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CHAPITRE PREMIER 
 

Les demi-frères. 
 

Dans un bois, à dix milles environ de Windsor, deux jeunes 
gens s’avancent silencieusement, le fusil en arrêt. En avant, 
quête une couple de beaux chiens couchants ; en arrière, mar-
che un garde revêtu d’une riche livrée et parfaitement équipé. 
La présence des épagneuls et du garde exclurait toute idée de 
braconnage, si l’apparence mémo des chasseurs permettait 
d’entretenir le moindre soupçon à ce sujet. 

 
Ce bois n’est qu’une simple remise à faisans appartenant à 

leur père, le général Harding. Ancien officier de l’armée des In-
des, le général, pendant vingt ans de service actif en Orient, a 
amassé les deux cent mille livres sterling nécessaires à 
l’acquisition d’une propriété dans le plaisant comté de Bucks ; 
c’est là qu’il s’est fixé dans l’espoir de se rétablir d’une maladie 
de foie gagnée dans les plaines brûlantes de l’Hindoustan. 

 
Un château, en briques rouges, datant du règne 

d’Elisabeth, et dont on pouvait apercevoir, à travers les éclair-
cies de la futaie, se profiler sur l’azur les lignes élégantes, témoi-
gnait du goût raffiné du général, en même temps que cinq cents 
acres de parc admirablement boisé, des terres en plein rapport 
attenantes à l’habitation et une demi-douzaine de fermes bien 
arrentées, prouvaient que le ci-devant1 soldat ne s’était pas 
donné le mal de ramasser aux Indes une si grande quantité de 

                                       
1 Ce mot est en français dans l’original. (Note du Traducteur) 
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lacs2 de roupies pour les gaspiller inintelligemment en Angle-
terre. 

 
Les deux chasseurs sont ses fils uniques, par le fait, les 

seuls membres de sa famille, à l’exception d’une sœur qui, âgée 
de seize ans et peu intéressante, d’ailleurs, ne figure que pour 
mémoire dans le récit. 

 
En examinant les jeunes gens, à mesure qu’ils s’avancent 

dans la réserve à faisans, on voit que si leur taille est à peu près 
égale, ils se distinguent l’un de l’autre par l’âge et la physiono-
mie. Tous deux ont le teint bronzé, mais d’une nuance diffé-
rente. L’aîné, répondant au nom de Nigel, a la peau presque oli-
vâtre et des cheveux droits et noirs qui, au soleil, revêtent des 
reflets pourpres. 

 
Henry, le cadet, possède une carnation plus fine et plus ro-

sée ; sa chevelure, d’un beau châtain doré, descend sur son cou 
en boucles ondoyantes. 

 
Si différente est leur apparence extérieure, qu’un étranger 

pourrait difficilement s’imaginer qu’ils sont frères. 
 
Ils ne le sont pas non plus dans la stricte acception du mot. 

Tous deux peuvent appeler le général Harding leur père, mais 
ils doivent le jour à deux femmes différentes, mortes au-
jourd’hui. La mère de Nigel repose dans un mausolée aux envi-
rons de l’antique cité d’Hyderabad ; celle de henry, dans une 
tombe de date plus récente, élevée dans l’enclave d’un cimetière 
de village, en Angleterre. 

 

                                       
2 La roupie, monnaie indienne, vaut 2 fr.37 ; un lac comprend cent 

mille roupies ; un crore, 100 lacs ou 10 millions de roupies (Note du Tra-
ducteur) 
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Le général Harding n’est pas le seul homme, civil ou mili-
taire, qui ait deux fois introduit son cou dans le joug du ma-
riage, bien que peu d’individus aient jamais épousé deux fem-
mes si dissemblables. Physiquement, intellectuellement, mora-
lement, l’Hindoue d’Hyderabad différait autant de la Saxonne 
qui lui avait succédé, que l’Inde diffère de l’Angleterre. 

 
Cette différence de tempérament s’est propagée de mère en 

fils ; et il suffit de considérer Nigel et Henry pour s’apercevoir 
que le sang paternel n’a pas réussi à la détruire. 

 
Un incident va justement en donner la preuve. 
 
Quoique le bois qu’ils fouillent soit exclusivement une ré-

serve à faisans, ce n’est plus l’oiseau à l’aile vigoureuse que 
poursuivent les jeunes chasseurs. Les chiens cherchent un plus 
petit gibier. 

 
Nous sommes au milieu de l’hiver. Une semaine aupara-

vant, les deux frères, coiffés de la cape et revêtus de la robe 
d’étudiant, parcouraient en péripatéticiens les cloîtres du col-
lège d’Oriel, à Oxford. En vacances pour plusieurs jours, ils ne 
peuvent trouver de plus agréable occupation que de battre les 
bois du domaine paternel. 

 
La gelée, qui a durci le sol, s’oppose à la grande chasse, 

mais la bécassine et le coq de bruyère, tous deux oiseaux de pas-
sage, se sont abattus dans le voisinage des eaux courantes. 

 
C’est sur les bords d’un ruisseau qui, défiant la gelée, mur-

mure à travers les arbres, que les jeunes gens se sont mis en 
quête. C’est le coq de bruyère qu’ils chassent : la race de leurs 
chiens, des épagneuls, l’indique suffisamment. 

 
Ces chiens, un blanc et un noir, sont de race pure, mais dif-

féremment élevés. Le noir tombe en arrêt ferme comme un roc ; 
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le blanc, plus évaporé, court comme un fou ; deux fois déjà il a 
lancé l’oiseau sans l’arrêter. 

 
Le chien blanc appartient à Nigel, le noir à son demi-frère. 
 
Pour la troisième fois, l’épagneul donne une preuve de son 

défaut d’éducation, en faisant partir un coq avant que son maî-
tre puisse le tirer. 

 
Le sang d’Hyderabad bouillonne, malgré l’hiver, dans les 

veines de Nigel. 
 
– Ce gredin a besoin d’une leçon, s’écria-t-il, en déposant 

son fusil contre un arbre et en tirant son couteau. C’est ce que tu 
aurais du faire depuis longtemps, Doggy Dick, si tu avais ac-
compli seulement la moitié de ton devoir. 

 
– Mon Dieu, maître Nigel, répondit le garde auquel 

s’adressait l’apostrophe, j’ai fouetté l’animal jusqu’à me déman-
cher les bras. Mais rien n’y fait. Il n’a pas l’instinct de l’arrêt. 

 
– Alors, je vais le lui donner ! s’écria le jeune Anglo-indien, 

s’avançant, couteau en main, vers l’épagneul. Regarde ! 
 
– Arrête, Nigel, dit Henry en s’interposant. Tu ne veux cer-

tainement pas blesser le chien. 
 
– Que t’importe ? Il est à moi et non pas à toi. 
 
– Il m’importe que tu ne commettes pas un acte de cruauté. 

Ce n’est pas sa faute à ce pauvre animal. C’est peut-être, comme 
tu l’as dit, celle de Dick, qui l’aura mal dressé. 

 
– Merci, maître Henry ! Dieu obligé du compliment. C’est 

toujours ma faute, comme de juste. Pourtant j’ai fait de mon 
mieux. Bien obligé, maître Henry ! 
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Doggy Dick qui, quoique jeune, n’est ni beau ni bien tour-

né, accompagna son observation d’un regard témoignant d’une 
âme encore plus laide que n’était disgracieuse sa physionomie. 

 
– Taisez-vous, tous deux, vociféra Nigel. Je vais châtier 

mon chien comme il le mérite, et non pas comme tu sembles le 
désirer, mitre Henry. Il me faut une baguette pour le fouetter. 

 
Ce ne fut pas une baguette qu’il coupa à un arbre, mais un 

bâton de trois quarts de pouce de diamètre. Il en frappa bruta-
lement l’épagneul, dont les hurlements plaintifs remplirent les 
bois. 

 
Henry suppliait en vain son frère de s’arrêter ; Nigel frap-

pait toujours. 
 
– Allez toujours, s’écriait le cruel garde. C’est pour son 

bien. 
 
– Quant à toi, Dick, je te recommanderai à mon père. 
 
Une exclamation de colère de son demi-frère et un sourd 

grognement du sauvage à longues guêtres furent tout ce que 
produisit la menace de Henry. Nigel, furieux, n’en frappa que 
plus fort. 

 
– C’est une honte, Nigel ! Tu as assez battu la pauvre bête. 

Finis ! 
 
– Pas avant de lui avoir laissé un souvenir de moi. 
 
– Que vas-tu faire, dit anxieusement Henry ; en voyant gon 

frère jeter sa baguette et brandir son couteau ? Certainement, tu 
ne veux pas… 
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– Lui fendre l’oreille ?… C’est précisément mon intention. 
 
– Tu me fendras la main auparavant ! s’écria le jeune 

homme, en se jetant à genoux et couvrant de ses deux mains la 
tête de l’épagneul. 

 
– Bas les mains, Henry ! Le chien m’appartient ; j’en puis 

faire ce que je veux, bas les mains ! 
 
– Non ! 
 
– Alors, tant pis pour toi ! 
 
De la main gauche, Nigel saisit l’oreille de l’animal et frap-

pa de l’autre à poing perdu. 
 
Le sang jaillit à la face des doux frères et se répandit en 

flots écarlates sur la robe blanche de l’épagneul. Ce n’était pas le 
sang du chien de Nigel, mais celui de Henry, dont le petit doigt 
de la main gauche avait été ouvert de l’articulation à l’ongle. 

 
– Cela t’apprendra à te mêler de mes affaires, s’écria Nigel, 

sans témoigner le moindre regret de sa sauvagerie. Une autre 
fois, tu mettras tes mains dans tes poches. 

 
La brutalité de l’observation fit enfin bouillonner le sang 

saxon du frère cadet, auquel la douleur de sa blessure avait lais-
sé tout son sang-froid. 

 
– Lâche ! s’écria-t-il, jette ton couteau et avance. Bien que 

tu ais trois ans de plus que moi, je ne te crains pas et je vais te 
corriger à mon tour. 

 
Nigel, fou de rage de se voir défier par un enfant qu’il avait 

pris l’habitude de corriger à sa guise, laissa tomber son cou-
teau ; et les deux frères entamèrent un duel à coups de poing 
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aussi furieux que si le même sang ne coulait pas dans leurs vei-
nes. 

 
Comme il a été dit, il n’existait entre les deux frères qu’une 

légère différence extérieure : Nigel était plus grand, Henry plus 
solidement charpenté. Dans cette sorte de lutte, les muscles du 
Saxon avaient une supériorité marquée sur ceux de l’Anglo-
indien ; au bout de dix minutes, ce dernier était si rudement 
étrillé que le garde se crut obligé d’intervenir. Il s’en serait bien 
gardé, si Henry avait eu le dessous. 

 
Il ne pouvait plus être question de chasse. Enveloppant de 

son mouchoir sa main blessée, Henry appela son chien et reprit 
le chemin du château. Nigel, honteux de sa défaite, suivait de 
loin, Doggy Dick à ses côtés et l’épagneul taché de sang sur leurs 
talons. 

 
Le prompt retour des chasseurs surprit le générai Harding. 

La rivière serait-elle prise ? Les coqs de bruyère auraient-ils 
cherché une autre remise ? Le mouchoir maculé frappa ses 
yeux ; la blessure de Henry, le visage tuméfié de Nigel deman-
daient une explication. Chacun des deux frères présenta la 
sienne. Naturellement, le garde appuya celle de l’aîné ; mais le 
vieux soldat sut bien discerner la vérité, et Nigel eut la plus large 
part dans les reproches qu’il adressa à ses enfants. 

 
La journée fut mauvaise pour tous, sauf pour l’épagneul 

noir. Doggy Dick ne sortit pas sain et sauf de la bagarre. Le gé-
néral lui ordonna de dépouiller sa livrée et de quitter immédia-
tement le château en l’invitant à ne plus se présenter sur ses 
terres sous peine d’être traité en braconnier. 
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CHAPITRE II 
 

Doggy Dick. 
 

Le garde-chasse congédié ne tarda pas à trouver une posi-
tion équivalente dans une propriété dont les bois n’étaient sépa-
rés de ceux du général que par un champ ou deux. Ce nouveau 
maître avait nom Whibley ; c’était un riche citadin, qui devait sa 
fortune à de continuels et heureux jeux de bourse, et qui avait 
acheté le domaine en question dans le but de jouer à son aise au 
gentilhomme campagnard. 

 
Les rapports du vieil officier avec le nouveau venu n’étaient 

rien moins que cordiaux ; il régnait, au contraire, entre eux une 
certaine froideur. Le général Harding éprouvait un mépris ins-
tinctif pour le faste vulgaire habituellement déployé par ces 
parvenus3 qui éprouvent le besoin de se rendre à l’église dans 
une calèche bien que leur habitation ne se trouve pas à plus de 
trois cents mètres de la porte du cimetière4. 

 
M. Whibley appartenait à cette désagréable classe sociale. 

Cette différence outra les goûts et les habitudes d’un officier 
retraité et d’un agent de change démissionnaire n’était, au reste, 
pas la seule cause de l’animosité qui divisait, les deux voisins. 
Une discussion s’était récemment élevée entre eux, relativement 

                                       
3 Le mot est en français dans l’original (Note du Traducteur.) 
4 On sait qu'en Angleterre, l'église et le cimetière de campagne se 

trouvent dans le même enclos ; d'où le nom de Church-Yard, (cour de 
l'église) donné génériquement au champ de repos. (Note du Traducteur.) 
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au droit de chasse affecté à une immense lande qui s’étendait 
triangulairement entre leurs propriétés respectives. 

 
L’affaire était de médiocre importance, mais parfaitement 

de nature à accroître la froideur mutuelle des deux propriétai-
res, laquelle dégénéra en hostilité latente, mais bien caractéri-
sée. C’est à cela plus, peut-être, qu’à son mérite professionnel 
que Doggy Dick dut sa promotion à l’emploi de chef des gardes 
des réserves de Whibley. Un parvenu ne pouvait agir autrement. 

 
Cette année même, quand arriva la saison de la chasse, les 

jeunes Harding constatèrent, dans les bois de leur père, une 
singulière rareté de gibier. Le général, peu amateur de la chasse 
à tir, ne s’en serait pas aperçu ; Nigel, non plus, peut-être. Mais 
Henry, amateur passionné, reconnut tout d’abord que les fai-
sans étaient en moins grand nombre que les saisons précéden-
tes ; fait d’autant plus extraordinaire que l’année était excellente 
pour le gibier en général et, en particulier pour les faisans. Les 
réserves de Whibley en regorgeaient ; on signalait la même 
abondance dans le voisinage. 

 
On se demanda, d’abord, si le garde du général Harding 

avait strictement fait son devoir. Aucun fait de braconnage 
n’avait été relevé. On savait que quelques enfants avaient enlevé 
des œufs pendant la couvaison ; mais ces cas isolés ne fournis-
saient pas une raison suffisante de la rareté de l’oiseau. 

 
En outre, le garde passait pour savoir parfaitement son mé-

tier et on avait mis à sa disposition une escouade de surveillants 
aussi complète que celle de Whibley commandée par Doggy 
Dick. 

 
En y réfléchissant, Henry Harding pensa que, d’une façon 

ou d’une autre, les faisans de son père avaient été attirés chez 
Whibley, probablement par l’appât d’une meilleure nourriture. 
Il savait quels étaient, pour son père et pour lui-même, les sen-
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timents de Doggy Dick et de son maître, et il n’ignorait pas 
qu’une plaisanterie semblable était paritairement dans les allu-
res de l’ancien agent de change. En admettant le fait, on n’y 
pouvait voir qu’un simple défaut de courtoisie, mais il devenait 
nécessaire de prendre des mesures pour ramener le gibier. 

 
On répandit à profusion, sous bois, du sarrasin et d’autres 

aliments dont les faisans sont friands. Tout fut inutile. La saison 
suivante, le résultat fut exactement le même. Les perdrix mêmes 
étaient devenues rares, tandis que faisans et perdrix abondaient 
dans la propriété de Whibley. 

 
Le garde du général, pris à partie, reconnut que, pendant 

l’époque de la couvaison, il avait trouvé plusieurs nids de faisans 
dépouillés de leurs œufs. Il ne pouvait se rendre compte de ce 
fait, d’autant plus que les seuls individus qui, de temps à autre, 
eussent paru dans les réserves, étaient les gardes de la propriété 
voisine, lesquels n’étaient certainement pas gens à voler des 
œufs. 

 
– C’est ce dont je ne suis pas bien sûr, pensa Henry. Il me 

semble, au contraire, que ce serait la seule manière d’expliquer 
la disparition du gibier. 

 
Il communiqua ses soupçons à son père, qui fit défendre 

aux gardes de Whibley de rôder le long de ses bois. Ce procédé, 
considéré comme une atteinte à la courtoisie que l’on se doit 
entre voisins, élargit encore l’abîme qui séparait le vieux soldat 
de l’ex-agent de change. 

 
À la saison suivante, les jeunes gens étaient venus passer, 

dans la maison paternelle, les vacances de Pâques. C’est préci-
sément à cette époque de l’année que le plus grand dommage 
peut être effectué dans les réserves. 
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Il n’y a pas de braconnage qui y occasionne autant de dé-
gâts que la destruction ou l’enlèvement des œufs. Un enfant fait 
plus de mal, en un jour, que la plus incorrigible bande de bra-
conniers, en un mois, même avec l’aide de tout un arsenal de 
fils, pièges, fusils et autres engins destructeurs de la même es-
pèce. 

 
Aussi les bois du général furent-ils, cette année, plus soi-

gneusement surveillés que jamais. Les nids étaient en grand 
nombre et tout faisait espérer une excellente saison de chasse. 

 
Mais Henry, bien que confiant dans l’avenir, n’était pas sa-

tisfait du passé. Il avait sur le cœur le désappointement des 
deux années précédentes, et résolut d’en découvrir la cause. 
Voici l’expédient qu’il imagina. 

 
Un jour de congé fut accordé aux gardes et aux surveillants 

de la propriété, afin de leur permettre d’assister à des courses 
qui devaient avoir lieu à une dizaine de milles du château, et où 
ils se rendraient dans le char à bancs du général. Ce congé fut 
promis huit jours à l’avance, afin que les gardes du domaine 
voisin en pussent être informés. 

 
Le jour venu, les gens s’éloignèrent, et la garde des bois 

resta confiée aux seuls soins des propriétaires. Magnifique occa-
sion pour des braconniers ! 

 
C’est ainsi qu’aurait pensé un étranger ; mais ce n’était pas 

l’idée de Henry Harding. 
 
Quelques instants avant le départ du char à bancs, il 

s’enfonça dans les réserves, une canne à la main, et se dirigea 
vers la lisière confinant les bois de l’agent de change. Il marchait 
lentement à travers les taillis, avec une précaution qui aurait fait 
honneur à un braconnier émérite. 
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Entre les deux réserves, il y avait une bande de terrain va-
gue, précisément celle qui avait donné lieu à un désaccord entre 
les propriétaires. Tout auprès de la lisière se dressait un vieil 
orme revêtu d’un épais manteau de lierre. Henry s’établit dans 
les branches, prit un cigare dans son étui, l’alluma et commença 
à fumer. 

 
Pour le but qu’il se proposait, il n’aurait pu choisir la meil-

leure position. D’un côté, sa vue embrassait la lande tout en-
tière ; personne n’aurait pu passer de Whibley en Harding sans 
être aperçu. De l’autre, il dominait une grande étendue des ré-
serves de son père, connues comme la retraite favorite des fai-
sans et l’un des endroits où les poules s’établissaient le plus vo-
lontiers pour nicher. 

 
Pendant longtemps, le guetteur resta à son poste, sans que 

rien vint le récompenser de sa vigilance. Il avait déjà brûlé deux 
cigares et le troisième était à moitié consumé. 

 
Sa patience se lassait, sans parler de la fatigue que lui occa-

sionnait son incommode position sur des branches raboteuses. 
Il commença à penser que ses soupçons, jusque-là fermement 
arrêtés sur Doggy Dick, étaient sans fondement. Il s’en accusait 
même. Après tout, Doggy pouvait bien ne pas être le mauvais 
garnement qu’il supposait. 

 
Parlez du diable, il n’est pas loin ; pensez-y, il est près de 

vous5. C’est ce qui arriva pour Doggy Dick. Au moment où le 
troisième cigare allait s’éteindre, le chef des gardes de Whibley 
fit son apparition. 

 
Il se présenta d’abord sur la lisière de la réserve de l’ex-

agent de change, sa vilaine tête passée à travers les branches 
folles. Après avoir soigneusement reconnu les alentours, il sortit 

                                       
5 Proverbe anglais (Note du Traducteur.) 
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du bois, silencieux comme un chat, traversa le terrain neutre et 
s’introduisit chez le voisin. 

 
Henry l’épiait avec l’œil du lynx ou de l’agent de police, ou-

bliant sa longue attente et sa fatigue. 
 
Comme il s’y attendait, Doggy se dirigea vers la clairière où 

la présence d’un certain nombre de nids avait été signalée. Il 
avait conservé sa démarche féline, jetant sans cesse autour de 
lui des regards soupçonneux. 

 
Malgré ses précautions, il effaroucha les oiseaux. Un coq 

s’enfuit avec un sonore bruissement d’ailes ; un autre s’abattit 
sur le gazon et s’y traîna, les deux ailes brisées, en apparence. 
Quant à la poule, il semblait que Doggy l’avait couverte avec son 
chapeau ou tuée d’un coup de bâton. 

 
Le garde n’avait cependant usé d’aucun de ces procédés 

expéditifs. Il se contenta de se pencher sur le nid, dont il enleva 
les œufs qu’il plaça soigneusement dans son carnier. Il en tira 
ensuite une certaine substance qu’il sema sur le sol aux environs 
du nid. 

 
Ceci fait, il se mit en devoir de faire une nouvelle récolte. 
 
– Allons ! pensa Henry, il est temps d’agir. C’est assez du 

sacrifice d’une seule nichée. 
 
Jetant son bout de cigare, il descendit de l’orme et s’élança 

sur les pas du voleur d’œufs. 
 
Doggy l’aperçut et essaya de regagner ses propres réserves. 

Mais avant qu’il eût eu le temps de franchir l’enclos le jeune 
homme l’avait saisi au collet. Une vigoureuse secousse lui fit 
perdre l’équilibre et il tomba, cassant dans sa chute tous les 
œufs renfermés dans son carnier. Celui-ci, retourné comme un 
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gant, laissa voir des jaunes brouillés et des coquilles cassées, 
preuves irréfragables du larcin. 

 
À cette époque, Henry Harding était un jeune homme bien 

découplé, ayant hérité de la vigueur et de l’énergie paternelles. 
De plus, il avait le droit pour lui. Le garde, plus petit et moins 
fort, pénétré de la conscience de sa mauvaise action, comprit 
l’inanité de toute résistance. 

 
Il n’en fit aucune et reçut, en courbant l’échine, la plus belle 

volée de coups de canne que puisse administrer un chasseur à 
un braconnier. 

 
– Et maintenant, voleur ! s’écria le jeune Harding, quand 

sa colère se fut dissipée, ou plutôt quand il se trouva fatigué de 
frapper, tu peux rentrer sous ton couvert et comploter tout ce 
que tu voudras avec ton gredin de maître, mais que ce ne soit 
plus contre mes œufs de faisans. 

 
Doggy n’osa répondre, de peur de voir se relever le jonc 

menaçant. Il franchit l’enclos, traversa le commun en chance-
lant comme un homme ivre, et disparut sous le bois de Whibley. 

 
Revenant vers le nid profané, Henry examina le sol du voi-

sinage et y découvrit une quantité de grains de sarrasin macé-
rés, au préalable, dans quelque liquide sucré. C’était la subs-
tance qu’il avait vu semer par Doggy. Il en recueillit un certain 
nombre qu’il emporta au château. On reconnut, à l’analyse, 
qu’ils étaient empoisonnés. 

 
Quoiqu’il n’y eût pas de procès intenté, l’histoire fut bientôt 

connue dans tous ses détails. Doggy Dick était trop avisé pour se 
plaindre de l’attentat commis sur sa personne, et les Harding se 
contentèrent de la correction qui leur avait été infligée. 
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Quant à l’ex-agent de change, il se vit dans la nécessité de 
se priver des services de son garde qui, depuis ce temps, acquit 
la réputation du plus habile braconnier du pays. 

 
La soumission avec laquelle il avait reçu les coups de canne 

de Henry sembla lui inspirer de profonds regrets ; car dans ses 
rencontres avec les gardes-chasse, il se montra toujours adver-
saire désespéré et dangereux ; – si dangereux que, dans une 
lutte, survenue l’année suivante, avec un des gardes du général 
Harding, il blessa mortellement le malheureux. 

 
Il sauva son cou de la hart en quittant le pays ; on retrouva 

ses traces à Boulogne, puis à Marseille où il s’était rendu en 
compagnie de quelques jockeys anglais qui conduisaient des 
chevaux en Italie. Il finit par se dissimuler complètement dans 
quelque coin de cette terre classique, alors couverte d’un réseau 
de petits États, où non-seulement la justice s’exerçait difficile-
ment, mais encore où son action était entravée par la plus pro-
fonde corruption. 

 



– 21 – 

CHAPITRE III 
 

La fête de Faro. 
 

Trois années se sont écoulées. Les deux demi-frères, sortis 
du collège, habitent la maison paternelle. Tous deux ont passé 
de la jeunesse à l’adolescence. 

 
Jusqu’à présent, Nigel s’est fait remarquer par la sagesse de 

sa conduite, sa stricte économie et son application à l’étude. 
 
Le caractère de Henry se montre sous un jour tout diffé-

rent. S’il ne passait pas tout à fait pour un garnement fieffé, au 
moins le considérait-on comme enclin à des habitudes fort relâ-
chées, – haïssant les livres, amoureux du plaisir et méprisant 
l’économie, qu’il traitait d’infirmité, la plus cruelle qui puisse 
atteindre l’humanité. 

 
En réalité, Nigel n’obéissait qu’aux impulsions d’une na-

ture astucieuse, sournoise et égoïste ; tandis que Henry, doué de 
plus généreuses inclinations, se livrait aux entraînements de son 
âge avec un emportement que le temps devait sans aucun doute 
amortir. 

 
Et cependant, le général, satisfait de la conduite de son fils 

aîné, était fort mécontent des penchants du cadet ; d’autant plus 
que, comme Jacob, il ressentait une partialité décidée pour son 
dernier-né. 

 
Quoique luttant de toutes ses forces contre une préférence 

dont il s’accusait, il ne pouvait s’empêcher parfois de penser 
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combien il eût été plus heureux si Henry avait voulu imiter la 
conduite de son frère, quand bien même les rôles en eussent été 
intervertis ! Mais il ne semblait pas que ce désir dut jamais se 
réaliser. Pendant le séjour des deux frères au collège, la joie des 
triomphes scolastiques remportés par Paillé ne parvenait pas à 
compenser le chagrin des mille et une espiègleries dont le plus 
jeune était le héros. 

 
Il faut dire que Nigel se faisait volontiers le panégyriste de 

ses propres succès et le dénonciateur des folies de son frère. 
Henry écrivait peu ; ses lettres, d’ailleurs, ne confirmaient que 
trop la correspondance de son aîné, puisqu’elles ne renfer-
maient généralement que des demandes d’argent. 

 
Le ci-devant6 soldat, généreux jusqu’à l’imprudence, ne re-

fusait aucun subside ; il s’inquiétait moins de la somme envoyée 
que de la façon dont elle serait dépensée. 

 
Leur éducation terminée, les jeunes gens jouissaient de 

cette période d’oisiveté pendant laquelle la chrysalide scolaire se 
transforme en papillon et essaye ses ailes pour prendre son vol 
dans le monde. 

 
Si une vieille rancune subsistait entre eux, on n’en voyait 

rien à la surface. Ils semblaient n’éprouver l’un pour l’autre 
qu’une franche amitié fraternelle. 

 
Henry était ouvert et franc ; Nigel, réservé et taciturne ; 

mais c’était là une disposition naturelle qui passait inaperçue. 
Aveuglément soumis aux moindres désirs de son père, Nigel 
professait ouvertement pour le général le respect le plus pro-
fond. De ces formes extérieures, Henry ne s’inquiétait nulle-
ment, et il ne s’imaginait pas manquer de considération envers 
son père en s’attardant outre mesure et en dépensant follement 

                                       
6 En français dans l'original. (Note du Traducteur.) 
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son argent. Mais cette indiscrète conduite froissait le général et 
mettait son affection à une rude épreuve. 

 
Le moment arriva enfin où un sentiment nouveau fit écla-

ter l’antipathie latente qui couvait dans le cœur des demi-frères. 
Ce sentiment, sous l’influence duquel l’affection fraternelle la 
plus profonde se transforme souvent en hostilité déclarée, 
c’était l’amour. Nigel et Henry devinrent amoureux, et de la 
même femme. 

 
Miss Belle Mainwaring était une jeune personne dont la jo-

lie figure et les allures fascinatrices auraient tourné des cervelles 
plus sages que celles de nos deux échappées de collège. Elle 
comptait quelques années de plus que les fils du général Har-
ding ; mais si sa beauté n’était plus dans sa fleur, elle venait 
d’entrer dans son plus complet épanouissement. Portant fière-
ment son nom de baptême, c’était la belle des belles du comté 
de Bucks. 

 
Son père, colonel au service de la compagnie des Indes, 

était mort dans le Pundljab. Moins heureux que le général Har-
ding, il n’avait laissé à sa veuve que juste de quoi faire 
l’acquisition d’une modeste maison de campagne située non 
loin du parc de Beechwood. 

 
Dangereux voisinage pour deux jeunes gens à peine sortis 

des langes de l’adolescence et qui, assez riches pour être rassu-
rés sur leur avenir, ne pouvaient imaginer de plus agréable oc-
cupation que d’aimer en attendant le mariage ! 

 
La fortune du général était estimée à cent mille livres au 

moins. L’homme qui ne peut vivre avec la moitié de cette 
somme n’est pas susceptible de l’augmenter, de quelque façon 
que ce soit. On n’avait aucune raison de supposer que cette for-
tune fût un jour inégalement partagée, le général Harding 
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n’étant pas homme à avantager un de ses enfants au détriment 
de l’autre. 

 
Le vieux soldat ne manquait pas d’une certaine dose 

d’excentricité, qui se manifestait, non par des lubies et des ca-
prices, mais par un penchant à l’absolutisme et une répugnance 
bien décidée à voir discuter ses volontés ; défauts qui décou-
laient, sans aucun doute, d’un long exercice de l’autorité mili-
taire, mais qui n’avaient aucune influence sur ses sentiments 
paternels ; et il aurait fallu des circonstances exceptionnelles, de 
très-graves sujets de mécontentement pour que, à sa mort, ses 
enfants n’eussent pas leur part égale dans une fortune si hono-
rablement acquise. 

 
Telles étaient les prévisions générales dans le cercle social 

où s’agitaient les Harding. Avec ces espérances d’un brillant 
avenir, à quoi pouvaient penser les deux jeunes gens, sinon à 
aimer ; et, le fait admis, sur quelle femme pouvaient s’arrêter 
leurs pensées, sinon sur Belle Mainwaring ? 

 
C’est ce qui eut lieu, avec l’effervescence si naturelle à la 

jeunesse ; et comme la jeune fille répondait à leurs avances avec 
cette touchante réciprocité qui prend ses racines dans la coquet-
terie, tous deux devinrent follement amoureux. 

 
Ils se sentirent atteints, le même jour, à la même heure et 

peut-être, au même moment. C’était à un tir à l’arc, organisé par 
le général lui-même et auquel miss Mainwaring et sa mère 
avaient été invitées. Le dieu des archers (style classique) assis-
tait à cette fête et de sa flèche perça les cœurs des deux fils du 
général Harding. 

 
La sensation de la blessure ne se manifesta pas de la même 

façon chez les demi-frères. Auprès de miss Mainwaring Henry 
fut tout assiduité ; il se montra prodigue de délicates attentions, 
allait ramasser ses flèches, lui présentait l’arc, la garantissait du 
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soleil lorsqu’elle tendait l’arme et semblait sans cesse prêt à se 
jeter à ses pieds. 

 
Nigel, au contraire, se tint à l’écart, affectant la plus com-

plète indifférence. Il essaya de piquer la jalousie de la jeune fille 
en s’occupant des autres femmes ; il employa, en un mot, toutes 
les manœuvres que put lui inspirer son esprit astucieux et calcu-
lateur. Il réussit ainsi à cacher aux assistants cette passion nou-
vellement éclose. 

 
Henry ne fut pas aussi heureux ; avant la fin de la fête, tous 

les hôtes de son père avaient la conviction qu’une flèche au 
moins avait frappé le but : le cœur de Henry Harding. 
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CHAPITRE IV 
 

Une coquette. 
 

Je me suis souvent posé à moi-même ces graves questions. 
Que serait le monde si la femme n’existait pas ? L’homme 
éprouverait-il beaucoup de plaisir à y vivre, ou, au contraire, 
trouvant que c’est alors la plus enviable des résidences, 
n’aspirerait-il pas à ne jamais le quitter ? J’ai réfléchi et raison-
né là-dessus à perte de vue et même jusqu’à ce que mon esprit 
se fût presque égaré dans les plus épais brouillards de 
l’hypothèse. Il n’y a peut-être pas de problème philosophique 
plus intéressant et plus important à la fois, et cependant, que je 
sache, aucun philosophe ne l’a encore résolu d’une façon satis-
faisante. 

 
Deux théories ont été proposées. Je les connais ; elles 

s’écartent l’une de l’autre autant que le font les pôles. 
 
D’après l’une, la femme est l’unique but de notre existence ; 

ses sourires sont les seuls biens que nous devrions poursuivre. 
Pour elle, pour elle seule, nos travaux et nos veilles, nos luttes et 
nos écrits, notre éloquence et nos efforts. Sans elle, nous ne fe-
rions rien, l’objectif de nos aspirations nous manquant absolu-
ment. 

 
– Qu’arriverait-il alors ? disent les avocats de cette théorie. 

L’existence sans but est-elle tolérable ? Serait-elle même possi-
ble ? 
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Quant à moi, je ne saurais faire à cette question d’autre ré-
ponse que celle du flegmatique Espagnol – Quien sabe ?7 c’est-
à-dire aucune réponse ! 

 
Conformément à l’autre théorie, la femme, bien loin de 

constituer le but et le bonheur de la vie, n’en est que la plaie et 
la malédiction. Les partisans de cette théorie n’ont, comme de 
juste, aucune prétention à la galanterie ; ils jugent simplement 
d’après l’expérience. Sans la femme, disent-ils, le monde serait 
heureux ; avec elle, qu’est-il ? ajoutent-ils d’un air triomphant. 

 
La seule façon, peut-être, de mettre d’accord ces deux opi-

nions contradictoires, serait de se tenir dans un juste milieu ; de 
les considérer toutes deux comme absurdes et toutes deux 
comme excellentes ; de voir dans la femme, à la fois, un bienfait 
et un malheur ; ou, ce qui serait préférable, d’admettre qu’il y a 
deux sortes de femmes, l’une née pour le bonheur de 
l’humanité, l’autre pour son désespoir. 

 
Il me fait peine de ranger Belle Mainwaring dans cette der-

nière catégorie ; car elle était charmante et aurait pu, tout aussi 
bien, appartenir à la première. Je l’ai moi-même connue, sinon 
parfaitement, au moins assez pour lui attribuer une juste classi-
fication. Peut-être, moi aussi, fussé-je tombé sous le charme qui 
émanait de toute sa personne, si je n’en avais découvert la faus-
seté. C’est ce qui me sauva. 

 
Mon aveuglement cessa juste à temps, quoique bien acci-

dentellement. C’était dans une salle de bal. Belle adorait la 
danse, comme toutes les jeunes personnes appartenant à 
l’espèce des enchanteresses ; et il se donnait peu de bals dans le 
comté, publics ou particuliers, civils ou militaires, où l’on ne fût 
certain de la rencontrer. 

                                       
7 Montaigne eût dit : Que sais-je ! et Rabelais : Peut-être (Note du 

Traducteur.) 
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Je la vis pour la première fois au bal du château de la ville 

de B***. Je lui fus présenté par un des commissaires de la fête, 
lequel, avait un vice de prononciation causé par cette infirmité 
désignée sous le nom de bec de lièvre. Il parlait abominable-
ment du nez. En prononçant le mot « captain »8, la première 
syllabe qui sortit de sa bouche sonna comme « comte ». Il y eut 
ensuite une suspension, et la seconde syllabe « ain » put être 
prise ou méprise pour le préfixe « Von »9 Mon nom et mon pré-
nom amalgamés ensemble, comme ils le furent par le malheu-
reux bègue, avaient une couleur germanique bien prononcée. Il 
en résulta que, pour un temps et avant que j"eusse pu trouver 
l’occasion de rectifier l’erreur, je fus gratifié par miss Mainwa-
ring d’un titre qui ne m’appartenait pas. 

 
Je fus bien plus honoré encore en la voyant inscrire ce nom 

sur son carnet de danse, bien plus souvent que, dans ma modes-
tie, je ne me sentais le droit de l’espérer. Elle m’avait accordé 
plusieurs tours de faveur, valses et contredanses. J’étais heu-
reux, flatté, mieux encore, charmé et ravi. Qui ne l’eût été de se 
voir ainsi distingué par l’une des belles de la réunion, et c’en 
était une dans toute l’acception du mot. 

 
Je commençai à m’imaginer que mon sort était fixé désor-

mais et que j’avais trouvé une agréable partenaire, non seule-
ment pour la nuit, mais pour mon existence toute entière. Je 
faisais la roue comme un paon, en voyant se grouper autour de 
nous les figures grimaçantes des danseurs désappointés et en 
entendant murmurer que j’avais eu plus que ma part de cette 
charmante créature. Jamais je ne m’étais autant amusé. 

 

                                       
8 Afin de conserver l'équivoque, j'ai laissé subsister, sans le tra-

duire, le mot qui, en anglais, veut dire capitaine. (Note du Traducteur.) 
9 Particule nobiliaire, équivalant au « de » français. (Idem). 
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Cela dura jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. Par-
venu au comble de la félicité, j’en devais descendre, sans y aspi-
rer. J’avais reconduit ma danseuse auprès d’une dame de su-
perbe apparence à laquelle miss Belle me présenta en l’appelant 
sa mère. Je n’eus pas à me féliciter de l’accueil que j’en reçus ; 
elle resta raide, froide et desserra à peine les lèvres pour répon-
dre à mes obséquieuses politesses. Je me retirai tout confus et 
me perdis dans la foule, après avoir obtenu de miss Mainwaring 
la promesse d’une nouvelle contredanse. 

 
Incapable de trouver loin d’elle la moindre distraction, je 

revins presque immédiatement et m’assis sur une chaise der-
rière la causeuse occupée par la mère et la fille. 

 
Elles étaient engagées dans une active conversation ; aussi, 

ne fus-je pas aperçu et me gardai-je d’intervenir. Mais le dialo-
gue n’avait pas lieu à voix assez basse pour que je ne pusse en-
tendre, et l’énonciation de mon nom m’empêcha de me retirer 
comme l’ordonnait la discrétion. 

 
– Un comte ! murmurait la mère ; tu ne sais ce que tu dis, 

mon enfant ! 
 
– Mais c’est sous ce titre que M. Southwick me l’a présenté. 

Il en a, d’ailleurs, toute la tournure. 
 
Cette observation me plut. 
 
– Comte de cordes à violon ! – M. Southwick est un sot, et 

un âne par-dessus le marché. Ce n’est qu’un méchant capitaine 
– en demi-solde, qui plus est, sans fortune et sans espérances. 
Lady G*** m’a renseignée sur son compte. 

 
– En vérité ! 
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Je crus entendre un soupir, mais je n’en étais pas certain. 
J’en eusse été enchanté. Malheureusement, les paroles qui sui-
virent m’enlevèrent toute illusion. 

 
– Et tu t’es engagée avec lui pour une nouvelle contredanse 

quand le jeune lord Poltover est venu deux fois pour t’inviter, et 
s’est mis presque à mes genoux pour me prier d’intercéder en sa 
faveur ? 

 
– Mais que faire ? 
 
– C’est bien simple. Dis-lui que tu avais un engagement an-

térieur contracté avec lord Poltover. 
 
– Très-bien, maman. J’agirai ainsi puisque tu me le 

conseilles. Je suis si contrariée de ce qui est arrivé ! 
 
Si, à ce moment, j’avais entendu un second soupir, je me 

serais certainement éloigné sans rien dire. Dans tous les cas, la 
retraite m’était coupée ; je venais d’être découvert, et je résolus 
de tirer aussi honorablement que possible mon épingle du jeu. 

 
– Je serais désolé, miss Mainwaring, dis-je en m’adressant 

directement à la jeune tille, et sans paraître m’apercevoir de sa 
confusion ni de celle de sa mère, je serais désolé de vous faire 
manquer un engagement antérieur, et plutôt que d’obliger lord 
Poltover à se mettre une troisième fois à genoux, je préfère vous 
relever de la promesse que vous avez bien voulu faire à un mé-
chant capitaine. 

 
M’inclinant d’une façon fort digne, à ce que je crus, du 

moins, je quittai les Mainwaring, et je tâchai de m’étourdir en 
dansant avec toutes les jeunes filles qui daignèrent accepter 
l’invitation d’un capitaine en demi-solde. 
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Fort heureusement, avant la fin du bal, j’en rencontrai une 
qui me fit, oublier ma mésaventure. 

 
J’ai souvent rencontré, depuis, miss Belle Mainwaring. Je 

ne lui ai jamais parlé, sinon avec les yeux, langage silencieux, 
mais d’une incontestable éloquence. 
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CHAPITRE V 
 

Deux cordes à l’arc 
 

Il eut été à souhaiter pour le jeune Henry Harding et peut-
être aussi pour son frère Nigel, qu’ils eussent été aussi maltrai-
tés que moi dans leur première campagne amoureuse et qu’ils 
eussent supporté, leur échec avec la même philosophie. 

 
Mais ils furent tous deux plus ou moins fortunés. Ni l’un ni 

l’autre n’était un capitaine en demi-solde sans espérances ; et au 
lieu de se voir exposés à un dédain, équivalent presque à une 
expulsion, il leur fut permis, pendant longtemps, de s’épanouir 
aux sourires de la charmante Belle. 

 
Il existait, dans la façon dont les deux frères lui adressaient 

leurs hommages, une différence bien tranchée. Henry s’efforçait 
d’emporter d’assaut le cœur de Belle Mainwaring. Nigel, obéis-
sant à ses instincts, en faisait lentement le siége. Le premier ai-
mait avec l’ardeur du lion ; le second, avec la sournoise tranquil-
lité du tigre. Lorsque Henry s’imaginait avoir remporté quelque 
succès, il ne faisait aucun effort pour déguiser sa joie. Quand la 
chance semblait se tourner contre lui, il laissait voir son chagrin 
avec la même franchise. 

 
Dans l’un et l’autre cas, Nigel ne se départait pas de son 

impassibilité. Son affection pour miss Mainwaring était si réser-
vée, que peu de personnes y croyaient. 

 
Belle ne s’y trompait pas. D’après ce que j’ai appris, et 

même ce que j’ai pu voir, elle jouait son jeu dans la perfection, 
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sa mère lui servant de croupier10. Elle s’aperçut bien vite qu’elle 
pouvait choisir entre les deux jeunes gens ; mais elle ne se déci-
da pas immédiatement. Elle distribuait si impartialement ses 
amabilités et ses grâces que les plus intimes de ses amis finirent 
par s’en étonner et à croire qu’elle se souciait aussi peu de l’un 
que de l’autre. 

 
C’était au moins une question ; car Belle ne restreignait pas 

ses désirs à l’admiration exclusive des demi-frères Harding. 
D’autres jeunes gens du voisinage étaient, au bal ou aux assem-
blées de tireurs d’arc, gratifiés, à l’occasion, d’un sourire. Miss 
Mainwaring semblait hésiter à donner son cœur. 

 
L’heure arriva, pourtant, où l’on supposa qu’elle s’était ir-

révocablement fixée. Dans tous les cas, elle avait, pour cela, de 
bonnes raisons. Un incident survenu à la chasse parut donner à 
Henry Harding des droits à la main de Bette Mainwaring en 
supposant, cependant, que toujours la plus belle doit appartenir 
au plus vaillant. 

 
Cet incident, au reste, était si extraordinaire qu’il mérite-

rait d’être rapporté, en dehors même de l’influence qu’il sem-
blait appelé à exercer sur la destinée des personnages de notre 
drame. 

 
C’était une chasse à courre et l’hallali avait lieu près d’un 

vaste étang situé dans un des terrains ouverts si communs dans 
la zone des monts Chiltern. 

 
En bondissant hors des fourrés, le cerf avait aperçu le scin-

tillement de l’eau ; il s’en souvint à l’heure des abois. C’était un 
animal paresseux qui ne se fit pas battre longtemps ; guidé par 
l’instinct, il revint sur ses voies dans la direction de l’étang. 

 

                                       
10 En français dans l'original. (Note du Traducteur.) 
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Il y arriva avant que les voitures réunies au lieu du rendez-
vous eussent le temps de se garer. Parmi ces voitures se trouvait 
le phaéton, attelé d’un poney, contenant Mme Mainwaring et sa 
fille. Dans cette froide matinée d’hiver, le teint de Delle resplen-
dissait ; ses joues semblaient avoir emprunté leur éclat aux ves-
tes écarlates des chasseurs qui se pressaient autour d’elle. 

 
Le cocher du phaéton se rangea contre l’étang, parallèle-

ment à la berge. 
 
Le cerf, sur son retour, frisa le nez du poney et plongea 

dans l’eau. Le cheval, affolé de peur pointa et, pivotant sur ses 
pieds de derrière, se précipita dans l’étang, entraînant avec lui le 
phaéton. 

 
Il ne s’arrêta que lorsque l’eau baignait déjà les pieds des 

dames. À ce moment même, le cerf, aux abois, s’était également 
arrêté. Faisant volte-face, il s’élança furieusement contre le 
phaéton. 

 
Du premier choc, le poney fut renversé. Vint ensuite le tour 

du cocher qui, enlevé de son siége par les andouillers de 
l’animal enragé, décrivit en l’air une courbe aboutissant à 
l’étang dans lequel il s’enfonça la tête la première. 

 
La situation des deux dames était des plus critiques. Nigel 

s’était trouvé l’un des premiers au bord de l’étang. Il y restait 
irrésolu, rivé sur sa selle, et Belle Mainwaring aurait pu être 
frappée à mort sous ses yeux si, à ce moment, n’était arrivé son 
frère. Enfonçant ses éperons dans le ventre de sa monture, Hen-
ry se précipita dans l’eau, vint se ranger près du phaéton, sauta 
hors de selle et saisit le cerf par les andouillers. 

 
La lutte qui suivit aurait pu se terminer fatalement pour le 

jeune homme ; mais un garde, entrant résolument dans l’eau, 
vint enfoncer son couteau de chasse dans la gorge du cerf. 
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Le poney, légèrement blessé, fut remis sur ses pieds, le co-

cher, à moitié suffoqué, hissé sur son siége, et le phaéton re-
monté sur la berge, au grand soulagement des deux dames 
épouvantées. 

 
En quittant le théâtre de l’accident, chacun demeura per-

suadé que miss Belle Mainwaring échangerait, sous peu, son 
nom contre celui de Mme Henry Harding. 
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CHAPITRE VI 
 

Le ciel s’obscurcit. 
 

Beechwood-Park était une habitation confortable sous tous 
les rapports ; mais il n’y existait pas cette tranquillité parfaite 
dans laquelle son propriétaire, en se retirant du service, avait 
compté terminer sa vie. 

 
Matériellement parlant, tout marchait à souhait. Depuis 

que le vétéran en avait fait l’acquisition, le domaine avait pres-
que doublé de valeur. Au point de vue de la fortune, il n’avait 
donc aucune inquiétude à entretenir. 

 
Ses chagrins venaient d’une autre cause, qui le préoccupait 

bien plus que son château et ses terres. Ils prenaient leur source 
dans la conduite de ses deux fils. En sa présence, les demi-frères 
se traitaient avec une cordialité étudiée de part et d’autre ; mais 
leur père croyait avoir ses raisons pour craindre que l’affection 
fraternelle, qui aurait dû les unir, ait fait place à une sourde 
inimitié. Le cadet la laissait plus ouvertement voir ; elle était 
profondément enracinée dans le cœur de l’aîné. Pendant les an-
nées de collège, Henry, grâce à sa nature généreuse, aurait été 
disposé à tout oublier, si son frère avait consenti à faire seule-
ment la moitié du chemin dans la voie de la réconciliation. Mais 
c’est ce à quoi Nigel n’avait jamais voulu consentir. Actuelle-
ment, ils étaient plus irrévocablement séparés encore par 
l’amour que tous deux portaient à Belle Mainwaring. En raison 
de leur rivalité, l’antipathie s’était transformée en hostilité dé-
clarée. 
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Il se passa quelque temps avant que je général aperçût le 
nuage qui menaçait sa tranquillité domestique. Il avait supposé 
que ses fils, comme la plupart des jeunes gens du même rang, 
voudraient voir un peu le monde avant d’affronter les écueils du 
mariage. Il ne lui vint pas à l’idée qu’aux yeux d’un jeune 
homme plein d’ardeur, la charmante miss Mainwaring pouvait 
constituer l’humanité tout entière et qu’auprès d’elle le reste de 
l’univers devait revêtir un aspect aussi triste que prosaïque. 

 
Pourtant, ce qui, tout d’abord, troubla l’âme du vétéran, ce 

ne fut pas cette pensée, mais la seule conduite de ses enfants. Il 
était assez content de Nigel, tout en déplorant l’antipathie qu’il 
éprouvait pour son frère et qui perçait souvent, en dépit de la 
puissance que son fils aîné exerçait sur soi-même. Mais il était 
désespéré des agissements de Henry, de ses habitudes 
d’extravagance et de dissipation et surtout de sa désobéissance à 
ses ordres. Cette faute, la plus grave aux yeux du vétéran, n’avait 
cependant été commise que fort rarement et à propos 
d’insignifiantes questions d’argent ; elle eût passé, pour ainsi 
dire, inaperçue, sans le soin que prenait Nigel de la présenter 
sous les plus noires couleurs. 

 
Le général adressa d’abord à son fils de paternels conseils, 

puis de vertes réprimandes. Rien n’y fit. Le vieil officier se fâcha 
alors tout rouge et laissa échapper des intentions 
d’exhérédation. 

 
Henry, se croyant alors un homme, accueillit ces menaces 

avec un esprit d’indépendance qui ne fit que surexciter 
l’irritation de son père. 

 
Les relations restaient ainsi péniblement tendues entre les 

divers membres de la famille Harding, lorsque le général fut 
informé d’un fait dont l’avenir de son fils se trouvait affecté bien 
plus que par ses prodigalités et ses révoltes. Nous voulons parler 
de l’amour de Henry pour miss Mainwaring. Quant à la passion 
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de Nigel pour la même personne, il l’ignorait, comme tout le 
monde ; tandis que les sentiments de Henry n’étaient un secret 
pour personne. 

 
Le général les connut, à son tour, peu de temps après la 

chasse à courre. Cet incident lui donna fort à réfléchir. Bien 
qu’intérieurement flatté de la conduite de son fils, le vétéran y 
aperçut un danger bien plus menaçant que celui auquel Henry 
s’était si intrépidement exposé. 

 
Les renseignements qu’il obtint fortifièrent ses appréhen-

sions. Il n’ignorait pas les antécédents de Mme Mainwaring, 
ayant fréquenté, aux Indes, cette dame et son mari, et il avait 
conservé de ces relations un souvenir très-peu flatteur pour la 
veuve de son compagnon d’armes. Naturellement le caractère 
de la fille lui était moins connu ; elle avait grandi pendant une 
longue période de séparation. Mais d’après ce qu’il avait vu et 
appris, depuis son retour en Angleterre, d’après ce qu’il voyait et 
apprenait chaque jour, il en était arrivé, comme conclusion, à 
l’application du proverbe : Telle mère, telle fille. 

 
Il ne pouvait donc lui convenir de l’accepter pour belle-fille. 
 
Ces pensées remplirent son esprit des plus vives alarmes, et 

il se mit sans retard à chercher le moyen de conjurer le danger. 
 
Que devait-il faire ? refuser à son fils la permission de 

s’unir aux Mainwaring ? Lui défendre de continuer au cottage 
de la veuve des visites dont il connaissait à présent la compro-
mettante fréquence ? 

 
Il se demandait si Henry obéirait à ses ordres ; ce doute 

augmentait son irritation. 
 
Sur la veuve elle-même, son autorité était nulle. Quoique le 

cottage qu’elle habitait confinât son parc, il ne lui appartenait 
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pas. Le propriétaire était un homme de loi du voisinage, peu 
considéré, d’ailleurs. Mais quel avantage le général aurait-il re-
tiré du départ de la veuve, en supposant même qu’il réussit à la 
faire déguerpir ? Les choses étaient trop avancées pour qu’un 
moyen semblable pût être employé avec quelque chance de suc-
cès. 

 
En ce qui concernait la jeune fille, celle-ci ne se résoudrait 

certainement pas à cacher son joli visage aux yeux du fils, uni-
quement pour faire plaisir au père. Elle ne paraîtrait plus dans 
le salon du général ou dans sa salle à manger ; mais il était une 
foule d’autres endroits où elle pouvait se faire voir dans toute la 
splendeur de sa séduisante beauté : à l’église, à la chasse, au bal 
et, tout le long du jour, dans les verdoyantes prairies encerclant 
Beechwood Park. 

 
Le vétéran était trop habile tacticien pour s’exposer à un 

échec que son caractère et son autorité de père devaient rendre 
d’autant plus humiliant. Il fallait trouver un biais. Il existait déjà 
en germe dans son esprit ; mais il était nécessaire de le mûrir. 
Le travail intellectuel auquel il se livra avec toute l’énergie de sa 
nature l’empêcha seul de s’abandonner à la colère qui grondait 
dans sa poitrine et menaçait de lui faire perdre le sens. 
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CHAPITRE VII 
 

Diplomatie féminine. 
 

La chasse à courre dont Henry Harding avait été le héros 
fut la dernière de la saison. Le printemps était venu couvrant le 
comté de Bucks de son manteau vert tout constellé de fleurs. La 
caille picorait dans les champs de blé ; le coucou faisait retentir 
de sa note mélancolique les bois que remplissaient, la nuit, les 
merveilleuses vocalises du rossignol. C’était le mois de mai, 
époque charmante où la nature entière semble saisie du besoin 
d’aimer ; où les plus farouches habitants de l’air et les plus timi-
des quadrupèdes, domptée à la fois et enhardis par ses influen-
ces, cherchent les épaisses futaies pour s’y livrer aux plaisirs qui 
leur sont refusés dans toute autre saison. 

 
Que les passions de l’espèce humaine soient soumises à 

cette même influence, c’est une question qui reste à résoudre. 
Peut-être l’homme primitif la subissait-il et a-t-il inconsciem-
ment obéi aussi aux impulsions de la nature ; mais quelle que 
soit l’époques da l’année l’amour germe dans deux jeunes 
cœurs, c’est certainement le printemps que la nature a désigné 
pour sa maturité. 

 
C’était, au moins, le cas pour Henry Harding. Au mots de 

mai, sa passion pour Belle Mainwaring était mûre et demandait 
à être cueillie. En d’autres termes, Henry trouva que le moment 
était venu de la déclarer à celle qui en était l’objet. 

 
Pour le monde, il restait douteux encore que cette passion 

fût partagée, quoique l’on crût généralement que la coquette 
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s’était enfin laissée surprendre. La partialité de Belle pour Hen-
ry, en supposant qu’elle existât, s’expliquait, non seulement au 
point de vue de la fortune, mais encore à celui des avantages 
extérieurs. 

 
À cette époque, le plus jeune fils du général Harding, par-

venu à l’âge d’homme, était doué d’une physionomie et d’une 
tournure dont la grâce n’excluait pas la virilité. Le seul défaut 
qu’on pût lui reprocher était d’une nature toute morale, son 
penchant pour la prodigalité ; mais le temps pouvait le corriger. 
Ce défaut, d’ailleurs, ne lui faisait aucun tort aux yeux des fem-
mes, dont plus d’une enviait tout bas la chance de Belle Main-
waring. 

 
Quant à cette dernière, une conversation qu’elle eut, un 

certain matin, en déjeunant, avec sa digne mère, dévoilera le 
caractère et la nature de ses sentiments. 

 
Le nom de Henry Harding venait d’être prononcé. 
 
– Ainsi, tu veux l’épouser ? demanda Mme Mainwaring. 
 
– Oui, maman, avec ta permission. 
 
– Et la sienne ? 
 
Belle laissa échapper un frais éclat de rire. 
 
La sienne ! Mais, maman, je n’ai plus besoin de la lui de-

mander. 
 
– Déjà ! s’est-il donc déclaré ? Je veux dire de vive voix ! 
 
– Pas exactement. Mais, chère maman, je m’aperçois que 

tu veux connaître mon secret avant de donner ton consente-
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ment. Je ferais aussi bien de te tout dire. Il se déclarera bientôt 
m aujourd’hui même, si je ne me trompe pas de date. 

 
– D’où te vient cette certitude ? 
 
– C’est bien simple. Il m’a fait comprendre qu’il avait à 

causer sérieusement avec moi et m’a prévenue de sa visite pour 
cette après-midi. Qu’a-t-il à me dire, sinon qu’il m’aime et serait 
heureux d’obtenir ma main ? 

 
Mme Mainwaring ne répondit pas. Sa physionomie pensive 

n’exprimait pas la satisfaction qu’espérait, sans doute, y lire sa 
fille. 

 
– J’espère que tu os contente, chère maman, dit belle-ci. 
 
– De quoi, ma fille ? 
 
– Mais de… eh bien ! d’avoir Henry Harding pour gendre. 
 
– Ma chère enfant, répondit la veuve de ce ton circonspect 

particulier à son pays – elle était Écossaise – c’est une chose 
sérieuse, très-sérieuse, et qui mérite considération. Tu sais 
quelle est notre situation et combien maigres sont les ressources 
que ton pauvre père nous a laissées. 

 
– Comment ne le saurais-je pas ? répondit Belle avec hu-

meur. Ne dois-je pas retourner deux fois mes robes de bal et les 
faire teindre pour qu’elles puissent servir une troisième fois ? 
Raison de plus pour épouser Henry Harding. Il m’évitera toutes 
ces vilenies. 

 
– Je n’en suis pas sûre, mon enfant. 
 
– Tu sais quelque chose, maman, quelque chose que tu ne 

m’as pas dit ! 
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– Presque rien, à mon grand regret. 
 
– Mais son père est riche et il n’a que deux fils. – Tu m’as 

dit déjà que ses biens n’étaient pas – comment appelles-tu ce-
la ? – substitués, je crois, et qu’ils seraient partagés également. 
Je me contenterai parfaitement de la moitié. 

 
– Et moi aussi, ma fille, si j’étais bien certaine de l’avoir, 

cette moitié. C’est là qu’est la difficulté. Si les biens étaient subs-
titués, il n’y en aurait aucune. 

 
– Alors je pourrais épouser Henry. 
 
– Non. – Nigel. 
 
– Oh ! maman, que veux-tu dire ? 
 
– Parce que la fortune appartiendrait à Nigel. Aujourd’hui 

la situation des héritiers est douteuse ; tout dépend d’un caprice 
du testateur, et je connais assez le général Harding pour le 
croire très-capricieux. 

 
Belle resta, à son tour, silencieuse et pensive. 
 
– Il est fort à craindre, continua la respectable matrone, 

que le général déshérite Henry ou ne lui laisse que fort peu de 
chose. Il est certainement très-mécontent de son cadet dont il a 
vainement essayé de réformer la conduite. Je ne prétends pas 
que le jeune homme soit complètement perverti, sans quoi, je 
n’en voudrais pas entendre parler pour gendre, quelque pauvres 
que nous soyons. 

 
En parlant ainsi, la veuve interrogeait sa fille du regard. 

Belle lui répondit avec un sourire significatif. 
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– Mais, maman, le mariage ne le corrigera-t-il pas de ses 
habitudes de prodigalité ? Ne serai-je pas là pour prendre soin 
de sa fortune ? 

 
– Certainement, en supposant qu’il en ait. Mais, je le ré-

pète, c’est justement là que gît la difficulté. 
 
– Mais, maman, je l’aime. 
 
– J’en suis désespérée, mon enfant. Tu aurais du être plus 

prudente et songer davantage à l’avenir. Ne décide rien, attends 
– par amour pour toi et pour moi. 

 
– Mais il va venir ! Quelle réponse lui ferai-je ? 
 
– Une réponse évasive, ma chère. Rien n’est plus facile. Ne 

suis-je pas là pour endosser toute responsabilité ? Tu es mon 
unique enfant ; mon consentement est nécessaire. Allons ! Belle, 
tu n’as pas besoin de mes instructions. Tu ne risques rien à at-
tendre ; tu as tout à gagner, au contraire. Une précipitation in-
considérée t’expose à devenir la femme d’un homme plus pau-
vre même que ne l’était ton père ; et au lieu d’être forcée de re-
tourner tes robes de soie, tu pourrais bien n’en pas avoir du tout 
à mettre. Sois donc prudente, c’est mon dernier conseil. 

 
Belle soupira sans répondre. Mais ce soupir n’était ni assez 

profond, ni assez triste pour laisser supposer à sa mère que ses 
excellents conseils étaient perdus ; le fin sourire qui 
l’accompagna lui prouva même que sa digne fille avait pris le 
parti de la prudence. 
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CHAPITRE VIII 
 

Père et Fils. 
 

Le général Harding avait l’habitude de passer de longues 
heures dans son cabinet ou, pour mieux dire, sa bibliothèque, 
les parois de cette pièce se trouvant occupées par des corps de 
bibliothèque. Les livres, pour la plupart, traitaient de matières 
concernant l’Orient, surtout l’Inde anglaise et les diverses expé-
ditions militaires dont elle a été le théâtre. Il y avait, cependant, 
beaucoup d’ouvrages de science et d’histoire naturelle. Sur la 
table gisaient çà et là des numéros détachés du magasin Orien-
tal, des comptes-rendus de la Société Asiatique et de l’Anglais 
de Calcutta, ainsi que de gros documents, couverts de 
l’enveloppe bleue officielle et exclusivement relatifs aux affaires 
de l’honorable Compagnie des Indes. 

 
Parcourir tantôt l’un, tantôt l’autre de ces volumes était 

l’occupation favorite du vétéran. Il y trouvait des souvenirs de sa 
vie écoulée ; ils peuplaient sa solitude. 

 
Tout nouveau livre sur l’Inde était certain de trouver sa 

place dans la bibliothèque du général. Ce dernier n’avait jamais 
été grand chasseur, mais il éprouvait un grand charme dans les 
récits de chasse de « Markham » et du « Vieux Shikari, » excel-
lents ouvrages qui, à côté de scènes émouvantes, présentent des 
descriptions du plus grand intérêt sur les splendeurs naturelles 
de ces régions de l’Orient. 

 
Un matin, le général entra dans son cabinet ; mais ce 

n’était pas pour s’y livrer tranquillement à la lecture. Il ne s’assit 
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même pas. Son pas vif et pressé, son front couvert de nuages, 
témoignaient de l’agitation de son esprit. 

 
De temps à autre, il s’arrêtait subitement, frappait son 

front de sa main ouverte, murmurait quelques mots et reprenait 
sa promenade. 

 
Ces phrases entrecoupées dévoilaient suffisamment l’objet 

de ses préoccupations. Les noms de ses fils, celui du cadet sur-
tout, s’échappaient fréquemment de ses lèvres. 

 
– La conduite désordonnée de Henry m’a presque rendu 

fou déjà : son affaire avec cette fille m’achèvera. D’après ce que 
j’ai entendu dire, elle le tient dans ses griffes. – C’est grave. – 
Mais il faut en finir, à quelque prix que ce soit. – Elle n’est pas 
de l’étoffe dont on fait la femme d’un honnête homme. – Je 
m’inquiéterais moins, s’il s’agissait de Nigel. Mais non, elle ne 
convient à aucun de mes fils. J’ai trop connu sa mère. Pauvre 
Mainwaring ! Quelle pitoyable existence elle lui a faite, aux In-
des ! Telle mère, telle fille ! 

 
– Par le ciel ! ce mariage ne se fera pas ! Je comprends. – 

S’il est fou, elle est pleine de prévoyance, l’infernale créature. – 
Comment sauver le pauvre garçon de la pire des infortunes, une 
méchante femme ? 

 
Le général fit quelques pas en silence, la tête courbée sous 

le poids de ses pensées. 
 
– J’ai trouvé ! s’écria-t-il enfin avec joie. Oui ! Mais je n’ai 

pas un instant à perdre. Tandis que je réfléchis, il agit, lui, et 
s’englue probablement si bien qu’il me sera impossible de le 
dépêtrer. 
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Le général sonna et un sommelier, d’une apparence aussi 
vénérable que celle du vétéran, se présenta aussitôt. – Wil-
liams ! 

 
– Général ? 
 
– Mon fils Henry ! Où est-il ? 
 
– Aux écuries, général, il se fait seller la pouliche baie ?. 
 
– La pouliche baie ! Mais elle n’a jamais été montée encore. 
 
– Jamais, général, et je la crois très dangereuse. Mais, voi-

là ! maître Henry aime le danger. J’ai voulu lui faire des obser-
vations. – Maître Nigel m’a dit de me mêler de mes affaires. 

 
– Cours aux écuries. Dis-lui que je lui défends de monter 

cette bête et qu’il vienne me parler immédiatement. Dépêche, 
Williams ! 

 
– Toujours le même ! dit le général, continuant son mono-

logue. Le péril l’attire – comme moi jadis. La pouliche baie ! – 
Ah ! si ce n’était que cela ! – Mais la demoiselle Mainwaring, 
c’est pis encore ! 

 
À ce moment, le coupable Henry, botté, éperonné, la crava-

che à la main, fit son apparition. 
 
– Tu m’as fait appeler, père ? 
 
– Certes ! Tu veux monter la pouliche baie ! 
 
– Oui. Y verrais-tu quelque objection ? 
 
– As-tu envie de te casser le cou ? 
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– Ha ! Ha ! Ha ! ce n’est pas à craindre. Tu ne sembles pas 
avoir grande idée de mon habileté d’écuyer, père. 

 
– Et toi, tu as trop de confiance en toi-même – beaucoup 

trop. Tu veux spontanément monter une bête vicieuse, sans me 
consulter ; tu commets d’autres actes plus imprudents encore. 
Ces façons d’agir ne me conviennent pas et tu me feras plaisir 
d’y renoncer. 

 
– Quels sont ces actes, père ? 
 
– Tu dépenses follement ton argent. Plus follement encore, 

tu te précipites, tête baissée, dans le plus grave des dangers. Tu 
cours à ta perte. 

 
– Je ne comprends pas, père. Fais-tu allusion à la pouli-

che ? 
 
– La pouliche ! – Non, monsieur, vous feignez de ne pas me 

comprendre. Je veux parler d’une femme. 
 
À ce dernier mot Henry pâlit. Il avait cru que son amour 

pour miss Mainwaring était un secret, au moins pour son père. 
Il ne pouvait s’agir d’aucune autre femme. 

 
– Je comprends encore moins, répondit-il évasivement. 
 
– Je vous demande pardon, vous me comprenez parfaite-

ment, monsieur. Je serai plus explicite. Cependant. J’entends 
miss Belle Mainwaring. 

 
Le jeune homme se tut ; mais sa physionomie s’empourpra. 
 
– Et maintenant, monsieur, à propos de cette femme, je 

n’ai que quatre mots à vous dire : Il faut y renoncer. 
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– Père ! 
 
– Pas de protestations amoureuses. Elles ne me touche-

raient nullement et il ne me convient pas de les écouter. Je le 
répète. Renoncez à Belle Mainwaring – absolument et pour tou-
jours ! 

 
– Mon père, répondit le jeune homme d’une voix affermie, 

vous me demandez l’impossible. Je reconnais qu’entre miss 
Mainwaring et moi il existe un sentiment plus vif qu’une simple 
amitié. Nous avons échangé des promesses. – Pour les briser, il 
faut un double consentement. Le faire sans la consulter, ce se-
rait une injustice cruelle, à laquelle je ne saurais me prêter. Non, 
mon père, même quand je serais condamné à vous déplaire. 

 
Le général garda un instant le silence. Il semblait réfléchir ; 

mais il examinait furtivement son fils. Un observateur superfi-
ciel aurait pu lire dans les yeux du vétéran une sourde colère 
suscitée par la résistance de Henry, tandis qu’ils n’exprimaient 
que de l’admiration mélangée d’amour. Ce sentiment généreux 
il le renferma dans son cœur et reprit froidement : 

 
– Allez, monsieur ! Vous êtes décidé à me désobéir. – Ré-

fléchissez, cependant, à ce que vous coûtera votre entêtement. 
Vous connaissez, je suppose, la valeur du mot substitution ? 

 
Le général se tut, attendant une réponse. 
 
– Du tout, mon père. Il s’agit de testament, je crois. 
 
– C’est tout le contraire. Une substitution n’a aucun rap-

port avec un testament. Mes biens ne sont pas substitués ; mais 
je suis libre de les donner à qui me plait, soit à votre frère, soit à 
vous-même. Épousez miss Mainwaring, et ils appartiendront à 
Nigel ; quant à vous, je ne vous laisserai que juste de quoi quit-
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ter ce pays. – Mille livres sterling, pas un sou de plus. Vous 
m’avez entendu ? 

 
– Oui, mon père, et avec chagrin. Certes, je serais fâché de 

perdre l’héritage sur lequel j’avais toute raison de compter, 
moins cependant que de perdre votre estime. Je renoncerais, 
néanmoins, à l’un comme à l’autre, s’il faut, pour les conserver, 
manquer à ma parole. Que j’épouse ou non miss Mainwaring, 
cela dépend de miss Mainwaring elle-même. J’espère, mon 
père, que vous m’avez compris. 

 
– Trop bien, monsieur, trop bien. Je me contente de vous 

répondre que moi aussi j’ai donné ma parole et que je la tien-
drai. Maintenant, montez la pouliche, puisque vous le voulez, et 
priez Dieu qu’elle ne fasse pas de vous ce que vous faites du 
cœur de votre père – des morceaux. Sortez, monsieur ! 

 
Sans dire un mot, Henry quitta la bibliothèque, à pas lents 

et la tête baissée. 
 
– Tout le portrait de sa mère ! dit le général en le suivant 

des yeux. Qui ne l’aimerait en dépit de son caractère rétif et de 
ses habitudes de dissipation ! Un si noble Cœur ne peut devenir 
la proie d’une femme indigne ! Je le sauverai malgré lui ! 

 
Il sonna de nouveau, mais plus violemment cette fois. Le 

sommelier arriva presque aussitôt. 
 
– Williams ! 
 
– Général ? 
 
– Fais atteler, et promptement. 
 
Quelques minutes après, la voiture s’arrêtait au pied du 

perron. 
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Le général s’y installa et l’attelage partit rapidement, tandis 

que Henry, qui avait enfourché la pouliche, luttait encore, sur la 
pelouse, aveu l’indocile animal qui refusait obstinément de 
prendre la direction du cottage. 
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CHAPITRE IX 
 

Échec et Mat. 
 

M. Woolet était assis dans son bureau, séparé de celui de 
son unique clerc par un mur d’une prodigieuse épaisseur dans 
lequel s’ouvrait une porte étroite. 

 
De ce côté, aucune indiscrétion n’était à craindre. Mais une 

des parois latérales du cabinet, légèrement cloisonnée, consti-
tuait une sorte d’armoire, dans laquelle, sur l’ordre de 
M. Woolet, s’introduisait ledit clerc, qui écoutait, silencieux et 
inaperçu, ce qui se passait entre son patron et tout client dont la 
conversation valait la peine d’être notée. 

 
Est-il besoin, après cela, de dire que M. Woolet exerçait la 

profession d’attorney11 ; et bien qu’établi dans une paisible pe-
tite ville du paisible comté de Burke, il menait les affaires avec 
autant d’âpreté et de mauvaise foi que ceux de ses collègues qui 
pratiquent dans les environs de Newgate ou de Clerkenwell12. 

 
La grande cité ne monopolise pas la culture de la plante 

nommée chicane, qui pousse en de vigoureux rameaux dans les 
villes de province. Le village même n’en est pas exempt et le 

                                       
11 Dans les pays de langue anglaise, l'attorney remplit les fonctions 

de notre ancien procureur ; ses attributions sont, par conséquent plus 
étendues que celles de l'avoué et participent à celles du notaire (Note du 
Traducteur.) 

12 Bas quartiers de Londres (idem) 
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pauvre paysan ne se trouve que trop souvent enlacé dans ses 
branches gourmandes. 

 
C’est sur ce fretin que s’était abattu M. Woolet et sa pêche 

avait été si heureuse qu’il possédait actuellement une calèche, 
dans sa remise, et deux chevaux, dans son écurie. 

 
Mais aucun gros poisson n’était encore tombé dans sa 

nasse. Jusqu’ici, son plus beau coup de filet avait été 
Mme Mainwaring, devenue sa locataire, sa victime, par consé-
quent. 

 
Aussi, sa calèche ne lui avait-elle encore servi à rien, ou 

presque rien ; ce luxe, en désaccord avec sa position, ne lui don-
nait qu’un ridicule de plus. 

 
Mais cela ne pouvait durer toujours. La classe élevée vien-

drait certainement bientôt mordre à une aussi attrayante 
amorce ; le hasard ne manquerait pas de se mettre au service 
exclusif de M. Woolet et de le porter aux sommets qu’il ambi-
tionnait d’atteindre. 

 
Un certain jour, cet espoir parut avoir un commencement 

de réalisation. Une voiture beaucoup plus belle que celle de 
l’attorney, conduite par un cocher pesant près d’une tonne et 
flanqué d’un valet de pied poudré, traversa la ville qui avait 
l’honneur de compter M. Woolet parmi ses habitants et s’arrêta 
précisément à la porte de l’étude. 

 
Jamais l’homme de loi ne s’était senti aussi heureux qu’au 

moment où son clerc, entre-bâillant la porte et montrant son 
museau de fouine, annonça d’une voix contenue l’arrivée du 
général Harding. 

 
Un instant après, le même individu introduisit le général. 
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Un signe maçonnique à l’adresse du clerc fit disparaître ce 
dernier qui se glissa aussitôt comme une couleuvre dans 
l’armoire dont la peu honorable destination a été indiquée. 

 
– Le général Harding, je pense, dit obséquieusement 

l’attorney en s’inclinant de façon à baiser le dernier bouton du 
pardessus du vétéran. 

 
– Oui, répondit le général, c’est mon nom. Et le vôtre ? 
 
– Woolet, général, E. Woolet, pour vous servir. 
 
– Eh ! bien, justement, j’ai besoin de vos services – si vous 

n’êtes pas autrement occupé. 
 
– Il n’y a pas d’occupation qui puisse m’empêcher de vous 

écouter, général. Que puis-je faire pour vous obliger ? 
 
– Pour m’obliger, rien. Je réclame de vos services, unique-

ment en votre qualité d’attorney. Vous l’êtes, je suppose ? 
 
– Mon nom est inscrit dans l’annuaire des cours de justice, 

général. Vous pouvez vous en assurer. 
 
M. Woolet prit un petit volume et l’offrit au général. 
 
– Je n’ai pas besoin de l’annuaire, répondit sèchement ce 

dernier. J’ai vu votre nom sur l’enseigne ; cela me suffit. Ce que 
je cherche, c’est un attorney qui sache dresser un testament. 
Vous en êtes capable, n’est-ce pas ? 

 
– Il ne m’appartient pas de vanter mon habileté profes-

sionnelle, général ; mais Je pense pouvoir parfaitement rédiger 
un testament. 

 
– Assez causé, alors – asseyez-vous et à l’œuvre. 
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Considérant que lui-même possédait une voiture, 

M. Woolet aurait pu se montrer froissé des brusques façons de 
son nouveau client. C’était la première fois qu’on l’avait traité 
ainsi dans sa propre étude ; mais c’était aussi la première fois 
qu’il lui arrivait un client semblable ; il sentit l’inopportunité de 
se montrer revêche et la nécessité de courber l’échine. 

 
Donc, sans répondre une syllabe, il s’assit devant son bu-

reau, attendant le bon plaisir du général, qui s’était installé sur 
une chaise, de l’autre côté de la table. 

 
– Écrivez sous ma dictée, dit le vétéran d’un ton de com-

mandement, la plus simple formule de politesse adressée à un 
pareil individu semblant devoir lui écorcher les lèvres. 

 
Le loup cervier, de plus en plus obséquieux, inclinant la 

tête, prit une plume et une feuille de papier blanc. 
 
« Je donne et lègue à mon fils aîné ; Nigel Harding, la to-

talité de mes biens meubles et immeubles, comprenant maisons 
d’habitation et terres, ainsi que mes obligations de la Compa-
gnie des Indes, à l’exception de mille livres sterling à prendre 
sur ces dernières et qui seront délivrées à mon fils cadet, Henry 
Harding, comme le seul héritage auquel il ait droit. » 

 
– Vous avez écrit ? demanda le vétéran. 
 
– Tout ce que vous avez dicté, oui, général. 
 
– Avez-vous inscrit la date ? 
 
– Pas encore, général. 
 
– Alors, mettez-la. 
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Woolet reprit sa plume et obéit. 
 
– Avez-vous un témoin sous la main ? Sinon, j’appellerai 

mon valet de pied. 
 
– C’est inutile, général. Mon clerc en servira. 
 
– Ah ! il en faut donc deux ? 
 
– C’est la loi, général ; mais je puis être le second. 
 
– Parfaitement. Passez-moi la plume. 
 
Le général s’inclina sur la table et s’apprêta à signer. 
 
– Mais, général, dit l’attorney qui pensait que le testament 

était par trop concis, est-ce tout ? Vous avez deux fils ? 
 
– Certainement. Ne l’ai-je pas dit dans mon testament ? 

Après ? 
 
– Mais… 
 
– Mais quoi ? 
 
– Vous ne voudriez pas… 
 
– Je veux signer mon testament – avec votre permission. 

Je puis m’en passer, au reste, et m’adresser à un de vos confrè-
res. 

 
M. Woolet entendait trop bien les affaires pour soulever 

désormais la moindre objection. Il fallait avant tout plaire à son 
nouveau client et il s’empressa de placer le papier devant le gé-
néral et de lui présenter la plume. 
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Le vétéran signa, l’attorney et son clerc firent de même, en 
qualité de témoins ; le testament était authentique. 

 
– Maintenant, faites-en une copie, dit le général. Vous gar-

derez l’original jusqu’à ce qu’on vous le demande. 
 
La copie faite, le général la plaça dans la poche de côté de 

son pardessus ; puis, sans daigner recommander la discrétion à 
l’attorney, il regagna sa voiture et reprit le chemin du château. 

 
– Il est étrange, se dit le basochien, resté seul dans son ca-

binet, que le général soit venu à moi au lieu d’aller trouver son 
avocat ! Plus étrange encore qu’il déshérite son plus jeune fils ! 
Sa fortune ne peut être inférieure à cent mille livres sterling ; et 
tout va à ce demi-nègre, quand on pensait que l’autre en aurait 
au moins la moitié ! Mais cela s’explique. Il est mécontent de 
son cadet ; il me prend pour rédiger son testament au lieu de 
Lawson qui, il le sait bien, chercherait à le dissuader. Il s’y tien-
dra, sans aucun doute, à moins que le vaurien ne s’amende. Le 
général HardIng n’est pas homme à se laisser jouer, même par 
son propre fils. Mais que ce testament soit ou non exécuté, il est 
de mon devoir de le communiquer à une tierce personne qu’il 
intéresse, pour des raisons particulières. Elle me tiendra compte 
de ma démarche officielle dans tous les cas, elle ne me trahira 
pas. – M. Roby ! 

 
La porte s’ouvrit et la personne dégingandée du clerc se 

présenta, aussi rapidement que les figures fantastiques qu’un 
ressort fait jaillir d’une boite à surprises. 

 
– Dites à mon cocher d’atteler mes chevaux – et vite ! 
 
L’esprit disparut et son évocateur avait à peine eu le temps 

de plier le testament et de résumer sa conversation avec le testa-
teur que la voiture s’arrêtait à la porte de l’étude. 
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Quelques secondes après, Woolet s’introduisait dans sa 
« trappe, » comme il l’appelait en plaisantant, et roulait sur la 
route qu’avait prise dix minutes auparavant le plus luxueux 
équipage du vétéran. 

 
Quoique suivant la même voie, les deux véhicules n’avaient 

pas la même destination. La calèche se rendait à Beechwood-
Park, la « trappe » à la modeste résidence de la veuve Mainwa-
ring. 
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CHAPITRE X 
 

Le poisson mord. 
 

Le colonel dont les os blanchissaient dans le Punjaub ne 
laissait, nous l’avons dit, qu’une médiocre fortune. Sa veuve 
trouvait cependant le moyen d’entretenir un attelage, lequel ne 
se composait, il est vrai, que d’un poney et d’un phaéton, mais le 
poney était vif, le phaéton convenable, et il semblait même 
d’une suprême élégance lorsque la charmante Belle s’y trouvait, 
coiffée en amazone, fouet et rênes en main ; sur le siège de der-
rière se tenait ordinairement assis dans une pose académique, 
un groom, à la livrée éclatante, aux boutons resplendissants, 
stylé à souhait et représentant dignement l’honneur de la mai-
son. 

 
Ce séduisant petit tableau de la vie de campagne se pouvait 

voir à la porte du cottage de Mme Mainwaring, à onze heures du 
matin, le jour même où la mère et la fille avaient eu la conversa-
tion relatée dans un des précédents chapitres. Cette sortie, trop 
matinale pour une simple promenade, avait un but sérieux, une 
visite à l’attorney. Déjà Melle, installée sur le siège, faisait siffler 
son fouet avec la grâce qui accompagnait chacun de ses mouve-
ments, et le poney obéissant allait prendre le trot, lorsque parut 
la voiture de maître Woolet lui-même. 

 
La « trappe » se dirigeait évidemment vers la villa où, 

maintes fois déjà, elle avait déposé son maître. C’était une heu-
reuse coïncidence. Ainsi pensèrent Mme Mainwaring et sa fille 
qui ne désiraient, ni l’une ni l’autre, se rendre à la ville ce jour-
là. Il ne s’agissait pas, en effet, de courir les magasins, mais 
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d’affaires sérieuses à traiter avec M. Woolet. Ce dernier semblait 
avoir été poussé par une sorte de prescience. Il venait, donc on 
pouvait rester. 

 
Les dames mirent pied à terre, après avoir mis les rênes 

dans les mains du groom, et, suivies de l’homme de loi, elles 
rentrèrent dans le cottage. L’attorney fut introduit au salon. 
L’affaire qui l’amenait n’ayant rien de commun, dit-il, avec la 
ravissante Belle, celle-ci s’éloigna aussitôt, laissant sa mère 
seule avec M. Woolet. 

 
Le basochien conservait dans ses manières une certaine 

obséquiosité bien moins caractérisée, cependant, que celle qu’il 
avait déployée dans son entrevue avec le vétéran. C’était 
d’ailleurs un vernis dont il ne se dépouillait jamais complète-
ment. Il existait, il est vrai, une différence énorme entre un gé-
néral ; possesseur d’une centaine de mille livres, et la veuve d’un 
colonel, dont la fortune atteignait à peine le même nombre de 
gros sous. Cependant, Mme Mainwaring jouissait d’une position 
sociale dont il fallait tenir compte ; elle avait une fille qui, d’un 
jour à l’autre, pouvait devenir la femme d’un homme riche à 
cent mille livres ; clientèle des plus profitables pour celui qui, à 
ce moment, aurait la chance d’être le Conseil judiciaire de la 
mère. M. Woolet était doué de trop de perspicacité pour n’avoir 
pas embrassé d’un coup d’œil toutes ces prévisions. S’il montra 
plus d’abandon dans ses paroles et dans ses manières, vis-à-vis 
de la veuve du colonel, qu’il ne l’avait fait en présence du géné-
ral, ce fut simplement parce qu’il avait reconnu chez la dame 
une nature à la fois plus semblable à la sienne et moins scrupu-
leuse que celle du vétéran en tout ce qui concernait les points 
d’honneur et d’étiquette. 

 
– Auriez-vous quelque communication à me faire 

M. Woolet ? demanda la veuve, sans faire allusion à la visite 
qu’elle avait eu l’intention de lui faire elle-même. 
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– Oui, madame. Il est possible que je me sois dérangé pour 
rien et interrompu inconsidérément votre sortie. Ce que j’ai à 
vous dire peut n’avoir aucune importance. Dans tous les cas, je 
ne vous demande que cinq minutes d’attention. 

 
– Prenez le temps que vous voudrez, M. Woolet. Nous sor-

tions sans but précis – pour courir les magasins – cela peut se 
remettre. Veuillez vous asseoir. 

 
L’attorney prit une chaise, tandis que Mme Mainwaring 

étalait ses jupes sur un canapé. 
 
– Est-ce quelque chose qui ait rapport au cottage ? conti-

nua-t-elle avec une indifférence affectée. Le loyer, il me semble, 
est payé jusqu’au… 

 
– Il ne s’agit pas de cela, interrompit l’homme de loi. Vous 

êtes trop ponctuelle dans vos payements, Mme Mainwaring, 
pour avoir besoin de me rafraîchir la mémoire. Je viens pour 
une affaire qui, maintenant que j’y réfléchis, frise de ma part 
l’indiscrétion. Mais, je vous l’ai dit, elle peut être importante ; et 
attaché, comme je le suis, à vos intérêts, j’ai cru de mon devoir 
de vous en parler, espérant, si je me suis trompé, que vous vou-
drez bien n’attribuer mon ingérence qu’a un excès de zèle. 

 
La veuve ouvrit des yeux, jadis fort beaux, mais qui 

n’exprimaient plus actuellement que la surprise. Les façons de 
l’attorney, son air de confiance, ses assurances amicales lui lais-
saient prévoir quelque révélation intéressante. 

 
– Un excès de zèle de votre part ne peut offenser personne, 

M. Woolet – et moi encore moins. Veuillez donc parler. Que 
votre communication m’intéresse ou non, je vous promets d’en 
peser sérieusement la valeur et de vous répondre franchement. 
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D’abord, madame, je dois vous poser une question qui, ve-
nant de tout autre, pourrait paraître impertinente. Mais Vous 
m’avez fait l’honneur de me choisir comme conseil ; mon dé-
vouement est mon excuse. On suppose dans le pays – et pour 
dire vrai, on fait plus que supposer que votre fille est sur le point 
de se… de contracter une alliance avec l’un des fils du général 
Harding. Puis-je vous demander si ce bruit est fondé ? 

 
– Eh bien, M. Woolet, à vous je répondrai qu’il y a du vrai 

dans cette supposition. 
 
– Puis-je vous demander de plus quel est, des deux fis du 

général, celui que votre fille a daigné honorer de son choix ? 
 
– Vraiment ; M. Woolet… Mais dans quel but voulez-vous 

le savoir ? 
 
– J’ai une raison, madame – une raison qui vous touchera, 

ou je me trompe fort. 
 
– Qui me touchera ! Et comment ? 
 
– Prenez et lisez, se contenta de répondre le loup-cervier 

en lui présentant une feuille de papier azurée contenant quel-
ques lignes d’écriture dont l’encre avait eu à peine le temps de 
sécher. 

 
C’était le testament du général Harding. 
 
À mesure qu’elle lisait, le sang, comme une marée mon-

tante, affluait au visage et au cou de la veuve. En dépit de son 
flegme d’Écossaise – de la puissance qu’elle avait acquise sur 
elle-même dans cette vie accidentée qui est le partage des fem-
mes d’officiers de l’armée des Indes – elle n’eut pas la force de 
cacher son émotion. Ce qu’elle dévorait des yeux était comme 
un écho de ses propres pensées – une réponse aux réflexions 
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qui, à peine une heure auparavant, traversaient son esprit et 
qu’elle avait communiquées à sa fille. 

 
Aussi adroitement que peut le faire une femme – et 

Mme Mainwaring n’était pas la plus naïve créature de son sexe 
– elle essaya de démontrer à M. Woolet qu’elle ne s’intéressait 
que médiocrement au document qui venait de lui être dévoilé. 
La seule chose qui l’affectait, dit-elle, était de voir le général 
Harding oublier assez ses devoirs de père pour établir une sem-
blable distinction entre ses enfants. Tous deux lui appartenaient 
par le sang, et bien que le cadet eût pu mener une conduite peu 
exemplaire, il était jeune et se corrigerait certainement, avec le 
temps, des habitudes qui avaient mécontenté son père. 

 
Quant à elle-même, Mme Mainwaring, elle était fort pei-

née, et quoique l’affaire ne la touchât qu’incidemment, elle 
croyait devoir remercier M. Woolet de l’obligeance qu’il avait 
mise à lui communiquer les termes de cet étrange testament et 
lui en garderait une éternelle reconnaissance. 

 
La fin de cette singulière homélie fut prononcée d’un ton 

qui ne pouvait tromper un observateur comme M. Woolet. Aus-
si, quand la bonne dame ferma la bouche, il plia tranquillement 
le testament et se disposa à prendre congé. Renouveler ses ex-
cuses et ses protestations de dévouement était chose parfaite-
ment inutile. Les braves gens se comprenaient mutuellement, 
même en se taisant. 

 
M. Woolet accepta un verre de xérès et un biscuit, se réin-

tégra dans sa « trappe » et reprit le chemin de son étude, tandis 
que le groom, sur l’ordre de la maîtresse, dételait le poney et le 
ramenait à l’écurie. 

 
Dès que l’attorney eût tourné les talons, Belle rentra au sa-

lon. 
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– Que te voulait-il, maman ? demanda-t-elle tout d’abord. 
Est-ce quelque chose qui me concerne ? 

 
– Sans aucun doute. Si tu acceptes Henry Harding, tu 

épouses la pauvreté. J’ai vu le testament. Son père l’a déshérité. 
 
Miss Mainwaring s’affaissa sur le sofa en poussant un cri 

qui témoignait plus de son désappointement que de son déses-
poir. 
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CHAPITRE XI 
 

La demande en mariage. 
 

L’après-midi s’avançait, et Belle, à demi étendue sur le di-
van, les bras croisés sur la poitrine, réfléchissait profondément. 
Sa situation était délicate et embarrassante. Elle attendait une 
demande en mariage avec la ferme intention de la repousser. 
Les conseils, les ordres mêmes de sa mère avaient porté leurs 
fruits et elle était déterminée à ne plus considérer, dans 
l’existence, que son côté pratique et utilitaire. 

 
Ce n’était, cependant, pas sans un certain trouble moral, 

sans une lutte assez vive contre ses propres sentiments, qu’elle 
avait pris cette décision. En réalité, l’homme dont elle allait re-
fuser la main, elle l’aimait plus qu’elle ne se l’imaginait elle-
même, ainsi qu’elle le découvrit plus tard. Malgré sa coquette-
rie, en dépit de son désir effréné de voir tous les hommes à ses 
pieds, elle avait un cœur, non pas des plus purs et des plus dé-
voués ; mais, tel qu’il était, il semblait appartenir à Henry Har-
ding. 

 
Toutefois, elle en comprimait énergiquement les batte-

ments. Henry était-il en mesure de réaliser ses plus ardentes 
aspirations ? Pouvait-il l’entourer de toutes les splendeurs de la 
fortune, de toutes les délicatesses du luxe le plus raffiné. Non, 
elle le savait désormais. À lui son cœur, à un autre sa main – à 
son frère Nigel, peut-être, murmurait à son oreille le démon de 
l’orgueil et de la vanité. 
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C’était réellement une ravissante créature que Belle Main-
waring. D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, telle était 
la perfection symétrique de sa personne qu’elle était gracieuse 
sans efforts. Ses grands yeux bleus, généralement noyés de lan-
gueur, laissaient échapper à l’occasion des regards d’une péné-
trante douceur. La nature s’était montrée prodigue envers elle et 
l’art avait parachevé son œuvre, Belle connaissait parfaitement 
la valeur de ses séductions physiques ; exercée, dès l’enfance, à 
en tirer parti, elle les utilisait actuellement avec une rare habile-
té. Elle usait volontiers des attitudes penchées et savait 
s’abandonner sur un sofa avec une nonchalance et une morbi-
desse qui enivraient ses nombreux admirateurs. 

 
Mais, ce jour-là, il ne s’agissait de pose plastique, ni devant 

un tiers, ni devant elle-même. Elle n’en avait pas le pouvoir, en-
core moins le désir. L’agitation de son esprit se traduisit par un 
incroyable besoin de mouvement. Se levant brusquement du 
sofa où, par exception, elle se tenait toute droite, elle parcourait 
le salon à pas saccadés, s’approchait d’une fenêtre pour jeter un 
coup d’œil sur la route, revenait s’asseoir et restait plongée dans 
de profondes et anxieuses réflexions. 

 
Quelle serait sa réponse ! Comment s’y prendrait-elle pour 

en déguiser ou, au moins, en faire accepter l’amertume ? Ne 
possédait-elle pas le cœur de celui qui venait lui demander sa 
main ? Le désespoir qu’elle allait causer serait immense ; elle 
n’en doutait pas ; mais elle voulait l’adoucir, autant que possi-
ble, et cherchait les fleurs de rhétorique dans lesquelles elle 
pourrait envelopper son refus. Elle croyait avoir suffisamment 
poli ce difficile morceau d’éloquence, lorsqu’un spasme doulou-
reux souleva sa poitrine. Il fallait toujours finir par dire non ; 
c’était là le plus cruel effort et ce simple monosyllabe démolis-
sait tout d’un coup l’échafaudage si péniblement élevé dans son 
esprit. 
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Un instant, obéissant à des sentiments plus purs et plus na-
turels, elle fut sur le point de modifier radicalement sa décision 
spontanée, et d’accepter Henry Harding, malgré sa pauvreté, 
malgré les conseils de sa mère. 

 
Mais cette noble résolution ne fit qu’effleurer son esprit. 

Elle s’évanouit comme l’éclair et ne rendit que plus sensibles les 
sombres nuages qui obscurciraient sa destinée si elle était assez 
faible pour céder à l’entraînement de la jeunesse et de l’amour. 
– Un époux déshérité ! Les mille livres composant toute la for-
tune de Henry suffiraient à peine à payer la corbeille qu’elle 
ambitionnait et les fêtes qui devaient illustrer ses noces ! Sa 
mère possédait véritablement le sens pratique. N’était-il pas, 
d’ailleurs, de son devoir de s’incliner devant la volonté de 
l’auteur de ses jours ? 

 
Une autre pensée la confirma dans sa détermination. Elle 

avait de bonnes raisons pour être certaine de sa conquête ; et si, 
plus tard, elle croyait devoir céder à son penchant, elle le pour-
rait encore faire. Il était possible que le général Harding se re-
pentît d’avoir déshérité son plus jeune fils et révoquât un testa-
ment probablement dicté dans un moment de dépit ou de co-
lère. Ce n’était l’opinion ni de l’homme de loi ni de 
Mme Mainwaring, qui savaient le général peu enclin à revenir 
sur le fait accompli. Mais Belle pensait différemment. Elle re-
gardait l’avenir à travers le prisme de l’espérance éclairé par 
l’amour. 

 
C’est dans cette situation d’esprit que se trouvait miss 

Mainwaring lorsque le groom annonça Henry Harding et 
l’introduisit dans le salon. Peut-être, à la vue des beaux traits et 
de l’élégante prestance du jeune homme, sa résolution chancela-
t-elle. Mais cette émotion ne dura qu’un moment ; la pensée de 
l’exhérédation suffit pour la dissiper. 
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Elle ne se trompait par sur le motif de la visite de Henry. 
Par le fait, dans leur dernière entrevue, tout avait été dit, sauf 
une déclaration formelle. Des paroles avaient été échangées, qui 
pouvaient être considérées comme un engagement de la part du 
fils du général, comme une acceptation de la part de la jeune 
fille. Plein de confiance, Henry venait donc prier Belle de le 
considérer désormais comme son fiancé reconnu. 

 
Avec la franchise et la loyauté qui faisaient le fond de son 

caractère et ne lui permettaient pas de supposer, chez les autres, 
une arrière-pensée, il exposa sa demande. 

 
La réponse le frappa en plein cœur. Ce n’était pas un refus 

catégorique ; mais la jeune fille subordonnait son consentement 
à l’agrément de sa mère. 

 
C’est ce que Henry Harding ne pouvait comprendre. Elle, 

cette impérieuse beauté, qui, à ses yeux, semblait revêtue de la 
toute-puissance, faire dépendre son bonheur du bon plaisir de 
sa mère, et d’une mère bien connue pour son humeur capri-
cieuse et son égotisme ! Le coup était inattendu et d’autant plus 
pénible qu’il semblait annoncer un mauvais vouloir de la part de 
Mme Mainwaring. 

 
Henry n’était pas de nature à rester dans l’indécision ; il 

demanda à voir la veuve sur-le-champ. 
 
Quelques minutes après, Mme Mainwaring venait prendre, 

sur le sofa, la place de sa fille qui avait cru devoir se dispenser 
d’assister à l’entretien. 

 
Dans l’air glacial, dans l’attitude raide et guindée de la 

veuve, Henry crut lire la ruine de ses projets et l’écroulement de 
ses espérances. Ces craintes tout instinctives furent immédia-
tement confirmées. 
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Mme Mainwaring se déclara fort sensible à l’honneur que 
lui faisait le jeune homme en aspirant à devenir son gendre et 
lui en adressa ses plus vifs remerciements. Mais elle ajouta aus-
sitôt que la situation dans laquelle se trouvaient sa fille et elle 
rendait toute union impossible. M. Harding devait savoir que la 
mort subite de son cher mari l’avait laissée presque sans res-
sources. Belle était donc sans fortune ; et comme il était lui-
même dans le même cas, une union, dans ces conditions, consti-
tuerait non seulement une imprudence, mais la plus insigne des 
folies. Bien que pauvre, et grâce à la tendresse de sa mère, peut-
être à sa faiblesse, Belle avait toujours vécu, sinon dans le luxe, 
au moins dans le confort. Que deviendrait-elle comme mère de 
famille, avec un époux forcé de lutter contre les difficultés de 
l’existence ? Elle ne pouvait, sans trembler, songer à un sort 
semblable pour sa chère enfant. M. Harding était jeune et le 
monde s’ouvrait devant lui ; mais il n’avait pas été élevé pour 
une profession quelconque et ses habitudes ne lui permettaient 
d’en poursuivre aucune. Pour toutes ces raisons, 
Mme Mainwaring croyait de son droit de décliner résolument 
mais respectueusement l’alliance proposée. 

 
Ce long discours, débité d’un ton dogmatique, Henry 

l’écouta en silence, mais avec un étonnement qui se peignit sur 
sa physionomie et qui grandissait à mesure que la bonne dame 
laissait tomber de ses lèvres ces phrases toutes préparées. 

 
– Certainement, madame, dit-il, quand le dernier mot de la 

harangue eût été prononcé, vous ne voulez pas dire… 
 
– Dire quoi, M. Harding ? 
 
– Que je ne suis pas capable de faire vivre honorablement 

ma… votre fille. Je ne comprends rien à la lutte dont vous par-
lez. Je n’exerce aucune profession, c’est vrai, mais il me semble 
que je n’en ai pas besoin. La fortune de mon père m’en dispense 
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et pour le présent et pour l’avenir. Nous ne serons que deux à la 
partager. 

 
– Vous croyez, M. Harding, répondit la veuve du même ton 

froid et avec le même organe désagréable. Eh bien ! Je suis dé-
solée d’avoir à vous détromper. La fortune de votre père ne sera 
pas ainsi également répartie. Votre lot sera d’un millier de livres 
sterling tout au plus. Et que prétendez-vous faire avec une aussi 
misérable somme ? 

 
Henry Harding n’entendit pas cette dernière phrase pro-

noncée sous forme d’interrogation. Ce qui lui avait été dit suffi-
sait pour qu’il comprît qu’il n’avait plus affaire dans le salon de 
Mme Mainwaring, et, saisissant son chapeau et sa canne, il prit 
brusquement congé de la veuve et s’éloigna. 

 
Il dédaigna d’user, avec la fille, de la même politesse déri-

soire. Entre Belle Mainwaring et lui s’était creusé un abîme dé-
sormais impossible à franchir. 

 
Tandis que l’amant repoussé s’éloignait du cottage qui ren-

fermait celle que, peu d’instants auparavant, il considérait 
comme la maîtresse de sa destinée, des nuages noirs 
s’amoncelaient dans le ciel, comme pour refléter les sombres 
pensées qui obscurcissaient ses esprits. 

 
C’était la première grande douleur qu’il eût encore éprou-

vée, douleur physique et morale à la fois. La harangue de 
Mme Mainwaring était à double tranchant ; son amour et sa 
fortune se trouvaient atteints en même temps. Mais que l’amour 
se fût envolé avec la fortune, quand il aurait volontiers sacrifié 
celle-ci pour conserver l’autre ! Penser que les paroles d’amour 
échangées, les doux regards, les furtifs pressements de mains, 
tout était faux, calculé peut-être ! Voilà surtout ce qui brisait le 
cœur du noble jeune homme. 
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Trouver une excuse à la conduite de Belle ! Était-ce possi-
ble ! Il l’essaya pourtant. Mais les causes du refus étaient trop 
évidentes, trop claires étaient les conditions auxquelles on au-
rait accepté son amour et qui l’avaient conduit à croire qu’on 
l’avait agréé. Prétexte que tout cela, comble de la duplicité et de 
la coquetterie ! Maintenant c’en était fait, et il se jura d’imposer 
au moins silence à son cœur, si sa pensée demeurait rebelle. La 
bataille de la vie commençait. Henry était jeune, la lutte mena-
çait d’être pénible ; mais son caractère permettait d’espérer qu’il 
en sortirait vainqueur. La femme qu’il avait mise sur un piédes-
tal, comme un type d’innocence et de pureté, s’était montrée 
non seulement capricieuse, mais encore dissimulée, égoïste, 
intéressée, moins digne d’amour que de mépris. Qu’il eût le 
bonheur de conserver gravée dans son esprit cette dernière im-
pression, et l’affection inconsidérément donnée s’évanouirait tôt 
ou tard. Ce vœu une fois formé, les pensées de Henry se tournè-
rent vers son père. Contre ce dernier, il n’éprouvait qu’une 
sourde colère. La menace de substitution avait dû être accom-
plie le matin même. Les détails minutieux donnés par 
Mme Mainwaring, jusqu’à l’importance exacte de son legs, ne 
lui laissaient, à ce sujet, aucun doute. Comment avait-elle obte-
nu ces renseignements ; il l’ignorait et s’en inquiétait peu. Elle 
était assez habile pour s’être mise en rapport avec le conseil or-
dinaire du général chargé, supposait-il, de la rédaction du tes-
tament. Ses pensées ne firent qu’effleurer cette question pour se 
reporter avec plus d’amertume sur le testateur lui-même qui, 
par ce fait, seul, lui avait enlevés, à la fois, son amour et sa for-
tune. 

 
L’insensé ! Dans son agonie morale, il ne songea pas un 

instant à quel point son père s’était montré son ami, en cher-
chant à l’arracher à une destinée plus triste que l’exhérédation. 
Son mépris pour l’infernale coquette n’était pas encore assez 
complet pour lui permettre d’aussi sages réflexions. 
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La menace de son père n’avait été que conditionnelle. En 
revenant à résipiscence, il pouvait rentrer en faveur et obtenir, 
sans la demander, la révocation du testament. Sa désobéissance, 
bien qu’elle n’eût pas été suivie d’effet, méritait une punition ; 
mais celle-là était d’une nature trop grave pour qu’un père pût 
songer à l’infliger. Elle n’était pas, d’ailleurs, compatible avec 
l’indulgence dont il n’avait cessé d’être l’objet. 

 
Ainsi eût raisonné un esprit étroit. Nigel Harding n’y eût 

pas manqué et se serait empressé de venir demander grâce. 
 
Henry pensait différemment. Profondément blessé dans 

son orgueil et dans ses affections, il se persuada que la maison 
de son père ne devait plus être la sienne. 

 
À cette résolution, héroïque dans sa situation, il se cram-

ponna avec l’énergie du désespoir. En arrivant à la porte du 
parc, Il tourna subitement le dos et se dirigea à grands pas vers 
la plus voisine station de chemin de fer. 

 
Une heure après il était à Londres, bien décidé à ne plus 

revoir les Monts Chiltern ou le comté de Buckingham. 
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CHAPITRE XII 
 

Exil volontaire. 
 

Le soir du même jour, la table du général Harding se trou-
va, selon l’usage, dressée pour quatre personnes. L’une des pla-
ces resta inoccupée, celle du fils cadet. 

 
– Où est-il ? demanda le vétéran en dépliant sa serviette. 
 
Nigel ne répondit pas tout d’abord. Une tante, vieille fille 

scandalisée des débordements de son neveu, ne s’inquiétait au-
cunement de ses faits et gestes. Le sommelier ne savait pas où 
était allé maître Henry. Nigel le savait, lui, puisqu’il avait vu son 
frère prendre le chemin du cottage de Mme Mainwaring. Inter-
pellé directement, il donna ce renseignement, les traits crispés 
et d’une voix sifflante. 

 
– Il est possible qu’on l’ait retenu à dîner, ajouta-t-il ; 

Mme Mainwaring est si gracieuse pour lui ! 
 
– Elle ne le sera pas longtemps, répliqua le général avec un 

sourire qui dérida un instant sa physionomie assombrie. 
 
Nigel regarda fixement son père, mais n’osa demander au-

cune explication. Il sembla éprouver un soulagement intime ; 
les nuages qui obscurcissaient son front se dissipèrent graduel-
lement. 

 
Le dîner se poursuivit sans qu’il fût fait de nouveau allu-

sion à l’absent. Il était presque terminé, lorsque le sommelier 
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entra, tenant une lettre que venait d’apporter le domestique 
d’une auberge située à une petite distance du château. 

 
Au premier coup d’œil jeté sur l’adresse, griffonnée à la 

hâte, le général reconnut l’écriture de son fils Henry. 
 
Il déchira l’enveloppe. Sa physionomie s’assombrit de plus 

en plus à mesure qu’il parcourait l’épître dont voici la teneur : 
 
« Père. 
 
« Je n’ajoute pas le mot « cher, » ce serait une hypocrisie 

de ma part ; quand vous recevrez cette lettre je serai en route 
pour Londres ; de là, j’irai où le sort me conduira, car je ne 
veux pas rentrer sous un toit que vos rigueurs ne me permet-
tent plus de considérer comme le mien. J’aurais, sans me 
plaindre, supporté mon exhérédation ; je l’ai méritée, peut-
être ; mais les conséquences qu’elle a entraînées sont trop 
cruelles pour que je puisse les envisager sans irritation. Le mal 
est fait, je n’y veux plus revenir. Ma lettre n’a qu’un but. 
D’après les termes de votre testament, je serai un jour le fortu-
né possesseur de mille livres sterling. Verriez-vous quelque dif-
ficulté à me les donner immédiatement, en déduisant, bien en-
tendu, l’intérêt d’usage, lequel, je suppose, peut être calculé 
d’après le tarif des compagnies d’assurances. Mille livres à vo-
tre mort – qui, j’espère, se fera longtemps attendre encore. – 
sont une somme trop mince pour qu’il soit possible de fonder 
sur elle aucune espérance d’avenir. Aujourd’hui, elle me serait 
de la plus extrême utilité, puisque je suis décidé à m’expatrier 
et à poursuivre la fortune sous des cieux plus cléments. Si je 
trouve, à Londres, chez votre homme d’affaires, un chèque de 
mille livres à mon ordre, c’est bien ; sinon, votre refus ne 
m’empêchera pas de partir et je ne suis pas d’un caractère à 
vous redemander jamais rien. Agissez donc comme vous 
l’entendrez, père. Peut-être mon excellent frère Nigel, dont 
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vous écoutez si volontiers les conseils, vous aidera-t-il à pren-
dre une détermination. 

 
« HENRY HARDING. » 

 
On juge de l’émotion du général à la lecture de cette lettre 

sèche et si froidement raisonnée. Aux premiers mots, il sauta 
sur ses pieds, la parcourut en marchant à pas saccadés et, quand 
il eut fini, il frappa le parquet aveu une telle violence que les 
cristaux et les porcelaines en sautèrent sur la table. 

 
– Par le ciel ! que veut dire cela ! s’écria-t-il. 
 
– Quoi, cher père, demanda obséquieusement Nigel. Au-

riez-vous reçu de mauvaises nouvelles ? 
 
– Nouvelles ! nouvelles ! – C’est bien pis ! 
 
– Puis-je vous demander de qui ? 
 
– De Henry – le vaurien ! – l’ingrat ! Tiens, lis ! 
 
Nigel s’empressa d’obéir. 
 
– C’est, en effet, une épître désagréable – insolente, dois-je 

ajouter. Mais que signifie-t-elle ? Je ne puis le comprendre. 
 
– Qu’importe ! Il me suffit de savoir qu’il est parti. Je le 

connais ! Il tiendra sa promesse ! Il me ressemble trop pour y 
manquer. Parti ! Grand Dieu ! Parti ! 

 
Le général, malgré sa force d’âme, laissa échapper un san-

glot. La vieille tante, sans dire, un mot, continuait, tout en se-
couant mélancoliquement la tête, à siroter son porto et à éplu-
cher ses noix. 
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– Après tout, fit observer Nigel, sous prétexte d’apaiser la 
douleur de son père, il parle beaucoup pour ne rien dire. C’est 
un jeune fou qui… 

 
– Ne rien dire ! hurla le général dans un nouveau pa-

roxysme. N’est-ce donc rien que d’écrire une lettre semblable, 
dont chaque mot est une atteinte à mon autorité – un défi ? 

 
– C’est vrai, et je ne sais comment il a osé vous parler ainsi. 

Il est évidemment irrité de quelque chose… que je ne com-
prends pas. Mais sa colère tombera, plutôt que votre juste indi-
gnation, cher père. 

 
– Jamais ! Je ne lui pardonnerai jamais. Il a trop abusé de 

mon indulgence. Mais cette fois est la dernière. Je ne veux plus 
supporter de semblables désobéissances, sans parler du manque 
de cœur et de l’esprit de bravade qu’il ose témoigner. Par le ciel 
il en sera puni ! 

 
– Vous avez raison, mon père, dit le fils aîné. Et puisque, 

ajouta-t-il avec onction, il vous prie de daigner prendre mes 
humbles avis, je vous conseillerais de l’abandonner à lui-même, 
au moins pour un temps. Peut-être, lorsqu’il aura été privé, 
pendant quelques mois, de la main que vous lui avez toujours 
trop généreusement tendue jusqu’ici, sentira-t-il mieux sa dé-
pendance et sera-t-il plus disposé à se repentir. Je pense que la 
somme de mille livres qu’il prétend lui avoir été promise par 
vous, ce que j’ignore absolument, doit être gardée… 

 
– Il n’en aura pas un sou – au moins, tant que je vivrai. 
 
– Et ce sera longtemps encore, je le désire, mon bien cher 

père. Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. 
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– Que ce soit bien ou mal, je m’en inquiète peu. Il n’en aura 
pas un sou… non, pas un seul Qu’il meure de faim ou revienne 
au sens commun. 

 
– Voilà le vrai moyen de l’y faire revenir, soupira Nigel, et 

croyez-moi, mon père, cela ne tardera pas. 
 
Cette observation sembla calmer, temporairement au 

moins, la colère de l’irascible général. Il se remit à table et y res-
ta seul, en tête à tête avec sa bouteille de porto, bien plus long-
temps qu’il n’en avait l’habitude. La généreuse liqueur le rendit-
elle plus miséricordieux ? Toujours est-il qu’avant de gagner son 
lit il se rendit en titubant légèrement dans son cabinet et écrivit, 
d’une main tremblante, à son homme d’affaires, lui ordonnant 
de remettre à son fils Henry, sur la demande de ce dernier, un 
bon de mille livres sterling. 

 
Il alla ensuite lui-même chercher un valet de pied et le 

chargea de jeter immédiatement la lettre à la poste afin qu’elle 
pût partir par le courrier du matin. 

 
Avec l’idée bien arrêtée d’accomplir cette bonne œuvre 

dans le plus profond secret, il s’efforça d’exécuter sans bruit 
toutes ces évolutions et de n’éveiller l’attention de personne. 

 
Et il crut y avoir réussi. Malheureusement, ce qui, pour un 

homme placé sous l’influence de quatre bouteilles de porto, 
semble l’excès de la précaution, n’est en général que le comble 
de l’imprévoyance pour les personnes qui l’entourent. Maître 
Nigel était de celles-là. Il savait que son père avait écrit une let-
tre ; il en devina le contenu et assista, invisible, au colloque avec 
le valet. Il surveilla le départ de ce dernier, lui reprit la lettre et 
la déposa entre les mains d’un autre domestique, qui, dit-il, 
ayant affaire plus loin que le bureau de poste, pourrait y jeter la 
lettre en passant. Mais ce nouveau messager avait au préalable 
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reçu certaines instructions en conséquence desquelles la lettre 
du général ne parvint jamais à sa destination. 
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CHAPITRE XIII 
 

Les Étouffeurs de Londres. 
 

Ne connaissant pas Londres, où il n’était encore venu que 
deux ou trois fois, Henry se laissa conduire, par le cocher du cab 
qu’il avait pris au sortir de la gare, dans un hôtel du West-End. 
Le général avait à Londres quelques amis ; mais Henry ne 
comptait pas leur rendre visite, dans la crainte que le bruit de sa 
rupture avec son père ne soit déjà parvenu jusqu’à eux, peut-
être aussi celui de son échec auprès de Belle Mainwaring. Son 
orgueil lui défendait aussi bien d’affronter le ridicule que de 
mendier la sympathie. Ses chagrins, il aurait voulu les cacher à 
l’univers tout entier. C’est pourquoi, au lieu de rechercher les 
camarades de collège qu’il aurait pu rencontrer à Londres, il mit 
tous ses soins à les éviter. 

 
Le messager, chargé de la lettre pour son père, était égale-

ment porteur d’un billet par lequel Henry ordonnait à son do-
mestique d’emballer ses effets personnels, linge, vêtements et 
armes, et de les lui adresser, bureau restant, fi la station de 
Paddingtan. Ce trousseau, qui lui parvint sans encombre, et une 
dizaine de livres sterling, – qu’il portait par hasard sur lui, en 
quittant la maison paternelle, composaient toute sa fortune. 
Encore l’argent comptant avait-il disparu avant l’expiration de 
la première semaine de son séjour à Londres. 

 
Pour la première fois de sa vie, il éprouva le désagrément 

de se trouver sans argent, particulièrement dans le sein d’une 
grande ville. Ce n’était encore pour lui qu’un simple inconvé-
nient. Il espérait que sen père consentirait à lui accorder les 
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mille livres demandées. Pour donner à cette munificence le 
temps de se produire, il laissa s’écouler huit jours avant de se 
rendre chez l’homme d’affaires du général. Il lui demanda sim-
plement s’il avait reçu de son père quelque communication le 
concernant. La réponse fut négative. 

 
Trois jours après, il y retourna et renouvela sa demande 

presque mot pour mot. On lui répondit également presque mot 
pour mot. – Depuis quelque temps, MM. Lawson et fils (c’était 
la raison sociale de la maison) n’avaient reçu du général Har-
ding aucune lettre sur quelque sujet que ce fût. 

 
– Il n’enverra rien, se dit tristement Henry en quittant les 

bureaux de l’homme d’affaires. Il pense que je ne suis pas assez 
puni et mon gracieux frère ne manquera pas de l’entretenir dans 
toute pensée. Eh bien ! qu’il garde son argent ! Je ne lui deman-
derai rien, dussé-je mourir de faim. 

 
Il y a, dans toute abnégation personnelle, une sorte d’âcre 

plaisir, qui prend sa source dans la rancune plutôt que dans le 
vrai courage et qui s’éteint généralement longtemps avant la 
douleur morale qui lui a donné naissance. 

 
Chez Henry Harding, ce sentiment était plus vivace. Le 

jeune homme se sentait cruellement froissé par le traitement 
qu’il avait reçu et de son père et de sa maîtresse. Il ne pouvait 
les séparer dans son esprit ; son ressentiment contre tous deux 
était assez violent pour lui inspirer les plus extrêmes résolu-
tions. La première fut de ne pas retourner chez l’homme 
d’affaires et il s’y conforma rigoureusement, non sans un certain 
effort, car il souffrait déjà du manque d’argent. Plus de prodiga-
lité désormais ; ne fallait-il pas avant tout songer à vivre. Déjà il 
s’était logé dans un hôtel plus modeste ; mais ce loyer, quelque 
faible qu’il fut, il fallait le payer. La situation s’assombrissait de 
plus en plus. Que résoudre ? Entrer dans l’armée ou la marine 
marchande ? 
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Conduire un cab ? Devenir manœuvre ? Aucune de ces pro-

fessions ne le séduisait. Ne valait-il pas mieux s’expatrier ? C’est 
à quoi il se résolut. 

 
Heureusement, s’il n’avait plus d’argent, il lui restait une 

fort belle montre et des bijoux. Le prix qu’il en retirerait devait 
amplement suffire à payer son passage jusqu’au Nouveau-
Monde ; car il voulait se transporter aussi loin que possible de 
son père et de Belle Mainwaring. 

 
Ses bijoux une fois convertis en argent monnayé, – ce qui 

se peut faire, à Londres, très-rapidement, pourvu que l’en soit 
coulant sur le prix, – il se dirigea vers les docks des Indes occi-
dentales pour visiter un navire en partance. Il revint à l’hôtel 
peu satisfait de lui-même et de sa chance. La cabine qu’on lui 
avait offerte était d’un prix peu élevé, mais sordide, et il avait 
hésité à l’accepter. 

 
Il se rendit ensuite au Parc de Greenwich, les Champs-

Élysées du petit peuple de Londres, et y fit un léger repas. Il 
était tard quand il descendit de l’impériale de l’omnibus 
d’Holborn dans Little-Queen-Street, la rue la plus voisine de 
son logement. 

 
Il s’était à peine mis en route lorsque ses yeux se portèrent 

sur une boutique d’huîtres, habituellement ouverte jusqu’à une 
heure avancée de la nuit et, le matin, dès l’aube. Son maigre dî-
ner était loin déjà ; il avait faim. Il entra dans la boutique et se 
fit ouvrir une douzaine des succulents bivalves. 

 
Devant le comptoir se trouvait un jeune homme activement 

occupé à avaler les mollusques qu’on lui avait servis. Sa vue 
causa à Henry une impression étrange. Beau, grand, bien fait, 
son teint olivâtre, ses cheveux noirs et bouclés, ses yeux ronds, 
son nez aquilin, dénotaient une origine étrangère. Les quelques 
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mots de mauvais anglais qu’il laissa échapper avaient un accent 
italien parfaitement caractérisé. Bien qu’il fût assez pauvrement 
vêtu, ses allures indiquaient un homme bien né, ou, tout au 
moins, bien élevé. 

 
Si l’on avait demandé à Henry Harding la raison de la sym-

pathie qui l’attirait vers ce jeune homme, il eût été fort embar-
rassé pour répondre. Elle prenait, sans aucun doute, naissance 
dans des allures distinguées peu en rapport avec de modestes 
vêtements, et surtout dans la pensée qu’il avait devant les yeux 
un étranger isolé, loin de sa patrie, sans amis, peut-être – 
l’image de ce qu’il serait bientôt lui-même. 

 
Il lui aurait bien adressé la parole. Mais la réserve hautaine 

empreinte sur la physionomie de l’inconnu, sa connaissance 
imparfaite de la langue anglaise, en même temps que la crainte 
de voir, mal interpréter des avances toutes spontanées empêcha 
l’enfant des Chiltern de laisser percer son intérêt autrement que 
par ses regards. 

 
Henry avait à peine été honoré d’un coup d’œil. Sa tour-

nure aristocratique, ses habits d’une coupe irréprochable, le fi-
rent probablement confondre avec certains gentilshommes 
échappés à demi ivres du Casino voisin. L’étranger crut, sans 
doute, qu’une telle compagnie ne pouvait lui convenir ; aussi se 
hâta-t-il d’achever ses huîtres, de les payer et de sortir de 
l’établissement. 

 
Henry le vit s’éloigner avec chagrin. C’était la première fi-

gure sympathique qu’il eût encore aperçue à Londres ; la rever-
rait-il jamais ? Ce serait presque un miracle dans cette immense 
fourmilière qui s’appelle Londres. Lui-même ne devait-il pas 
bientôt s’éloigner de la métropole, perdant ainsi toute chance 
d’une nouvelle rencontre ? Secouant la tête, comme pour chas-
ser ces pensées, il paya à son tour la consommation et reprit le 
chemin de son domicile. 
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La nuit était sombre, et une fois dégagé du cercle impudi-

que dont le Casino d’Holborn est le centre, il ne rencontra plus 
une âme et marcha rapidement vers Essex-Street où se trouvait 
son hôtel. 

 
Il allait entrer dans le massif passage couvert qui longe 

Lincoln-Square et qui est toujours imparfaitement éclairé, lors-
que, dans la pénombre, il vit se profiler les silhouettes de trois 
hommes dont l’un, apparemment ivre, était secouru par les 
deux autres. 

 
Il aurait volontiers évité ce groupe, mais, déjà engagé sous 

la voûte, il ne voulut pas revenir sur ses pas et continua son 
chemin. En approchant, il vit que l’ivrogne était tout à fait in-
sensible ; ses jambes lui refusaient absolument leur service, et 
sans l’aide de ses compagnons il se serait affaissé sur le sol 
comme une masse inerte. Le groupe était immobile et ne mon-
trait aucune disposition à avancer. Peut-être les hommes 
avaient-ils fourni une longue course depuis leur dernière station 
à l’estaminet et éprouvaient-ils le besoin de se reposer. 

 
Ce n’était pas l’affaire de Henry et il se décida à s’éloigner 

sans s’interposer ; l’ignoble apparence de l’un des deux indivi-
dus à jeun, qui détourna un moment vers lui son visage, lui eût, 
d’ailleurs, conseillé la plus prudente abstention. Il passa outre. 
Quand il fut à quelques pas, un indéfinissable sentiment de 
curiosité lui fit tourner la tête. La face d’un homme si abomina-
blement ivre ne pouvait être qu’un curieux spectacle. 

 
Le trio se trouvait placé par hasard près de l’un des rares 

réverbères suspendus dans la voûte. Cette lueur indécise, tom-
bant diagonalement sur l’ivrogne, éclaira des traits dans les-
quels Henry reconnut immédiatement ceux du jeune homme 
qui occupait obstinément son esprit. 
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Poussant un cri de surprise, il se retourna et s’élança vers le 
trio. 

 
– Qu’est-ce là ? dit-il d’un ton impérieux. Cet homme est 

ivre ? 
 
– Saoul comme Bacchus, répondit un des individus à mine 

patibulaire. Nous lui f’sons la conduite. V’là une heure au moins 
qu’nous sommes attelés après sa carcasse. 

 
– En vérité ! 
 
– Vrai, m’sieu. Il a bu un coup d’trop, comme vous voyez. 

C’est un ami, et nous ne voulons pas qu’la rousse l’emmène au 
poste. 

 
– Certes, vous ne vous en souciez pas ! répondit ironique-

ment le rejeton de Beechwood-Park, qui avait compris la nature 
de l’inertie de l’étranger. C’est bien aimable à vous. Mais je suis, 
moi aussi, un ami ; je me charge du pauvre homme, enchanté de 
vous soulager de la peine que vous avez prise jusqu’ici. Est-ce 
convenu ? 

 
– Convenu ! Du diable ! Qu’entendez-vous par là ? 
 
– Ceci ! hurla Henry, incapable de maîtriser davantage son 

indignation. Ceci ! répéta-t-il, en brandissant sa lourde canne 
du Buckinghamshire qui s’abattit sur la tête d’un des vauriens. 
Et ceci ! s’écria-t-il une troisième fois, tandis que la massue des-
cendait sur le crâne du second et que, tous trois, rouleurs et rou-
lé, s’aplatissaient sur le trottoir. 

 
Dans ce quartier de Londres, il n’existe aucun lieu de re-

fuge. Les postes de police y sont rares ; il en résulte que les ron-
des des gardes de nuit s’accomplissent sur un rayon très-limité. 
Par le plus grand des hasards, un policeman, passant dans 
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Queen-Street, entendit le bruit de la lutte et s’engouffra sous la 
voûte au moment où Henry venait d’accomplir son exploit de 
bâtonniste. 

 
Il aida le jeune homme à s’assurer des deux voleurs et à 

leur reprendre les dépouilles opimes enlevées à leur victime, qui 
se remettait peu à peu de l’anesthésie causée par une forte dose 
de chloroforme. On se rendit ensuite de compagnie au poste le 
plus voisin. Tandis qu’on mettait les étouffeurs sous les verrous, 
l’étranger, placé dans un cab, fut conduit par Henry à son domi-
cile et ne se sépara de son sauveur qu’après en avoir obtenu la 
promesse d’une visite pour le lendemain. 
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CHAPITRE XIV 
 

Choix d’une carrière. 
 

Le plus léger incident – la chute d’une épingle, une paille 
qui s’envole – suffit souvent pour détourner le cours entier 
d’une existence. Il peut y avoir une destinée ; mais s’il en est 
ainsi, elle naît souvent du hasard, ou dépend de circonstances 
purement accidentelles. Si Henry Harding n’avait pris, pour 
regagner sa demeure, le quartier de Holborn, tourné 
l’encoignure de Little-Queen-Street, éprouvé l’envie de manger 
des huîtres, actes fortuits dont l’aventure de la voûte fut la 
conséquence, il est plus que certain qu’il n’aurait pas pris la voie 
dans laquelle nous allons le suivre. 

 
Au bout d’une semaine, il devait s’embarquer pour les In-

des occidentales ou toute autre partie du continent américain, 
d’où il ne serait jamais revenu, peut-être ; tandis qu’après le 
même espace de temps, il se trouvait assis dans un atelier, la 
palette d’une main, la brosse de l’autre, revêtu de la blouse clas-
sique, la tête couverte d’une toque brodée, ce qui veut assez dire 
qu’il s’était fait peintre. 

 
Ce changement de position s’explique aisément. Le jeune 

homme qu’il avait secouru si à propos était devenu son profes-
seur. Obéissant aux conseils de l’artiste italien, il s’était décidé à 
demander à la peinture ses moyens d’existence. Et ce n’était pas 
là une entreprise désespérée. De tout temps, Henry avait mon-
tré beaucoup de disposition pour le dessin ; il possédait, en plus, 
cette aptitude artistique qui mène inévitablement au succès. Dès 
les premiers jours de son séjour à l’atelier, il produisit des œu-
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vres marchandes. Il s’appliqua ensuite à la peinture d’attributs, 
qui a non seulement fait la main, mais encore fourni une assis-
tance matérielle à plus d’un peintre devenu célèbre et qui, au-
trement, ne serait jamais, peut-être, sorti de l’obscurité. 

 
Luigi Torreani, le jeune peintre italien, n’était lui-même 

qu’un adepte ; mais il possédait le génie de conception et le ta-
lent d’exécution qui distinguent les compositions du Titien et il 
marchait à grands pas vers la gloire. Il en était déjà arrivé à ce 
point de ne plus travailler uniquement pour gagner sa vie ; 
connus et appréciés, ses tableaux se cotaient désormais moins 
d’après leur valeur artistique que pour le nom dont ils étaient 
signés. 

 
Ce fut en raison même de ses succès, et aussitôt qu’il fut au 

courant de la situation et des projets du jeune homme qui lui 
avait rendu un aussi éminent service, qu’il proposa à son nouvel 
ami de l’initier à son art. Dans le principe, Henry avait été très-
sobre de détails sur ses antécédents. Luigi Torreani ne lui de-
mandait rien, d’ailleurs ; il avait l’âme trop généreuse, trop déli-
cate, trop pleine de reconnaissance, pour que des confidences 
de cette nature eussent pu exercer quelque influence sur ses 
sentiments et sur sa conduite. Il combattit ardemment les pro-
jets d’expatriation du jeune Anglais qui, cédant à ses conseils et 
à ses instances, entra, comme élève, dans son atelier. 

 
Cette réunion fortuite de deux jeunes gens, à peu près 

égaux en âge, de naissance, d’éducation et d’habitudes sembla-
bles, eut le résultat qu’il était facile d’en attendre. Henry et Luigi 
devinrent bientôt amis intimes partageant la même table, le 
même logement, le même atelier. Cette association fraternelle 
se prolongea pendent plusieurs mois. Elle fut suspendue par 
Luigi qui, surpris et charmé à la fois des merveilleux progrès de 
son camarade, désirait qu’il pût passer quelque temps à Rome 
afin de se perfectionner par l’étude des chefs-d’œuvre classiques 
dont fourmille la vieille capitale du monde. En ce qui le concer-
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nait, le jeune italien n’avait pas besoin d’aller puiser à cette 
source toujours vive d’inspiration. Romain de naissance, il avait 
grandi au milieu de ces merveilles de l’esthétique, et s’il était 
venu à Londres, c’est parce qu’il savait qu’il y trouverait de ses 
travaux le prix le plus rémunérateur. L’éducation de son élève 
devait donc être tout l’opposé de la sienne. Le jeune Anglais prê-
ta à ces conseils une oreille complaisante, non pas tant par 
amour de l’art ou par ambition d’y devenir mitre, que par ce 
désir violent qu’éprouvent généralement les jeunes gens de visi-
ter l’Italie. L’Italie ! La terre classique des écoles, son ciel bleu, 
son printemps éternel ! L’Italie ! La patrie du Tasse, de l’Arioste, 
de Byron, de Boccace et des Brigands ! Qui n’aspire à parcourir 
un pays si poétique dans son passé, si romantique dans son pré-
sent, et, il faut l’espérer, si libre et si heureux dans son avenir ? 

 
Henry Harding le désirait plus que personne. Au sentiment 

de curiosité, commun à tous les voyageurs, se joignait l’espoir 
de s’abreuver aux sources du Léthé, de cicatriser ou, tout au 
moins, de soulager les blessures qu’il avait reçues de son père et 
de sa maîtresse. 

 
En Angleterre, tout ravivait ces plaies et les entretenait sai-

gnantes. À l’étranger, des scènes nouvelles, de nouveaux visages 
devaient dissiper ses douleurs et le mettre à même de réaliser 
cet ancien adage : L’absence tue l’amour. 
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CHAPITRE XV 
 

Travail interrompu. 
 

Sur la route conduisant à la Ville éternelle, en coupant ce 
qu’on nomme la campagne de Rome (la Campagna), suivons un 
jeune homme qui se dirige vers la contrée montagneuse où 
viennent aboutir les contreforts des Apennins. 

 
Ce n’est pas un Italien. Une belle figure ouverte, des joues 

rusées, caressées par les boucles d’une riche chevelure châtain 
doré, des formes presque herculéennes, des allures décidées, un 
pas ferme et agile, tout dénote un enfant du Nord, un Anglo-
Saxon. 

 
À l’album placé sous son bras, à la palette passée sous son 

pouce gauche et escortée d’une demi-douzaine de brosses, on 
reconnaît un peintre en quête d’un modèle. 

 
Rien, ni dans son costume ni dans les attributs de sa pro-

fession, n’était susceptible d’attirer l’attention. Dans la campa-
gne de Rome, un artiste est une entité qu’on est souvent exposé 
à rencontrer, moins rarement cependant qu’un bandit. 

 
Si quelque passant arrêtait ses regards sur le jeune homme, 

c’était uniquement pour remarquer qu’il ne s’agissait que d’un 
étranger, d’un Inglese, et pour s’étonner peut-être qu’il 
s’aventurât ainsi dans la montagne au lieu de se contenter des 
faciles plaisirs qu’offrent abondamment les cabarets et les au-
berges de la Ville éternelle. 
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La nationalité du peintre ne pouvait être douteuse pour 
personne, moins encore pour le lecteur qui a, sans aucun doute, 
reconnu notre héros, Henry Harding. 

 
On sait déjà pourquoi il se trouvait en Italie. Abandonné, à 

Londres, à ses seules ressources, trop fier pour réclamer sa 
place au foyer paternel, froissé du refus opposé à sa dernière 
requête, il était, sous les auspices de son ami Luigi, résolument 
entré dans la carrière des arts. 

 
Il n’avait pas inutilement barbouillé de la toile. Ses progrès, 

on peut dire ses succès, l’avaient décidé à suivre le conseil de 
son ami et à compléter ses études sous le beau ciel de l’Italie, au 
milieu des ruines sublimes de la ville aux sept collines. Pour vi-
vre, il n’avait que son pinceau. En avait-il, au moins, tiré un par-
ti profitable ? À cette question, le délabrement de ses vêtements 
et de ses chaussures répondait avec une mélancolique élo-
quence. 

 
Où allait-il ? Il s’était déjà avancé assez loin pour perdre 

presque de vue la Ville éternelle et les monuments dont les rui-
nes ne subsistent que pour en mieux attester la décadence. Ces 
ruines n’étaient-elles pas le modèle dont l’étude devait perfec-
tionner son talent ? Certes ; mais il en avait fini avec elles. Il les 
avait reproduites l’une après l’autre, arcs et palais, sculptures et 
fresques, Capitole et Colysée, jusqu’à ce que sa tête et sa main se 
fussent lassées. Maintenant, il venait à la montagne se retrem-
per à la source pure de la nature, et jeter sur la toile, arbres, ro-
chers, torrents, noyés dans les flots d’or d’un soleil italien. 

 
C’était sa première excursion dans la campagne. Il avait cru 

inutile de s’embarrasser d’un guide et se contentait de 
s’informer, de temps à autre, du chemin de Val-d’Orno, petite 
ville nichée dans la montagne, non loin de la frontière napoli-
taine. Il portait au syndic de cette ville une lettre de son fils, le-
quel n’était autre que Luigi Torreani. Mais le principal but de 
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son voyage était de trouver quelque motif de tableau. Bien des 
fois déjà il avait été tenté de s’arrêter et de se mettre à l’œuvre, 
chaque tournant de route présentant un séduisant paysage, 
chaque paysage un sujet d’étude. 

 
Mais il pensa que ces paysages se trouvaient trop près de la 

ville pour n’avoir pas été déjà maintes fois reproduits ; quant 
aux paysans, il pouvait les esquisser en tout temps, dans les rues 
mêmes de Rome et dans tout le pittoresque de leur costume. 

 
Il poursuivit donc sa marche vers des collines boisées qu’il 

voyait se profiter sur l’horizon. Avant la fin du jour il les avait 
atteintes et escaladait péniblement la rampe escarpée d’un ravin 
dont chaque déchirure lui offrait d’admirables points de vue. 

 
Après avoir frugalement dîné de quelques provisions 

contenues dans son sac et fumé sa pipe de Kummer, Henry, lut-
tant contre la fatigue du voyage, se disposa à peindre l’un des 
plus beaux couchers du soleil qu’il eût encore vus. La composi-
tion du tableau ne demandait aucun effort d’imagination ; ar-
bres touffus, rochers fantastiques, torrents écumants, magiques 
effets de clair-obscur, l’artiste avait tout sous les yeux. 

 
Mais le paysage manquait de vie ; pour l’animer, il aurait 

fallu quelques figures d’hommes ou d’animaux. 
 
– Ah ! s’écria-t-il tout haut, il me faudrait ici des brigands, 

Je voudrais en avoir cinq ou six à placer sur les premiers plans. 
Ce serait une peinture d’après nature comme on n’en aurait ja-
mais fait. Quel tableau ! Quel succès ! Je donnerais… 

 
– Combien ? répondit une voix qui semblait sertir des ro-

chers. Que donneriez-vous, monsieur le peintre, pour avoir ce 
dont vous parlez. Si vous êtes raisonnable, je pourrai bien vous 
fournir ce que vous demandez. 
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L’homme qui prononçait ces paroles surgit du milieu des 
buissons, s’avança d’un pas lent et mesuré et s’arrêta sur la pe-
tite plate-forme de rochers où l’artiste avait dressé son chevalet. 

 
Henry se retourna, frappé d’étonnement d’abord, puis 

d’admiration. Au point de vue de l’art, il ne pouvait désirer 
mieux. Devant lui se dressait une statue revêtue de velours de 
couleur, avec une ceinture de soie autour des reins, un feutre 
emplumé sur l’oreille, une courte carabine sur l’épaule. – Deux 
taches originelles déparaient cependant ce beau idéal du bri-
gand et le différenciaient du type héroïque que nous sommes 
habitués à voir sur la scène. Une large face saxonne et un lan-
gage empreint du plus pur accent du comté de Somerset ne 
pouvaient permettre de prendre le nouveau venu pour un com-
patriote de Mazzaroni ou de Fra-Diavolo. 

 
Ce double certificat d’origine était même tellement caracté-

risé que, n’eût été le costume, Henry Harding aurait pu se croire 
dans sa patrie, en présence d’un individu rencontré déjà aupa-
ravant. 

 
– Vous voulez peindre des brigands, n’est-ce pas ? Eh bien, 

vous avez de la chance. La troupe n’est pas loin, je vais la faire 
venir. Holà ! Capitaine ! s’écria le gentilhomme de grand che-
min, en italien, cette fois, par ici ! Vous pouvez vous présenter. 
Ce n’est qu’un pauvre diable de barbouilleur. Il désire faire votre 
portrait. Je suppose que vous n’y avez pas d’objection ? 

 
Avant que le peintre eût eu le temps de répondre un mot ou 

d’enlever ses instruments de travail, la terrasse qui lui servait, 
en ce moment, d’atelier, se couvrit d’individus, tous si pittores-
quement vêtus, que s’ils se fussent trouvés au Corso, ou dans 
tout autre lieu placé sous la protection immédiate de la police, il 
aurait éprouvé le plus grand bonheur à les reproduire sur la 
toile dans les détails les plus minutieux. 
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Pour le présent, toute idée artistique s’évanouit de son es-
prit. Il était bel et bien environné de bandits. 

 
Essayer de leur échapper, il n’y fallait pas songer. Il y en 

avait partout, devant et derrière lui, au-dessus de sa tête et sous 
ses pieds. Eût-il été même plus léger à la course qu’aucun de la 
bande, un coup de la carabine que chacun d’eux portait en ban-
doulière, aurait immédiatement arrêté sa fuite. Il n’avait d’autre 
alternative qu’une philosophique résignation. 
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CHAPITRE XVI 
 

La Rançon. 
 

Si l’homme qui avait interrompu le travail du peintre 
n’offrait pas le type classique du bandit de théâtre, il en était un 
autre qui le représentait avec une parfaite exactitude. Il se tenait 
un peu en avant de ses compagnons ; sa physionomie, ses allu-
res, ses gestes, tout en lui indiquait une autorité non contestée. 
Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était le chef. 

 
Ses vêtements, à peu près semblables, pour la coupe et la 

façon, à ceux de ses séides, en différaient par la beauté de 
l’étoffe ; la peluche était remplacée par le plus beau velours de 
soie. Ses armes étincelaient de pierres précieuses et une boucle 
en diamants retenait la plume de son chapeau calabrais. Vérita-
blement Romain par le galbe de son visage, il avait le nez har-
diment aquilin, le menton carré et proéminent, et cette large 
mâchoire ovale, signe infaillible de détermination. 

 
Il aurait paru beau, sans l’expression de férocité presque 

bestiale qui brillait dans ses yeux noirs comme du charbon, et 
qui déparait l’ensemble de sa physionomie. 

 
Il y eut quelques instants de silence. Le premier brigand 

s’était perdu dans les rangs de ses compagnons qui attendaient, 
immobiles, que le chef prit la parole ou entamât l’action. 

 
Ce dernier tenait ses yeux fixés sur le jeune peintre et le 

parcourait insolemment des pieds à la tête. Cet examen ne sem-
bla le satisfaire que médiocrement. Il ne pouvait, en effet, exis-



– 95 – 

ter un bien riche butin dans les poches de ces vêtements usés 
jusqu’à la corde, et ce fut avec une assez laide grimace et d’un 
ton méprisant qu’il laissa tomber de ses lèvres le mot : 

 
– Artista ? 
 
– Si signore, répondit allègrement le peintre. À votre ser-

vice. Désirez-vous votre portrait ? 
 
– Mon portrait ! Diavolo ! Je me moque de vos crayons et 

de vos couleurs, signor peintre. J’eusse mieux aimé mettre la 
main sur un colporteur muni d’une malle bien garnie. Voilà ce 
qu’il nous faut, à nous autres, et non des barbouillages. Vous 
êtes de la ville ? Comment êtes-vous venu jusqu’ici ? 

 
– Sur mes jambes, répliqua le jeune Anglais, pensant que 

dans sa situation il ne risquait rien, au contraire, à exagérer son 
intrépidité naturelle. 

 
– Cospetto ! Je le crois sans peine, à voir vos chaussures 

écalées. Mais assez de bavardages ! Qu’avez-vous dans vos po-
ches ? Un ou deux écus, je suppose. Vous n’êtes pas assez pau-
vre pour ne pas même posséder cette misérable somme. Com-
bien, signor ? 

 
– Trois écus. 
 
– Donnez-les. 
 
– Volontiers. – Les voici. 
 
Le brigand prit les pièces d’argent avec autant de noncha-

lance que s’il les avait reçues en payement d’un service rendu. 
 
– Est-ce tout ? demanda-t-il en lançant à l’artiste un autre 

coup d’œil scrutateur. 
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– Tout ce que j’ai sur moi. 
 
– Mais à la ville ? 
 
– Un peu plus. 
 
– Combien ? 
 
– Environ quatre-vingts écus. 
 
– Corpo di Bacco ! C’est une somme ronde ! Où est-elle dé-

posée ? 
 
– À mon logis. 
 
– Votre hôte peut la prendre ? 
 
Oui, en brisant ma valise. 
 
– Bien. Écrivez-lui pour lui ordonner de forcer votre malle 

et de vous envoyer l’argent. Du papier, Giovanni ! Ton encrier, 
Giacomo. Allons, signor artista, écrivez. 

 
Comprenant l’inutilité de toute résistance, le peintre obéit. 
 
– Attendez ! s’écria le brigand en lui posant la main sur le 

bras. Vous devez avoir autre chose que de l’argent. Vous autres, 
Ingleses, vous trimbalez sur les routes toutes sortes de choses. 
Comprenez-les dans la lettre. 

 
– Tout cela ne vous enrichira guère. Un autre habillement 

complet à peine meilleur que celui que vous me voyez sur le dos. 
Une quarantaine d’études non terminées, qui n’auraient aucun 
prix pour vous, quand même elles auraient reçu le dernier coup 
de pinceau. 
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– Ha ! Ha ! Ha ! dit le brigand en se laissant aller à un accès 

d’hilarité que partagèrent ses compagnons. De quelle pénétra-
tion vous êtes doué ! Que vous comprenez bien nos goûts ! Gar-
dez vos tableaux, signor artista, et aussi vos vieux habits. Nous 
n’en saurions que faire. Mentionnez seulement les écus. 

 
Le peintre reprit la plume. 
 
– Attendez encore ! s’écria le chef. Vous avez des amis à la 

ville. Quelle faute de n’y pas songer ! Ils seront charmés de 
contribuer au payement de votre rançon. 

 
– Je ne possède pas un ami à Rome ; au moins pas un qui 

consentit à payer cinq écus pour me tirer de vos griffes. – Bah ! 
vous plaisantez, signor. 

 
– Je vous dis l’exacte vérité. 
 
– S’il en est ainsi ! dit le brigand… Nous le verrons bien ! 

ajouta-t-il après une seconde de réflexion. – Écoutez, signor 
peintre, si ce que vous dites est vrai, vous pourrez coucher ce 
soir chez vous. Sinon, vous passerez la nuit dans la montagne, et 
peut-être sans vos oreilles. Vous comprenez ? 

 
– Trop bien, malheureusement. 
 
– Buono ! Buono ! Encore un mot d’avertissement. Faites 

bien attention à ce que vous allez écrire. Le messager qui porte-
ra votre lettre s’informera de tout ce qui vous concerne, même 
de la qualité de vos vêtements et de vos esquisses. Si vous avez 
des amis, il les trouvera, sinon, il le saura. Et, par la Vierge ! si 
j’apprends que vous vous êtes joué de nous, gare à vos oreilles, 
signor ! 

 
– Ainsi soit-il. J’accepte vos conditions. 
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– C’est bien ! Écrivez ! 
 
La lettre, écrite, pliée, cachetée avec un morceau de poix et 

adressée au patron de l’hôtel où le jeune Anglais avait établi son 
atelier, fut confiée à un membre de l’estimable corporation. Ce 
dernier, qui portait le costume de paysan de la Campagna, 
s’empressa de prendre le chemin de la Ville éternelle. 

 
Après avoir abattu le chevalet temporaire dressé par notre 

artiste et lancé dans le torrent l’étude qu’il avait commencé à 
esquisser, les brigands commencèrent à escalader la montagne, 
accompagnés de leur prisonnier. Les idées de Henry n’étaient 
rien moins que riantes et il envisageait avec une certaine mélan-
colie l’hospitalité qui pouvait lui être réservée. 
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CHAPITRE XVII 
 

Désagréable reconnaissance. 
 

Le lecteur sera surpris peut-être de voir le jeune Anglais 
accepter son arrestation avec un si merveilleux sang-froid. 
Tomber entre les mains de bandits italiens, renommés pour leur 
férocité, n’est pas un léger accident. Et cependant Henry Har-
ding semblait en prendre fort aisément, son parti. 

 
Cette apparente résignation s’explique aisément. En tout 

autre temps, Henry aurait, non seulement été contrarié de sa 
captivité, mais encore il en eût sérieusement redouté les consé-
quences. En ce moment, ses chagrins moraux l’empêchèrent de 
la considérer autrement que comme la plus ordinaire des mésa-
ventures. 

 
La blessure que lui avait causée la rigueur paternelle 

s’envenimait de jour en jour ; mais moins encore que celle por-
tée par la douce main de Belle Mainwaring. 

 
Torturé par les cruels ressouvenirs du passé, il s’inquiétait 

moins de son présent et de son avenir. 
 
Il y eut même une époque où il aurait recherché une sem-

blable distraction, bien loin de l’éviter ou de la craindre pendant 
les premières semaines qui suivirent son expatriation. Douze 
mois s’étaient déjà écoulés et un travail opiniâtre l’avait ; dans 
une certaine mesure, soulagé. Peut-être l’absence avait-elle été 
plus souveraine que l’étude de son art pour lequel il n’éprouvait 
pas une passion bien fanatique. Car on ne pouvait le ranger au 
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nombre de ces enthousiastes sans cesse à la piste de 
l’inspiration. Le hasard seul lui avait fait choisir cette profession 
comme la seule susceptible de lui procurer son pain de chaque 
jour – le hasard, aidé, en partie par un goût naturel, en partie 
par des études antérieures remontant aux jours de son enfance. 

 
Jusqu’ici, la peinture avait réalisé ses modestes espérances 

et l’avait mis à même de visiter Rome. Là, l’ambition était née ; 
et il avait encore réussi, non pas seulement à se perfectionner 
dans son art, mais encore à adoucir, sinon à éteindre le souvenir 
de ses infortunes. 

 
Ce souvenir était encore assez aigu pour le rendre indiffé-

rent à ce qui pouvait lui advenir. D’où son étrange attitude de-
vant les bandits. 

 
La troupe gravissait la montagne par une de ces exécrables 

routes si communes dans les États de l’Église et certainement 
mieux entretenues au temps de César que de nos jours. 

 
Henry s’inquiétait peu de l’endroit où on le conduisait ; à 

quelque clairière de forêt, sans doute, ou vers un excavation de 
la montagne, convertie en caverne de brigands. 

 
La vue d’un lieu semblable piquait sa curiosité. Peut-être 

songeait-il que sa situation présente lui permettrait, un jour ou 
l’autre, de reproduire d’après nature un bivouac de brigands. 

 
Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant un assez gros 

village ; et, bien plus, en voyant les brigands l’aborder résolu-
ment. Sa surprise se changea en stupéfaction quand les bri-
gands, se débarrassant de leurs carabines, les appuyèrent contre 
les murs des maisons et se livrèrent à des préparatifs indiquant 
clairement leur intention de passer la nuit en cet endroit. 
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Les paysans ne semblaient éprouver aucune crainte des 
nouveaux venus, au contraire. Plusieurs d’entre eux vinrent par-
tager les libations des bandits, tandis que quelques femmes en-
courageaient les rudes agaceries dont elles étaient l’objet, loin 
de les repousser. Le curé du village lui-même vaquait de groupe 
en groupe, distribuant force signes de croix et bénédictions, que 
les brigands payaient en monnaie sonnante enlevée, sans doute, 
de la poche de quelque infortuné voyageurs, recouvert, peut-
être, de la même robe sacrée. 

 
C’était là certainement une scène de la plus haute originali-

té, bien digne d’intéresser un étranger, surtout un artiste ; et 
d’effacer, pour un temps, de son esprit le sentiment de sa capti-
vité. 

 
On le réveilla quand vint la nuit. Jusque-là, les bandits 

n’avaient pas cru devoir prendre la précaution de l’attacher. La 
résignation avec laquelle il avait accepté son sort et son appa-
rente indifférence, quant aux suites de sa capture, les avaient 
convaincus qu’il ne ferait aucune tentative pour s’échapper. Le 
chef s’en inquiétait peu, d’ailleurs. Avant que son prisonnier eût 
pu arriver à Rome, le faux paysan aurait visité son logement et 
dépouillé sa malle de son contenu. Les écus, dans tous les cas, 
seraient raflés, et les brigands, à vrai dire, ne comptaient guère 
sur d’autres dépouilles opimes. Il n’était pas supposable que 
quelque riche ami payât rançon ; la misérable garde-robe du 
peintre suffisait seule à repousser cette hypothèse. 

 
Ce fut donc plutôt pour obéir à l’usage que pour toute autre 

raison que les bandits résolurent de l’attacher pendant la nuit ; 
et au moment où le soleil plongeait dans la mer Tyrrhénienne, 
des hommes munis de cordes s’approchèrent de l’artiste. 

 
Dans l’un d’eux, Henry reconnut le brigand qui, le premier, 

l’avait abordé sur la plate-forme. Il n’avait oublié ni les quelques 
mots échangés, ni l’idiome dans lequel ils avaient été prononcés. 
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C’était de l’anglais ; le bandit devait donc être un compatriote, 
ce que démontraient, d’ailleurs, jusqu’à l’évidence, un teint 
blanc, des cheveux blonds, une large face bovine, offrant le plus 
singulier contraste avec les traits anguleux et la peau bronzée de 
son entourage. 

 
Quoique très-étonné, d’abord, de rencontrer un compa-

triote en semblable compagnie et revêtu d’un costume de fantai-
sie si différent du grossier surtout que l’homme avait évidem-
ment porté autrefois, Henry avait cessé d’y songer. Depuis leur 
rencontre, il ne l’avait plus revu. Ce brigand semblait l’un des 
moins considérés de la bande ; selon l’apparence ; il ne devait 
figurer en première ligne que par ordre et, depuis la capture de 
l’artiste, ses services n’avaient pas encore été mis en réquisition. 

 
Sa physionomie faisait immédiatement rêver de potence ; 

et il se présentait précisément armé d’un rouleau de chanvre, 
l’intermédiaire probable de son passage dans l’éternité. Il se 
planta devant l’artiste et déroula froidement sa corde. 

 
C’était la première fois que Henry se trouvait exposé à une 

semblable humiliation. Pour tout Anglais, l’idée d’être garrotté 
emporte avec elle quelque chose de dégradant. Qu’on juge de ce 
que devait éprouver un jeune homme, tout récemment encore 
héritier présomptif de plus d’un million et qui n’avait jamais été 
soumis à de plus graves punitions que celles qu’édictent les rè-
glements des collèges d’Eton et d’Oxford ! 

 
Tout d’abord, Il se refusa énergiquement à se laisser lier les 

poignets, protestant que cette rigueur était parfaitement inutile, 
qu’il n’avait aucune intention de fuite et qu’il attendrait tran-
quillement le retour du messager. Il ajouta que les brigands lui 
avaient promis la liberté à des conditions qu’il observerait, pour 
sa part, et qu’il comptait les voir observer eux-mêmes. 

 



– 103 – 

– Des conditions ! répliqua brutalement le bandit en conti-
nuant à développer sa corde. Çà ne nous regarde pas ; notre af-
faire est de vous ficeler ; c’est l’ordre du capitaine. 

 
À ces ordres il se mit en devoir d’obéir. 
 
Le cas semblait désespéré. Henry crut cependant devoir 

faire appel aux sentiments d’un compatriote. 
 
– Vous êtes Anglais, dit-il du ton le plus conciliant. Je l’ai 

été, répondit brusquement le bandit. 
 
– J’espère que vous l’êtes encore. 
 
– Vraiment ! Eh ! que vous importe ? 
 
– C’est que je le suis moi. 
 
– Qui diable vous dit le contraire ! Me prenez-vous pour un 

imbécile ? Vous imaginez-vous que je ne m’en sois pas aperçu à 
votre figure et à votre damnée langue que j’espérais bien ne plus 
entendre parler. 

 
– Allons mon brave garçon ! Il n’arrive pas souvent qu’un 

Anglais… 
 
– Fermez votre bec et ne me traitez pas de brave garçon. – 

Vos mains, vite, ma corde est prête. – Et puisque vous êtes An-
glais, je vais serrer de la bonne façon. Dieu me damne si j’y 
manque ! 

 
Voyant qu’il chercherait en pure perte à attendrir le misé-

rable renégat et que la résistance n’aurait pour résultat que des 
mauvais traitements, le jeune homme tendit ses mains. 
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Le bandit s’en saisit par les poignets et commença à les 
garrotter de manière à les ramener derrière le dos. 

 
À ce moment, ses yeux se fixèrent sur la main gauche dont 

le petit doigt portait une grande cicatrice longitudinale ; il laissa 
échapper les deux mains comme si elles eussent été des barres 
de fer rouge et fit un bond en arrière en poussant un cri 
d’étonnement mêlé de joie maligne. 

 
La surprise du prisonnier, à ce mouvement subit, se trans-

forma bientôt en stupéfaction. Dans le brutal brigand qu’il avait 
devant les yeux il reconnut le garde-chasse, le contrebandier, 
l’assassin. – Doggy Dick, en un mot. 

 
– Ho ! ho ! s’écria Doggy Dick en gambadant sur place 

comme s’il était devenu fou par l’annonce d’un bonheur inespé-
ré ; ho ! ho ! Est-ce vous, maître Henry Harding ? Qui se serait 
attendu à vous rencontrer ici, dans les montagnes d’Italie, et 
avec un si pauvre habit sur le dos ! Vous étiez bien plus fringant 
dans les Monts Chiltern. Dites, que sont donc devenus le vieux 
général et sa superbe propriété – le parc, les fermes, les bois, les 
réserves et les faisans ? Ah ! les faisans ! Vous vous les rappelez, 
n’est-ce pas. – Je m’en souviens, moi, et je m’en souviendrai 
toujours. 

 
En disant ces mots, une grimace diabolique crispa les traits 

du renégat. 
 
– C’est Nigel, votre doux frère, qui a tout, n’est-ce pas, 

parc, fermes, bois, réserves, faisans et aussi, j’en jurerais, cette 
jolie poupée qui vous tenait tant au cœur, maître Henry. Elle 
n’est pas fille à prendre un homme vêtu d’un si pauvre habit ! 
Vrai, on dirait qu’il sort de la boutique d’un prêteur sur gages. 

 
Jusque-là, Henry avait accueilli avec un méprisant silence 

cette expansion de venin. Mais à ces deniers mots, le sang des 
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Harding qui bouillait dans ses veines fit irruption et sa physio-
nomie prit une expression terrible. Doggy Dick comprit qu’il 
était allé trop loin, et qu’avant de provoquer ainsi le fils du gé-
néral, il aurait dû, tout au moins, prendre la précaution de lui 
lier les mains. 

 
Il sentit sa faute et pensa à faire retraite. Malheureusement 

pour lui, il était trop tard. Avant qu’il eût pu faire un pas, la 
main gauche de Henry lui serrait la gorge tandis que la droite 
s’abattait sur son crâne. Le renégat roula sur le sol comme un 
bœuf sous la masse du boucher. 

 
À cette vue, tous les bandits sautèrent sur leurs pieds et, 

suivi de leurs compagnons de bouteilles, se pressèrent en hur-
lant autour du jeune homme. 

 
Saisi par une dizaine de vigoureux gaillards, Henry fut, en 

un instant, renversé et garrotté des pieds à la tête ; puis roué de 
coups dans ses liens, aux applaudissements des jeunes filles du 
village qui semblaient se réjouir de ce triomphe de la force bru-
tale sur l’innocence persécutée. 

 



– 106 – 

CHAPITRE XVIII 
 

Sympathie. 
 

Cette scène de sauvagerie avait cependant un témoin com-
patissant. Il est presque superflu d’ajouter que c’était une 
femme, car le village ne comptait pas un seul homme qui eût osé 
prendre parti contre les brigands. Pendant leur séjour, ces der-
niers se considéraient, avec raison, comme complètement maî-
tres de la place ; leur autorité n’était guère moins absolue quand 
ils en étaient éloignés. Leur repaire se trouvait dans le voisinage 
et ils pouvaient, au premier moment, envahir le village et le li-
vrer au pillage et à la destruction. 

 
La femme dont le cœur sympathisait avec les souffrances 

du jeune Anglais était encore une jeune fille ; et bien que le syn-
dic du bourg fût son père, elle ne pouvait rien pour le sauver de 
ses persécuteurs. L’autorité intermittente même de son père eût 
été, en ce moment, déployée en pure perte ; elle devait renfer-
mer en elle-même tous ses sentiments. 

 
Debout sur le balcon de ce qui semblait être la plus belle 

maison du village, elle présentait un type que l’on ne rencontre 
que dans la campagne de Rome – une combinaison de toutes 
ces grâces classiques que nous associons dans notre esprit avec 
les jours de Lucrèce. Beauté splendide, unie à une physionomie 
reflétant la plus parfaite pureté virginale ; et, pour compléter 
l’analogie, au-dessous d’elle, une rue pleine de Tarquins. 

 
Elle semblait un agneau solitaire au milieu d’une agglomé-

ration de loups, sous la garde sénile de son père et du curé du 
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village – de la loi et de l’Église, toutes deux en pleine décadence 
parmi cette population viciée jusqu’à la moelle. 

 
Cette jeune fille offrait, avec son entourage, un contraste 

tellement apparent que le jeune Anglais ne pouvait manquer 
d’en être frappé. 

 
Depuis le retour de la bande, elle n’avait pas bougé du bal-

con ; et comme ce balcon n’était pas éloigné du lieu où les bri-
gands avaient permis à l’artiste de s’asseoir, le jeune homme 
avait pu l’examiner à son aise et noter tous ses mouvements. 

 
Il remarqua qu’on ne l’abordait pas de la même façon que 

les autres filles du village ; mais des coups d’œil luxurieux la 
forçaient souvent à baisser la paupière et des plaisanteries gros-
sières bruissaient tout près de ses oreilles. 

 
Ses regards s’étaient maintes fois portés sur le prisonnier 

qui crut y lire une sympathique compassion. Cette pitié pouvait 
n’avoir pour objet que sa déplaisante situation ; au moins 
s’exprimait-elle d’une fort agréable manière. 

 
En considérant cette Italienne au teint doré par le soleil, il 

songea à Belle Mainwaring ; mais jamais, depuis son exil volon-
taire, le ressouvenir n’avait été moins amer. 

 
Peu à peu, il se sentit envahir par un étrange soulagement 

moral qu’il attribua uniquement à l’humiliation causée par sa 
captivité – à un chagrin présent chassant un chagrin passé. 

 
Quelque chose lui dit que cet apaisement pourrait bien 

n’être pas temporaire. Il n’aurait su expliquer pourquoi. Seule-
ment il sentait que s’il lui était permis de plonger assez long-
temps ses yeux dans ceux de cette vierge romaine, il pourrait 
penser à Belle Mainwaring avec calme – et, peut-être, l’oublier 
tout à fait. 
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Pendant cette heure de captivité, il se sentit plus heureux 

qu’il ne l’avait été pendant les deux dernières années de sa vie 
de liberté. En contemplant la magnifique statue vivante qui 
semblait poser exprès pour lui, il s’inspira plus, en une heure, 
qu’il ne l’avait fait en étudiant toutes les sculptures de la Ville 
éternelle. 

 
Ce bonheur naissant n’était cependant pas exempt 

d’inquiétude. Henry remarqua que la jeune fille ne le regardait 
qu’à la dérobée. Aussitôt que leurs yeux se rencontraient, elle 
détournait rapidement les siens. 

 
Ce naïf mouvement de pudeur aurait rempli son cœur 

d’une joie profonde, s’il n’en avait bientôt découvert la cause. La 
jeune fille était soigneusement observée, non pas par son père, 
ce qui eût peu inquiété Henry, mais par le chef des bandits qui, 
la coupe en main, assis en dehors de la petite auberge, tenait ses 
yeux rivés sur la maison du syndic. Sous la persistance de ces 
regards, la jeune fille parut mal à l’aise et quitta le balcon. Le 
bruit de la lutte entre le prisonnier et les brigands l’y ramena. 

 
Tout en se débattant, Henry ne cessait de la regarder ; ses 

yeux ne la quittèrent pas quand il fut garrotté et tandis que les 
coups pleuvaient sur lui. Le sentiment de son humiliation, celui 
même de la douleur s’effacèrent devant le coup d’œil qu’elle lui 
lança et qui semblait lui dire : Courage et résignation ! Si je le 
pouvais, je descendrais du balcon, je me jetterais au milieu de 
vos bourreaux pour vous arracher de leurs mains ; mais la 
moindre marque d’intérêt de ma part serait le signal de votre 
mort. 

 
C’est ainsi, qu’il traduisit l’expression qui, pendant un ins-

tant trop court, illumina la physionomie de la jeune fille, et il en 
ressentit, à la fois, une grande joie et une profonde douleur. 
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La nuit vint. À mesure que s’épaississait l’obscurité, la gra-
cieuse image de la « Vierge en Balcon » se faisait de moins en 
moins distincte et finit par se confondre avec les ténèbres. 

 
Les bandits étaient entrés dans l’auberge avec les plus dé-

gourdies des beautés villageoises. 
 
Il en sortit bientôt des sons d’instruments à cordes, violes 

et mandolines, accompagnés de trépignements, d’éclats de voix, 
de cliquetis de verres, de malédictions et de querelles, l’une des-
quelles se termina dans la rue à coups de stylets. 

 
De la place où on l’avait laissé, solidement garrotté, le 

jeune Anglais ne perdait aucun des détails de cette orgie. Il 
n’était pas seul, d’ailleurs ; les brigands le surveillaient avec un 
soin bien différent de leur négligence antérieure. 

 
Ce contraste ne pouvait manquer de frapper le prisonnier. 

Son étonnement redoubla lorsque, à une heure avancée de la 
nuit, le chef, sortant en titubant de l’auberge escorté par sa dan-
seuse, donna, au milieu des hoquets et des blasphèmes, l’ordre 
de faire bonne garde ; ajoutant que si, le lendemain matin, les 
sentinelles ne lui représentaient pas la personne du captif, il les 
ferait impitoyablement fusiller. 

 
Henry reconnut bientôt que ce n’était pas là une vaine me-

nace lancée sous l’influence de l’ivresse ; car aussitôt que le chef 
eût disparu, ses deux gardiens vinrent examiner ses liens et res-
serrer les cordes qui s’étaient relâchées ; ils en ajoutèrent même 
de nouvelles par surcroît de précaution. 

 
Grâce à leur adresse, conséquence naturelle d’une longue 

habitude, le prisonnier fut bientôt mis dans l’impossibilité abso-
lue de s’échapper, eût-il été disposé à le tenter. 
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Et, à ce moment, Henry aspirait à la liberté plus vivement 
que jamais. Les injonctions rigoureuses du chef, minutieuses 
précautions prises par les sentinelles, avaient éveillé dans son 
esprit une certaine appréhension. Se serait-on donné autant de 
mal pour une seule nuit de captivité, si l’on avait eu l’intention 
de le congédier le lendemain ? 

 
De plus, le messager envoyé à la ville était de retour. Henry 

l’avait vu entrer dans l’auberge pendant le bal, et, sans nul 
doute, le chef était en possession de ses quatre-vingts écus. Ce 
n’était donc pas cette rançon qu’il attendait pour lui rendre la 
liberté. 

 
Sa captivité devait-elle avoir un second chapitre ? Quelque 

cruelle torture lui était-elle réservée, en raison de l’incident sur-
venu avant qu’il eût été garrotté ? Le coup porté à Doggy Dick 
pouvait être considéré comme une insulte faite à la bande tout 
entière ; et bien que le renégat fût fort peu estimé par ses com-
pagnons, peut-être possédait-il assez d’influence pour les pous-
ser à le venger. 

 
Le changement de conduite des bandits envers leur pri-

sonnier ne pouvait, raisonnablement, être attribué à une autre 
cause. C’est, au moins, ce que pensait Henry, et il déplora son 
mouvement de colère. 

 
Il se serait épargné ces regrets s’il avait connu le véritable 

motif du traitement qui lui était infligé. Le prolongement de sa 
captivité avait une origine beaucoup plus sérieuse que la haine 
que lui portait Doggy Dick, soit en raison du châtiment mérité 
qu’il venait de recevoir, soit pour des faits d’ancienne date. Il 
résultait d’un plan susceptible, non seulement de ravir pour 
longtemps à Henry sa liberté, mais peut-être de lui coûter la vie. 

 
Quoiqu’il s’attendit à une sévère punition de la part des 

brigands, il ne se croyait exposé à aucun de ces périls ; et si, 
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pendant de longues heures, il demeura éveillé, ce fut moins à 
cause de la préoccupation du châtiment prévu que par suite de 
la douleur que lui causaient les cordes trop fortement serrées 
autour de ses membres. 

 
En dépit de ces douleurs, en dépit même de la dure couche 

sur laquelle il reposait et qui n’était autre que le cailloutis de la 
rue, le sommeil finit cependant par clore ses paupières. Il dor-
mit profondément jusqu’au moment où le chant des coqs et un 
vigoureux coup de pied appliqué par un de ses gardiens vinrent 
le rappeler au sentiment de sa situation. 
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CHAPITRE XIX 
 

En marche. 
 

Dès le point du jour, les brigands se mirent en marche. Le 
village où ils avaient passé la nuit, n’était pas un de leurs lieux 
de refuge. Ils y passaient, à l’occasion, un jour ou deux pour se 
reposer ou se réjouir ; mais un séjour prolongé aurait pu les ex-
poser à une surprise de la part des troupes pontificales, quand 
celles-ci se trouvaient, par hasard, sur l’alerte, ce qui n’avait lieu 
qu’à la suite de quelque crime insolite et exigeant une répres-
sion exemplaire. 

 
C’était précisément le cas en ce moment. Le messager 

chargé de vider la malle du pauvre artiste en avait apporté nou-
velle. Aussi les bandits s’étaient-ils empressés de décamper. 

 
Les villageois, en s’éveillant, purent se féliciter mutuelle-

ment d’être débarrassés de leurs dangereux hôtes. Quelques-
uns cependant se chagrinaient de ce départ impromptu : les dé-
bitants de liqueurs, par exemple, qui ne trouvaient pas que l’or 
volé eût une mauvaise odeur. 

 
Les bandits s’enfonçaient dans la montagne. 
 
Ils n’avaient pas de prisonniers, mais se trouvaient suffi-

samment chargés de butin, argenterie, vaisselle plate, bijoux, et 
autres effets personnels enlevés dans la villa d’un noble Romain 
et qu’ils portaient à leur tanière. C’était, par le fait, le bruit de 
cette razzia qui avait mis sur pied les dragons du pape. 
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Le repaire des brigands se trouvait dans une partie très-
retirée du pays, à en juger par les chemins suivis pour y parve-
nir. Tantôt c’était une grossière chaussée traversant la monta-
gne ; tantôt un simple scorzo, ou sentier tracé par les bestiaux, 
déployant ses méandres sur les pentes ou le long d’un ruisseau. 

 
Bien avant la fin du voyage, le captif avait les pieds tout 

meurtris. Sa chaussure, déjà si usée, avait été détruite par les 
cailloux de la route, et l’épuisement résultant de sa longue mar-
che de la veille, suivie d’une nuit presque sans sommeil, l’avait 
mal préparé pour une si dure étape. 

 
Ses mains, attachées derrière son dos, ne lui permettaient 

pas d’établir fermement son équilibre ; aussi sa marche était 
d’autant plus difficile et plus pénible que son abattement moral 
affectait davantage sa vigueur physique. 

 
Cette mélancolie avait bien sa raison d’être. La rigoureuse 

surveillance à laquelle il était soumis depuis le commencement 
du voyage lui prouvait que la liberté ne lui serait pas facilement 
octroyée. Déjà les brigands s’étaient rendus coupables d’un 
manque de foi ; ne possédaient-ils pas la somme fixée par eux-
mêmes pour sa rançon ? 

 
Une seule fois, il avait trouvé l’occasion d’interpeller le 

chef. C’était précisément au moment où la bande allait quitter le 
village. Il lui rappela sa promesse. 

 
– Vous m’en avez relevé, répliqua le bandit avec une sau-

vage imprécation. 
 
– Et comment ? demanda nativement le prisonnier. 
 
– Per Bacco ! que vous êtes simple, signor Inglese ! Vous 

oubliez le magnifique coup de poing administré à un de mes 
hommes. 
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– Le renégat le méritait bien. 
 
– C’est ce dont je suis seul juge. Nos lois vous condamnent. 

Parmi nous, c’est œil pour œil, dent pour dent. 
 
– Dans ce cas, je dois être absous. Vos gens m’ont rendu 

vingt pour un ; bonne mesure, comme en témoignent mes côtes 
meurtries. 

 
– Ah ! répondit le bandit d’un ton méprisant. Estimez-vous 

heureux d’en avoir été quitte à si bon marché. Remerciez la ma-
done d’être encore vivant ; peut-être feriez-vous mieux encore 
de remercier cette cicatrice que vous portez au petit doigt. 

 
Cette dernière observation fut appuyée d’un regard dans 

lequel se lisait clairement une intention secrète, indéchiffrable 
pour le prisonnier, mais qui lui fournit matière à réflexion. 
Combiné avec la surveillance étroite dont il était l’objet, ce re-
gard ne présageait rien de bon pour l’avenir. 

 
Le second jour, après avoir quitté le village, on atteignit 

une contrée montagneuse, couverte d’épaisses futaies. La mar-
che devenait de plus en plus pénible et difficile ; tantôt il fallait 
gravir des pentes presque perpendiculaires, tantôt se glisser à 
travers des gorges si étroites qu’à peine pouvaient-elles livrer 
passage à un seul individu à la fois. 

 
Les voyageurs souffraient depuis longtemps d’une soif ar-

dente qu’ils étanchèrent enfin avec de la neige déposée dans les 
anfractuosités les plus abritées de la montagne. 

 
Un peu avant le coucher du soleil, on fit halte et un des 

bandits fut dépêché en éclaireur vers une montagne dont la 
cime, en forme de cône tronqué, s’apercevait seule à quelque 
distance. 
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Vingt minutes environ s’étaient écoulées ; lorsque le hur-

lement du loup se fit entendre date la direction prise par 
l’éclaireur. Ce hurlement fut suivi d’un cri semblable, parti d’un 
peu plus loin que le premier, puis d’un bêlement de chèvre. À ce 
dernier signal, la bande se remit en marche. 

 
Au détour d’un angle de rocher, la montagne conique se 

dessina tout entière, du pied au sommet ; elle était fendue par 
un ravin profond. 

 
On escalada cette montagne. Quand on fut arrivé à la cime, 

un spectacle étrange frappa les yeux du prisonnier. À ses pieds, 
un amphithéâtre de forme presque circulaire dont les parois ou 
talus disparaissaient sous une vigoureuse végétation. Au fond, 
un étang ; non loin du bord, au milieu des arbres, quelques pans 
de murs grisâtres d’où s’élevait une fumée qui témoignait de la 
présence de l’homme. 

 
Cette excavation était le rendez-vous général des bandits. 

La troupe y arriva juste au moment où le soleil disparaissait à 
l’horizon. 

 
L’habitation des brigands n’était donc ni une grotte, ni un 

repaire, mais quelque chose se rapprochant d’un hameau. Deux 
ou trois des maisons étaient construites en pierres ; le reste se 
composait tout simplement de pagliatti, ou huttes de paille, si 
communs dans les districts montagnes de la péninsule italique. 

 
Le hameau était ombragé par une forêt de hêtres ; d’épais 

massifs de houx et de pins couronnaient les montagnes tout à 
l’entour. 

 
Au centre de ce cirque naturel brillait un étang, probable-

ment un cratère depuis longtemps éteint, servant actuellement 
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de réservoir à la pluie et aux neiges fondues descendant des 
montagnes. 

 
Les huttes de paille avaient certainement été élevées par les 

bandits ; quant aux maisons de pierre, elles rappelaient l’époque 
depuis longtemps écoulée où l’énervante influence d’un gouver-
nement despotique n’avait pas encore inauguré, pour l’Italie, 
l’ère de la décadence. Quelque mineur, peut-être, exploitant les 
filons des montagnes voisines, avait trouvé cet emplacement 
convenable pour la fusion du métal. 

 
Les contreforts des montagnes, s’abaissant en collines, 

formaient un amphithéâtre possédant, en apparence, doux is-
sues, l’une au nord, l’autre au sud, indiquées toutes deux par un 
pic dont la tête chenue dominait le dôme de verdure du ravin. 
Sur la pointe de chacun de ces pics se profilait une forme hu-
maine visible seulement de la vallée. 

 
C’était les sentinelles des bandits. Chaque fois qu’elles 

changeaient d’attitude, les broderies de leurs costumes et les 
canons de leurs carabines étincelaient aux derniers rayons du 
soleil. 

 
Le jeune Anglais, debout sur la petite piazza du quartier 

général des voleurs, promenait ses regards sur cette scène de la 
vie italienne. Elle lui rappelait la célèbre ballade de Fra-Diavolo 
et une certaine soirée passée au théâtre de Sa Majesté, dans la 
loge de Belle Mainwaring. 

 
Il ne lui fut pas permis de remonter longtemps le courant 

de ses souvenirs – au moins en plein air. 
 
Obéissant aux ordres du chef, deux bandits le conduisirent 

à une chambre obscure, dans l’une des maisons de pierre, l’y 
introduisirent avec la brutalité qui appartient à leur digne cor-
poration et poussèrent la porte derrière lui. 
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Henry entendit le sinistre bruit d’un verrou et tout retomba 

dans le silence. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait en-
fermé dans un cachot. 
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CHAPITRE XX 
 

Lettre de change. 
 

Rester seul, c’était au moins un soulagement. Henry Har-
ding le sentit si bien que, la porte à peine fermée, il s’étendit sur 
le sol et s’endormit profondément. 

 
Quelques feuilles de fougères répandues sur la pierre lui 

servirent de couche ; mais il était trop fatigué pour s’en inquié-
ter. 

 
Il ne s’éveilla que lorsque les rayons du soleil, filtrant à tra-

vers la baie de la fenêtre, vinrent le frapper en plein visage. 
 
Il se dressa sur ses pieds et passa en revue sa chambre à 

coucher. 
 
Un coup d’œil suffit pour le convaincre qu’il occupait la cel-

lule d’une prison ; car quelle qu’eût été, à l’origine, la destina-
tion de ce réduit, son appropriation à l’usage actuel était d’une 
indiscutable évidence. 

 
La fenêtre, placée à une grande hauteur, était si étroite 

qu’elle aurait à peine donné passage à un chat. De plus, une 
barre de fer, plantée verticalement dans l’allége, en rétrécissait 
encore l’ouverture. 

 
Quant à la porte, elle était d’une solidité à toute épreuve et 

dix minutes d’inspection firent comprendre au prisonnier qu’il 
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ne pouvait compter pour s’échapper que sur la corruptibilité de 
ses gardiens. 

 
Henry ne pouvait fonder sur cette hypothèse aucun espoir ; 

il n’y songea même pas et se décida à attendre les événements 
aussi philosophiquement que possible. 

 
Il avait faim et aurait mangé tout ce qu’il aurait pu se met-

tre sous la dent, quoi que ce fût. 
 
Il prêta l’oreille, appelant de tous ses vœux l’arrivée du bri-

gand chargé de lui apporter à déjeuner. 
 
On marchait bien dans le couloir ; mais c’était la sentinelle 

qui se promenait de long en large devant la porte. 
 
Au bout d’une heure d’une attente d’autant plus anxieuse 

que les étreintes de la faim se faisaient plus vivement sentir, un 
second pas se mêla à celui du factionnaire. 

 
Un court colloque eut lieu, la clef grinça dans la serrure, le 

pêne claqua et la porte s’ouvrit toute grande. 
 
– Bonjour, maître Henry ! Une bonne nuit que vous avez 

passée, eh ? Le capitaine vous envoie ses compliments ; il veut 
vous voir immédiatement. 

 
Sans dire un mot de plus, Doggy Dick saisit le prisonnier 

par le collet, et, l’entraîna avec aussi peu de ménagement qu’en 
déploie un agent de police de mauvaise humeur. Il le conduisit à 
l’appartement du chef. 

 
Comme on peut croire, c’était le plus confortable de la mai-

son ; mais les splendeurs de la décoration frappèrent le jeune 
artiste de stupéfaction. L’ameublement était riche et d’une 
bonne fabrication ; de toutes parts s’étalaient les produits du 
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luxe le plus raffiné, tableaux, glaces de grandes dimensions, 
pendules, dressoirs pliant sous le poids de l’argenterie, surtouts, 
lustras, girandoles ; ces merveilles, disposées sans beaucoup de 
goût, constituaient un mélange grotesque de l’ancien et du mo-
derne, et rappelaient l’idée d’une boutique de curiosités ou du 
magasin d’un préteur sur gages. 

 
Deux personnes, un homme et une femme, se trouvaient 

assises au milieu de cette étincelante bijouterie13. L’un était le 
chef des brigands dont le prisonnier apprit pour la première fois 
le nom, Corvino, en l’entendant prononcer par sa compagne que 
le chef, de son côté, appelait Cara Popetta – le mot cara repré-
sentant un simple préfixe de tendresse. 

 
Corvino a déjà été dépeint. Popetta, en qualité de femme 

du chef, mérite également un coup de pinceau. 
 
Elle était grande, presque autant que Corvino lui-même, et 

tout aussi pittoresquement attifée. Ses vêtements resplendis-
saient de perles, de boutons et de broderies de métal ; et grâce à 
sa peau cuivrée, à ses cheveux noirs comme l’aile du corbeau, 
elle eût fait l’ornement d’un camp indien. 

 
Elle avait dû être fort belle ; quand elle souriait, elle décou-

vrait un double râtelier intact et d’une blancheur éclatante ; 
mais les dents avaient toute l’apparence des incisives d’une ti-
gresse prête à s’élancer sur sa proie. 

 
La beauté qui avait jadis été le partage de Cava Popetta eût 

encore été parfaite, car elle n’avait pas dépassé trente ans, sans 
une cicatrice d’une teinte cadavérique qui, coupant transversa-
lement la joue droite, défigurait complètement la physionomie. 

 

                                       
13 En français dans l’original (Note du Traducteur.) 
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Si ses yeux disaient vrai, d’autres cicatrices, plus profondes 
peut-être, avaient aussi défiguré son âme. Le regard qu’elle lan-
ça au prisonnier, quand il pénétra dans l’appartement, eût fait 
trembler Henry s’il en avait compris la signification. 

 
Mais il n’eut pas le temps de se livrer à ses réflexions ; car, 

dès son apparition, il fut apostrophé par le chef qui lui ordonna 
de s’asseoir auprès de la table. 

 
– Il est inutile de vous demander si vous savez écrire, si-

gnor artista, dit le bandit en montrant du doigt les plumes et 
l’encrier. Une main habile à manier le pinceau doit savoir tenir 
convenablement une plume : prenez une de celles-ci et écrivez 
ce que je vais vous dicter, en le traduisant dans votre propre 
langue, ce que vous pouvez faire, je le sais. Voici du papier qui 
servira fort bien à cet usage. 

 
En disant ces mots, le brigand désigna du doigt quelques 

feuilles de papier à lettres répandues sur la table. 
 
Le prisonnier prit la plume sans pouvoir se former la plus 

légère idée du sujet qui devait être son premier essai comme 
secrétaire. Selon toute apparence, c’était une lettre. Mais à qui 
serait-elle adressée ? 

 
Il ne resta pas longtemps dans l’indécision. 
 
– L’adresse d’abord, ordonna le brigand. 
 
– À qui, répondit le scribe improvisé, en se préparant à 

écrire. 
 
– Al signor generale Harding ! 
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– Au général Harding ? traduisit Henry, laissant tomber la 
plume et se dressant sur ses pieds. Mon père ! Que lui voulez-
vous ? 

 
– Pas de questions, signor pittore ! Reprenez votre siège et 

contentez-vous d’écrire sous ma dictée. 
 
Henry se rassit, reprit la plume et écrivit l’adresse. En exé-

cutant l’ordre de Corvino, il songeait à la dernière fois qu’il avait 
tracé les mêmes mots au dos de cette lettre amère envoyée de 
l’auberge située sur la lisière du parc de son père. 

 
Il n’eut pas le temps de s’abandonner à ses souvenirs, le 

bandit se montrant impatient de voir la lettre terminée. 
 
– Padre Caro ! fut la première phrase qui tomba de ses lè-

vres. 
 
Encore une fois, le secrétaire hésita. Il se souvenait que ja-

dis il avait intentionnellement omis le mot « cher ». Devait-il 
l’employer aujourd’hui sous la dictée d’un brigand ? 

 
L’invitation était péremptoire. Le chef la renouvela en y 

ajoutant une menaçante imprécation. Henry ne pouvait qu’obéir 
et les mots « cher père » tombèrent de sa plume. 

 
– Et maintenant, dit Corvino, continuez votre traduction 

sans vous arrêter. Une nouvelle hésitation vous coûterait cher. 
 
Cette menace fut prononcée d’un ton qui n’admettait pas 

de réplique. 
 
Henry écrivit donc la lettre dont la teneur suit : 
 
« Cher père, 
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« La présente a pour but de vous informer que je suis pri-
sonnier dans les montagnes d’Italie, à quarante milles environ 
de la ville de Rome et sur les frontières du territoire napolitain. 
Ceux qui m’ont capturé sont des hommes impitoyables, qui me 
tueront si ma rançon n’est pas acquittée. Ils attendent votre 
réponse et, dans ce but, ils vous envoient un émissaire, dont ma 
vie répond tant qu’il sera en Angleterre. Si vous le faites arrê-
ter, ou, que d’une façon ou d’autre, il ne puisse revenir ici, on se 
vengera sur moi et je serai soumis à des tortures tellement 
épouvantables que je n’ose vous en parler. Ma rançon est fixée 
à trente mille écus, environ cinq mille livres sterling. En 
échange de cette somme en or ou en un billet à ordre sur Rome, 
on me promet ma liberté et je sais que la promesse sera tenue, 
car ces hommes, devenus brigands par suite des persécutions 
malavisées d’un gouvernement despotique, n’en professent pas 
moins les vrais principes de l’honnêteté et de l’honneur. Si vous 
n’envoyez pas l’argent, je puis, très-cher père, vous annoncer, 
avec toute certitude, que vous ne reverrez plus votre fils. » 

 
– Maintenant signez, dit le brigand en voyant que la tra-

duction était terminée. 
 
Encore une fois, Henry Harding se redressa et laissa tom-

ber sa plume. 
 
Il avait écrit la lettre sous la dictée et le travail de traduc-

tion ne lui avait pas laissé assez de liberté d’esprit pour 
s’occuper du véritable sens. 

 
Mais maintenant qu’on lui demandait de mettre son nom 

au-dessous de cet humble appel à la miséricorde paternelle – 
quand le souvenir de la lettre hautaine qu’il avait précédem-
ment écrite était encore si vivace – il ressentit plus que de la 
répugnance ; une légitime pudeur retenait sa main. 
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– Signez, s’écria le bandit en se levant à demi sur son fau-
teuil. Signez donc ! 

 
Henry hésitait enclore. 
 
– Si vous ne prenez pas la plume, si vous ne mettez pas 

immédiatement votre nom en bas de cette lettre, par la Ma-
done ! le sang va couler ! Cospetto ! être joué par un pauvre dia-
ble de pittore ! par un damné Inglese ! 

 
– Ô signor ! s’écria Popetta qui, jusqu’alors, n’avait pas ar-

ticulé une syllabe, obéissez, buono cavaliere. Il n’y a pas de mal 
dans ce que mon mari vous demande. C’est sa manière d’agir 
envers tous ceux qui s’écartent de la grande ville. Signez, caro 
mio, et tout ira bien. Vous serez libre et pourrez retourner près 
de vos amis. 

 
Tout en prononçant ce petit discours, Popetta avait quitté 

le canapé sur lequel elle reposait, s’était approchée du jeune An-
glais et lui avait posé la main sur l’épaule. 

 
L’accent avec lequel elle prononça ces paroles et une cer-

taine expression qui adoucit subitement le dur éclat de ses pru-
nelles, parurent, probablement, hors de saison à son seigneur et 
maître. 

 
Corvino s’élança de son siège, saisit sa femme par la taille 

et la jeta brutalement dans l’une des encoignures de la chambre. 
 
– Reste là, puttana ! s’écria-t-il, et ne te mêle pas de ce qui 

ne te regarde en rien. 
 
Puis se tournant vers le prisonnier et tirant un pistolet de 

sa ceinture, il dit d’une voix rauque : 
 
– Signez ! 
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Une plus longue résistance eût été folie. Il n’y avait pas à se 

tromper dans les intentions du bandit ; le cliquetis du chien les 
annonça suffisamment. 

 
Une pensée passa comme un éclair dans l’esprit du prison-

nier ; se précipiter sur son antagoniste et tenter la chance d’une 
lutte corps à corps. 

 
Mais en supposant qu’il on sortit vainqueur, il trouverait au 

dehors Doggy Dick et, peut-être, une vingtaine d’autres bri-
gands qui le fusilleraient sans pitié s’il essayait de s’échapper. 

 
L’alternative était dure, mais inévitable. Il fallait signer ou 

mourir. 
 
Le jeune artiste n’éprouvait pas encore de l’existence un 

dégoût assez profond pour la sacrifier aussi inconsidérément. Il 
se pencha donc sur la table et ajouta à sa lettre les mots : Henry 
Harding. 

 
– Signor Ricardo ! appela le chef. 
 
Doggy Dick entra aussitôt. 
 
– Sais-tu lire ? dit Corvino en lui tendant la lettre. 
 
– Je ne suis pas grand clerc, répliqua le renégat ; mais je 

crois en savoir assez pour déchiffrer le grimoire. 
 
Il prit la lettre, l’épela lentement et certifia l’exactitude de 

la traduction. 
 
Le papier plié et mis sous enveloppe, l’adresse exacte fut 

écrite sous la dictée du signor Ricardo. Après quoi, ce dernier 
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reçut l’ordre de garrotter de nouveau le prisonnier et de le réin-
tégrer dans sa cellule. 

 
Le soir même, la missive qui avait failli coûter la vie à Hen-

ry Harding fut expédiée à Rome par un paysan. 
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CHAPITRE XXI 
 

Sous le cèdre 
 

Une année entière s’était écoulée depuis que Belle Mainwa-
ring avait repoussé la main du fils cadet du général Harding. 

 
De nouveau, la caille nichait dans les champs de blé, le 

coucou gémissait dans les grands arbres et le rossignol remplis-
sait les bosquets de ses nocturnes mélodies. 

 
Les monts Chiltern, que je viens, d’habitude, visiter tous les 

ans, n’avaient pas changé d’aspect. Je ne constatai non plus au-
cune modification sensible dans la société introduite au lecteur 
dans les premiers chapitres de notre histoire. 

 
Je rencontrai miss Mainwaring à un bal particulier qui 

terminait une fête de l’arc. Elle était restée la reine des belles du 
voisinage, bien que deux ou trois jeunes filles menaçassent de 
lui enlever sous peu sa souveraineté. 

 
La question de son mariage était moins à l’ordre du jour 

que douze mois auparavant ; mais sa petite cour comptait tou-
jours le même nombre d’adorateurs, Henry Harding était le seul 
qui manquât à la collection. 

 
J’appris que sa place avait été prise par son frère Nigel. Ce 

n’était, d’ailleurs, qu’une simple conjecture qui me fut murmu-
rée à l’oreille au bal où Nigel assistait en personne. 
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Connaissant le caractère du jeune homme, je ne pouvais 
croire à cette hypothèse, et cependant, avant la fin de la nuit je 
devais acquérir la certitude de la réalité. 

 
Ces fêtes d’été, quand elles se prolongent pendant la nuit, 

fournissent, bien plus que les bals d’hiver, l’occasion de coque-
ter. Les promenades à deux, qui remplissent l’intervalle des 
contredanses, peuvent s’étendre au dehors, le long des allées 
sablées ou sur le moelleux gazon des bosquets. IL est agréable 
d’échapper ainsi à l’atmosphère brûlante des salons, surtout 
quand on a sa danseuse pour interlocutrice. 

 
M’étant esquivé de la sorte avec une jeune personne, j’avais 

fait halte auprès d’un cèdre majestueux dont les branches pal-
mées venaient toucher l’herbe à nos pieds, formant ainsi autour 
du tronc une tente de verdure pendant le jour, et, pendant la 
nuit, une grotte d’une intense obscurité. 

 
Tout à coup, une pensée sembla frapper ma compagne. 
 
– Depuis quelques instants, dit-elle, je me demandais ce 

que j’avais fait de mon ombrelle. Je me rappelle maintenant 
l’avoir oubliée sous cet arbre même. Restez-là, ajouta-t-elle en 
me quittant le bras, tandis que je vais la chercher. 

 
– Permettez-moi, fis-je, de vous remplacer dans cette re-

cherche. 
 
– Folie ! répondit mon agile partenaire – elle méritait cette 

épithète pour la façon dont elle avait dansé le galop qui venait 
de finir. – J’irai moi-même. Je sais l’endroit précis où je l’ai lais-
sée – sur une des grosses racines. Allons, monsieur, obéissez ! 
Restez-là ! 

 
En disant ces mots, elle disparut sous le cèdre. 
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Je ne pus supporter l’idée d’une jeune fille s’aventurant 
seule dans un lieu d’aussi lugubre aspect ; et, oubliant sa re-
commandation, je me glissai à travers les branches et 
m’introduisis sous le dôme de verdure. 

 
Nous cherchâmes pendant quelque temps ; mais inutile-

ment. 
 
– Quelque domestique l’aura sans doute ramassée et portée 

à la maison où je la retrouverai avec mon chapeau et mon man-
teau, dit ma compagne. 

 
Nous revenions sur nos pas, lorsqu’un second couple de 

promeneurs se présenta à la même trouée de branches par la-
quelle nous avions passé nous-même. 

 
Quel était leur but ? Nous ne pouvons le deviner. Nos in-

tentions et nos actes n’avalent cessé de rester enveloppés dans 
la plus parfaite innocence ; les leurs me semblaient d’une nature 
plus compromettante. 

 
Je ne sais si ma compagne eut la même pensée ; mais d’un 

commun accord, nous demeurâmes immobiles, attendant 
l’éloignement de l’autre couple. Il avait pu être attiré sous 
l’arbre par la curiosité ou par un caprice promptement satisfait. 

 
En cela nous nous trompions. Au lieu de revenir immédia-

tement à la lumière, si faible qu’elle fût, puisqu’elle descendait 
seulement des étoiles, les nouveaux venus s’arrêtèrent et enta-
mèrent un colloque qui menaçait de se prolonger. 

 
Les premiers mots me prouvèrent que les interlocuteurs ne 

faisaient que poursuivre une conversation déjà entamée. 
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– Je sais, dit la voix d’homme, que vous y pensez encore. 
Ne me dites pas qu’il vous a toujours été indifférent, ce serait 
inutile. Je suis parfaitement instruit, miss Mainwaring. 

 
– En vérité ! Quelle étonnante perspicacité, M. Nigel Har-

ding ! Vous en savez plus que moi-même, beaucoup plus que 
n’en a jamais su votre frère. Autrement, pourquoi l’aurais-je 
refusé ? Ceci devrait vous convaincre qu’il n’y avait entre nous 
ni affection ni engagement – au moins, en ce qui me concerne. 

 
Il se fit un court silence. Nigel, sans doute, réfléchissait à ce 

qu’il venait d’entendre. 
 
Quant à moi, je ne savais à quoi me résoudre. Ma compa-

gne partageait mes perplexités ; je m’en aperçus au frémisse-
ment de son bras passé sous le mien. Je le lui serrai doucement, 
et c’est ainsi que nous convînmes tacitement de garder le silence 
et d’écouter jusqu’au bout cet étrange dialogue. Nous en avions 
déjà entendu assez pour éprouver uns certaine répugnance à 
nous faire reconnaître, sans parler de notre situation person-
nelle qui prêtait elle-même à la médisance. 

 
Nous restâmes donc immobiles, semblables à une couple 

de statues entrelacées. 
 
– Si vous dites vrai, continua Nigel, qui parut avoir résolu à 

sa satisfaction l’explication de la jeune fille, s’il est vrai aussi que 
personne ne possède votre cœur, puis-je vous demander, miss 
Mainwaring, pourquoi vous n’acceptez pas l’offre que j’ai osé 
vous faire ? Vous m’avez assuré – ce n’est pas une présomption 
de ma part, n’est-ce pas ? – que je ne vous déplairais pas comme 
époux. Pourquoi ne pas aller plus loin et dire que vous acceptez 
ma main. 

 
– Parce que…. Parce que… Désirez-vous vraiment savoir 

pourquoi, M. Nigel Harding ? 
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– Vous l’aurais-je demandé pendant un an, sans me lasser 

jamais, si je ne le désirais pas ? 
 
– Si vous me promettez d’être sage, eh bien, je parlerai. 
 
– Je vous promets tout ce que vous voudrez. Si votre hési-

tation repose sur un motif que je puisse vaincre, ordonnez, dis-
posez de moi. Ma fortune – mais ceci n’est rien – ma vie, mon 
corps, mon âme, tout vous appartient. 

 
Le prétendant prononça ces mots avec un enthousiasme 

dont je ne l’eusse pas cru capable. 
 
– Je serai franche donc, répondit la jeune fille d’une voix 

basse mais parfaitement nette et distincte. Deux obstacles se 
dressent entre vous et moi ; l’un ou l’autre est susceptible 
d’empêcher que nous unissions nos destinées. Il faut obtenir, 
d’abord, le consentement de ma mère, sans lequel je ne veux pas 
me marier ; je l’ai juré. Ensuite, celui de votre père, sans lequel 
je ne peux pas vous épouser. J’ai également fait ce serment à ma 
mère qui l’a exigé de moi. Quelle que soit mon affection pour 
vous, Nigel, je ne me parjurerai jamais. Venez ! Nous avons par-
lé de tout cela trop souvent déjà. Rentrons. – Notre absence a 
pu être remarquée. 

 
Sur ces derniers mots, elle se glissa comme une couleuvre 

sous les branches et se dirigea rapidement vers la salle de bal. 
 
L’amoureux décontenancé ne fit aucun effort pour la rete-

nir. Les conditions imposées, il ne pouvait les remplir, au moins 
pour le moment, et il suivit la jeune fille, avec le vague espoir 
d’en obtenir tôt ou tard de plus favorables à ses vœux. 
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Une fois libres, ma compagne et moi nous suivîmes le 
même chemin, sans échanger une parole sur l’entrevue dont 
nous venions d’être les témoins involontaires. 

 
Elle ne me montrait, quant à moi, sous un beau jour, ni 

l’espèce humaine, en général, ni les sentiments de Belle Main-
waring, en particulier. Dans mon for intérieur, je déplorais la 
leçon de diplomatie féminine que la jeune personne appuyée sur 
mon bras n’avait pu se dispenser d’entendre. Cette leçon, ne la 
mettrait-elle pas, plus tard, à profit et pour son propre compte ? 

 



– 133 – 

CHAPITRE XXII 
 

Un singulier voyageur. 
 

Une certaine après-midi de l’année 1849, les pseudo-
fashionables, partant journellement pour Windsor et l’Ouest, 
furent appelés à diriger les verres de leurs monocles sur un as-
sez étrange voyageur qui, venant on ne savait d’où, apparut sur 
le quai de la station de Paddington. 

 
Et cependant il n’y avait, dans cet homme, rien de très-

remarquable, sinon sa présence sur le quai de Paddington. Au 
Pont de Londres, on peut voir ses pareils tous les jours de 
l’année. Très-brun de peau, ce personnage portait, par-dessus 
son vêtement de drap noir, un surtout assez semblable au pon-
cho mexicain ; sa coiffure à bords larges se terminait en pointe 
et procédait en droite ligne de Calabre, on n’en pouvait douter. 

 
Tel était l’individu sur lequel s’étaient instantanément diri-

gés les élégants lorgnons des touristes. Un moment après il 
s’engouffra dans le compartiment d’une voiture de première 
classe. 

 
Arrivé à Slough, le voyageur attendit que tous les voyageurs 

fussent sortis, puis, s’élançant hors de la voiture, tenant en main 
un petit portemanteau, il se mit immédiatement en communica-
tion avec le chef de gare. 

 
Entre ces deux hommes, il existait un contraste assez frap-

pant pour que le plus indifférent des voyageurs musant sur le 
quai y fît attention. 
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Deux extrêmes, l’un positif, l’autre négatif. Que l’on 

s’imagine une colossale statue, surmontée d’une tête véritable-
ment saxonne, faisant face à un spécimen diminutif de la race 
latine. 

 
Le hasard voulut que je me trouvasse, en ce moment, sur le 

quai, attendant le train descendant. La singularité de ce tableau 
me frappa tellement que, cédant à une involontaire impulsion, 
je m’approchai de façon à savoir ce que le petit homme noir au 
poncho avait à dire au géant en habit vert et à boutons dorés. 

 
Le premier mot qui me parvint fut le nom du général Har-

ding, prononcé avec un accent étranger que je reconnus tout de 
suite pour de l’italien. 

 
En prêtant l’oreille, j’entendis que le petit homme 

s’informait de l’adresse exacte du général. 
 
Je me serais bien proposé pour la lui indiquer ; mais je re-

connus que le chef de gare la connaissait parfaitement et, 
d’ailleurs, le train qui arrivait m’obligea de m’occuper de mes 
propres affaires. 

 
Précisément, en ce moment, je m’aperçus que j’avais négli-

gé de prendre mon billet et je me dirigeai en toute hâte vers le 
guichet. 

 
Je revins sur le quai juste à temps pour voir l’étranger sau-

ter dans un cab et s’éloigner rapidement de la station. 
 
Dix secondes après, je m’asseyais dans un compartiment 

vide et un incident survint qui chassa l’homme noir de ma pen-
sée aussi complétement que s’il n’avait jamais existé. 
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Le coup de sifflet était donné et le train allait démarrer, 
lorsque le colossal chef de gare ouvrit la porte de mon compar-
timent en prononçant les mots sacramentels : Par ici, mesda-
mes, par ici ! 

 
Le froufrou de la soie se fit entendre, accompagné 

d’exclamations d’impatience, et deux dames, escaladant le mar-
chepied, prirent place sur la banquette qui me faisait vis-à-vis. 

 
Fort occupé à couper les feuillets d’un numéro du Punch, je 

ne pus les dévisager au moment même de leur introduction. 
Quand je levai les yeux pour voir quelle sorte de femmes le ha-
sard m’avait données pour compagnes temporaires, je recon-
nus, qui ?… Belle Mainwaring et sa mère. 

 
Le lecteur, qui sait mes relations antérieures avec ces da-

mes, comprendra mon embarras. Jamais je ne m’étais trouvé 
dans une aussi fausse situation. Pour la conjurer autant que 
possible, je ne crus mieux faire que de recourir au Punch que je 
me mis à parcourir avec acharnement. 

 
Nous avions à peine échangé une rapide inclination de tête, 

et un étranger, en considérant notre attitude mutuelle, n’aurait 
certainement pu se douter que miss Mainwaring et moi nous 
nous fussions déjà rencontrés, encore moins que nous eussions 
dansé l’un avec l’autre. 

 
Je lus le Punch de la première ligne à la dernière et me ra-

battis ensuite sur les annonces ; grâce à quoi je me familiarisai 
avec les vertus du « savon de Gosnell » et les mystères de la 
« crinoline inflexible. » 

 
Malgré ces études approfondies, je trouvai le moyen de ris-

quer de temps en temps un regard en coulisse du côté de miss 
Mainwaring, qui, à ma grande surprise, me le retournait avec 
toute la régularité désirable. Ce qu’elle lut dans mes yeux, je ne 
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saurais le dire ; mais les siens lançaient des flammes qui eussent 
réduit mon cœur en cendres s’il n’eût été entouré d’un triple 
airain. Déjà, il avait failli se fondre sous l’ardeur de semblables 
regards ; mais la froide expérience l’avait converti en acier et je 
sentis avec plaisir qu’il ne tressaillait même pas. 

 
J’avais lu le Punch tout entier, dévoré trois colonnes 

d’annonces et admiré, pour la cinquième fois, peut-être, les il-
lustrations du satirique journal, lorsque le train s’arrêta à Rea-
ding. 

 
Mes compagnes de voyage descendirent. 
 
J’en fis autant ; j’avais été invité à une fête donnée dans un 

parc du voisinage appartenant à une de mes connaissances. Les 
Mainwaring s’y rendaient également, ainsi que je m’en assurai à 
la direction du cab qui les emporta. 

 
En arrivant à la résidence de mon ami, je les retrouvai sur 

la pelouse. Comme d’habitude, miss Belle était environnée de 
béats soupirants, parmi lesquels, à ma grande surprise, je re-
connus M. Nigel Harding. 

 
Pendant toute la durée de la fête, il s’abstint de lui témoi-

gner la moindre attention particulière et laissa ses concurrents 
papillonner autour d’elle. Mais il était évidemment sur des épi-
nes et surveillait scrupuleusement chacun des regards et des 
mouvements de la jeune fille. 

 
Une ou deux fois, tandis qu’ils étaient seuls, je le vis lui 

parler à voix basse, l’éclair de la jalousie dans les yeux, les lèvres 
pâles et crispées. 

 
La fête se termina d’assez bonne heure et les invités se sé-

parèrent. 
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Nigel accompagna Belle et sa mère à la gare. Ils étaient 
tous trois dans le même cab. 

 
Nous revînmes par le même train. À Slough, Nigel et les 

deux dames descendirent. De la voiture où j’étais resté, – j’allais 
à Londres, – j’aperçus le phaéton de miss Mainwaring, le petit 
domestique se tenant à la tête du poney, et, tout auprès, un dog-
cart avec un groom à la livrée des Harding. 

 
Les dames montèrent dans le phaéton et Nigel s’établit sur 

le siège de derrière, tandis que le domestique allait prendre sa 
place dans le dog-cart. Les deux voitures ainsi chargées parti-
rent juste au moment où le train démarrait. 

 
D’après ce que j’avais vu pendant cette journée ; ce que 

j’avais entendu sous le grand cèdre du Liban, et surtout ce que 
je savais du caractère des deux jeunes gens, je conclus, avant 
mon arrivée à Londres, que Belle Mainwaring était destinée à 
devenir la meilleure moitié de Nigel Harding, si ce dernier réus-
sissait, d’une manière ou d’autre, à obtenir le consentement de 
son père. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Dissimulation 
 

Le même soir, comme presque tous les autres soirs de 
l’année, le général Harding était assis dans sa salle à manger, 
une carafe de vieux porto et un verre à portée de sa main droite, 
un chérour de Trinchonopoly entre les dents, et flanqué, à gau-
che, de mademoiselle sa sœur. 

 
Le dîner était terminé depuis une heure ; la nappe et les 

couverts avaient été enlevés, les carafes à dessert disposées sur 
la table, à côté d’un surtout rempli de fleurs et d’une corbeille de 
fruits. On avait congédié le valet de pied. 

 
– Neuf heures passées, dit le général, en consultant sa 

montre, et Nigel ne revient pas. Il ne devait pas rester à dîner 
pourtant. Je me demande si ces dames Mainwaring étaient à la 
fête. 

 
– C’est assez probable, répondit la vieille fille, très-portée 

de sa nature aux conjectures déplaisantes. 
 
– Oui, murmura le général se parlant à lui-même, assez 

probable, je suppose. Je ne crains rien pour Nigel. Il n’est pas 
homme à se laisser endoctriner par les chatteries de cette co-
quette. Par Dieu, ma sœur, n’est-il pas étrange que nous n’ayons 
pas entendu parler du garçon depuis qu’il nous a quittés ? 
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– Attendez qu’il ait gaspillé les mille livres que vous lui 
avez données. Quand il sera au bout, vous aurez certainement 
de ses nouvelles. 

 
– Sans doute !… Sans doute !… Pas un mot, depuis 

l’inconvenante lettre qu’il m’a adressée de l’auberge… pas même 
pour accuser réception de l’argent ! Je suppose qu’il l’a touché. 
Je n’ai pas consulté mon livre de banque depuis une éternité. 

 
– Oh ! vous pouvez en être certain ; sans quoi il n’aurait 

pas manqué de vous écrire. Henry ne peut pas se passer 
d’argent. Vous avez de bonnes raisons pour le savoir. Ne vous 
tourmentez pas à son sujet, mon frère : il n’a pas vécu, jusqu’ici, 
de l’air du temps. 

 
– Où peut-il être ? Il disait qu’il s’expatrierait. Je pense 

qu’il l’a fait. 
 
– Oh ! ceci est plus que douteux, reprit la vieille fille en 

branlant la tête. Londres est le lieu qui lui convient, tant que sa 
bourse sera pleine. Quand il l’aura mise à sec, il vous demande-
ra un nouveau subside. Comme de juste, vous l’enverrez, n’est-
ce pas, mon frère ? 

 
Cette question était faite d’un ton ironique destiné à pro-

duire l’effet contraire à son sens apparent. 
 
– Pas un shilling, dit résolument le général en déposant 

son verre sur la table d’un mouvement si brusque qu’il faillit le 
briser. Pas seulement un shilling. Si, en douze mois, il est par-
venu à dépenser mille livres sterling, douze ans se passeront 
avant qu’il en reçoive autant. – Non ! Pas un shilling avant ma 
mort, et alors même il n’aura que juste de quoi ne pas mourir de 
faim. Je l’ai décidé, ma chère Nelly – Nigel aura tout, à 
l’exception d’une petite somme qui vous est destinée. Henry 
aurait hérité de sa moitié ; mais après ce qui est arrivé… 
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J’entends un bruit de roue… c’est Nigel avec le dog-cart, je sup-
pose. 

 
Quelques instants après, le fils du général entrait dans 

l’appartement. 
 
– Tu viens un peu tard, Nigel. 
 
– Oui, père, le train était en retard. 
 
Il mentait, son retard provenait d’une station un peu pro-

longée au cottage de la veuve Mainwaring. 
 
– Tu t’es bien amusé, j’espère ! 
 
– Assez. 
 
– Tant mieux. Et qui se trouvait là ? 
 
– Quant à cela, il ne manquait pas de monde. On était venu 

de Bucks et du Berkshire, sans parler d’une quarantaine de ba-
dauds de Londres. 

 
– Et parmi nos voisins ? 
 
– Ma foi ! – je ne vois guère… 
 
– Je m’étonne que la veuve Mainwaring… 
 
– Ah ! oui… elle y était… je n’y pensais pas. 
 
– Et sa fille aussi, comme de juste. 
 
– Oui, sa fille aussi… À propos, ma tante, continua le jeune 

homme pour détourner la conversation, ne me demanderez-
vous pas de boire un verre de vin avec vous ? Je voudrais bien, 
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par la même occasion, avoir quelque chose à me mettre sous la 
dent. Nous n’avons eu qu’un goûter debout ; c’est comme si je 
n’avais rien pris et je me sens d’appétit à dévorer un beefsteak 
cru. 

 
– Nous avions à dîner un canard rôti, dit la tante, et des 

asperges ; tout est froid maintenant, cher Nigel. Veux-tu atten-
dre qu’on réchauffe ? Peut-être préférerais-tu un morceau de 
bœuf froid avec des conserves des Indes occidentales ? 

 
– N’importe, pourvu que je mange. 
 
– Prends un verre de porto, Nigel, dit le général, pendant 

que sa sœur faisait resservir. D’après ce que je vois, tu n’as pas 
besoin d’une goutte de cognac pour t’ouvrir l’appétit. 

 
– Non, certes, j’ai l’estomac assez creux… Comme il est 

tard, père ! Les horloges de la compagnie, ou ses trains, mar-
chent en dépit du sens commun. Quelle triste ligne pour la régu-
larité des repas ! 

 
– Oui, et plus triste encore pour la régularité des dividen-

des, répliqua le général avec un sourire qui ressemblait à une 
grimace. 

 
Il possédait des actions de la compagnie que son fils traitait 

avec autant d’irrévérence. 
 
Nigel avala son verre de porto en riant de la plaisanterie 

paternelle et se mit ensuite à jouer activement des mâchoires. 
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CHAPITRE XXIV 
 

Visite inattendue. 
 

Le sommelier Williams venait à peine, avec l’aide du valet 
de pied, d’enlever les reliefs du souper, lorsque retentit un coup 
de sonnette suivi immédiatement d’un double coup de marteau. 

 
Cet appel n’avait rien « d’étourdissant », comme aurait pu 

dire Williams ; il était plutôt humble et timide, et fut, cepen-
dant, distinctement entendu dans la salle à manger. 

 
– Qui peut venir aussi tard ?… Dix heures ! dit le général en 

jetant les yeux sur son chronomètre. 
 
Ni Nigel ni la tante ne répondirent ; ils écoutaient. 
 
Un colloque avait lieu entre Williams, qui avait ouvert la 

porte, et quelqu’un qui se tenait sur le seuil. 
 
Il dura plus longtemps qu’il n’était nécessaire si le visiteur 

eut été un ami de la famille. La voix répondant aux interroga-
tions du sommelier avait évidemment un accent étrange. 

 
Le général pensa que ce pouvait être un de ses anciens ca-

marades fraîchement arrivé des Indes et venu sans cérémonie 
par un train de nuit. Mais il ne se souvenait d’aucun qui parlait 
l’anglais de cette façon. 

 
– Qui est-ce, Williams ? demanda-t-il au moment où parut 

le sommelier. 
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– Je n’en sais rien, général. Le gentleman, s’il m’est permis 

de lui donner ce nom, ne veut donner ni son nom ni sa carte. Il 
prétend qu’il apporte une importante communication et qu’il est 
indispensable qu’il vous voie. 

 
– Très-bizarre !… De quoi a-t-il l’air ? 
 
– D’un étranger, général. Et ce n’est certainement pas un 

gentleman, j’en jurerais. 
 
– Très-bizarre ! répéta le général. Il a dit qu’il voulait me 

voir ? 
 
– À satiété, général. Il ajoute que l’araire est plus impor-

tante pour vous que pour lui. L’introduirai-je, général, ou lui 
parlerez-vous à la porte ? 

 
– À la porte ! Non, pardieu ! répliqua vivement le vieux 

soldat. Je ne sortirai, certes, pas, pour plaire à un étranger qui 
ne veut donner ni son nom ni sa carte… C’est peut-être un men-
diant. Dis-lui que je ne puis le recevoir ce soir et qu’il revienne 
demain matin. 

 
– Je le lui ai déjà dit, général. Il insiste pour vous voir im-

médiatement. 
 
– Du diable ! 
 
– S’il m’est permis de donner mon opinion, il ressemble fu-

rieusement à celui dont vous venez de prononcer le nom, géné-
ral. 

 
– Qui cela peut-il être, Nigel ? dit le vétéran en se tournant 

vers son fils. 
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– Je n’en ai pas la moindre idée, père, répondit Nigel. Se-
rait-ce, par hasard, le gratte-papier Woolet ? Il répond parfai-
tement à la description que Williams fait de l’intrus. 

 
– Non, non, Maître Nigel, ce n’est pas M. Woolet. IL est en-

core plus laid, bien qu’il ait quelque chose d’un homme de loi. 
Dans tous les cas, c’est un étranger ; cela, je puis l’affirmer. 

 
– Par Jupiter ! s’écria le général, je ne connais pas 

d’étranger qui ait affaire avec moi. Il faut pourtant me décider le 
recevoir. Qu’en dis-tu, mon fils ? 

 
– Oh ! il ne peut y avoir aucun mal à cela, répondit Nigel. 

Je resterai avec vous ; et s’il devient trop importun, Williams et 
le valet de pied le jetteront dehors. 

 
– Ah ! bien, maître Nigel, il n’est pas plus haut que votre 

groom. Je pourrais le prendre par le fond de sa culotte et le jeter 
à vingt pas sur les pelouses. N’ayez aucune crainte de ce côté. 

 
– Allons ! Allons ! Williams ! dit le général. Assez de paro-

les oiseuses. Introduis le gentleman. 
 
Puis se tournant vers sa sœur, il ajouta : 
 
– Ma chère Nelly, vous feriez bien de remonter au salon. 

Nigel et moi nous vous y rejoindrons aussitôt que nous aurons 
donné audience à cet hôte inattendu. 

 
Le vieille fille, après avoir roulé son tricot, sortit de la salle 

à manger, laissant seuls son frère et Nigel. 
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CHAPITRE XXV 
 

Discourtoise réception. 
 

L’étrangeté d’une entrevue demandée avec tant d’autorité 
avait profondément ému le vétéran et son fils. Ils attendaient 
debout et en silence. 

 
Le colloque se renouvela au dehors ; puis, des pas retenti-

rent sur les dalles sonores de l’antichambre et la porte s’ouvrit. 
Williams introduisit l’étranger et se retira sur un signe du géné-
ral. 

 
Jamais, peut-être, un plus bizarre spécimen du genre ho-

mo, un individu moins en rapport avec le milieu dans lequel il 
se trouvait jeté, n’avait pénétré dans la salle à manger d’un gen-
tilhomme campagnard anglais. 

 
Comme l’avait dit Williams, sa taille ne dépassait pas de 

beaucoup celle d’un groom, bien que, selon toute apparence, il 
frisât la quarantaine. D’un teint aussi cuivré que celui d’un bo-
hémien, il avait la tête couverte d’une forêt de cheveux d’un noir 
intense et une paire d’yeux qui scintillaient comme des char-
bons ardents. 

 
Le galbe de sa face était purement israélite. Ses vêtements, 

à l’exception de l’espèce de capote fixée sur ses épaules, avaient 
cette coupe particulière qui distingue les hommes de loi chez les 
races latines d’Europe. Ce pouvait être un avocat ou un notaire. 
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Il tenait à la main son chapeau calabrais qu’il avait eu la 
politesse de retirer en entrant dans la salle à manger. Mais 
c’était le seul acte de savoir-vivre qu’il parût susceptible 
d’accomplir. 

 
En dépit de la petitesse de sa taille et de sa physionomie de 

fouine, il avait un air d’assurance qui prenait sa source moins 
dans une fermeté naturelle que dans un aplomb de commande 
qu’on aurait pu interpréter ainsi : Je viens ici dans un but qui 
porte en soi-même son excuse et j’ai la certitude de ne pas sortir 
avant d’avoir reçu une réponse satisfaisante. 

 
– Qu’est-ce ? demanda brusquement le général, dont 

l’esprit avait sans doute été traversé par la même pensée. 
 
L’étranger avait les yeux obstinément fixés sur Nigel, 

comme pour demander s’il était bien nécessaire qu’il restât en 
tiers dans l’entretien. 

 
– C’est mon fils, continua le vétéran, vous pouvez parler 

devant lui. 
 
– Vous avez un autre fils, je suppose, signor général ! ré-

pondit l’étranger dans un anglais fortement accentué mais suffi-
samment intelligible. 

 
Cette brusque question fit tressaillir le général et pâlir Ni-

gel. Le regard significatif qui l’accompagnait prouvait que 
l’étranger était au courant de ce qui concernait Henry. 

 
– J’en ai… ou, plutôt, j’en devrais avoir un autre, répliqua 

le général. Qu’avez-vous à m’en dire et pourquoi avoir prononcé 
son nom ? 

 
– Savez-vous où se trouve actuellement votre second fils, 

général ? 
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– Non, pas précisément. Le sauriez-vous, par hasard ? qui 

êtes-vous ? D’où venez-vous ? 
 
– Signor général, je suis prêt à répondre à ces trois ques-

tions, si vous voulez bien me permettre d’intervertir l’ordre dans 
lequel vous les avez posées. 

 
– Répondez comme vous l’entendrez, mais faites vite. Il est 

tard et je n’ai pas de temps à perdre à converser avec quelqu’un 
qui m’est complètement étranger. 

 
– Je ne vous demande que dix minutes, général. L’affaire 

dont je suis chargé est des plus simples, et mon temps, comme 
le vôtre, est précieux. En premier lieu, donc, je reviens  de la 
ville de Rome, qui est située, je n’ai pas besoin de vous le dire, 
en Italie. Ensuite, je suis procureur, ce que vous nommez attor-
ney en Angleterre. Enfin, je sais où est votre fils. 

 
Le général tressaillit de nouveau ; Nigel devint plus blême 

encore. 
 
– Où est-il ? 
 
– Ceci vous en informera, général. 
 
En disant ces mots, le procureur tira une lettre de dessous 

sa capote et la présenta au général. 
 
C’était la lettre écrite par Henry, dans la montagne, sous la 

dictée de Corvino, le chef des bandits. 
 
Après avoir mis ses lunettes et tiré la lampe auprès de lui, 

le général Harding lut l’épître avec un sentiment d’étonnement 
mélangé d’une certaine dose d’incrédulité. 
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– Quel galimatias ! dit-il à demi voix, en tendant le papier à 
Nigel. Lis, mon fils. 

 
Nigel obéit. 
 
– Qu’en penses-tu ? demanda le général. 
 
– Rien de bon, mon père. C’est, il me semble, un tour qui 

vous est joué. On veut vous extorquer de l’argent. 
 
– Ah ! mais crois-tu, Nigel, que Henry soit complice de ces 

gens-là ? 
 
– Je vais vous affliger, mon père, répondit Nigel en conti-

nuant l’aparté ; mais je vous dois la vérité. J’ai le regret d’avoir à 
constater que toutes les apparences se réunissent contre mon 
frère. S’il est tombé entre les mains des brigands, ce que je ne 
puis ni ne veux croire, – comment ces derniers ont-ils appris 
votre adresse ? Comment peuvent-ils savoir que Henry a un 
père assez riche pour payer une telle rançon – à moins qu’il ne 
le leur ait dit lui-même. Il est assez probable qu’il se trouve ac-
tuellement à Rome, d’où cet homme vient, à ce qu’il assure. 
Tout cela peut être vrai. – Mais prisonnier des brigands ! Le 
conte est par trop absurde. 

 
– C’est, pardieu ! vrai. Mais que dois-je faire de cette de-

mande ? 
 
– La conduite de Henry me semble facile à expliquer, pour-

suivit l’insidieux conseiller. Il a dépensé ses mille livres, comme 
on devait s’y attendre, et il en veut maintenant davantage. Je 
suis fâché d’avoir à le constater, cher père, mais ceci me semble 
une histoire conçue dans le but d’obtenir de votre tendresse une 
nouvelle remise de fonds. Dans tous les cas, il ne s’est pas gêné. 
La somme est ronde. 
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– Cinq mille livres ! s’écria le général en jetant un coup 
d’œil sur la lettre. Il ne recevra pas le même nombre de sous… 
non, quand même ce qu’il raconte des brigands serait vrai. 

 
– Mais c’est un conte, quoiqu’il ne soit que trop certain 

qu’il a écrit lui-même la lettre. C’est bien son écriture et sa si-
gnature. 

 
– Certainement. Mon Dieu ! penser que telles devaient être 

les premières nouvelles que je recevrais de lui ! Joli moyen de 
rentrer en grâce ! Bah ! le tour est trop grossier ; ce n’est pas 
moi qui me laisserai duper ainsi. 

 
– Je suis désolé qu’il l’ait seulement essayé. Je crains, cher 

père, qu’il n’éprouve aucun repentir de son odieuse désobéis-
sance. Mais qu’allons-nous faire du messager ? 

 
– Ah ! s’écria le général, se souvenant alors du porteur de 

l’étrange missive. Que me conseilles-tu ? Faut-il le faire arrêter ? 
 
– Ce n’est pas mon avis, répondit Nigel d’un ton de ré-

flexion ; il n’en vaut pas la peine et cela nous attirerait des désa-
gréments. Il vaut mieux qu’on ignore la malheureuse affaire du 
pauvre Henry. Un procès nous exposerait, cher père, à une no-
toriété à laquelle vous ne voulez pas, sans doute, vous exposer. 

 
– Non, certainement. Mais, cet imposteur mérite une puni-

tion. Il est dur de se voir bafouer aussi impudemment… et dans 
son propre domicile encore. 

 
– Effrayez-le avant de le jeter dehors. Nous pourrons peut-

être obtenir ainsi de plus amples renseignements. Dans tous les 
cas, cela ne peut faire de mal, au contraire ; Henry apprendra 
comment vous avez accueilli une pétition aussi artificieusement 
élaborée. 
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CHAPITRE XXVI 
 

Brusque congé. 
 

Pendant cette conversation, l’étranger était demeuré de-
bout et immobile. Se retournant brusquement vers lui, le géné-
ral s’écria d’une voix tonnante : 

 
– Vous êtes un imposteur, monsieur ! 
 
– Molte grazie, signor, répliqua le procureur en s’inclinant 

ironiquement. C’est une injure assez intempestive à adresser à 
un homme qui est venu du fond de l’Italie pour rendre service, à 
vous ou à votre fils, c’est tout un. Est-ce la seule réponse que je 
doive remporter ? 

 
– Prenez garde, monsieur, dit Nigel d’un ton menaçant. 

Vous avez agi avec imprudence en vous plaçant sous le coup des 
lois de notre pays. Vous pourriez fort bien être arrêté et jeté en 
prison pour avoir essayé d’extorquer de l’argent sous de faux 
prétextes. 

 
– Son Excellence le général ne me fera pas arrêter, pour 

deux bonnes raisons. D’abord, je n’ai usé d’aucun faux prétexte ; 
ensuite, en obéissant à un mouvement de colère, il scellerait 
irrévocablement la destinée de son fils. Du moment où ceux qui 
le tiennent entre leurs mains apprendront que j’ai été arrêté ou 
autrement inquiété en Angleterre, ils le traiteront bien plus 
cruellement que vous ne pourriez me traiter moi-même. Souve-
nez-vous que je ne suis qu’un émissaire et que je n’ai d’autre 
mission que de vous remettre cette lettre. Je ne sais rien de ceux 
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qui l’ont expédiée, sauf en ce qui concerne ma profession ; j’ai 
agi dans un simple but d’humanité, et je suis aussi bien le mes-
sager de votre fils que le leur. Mais je puis vous affirmer, géné-
ral, que l’affaire est des plus sérieuses et que la vie de votre fils 
dépend non seulement de ma propre sûreté, mais encore de la 
réponse dont vous voudrez bien me charger. 

 
– Allons donc ! s’écria le général. Vous ne ferez jamais 

prendre à un Anglais des vessies pour des lanternes. Si je 
croyais un mot de votre histoire, je ne serais pas embarrassé 
pour délivrer mon fils. Le gouvernement s’interposerait certai-
nement en ma faveur ; et alors, au lieu de cinq mille livres ster-
ling, vos excellents bandits auraient ce qu’ils méritent, ce qu’ils 
devraient avoir obtenu depuis longtemps déjà – six pieds de 
corde autour du cou. 

 
– Je crains, signor général, que vous ne vous laissiez en-

traîner à une étrange erreur. Permettez-moi de placer la ques-
tion dans son véritable jour. Votre gouvernement ne peut vous 
être d’aucun service dans cette affaire ; il en serait de même de 
tous les gouvernements de l’Europe réunis. Ce n’est pas la pre-
mière fois que des menaces semblables ont été lancées contre 
ces flibustiers. Ni le roi de Naples, dont ils sont sujets, puisqu’ils 
habitent sur son territoire, ni le Pape, dans les États duquel ils 
font de fréquentes incursions, ne pourraient les réduire à 
l’impuissance, quand même tous deux s’y sentiraient disposés. 
Vous n’avez qu’un seul moyen d’obtenir la délivrance de votre 
fils, c’est de payer la rançon qu’on vous demande. 

 
– Sortez, misérable ! hurla le général dont la patience avait 

été mise à une rude épreuve pendant cette plaidoirie du procu-
reur. – Sortez de chez moi immédiatement, ou j’ordonne à mes 
domestiques de vous jeter dans l’abreuvoir aux chevaux. 

 
– Vous en éprouveriez trop de regret, répondit le petit Ita-

lien avec un méchant sourire et en se dirigeant vers la porte. 
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Buona notte, signor général ! Peut-être la nuit portera-t-elle 
conseil et refroidira-t-elle assez votre colère pour vous permet-
tre d’examiner plus sérieusement ma proposition. Si vous avez 
quelque message à transmettre à votre fils… que vous ne verrez 
plus, selon toute probabilité… je m’en chargerai volontiers, mal-
gré un accueil dont, comme gentleman, j’ai le droit de me plain-
dre. Je resterai toute la nuit dans l’auberge voisine et ne partirai 
pas demain avant midi. Réfléchissez ? Buona notte ! Buona 
notte ! 

 
En disant ces mots, l’étranger sortit et fut reconduit assez 

brutalement par le sommelier jusqu’à la porte du château. 
 
Le général était resté debout, les yeux enflammés, les lèvres 

frémissantes, la barbe hérissée. Pendant un temps, il sembla 
hésiter à faire retenir l’étranger afin de le punir de son impu-
dence. La crainte du scandale seule le détourna du châtiment 
sommaire qu’il méditait. 

 
– N’écrirez-vous pas à Henry ? demanda Nigel d’un ton qui 

sollicitait clairement une négation. 
 
– Pas un mot ! Il s’est mis dans la nasse par suite de sa 

prodigalité ; qu’il s’en tire du mieux qu’il pourra ! Quant à cette 
histoire de brigands… 

 
– Oh ! c’est par trop absurde, interrompit Nigel ; les ban-

dits entre les mains desquels il est tombé sont les escrocs et les 
harpies de Rome. Ils ont, sans doute, mis en réquisition cet 
homme de loi, si c’en est un, pour réaliser un plan, très-
artificieusement ourdi, du reste, quel qu’en soit l’auteur. 

 
– Ô mon fils ! malheureux enfant ! s’écria le généra !. 

S’associer à de semblables créatures ! Prêter les mains à un tel 
complot, et contre son propre père ! Ô mon Dieu ! 
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Et le vétéran s’affaissa sur le sofa en poussant un sanglot 
déchirant. 

 
– Si je lui écrivais, père ? demanda Nigel. Seulement quel-

ques mots pour lui faire comprendre combien sa conduite vous 
torture. Un bon conseil pourrait le ramener à de meilleurs sen-
timents. 

 
– Comme tu voudras, bien que je crois qu’il n’y ait plus 

d’espoir. Ah ! Lucy ! Lucy ! Dieu a bien fait de te rappeler à lui ! 
Pauvre femme ! Ceci t’aurait tuée ! 

 
Cette exclamation fut prononcée d’une voix à peine percep-

tible et avant que Nigel eût quitté la salle à manger dans 
l’intention d’écrire la lettre qui devait ramener à résipiscence 
son coupable frère. 

 
Cette lettre fut rédigée la même nuit et immédiatement 

portée au procureur à qui elle fut confiée. Fidèle à sa promesse, 
l’Italien resta à l’auberge jusqu’à midi, heure à laquelle il se ren-
dit à la station voisine pour, de là, se diriger sans désemparer 
vers la ville aux sept collines. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Vie latine des Brigands. 
 

Pendant quelques jours, Henry resta confiné dans sa cel-
lule, sans voir d’autre visage humain que celui du brigand, tou-
jours le même, qui lui servait sa nourriture. 

 
Cet individu, d’un caractère morose, était aussi muet qu’un 

automate. Deux fois par jour il apportait un bol de pesta, sorte 
de potage au macaroni, bouilli avec du lard et assaisonné de sel 
et de poivre. Il posait le vase plein sur le plancher, ramassait le 
vase vide qui avait contenu la pitance de la veille et sortait sans 
prononcer une syllabe. 

 
Les différentes tentatives faites par le jeune Anglais pour 

l’amener à desserrer les lèvres furent accueillies avec une indif-
férence complète ou repoussées brutalement. 

 
Henry se vit forcé d’y renoncer, il mangeait sa posta et bu-

vait son eau pure en silence. 
 
La nuit seulement, il jouissait dans sa cellule d’un peu de 

tranquillité. Tout le long du jour, le tapage du dehors se faisait 
suffisamment entendre, malgré l’étroitesse de sa fenêtre. Préci-
sément en face se trouvait le lieu du rendez-vous favori des bri-
gands qui y passaient la plus grande partie de leur temps. 

 
Ce temps s’écoulait au jeu et bien souvent en querelles. Une 

heure à peine s’écoulait sans qu’il s’élevât quelque discussion 
dégénérant eu combat, soit singulier, soit général. On entendait 
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alors s’élever la voix tonnante du chef et des ordres péremptoi-
res entremêlés de malédictions et de coups de bâton. 

 
Une fois, un coup de pistolet retentit suivi de gémisse-

ments. Le jeune Anglais supposa qu’un châtiment sommaire 
avait été infligé à quelque délinquant ; d’autant plus que, lors-
que les gémissements cessèrent, il y eut un intervalle de ce 
calme solennel qui accompagne ordinairement la mort. 

 
Mais cette terrible impression durait peu ; les bandits re-

prenaient aussitôt leur jeu et leurs cris de « cinque a cinque a 
capo ! Vinti a vinti a croce ! » le délassement favori des paysans 
italiens ôtant celui qu’ils désignaient sous le nom de « Croce a 
capo » et qui correspond à notre Pile ou Face. » 

 
En se dressant sur ses pieds, le prisonnier pouvait suivre 

les péripéties du jeu. 
 
La table était simplement une excroissance de sol gazonné 

en face de la cellule. Les brigands se pressaient à l’entour, age-
nouillés ou accroupis. L’un d’eux tenait un vieux chapeau dont 
la coiffe avait été enlevée et dans lequel on avait déposé un cer-
tain nombre de pièces de monnaie, généralement trois. On agi-
tait le chapeau et on le renversait sur le gazon, de façon qu’il 
couvrit les pièces. Les paris s’engageaient alors sur « Croce » ou 
« capo » (pile ou face), et le chapeau une fois levé, on voyait 
quels étaient les gagnants et les perdants. 

 
Ce jeu constituait la principale source de distraction de la 

bande et lui aidait à mener une existence qui aurait du paraître 
insupportable, même à de pareils brigands. Capo a croce, relevé 
par-ci par-là d’une bonne querelle ; la pasta, les confetti, les 
fromages de brebis, le Resolio – sorte de festa où les vins et les 
mets circulent en abondance ; des chansons grivoises ; de temps 
à autre, des danses entremêlées d’agaceries aux femmes qui, 
d’habitude, tiennent fidèle compagnie à la bande ; de longues 
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heures d’indolence en plein soleil ; – telles sont les joies de la 
vie de bandit en Italie. 

 
Dans les expéditions en plaine, le brigand trouve des plai-

sirs d’une tout autre nature. La surprise, la capture, la fuite de-
vant les soldats, parfois une escarmouche durant la retraite vers 
le repaire des montagnes, sont les incidents qui agrémentent les 
razzias tentées par la bande. Ils sont suffisants pour chasser 
l’ennui. 

 
Celui-ci ne pèse sur le brigand que lorsque le butin, généra-

lement sous forme de denaro di riscatta, argent de rançon, éga-
lement distribué entre tous, est devenu la proie de quelques-
uns, grâce aux inévitables fluctuations du capo a croce. 

 
C’est alors que le bandit commence à se fatiguer de son 

inaction et à forger les plans de nouvelles expéditions – le sac de 
quelque riche villa, ou, ce qui lui agrée bien mieux, l’arrestation 
de quelque galantuomo dont la rançon vienne remplir sa 
bourse, laquelle se videra de nouveau sur « Pile ou Face. » 

 
Le jeune Anglais eut ainsi l’occasion d’étudier sur le vif, 

sans être vu lui-même, l’existence de ces hommes en perpétuelle 
hostilité contre les lois. 

 
Entre eux et leur chef, il n’existait qu’une très-légère dis-

tinction. Comme règle générale, le butin se partageait égale-
ment ; il en était de même des chances du jeu. Corvino se mêlait 
sans façon à ses subordonnés, groupés autour de la table de ga-
zon, et aventurait, comme eux, ses pezzos sur le capo ou la 
croce. 

 
Son autorité n’était absolue que pour l’administration des 

châtiments. On ne contestait ni son poing ni son bâton ; et on 
faisait bien, car ce mode de punition eut été immédiatement 
converti en un coup de stylet ou une balle de pistolet. 
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Sa dignité de chef pouvait provenir de ce fait qu’il était le 

premier organisateur de la bande ; mais il ne la conservait que 
parce qu’il en était, en même temps, le plus intrépide et le plus 
sanguinaire. Un chef moins brave et moins cruel eût été bientôt 
déposé, comme il arrive fréquemment parmi les bandits. 

 
Une chose qui surprit profondément Henry, ce fut la vue 

des femmes, les banditas. 
 
Il y en avait une vingtaine dans la bande de Corvino ; Hen-

ry les avait d’abord prises, grâce au défaut de barbe, pour de 
jeunes garçons, car leurs vêtements différaient peu de ceux des 
hommes. Comme ceux-ci, elles portaient la jaquette, le gilet et la 
culotte, et de plus qu’eux, une profusion d’ornements autour du 
cou et de bagues aux doigts. 

 
Quelques-unes étaient littéralement chargées de joyaux de 

toute sorte, perles, turquoises, rubis, topazes ; des diamants 
même scintillaient parmi les autres [mot illisible] – dépouilles 
arrachées aux doigts délicats de plus d’une riche signorina. 

 
Leurs cheveux étaient coupés court, comme ceux des 

hommes. Plusieurs d’entre elles portaient des carabines, toutes 
des poignards et des pistolets ; de sorte qu’elles ne se distin-
guaient de leurs compagnons que par une certaine rondeur de 
formes, qui, d’ailleurs, n’était pas générale. Il ne leur était pas 
permis de se mêler au jeu, car elles ne participaient jamais au 
produit de la riscatta. Mais elles prenaient part aux dangers des 
razzias et accompagnaient les hommes dans toutes les expédi-
tions armées. 

 
Au retour, et dans leur intérieur, elles troquaient la cara-

bine pour l’aiguille ; mais il était fort rare qu’elles fussent appe-
lées à se livrer aux soins du blanchissage. Cette occupation, 
considérée comme au-dessus de la dignité d’une bandita, était 
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dévolue aux femmes des paysans affiliés à la bande, sans en 
faire partie intégrante, et auxquelles on a donné le nom de Ma-
nutengoli, ou « auxiliaires ». Ces femmes retirent des travaux 
de la buanderie une rémunération extravagante, une chemise 
blanche coûtant au bandit presque autant qu’une neuve. 

 
Aussi était-il rare qu’aucun individu de la bande de Corvino 

se décidât à se livrer à cette immense voluptuaire. Les damari-
nos ou petits-maîtres s’y astreignaient seuls, et encore n’était-ce 
qu’à l’occasion d’une festa. 

 
Toutes ces observations furent faites par le jeune Anglais 

pendant les premiers jours de sa captivité. De la petite fenêtre 
de sa cellule, il assista à bien des scènes extraordinaires ; il en 
aurait pu voir davantage si cette fenêtre avait été percée moins 
haut dans le mur ; mais forcé, pour regarder, de se tenir sur 
l’extrémité des orteils, il ne prenait cette position incommode 
que lorsqu’un fait d’un intérêt particulier l’arrachait à sa couche 
de feuille de fougères. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Nouvelles peu rassurantes. 
 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans changement dans la situa-
tion du prisonnier, qui fut bien obligé d’en arriver à cette 
conclusion que son arrestation n’était pas une simple plaisante-
rie et que sa captivité menaçait de se prolonger indéfiniment. Il 
dut, dès lors, ajouter foi aux histoires de brigands qu’il avait en-
tendu raconter pendant son court séjour à Home et auxquelles, 
comme la plupart de ses incrédules compatriotes, il avait eu 
beaucoup de peine à croire. Il était lui-même un triste exemple 
de leur authenticité, et il éprouvait des mouvements de colère 
contre son ami Luigi, dont la lettre d’introduction l’avait plongé 
dans un aussi pitoyable dilemme. Cette lettre, elle était encore 
en sa possession, car les brigands s’étaient contentés de lui en-
lever sa bourse et ses bijoux. 

 
Dans le but unique de passer le temps, il la tira de sa poche 

et se mit à la relire. Un paragraphe, qui, d’abord, l’avait peu 
frappé, l’impressionna vivement alors. « Je suppose, écrivait 
Luigi, que ma sœur Lucetta est devenue grande fille. – Veillez 
bien sur elle jusqu’à mon retour. J’espère alors être en mesure 
de vous ramener tous et vous arracher au danger que nous re-
doutions. » 

 
Quand Henry Harding, pendant son voyage à la Ville éter-

nelle, lut cette phrase de la lettre qui lui avait été remise toute 
ouverte, il n’attacha aucune importance à sa signification. Il crut 
qu’elle n’avait rapport qu’à la situation peu fortunée de la fa-
mille de son ami, situation que le jeune artiste espérait tôt ou 
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tard améliorer grâce aux produits de son habile pinceau. 
D’ailleurs, Belle Mainwaring absorbait trop encore son esprit 
pour lui permettre d’arrêter sa pensée sur quelque objet qui ne 
fût pas l’ingrate, et surtout sur la sœur de Luigi, quelque grande 
qu’elle fût au moment de la rédaction de la lettre. 

 
Mais maintenant, seul dans sa cellule, ayant sans cesse de-

vant les yeux l’image de la belle jeune fille qu’il avait aperçue le 
premier jour de sa captivité, Henry commença à interpréter dif-
féremment cette phrase ambiguë. Luigi voulait-il parler de pau-
vreté ? N’entendait-il pas, au contraire, un danger réel, de la 
nature de celui qui semblait menacer la charmante fille du syn-
dic ? Cette seule pensée troublait le jeune homme. Quel n’eût 
pas été son chagrin s’il se fût agi de la sœur de son cher ami Lui-
gi ? 

 
Le soleil se couchait. L’obscurité de plus en plus profonde 

qui envahit la cellule du prisonnier l’obligea à plier sa lettre et à 
la réintégrer dans sa poche. Il en méditait encore le contenu, 
lorsqu’il entendit des voix s’élevant du dehors, précisément au-
dessous de la fenêtre. Tout ce qui pouvait combattre la monoto-
nie de son emprisonnement attirait forcément son attention, 
même la conversation d’une couple de bandits. Tel était le cas 
actuel. Henry s’approcha aussitôt de la fenêtre et prêta l’oreille 
avec d’autant plus de persévérance qu’il crut percevoir un nom 
familier. 

 
Il venait précisément de penser à Luigi Torreani ! Ce ne fut 

pas ce nom qui s’échappa des lèvres des bandits, mais un nom 
qui avait avec le sien une significative corrélation, celui de Lu-
cetta, celui de la sœur de Luigi et que la lecture de la lettre avait 
rappelé à son souvenir. 

 
Henry Harding avait souvent entendu son ami parler de sa 

sœur unique. Il écouta donc avec un ardent intérêt ; il avait saisi 
des deux mains la verge de fer qui barrait la fenêtre et approché 
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son oreille de la baie. Il ne manquait pas de Lucettas dans les 
environs, mais la prédisposition particulière de son esprit le 
portait à croire qu’il s’agissait de celle qui le touchait personnel-
lement. 

 
– Ce sera notre plus prochaine riscatta, disait le brigand 

qui avait prononcé le nom de Lucetta. – Tu peux en être certain. 
 
– E por che ? demanda l’autre. Le vieux syndic, en dépit de 

son orgueil et de sa dignité, ne pourrait payer la rançon d’un 
chat. À quoi servirait une semblable capture ? – À quoi ? C’est 
l’affaire du chef et non la nôtre. Tout ce que je sais, c’est que la 
fille lui a donné dans l’œil. Je l’ai bien vu, la nuit dernière. Il 
l’aurait certainement enlevée, sans la crainte de Popetta qui est 
une vraie diablesse et la signora par-dessus le marché. Pourvu 
qu’il n’y ait pas de femme sous jeu, elle supporte sans se plain-
dre les rebuffades et même les coups de Corvino. Te rappelles-
tu la bonne scène dont nous avons été témoins dans la vallée de 
Malfi, entre le chef et sa chère épouse ? 

 
– Oui, mais je n’ai jamais su les détails. 
 
– C’était à propos d’un baiser. Notre chef avait pris goût 

pour une jeunesse, la fille du vieux charbonnier Poli. La petite 
coquette n’en semblait pas fâchée. Corvino lui avait passé un 
magnifique collier autour du cou accompagnant le présent d’un 
baiser, je crois, mais je n’en suis pas bien sûr. Quoi qu’il en soit, 
la signora vit et reconnut le collier, qu’elle arracha à la fille si 
brutalement qu’elle la fit tomber sur ses genoux. De là la scène 
avec le chef. 

 
– Elle a levé un stylet sur lui, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, et elle l’en aurait bel et bien transpercé, s’il n’avait 

fait ses excuses et tourné la chose en plaisanterie, ce qui la cal-
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ma. Mais quelle furie ! Cospetto ! Ses yeux brillaient comme la 
lave ardente du Vésuve ! 

 
– Et la fille ? Elle s’empressa de décamper ? 
 
– Certes, et elle a bien fait, quoique, si elle fût restée, Cor-

vino, j’en suis sûr, n’aurait jamais osé porter les yeux sur elle. 
C’est la première fois qu’il a été si complètement dindonné ; du 
même coup, il a perdu sa maîtresse et sa chaîne d’or, car la Cara 
s’est approprié le collier et le porte régulièrement, en guise de 
mémento, je suppose, chaque fois que son mari est en festa 
parmi les filles de paysans. 

 
– Le chef a-t-il jamais revu la fille de Poli ? 
 
– Quelques-uns d’entre nous le pensent ; mais tu sais 

qu’après ton départ, nous avons quitté ces parages. Nous étions 
trop gênés par les soldats, et nous nous disions à l’oreille que la 
signora n’était pas étrangère à cet accroissement de la force ar-
mée. Après tout, je ne crois pas que Corvino se souciât beau-
coup de la fille du charbonnier ; son imagination seule s’était 
échauffée aux brillantes œillades de la belle. Quant à la fille du 
syndic, c’est bien différent. Je sais qu’il prend la direction du 
village plus volontiers qu’aucune autre. En agissant ainsi, il ris-
que beaucoup. Il le sait, mais il s’en moque. Il veut la fille et, 
crois-moi, il l’aura, à quelque prix que ce soit. 

 
– Peste ! il a bon goût ! Elle est charmante et sa fierté la 

rend plus attrayante encore. 
 
– Oh ! cette fierté tombera vite quand une fois Corvino la 

tiendra entre ses griffes. C’est tout juste l’homme qu’il faut pour 
apprivoiser ces belles demoiselles. 

 
– Povera ! je la plains ! 
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– Bah ! tu es fou, Tomasso. Ton séjour dans les prisons du 
Pape t’a décidément gâté, je le crains. Que deviendrions-nous, 
pauvres diables que nous sommes, s’il ne nous était permis de 
prendre, de temps à autre, une maîtresse ? Traqués comme des 
loups, pourquoi ne mangerions-nous pas un quartier d’agneau 
quand nous en trouvons l’occasion ? 

 
Peut-on blâmer le chef d’aimer un morceau de chair fraî-

che, et un aussi friand morceau que Lucetta Torreani ? 
 
Accompagnant cette brutale plaisanterie d’un éclat de rire, 

le brigand s’éloigna suivi de son camarade. 
 
Jusque-là, Henry avait écouté avec un profond dégoût la 

conversation des deux bandits. Il se sentit, à leur départ, comme 
frappé de la foudre. Le pressentiment qui n’avait fait 
qu’effleurer son esprit se convertissait en écrasante réalité. La 
jeune fille dont on parlait, c’était Lucetta Torreani, la propre 
sœur de Luigi, la charmante créature du balcon, l’objet depuis 
lors de ses incessantes pensées ! 

 
Étrange et cruelle coïncidence ! Henry fléchit sous le coup 

et, lâchant la barre de fer, s’affaissa sur le plancher de sa cellule. 
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CHAPITRE XXIX 
 

Tristes réflexions. 
 

Le jeune Anglais resta ainsi, pendant quelque temps, plon-
gé dans une situation d’esprit voisine de l’égarement. Sa captivi-
té, d’abord un pur ennui, se convertit en torture. Il ne songeait 
plus à ses propres infortunes et ne s’en souciait pas davantage. 
Il s’absorbait dans la pensée des dangers qui menaçaient la 
sœur de son ami, cette belle jeune fille, entrevue un instant à 
peine, et qui avait exercé sur son imagination une profonde im-
pression, avant qu’il sût qu’elle lui tenait par les liens de l’amitié 
qui rattachaient lui-même à son frère. Ses appréhensions 
n’étaient pas vaines. Il connaissait, d’après sa propre expé-
rience, la terrible puissance des bandits, puissance d’autant plus 
dangereuse que ces hommes, déjà hors la loi, n’avaient plus rien 
à craindre, ni à ménager. Un crime de plus ne pouvait augmen-
ter le compte qu’ils devaient à la justice, et pour commettre le 
crime, il ne leur manquait que le motif et l’occasion. C’était le 
cas présent. Le motif, il en avait pu juger d’après la conduite des 
brigands, pendant leur nuit de bivouac dans le village. Peut-être 
en aurait-il vu davantage sans la présence de Popetta, qui avait 
fait partie de la dernière expédition. La conversation qu’il venait 
d’entendre dissipait tous ses doutes. Corvino avait jeté les yeux 
sur la sœur de Luigi Torreani. Quel devait être le résultat de ce 
sentiment abject de concupiscence ? Henry ne le devinait que 
trop. 

 
Quant à l’occasion, la bande était parfaitement maîtresse 

de la faire naître. Le village ressemblait à un troupeau sans 
chien ni berger. Les allures des brigands, leur sécurité absolue, 
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pendant qu’ils l’occupaient, prouvaient qu’ils pouvaient y reve-
nir quand bon leur semblerait. Il était possible qu’on ne leur 
permît pas d’y séjourner ; mais la visite même la plus expéditive 
suffisait pour le but qu’ils se proposaient. De semblables razzias 
étaient les incidents ordinaires de la vie des bandits, leurs opé-
rations stratégiques par excellence, et ils avaient coutume de les 
exécuter avec une habileté infinie et une étonnante célérité. 

 
Corvino et sa bande pouvaient, à tout moment, enlever Lu-

cetta Torreani et la moitié des filles du Val-d’Orno, tel était le 
nom du village, sans danger de résistance ni d’opposition. Après 
un crime semblable, ils seraient sans doute poursuivis par les 
gendarmes et les dragons pontificaux ; peut-être même ne le 
seraient-ils pas ; cela dépendrait des circonstances et du bon 
vouloir des manutengoli. 

 
Il y aurait probablement un semblant de poursuite, et tout 

s’arrêterait là. 
 
Personne, en Angleterre, n’aurait ajouté foi à des faits sem-

blables, s’ils n’avaient été récemment attestés par d’irrécusables 
témoignages. Depuis son arrivée à Rome, Henry avait, 
d’ailleurs, recueilli des renseignements certains sur l’état social 
et politique de l’Italie, ainsi que sur l’organisation du bandi-
tisme. Il ne pouvait donc entretenir aucun doute sur le danger 
que courait la sœur de Luigi Torreani. 

 
Il n’y avait qu’une personne qui, pensait-il, pût la sauver du 

sort affreux qui la menaçait ; c’était une femme, si le nom pou-
vait être appliqué à une créature telle que Gara Popetta. Les 
pensées du prisonnier se fixèrent donc sur la femme du chef ou 
sa maîtresse, quelle que fût sa position sociale prés de Corvino. 

 
S’il avait été libre lui-même, grâce à l’expérience acquise, il 

n’aurait pas eu besoin de se reposer sur une aussi incertaine 
protection. Mais sa liberté était hors de question. Il était 
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convaincu qu’il ne sortirait de sa cellule que pour être conduit 
dans une prison plus dure encore, jusqu’au retour du messager 
expédié en Angleterre et au payement de sa rançon. 

 
Pour la première fois, il se félicita d’avoir obéi à Corvino. 

Si, à cette époque, il avait su ce qu’il savait actuellement, il 
n’aurait pas eu besoin des incitations du chef pour dramatiser 
l’appel qu’il adressait à son père. Il espérait que cet appel serait 
favorablement accueilli et que l’argent arriverait à temps pour 
lui permettre d’user de sa liberté. Il avait déjà décidé comment il 
la mettrait à profit. 

 
Et si la rançon n’arrivait pas ? C’était une probabilité tout 

aussi rationnelle. Autrefois, le souvenir de Belle Mainwaring le 
rendait indifférent aux divers accidents de son existence. Main-
tenant, il pensait avec amertume à son exhérédation et au refus 
de son père de lui avancer la misérable somme qui devait com-
poser tout son héritage. Ne pouvait-il pas refuser également 
d’acquitter sa rançon ? 

 
Plongé dans ce chaos de réflexions pénibles le prisonnier 

passa sans fermer les yeux les longues heures de la nuit, tantôt 
étendu sur son lit de feuilles, tantôt arpentant son étroite cel-
lule, dans l’espoir que la locomotion surexciterait assez son 
imagination pour lui permettre de former enfin un plan propre 
à assurer moins son propre salut que celui de Lucetta Torreani. 

 
Quand l’aube parut, il n’avait rien trouvé encore. Il dut se 

reposer sur le faible espoir de voir bientôt arriver sa rançon et, à 
son défaut, sur la problématique assistance de Popetta. 
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CHAPITRE XXX 
 

Le banditisme et ses causes. 
 

Le brigandage, tel qu’il existe dans les contrées méridiona-
les de l’Europe, commence à peine à devenir de notoriété publi-
que. 

 
On savait, on supposait au moins qu’il y avait, en Espagne, 

en Italie et en Grèce, des voleurs marchant par bandes, détrous-
sant les voyageurs et se livrant, de temps à autre, à des attentats 
contre les personnes. 

 
Mais ces faits passaient pour des exceptions, et l’on consi-

dérait les représentations scéniques du brigand comme de sim-
ples exagérations, en ce qui concernait, à la fois, la puissance et 
l’existence pittoresque de ces associations de proscrits. 

 
Il y avait des bandits, on ne pouvait le nier ; mais ils étaient 

en petit nombre, largement disséminés, confinés aux retraites 
des montagnes ou cachés dans quelque épaisse forêt, ne parais-
sant qu’à la dérobée et fort rarement sur les grandes routes ou 
dans les districts inhabités du pays. 

 
Malheureusement, cette manière d’envisager la question 

est loin d’être correcte. Actuellement et depuis bien longtemps 
déjà, les bandits italiens, loin de se cacher dans des cavernes ou 
dans des retraites boisées inaccessibles, se montrent ouverte-
ment dans les plaines même les plus peuplées ; il n’est pas rare 
de les voir s’emparer d’un village et s’y établir audacieusement 
pendant quelques jours. On peut, à bon droit, s’étonner de la 
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faiblesse des gouvernements qui permettent un semblable état 
de choses ; il n’en subsiste pas moins, souvent en dépit des ef-
forts de ces gouvernements, quelquefois par suite d’une secrète 
complicité, notamment sur les territoires romain et napolitain. 

 
Expliquer les motifs de cette connivence, ce serait aborder 

une question religioso-politique dont la discussion sortirait du 
cadre du roman. 

 
Le motif qui porte les gouvernements à laisser vivre le bri-

gandage est de la même nature que celui qui, en Irlande, donne 
« encouragement et assistance à l’Orangisme, association pres-
que aussi méprisable que le brigandage. 

 
C’est la vieille histoire du despotisme universel, diviser 

pour régner. Qu’on soit prince ou prêtre, si l’on ne parvient pas 
à diviser autrement, on met en œuvre l’abominable institution 
du brigandage. 

 
S’il existait en Italie deux formes de religion, comme en Ir-

lande, le banditisme disparaîtrait, n’ayant plus de raison d’être. 
Dans leur lutte pour la liberté politique, les deux partis se tien-
draient suffisamment en échec, chacun d’eux préférant la servi-
tude pour soi-même à la liberté, s’il faut la partager avec un 
odieux rival. 

 
Comme il n’y a, en Italie, qu’une seule communion reli-

gieuse, il était nécessaire de trouver quelque autre moyen de 
combattre les aspirations d’indépendance de la population. Le 
despotisme a compris tout le parti qu’il pouvait tirer du brigan-
dage ; c’est là l’unique raison de son existence prolongée. 

 
La nature de cette hideuse plaie sociale n’est 

qu’imparfaitement comprise hors de l’Italie. On peut supposer 
qu’il est assez désagréable de vivre dans un pays où le vol et 
l’assassinat se promènent au grand jour et tout à leur aise. 
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C’est une réflexion que ne manqueront pas de faire les gens 

délicats dont l’intelligence s’est développé sous l’influence d’une 
éducation libérale. 

 
Mais cette classe de la société est excessivement clairse-

mée, là où règne le banditisme, les districts infestés ayant été 
depuis longtemps abandonnés aux petits fermiers et aux 
paysans. 

 
Un propriétaire foncier ne saurait songer à résider sur ses 

terres. Il y serait, chaque jour, en danger, non pas d’être assas-
siné, ce qui constituerait, de la part des brigands, un acte de fo-
lie insigne, mais d’être enlevé et entraîné dans la montagne, où 
on le retiendrait captif jusqu’à ce que ses amis aient réuni une 
somme suffisante pour satisfaire le cupidité de la bande. Si la 
rançon était refusée, en supposant qu’il fût possible de la com-
pléter, alors le prisonnier serait très-certainement pendu ou 
fusillé, sans autre forme de procès. 

 
Sachant cela par son expérience propre ou par celle de ses 

voisins, le propriétaire Italien prend la précaution de résider 
dans une ville occupée par une garnison de l’armée régulière, où 
dans laquelle il peut rencontrer une protection efficace pour sa 
personne. 

 
Il est en sûreté dans l’enceinte de cette ville seulement. À 

un mille des faubourgs, quelquefois dans le périmètre de ces 
derniers, Il court le risque d’être enlevé et entraîné sous les yeux 
même de ses amis et de ses concitoyens. 

 
Nier ce fait, ce serait nier l’évidence. Des incidents de cette 

nature ne se reproduisent que trop fréquemment, à la fois dans 
les États pontificaux et sur l’ancien territoire napolitain qui, au-
jourd’hui, se trouve heureusement sous un régime meilleur, 
quoiqu’il souffre encore du mal chronique. 
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Mais, pourra-t-on se demander, comment les paysans eux-

mêmes, les petits fermiers, les boutiquiers, les artisans, les 
cultivateurs, les bergers, supportent-ils un état de choses aussi 
anormal ? 

 
C’est ce qui surprend tout le monde, surtout en Angleterre. 

Le peuple anglais, si lent à comprendre ses propres affaires, est 
peu apte à s’expliquer celles d’autrui. Un fermier saxon a-t-il 
jamais protesté contre une guerre étrangère, quelque cruelle et 
destructive qu’elle fût, du moment où cette guerre produisait 
une hausse sur le prix du blé ou du lard ? Certainement non ? 
Ceci explique suffisamment la longanimité du paysan italien 
vis-à-vis du banditisme. 

 
Lorsqu’un boulanger de village obtient un pezzo pour un 

pain pesant moins de trois livres, le prix véritable, dans la ville 
la plus voisine n’étant que de trente centimes ; quand un culti-
vateur exige le même prix pour un gâteau bis d’avoine ou d’orge 
pesant le même poids et que sa femme gagne aussi un pezzo par 
chaque chemise de brigand qu’elle lave, la bandita trouvant qu’il 
est indigne d’elle de s’occuper de ce vil détail de ménage ; quand 
un berger demande et obtient le triple pour, une chèvre, un che-
vreau, ou un mouton ; quand tous les articles servant à 
l’habillement ou à la consommation du bandit suivent la même 
progression arbitraire, on ne saurait s’étonner de la tolérance du 
paysan italien à l’égard d’aussi généreux clients. 

 
Quant aux insultes, aux vexations, aux dangers auxquels 

leurs paysans sont exposés de la part de ces déclassés est pure 
imagination. Ils n’ont que leur vie à perdre et les brigands n’en 
font aucun cas. Ce serait tuer la poule et se priver ainsi de ses 
œufs. 

 
S’il s’agit de vexations, le cultivateur anglais en a à suppor-

ter tout autant, sinon davantage, sous forme de taxes écrasantes 
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et d’ingérence d’un indiscret policeman. S’il s’agit d’insultes, en 
les supposant adressées à une épouse ou à une jolie fille, le 
paysan italien n’a pas à se plaindre plus que le commerçant de 
tant de villes anglaises annuellement livrées au bon plaisir d’une 
soldatesque corrompue. 

 
Dans l’opinion du paysan italien, le brigandage n’est donc 

pas une plaie aussi cuisante qu’on serait porté à le supposer. 
 
De temps en temps, toutefois, des scènes de cruauté révol-

tante attestent que les bandits ne sont pas toujours d’aussi facile 
composition. 

 
Ces navrants épisodes ont généralement lieu dans les loca-

lités auxquelles la peste du brigandage n’a pas été encore inocu-
lée, ou qui, pendant une longue période, en ont été délivrées ; 
où les propriétaires, se croyant en sûreté, se hasardent à résider 
sur leurs terres, dans le but de réaliser le revenu dont la moitié, 
au moins, sous le régime des voleurs, entre dans la poche de 
leurs fermiers. 

 
Tenir éloignés leurs propriétaires, tel est le but constant 

des aspirations des tenanciers qui profitent de cette absence ; et 
c’est là, peut-être, le plus puissant des motifs qui les rendent 
aussi tolérants pour le brigandage. 

 
Lorsque les brigands reparaissent dans des districts aban-

donnés par eux pendant un certain temps, en vue d’une simple 
razzia seulement, ou d’une occupation permanente, des scènes 
lamentables signalent leur retour. 

 
Les propriétaires sont restés dans leurs demeures, soit 

qu’ils leur répugnent de quitter leurs foyers, soit qu’ils ne puis-
sent disposer de leurs biens meubles sans des sacrifices ruineux. 

 



– 172 – 

Ils y vivent, se fiant à la chance, quelquefois à la faveur et 
souvent à une saignée périodique faite à leur bourse, tribut payé 
aux voleurs simplement pour n’en être pas molestés. 

 
Ce n’est, après tout, qu’une situation précaire, aussi pénible 

qu’incertaine. 
 
Le père de Luigi Torreani se trouvait précisément dans ce 

cas. Syndic, ou premier magistrat du village qu’il habitait, pos-
sédant des biens considérables dans ce district, une longue pé-
riode de tranquillité lui avait permis d’espérer qu’il se trouvait 
désormais à l’abri des incursions des brigands. Sa confiance 
dans l’avenir était même si grande qu’il n’avait pas craint 
d’affronter le mauvais vouloir des brigands, en en poursuivant 
quelques-uns, à une époque où il était encore possible 
d’appliquer la loi. 

 
Mais les temps étaient changés. Le Pape, absorbé par ses 

différends avec ses ennemis hérétiques du dehors, s’occupait 
peu des troubles du dedans. Quant au cardinal Antonelli, que lui 
importaient les plaintes qu’on lui adressait journellement sur 
l’audace croissante et les crimes multipliés des brigands ! 
N’avait-il pas des raisons particulières pour encourager le ban-
ditisme, ce véritable descendant des Empereurs, ce moderne 
César Borgia ? 

 
C’est à ce danger qui menaçait son père que Luigi faisait al-

lusion. Henry Harding avait saisi le sens véritable du paragra-
phe de la lettre de son ami. 
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CHAPITRE XXXI 
 

Les Torreanis. 
 

La nuit même où les brigands avaient envahi le village de 
Val-d’Orno, le syndic fut instruit d’un fait qui lui inspira des 
craintes plus vives que jamais pour l’avenir. 

 
L’audacieuse conduite de la bande suffisait par elle-même 

pour le convaincre de sa complète impuissance, dans le cas où il 
conviendrait aux bandits de violer les lois de l’hospitalité. 

 
Mais ce qu’il apprit était plus grave encore et concernait 

particulièrement sa famille, alors seulement composée de sa 
fille Lucetta. 

 
Ce fait, le lecteur le sait déjà. On avait vu Corvino jeter sur 

son enfant de longs regards, ce qui, en Italie, veut dire qu’un 
tendre sentiment était éclos dans le cœur du bandit. 

 
Francisco Torreani en connaissait la signification. Il n’était 

pas ignorant des attraits personnels de sa fille dont la beauté 
était notoire, non-seulement dans le village de Val-d’Orno, mais 
dans tous les alentours. Elle avait même fait sensation à Rome, 
et, pendant une de ses courtes visites à la Ville éternelle, avait 
été entourée d’une cour de comtes et de cardinaux, les princes 
rouges de l’Église ne se montrant aucunement indifférents aux 
sourires des jolies femmes. 

 
Corvino voyait Lucetta Torreani pour la seconde fois seu-

lement, le syndic avait été avisé que c’était deux fois de trop et 
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qu’une troisième rencontre pourrait amener le deuil dans sa 
maison en la laissant vide. 

 
On n’avait pu ajouter que la jeune fille est, en aucune fa-

çon, encouragé les hardis coups d’œil du bandit. On savait, au 
contraire, qu’elle ressentait pour ce misérable un mépris et une 
aversion bien mérités. On s’était contenté de glisser dans 
l’oreille du père un simple avertissement, le conseil d’éviter 
toute nouvelle rencontre entre sa fille et Corvino. 

 
Comment devait-il s’y prendre ? C’était l’objet de ses plus 

cruelles préoccupations. 
 
Le jour de la visite de la bande, le syndic observa quelque 

chose d’anormal dans la contenance de sa fille. Elle avait un air 
d’abattement qui ne lui était pas naturel. 

 
Son père lui en demanda la cause. 
 
– Tu n’es pas toi-même aujourd’hui, mon enfant ! 
 
– C’est vrai, papa, je l’avoue. 
 
As-tu à te plaindre de quelqu’un ou de quelque chose ? 
 
– Non… pas précisément. Je pense à un autre, et je suis 

triste. 
 
– À un autre ! À qui donc, chère enfant ? 
 
– À ce jeune Anglais qui a été emmené par ces infâmes. 
 
– Si ç’avait été mon frère Luigi ! 
 
– En vérité ! 
 



– 175 – 

– Que penses-tu qu’ils lui feront ? Sa vie est-elle en dan-
ger ? 

 
– Non… pas sa vie… c’est-à-dire si ses amis envoient 

l’argent demandé pour sa rançon. 
 
– Mais s’il n’a pas d’amis, ce qui est possible ? Il était pau-

vrement vêtu et, cependant, il avait tout l’air d’un galantuomo. 
N’es-tu pas de mon avis ? 

 
– Je n’y ai pas fait grande attention, ma fille, absorbé que 

j’étais par les affaires du village. 
 
– Sais-tu, père, ce qu’assure notre servante Annette ! On le 

lui a dit ce matin. 
 
– Quoi ? 
 
– Que ce jeune Anglais est un artiste…, comme notre Luigi. 

C’est étrange ! 
 
– Et assez probable. Ces Anglais, résidant à Rome, sont des 

artistes, pour la plupart. Ils viennent étudier nos peintures et 
nos sculptures des vieux temps. Pauvre garçon ! C’est triste ; 
mais nous n’y pouvons rien. Le malheur serait plus grand en-
core si c’était un milord ; la rançon demandée par les brigands 
n’en serait que plus forte. S’ils reconnaissent qu’il ne peut payer, 
peut-être lui rendront-ils la liberté. 

 
– Je l’espère et j’en serais bien heureuse. 
 
– Et pourquoi, mon enfant ? D’où vient ton intérêt pour ce 

jeune homme ? Il y avait d’autres prisonniers. Corvino en em-
menait trois avec lui ; et tu n’as pas un mot de pitié pour eux. 
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– Je ne les ai pas vus, papa ; mais lui… pense qu’il est pein-
tre ! Suppose que mon frère Luigi soit exposé au même traite-
ment en Angleterre ! 

 
– Ce n’est pas à craindre. Plût à Dieu que nous vécussions 

dans un semblable pays… sous un gouvernement où tout est en 
sûreté, l’existence, la fortune et… 

 
Le syndic s’arrêta. Il songeait à l’avis qu’il venait de rece-

voir. 
 
– Et pourquoi n’irions-nous pas en Angleterre… avec Lui-

gi ? reprit Lucetta. Il nous dit, dans sa dernière lettre, qu’il réus-
sit très-bien dans sa profession. Peut-être, à son retour, le jeune 
Anglais s’arrêtera ici ; tu pourras l’interroger et lui demander 
des renseignements sur son pays. Si ce que tu en dis est vrai, 
pourquoi n’y allons-nous pas ? 

 
– Là ou ailleurs. Nous ne pouvons plus rester en Italie. Le 

Saint-Père est trop occupé des affaires étrangères pour étendre 
sa protection sur ses sujets. Oui, chère fille, je pense plus que 
jamais aujourd’hui à quitter le Val-d’Orno. Je suis presque déci-
dé à accepter la proposition que m’a faite signor Bardoni 
d’acheter mes propriétés, le prix qu’il en offre est bien au-
dessous de leur valeur ; mais dans le temps où nous vivons. 
Quel est ce bruit ? 

 
Lucetta courut à la fenêtre. 
 
– Que vois-tu ? demanda son père. 
 
– Des soldats, répondit-elle. En voici une longue file re-

montant la rue. Ils sont à la poursuite des brigands, je suppose ? 
 
– Oui, mais ils ne les attraperont pas. Jamais ils n’y réus-

sissent. Ils arrivent juste à temps pour se trouver en retard. 
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Éloigne-toi de la fenêtre, mon enfant. Je vais descendre pour les 
recevoir. Il leur faudra des logements, des aliments, du vin, et, 
qui plus est, ils ne voudront rien payer. Il n’est pas étonnant que 
nos paysans préfèrent donner l’hospitalité aux bandits qui sol-
dent régulièrement toutes leurs dépenses. Hélas, ce n’est pas 
une sinécure que la charge de syndic dans une pareille localité. 
Si le vieux Bardoni le désire, il aura, à la fois, mes domaines et 
ma place. Il s’en tirera, sans aucun doute, mieux que moi, qui 
n’ai jamais su et ne saurai jamais frayer avec les brigands. 

 
En disant ces mots, le syndic prit son bâton officiel ; et, se 

coiffant de son chapeau, il descendit dans la rue pour recevoir 
les soldats du Pape. 

 
– Un officier supérieur ! se dit Lucetta en glissant un re-

gard furtif à travers les barreaux de la fenêtre. Serait-il assez 
courageux pour courir après les bandits et leur arracher ce beau 
jeune homme. Ah ! s’il faisait cela, je lui donnerais volontiers un 
sourire pour sa récompense. Povero pittore ! Juste comme mon 
frère Luigi. Je voudrais bien savoir s’il a aussi une sœur qui 
pense à lui ! Peut-être a-t-il une… 

 
La jeune fille hésita à prononcer le mot « maîtresse », mais 

cette seule pensée assombrit sa physionomie. Elle n’osait 
s’avouer à elle-même que la certitude du contraire l’eut ravie. 

 
– Oh ! s’écria-t-elle en jetant un nouveau coup d’œil dans la 

rue, l’officier se dirige par ici avec papa ; et il est accompagné 
d’un autre officier plus jeune. Ils viennent dîner, sans doute… Je 
n’ai que le temps d’aller faire un bout de toilette. 

 
Et elle glissa hors de sa chambre qui fut bientôt occupée 

par le syndic et les deux militaires, ses hôtes. 
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CHAPITRE XXXII 
 

Le capitaine comte Guardioli. 
 

Le village de Val-d’Orno était occupé militairement ; une 
nouvelle visite des bandits n’était plus à redouter. 

 
Les soldats, au nombre d’une centaine, furent répartis, par 

billets de logement, chez les notables habitants, tandis que les 
officiers prirent possession de l’Albergo. 

 
Le capitaine, lui, peu soucieux de s’abriter sous l’humble 

toit de l’auberge, réussit à se ménager des quartiers plus confor-
tables, et à s’insinuer chez le premier magistrat de l’endroit, le 
syndic en personne. 

 
Cette hospitalité ne lui fut pas offerte de fort bonne grâce ; 

à un autre moment, même, elle ne lui eut pas été proposée du 
tout. 

 
Mais les temps étaient sombres et les brigands en campa-

gne ; il n’eût pas été prudent aux habitants de faire preuve d’une 
réserve inopportune à l’égard de leurs défenseurs avoués. 

 
En ce qui le concernait particulièrement, Francesco Tor-

reani devait traiter les soldats du Pape avec une apparence, au 
moins, de courtoisie. Il était soupçonné de sympathiser avec le 
parti libéral qui, sous l’inspiration de Mazzini, menaçait de ré-
tablir la république romaine. 
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Tenu en suspicion par l’autorité, le syndic de Val-d’Orno 
sentit la nécessité d’agir avec circonspection en présence d’un 
officier pontifical. 

 
La demande de logement fut faite par ce dernier, avec une 

grande politesse, il est vrai, mais de façon à prouver qu’il 
n’admettrait pas de refus et qu’il ne l’excuserait pas. 

 
Le syndic se trouva obligé de s’incliner et l’officier quitta 

l’auberge, suivi de son domestique portant les bagages, laissant 
ainsi plus de place à ses subordonnés. 

 
Torreani trouva cette conduite étrange, mais n’en souffla 

mot. 
 
– C’est un espion, se dit-il en lui-même. Il a reçu les ordres 

d’Antonelli ! 
 
Quelque plausible que lui parût cette explication, elle était, 

par le fait, complètement erronée. Le capitaine comte Guardioli 
n’avait reçu aucune instruction de cette nature ; quoique, selon 
toute apparence, il eût signalé au Vatican les aspirations politi-
ques du syndic de Val-d’Orno. 

 
Son désir de partager l’hospitalité du magistrat procédait 

d’une pensée qui surgit dans son esprit, lors de sa première vi-
site. 

 
La cause en était des plus simples. Il avait entrevu la fille 

du syndic au moment où elle traversait un corridor, et le capi-
taine comte Guardioli n’était pas homme à fermer les yeux de-
vant une aussi attrayante apparition : 

 
Pauvre Lucetta ! Assiégée de toutes parts ! D’un côté, un 

capitaine de bandits, de l’autre, un capitaine de soldats du 
Pape ! Elle était vraiment en danger ? 
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Heureusement pour sa tranquillité, elle ignorait les des-

seins de Corvino, bien qu’elle s’aperçût presque immédiatement 
des idées anacréontiques du capitaine. 

 
Le comte Guardioli était un de ces hommes qui, de bonne 

foi, se croient irrésistibles, un vrai croqueur de cœurs italien, 
d’une physionomie qui tenait en même temps du lovelace et du 
forban, avec une paire d’yeux pétillants d’intelligence, une dou-
ble rangée de dents blanches et une moustache d’un noir 
d’ébène tortillée en spirale le long de ses joues. Une jeune fille 
devait avoir l’esprit prodigieusement préoccupé pour résister 
aux attaques amoureuses du brillant officier. 

 
C’est ce qu’il avait, au reste, l’habitude de murmurer fatui-

tement à l’oreille de ses camarades. 
 
Sans doute, dans les cercles corrompus de la ville apostoli-

que, ses succès avaient été nombreux. Il n’en pouvait guère être 
autrement, grâce à sa triple auréole : n’était-il pas comte, capi-
taine, cavalier et, de plus, intrépide coureur d’aventures. 

 
À la première vue de Lucetta Torreani, le comte éprouva 

une sensation voisine de l’extase. Il lui sembla qu’il avait décou-
vert un trésor jusque-là caché aux yeux des hommes. Quel 
triomphe, s’il lui était donné de le produire à la lumière ! 

 
Ce ne devait pas être une œuvre bien difficile. Une demoi-

selle de village, une simple fille des champs ! Pourrait-elle résis-
ter aux séductions d’un homme de cour, orné d’un titre ronflant 
et capitaine par-dessus le marché. 

 
Ainsi raisonnait le comte Guardioli et, à partir de ce mo-

ment, il entama régulièrement le siège du cœur de Lucetta Tor-
reani. 

 



– 181 – 

Mais quoiqu’il procédât directement de la ville des Césars, 
il ne put dire comme le glorieux Jules : Veni, vidi, vici. Il vint et 
vit ; mais au bout d’une semaine passée sous le même toit, il 
était si loin d’avoir vaincu, qu’il n’avait même pas fait la plus 
légère impression sur le cœur de la simple pastourelle ; il en 
était, au contraire, devenu le très-humble esclave. Son amour 
pour la belle Lucetta avait pris une telle intensité qu’il était de-
venu visible pour tous, y compris ses officiers et ses soldats. 

 
Aveuglé par sa passion malavisée, il n’eut pas la dignité de 

la déguiser ; brûlé de désire, oublieux des lois les plus élémen-
taires du savoir-vivre, il s’imposait à la jeune fille d’une façon 
qui le rendait complètement ridicule. 

 
Rien de tout cela n’échappait au syndic ; il assistait doulou-

reusement à ce triste spectacle ; mais il n’y pouvait rien et trou-
vait sa consolation dans la pensée que Lucetta était sauve, au 
moins, en ce qui concernait son cœur. 

 
Et cependant tout le monde ne partageait pas cette opi-

nion. Rien, dans le caractère de la jeune fille, ne ressemblait à 
de la coquetterie. Mais trop bonne et trop sensible pour vouloir 
faire du chagrin à personne, elle acceptait les sollicitations et les 
flatteries du capitaine d’un air doux et résigné qui pouvait lais-
ser croire qu’elle y prenait plaisir. 

 
Son père seul pensait autrement. Peut-être se trompait-il. 
 
Comme d’habitude, les soldats ne faisaient que peu de ser-

vice – aucun qui eût pour objet de purger le pays des bandits. Ils 
accomplissaient, de temps à autre, des excursions dans les val-
lées du voisinage où les brigands avaient fait une apparition, 
mais où ils ne les rencontraient jamais. 

 
Leur commandant se dispensait invariablement 

d’accompagner sa troupe ; il ne pouvait s’arracher d’auprès de 
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Lucetta et abandonnait à ses lieutenants le soin et les fatigues 
de la campagne. 

 
Pendant la nuit, les soldats se répandaient dans le village, 

s’enivrant dans les cabarets, insultant les habitants, prenant des 
libertés avec leurs femmes et se rendant, en somme, si généra-
lement odieux qu’avant qu’une semaine se fût écoulée, les ci-
toyens de Val-d’Orno auraient volontiers troqué leurs hôtes mi-
litaires contre Corvino et ses coupe-jarrets. 

 
Dix jours environ après l’occupation du village par les sol-

dats, les citoyens apprirent avec une satisfaction non déguisée 
que leurs garnisons allaient être rappelés à Rome pour protéger 
le Saint-Siège contre les républicains. 

 
Le bruit d’un changement de gouvernement était parvenu 

même dans ces régions reculées des montagnes. Il ne manquait 
pas au Val-d’Orno de citoyens disposés à répéter : E viva la re-
publica ! 

 
Et le syndic eût été l’un des premiers à lancer à l’écho ce cri 

régénérateur. 
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CHAPITRE XXXIII 
 

Changement de régime. 
 

Une semaine s’était écoulée depuis le jour où les brigands 
étaient rentrés dans leur repaire des montagnes. 

 
Le butin conquis avait été accaparé par trois ou quatre 

d’entre eux, plus particulièrement favorisés par le hasard. Ceux-
là étaient déjà les plus riches individus de la bande ; car dans les 
montagnes d’Italie, comme à Hombourg et à Bade, le banquier 
ramasse, en fin de compte, le gain de tous les joueurs. Dame 
Fortune accorde à ses poursuivants des faveurs passagères ; 
mais celui qui est assez hardi ou assez habile pour résister à ses 
rigueurs finit toujours par la maîtriser. 

 
Parmi les gagnants se trouvait naturellement le capitaine. 

Aussi vit-on Cara Popetta surcharger ses doigts de bagues, ses 
chaussures d’ornements et son cou de colliers. 

 
Puis on commença à parler d’une nouvelle expédition, des-

tinée à fournir de nouveaux éléments au beau jeu de Pile ou 
Face. 

 
Cette expédition ne devait pas être de longue durée. On 

comptait simplement descendre dans une des vallées du voisi-
nage et enlever, si la chance le permettait, quelque petit proprié-
taire qui se serait hasardé à quitter la grande ville pour venir 
visiter ses domaines, ou mettre à sac un village. 
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Il fallait bien passer le temps jusqu’au retour du messager 
expédié en Angleterre et dont on attendait avec impatience 
l’arrivée. Le confrère anglais des brigands n’avait pas manqué 
de parler de la grande fortune du père de leur prisonnier à ses 
camarades, qui fondaient les plus brillantes espérances sur la 
rançon demandée par leur capitaine. Avec cinq mille livres ster-
ling, près de trente mille pezzos, ils pouvaient jouer un mois 
durant et dormir le mois suivant sans s’inquiéter des soldats 
envoyés à leur poursuite. 

 
La petite expédition, résolue comme intermède, fut rapi-

dement organisée ; les trois quarts de la bande seulement de-
vaient y prendre part. Les femmes, y compris Cara Popetta, res-
taient au camp. 

 
Le prisonnier ne connut le départ des bandits que par le 

calme relatif qui régna autour de lui. On se querellait bien en-
core ; mais les discussions avaient évidemment lieu entre fem-
mes. Leurs voix, moins retentissantes, étaient tout aussi énergi-
ques et leurs expressions non moins grossières. 

 
Comme leurs cheveux coupés court, leur vocabulaire sem-

blait avoir été dépouillé de toute son élégance. Si Henry Har-
ding avait eu l’esprit plus tranquille, peut-être se serait-il dis-
trait en écoutant les disputes qui s’élevaient souvent juste au-
dessus de sa fenêtre. 

 
En ce moment, il ne songeait qu’à une chose, à l’état de dé-

gradation où peut tomber la femme lorsqu’une fois elle a déser-
té le sentier de la vertu. 

 
Beaucoup de ces femmes étaient belles ou l’avaient été, 

avant de tomber dans la fange. Quelques-unes, sans doute, es-
poir et joie de leurs familles, pour s’être un jour trop éloignées 
de leur village, y étaient rentrées flétries, ou n’y avaient jamais 
reparu. 
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En réfléchissant au sort de ces infortunées, Henry sentait 

son cœur défaillir. Ce sentiment se transformait en désespoir 
quand il pensait que Lucetta Torreani, la pure et innocente 
jeune fille, pourrait faire un jour partie de cette légion de dé-
mons féminins. 

 
Depuis le départ de l’expédition, un rayon d’espoir avait il-

luminé sa cellule, aussi faible, à la vérité, que la lumière qu’y 
laissait pénétrer l’étroite fenêtre ; mais l’esprit du prisonnier, 
aiguisé par la captivité, saisirait l’ombre même, comme se ratta-
che à une paille l’homme qui se noie. Une de ces pailles semblait 
s’offrir au jeune Anglais. 

 
En premier lieu, il crut s’apercevoir qu’il lui serait possible 

de corrompre son geôlier. Ce n’était plus l’individu morose et 
taciturne qui l’avait servi jusque-là, mais un autre brigand, si-
non beaucoup plus aimable, au moins plus causeur. En enten-
dant sa voix, le prisonnier la reconnut pour celle de l’un des 
bandits qui étaient venus s’entretenir sous sa fenêtre. C’était 
celui des deux dont la nature semblait la moins perverse et que 
l’autre avait appelé Tomasso. Henry s’imagina, à tort ou à rai-
son, qu’il pourrait faire quelque chose de cet homme. D’après sa 
conversation, Tomasso ne paraissait pas mort à tout sentiment 
humain. 

 
À la vérité, il avouait avoir passé quelque temps dans une 

prison pontificale. Mais il en était arrivé autant à plus d’un mar-
tyr, politique ou autre. Son plus grand crime était certainement 
l’honorable métier qu’il exerçait aujourd’hui ; mais ceci aussi 
pouvait provenir d’une semblable cause. 

 
Ainsi pensait Henry et ses présomptions se confirmèrent 

quand il eut causé avec son nouveau geôlier. 
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Il avait un autre sujet de réflexions tout aussi consolantes. 
Le premier repas que lui apporta Tomasso, après le départ de la 
bande, ne ressemblait en rien à ceux des jours précédents. Au 
lieu d’un macaroni, souvent mal préparé et insipide, on plaça 
devant lui du mouton, des saucissons, des confetti et une bou-
teille de Rosolio. 

 
– Qui peut m’envoyer toutes ces bonnes choses ? pensa le 

jeune homme, surpris de ce changement de régime. 
 
Henry garda pour lui ses réflexions jusqu’après le dîner qui 

fut aussi délicat que le déjeuner. 
 
Il posa alors la question à son nouveau serviteur. 
 
– La signora ! répondit Tomasso d’un ton si poli que, 

n’eussent été la physionomie de la cellule et l’absence de meu-
bles, le prisonnier aurait pu se croire dans un hôtel de Rome et 
servi dans sa chambre par un des garçons. 

 
Cette sollicitude se poursuivit pendant toute la journée et, à 

la nuit, la signora apporta en personne le souper, sans 
l’intervention ou l’assistance de Tomasso. 

 
Peu après le coucher du soleil, une femme entra dans la 

cellule. Henry tressaillit à cette apparition aussi étrange 
qu’inattendue. 

 
La petite chambre qui lui servait de prison dépendait d’un 

plus grand appartement, sorte de magasin où les brigands dé-
posaient les articles les plus encombrants de leur butin et leurs 
provisions. 

 
Cet appartement était percé d’une haute fenêtre à travers 

laquelle brillait la lune ; et ce fut seulement quand la porte 
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s’ouvrit et à la pâle lumière qui éclairait la chambre voisine, que 
le jeune Anglais s’aperçut de l’entrée de la nocturne visiteuse. 

 
Qui était-elle ? 
 
Le doute ne dura qu’un instant. À la haute taille qui se pro-

fila sur le seuil, à la nature et à la coupe des vêtements, Henry 
reconnut l’épouse du chef. Il avait remarqué qu’elle seule, parmi 
toutes les femmes de la bande, affectait de conserver les habits 
de son sexe. 

 
Henry se demandait avec d’autant plus d’anxiété ce qu’elle 

pouvait lui vouloir, qu’elle s’était glissée dans la cellule avec 
précaution et comme si elle craignait d’être observée ou suivie. 

 
Elle était entrée sans bruit dans la première chambre et ce 

fut tout aussi doucement qu’elle ouvrit et referma derrière elle 
la porte de communication. 
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CHAPITRE XXXIV 
 

Cara Popetta. 
 

Le prisonnier avait sauté sur ses pieds et se tenait debout 
au centre de sa cellule. 

 
– Ne craignez rien, signor Inglese : dit l’étrange visiteuse 

d’une voix si basse qu’elle semblait un murmure. 
 
En parlant ainsi, elle s’avança à tâtons au milieu des ténè-

bres et se trouva bientôt si près que le prisonnier sentit un souf-
fle glisser sur son visage, tandis qu’une main se posait douce-
ment sur son épaule. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en tressaillant, mais non de 

frayeur. 
 
– Ne craignez rien répéta la voix caressante. Je ne vous 

veux aucun mal… Je ne suis qu’une femme… Popetta !… Vous 
souvenez-vous de moi ? 

 
– Oui, signora. Vous êtes l’épouse du chef Corvino. 
 
– Épouse !… Ah ! si vous disiez esclave, vous seriez plus 

près de la vérité. N’importe, signor ! cela ne vous intéresse en 
rien. 

 
Un profond soupir accompagna ces paroles. 
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Le captif resta silencieux et attendit. La main posée sur son 
épaule était retombée dans le mouvement de recul causé par sa 
stupéfaction. 

 
– Vous devez être surpris de me voir lui, dit Popetta avec le 

langage et le ton d’une grande dame. D’après ce que vous avez 
vu, vous devez croire que mon cœur est de marbre. Vous avez le 
droit de penser ainsi. 

 
– Non, répondit le captif, incapable de déguiser sa sur-

prise ; vous êtes, sans aucun doute, plus malheureuse que cou-
pable. 

 
– Oui ! oui ! répliqua-t-elle précipitamment, comme si elle 

ne se souciait pas de s’appesantir sur les souvenirs réveillés par 
ces paroles. Signor, je suis venue pour parler non pas de mon 
passé… mon passé !…, mais de votre avenir ! 

 
– Mon avenir ! 
 
– Oui, signor. Il est effrayant. 
 
– Et en quoi ? demanda le jeune Anglais. Sûrement, je serai 

bientôt mis en liberté ? Que m’importent quelques jours, quel-
ques semaines même de captivité ? 

 
– Caro signor, vous vous trompez étrangement. Je ne parle 

pas de captivité, bien que vous puissiez trouver la vôtre assez 
pénible. – Mais que deviendrez-vous dès qu’il sera de retour ? 
Vous ne connaissez pas comme moi sa brutalité. 

 
– Étrange langage pour une femme parlant de son mari ! 

pensa Henry Harding. 
 
– Oui, j’ai peur, continua-t-elle, si la lettre que vous avez 

écrite reste sans réponse, je veux dire si elle n’apporte pas votre 
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rançon. Dites-moi, signor ; qu’avez-vous écrit ? Parlez franche-
ment. 

 
– Je croyais que vous en connaissiez le contenu. Ne m’a-t-

elle pas été dictée en votre présence ? 
 
Je sais, je sais ; mais était-ce bien tout ?… J’ai vu que vous 

éprouviez de la répugnance à signer. Vous aviez pour cela une 
raison. 

 
– Certainement. 
 
– Quelque différend avec votre famille. Vous n’êtes plus au 

mieux avec votre père, n’est-ce pas ? 
 
– Quelque chose comme cela, répondit le jeune Anglais qui 

ne vit aucune raison pour déguiser la vérité, si loin de son pays. 
 
– Je le pensais, dit Popetta. Et ce différend, continua-t-elle 

d’un ton plus anxieux, est-il de nature à empêcher votre père 
d’envoyer la riscatta ? 

 
– Peut-être. 
 
– Peut-être, signor ! Vous traitez trop légèrement cette af-

faire, comme vous l’avez toujours fait, d’ailleurs. Vous possédez 
une force d’âme peu commune et qu’on ne peut s’empêcher 
d’admirer. C’est ce qui m’a amenée ici. 

 
Ces mots furent encore accompagnés d’un long soupir qui 

redoubla la surprise du prisonnier. 
 
– Vous ne savez pas, continua Popetta, le sort qui vous at-

tend, si la riscatta n’est pas acquittée. 
 
– Quel sort, signora ? 
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– Horrible ! Horrible ! 
 
– Mais encore !… Il a donc été fixé par avance ? 
 
– Oui, et depuis longtemps… C’est toujours l’habitude de 

Corvino. 
 
– Expliquez-vous, signora. 
 
– D’abord, on vous coupera les oreilles qui seront enfer-

mées dans une lettre et envoyées à votre père, avec une nouvelle 
mise en demeure pour la rançon. Et puis…… 

 
– Et puis ? demanda le captif avec un peu d’impatience, car 

il commençait à croire à la menace que lui avait deux fois déjà 
faite Corvino. 

 
– Si l’argent n’est pas envoyé, vous serez mutilé de nou-

veau. 
 
– Et comment ? 
 
– Signor, je ne puis vous le dire. Il y a diverses sortes de 

mutilations que je ne connais pas. Il vaudrait mieux pour vous 
que la réponse ne laissât aucun espoir de rançon… vous échap-
periez à la torture et vous seriez immédiatement fusillé. 

 
– Vous voulez plaisanter, signora ! 
 
– Plaisanter !… non, non !… J’ai vu… C’est la coutume de 

Corvino… de ce monstre auquel je suis liée pour mon malheur… 
et de sa bande… Ils ne feront pas pour vous une exception. 
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– Vous êtes venue vers moi en amie, n’est-ce pas ? deman-
da le prisonnier, comme pour éprouver la sincérité de son inter-
locutrice. 

 
– N’en doutez pas ! 
 
– Eh bien, vous avez sans doute un conseil à me donner. 
 
– Certainement !… C’est d’écrire de nouveau à vos amis. 

Vous devez en avoir, signor, vous le fils d’un galantuomo… à ce 
qu’assure votre compatriote Ricardo. Priez vos amis de voir vo-
tre père, de lui démontrer la nécessité d’envoyer la somme exi-
gée pour votre rançon. C’est votre seule chance d’échapper au 
sort affreux qui vous menace. 

 
– Il y en a une autre, dit le captif d’une voix insinuante. 
 
– Une autre ?… Laquelle ? 
 
– Votre protection, signora. 
 
– Et comment puis-je vous servir ? 
 
– En me procurant les moyens de m’échapper. 
 
– C’est possible… mais très-difficile… Il me faudrait expo-

ser ma vie… Le voulez-vous, signor ? 
 
– Non, non !… un tel sacrifice… 
 
– Ah ! vous ignorez combien je suis surveillée ! Pour par-

venir jusqu’à vous, il m’a fallu corrompre Tomasso. La jalousie 
de Corvino…Ah ! signor Inglese, on me trouvait belle, autre-
fois… Vous ne le croyez pas, vous ? 
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Elle posa, de nouveau sa main sur l’épaule du jeune Anglais 
qui la repoussa encore, mais avec plus de douceur. Il craignait 
de blesser l’amour-propre de Popetta et de réveiller la passion 
de fauve qui sommeillait dans cet étrange cœur d’Italienne. 

 
Il fit une réponse évasive, un compliment complètement 

dénué de sincérité. 
 
– S’il connaissait cette entrevue, continua-t-elle en faisant 

encore allusion à Corvino, je serais condamnée à mort… nos lois 
sont formelles. Croyez-vous, maintenant, signor, que je sois dis-
posée à vous venir en aide ? 

 
– Vous voulez que j’écrive, alors ? Comment faire ? Com-

ment ma lettre arrivera-t-elle à destination ? 
 
– Je m’en charge. Voici quelques feuilles de papier, de 

l’encre et une plume. J’ai tout apporté. Je n’ose vous donner de 
la lumière. Corvino est dur pour ses prisonniers, afin que leurs 
amis se décident à obtenir leur liberté. Dès que le soleil éclairera 
votre cellule, écrivez. Tomasso prendra votre lettre en vous ap-
portant à déjeuner. Je me charge du reste. 

 
– Merci ! merci ! s’écria Henry d’un ton pénétré, en saisis-

sant avec empressement ce que lui présentait Popetta. Une nou-
velle idée venait de surgir, dans son esprit. Merci ! répéta-t-il… 
Je vous obéirai. 

 
– Buona notte ! dit la bandita en lui serrant la main d’une 

façon qui témoignait plus que de l’amitié. Buona notte ! galan-
tuomo ! Dormez sans crainte ! si jamais vous avez besoin de la 
vie de Cara Popetta, elle vous appartient. 

 
Cette pression, bien qu’à peine comprise, éveilla chez le 

jeune homme un sentiment voisin de la répulsion. 
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Il se trouva heureux quand il put se dégager et plus heu-
reux encore quand Popetta disparut en fermant le plus douce-
ment possible la porte de la cellule. 
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CHAPITRE XXXV 
 

Rédaction difficile 
 

Aussitôt que le captif fut convaincu du départ de la visi-
teuse, il se laissa tomber sur son lit les feuilles pour méditer tout 
à son aise sur ce qui venait de se passer entre lui et Popetta. 

 
Quel pouvait être le motif du conseil qu’elle lui avait don-

né ? N’était-ce pas un leurre ? Ces protestations de dévouement 
ne cachaient-elles pas une trahison ? 

 
Il ne s’arrêta pas longtemps à cette idée. Pourquoi le tra-

hir ? N’était-il pas déjà au pouvoir absolu des bandits ? Sa vie ou 
sa mort ne dépendait-elle pas de leur bon vouloir ? Que pou-
vaient-ils désirer de plus. 

 
– Ah ! pensa-t-il, je vois clair, maintenant. C’est l’œuvre de 

Corvino. Il peut avoir imposé ce rôle à sa femme pour être plus 
sûr d’obtenir l’argent de ma rançon. Il a pensé qu’un conseil 
donné aussi artificieusement me terrifierait et m’engagerait à 
m’adresser à mon père d’une façon plus pressante. 

 
Et cependant cette interprétation ne le satisfaisait pas 

complètement. Quel besoin avait le bandit d’imaginer un plan 
semblable ? N’avait-il pas dicté la première lettre ? Si des ins-
tances plus énergiques avaient été nécessaires, n’en aurait-il pas 
exigé l’expression ? 

 
Sa conjecture était donc insensée. 
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Mais alors, en supposant Popetta sincère, quel était le but 
de sa démarche ? 

 
Henry Harding était trop jeune pour avoir profondément 

étudié le cœur de la femme. Son unique expérience en pareille 
matière était d’une nature toute différente. Il avait bien une va-
gue idée des aspirations de Popetta ; mais il lui répugnait de s’y 
appesantir. 

 
Abandonnant à l’avenir l’explication des intentions cachées 

de cette étrange femme, il ne s’inquiéta que de leur sens littéral. 
Elle avait promis de lui venir en aide dans l’accomplissement 
d’un dessein qui avait déjà traversé son esprit sans qu’il sût 
comment le mettre à exécution. C’était d’écrire à Luigi Torreani, 
à Londres, pour le prévenir du danger qui menaçait sa sœur. 

 
Il pouvait, en même temps, écrire à son père et en termes 

pressants, comme on le lui avait conseillé. Il commençait, en 
effet, à comprendre qu’il se trouvait lui-même dans une situa-
tion très-grave. 

 
La conduite des brigands, qu’il avait été à même d’observer 

attentivement depuis huit jours, avait produit sur lui une sé-
rieuse impression et effacé complètement les idées préconçues 
puisées dans les scénarios d’opéras-comiques. 

 
Il y a loin, en effet, du brigand vu d’une stalle d’orchestre, 

dans tout le pittoresque de son costume imaginaire, au bandit 
perché comme un aigle sur la cime d’une montagne italienne. 

 
Tout annonçait une crise imminente. Henry dut secouer un 

stoïcisme qui prenait sa source autant dans une force d’âme 
bien réelle que dans une heureuse ignorance, et, incapable de 
fermer les yeux, il attendit impatiemment le jour. 
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Dès que l’aube blanchit le pavé de sa cellule, il prit le papier 
que lui avait laissé Popetta, s’étala sur les dalles, se coucha sur 
le ventre et écrivit les deux lettres suivantes : 

 
« Cher père, vous avez dû recevoir la lettre que je vous ai 

écrite il y a huit jours et qui, j’ai tout lieu de le croire, vous a été 
portée par un messager spécial. Je ne doute pas que son conte-
nu ne vous ait surpris et peut-être chagriné. Cet appel, je ne me 
sentais, je l’avoue, que peu de disposition à vous l’adresser ; 
mais il a été formulé sous la dictée d’un brigand qui suivait ma 
plume en tenant un pistolet braqué sur ma tête. Aujourd’hui, 
les circonstances sont changées ; je vous écris sur le pavé d’une 
cellule où je suis retenu prisonnier et sans que mes geôliers en 
aient connaissance. Que puis-je ajouter à ce que vous savez 
déjà, sinon qu’en ce moment j’obéis à un conseil qui m’a été 
donné ? D’après ce que je viens d’apprendre, ma première let-
tre ne renfermait que l’expression de la vérité, bien qu’alors je 
n’en fusse pas persuadé. La menace que m’a faite le chef des 
brigands sera irrévocablement exécutée, si la somme qu’il ré-
clame ne lui est pas envoyée. Le premier acte de la tragédie 
consistera à me couper les oreilles et à les envoyer à votre 
adresse, qu’il a apprise d’une manière étrange et que je crois 
devoir vous dévoiler. Celui dont il tient les renseignements 
concernant notre famille est le garde-chasse chassé par vous, 
Doggy Dick, qui s’est affilié à la bande. Comment ce misérable 
se trouve ici, c’est ce que j’ignore absolument. Mais je sais que, 
de tous les bandits, c’est celui qui me veut le plus de mal. Il se 
rappelle la correction que je lui ai administrée et il prend 
grand soin de m’en faire souvenir. 

 
« Maintenant, cher père, vous connaissez ma situation, et 

si vous croyez devoir sauver votre fils indigne, hâtez-vous 
d’envoyer la somme exigée. Peut-être penserez-vous que cinq 
mille livres c’est beaucoup payer une vie comme la mienne. Je 
le pense aussi ; mais malheureusement il ne m’est pas permit 
de m’estimer à ma propre valeur. Si la somme vous semble 
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trop forte, sans doute n’auriez-vous pas d’objection à disposer 
immédiatement des mille livres que vous me destiniez après 
votre mort et je tâcherai d’obtenir les meilleures conditions 
possibles des gredins qui me tiennent entre leurs griffes. » 

 
« Dans l’espoir de recevoir votre réponse par retour du 

courrier, ma lettre devant, je crois, vous parvenir par la poste, 
je suis, cher père, votre fils étroitement gardé. 

 
« Henry HARDING. » 

 
« Au général Harding, 
 
« Beechwood-Park, comté de Bucks, Angleterre. » 
 
« Cher Luigi, – Je n’ai que le temps de vous dire deux 

mots. Je suis prisonnier d’une bande de brigands… celle de 
Corvino dont, si je ne me trompe, je vous ai entendu parler. 
Son repaire se trouve dans les montagnes napolitaines, à envi-
ron quarante milles de Rome et à vingt milles de votre ville 
natale. J’ai aperçu votre sœur, tandis que, captif, je traversais 
la ville. Je ne la connaissais pas alors, mais j’ai, depuis peu, 
appris, à son sujet, quelque chose que j’hésite presque à vous 
communiquer. Je le dois cependant et c’est l’unique but de la 
présente lettre. Lucetta court un grand danger. Le chef des 
bandits a des vues sur elle ! J’en ai été informé par une conver-
sation entre brigands que j’ai eu la bonne fortune d’entendre. 
Je n’ai pas besoin d’en dire davantage ; vous savez mieux que 
moi ce qui vous reste à faire. Mais vous n’avez pas un instant à 
perdre… 

 
« Tout à vous. 

 
« HENRY HARDING. » 
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Ces deux lettres étaient écrites, pliées et scellées longtemps 
avant l’arrivée de Tomasso apportant le déjeuner. 

 
Sans dire un mot, le brigand les glissa dans la poche de côté 

de sa veste et se retira. 
 
Cette nuit même elles se trouvaient dans le sac aux dépê-

ches du steamer faisant le service entre Civita-Vecchia et Mar-
seille. 
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CHAPITRE XXXVI 
 

Exécution sommaire. 
 

Les brigands furent de retour deux jours plus tôt qu’on ne 
les attendait. 

 
Le captif fut informé de leur arrivée par les clameurs du 

dehors. À travers la fenêtre de sa cellule, il aperçut les hommes 
qui avaient fait partie de l’expédition. Ils avaient tous la mine 
renfrognée et blasphémaient plus que d’habitude. 

 
Leur razzia projetée avait échoué ; ils avaient trouvé le dis-

trict menacé occupé par des soldats. De plus, ils avaient appris 
qu’une force combinée, venant de Rome et du territoire napoli-
tain, s’avançait vers la montagne. 

 
Le prisonnier les entendit parler de trahison. 
 
Précisément en face de sa fenêtre se tenait Corvino dont la 

physionomie dénotait une disposition d’esprit anormale. Il 
s’emportait contre Popetta et l’accablait, en face de sa bande, 
des plus outrageantes épithètes. 

 
L’une des banditas, sorte de rivale aux yeux des brigands, 

debout auprès du chef, semblait lui souffler ses invectives et 
remplir le rôle d’accusateur contre la sposa du capitaine. 

 
Popetta se troublait ; le prisonnier le voyait, sans pouvoir 

discerner la cause de ce malaise. Tous parlaient si vite et si 
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bruyamment que, fort peu versé encore dans la langue italienne, 
il ne pouvait saisir le sens de ces vociférations. 

 
Bientôt le colloque changea d’objet. Corvino se séparant de 

la foule, se dirigea, suivi de deux ou trois séides, vers la cellule. 
 
Un instant après, la porte fut jetée en dedans avec violence 

et le chef bondit dans la pénombre. 
 
– Signor ! s’écria-t-il d’une voix sifflante et en grinçant des 

dents, j’apprends qu’on vous a confortablement traité pendant 
mon absence. Rien ne vous a manqué, ni confetti, ni rocatti, ni 
vins fins… Ah !… ni une compagne, non plus, pour charmer vo-
tre solitude… une charmante compagne, n’est-ce pas ? J’ose 
croire que vous vous êtes bien réjouis !… ha ! ha ! ha ! ha ! 

 
Ces ricanements convulsifs, ces plaisanteries aigues réson-

nèrent comme un glas funèbre aux oreilles du prisonnier. Ils 
avaient une signification terrible pour lui-même ou pour Popet-
ta… peut-être pour tous deux. 

 
– Que voulez-vous dire, capitaine Corvino ? demanda-t-il 

machinalement. 
 
– Oh ! voyez le jeune innocent, l’agneau sans tache, 

l’Adonis imberbe ! Ce que je veux dire ! Ha ! ha ! ha ! 
 
Et le capitaine se livra à un nouvel accès de gaieté forcée. 
 
À ce moment ses yeux se portèrent sur un objet blanc gi-

sant dans un coin de la Cellule. 
 
– Cospetto ! reprit-il en changeant subitement d’accent. 

Qu’est-ce là… Du papier blanc ! Et voici de l’encre et une 
plume !… Ainsi, signor, vous avez entretenu une correspon-
dance !… Amenez-le au jour, hurla-t-il. Apportez tout ! 
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Et, en poussant un horrible blasphème, il s’élança dans la 

rue, tandis que deux de ses suivants y entraînaient brutalement 
le captif. Le troisième portait la feuille de papier – reste du ca-
hier fourni par Popetta – la plume et l’encrier. 

 
La bande se trouvait alors tout entière rassemblée. 
 
– Camarades ! s’écria le capo, nous avons été trahis pen-

dant notre absence. Voilà ce que nous avons trouvé dans la cel-
lule du prisonnier, du papier, des plumes et de l’encre. Et 
voyez ! sur ses doigts, des maculations. Il a écrit des lettres pour 
nous trahir, sans aucun doute !… Fouillez-le !… Peut-être les a-
t-il encore ! 

 
Le prisonnier fût immédiatement visité avec la plus scru-

puleuse attention. 
 
On ne trouva dans ses vêtements qu’une seule lettre, évi-

demment écrite depuis longtemps. C’était la lettre 
d’introduction au père de Luigi Torreani. 

 
– À qui est-elle adressée ? demanda le chef en l’arrachant 

des mains de son satellite. 
 
– Diavolo ! s’écria-t-il en lisant la suscription ; voici une 

correspondance inattendue ! 
 
Sans autre délai, il déchira l’enveloppe et parcourut la mis-

sive. 
 
Il n’en communiqua pas le contenu à son entourage ; mais 

l’expression de sa physionomie prouvait suffisamment qu’elle 
renfermait quelque chose de fort intéressant pour lui. C’était le 
rictus du tigre qui comprend que sa proie ne peut lui échapper, 
qu’elle est désormais à portée de ses griffes. 
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– Ainsi, signor ! dit-il en reportant ses yeux sur le jeune 

Anglais, vous m’avez affirmé que vous ne vous connaissiez au-
cun ami en Italie !… Mensonge ! Vous avez des amis… et des 
amis riches et puissants ! Le premier magistrat d’une ville, et, 
murmura-t-il ironiquement en plaçant ses lèvres contre l’oreille 
du prisonnier, une très-jolie fille ! Quel malheur que vous n’ayez 
pas eu l’occasion de présenter votre lettre d’introduction ! 
N’importe ! vous pourrez faire sa connaissance… bientôt, peut-
être… et ici même, dans la montagne !… La rencontre n’en sera 
que plus romanesque, signor pittore ! 

 
Cette insinuation et le ton satirique avec lequel elle lui fut 

glissée traversèrent le cœur de Henry Harding comme une flè-
che empoisonnée. D’heure en heure, depuis sa captivité, son 
affection pour la sœur de Luigi Torreani avait grandi, à mesure 
que s’effaçait celle qu’il avait éprouvée jusque-là pour Belle 
Mainwaring. 

 
Écrasé de douleur, il garda un morne silence. Qu’eût-il pu 

dire, d’ailleurs, en supposant même qu’on lui en eût laissé le 
temps ? Son bourreau fit une pause, comme pour attendre une 
réponse ; mais il reprit aussitôt en s’adressant à la bande. 

 
– Compagnons ! vous avez sous les yeux les preuves de la 

trahison. 
 
– Ne vous étonnez plus si les soldats sont sur nos traces. Il 

nous reste à découvrir les traîtres. 
 
– Oui, oui ! hurlèrent les brigands. Les traîtres !… qui sont-

ils ?… Qu’on nous les livre ! 
 
– Le prisonnier, continua le chef, a écrit une lettre, vous en 

avez tous la certitude… Elle a été expédiée, puisqu’elle ne se 
trouve pas sur sa personne. A qui a-t-elle été adressée ? Qui l’a 
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portée ? Qui lui a fourni du papier, de l’encre et une plume ? 
C’est ce qu’il faut savoir. 

 
– Qui est resté pour le garder ? demanda une voix. 
 
– Tomasso, répondirent plusieurs autres. 
 
– Tomasso ! Où est Tomasso ? fut la clameur générale. 
 
– Le voici, dit le brigand en s’avançant. 
 
– Réponds !… Est-ce toi qui a fait cela ? 
 
– Fait quoi ? 
 
– Fourni au prisonnier des matériaux pour écrire ? 
 
– Non, répliqua Tomasso avec fermeté. 
 
– Ne perdez pas votre temps à interroger cet homme, 

s’écria une voix que l’en reconnut pour celle de Popetta. Le cou-
pable, s’il y en a un, c’est moi ! 

 
– C’est la vérité ! dit sa rivale en aparté à quelques-uns des 

membres de la bande. Et elle a tout porté elle-même dans la 
cellule. 

 
– Silence ! dit le chef d’une voix tonnante qui apaisa sur-le-

champ les murmures soulevés par cette dénonciation. Pourquoi 
as-tu procuré au prisonnier les moyens d’écrire, Cara Popetta ? 

 
– Pour le bien commun, répondit la bandita en scandant 

ces mots, comme si elle cherchait un prétexte plausible. 
 
– Et comment ? crièrent les brigands. 
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– Cospetto ! répliqua l’accusée. Vous ne comprenez pas ! 
C’est pourtant limpide ! 

 
– Parle ! Parle ! 
 
– Bueno ! Bueno !… Taisez-vous et je parlerai ! 
 
– Nous écoutons. 
 
– Eh bien ! tout comme vous, je désirais voir l’argent de la 

riscatta et je ne pensais pas que l’Inglese pût nous le procurer. 
La lettre qu’il avait écrite n’était pas assez pressante. Pendant 
votre absence, n’ayant pas à m’occuper d’autre chose, j’ai obte-
nu du galantuomo d’en écrire une autre. Quel mal y a-t-il à ce-
la ? 

 
– C’est à son père qu’il a écrit, alors, demanda une voix. 
 
– Naturellement, répondit Popetta en inclinant dédaigneu-

sement la tête. 
 
– Comment a-t-elle été expédiée ? 
 
– Par la poste, à Rome. Le jeune homme savait comment la 

faire parvenir. 
 
– Qui l’a portée à Rome ? 
 
Cette question ne reçut aucune réponse. Popetta s’était dé-

tournée, feignant de ne pas l’entendre. 
 
– Compagnons ! dit le chef, cherchez et découvrez quel est 

celui des hommes laissés ici qui s’est absenté pendant notre ex-
pédition. 
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La recherche ne fut pas longue. L’accusatrice de Popetta 
désigna immédiatement un brigand. 

 
C’était un blanc-bec, une des nouvelles recrues de la bande, 

que l’on n’admettait pas encore au privilège de participer aux 
razzias. 

 
Le contre examen auquel il fut soumis produisit bientôt le 

résultat désiré. Malgré les assurances de secret dont il n’avait 
pas été avare envers Popetta, il fit une confession complète. 

 
Malheureusement pour la femme du chef, il avait appris à 

lire ; de plus, il connaissait assez d’arithmétique pour savoir 
qu’il avait porté deux lettres au lieu d’une. Il avoua que l’une 
d’elles était pour le père du prisonnier. Jusqu’ici Popetta n’avait 
pas menti. 

 
Ce fut la seconde lettre qui la condamna. Celle-ci avait été 

adressée au signor Luigi Torreani. 
 
– Entendez-vous ! crièrent plusieurs brigands, quand ce 

dernier nom tomba des lèvres du dénonciateur et sans faire at-
tention au prénom. Signor Torreani !… le syndic de Val-
d’Orno !… Voilà donc pourquoi nous sommes poursuivis par les 
soldats !… Chacun sait que Francesco Torreani n’a jamais été 
notre ami. 

 
– Il y a plus encore, fit observer la bandita qui voulait abso-

lument prendre la place de l’accusée… Pourquoi tant de défé-
rence pour un prisonnier ?… Pourquoi gaver cet Inglese avec 
des confetti, du rosolio, nos meilleures provisions ?… Soyez-en 
sûrs, compagnons, nous avons été trahis ! 

 
Pauvre Popetta ! Son heure avait sonné. Son époux, s’il 

l’était réellement, venait enfin de trouver ce qu’il cherchait de-
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puis longtemps, l’occasion de s’en débarrasser. Il pouvait dé-
sormais agir impunément et même avec un semblant de justice. 

 
Il avait provoqué la crise ; il la vit éclater avec la férocité 

d’une bête fauve. 
 
– Compagnons, dit-il en masquant sa joie sous une appa-

rence de profonde tristesse. Je n’ai pas besoin de vous dire 
combien il est cruel pour moi d’entendre élever de semblables 
accusations contre une créature qui m’est si chère, ma propre 
femme. Il m’est plus cruel encore d’être obligé de reconnaître 
qu’elles sont justifiées ! Mais nous sommes liés les uns aux au-
tres par une loi auquel nous devons l’obéissance la plus abso-
lue ; autrement, ce serait courir à notre dissolution, à notre 
ruine. Nous avons juré que celui de nous qui oserait l’enfreindre 
serait immédiatement mis à mort… fût-il un frère, une sœur, 
une épouse ou une maîtresse… Vous m’avez choisi pour votre 
chef, je veux m’en montrer digne, en vous donnant l’exemple de 
la soumission à nos règlements. 

 
En prononçant ces derniers mots, Corvino s’élança d’un 

bond sur Popetta. 
 
Elle poussa une exclamation d’étonnement et d’épouvante, 

immédiatement suivie d’un cri d’une nature différente, cri aigu 
de douleur qui s’affaiblit graduellement et s’éteignit enfin dans 
la mort, au moment où la misérable créature s’affaissa sur le sol, 
un poignard planté jusqu’à la garde dans la poitrine. 

 
La scène qui suivit défie toute description. Pas une larme 

de regret, pas un signe d’horreur chez ces sauvages… De la pi-
tié !… quelques-uns en éprouvaient peut-être, mais ils se gardè-
rent bien de la témoigner. 

 
Quant au meurtrier, son crime accompli, il regagna ses 

quartiers d’un pas tranquille et s’y renferma, par pudeur uni-
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quement, car il était incapable de sentir les aiguillons du re-
mords. 

 
Quelques brigands enlevèrent le corps de la victime et 

l’enterrèrent dans un ravin voisin, non sans avoir auparavant 
dépouillé le cadavre de tous ses bijoux étincelants, dépouilles de 
plus d’une jolie fille de la Campagne. 

 
Le prisonnier, reconduit dans sa cellule, y put réfléchir à 

son aise sur le drame dont il venait d’être témoin. Le meurtre de 
la pauvre Popetta lui sembla le présage du sort plus effroyable 
encore qui lui était réservé. 
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CHAPITRE XXXVII 
 

Opération chirurgicale. 
 

Pendant les trois jours qui suivirent, la tranquillité la plus 
absolue régna dans le repaire des bandits. Au fracas habituel et 
presque incessant avait succédé ce calme funèbre qui suit 
d’ordinaire quelque terrible événement. 

 
D’après ce que put voir Henry Harding, le chef resta chez 

lui, portes closes, comme s’il voulait faire croire, même à des 
brigands, qu’il déplorait un crime commis avec un aussi infernal 
sang-froid. 

 
Le quatrième jour, un fait eut lieu qui rendit à la commu-

nauté son activité accoutumée. 
 
Un peu avant le lever du soleil, le signal d’une sentinelle 

annonça l’approche d’un messager, et un paysan, le même qui 
avait été chargé de la lettre de Henry à son hôtelier et avait rap-
porté les soixante écus de l’artiste, arriva presque aussitôt au 
quartier. 

 
Il était, cette fois, porteur d’une dépêche adressée au capi-

taine et qui lui fut remise immédiatement. 
 
Le captif apprit le retour du messager par les conversations 

animées du dehors. On en parlait comme d’un grave événement. 
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Il ne sut que ce messager avait apporté une lettre qu’en 
voyant Corvino entrer dans sa cellule tenant la missive tout ou-
verte dans sa main. 

 
– Ainsi, cria le chef d’une voix irritée, signor Inglese, vous 

avez eu des discussions avec votre père ? Eh bien ! tant pis pour 
vous. Un fils aussi désobéissant mérite d’être châtié. Si vous 
vous étiez mieux conduit, votre digne père aurait agi différem-
ment et sauvé vos oreilles. Maintenant, vous êtes condamné à 
les perdre. Mais consolez-vous ! Elles ne sortiront pas de la fa-
mille. Nous les enlèverons avec le plus de précautions possible 
et les enverrons sous une belle enveloppe à votre père. Allons, 
camarades, emmenez-le ! Il faut du jour pour une aussi délicate 
opération. 

 
Le jeune Anglais fut conduit, ou plutôt traîné, hors de sa 

cellule. Une fois en plein air, il fut entouré par toute la bande, 
hommes et femmes. Quant aux enfants, il n’y en avait pas dans 
cette communauté bigarrée. 

 
Sur l’ordre du chef, Doggy Dick alla chercher un couteau. 

Deux brigands maintenaient le jeune homme à genoux ; un troi-
sième lui fit sauter son chapeau de dessus la tête ; un quatrième, 
relevant les boucles de ses beaux cheveux bruns, mit à nu les 
oreilles. 

 
Tous semblaient prendre plaisir à l’acte sanguinaire qui al-

lait s’accomplir, les femmes autant que les hommes, plus parti-
culièrement celle qui avait été cause de la mort de Popetta. 

 
La colère brillait dans tous les yeux. Le renégat avait mali-

gnement exagéré la fortune du père du prisonnier et fait conce-
voir à ses camarades les plus brillantes espérances. La rançon 
sur laquelle ils comptaient leur échappant, le captif devait natu-
rellement porter la peine de cette déception. Ils l’accablaient 
d’imprécations et voyaient arriver le moment de l’exécution, 
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non seulement sans éprouver le moindre sentiment de pitié, 
mais encore avec une joie féroce. 

 
Enfin, le couteau brilla et allait s’abattre sur l’oreille gauche 

lorsque, par une secousse surhumaine, Henry réussit à dégager 
une de ses mains et l’appliqua sur le membre menacé. Cet effort 
convulsif, causé par l’horreur de la situation accompli sous 
l’impulsion d’un instinct purement physique, devait être com-
plétement inefficace. Henry le savait. 

 
Et cependant il eut pour résultat de sauver ses oreilles. 
 
Corvino qui se tenait près du patient, surveillant les détails 

du drame, poussa un cri et ordonna de suspendre l’exécution. 
Ses yeux s’étaient fixés sur la main dont le prisonnier avait cou-
vert son oreille gauche, ou, plutôt, sur le petit doigt de cette 
main. 

 
– Diavolo ! dit-il en saisissant le captif par le poignet, vous 

vous êtes rendu service, signor ! Vous sauvez vos oreilles, au 
moins pour cette fois ! Voici un cadeau plus convenable à faire à 
votre père ; il lui indiquera son devoir qu’il semble un peu trop 
enclin à négliger. La main garde la tête, c’est un proverbe chez 
nous ; nous vous en permettrons l’application dans une certaine 
mesure… Votre petit doigt protégera vos oreilles. Ha ! Ha ! Ha ! 

 
Les brigands firent écho, sans se rendre un compte exact 

du motif qui excitait cette intempestive gaieté de leur chef. 
 
Ils furent bientôt éclairés. La main blessée se trouvait sous 

leurs yeux ; ils y aperçurent une ancienne cicatrice, bien recon-
naissable pour un père qui ne peut ignorer l’état physique de 
son fils. La conduite de leur chef s’expliquait. 

 
– Nous ne voulons pas nous montrer cruels sans nécessité, 

reprit Corvino d’un ton de persiflage ; nous éprouverions même 
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de la répugnance à mutiler la jolie tête qui a fait la conquête de 
Popetta et qui aurait pu faire celle de… Lucetta. 

 
Ce dernier mot fut glissé à voix basse dans l’oreille du cap-

tif. 
 
L’ablation de son oreille, et même de toutes deux, aurait 

causé moins de douleur à Henry Harding que ce cruel murmure. 
Il tressaillit jusque dans ses fibres les plus intimes. Jamais, au-
tant qu’en ce moment, il n’avait ressenti un plus violent déses-
poir de son impuissance. 

 
Mais sa langue était libre encore et il ne put la retenir. Il 

éprouvait le besoin de parler, dût-il lui en coûter la vie. 
 
– Misérable ! s’écria-t-il, les yeux dans les yeux du capi-

taine. Si vous consentiez à vous mesurer avec moi à armes éga-
les, j’aurais bientôt converti votre hypocrite gaieté en cris de 
miséricorde. Main vous n’oserez pas, car vous savez qu’il me 
suffirait d’un moment pour montrer aux gredins qui vous en-
tourant que vous n’êtes pas digne de les commander. Vous avez 
assassiné votre femme, pour faire place à une autre… pas à 
vous, madame, ajouta-t-il en s’inclinant ironiquement devant la 
dénonciatrice de Popetta… mais à une autre que Dieu préserve 
de mettre jamais le pied dans cet enfer. Vous pouvez me tuer, 
me couper en morceaux ; mais soyez-en sûrs, ma mort ne reste-
ra pas sans vengeance. L’Angleterre, ma patrie, saura votre 
crime ; et, malgré l’impudence que vous puisez dans votre pré-
tendue sécurité, vous serez traqués jusque dans la montagne, 
acculés dans votre bouge, chassés et tués comme des chiens, ou 
plutôt comme des loups car vous ne valez pas les chiens ! 

 
Les derniers mots de cette apostrophe se perdirent dans les 

cris furieux de la multitude. 
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– Que nous importe votre pays ? hurlèrent les brigands. 
Nous nous moquons de l’Angleterre. 

 
– Maudite soit l’Angleterre ! cria Doggy Dick. 
 
– Inglaterra al inferno ! vociférèrent les autres en chœur. 

La France et l’Italie aussi et avec elles le pape… Tous au dia-
ble !… Que peuvent-ils contre nous ? Nous sommes en dehors 
de leur puissance. Mais vous êtes en la nôtre, signor, et nous 
allons vous le prouver ! 

 
Et, tirant leurs stylets de leurs ceintures, ils en faisaient mi-

roiter la lame aux yeux du prisonnier. 
 
Henry commençait à se repentir de son imprudence et à 

croire que sa dernière heure était venue, lorsque le capitaine 
s’interposa pour le protéger contre la fureur des siens. 

 
Cette conduite le surprit, car Corvino avait répondu à son 

défi par un regard d’infernale méchanceté. 
 
Son étonnement fut de courte durée. 
 
– Arrêtez ! cria le chef d’une voix éclatante. Niais que vous 

êtes, pourquoi vous inquiéter des jappements de ce bouledogue 
anglais… votre prisonnier, encore ? Voudriez-vous tuer la poule 
qui va nous pondre un œuf d’or ? Et un œuf valant trente mille 
écus ! Vous êtes fous, compagnons ! Laissez-moi la direction de 
cette affaire. Ayons d’abord l’œuf que, par la gracia de Dieu et 
avec l’aide de la madone nous pouvons extraire du nid paternel, 
et alors… 

 
– Oui, oui ! s’écrièrent quelques voix interrompant la mé-

taphore de leur chef. Ayons l’œuf ! Forçons le vieil oiseau à le 
pondre ! Notre camarade Ricardo assure qu’il sera de taille. 
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– Je l’affirme, dit Doggy Dick. Et personne mieux que moi 
ne connaît les œufs qu’il possède… J’ai été trois ans son garde-
chasse. 

 
Et le renégat éclata de rire à cette plaisanterie qui parut as-

sez fade à ses auditeurs italiens, mais que le prisonnier comprit 
parfaitement. 

 
– Assez ! rugit Corvino, nous gaspillons notre temps… 

Peut-être aussi, ajouta-t-il avec un regard féroce, lassons-nous 
la patience de notre ami, le pittore. Donc, signor, nous laisse-
rons à cette belle tête ses appendices auriculaires. Le petit doigt 
de votre main gauche, voilà tout ce qu’il nous faut, pour le mo-
ment. S’il n’a pas assez de force pour extraire l’œuf dont nous 
parlions tout à l’heure, nous essayerons de la main tout entière, 
et si celle-ci ne réussit pas davantage, eh bien, il faudra renon-
cer à l’omelette que nous nous promettions. 

 
Un éclat de rire général accueillit cette saillie. 
 
– Nous n’en aurons pas encore fini avec vous, c’est vrai, 

ajouta le facétieux bandit. Mais pour prouver à l’illustre Inglese, 
votre père, que nous n’avons pas de rancune, et lui montrer 
combien nous autres Italiens le surpassons en générosité, nous 
lui enverrons une tête de veau avec la peau, les oreilles et tout ce 
qui y tient. 

 
Cet effroyable discours fut salué par d’unanimes applaudis-

sements et tous les stylets rentrèrent dans leurs gaines respecti-
ves. 

 
– Maintenant, ordonna le chef en mettant de nouveau en 

réquisition le brigand chargé du rôle de bourreau, enlève-moi ce 
doigt. Il est inutile de dépasser la seconde phalange. Coupe à 
l’articulation et ne t’avise pas de gâter une aussi jolie main. 
Laisse-lui un moignon pour remplir le doigt de son gant ; de 
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cette façon, on ne s’apercevra pas de ce qui lui manque… Vous 
voyez, signor, conclut le bandit d’un ton railleur, que je ne veux 
endommager votre précieuse personne que juste autant qu’il est 
utile à nos desseins. Je sais que vous en êtes fier, et d’après ce 
qui s’est passé avec Popetta, je serais désolé de vous empêcher 
d’obtenir un semblable succès auprès de la charmante Lucetta. 

 
Comme d’habitude, ce dernier membre de phrase fut pro-

noncé par le bandit d’une voix basse, presque indistincte. 
 
Il n’exigeait pas de réponse. Aussi, le jeune Anglais n’en fit 

aucune, pas plus qu’il n’opposa la moindre résistance lorsque le 
cruel exécuteur s’empara de sa main et en fit dextrement sauter 
le petit doigt d’un seul coup de couteau. 

 
Ce fut la dernière scène du drame. Le captif, reconduit im-

médiatement dans sa sombre cellule, y fut abandonné à la soli-
tude et à la contemplation de sa main privée pour jamais de sy-
métrie. 
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CHAPITRE XXXVIII 
 

MM. Lawson et Fils. 
 

Quoique le général Harding résidât seulement à une heure 
de chemin, par voie ferrée, de Londres, il se rendait rarement à 
la métropole plus d’une fois par an ; encore, en se déplaçant 
ainsi, avait-il moins pour objet de se rappeler au monde aristo-
cratique que de visiter ses vieux camarades de l’armée des Indes 
et le club Oriental. 

 
Il restait à notre hôtel une couple de semaines, passant la 

plus grande partie de son temps dans la rue ou au club et ren-
trant ensuite dans sa retraite des monts Chiltern avec des sou-
venirs suffisants pour le reste de l’année. 

 
Son séjour à la ville n’était pas exclusivement employé à 

des bavardages avec ses anciens compagnons d’armes. Il en af-
fectait une partie à l’administration de ses domaines, ce qui exi-
geait une visite à son homme d’affaires de Lincoln’s Inn Fields. 

 
Le temps de sa visite à la métropole était la saison où s’y 

trouvaient le « tout Londres » et un bon nombre de campa-
gnards. Le parlement est en session, les concerts font rage, le 
monde élégant a ouvert ses salons. 

 
À vrai dire, le vieil officier indien ne se sentait attiré par 

aucune de ces nombreuses distractions, il quittait sa résidence 
parce qu’il savait trouver alors, à Londres, des gens qui, comme 
lui, ne s’y rencontrent à aucune autre époque de l’année. 
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Le messager au visage basané, se prétendant venu des 
États du pape, avait fait une apparition à Beechwood-Park au 
commencement de cette saison ; et, quelques jours après, le gé-
néral Harding entreprenait son voyage annuel à Londres. 

 
Cette visite n’avait aucune espèce de rapport avec l’étrange 

communication émanée de ce plus qu’étrange individu qui 
n’était resté présent à l’esprit du général que par suite de 
l’impression pénible qu’elle y avait causée. Il n’y songeait que 
pour déplorer la conduite de son fils ou pour se dire qu’il n’y 
avait pas un mot de vrai dans l’histoire de brigands qu’on lui 
avait débitée. 

 
Il ne se formait pas la plus légère idée de la façon dont 

Henry avait passé les douze mois qui venaient de s’écouler, 
n’ayant reçu directement aucune nouvelle de son fils. 

 
Il avait écrit une fois à son avoué, mais seulement pour 

s’informer si l’homme de loi avait vu Henry. 
 
Il en avait reçu simplement pour réponse que le jeune Har-

ding avait paru à l’étude il y avait environ un an. Quant au 
payement des mille livres sterling, il n’en était pas question, le 
général n’y ayant fait aucune allusion ; le formaliste homme de 
loi, depuis longtemps habitué à un laconisme pratique, avait cru 
ne devoir répondre uniquement qu’à ce qui lui était demandé. 

 
Dans sa lettre d’adieu, Henry avait parlé de son intention 

de s’expatrier, ce qui, jusqu’à un certain point, expliquait qu’on 
n’en eût pas entendu parler à Londres. Rien ne s’opposait, 
d’ailleurs, à ce qu’il se fût rendu à Rome ou dans quelque autre 
ville du continent. Le général se disait que ce voyage ne pourrait 
lui faire de mal et qu’il échappait ainsi aux mauvaises connais-
sances qu’il aurait pu faire à Londres. Il aurait même été fort 
satisfait de le savoir à Rome, s’il l’eût appris autrement que par 
la funeste lettre dont la teneur est connue du lecteur. Il y avait 
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vu la preuve que si son fils n’était pas véritablement tombé en-
tre les mains des brigands, il fréquentait une compagnie aussi 
mauvaise, pour le moins. 

 
Ainsi songeait le général en vaguant dans les rues de la mé-

tropole, se rappelant son fils seulement parce qu’il savait qu’il 
était d’abord venu à Londres, mais sans nul espoir de l’y ren-
contrer. 

 
Henry, il n’en doutait plus, se trouvait à Rome, mais non 

pas dans les montagnes de Naples, comme le prétendait sa let-
tre ; mensonge supposé, bien fait pour déchirer le cœur d’un 
père et rendre douloureuses les pensées qu’il reportait sur son 
enfant. 

 
Après avoir visité, tour à tour, ses clubs de prédilection, le 

général se rendit, comme d’habitude, chez son avoué 
M. Lawson, de l’honorable maison Lawson et fils, Lincoln’s Inn 
Fields. 

 
– Vous n’avez rien appris concernant mon fils Henry de-

puis ma dernière lettre ? demanda-t-il. 
 
Cette question fut posée après le règlement ordinaire des 

affaires courantes. 
 
– Non, répondit Lawson père à qui s’adressait le général, 

Lawson fis étant sorti du cabinet. 
 
– J’ai reçu de lui une singulière épître… La voici… Vous 

pouvez la lire et la classer avec mes autres papiers… Elle m’a fait 
beaucoup de chagrin et je ne tiens pas à la conserver chez moi. 

 
M. Lawson mit ses lunettes et parcourut la lettre dictée par 

le chef des bandits. 
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– Ceci est bien étrange, général, dit-il après avoir lu. Com-
ment cette lettre vous est-elle parvenue ?… Elle ne porte aucun 
timbre de poste. 

 
– C’est le plus curieux de l’histoire… Elle m’a été remise de 

la main à la main, dans ma propre maison. 
 
– Par qui ? 
 
– Par une singulière créature… Un Juif, ou Italien, ou 

quelque chose d’approchant, qui s’est annoncé comme engagé 
dans votre profession, M. Lawson. – Un procuratore, a-t-il dit, 
ce qui, en Italie, signifie, je crois, avoué ou avocat. 

 
– Quelle réponse avez-vous envoyée à votre fils ? 
 
– Aucune… Je n’ai pas cru un mot de ce qu’il écrivait… J’ai 

supposé… comme mon fils Nigel, que c’était un coup monté 
pour me soustraire de l’argent… Nigel lui a écrit… 

 
– Ah !… votre fils Nigel lui a écrit ?… Et dans quels termes, 

général ?… Vous me permettez cette question ?… 
 
– Certainement… Mais je ne puis y répondre. J’ignore ce 

que renfermait la lettre de mon fils aîné. Il lui disait, je suppose, 
que je n’étais pas dupe de ses contes en l’air, et lui reprochait 
d’avoir tenté de se jouer aussi impudemment de son propre 
père. Nigel a pensé que la mercuriale pourrait avoir quelque 
effet sur Henry et le faire rougir de sa conduite, s’il est suscepti-
ble de rougir encore. – Mais le pauvre garçon est tombé dans de 
bien mauvaises mains, j’en ai peur, et il lui sera bien difficile de 
s’en tirer. 

 
– Alors, vous ne croyez pas qu’il soit au pouvoir des bri-

gands ? 
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– Des brigands ! Allons donc ! Très-certainement, 
M. Lawson, vous ne le croyez pas vous-même… avec votre expé-
rience ? 

 
– C’est précisément mon expérience, général, qui me porte 

à croire, non seulement à la possibilité du fait, mais encore à sa 
probabilité. Il y a quelques années, pendant les vacances, j’ai 
accompli, moi aussi, mon voyage en Italie, et j’y ai appris 
d’étranges choses à propos des bandits de Naples et de Rome. 
Peut-être n’eusse-je ajouté aucune foi à ce que l’on me racontait, 
sans un fait aussi concluant pour moi que si j’en avais été té-
moin oculaire, celui d’une personne tombée entre les griffes des 
brigands et qui, pour en sortir, fut obligée de payer rançon. Je 
ne dus qu’au hasard de ne pas être fait prisonnier par la même 
occasion. La chaise de poste dans laquelle je parcourais les hor-
ribles routes de la Romagne, se brisa… fort heureusement… ce 
qui me força de revenir à Rome. Si j’avais fait un ou deux milles 
de plus, la maison Lawson et fils, Lincoln’s Inn Fields, aurait eu 
à payer, pour ma personne, une rançon équivalente à celle que 
l’on demande pour votre fils. 

 
– Demandée pour mon fils !… Bah ! bah ! demandée par 

mon fils, vous voulez dire. 
 
– Je ne le crois pas, général… Et je suis fâché d’avoir à vous 

affirmer que je diffère complètement d’opinion avec vous. – 
Mais je le crois, moi !… Je ne vous ai pas dit qu’il était parti à la 
suite d’une querelle… Une fille qu’il voulait épouser… Je ne vou-
lais pas de ce mariage et j’ai employé, pour l’empêcher, une ruse 
que je vous conterai, un jour ou l’autre. Qu’il vous suffise de sa-
voir que j’ai atteint mon but et trompé la plus fameuse paire de 
trompeuses ! C’est alors que je vous ai écrit de lui donner mille 
livres sterling. Cet argent, il l’a, sans aucun doute, gaspillé en 
compagnie de vagabonds comme lui… et c’est d’après leur 
conseil qu’il a essayé de m’en extorquer davantage. Le tour était 
bien joué, mais il n’a pas réussi. 
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– Vous m’avez écrit de lui donner mille livres ! s’écria le 

vieil avoué en sautant sur son fauteuil et en arrachant ses lunet-
tes. Q’entendez-vous par là, général Harding ? 

 
– Ce que j’entends !… Pardieu !… les mille livres que je 

vous ai chargé de retirer de la banque et de remettre à mon fils 
Henry, à sa première réquisition. 

 
– Et quand m’avez-vous donné cet ordre ? 
 
– Quand ?… Il y a un an… oui… juste un an. C’était une se-

maine environ après ma dernière visite à Londres… Vous 
m’avez écrit vous-même qu’il était venu dans vos bureaux à 
cette époque. 

 
– Il y est venu, en effet… deux fois, je crois… Mais non pas 

pour recevoir mille livres, ni demander de l’argent. Si mes sou-
venirs sont fidèles, il s’est tout uniment informé si nous n’avions 
pas, pour lui, un message de vous. Ce n’est pas moi qui l’ai vu, 
mais mon maître-clerc. Il pourra vous dire ce qui s’est passé. 
Faut-il l’appeler ? 

 
– Oui, dit le général, presque pétrifié d’étonnement. C’est 

étrange, pardieu ! bien étrange. 
 
Un coup de sonnette retentit et le maître-clerc fit aussitôt 

son apparition. 
 
– Jennings, dit l’avoué, vous souvenez-vous que le fils du 

général Harding… son fils cadet, Henry… vous le connaissez, je 
suppose… soit venu à l’étude il y a environ un an ? 

 
– Oui ! répondit le clerc, je me le rappelle parfaitement. Il y 

a juste un an. Il est venu deux fois, et chacune de ses visites a été 
enregistrée. 
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– Apportez le carnet, ordonna M. Lawson. 
 
Le maître-clerc sortit, laissant de nouveau le général seul 

avec son avoué. 
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CHAPITRE XXXIX 
 

Le Carnet de visites. 
 

Le général était incapable de rester assis. 
 
À la nouvelle, tout à fait inattendue, communiquée par 

M. Lawson, il avait sauté sur ses pieds et, depuis ce moment, 
parcourait l’appartement à pas saccadés en lançant, par inter-
valles, de sourdes exclamations. 

 
– Si je l’avais su ! murmurait-il entre ses dents… Tout au-

rait pu s’arranger… Et vous m’assurez qu’il n’a jamais reçu les 
mille livres, M. Lawson. 

 
– Pas un sou… de moi, du moins. 
 
– J’en suis heureux… véritablement heureux. 
 
– Et vous avez raison. C’est autant de gagné c’est-à-dire si 

vous supposez que cet argent aurait pu être follement gaspillé. 
 
– Ce n’est pas cela, monsieur… Vous ne me comprenez 

pas ! 
 
– Pardonnez-moi, général, je n’entendais pas… 
 
L’apologie de l’homme de loi fut interrompue par la rentrée 

du clerc portant un grand registre, sur la couverture en parche-
min duquel étaient inscrits en majuscules les mots : CARNET 
DE VISITES. 
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M. Lawson se saisit du livre, enchanté d’échapper à une 

difficile explication. 
 
– Voici ! dit-il après avoir feuilleté un certain nombre de 

pages. Deux enregistrements de dates différentes se rapportent 
à votre fils. Le premier est du 4 avril, l’autre du 8. Faut-il vous 
les lire, général, ou désirez-vous en prendre vous-même 
connaissance ? 

 
– Lisez-les-moi. 
 
L’avoué, après avoir rétabli ses lunettes à leur place habi-

tuelle, lut à haute voie : 
 
4 avril. – Onze heures et demie du matin. – Venu à l’étude, 

M. Henry Harding, fils du général Harding, de Beechwood-
Park, comté de Bucks. A demandé si l’on avait reçu de son père 
quelque communication à son adresse. 

 
– Réponse : aucune. 
 
8 avril. – Onze heures et demie du matin. Revenu, 

M. Henry Harding a fait la même question que le 4 avril et a 
reçu la même réponse. Le jeune gentleman est sorti sans faire 
d’observation, mais avec la physionomie rembrunie. 

 
– Naturellement, général, dit l’homme de loi en manière 

d’excuse, notre profession nous oblige à faire attention aux 
moindres détails et à les signaler. N’y a-t-il pas d’autre enregis-
trement, M. Jennings ?… J’entends qui ait rapport à M. Henry 
Harding ? 

 
– Il n’y en a pas d’autre, monsieur, que celui relatif à la let-

tre que vous avez reçue, il y a six mois, de son père… Faut-il la 
chercher ? 
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– Non, c’est inutile…, vous pouvez remporter le carnet. 
 
– Ainsi, vous n’avez jamais payé ces mille livres à mon fils 

Henry ? demanda le général après le départ du clerc. 
 
– Jamais… pas un sou… ainsi que vous vous en êtes assuré. 

Il n’a jamais demandé d’argent… ; d’ailleurs, s’il m’en avait de-
mandé, je me serais vu obligé de refuser et d’attendre vos or-
dres. Mille livres, général, sont une somme trop forte pour être 
donnée à un jeune homme… à un mineur comme il l’était 
alors…, sur sa simple requête. 

 
– Mais, M. Lawson, vous m’étonnez de plus en plus. Vou-

driez-vous me faire entendre que vous n’avez pas reçu de lettre 
vous autorisant à lui remettre un mandat de pareille somme ? 

 
– Jamais je n’ai reçu de lettre semblable… En voici la pre-

mière nouvelle. 
 
– Pardieu ! c’est singulier… Alors, il est possible qu’il soit 

entre les mains des brigands. 
 
– Je serais désolé qu’il en fût ainsi ! 
 
J’en serais enchanté, moi ! 
 
– Oh ! général !… 
 
– Vous ne me comprenez pas, Lawson… Ce serait une 

preuve que mon fils n’est pas si perverti que je le croyais… Je 
m’imaginais qu’il avait gaspillé les mille livres… Est-il possible 
qu’il y ait quelque chose de vrai dans la lettre venue de Rome ? 
Je l’espère bien et jusqu’au dernier mot, pardieu ! 

 



– 226 – 

– Mais, général, vous ne désirez certainement pas que vo-
tre fils soit prisonnier des bandits ! 

 
– Mais si ! Mais si !… Cela vaut mieux,… Je payerais volon-

tiers les cinq mille livres pour être débarrassé de mes angoisses 
passées… Comment nous en assurer ?… Que faire ? 

 
– Qu’est devenu le messager… mon confrère des États du 

pape ? 
 
– Lui ?… Il est retourné, je pense, avec ceux qui l’avaient 

envoyé. Je voulais le mettre à la porte à grands coups de pied… 
quelque part… ou le livrer à la police. Si je ne l’ai pas fait, c’est 
uniquement par crainte du scandale. – Allons, Lawson, indi-
quez-moi la marche à suivre… Je suppose que le danger n’est 
pas imminent ? 

 
– Je n’en suis pas certain, répondit l’homme de loi d’un ton 

rêveur… Ces bandits italiens n’ont pas d’entrailles… Le messa-
ger ne vous a-t-il pas donné à entendre comment il serait possi-
ble d’entrer en communication avec lui, si cela était nécessaire. 

 
– Non… il m’a seulement dit que j’entendrais de nouveau 

parler de mon fils comme le portait la lettre… Par le ciel ! ils 
n’ont sans doute pas l’intention d’exécuter la menace qu’elle 
contient ? 

 
– Espérons que non. 
 
– Mais que faut-il que je fasse ? M’adresser au Ministre des 

affaires étrangères ; lui demander d’écrire à Rome et d’obtenir 
l’intervention du gouvernement du pape dans le cas où cette 
histoire de la captivité de mon fils serait authentique ? 
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– Certainement, général, c’est le meilleur parti à prendre… 
Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! Quand avez-vous reçu la let-
tre ? 

 
– Il y a huit jours… ; d’après la date, elle a été écrite il y a 

plus de deux semaines. 
 
– Alors je crains que l’intervention d’un gouvernement 

quelconque… le nôtre ou celui de Rome… ne s’exerce pas en 
temps utile pour empêcher les faits qui auront pu s’accomplir à 
la réception de votre réponse… j’entends celle de votre fils Ni-
gel… Il me semble qu’il n’y a pas d’autre alternative que 
d’attendre une nouvelle communication des brigands. Vous au-
rez au moins ainsi les moyens d’écrire à votre fils et d’envoyer la 
rançon requise… Il n’y aurait cependant pas de mal à demander, 
comme vous en aviez l’intention, l’assistance du gouvernement. 

 
– Ce sera fait aujourd’hui, dit le général, à l’instant même… 

Je vais au ministère… Venez-vous avec moi, M. Lawson ? 
 
– Certainement, répondit l’avoué en quittant son bureau et 

remettant ses lunettes dans leur étui… Je suis tout à votre ser-
vice, général, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte… J’espère, 
après tout, que nous n’aurons pas affaire aux brigands. 

 
– J’espère le contraire ! répondit le général en frappant 

violemment sa canne sur le pavé. J’aime mieux savoir mon fils 
prisonnier des bandits que de le croire capable d’avoir ourdi le 
plan dont je l’accusais… Oui, Dieu me pardonne… j’aimerais 
mieux cent fois trouver ses oreilles dans la première lettre que je 
recevrai !… 

 
À cette fervente apostrophe échappée des entrailles pater-

nelles, l’avoué ne fit aucune réponse, et tous deux marchèrent 
côte à côte en silence. 
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CHAPITRE XL 
 

Tableau à vendre. 
 

Celui qui veut sortir de Lincoln’s Inn Fields par un des qua-
tre points cardinaux, quel qu’il soit, sans traverser 
d’inextricables cours et passages, doit accomplir le voyage à tra-
vers les airs, c’est-à-dire avec ses ailes ou un ballon. 

 
Square splendide, l’un des plus grands et des plus beaux de 

la métropole, égayé par des arbres toujours verts et bordé de 
maisons dont les vieilles façades font honte à notre architecture 
moderne, il n’est accessible que par les ruelles les plus sales de 
Londres tout entier. 

 
Presque exclusivement habitées par d’éminents légistes, 

ces tristes rues sont l’emblème des moyens qu’ils ont employés 
pour arriver à la notoriété. 

 
Sur les confins de ce vaste square, l’art lutte contre la mi-

sère. 
 
Çà et là on rencontre une boutique de tableaux, le barbouil-

leur trouve l’immortalité derrière une fenêtre tapissée de toiles 
d’araignées, ou al fresco, coutre les dalles, en dehors de la porte. 
Dans un certain passage, ses œuvres sont mises en évidence 
avec un soin qui, dans les salons de l’Académie royale, lui vau-
drait certainement une fortune. 
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Ce passage, le général Harding et son avoué devaient abso-
lument le traverser pour atteindre le Strand et, de là, Downing-
Street où se trouve le ministère des affaires étrangères. 

 
Un des habitants du passage, une femme au regard per-

çant, à la voix plus perçante encore, semble avoir pour mission 
de faciliter la circulation. En voyant l’un, entendant l’autre, le 
flâneur éprouve le besoin de hâter le pas. C’est la propriétaire 
d’un magasin de meubles, dont les tableaux en question font 
partie, étant ce qu’on nomme d’ordinaire dans le commerce des 
tableaux d’ornement ou d’ameublement. » 

 
Ni le général Harding ni Lawson n’étaient disposés à 

s’arrêter pour examiner cette galerie. Ils marchaient rapide-
ment, afin de sortir plus vite du passage, lorsqu’un tableau pla-
cé, pour ainsi parler, en vedette, attira l’attention du vieil offi-
cier. Il s’arrêta si brusquement que son compagnon, surpris, 
faillit en perdre l’équilibre. 

 
– Qu’y a-t-il, général ? demanda M. Lawson. 
 
– Mon Dieu ! dit le vétéran d’une voix étranglée… Regar-

dez… Voyez-vous ce tableau ? 
 
– Oui, répondit l’avoué. C’est un épisode cynégétique. Deux 

jeunes garçons en chasse accompagnés d’un garde… Je ne vois 
pas là de quoi vous surprendre. 

 
– Surprendre ! répéta le général… Le mot est trop faible… 

C’est stupéfier qu’il faut dire. 
 
– Qu’avez-vous donc, général ? dit l’homme de loi en re-

gardant le vétéran pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu l’esprit. 
Le tableau est plus qu’ordinaire… C’est l’œuvre d’un tout jeune 
homme, je le parierais ; l’exécution en est médiocre, bien qu’elle 
témoigne d’une certaine verve dans la conception. Quel peut en 



– 230 – 

être le sujet ? L’un des chasseurs tient un couteau et semble 
vouloir en frapper l’épagneul, tandis que l’autre fait mine de le 
protéger. Je ne comprends pas… 

 
– Je comprends, moi, fit le général, dont la physionomie 

s’altérait de plus en plus, et en poussant un profond soupir… 
Mon Dieu ! continua-t-il, ce ne peut être une coïncidence for-
tuite… Et pourtant… cette scène… la voilà… reproduite sur la 
toile… Je ne rêve pas ! 

 
M. Lawson fixa de nouveau le général, ne sachant si vrai-

ment il ne rêvait pas tout éveillé ou s’il jouissait encore de la 
plénitude de son bon sens. 

 
– Non ! s’écria le vétéran en frappant violemment le pavé 

du fer de sa canne. Non, il ne peut y avoir d’erreur ! C’est la 
même scène, trop réelle, hélas !… Les figures, M. Lawson, sont 
des portraits… en intention, du moins. Leur costume seul suffi-
rait à me les faire reconnaître. Celui qui tient le couteau, c’est 
mon fils aîné Nigel… tel qu’il était il y a environ cinq ans. 
L’autre est Henry. L’homme de l’arrière-plan est, ou était, mon 
garde-chasse, devenu ensuite braconnier, condamné à la dépor-
tation et contumace… Qui peut avoir jamais entendu parler de 
cet incident ?… Quel est l’auteur de ce tableau ? 

 
– Peut-être, dit l’avoué, cette femme nous renseignera à ce 

sujet… Dites-moi, ma brave femme, comment avez-vous eu ce-
ci ? 

 
– Ce tableau, monsieur ?… Comment l’aurais-je eu, sinon 

avec mon argent ?… C’est une œuvre de premier ordre… vendue 
seulement trente shellings… avec son cadre tout battant neuf… 
Oui, rien que trente shellings… Véritable occasion, messieurs ! 

 
– Savez-vous à qui vous l’avez acheté ? 
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– Certainement, je le sais ! – Soyez sans crainte, il est arri-
vé honorablement entre mes mains… si c’est ça qui vous chif-
fonne… Je connais bien sa généalogie, puisque je connais celui 
qui l’a peint… c’est un vrai artiste !… 

 
– Et quelle sorte d’homme est-ce ? 
 
Un jeune homme… tous deux jeunes, car ils sont deux. L’un 

paraît étranger, Italien, je crois. L’autre est moins âgé… et An-
glais, j’en jurerais… Par exemple, je ne sais pas quel est l’auteur 
du tableau. Ils y ont peut-être mis tous deux la main, car ils sont 
venus le vendre ensemble. J’en avais quelques autres de la mê-
me fabrique ; mais ils sont vendus… Je crois bien que c’est le 
plus âgé qui est l’artiste. 

 
– Savez-vous son nom ? demanda le général avec une si vi-

sible anxiété que la marchande lui lança un regard soupçonneux 
et hésita à répondre. 

 
– Je m’intéresse, continua-t-il, à l’auteur, quel qu’il soit, de 

ce tableau… Je le trouve très-beau et je vous l’achète… mais j’en 
désirerais d’autres de la même main et c’est pourquoi je vous 
prie de me donner le nom et l’adresse du peintre. 

 
– Oh ! n’est-ce que cela ?… Eh bien ! le garçon au teint 

bronzé… le plus âgé des deux… porte un nom étranger que je ne 
me rappelle pas. Quant à l’autre, je n’ai jamais entendu pronon-
cer son nom et je crois qu’il est parti. Il y a des mois que je ne 
l’ai vu. 

 
– Savez-vous leur adresse, au moins ? 
 
– Oh ! pour cela, oui. Je suis allé chez eux chercher des ta-

bleaux… c’est tout près d’ici… je trouverai l’adresse sur mon li-
vre de vente. 
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– Cherchez-la, dit le général. Voici trente shellings pour le 
tableau. Veuillez me l’envoyer chez MM. Lawson et fils, Lin-
coln’s Inn Fields, n°… 

 
La brocanteuse prit l’argent, tout en vantant sa marchan-

dise et en maugréant contre sa trop grande facilité en affaires. 
Puis elle écrivit l’adresse demandée sur un méchant morceau de 
papier qu’elle présenta à l’acquéreur. Celui-ci le roula dans ses 
doigts et s’empressa de sortir du passage, entraînant M. Lawson 
dont il avait pris le bras. 

 
Au lieu de suivre la direction de Downing-Street, il tourna 

court et, revenant sur ses pas, traversa de nouveau le square. – 
Où allons-nous, général ? demanda l’avoué. 

 
– Voir le peintre… Il peut nous éclairer sur cette mysté-

rieuse affaire qui me paraît un songe. 
 
L’adresse avait été correctement écrite et le général la dé-

couvrit facilement. C’était une maison de triste apparence située 
dans une des petites rues qui avoisinent High-Holborn. La maî-
tresse du logis reconnut son locataire au signalement qui lui fut 
donné. Malheureusement l’artiste était parti, en toute hâte, trois 
jours auparavant. Il ne devait même plus être à Londres, car il 
avait vendu à perte tous ses tableaux à divers marchands. On ne 
savait ni son nom ni le lieu de sa résidence actuelle. Il avait par-
faitement réglé son compte et c’était tout ce dont la propriétaire 
semblait s’inquiéter. 

 
Le général lui demanda si elle n’avait pas eu un autre loca-

taire, camarade de celui dont elle venait de parler. La réponse 
fut affirmative. C’était aussi un peintre, mais plus jeune, un An-
glais dont elle ignorait le nom, l’étranger ayant payé personnel-
lement les dépenses communes. Ce jeune homme était parti 
depuis longtemps… trois mois environ… et l’étranger avait gar-
dé le logement pour lui seul. 
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Outre le signalement du jeune artiste, ces renseignements 

furent les seuls que le vétéran put obtenir. 
 
– Mon fils Henry ! dit le général Harding en remettant le 

pied dans la rue… Il vivait dans cette bicoque… et je m’imaginais 
qu’il se livrait au désordre avec ses mille livres sterling !… Ah ! 
M. Lawson, j’ai été, je crois, bien injuste pour mon pauvre en-
fant. 

 
– Il n’est pas trop tard pour réparer vos torts, général. 
 
– Je l’espère… oh ! oui, de tout mon cœur… Hâtons-nous ! 
 
– Il me tarde d’arriver à Downing-Street ! 
 
Le général fut immédiatement introduit auprès du ministre 

des affaires étrangères qui lui promit, selon l’habitude invaria-
ble des ministres, de déployer toute l’activité qu’exigeait une 
affaire d’une aussi évidente urgence. 

 
Rien de plus ne pouvait être fait pour le moment, et le gé-

néral retourna à Beechwood-Park afin de se tenir prêt à toute 
éventualité. Il aurait payé immédiatement la rançon s’il avait su 
où l’envoyer. Une lettre de Rome était peut-être arrivée pendant 
son absence. Dans cette prévision, il s’empressa de reprendre le 
chemin de sa résidence aussitôt après sa visite au ministre. 

 
Son espoir se réalisa. Il trouva, en arrivant, sur la table de 

son cabinet, un certain nombre de lettres qui l’attendaient de-
puis plusieurs jours, et parmi lesquelles il y en avait deux por-
tant le timbre de la poste romaine, mais de dates différentes. 

 
Il reconnut, sur l’une, l’écriture de son fils Henry et se hâta 

de l’ouvrir. 
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– Dieu soit loué ! s’écria t-il en terminant sa lecture, il est 
sain et sauf. 

 
L’autre lettre se faisait remarquer par sa forme, ses dimen-

sions et la multiplicité des timbres exigée par son poids. 
 
Le général tressaillit en la prenant. Au toucher, il sentit 

qu’elle renfermait quelque chose. 
 
Il en déchira l’enveloppe d’une main tremblante et en tira 

un petit paquet qui, ouvert à son tour, laissa échapper un objet 
de couleur de cendre, de forme cylindrique et d’environ deux 
pouces de longueur. 

 
C’était un doigt humain, coupé à la seconde jointure et por-

tant une ancienne cicatrice longitudinale s’étendant jusqu’à 
l’ongle. 

 
Un cri d’angoisse s’échappa de la poitrine du général… Il 

venait de reconnaître le doigt de son fils ? 
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CHAPITRE XLI 
 

Horrible menace. 
 

La plume est incapable de retracer l’expression d’angoisse 
qui se répandit sur la physionomie du général et le sentiment 
d’horreur qui précipitait les battements de son cœur, tandis 
qu’il considérait le doigt de son fils. 

 
Ses yeux semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites. 

Sa raideur et son immobilité étaient celles d’un automate. On 
aurait pu le croire subitement frappé de paralysie, sans le trem-
blement convulsif qui le secouait comme s’il eût été soumis à 
l’action d’une pile voltaïque. 

 
Il ne put prolonger longtemps cette douloureuse contem-

plation, et posant sa main sur la table il en laissa glisser le frag-
ment qui y reposait. 

 
Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il eût recouvré as-

sez de calme pour prendre connaissance de la lettre qui lui avait 
apporté cet affreux présent. 

 
Il l’étala enfin devant lui et lut ce qui suit : 
 
« Signor, – ci-inclus vous trouverez le doigt de votre fils, 

que vous reconnaîtrez aisément à la cicatrice… Si, cependant, 
vos doutes persistent et que vous vous refusiez à envoyer la 
rançon par le prochain courrier, la main tout entière vous sera 
remise et vous pourrez vous assurer que le doigt lui appartient 
bien. Vous avez dix jours pour nous adresser votre réponse ; si, 
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au bout de ce délai, elle n’est pas parvenue à Rome, accompa-
gnée de 30,000 écus, le courrier suivant vous portera la main 
en question. Si vous ne consentiez pas encore à délier les cor-
dons de votre bourse, nous serions bien obligés de conclure que 
vous manquez de cœur et que vous préférez votre argent à vo-
tre fils. Ne nous accusez donc pas de cruauté, nous que des lois 
injustes forcent à faire la guerre au genre humain et qui, tra-
qués comme des bêtes fauves, sommes obligés de recourir à des 
mesures extrêmes pour gagner notre vie. Enfin et pour clore 
notre correspondance, dans le cas où la négociation que nous 
vous proposons n’obtiendrait pas votre agrément, nous vous 
promettons, au moins, que le cadavre de votre fils reposera en 
terre chrétienne. Seulement, et comme témoignage irrécusable 
de votre inhumanité, la tête coupée vous sera expédiée par le 
prochain steamer touchant à Civita-Vecchia. Nous avons payé 
le port pour le doigt ; nous ferons de même pour la main ; mais 
les frais de transport de la tête resteront à votre charge. 

 
Et maintenant, signor général, je vous renouvelle l’avis 

qui vous a déjà été donné. Ne prenez pas ce que je viens de vous 
écrire pour une vaine menace ; si vous vous endurcissez dans 
votre incrédulité, tout s’accomplira à la lettre. Refusez la ran-
çon, et aussi sûr que vous êtes vivant, votre fils sera mis à 
mort. » 

 
« Il Capo 

 
« (Pour lui et ses associés). 

 
« Post-scriptum. – Si vous expédiez l’argent par la poste, 

adressez-le à signor Jacopi, strada Volturno, n° 9. Si vous en 
chargez un messager, ce dernier trouvera notre agent au 
même lieu. 

 
« Gardez-vous de nous trahir. Cela ne vous servirait à 

rien. » 
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Telle était la teneur de la singulière épître adressée au gé-

néral Harding. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il en terminant sa lecture, 

comme il s’était écrié avant de la commencer. 
 
Il ne doutait pas de l’authenticité du contenu. Sur la table, 

sous ses yeux, gisait l’épouvantable garant de la vérité… encore 
frais, en apparence… couvert de sang coagulé, tel qu’il était sorti 
de l’enveloppe où il avait été soigneusement déposé. 

 
D’une main tremblante, le général toucha un timbre. 
 
– Mon fils Nigel ! dit-il au valet de pied qui répondit à 

l’appel. Qu’il vienne tout de suite ! 
 
Le domestique sortit après avoir observé avec étonnement 

l’agitation de son maître. 
 
– Mon Dieu ! s’écria encore le malheureux père… C’est hor-

rible !… qui l’aurait pu croire !… Et c’est vrai… trop vrai !… Mon 
Dieu ! 

 
Et, se penchant sur la table, il dirigea des regards désespé-

rés sur l’objet qu’il n’osait prendre, ni même toucher. 
 
– Vous m’avez appelé, père, dit Nigel en entrant. 
 
– Oui… viens ici – regarde ! 
 
– Quoi ?… Cet objet informe ?… Qu’est-ce, mon père ? 
 
– Tu devrais le reconnaître, Nigel ! 
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– Le reconnaître ?… Je reconnais que c’est un morceau de 
doigt. 

 
– Oui… c’est un morceau de doigt !… Hélas ! 
 
– Mais à qui appartenait-il ?… Comment vous est-il parve-

nu ? 
 
– À qui il appartenait, Nigel ! dit le général d’une voix vi-

brante d’émotion… Tu devrais le savoir !… Tu as de bonnes rai-
sons pour t’en souvenir ! 

 
Nigel pâlit en considérant la cicatrice dont la trace se des-

sinait en blanc sur le sang coagulé. Il se souvenait… mais il n’en 
dit rien. 

 
– Maintenant… le reconnais-tu ? demanda son père. 
 
– Pour un doigt humain ?… répondit-il évasivement… Oui ! 

et après ?… 
 
– Et après !… Et tu ne saurais dire à qui il appartenait ?… 
 
– Non, en vérité !… Comment le saurais-je ? 
 
– Mieux que tout autre. Hélas ! c’est le doigt de ton frère ! 
 
– De mon frère ! s’écria Nigel, simulant une surprise et une 

émotion qu’il était incapable d’éprouver. 
 
– Oui… regarde cette cicatrice… Tu te la rappelles, au 

moins ! 
 
Pour toute réponse, Nigel donna à sa physionomie une 

nouvelle expression de surprise et d’émotion simulées. 
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– Je n’entends pas t’adresser de reproches, dit le général. 
C’est un fait qu’il est bon d’oublier et qui n’a aucun rapport avec 
le malheur qui nous accable. Ce que tu vois là… C’est le doigt du 
pauvre Henry. 

 
– Comment le savez-vous, mon père ?… Comment… 
 
– Lis ces lettres, elles t’apprendront ce que je n’ai pas la 

force de te raconter. 
 
Nigel prit la missive du bandit et en parcourut rapidement 

le contenu, en poussant de temps en temps des exclamations 
qui pouvaient, indifféremment, passer pour des expressions de 
sympathie, d’étonnement ou d’indignation. 

 
Il lut ensuite la seconde lettre. 
 
– Tu vois, dit son père, quand il eut terminé… Tout est 

vrai… trop vrai… J’avais des doutes en lisant la première lettre 
de Henry… pauvre enfant !… Mais toi, Nigel… toi… 

 
– Qui aurait pu supposer une chose pareille ? Elle me sem-

ble encore impossible ! 
 
– Impossible ! répéta le général en jetant à son fils un hu-

mide regard. Mais vois donc !… Sur cette table !… La vérité !… 
La voilà… ce doigt la montre assez clairement… Pauvre Henry ! 
Que pense-t-il de son père… de son père… si dur, si inhu-
main !… Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! 

 
Et le général, aiguillonné par les remords, se leva et par-

courut son cabinet à pas saccadés. 
 
Cette épître semble venir de Rome, dit Nigel en examinant 

l’enveloppe de la lettre du bandit avec autant de sang-froid que 
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si elle avait renfermé une communication du plus médiocre in-
térêt. 

 
Certainement, elle vient de Rome, répliqua le général, sur-

pris, presque indigné de l’indifférence manifestée par son fils. 
Ne vois-tu pas le timbre pontifical !… N’as-tu pas lu ce qu’elle 
contient ?… Peut-être crois-tu que c’est encore un tour de passe-
passe ? 

 
– Non, non, mon père, se hâta de répondre Nigel compre-

nant son imprudence… Je songeais seulement à la meilleure 
réponse à faire. 

 
– Il n’y en a qu’une. La lettre elle-même l’indique suffi-

samment. 
 
– Laquelle, père ? 
 
– Envoyer l’argent. C’est le seul moyen de le sauver… Il n’y 

a pas à hésiter un instant…, d’après ce que ce misérable… Com-
ment se nomme-t-il ? 

 
– Il signe : « Il Capo »… C’est seulement son titre comme 

chef de la bande. 
 
– D’après ce qu’écrit le brigand, il n’est que trop clair qu’il 

se rit de toutes les lois, divines et humaines. Ce pauvre doigt est 
une preuve irrécusable que rien ne saurait l’empêcher de réali-
ser ses menaces… rien, sinon le payement de la rançon. 

 
– Cinq mille livres ! murmura Nigel, c’est une grosse 

somme. 
 
Une grosse somme !… Et si l’on demandait dix mille livres, 

devrions-nous hésiter !…. La vie de ton frère ne les vaut-elle 
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pas ? Hélas ! sa main seule les vaut !… Mon pauvre Henry !… 
mon cher enfant !… 

 
– Oh ! ce n’est pas cela que je voulais dire, père. Mais si 

nous envoyons la rançon et que ces misérables refusent de ren-
dre la liberté à mon frère !… On ne saurait prendre trop de pré-
cautions avec de pareilles gens. 

 
– Il ne s’agit pas de précautions ! Le temps presse ! Nous 

n’avons que dix jours !… Grand Dieu ! si l’envoi de la lettre avait 
éprouvé un retard… quelle date porte l’estampille ? 

 
– Rome, 12, dit Nigel en examinant l’enveloppe. 
 
– Et nous sommes le 16… Plus que six jours !… Six jours !… 

Un exprès peut encore arriver à Rome !… Il faut tout prépa-
rer !… l’argent !… ce n’est pas la difficulté, heureusement !… 
Mais il faut aller à Londres, chez M. Lawson !… Il peut n’être 
pas chez lui !… Il n’y a pas un moment à perdre !… Il faut par-
tir !… Va, Nigel, fais atteler ! 

 
Feignant un empressement qu’il était loin de ressentir, Ni-

gel s’élança hors du cabinet. 
 
– Où est mon Bradshaw ? se dit le général courant à sa bi-

bliothèque et en extrayant le guide bien connu, dont il feuilleta 
fiévreusement les pages jusqu’au tableau indicatif des trains du 
Grand Chemin de fer de l’Ouest. 

 
La voiture, quoique attelée avec une lenteur calculée, 

s’arrêtait cependant devant le perron avant que le général fût 
fixé sur l’heure exacte du départ. S’en étant enfin assuré, il jeta 
le livre de côté, permit à son vieux sommelier de le revêtir d’un 
costume de voyage convenable, mit dans son portefeuille 
l’étrange enveloppe avec son contenu, monta en voiture et partit 
rapidement pour la plus prochaine station. 
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Le général avait à peine franchi la grille du château qu’un 

piéton fit son apparition sur la route macadamisée conduisant 
au chemin de fer. 

 
C’était Nigel. Il paraissait, lui aussi, dans un état d’agitation 

dont la cause, cependant, était bien différente de celle qui ani-
mait son père et donnait des ailes aux chevaux galopant vers le 
station. 

 
Nigel n’allait pas si loin. En ce moment même, le souvenir 

du danger dans lequel se trouvait son frère s’était complètement 
effacé de son esprit, pour faire place à des pensées d’un carac-
tère beaucoup plus égoïste. Pour tout dire, il se dirigeait vers 
l’habitation de la veuve Mainwaring, où, par suite de 
l’interdiction paternelle, il n’avait fait que de rares et clandesti-
nes visites. 
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CHAPITRE XLII 
 

Correspondance anonyme. 
 

Après l’atroce cruauté qui l’avait privé d’un doigt, Henry 
passa, dans sa cellule, deux jours encore de triste emprisonne-
ment. La grossière nourriture qui lui était servie, les dures 
broussailles qui lui servait de couche, la douleur même de sa 
main mutilée, n’étaient rien auprès de ses angoisses morales. Le 
refus du général de payer sa rançon le navrait d’autant plus que, 
son frère, dans sa lettre, avait pris soin de lui présenter ce refus 
sous les plus sombres couleurs. Il se sentait désormais sans 
ami… sans père. 

 
Une pensée moins égoïste, mais plus effrayante encore, 

torturait son esprit… une crainte trop fondée pour le sort de la 
sœur de son ami. Il ne pouvait se tromper sur le sens des paro-
les glissées dans son oreille par Corvino, pendant la scène terri-
ble où il avait ôté, tour à tour, spectateur et acteur ; il pressen-
tait que ce drame sauvage n’était que le prologue de faits plus 
sauvages encore. 

 
Il ne bougeait pas, pour ainsi dire, de la fenêtre de sa cel-

lule, écoutant fiévreusement et redoutant que quelque bruit in-
solite vînt lui annoncer la présence de Lucetta Torreani. 

 
Prisonnier lui-même, il était incapable, non seulement de 

la protéger, mais de lui adresser un simple mot d’avertissement. 
Il aurait volontiers sacrifié un autre doigt, sa main tout entière 
même, pour lui écrire une seule ligne et la prévenir du danger 
qui la menaçait. 
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Il se blâmait amèrement de n’avoir pas songé à écrire au 

syndic en même temps qu’à Luigi et d’avoir ainsi laissé échap-
per une occasion qui ne pouvait plus se rencontrer, il ne lui res-
tait que l’espoir, bien faible, sans doute, que sa lettre à Luigi 
arriverait à temps. S’il avait pu s’échapper de sa prison… tout 
aurait marché au mieux. Il n’avait cessé de penser à une évasion 
depuis la première heure de sa captivité, mais sans résultat ; et 
s’il n’avait fait aucune tentative, c’était uniquement parce qu’il 
en comprenait l’inutilité. 

 
Il avait attentivement examiné la construction de sa cellule. 

Les murs étaient épais, faits de pierre et de stuc ; le sol était 
composé de dalles grossières ; la fenêtre était une simple cre-
vasse et la porte assez solide pour résister aux assauts d’un mar-
teau de forge. En outre, pendant la nuit, un brigand couchait en 
travers de la porte, et un autre montait la garde au dehors. Un 
oiseau d’une valeur de trente mille écus était une capture trop 
précieuse pour qu’on lui laissât la moindre chance de s’échapper 
de sa cage. 

 
Ses regards s’étaient souvent portés au plafond, la seule di-

rection par laquelle il lui parût possible d’effectuer sa déli-
vrance, s’il avait été en possession de deux choses indispensa-
bles, un couteau et un tabouret. De fortes poutres, traversant 
horizontalement le plafond, supportaient un revêtement de 
planches mal équarries, ce qui laissait supposer un étage supé-
rieur. C’était évidemment un grenier, car le bois était humide, 
presque pourri, par suite des infiltrations du toit ; un simple 
couteau l’aurait très-facilement entamé. Si une évasion devait 
s’accomplir, elle n’était praticable que de ce côté. 

 
La deuxième nuit qui suivit la perte de son petit doigt, 

Henry avait cessé complètement d’y songer. Sa main mutilée 
enveloppée dans un mauvais chiffon, seul pansement qui lui eût 
été fait, il s’était étendu sur son lit de feuilles sèches, cherchant 
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dans le sommeil l’oubli de ses misères. Il commençait déjà à en 
perdre la conscience, lorsqu’un corps dur vint frapper son front. 
La douleur, assez vive pour le réveiller subitement, ne le fut pas 
assez pour lui arracher un cri. Il se contenta de se dresser sur 
son coude, attendant la répétition du choc ou, tout au moins, 
son explication. Presque aussitôt, le bruit d’un corps léger in-
troduit par la fenêtre et tombant sur les dalles vint frapper son 
oreille anxieusement tendue. 

 
La cellule, éclairée seulement par la pâle lumière d’une nuit 

étoilée filtrant à travers l’étroite ouverture, restait dans une 
complète obscurité, un peu moins dense, toutefois, au-dessous 
de la fenêtre. Le prisonnier put distinguer un objet de forme 
oblongue qui, grâce à sa blancheur, se profilait nettement sur le 
pavé noir. C’était une feuille de papier pliée en forme de billet. 

 
Incapable, pour le moment, de s’assurer si c’était vraiment 

une lettre, Henry garda le papier dans sa main, attendant, les 
yeux obstinément fixés sur la fenêtre, un nouveau message, une 
substance ou signe quelconque. 

 
Il resta ainsi immobile et attentif près d’une demi-heure. 

Voyant que rien ne venait, il tourna son attention vers l’objet 
qui l’avait réveillé et qui avait dû être lancé par la fenêtre de la 
même façon que le papier. Ses mains promenées soigneusement 
sur le sol y rencontrèrent un couteau, dont la lame était renfer-
mée dans une gaine de peau de chèvre. Il avait vu des armes 
semblables à la ceinture des brigands. 

 
Quel pouvait être l’objet de ce double envoi ? Diverses 

conjectures se présentèrent à l’esprit du prisonnier, sans 
qu’aucune le satisfît complètement. Le don d’un poignard pou-
vait s’interpréter par un conseil de suicide. Un moment de ré-
flexion prouva au prisonnier que telle ne pouvait être l’intention 
de son correspondant anonyme ; Henry ne se trouvait pas en-
core réduit à une extrémité telle qu’il dût nécessairement avoir 
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recours à ce remède héroïque. La lettre, s’il avait pu la lire, au-
rait certainement dissipé toutes les incertitudes ; mais les ténè-
bres étaient épaisses et le jeune Anglais attendit le jour avec une 
impatience bien facile à comprendre. 

 
Dès que l’aube blanchit le pavé de sa cellule, il se précipita 

vers la fenêtre et ouvrit le billet. Il était écrit en italien ; les ca-
ractères en étaient, heureusement, tracés d’une main ferme et 
magistrale, bien qu’évidemment à la hâte. 

 
« Vous devez effectuer votre évasion par en haut, disait la 

lettre, du côté du zénith ; vous n’avez de chance en aucun autre 
point de l’horizon. Le couteau vous servira à percer le plafond. 
Faites attention à vous glisser par le derrière de la maison, la 
sentinelle se trouvant sur le devant. Une fois dehors, dirigez-
vous vers la gorge par laquelle vous êtes venu ; vous devez 
vous en souvenir… elle se trouve en plein nord. Si vous crai-
gnez de vous égarer, regardez l’étoile polaire. À l’entrée de la 
gorge est établi un poste. Vous l’éviterez aisément. Sinon, vous 
avez votre couteau ; mais avec un peu de précaution vous 
pourrez vous dispenser d’en faire usage. La surveillance du 
poste n’a pas à s’exercer très-soigneusement la nuit ; son seul 
devoir est de veiller aux signaux qui peuvent être faits d’en bas. 
Il n’est pas, d’ailleurs, placé dans la gorge même, mais sur le 
faîte de l’une des parois. Il vous sera facile de traverser la 
gorge en rampant sans éveiller l’attention. Au pied de la mon-
tagne, c’est différent. On n’y place une sentinelle que pendant 
la nuit ; le jour, elle serait inutile, les abords de la passe étant 
visibles d’en haut, de sorte que tout ce qui en approche peut 
être immédiatement signalé. L’homme sera sur ses gardes ; il 
sait que si on le trouvait endormi il serait puni de mort. Vous le 
trouverez caché sous la verge du ravin. Vous ne pourriez pas-
ser sans qu’il vous voit et vous seriez obligé de jouer du cou-
teau. Faites mieux. Cachez-vous dans le ravin et restez-y jus-
qu’au matin. Dès le point du jour, la sentinelle cessera une fac-
tion qui n’est plus désormais nécessaire et rentrera au camp. 
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Attendez qu’elle vous ait dépassé, qu’elle soit sortie de la gorge, 
plus longtemps même, si vous voulez, et alors partez de votre 
pied le plus léger, car vous serez certainement poursuivi. Diri-
gez-vous vers la maison où vous vous êtes arrêté en arrivant 
ici. Sauvez votre tête ! Sauvez Lucetta Torreani ! » 

 
L’étonnement causé au jeune homme par cette étrange épî-

tre l’empêcha, tout d’abord, d’en remarquer le post-scriptum, 
qui était conçu en ces termes : 

 
« Si vous voulez aussi sauver l’écrivain, avalez ce billet 

aussitôt que vous l’aurez lu. » 
 
Après avoir parcouru une seconde fois la lettre, afin de bien 

graver dans sa mémoire les instructions qu’elle contenait, Hen-
ry obéit littéralement au post-scriptum. Aussi le geôlier, en lui 
apportant son déjeuner habituel de macaroni bouilli, n’aperçut-
il aucun morceau de papier susceptible d’éveiller ses soupçons. 
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CHAPITRE XLIII 
 

Évasion. 
 

Dès qu’il fut seul, le prisonnier réfléchit au plan d’évasion 
qui lui avait été si inopinément proposé. 

 
Il chercha, tout d’abord, quel pouvait être le correspondant 

anonyme. C’était évidemment une personne intelligente ; 
l’écriture le prouvait et, plus encore, la rédaction. Les instruc-
tions données étaient si subtilement conçues, si clairement dé-
duites, qu’elles devaient être parfaitement comprises par celui à 
qui elles s’adressaient. 

 
La pensée lui vint que ce pouvait être un complot de Corvi-

no, une ruse destinée à fournir au chef l’occasion de capturer de 
nouveau son prisonnier ou de le surprendre dans une tentative 
d’évasion, Mais à quoi bon ? Le capitaine avait-il besoin d’une 
excuse pour l’assassiner ? N’avait-il pas, au contraire, de bonnes 
raisons pour lui conserver la vie, au moins jusqu’à ce qu’il eût 
reçu une réponse définitive relativement à la rançon ? Un se-
cond refus était une condamnation à mort. Le captif le savait ; la 
pauvre Popetta lui avait, d’ailleurs, donné l’assurance que la 
menace de son mari serait infailliblement exécutée. 

 
Ce n’était donc pas Corvino qui lui avait procuré les 

moyens de fuir. Qui donc alors ? son compatriote ? Certaine-
ment non. Le renégat s’était montré son plus cruel ennemi, le 
plus ardent à l’injurier et à le persécuter. De tous les brigands 
qui composaient la bande, la pensée de Henry ne pouvait 
s’arrêter que sur Tomasso, le seul qui lui eût témoigné un sem-
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blant de sympathie. Mais pendant les deux jours qu’il l’avait 
servi, il agissait d’après l’ordre ou les sollicitations de la signo-
ra. 

 
Popetta était morte, son influence sur le bandit n’existait 

plus ; et quel intérêt personnel Tomasso pouvait-il porter au 
prisonnier ? 

 
Cet homme se distinguait, il est vrai, de ses associés. Moins 

brutal, il semblait avoir vu de meilleurs jours et n’être pas tom-
bé si bas au-dessous du niveau normal de l’humanité. Henry en 
avait pu juger d’après les rapports qu’il avait eus avec lui, et la 
conversation qu’il avait entendue sous sa fenêtre au sujet de 
Lucetta Torreani. Mais pourquoi Tomasso serait-il venu à son 
aide, au risque de sa vie ? Le bandit, quel qu’il fût, qui aurait 
favorisé son évasion, eût été certain d’être mis à mort, et avec 
un raffinement de cruauté. Quel intérêt Tomasso avait-il à 
s’exposer ainsi ? Comment, lui, Henry Harding, s’était-il attiré 
la sympathie de ce brigand ? 

 
Les derniers mots de la lettre lui revinrent en mémoire : 

« Sauvez Lucetta Torreani ! » 
 
Devait-il y chercher l’explication de la conduite de Tomasso 

et de la lettre qui lui avait été écrite ? Dans tous les cas, 
l’allusion était de nature à stimuler le prisonnier. La pensée du 
danger qui menaçait Lucetta n’était jamais sortie de son esprit ; 
et dès que l’association des idées eût amené Henry à s’en souve-
nir, il abandonna le domaine de l’hypothèse pour ne s’occuper 
que du moyen de mettre à exécution le plan qui lui avait été 
communiqué d’une façon aussi mystérieuse. 

 
Il ne pouvait agir avant la nuit, toute tentative de sa part 

devant être immédiatement découverte par son geôlier, au mo-
ment où il lui apporterait son repas du soir. Il employa la jour-
née à faire de sa cellule une revue scrupuleuse. Il examina sur-
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tout le plafond dont le bois lui parut dans une condition de vé-
tusté favorable au jeu du couteau. Mais ce plafond, il ne pouvait 
l’atteindre. Il étendit son bras dans toute sa longueur. Un inter-
valle d’au moins un pied l’en séparait encore !… 

 
Il parcourut sa cellule d’un regard désespéré… Rien pour se 

hausser… ni tabouret, ni pierre !… 
 
Les instructions qu’on lui avait données étaient donc inuti-

les !… L’auteur de la lettre n’avait pas songé au point le plus es-
sentiel !… L’exécution du plan devenait impossible et le captif 
songea un moment à l’abandonner. 

 
La nécessité est mère de l’industrie. C’était le cas ou jamais, 

pour le prisonnier, de mettre ce proverbe en action. En exami-
nant de nouveau sa cellule, ses regards tombèrent sur la litière 
de feuilles de bruyère qui lui servait de couche. Il pensa qu’en 
les réunissant en tas il obtiendrait le point d’appui qui lui man-
quait. Il calcula mentalement la quantité des feuilles et la hau-
teur probable de l’amoncellement. Il n’en fit pas immédiate-
ment l’expérience, de peur d’éveiller l’attention de ses gardiens. 
Le travail, d’ailleurs, était des plus faciles et pouvait se remettre 
au dernier moment. Il attendit donc jusque-là. 

 
Aussitôt que son morose gardien l’eût quitté sans même lui 

adresser le banal buona notte, il réunit les feuilles de bruyère et 
les empila les unes sur les autres sur le plancher, en les tassant 
le plus possible, de façon à en former un monticule solide d’une 
certaine élévation. Il avait également pris la précaution de pla-
cer cette espèce de tabouret au-dessous de la partie du plafond 
qui lui parut la plus facilement attaquable. 

 
Il y monta ensuite, le couteau en main. Il atteignit le pla-

fond tout juste, mais cela lui parut suffisant et il commença son 
œuvre. 
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Selon ses prévisions, le bois, à moitié pourri par l’humidité, 
se laissa très-facilement entamer par la lame, heureusement 
très-effilée. 

 
Mais au bout d’un temps assez court, il sentit son piédestal 

s’affaisser graduellement sous lui, et avant qu’il eût accompli la 
dixième partie de sa tâche, il ne se trouvait plus à la hauteur 
nécessaire. 

 
Il descendit, rétablit le monticule et recommença à tailler, 

en s’efforçant de faire le moins de bruit possible, car il savait 
qu’il se trouvait une sentinelle, à l’ouie fine, dans l’antichambre, 
et une autre postée près de la fenêtre de sa cellule. 

 
Pour la seconde fois, le monticule s’affaissa. Le prisonnier 

eut alors l’idée, pour le consolider, de le couronner de son habit 
fortement roulé. Il obtint ainsi un appui solide qui lui permit de 
terminer la section d’une trappe assez large pour lui livrer pas-
sage. 

 
Jusque-là, les clameurs des brigands, qui festinaient encore 

au-dehors, avaient favorisé son travail et distrait l’attention des 
sentinelles. 

 
Mais vers minuit tout bruit cessa. Il était temps de pour-

suivre sa tentative si heureusement commencée. Après avoir 
remis son habit, il saisit une des solives, s’enleva à la force des 
poignets et parvint, non sans peine, à se hisser par l’ouverture 
qu’il avait pratiquée. 

 
Comme il s’y attendait, il se trouva dans une sorte de gre-

nier et se mit aussitôt à la recherche d’une sortie. D’abord il n’en 
trouva aucune. Sa tête ayant par hasard touché le toit, il recon-
nut que c’était un chaume de paille ou de jonc, et il s’ingéniait à 
découvrir un moyen de passer au travers, lorsqu’il aperçut sur le 
plancher un pâle rayon de lumière. 
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Cette lueur pénétrait par une sorte de lucarne sans vitre, 

mais que pouvait clore du dehors un mauvais volet alors rabat-
tu. Il y passa la tête avec circonspection et reconnut que la fenê-
tre s’ouvrait sur le derrière de la maison. En face, le vide. Au-
cune lucarne indiquant une habitation ; rien, en un mot, annon-
çant la présence d’êtres humains. 

 
Il voyait, à une petite distance, quelques arbres groupés en 

massif, et d’autres échelonnés sur les flancs de la montagne. S’il 
pouvait parvenir à gagner ce couvert sans donner l’éveil aux 
doux brigands qui gardaient sa cellule, son évasion serait en 
bonne voie d’exécution, au moins en ce qui concernait la ligne 
principale des sentinelles. Quant à celles postées dans la passe, 
c’était une entreprise d’un ordre différent et dont il s’occuperait 
en temps et lieu. Il fallait, avant tout, songer au présent. Se glis-
ser par la lucarne et se laisser choir au dehors, telles furent les 
idées qui se présentaient tout naturellement à son esprit. 

 
La nuit était noire, bien que le ciel parut étoilé. Une obscu-

rité profonde remplissait le cratère éteint. Henry n’apercevait 
pas le sol ; mais, à en juger par la hauteur de sa cellule, il ne de-
vait pas en être bien éloigné, à moins, toutefois, que la maison 
ne fût construite sur l’arête d’un escarpement. À cette pensée, il 
hésita et, repassant sa tête à travers la lucarne, il essaya de per-
cer les ténèbres. Le sol restait toujours invisible ; une plus lon-
gue attente ne pouvait que compromettre le succès de son éva-
sion. Il rentra sa tête, se glissa à reculons par la petite fenêtre et 
laissa couler ses jambes le long du mur. Une barre de bois était 
placée en travers de la lucarne ; il la saisit des deux mains et se 
balança dans le vide. Mais la barre traîtresse se rompit sous son 
poids et il tomba rudement sur le côté. 

 
Étourdi par sa chute, il resta un instant couché au fond de 

ce qui lui parut être une sorte de fossé ou de tranchée. Cette 
immobilité momentanée le sauva. Le bruit produit par le bris de 
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la barre avait frappé l’oreille des sentinelles, qui, tournant rapi-
dement la maison, vinrent reconnaître la cause de ce craque-
ment. 

 
– Je suis certain d’avoir entendu quelque chose, dit l’un des 

brigands. 
 
– Bah ! tu t’es trompé, répondit l’autre. 
 
– J’en jurerais, pourtant… un bruit comme un coup de bâ-

ton ou la chute d’une brassée de fagots. 
 
– Oh ! n’est-ce que cela ?… Eh bien ! en voilà la cause… le 

volet que le vent agite et pousse contre le mur. 
 
– Ah ! c’est vrai !… Au diable cette planche pourrie !… À 

quoi sert-elle ? 
 
Et le brigand convaincu retourna à son poste, sur le devant, 

suivi de son moins soupçonneux camarade. 
 
Avant que les brigands eussent repris leurs factions respec-

tives, le prisonnier était sorti de son excavation et rampait silen-
cieusement vers le couvert qu’il atteignit sans encombre. 
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CHAPITRE XLIV 
 

Un comte en garnison. 
 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis que les soldats du 
pape avaient établi leurs quartiers dans le village de Val-d’Orno. 

 
Le soleil venait de se plonger majestueusement dans les 

eaux de la mer Tyrrhénienne et les habitants s’étaient, pour la 
plupart, calfeutrés chez eux. Ils se souciaient peu de rencontrer, 
la nuit, dans les rues, leurs hôtes militaires, de peur que, 
confondus avec des ennemis, on ne vidât lestement leurs poches 
du peu d’argent qu’ils avaient gagné pendant le jour. 

 
À la même heure, le commandant de ce détachement soi-

disant protecteur, assis dans le salon du syndic, en compagnie 
du père et de la fille, déployait en l’honneur de cette dernière 
toutes les grâces de sa personne et son phébus le plus alambi-
qué. 

 
Après avoir effleuré divers sujets, la conversation tomba 

sur les brigands, thème des plus palpitants, comme on peut le 
supposer, pour les habitants de Val-d’Orno. 

 
À cette occasion, elle eut spécialement pour objet l’Inglese 

captif, dont le capitaine avait naturellement entendu parler, 
puisqu’il avait été officiellement informé de tous les détails rela-
tifs à sa présence dans le village. 
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– Povero ! dit Lucetta presque à mi-voix, je voudrais bien 
savoir ce qu’il est devenu. Penses-tu, papa, qu’ils lui aient rendu 
la liberté ? 

 
– J’en doute fort, mon enfant. Ils ne le relâcheront qu’après 

avoir touché sa rançon. 
 
– Et combien crois-tu qu’ils demandent ? 
 
– Vous me feriez croire, signorina, dit le capitaine-comte, 

que vous auriez idée de la payer vous-même. 
 
– Oh ! très-volontiers, si je le pouvais. 
 
– Vous semblez porter à cet Inglese un profond intérêt. 

Uno povero pittore. Ces derniers mots furent prononcés d’un 
ton de sarcastique mépris. 

 
– Uno povero pittore ! s’écria la jeune fille avec un regard 

indigné. Sachez, signor comte Guardioli, que mon frère est uno 
povero pittore, et aussi fier de l’être que je le suis, moi, sa sœur ! 

 
– Mille pardons, signorina, j’ignorais que votre frère fût un 

artiste. Je ne parlais que de ce pauvre diable d’Inglese qui, après 
tout, pourrait être, non pas un peintre, mais un espion de ce 
monstre de Mazzini. D’après les dernières nouvelles, cet abomi-
nable imposteur est arrivé à Gênes ; et comme il vient directe-
ment d’Angleterre, cet individu n’est probablement qu’un pois-
son-pilote… chargé d’éclairer la voie du requin. Peut-être est-ce 
fort heureux pour lui d’avoir été enlevé par les brigands. S’il 
tombait entre mes mains et que je découvrisse en lui un espion, 
je n’attendrais pas la riscatta pour lui passer autour du cou une 
belle cravate de chanvre. 

 
L’indignation qui gonflait le cœur de Lucetta se manifesta 

par la pâleur de ses joues et le double éclair de ses yeux. Avant 
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qu’elle eût eu le temps de répondre, on frappa discrètement à la 
porte du salon. 

 
– Entrez ! s’écria le capitaine qui en était venu à considérer 

la demeure de son hôte comme la sienne propre. 
 
La porte s’ouvrit et le sergent d’ordonnance de la troupe se 

présenta sur le seuil en faisant le salut militaire. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda l’officier. 
 
– Un prisonnier, répliqua la sergent, en portant de nou-

veau la main à son shako. 
 
– Un des bandits ? 
 
– Non, capitaine, au contraire, c’est un individu qui pré-

tend avoir été leur prisonnier et s’être échappé de leurs mains. 
 
– À quoi rassemble-t-il ? 
 
– C’est un jeune homme vêtu en citadin. Un Inglese, je 

crois, bien qu’il parle italien aussi bien que moi. 
 
Le syndic se leva de sa chaise. Lucetta s’était déjà élancée 

de la sienne, avec une exclamation de joie, en entendant le mot 
Inglese. 

 
Le captif évadé ne pouvait être autre que celui dont on ve-

nait de parler et auquel elle pensait depuis longtemps. 
 
– Signor Torreani, dit le capitaine en se tournant vers son 

hôte, et avec un accent qui prouvait que lui, aussi, était enchan-
té de la nouvelle, ce serait abuser de votre hospitalité que de 
vous rendre témoin de l’accomplissement de mon devoir. Per-
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mettez-moi de vous quitter et d’aller examiner la capture que 
viennent de faire mes hommes. 

 
– Ne vous dérangez pas, signor capitaine, dit le syndic. 

Vous êtes libre de faire amener ici le prisonnier. 
 
– Oh ! oui, ajouta Lucetta… qu’il vienne ! – Je me retirerai, 

si ma présence vous gêne. 
 
– Certainement non, signorina, à moins que vous ne le dé-

siriez vous-même. Ce garçon, si je ne me trompe, est le povero 
pittore auquel vous portez tant d’intérêt. Faut-il donner l’ordre 
de le faire monter ? 

 
Guardioli le désirait évidemment ; Lucetta aussi, mais pour 

un autre motif. Le capitaine voulait faire montre de sa puissance 
discrétionnaire en présence du pauvre jeune homme, dégradé 
par une double captivité ; la jeune fille obéissait à cet instinct de 
protection inné au cœur des femmes, en même temps qu’à une 
partialité qu’elle aurait eu bien de la peine à s’expliquer à elle-
même. 

 
De ces sentiments géminés il résulta que bientôt après le 

sergent revint amenant le prisonnier. 
 
C’était Henry Harding. 
 
Le jeune Anglais sembla moins surpris de la compagnie de-

vant laquelle il comparaissait que du caractère même de son 
introduction. À peine échappé des mains des bandits, il ne com-
prenait pas qu’il fût encore prisonnier. Il n’en pouvait douter 
cependant ; les soldats, sourds à ses protestations, avaient pris 
soin de l’en convaincre par la brutalité de leurs manières. Il vit 
qu’il se trouvait actuellement en présence de leur commandant. 
Peut-être cette entrevue devait-elle avoir pour conséquence son 
élargissement. 
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Abstraction faite du capitaine, un seul coup d’œil lui suffit 

pour reconnaître ceux devant lesquels il se trouvait. La physio-
nomie du syndic, qu’il avait aperçu en traversant le village avec 
les brigands, était restée gravée dans sa mémoire ; mais plus 
encore celle de la fille du magistrat. 

 
Lucetta se souvenait aussi du captif. Sa tête nue (car il 

n’avait pas de chapeau), ses cheveux bruns relevés sur les tem-
pes, permettaient à la jeune fille de retrouver, en dépit du déla-
brement des vêtements, les beaux traits et les formes viriles qui, 
à la première vue, avaient fait sur son esprit une si étrange im-
pression. Dans ses haillons, Henry paraissait plus fier que ja-
mais, et sa physionomie, enflammée par une noble indignation, 
lui donnait l’apparence d’un jeune lion s’irritant des obstacles 
nouveaux qu’on lui donne à surmonter. Il n’était pas garrotté, 
mais il n’était pas libre – au moment même où il aurait voulu se 
montrer dans toute l’indépendance de sa nature en présence 
d’amis. 

 
Il savait que l’homme revêtu d’habits civils était le père de 

son ami Luigi, que la jeune fille était sa sœur… cette « petite 
Lucetta, » si bien développée, à cette heure, qu’elle était deve-
nue femme dans toute l’acception du mot. 

 
Naturellement, ni l’un ni l’autre ne le connaissaient, lui, 

que pour l’avoir vu passer sous l’escorte des bandits. Il sentait 
qu’il n’était pas temps encore de déclarer sa personnalité ; et 
pourtant le regard que lui avait lancé Lucetta, au moment de 
son entrée dans le salon, lui disait clairement que la muette 
sympathie manifestée au captif de Corvino subsistait encore 
dans toute sa plénitude. 
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CHAPITRE XLV 
 

L’interrogatoire. 
 

Quelque rapide et voilé que fût le coup d’œil échangé entre 
Henry Harding et la fille du syndic, le capitaine Guardioli l’avait 
intercepté. 

 
Mis sur ses gardes par le précédent entretien, il le guettait 

au passage ; cette preuve d’entente entre les deux jeunes gens 
exaspéra la fanfaronnade qui faisait le fonds de son caractère et 
que l’autorité dont il était temporairement investi lui permettait 
de déployer à son gré. 

 
– Oh vous êtes-vous emparé de ce personnage en haillons ? 

demanda-t-il au sergent, en désignant dédaigneusement du re-
gard le prisonnier. 

 
– Nous l’avons découvert tandis qu’il se glissait furtive-

ment dans ce village. 
 
– Furtivement ! s’écria le jeune Anglais, en fixant le sergent 

de façon à lui faire baisser les yeux… Et mes haillons, continua-
t-il en s’adressant à l’officier, ne font pas votre éloge, vous de-
vriez au moins avoir la pudeur de ne pas me les reprocher. Si 
vous aviez mieux fait votre devoir, vous et votre vaillante 
troupe, mes vêtements ne seraient probablement pas dans l’état 
où vous les voyez. 
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– Pss ! Pss ! siffla l’officier. Vous avez la langue trop bien 
affilée, signor. Contentez-vous de répondre quand je vous inter-
rogerai. 

 
– J’ai le droit de parler le premier… Pourquoi suis-je pri-

sonnier ici ? 
 
– C’est ce qui reste à examiner. Avez-vous un passeport ? 
 
– Singulière question à adresser à un homme qui vient à 

peine de s’échapper des griffes des brigands !. 
 
– Comment pouvons-nous le savoir ? 
 
– Ma situation présente, dit le jeune homme et, ajouta-t-il 

en jetant un regard railleur sur sa propre personne, mon exté-
rieur sont, il me semble, d’irrécusables preuves de la vérité de 
mes assertions. Cela ne vous suffit-il pas ?… Alors, je ferai appel 
à la signorina que, si je ne me trompe, j’ai eu l’honneur de voir 
déjà ; elle se rappellera, sans doute, le prisonnier qui a eu le 
malheur de lui offrir, pendant quelques heures, le mélancolique 
spectacle qu’elle a pu voir de son balcon. 

 
– Certainement ! certainement !… Oui, papa, c’est bien le 

même. 
 
– Je l’affirme également, capitaine Guardioli : il a été ame-

né puis emmené par Corvino. C’est le peintre Inglese dont nous 
parlions tout à l’heure. 

 
– Possible, répliqua Guardioli avec un incrédule sourire. 

Anglais, peintre et prisonnier des bandits, c’est tout un. Mais le 
signor peut jouer un autre rôle qu’il ne se soucie pas de déclarer. 

 
– Quel autre rôle ? demanda Henry. 
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– Una spia. 
 
– Espion ! répéta le prisonnier. Pour qui… et pourquoi ? 
 
– Ah ! c’est ce qu’il faut savoir, reprit ironiquement Guar-

dioli, et je m’en charge. Allons ! avouez la vérité ! Votre fran-
chise vous vaudra un traitement moins sévère, outre qu’elle 
pourra abréger votre emprisonnement. 

 
– Mon emprisonnement !… De quel droit, monsieur, me 

parlez-vous d’emprisonnement ? Je suis sujet britannique – 
vous, à ce que je suppose, vous êtes officier dans l’armée du 
pape, et non pas capitaine de bandits… Prenez garde ! Vous ris-
quez beaucoup à me maltraiter ! 

 
– Quoi qu’il puisse m’en coûter, signor, vous êtes mon pri-

sonnier, et vous resterez prisonnier jusqu’à ce que j’aie décou-
vert le motif qui vous a amené dans ces parages. Votre récit est 
suspect. Vous vous êtes fait passer pour peintre ? 

 
– Et j’en suis un, en effet, bien que dans le sens le plus 

humble du mot… Mais qu’importe ? 
 
– Il importe beaucoup. Pourquoi vous, pauvre peintre, va-

guez-vous dans ces montagnes ? Si vous êtes un artiste anglais, 
comme vous le prétendez, vous êtes venu à Rome pour peindre 
des ruines et des sculptures et non des arbres et des rochers ? 
Dans quel but êtes-vous ici ? Répondez, signor. 

 
Le jeune homme hésita. Devait-il dire toute la vérité ? 

Était-ce bien le moment ? 
 
Et pourquoi non ? Il se trouvait dans une impasse dont il 

devait sortir plus facilement que du repaire des bandits. 
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Qui l’obligeait à prolonger volontairement le terme de sa 
seconde captivité, car le capitaine semblait parfaitement résolu 
à ne pas le relâcher. Un mot suffirait pour effectuer sa déli-
vrance, à ce qu’il supposait du moins. Pourquoi ne le prononce-
rait-il pas, ce mot ? 

 
Après quelques instants de réflexion, il se décida à parler. 
 
– Signor capitaine, dit-il, si, pour l’accomplissement de vo-

tre devoir, vous avez absolument besoin de savoir pourquoi je 
suis ici, je vais vous en informer. Peut-être ma réponse causera-
t-elle une légère surprise au signor Francisco Torreani et aussi à 
la signorina Lucetta. 

 
– Eh quoi ! signor Inglese ! s’écrièrent en même temps le 

syndic et sa fille. Vous connaissez nos noms ! 
 
– Oui. 
 
– Et qui vous les a appris ? demanda le père. 
 
– Votre fils, signor Torreani. 
 
– Mon fils ! Il est à Londres. 
 
– C’est précisément dans cette ville que, pour la première 

fois, j’ai entendu prononcer les noms de Francisco Torreani et 
de sa fille, la signorina Lucetta. 

 
– Vous connaissez donc Luigi ? 
 
– Aussi bien que peut le connaître un homme qui, pendant 

un an, a vécu chaque jour avec lui… qui a partagé sa chambre et 
son atelier… qui… 

 



– 263 – 

– A sauvé sa bourse… et probablement sa vie, interrompit 
le syndic, en marchant vers l’artiste et lui tendant la main. Si je 
ne fais pas erreur, vous êtes le jeune gentleman qui l’a arraché 
aux mains des voleurs… des assassins… C’est vous dont Luigi 
nous a si souvent parlé dans ses lettres, n’est-ce pas, signor ? 

 
– Oh, oui ! s’écria Lucetta, s’approchant à son tour et 

considérant l’étranger avec un intérêt de plus en plus intense. Je 
suis sûre que c’est vrai, papa. Vous ressemblez tellement au por-
trait que Luigi nous a fait de vous ! 

 
– Merci, signorina ! répondit le jeune artiste en souriant. 

J’ose croire que vous voudrez bien excepter de la ressem-
blance… le vêtement. Quant à mon identité, signor Torreani, 
j’aurais pu mieux l’établir, sans mon bienveillant ami Corvino, 
qui, non content de me dépouiller du peu d’argent que je possé-
dais, m’a enlevé la lettre d’introduction de votre fils. Je comp-
tais vous la présenter en personne : les circonstances que vous 
connaissez m’en ont empêché. 

 
– Mais pourquoi ne pas vous être fait reconnaître quand 

vous êtes passé par ici ? 
 
– Je ne savais pas alors qui vous étiez… j’ignorais le nom de 

la localité où m’avaient conduit les brigands, et je ne pouvais 
deviner, sans son syndic, le père de Luigi Torreani, non plus 
que, dans la jeune fille que je voyais sur le balcon, la sœur chérie 
de mon ami. 

 
À ces derniers mots, articulés d’une voix pénétrante, les 

joues de Lucetta se couvrirent d’une teinte rosée, probablement 
produite par quelque souvenir de la scène du balcon. 

 
– Quel malheur ! dit le syndic, que je n’aie pas su cela tout 

d’abord. J’aurais fait des démarches pour obtenir votre liberté. 
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– Mille grâces, signor Torreani ! Mais cela vous aurait coû-
té cher… quelque chose comme trente mille écus. 

 
– Trente mille écus ! s’écrièrent les assistants d’une seule 

voix. 
 
– Vous vous estimez bien haut, signor peintre ! dit ironi-

quement l’officier. 
 
– C’est le chiffre exact de la somme demandée par Corvino. 
 
– Il vous aura pris pour quelque Milord, je suppose, et vous 

aura relâché après avoir reconnu son erreur. 
 
– Oui, et après m’avoir pris un doigt… pour seule rançon, 

sans doute, dit le fugitif d’un ton dégagé en mettant sa main 
sous les yeux de ses interlocuteurs. 

 
Lucetta poussa un cri d’horreur, tandis que son père exa-

minait d’un air attendri la main mutilée. 
 
– Oui, dit le syndic, voilà véritablement une preuve irrécu-

sable. Je n’aurais pu vous être d’une bien grande utilité… Mais 
dites-nous, signor ? Comment avez-vous échappé à ces miséra-
bles ? 

 
– Il sera assez temps demain, interrompit Guardioli que 

dépitait la sympathie témoignée à l’étranger. Sergent, continua-
t-il en s’adressant à son subordonné, cette entrevue a trop duré 
et sans aucun résultat. Emmenez le prisonnier et enfermez-le 
dans le corps de garde. Je l’interrogerai plus minutieusement 
dans la matinée. 

 
– Encore prisonnier ! pensèrent le syndic et sa fille. 
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– Permettez-moi, dit l’Anglais en s’adressant à l’officier, de 
vous rappeler que vous assumez une grave responsabilité. Votre 
maître, le pape, ne sera pas lui-même capable de vous éviter le 
châtiment qui suivra certainement un outrage semblable fait à 
un sujet britannique. 

 
– Et votre patron, Giuseppe Mazzini, ne vous évitera pas la 

peine réservée aux espions républicains, signor Inglese.… Maz-
zini !… Espion républicain !… Mais vous divaguez, monsieur ! 

 
– Allons, Excellence ! dit le syndic d’un ton conciliant. 

Vous vous trompez sur le compte de ce jeune homme. Un es-
pion, lui !… C’est un honnête galantuomo anglais… l’ami de 
mon fils Luigi. Je me fais sa caution. 

 
– Impossible, signor syndic Je dois remplir mon devoir… 

Sergent, faites le vôtre. Conduisez le prisonnier au corps de 
garde et ramenez-le-moi demain matin. 

 
Il fallait obéir. D’autres soldats se tenaient derrière la porte 

et toute résistance eut été inutile. Henry n’en fit aucune ; il se 
soumit, non sans avoir échangé avec Lucetta un regard qui le 
consola de cette nouvelle humiliation, et avoir lancé à Guardioli 
un coup d’œil qui mit le noble comte mal à son aise pour tout le 
restant de la soirée. 
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CHAPITRE XLVI 
 

Explications. 
 

Le lendemain matin, le capitaine Guardioli se trouva forcé 
de baisser le ton et de faire trêve à son arrogance. Après un long 
interrogatoire, il dut non seulement renoncer à l’espoir de trou-
ver un espion dans son prisonnier, mais encore reconnaître la 
véracité de ses assertions. 

 
Les habitants de la localité pouvaient témoigner de l’avoir 

vu entre les mains des bandits. Par le fait, personne n’en dou-
tait ; sa nationalité même était une preuve de plus en sa faveur. 

 
Quel intérêt pouvait avoir un Anglais à se mêler des affaires 

politiques du pays ? 
 
Le commandant comprit que détenir l’artiste, ce serait se 

compromettre lui-même. Il était trop intelligent pour ne pas 
apprécier la puissance du gouvernement anglais, même en ce 
qui concernait l’Italie. Aussi crut-il prudent de rendre la liberté 
à l’artiste, déduisant son égoïste prévoyance sous les couleurs 
d’une respectueuse condescendance aux vœux et aux sollicita-
tions du syndic. 

 
Henry Harding se trouvait encore une fois libre. 
 
Ce ne fut pas sans un profond déplaisir que Guardioli le vit 

s’établir chez le syndic. Malheureusement, il n’aurait pu s’y op-
poser qu’au moyen d’un acte d’autorité arbitraire dont on lui 
aurait certainement demandé compte, et il dut dévorer son dé-
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pit avec toute la philosophie qu’il était susceptible d’appeler à 
son aide. 

 
Il se trouvait par hasard, chez le syndic, un habillement 

complet laissé par Luigi, lors de son départ pour l’Angleterre, 
parce qu’il était d’une coupe trop fantaisiste pour convenir aux 
rues de Londres. Pour les montagnes de la Romagne, c’était 
bien différent… Il s’adaptait parfaitement, d’ailleurs, à la taille 
du jeune Anglais. 

 
Le signor Torreani insista pour le lui faire accepter. Henry 

ne pouvait décemment refuser, vu l’état de délabrement de son 
propre attirail et le respect qu’il devait à son hôte. 

 
Aussi, une heure à peine après son élargissement, parut-il 

revêtu de la veste de velours, de la culotte à boutons et des guê-
tres classiques, portant crânement sur l’oreille un feutre cala-
brais emplumé… en un mot, un véritable brigand, abstraction 
faite de la physionomie. 

 
Lucetta sourit en le voyant dans ce nouveau costume qui 

relevait admirablement sa bonne mine, et lui rappelait son frère 
Luigi. 

 
Henry dut alors raconter son odyssée, depuis le moment de 

sa capture par les bandits jusqu’à son retour au Val-d’Orno. Na-
turellement il supprima, dans ce récit, les détails qui auraient 
pu froisser les chastes oreilles de la jeune fille. 

 
Il dut particulièrement insister sur la manière dont s’était 

effectuée son évasion. 
 
Il passa sous silence certains points traités dans la lettre 

qu’il avait avalée, comptant les faire connaître plus tard au syn-
dic, eu même temps que le motif spécial qui lui avait inspiré un 
si vif désir de liberté. 
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Ses auditeurs (car le syndic assistait à cet entretien) redou-

blèrent d’attention quand il parla de l’aide mystérieuse qu’il 
avait reçue. Qui lui avait fourni le couteau ? Qui pouvait avoir 
écrit la lettre ? Pour le moment, il ne les aida en rien dans leurs 
conjectures et ne prononça pas le nom de Tomasso ; ces explica-
tions, il les réservait pour le seul Torreani. 

 
Il se contenta de raconter le percement du plafond, sa 

chute du toit, l’alarme prise par la sentinelle. Il dit comment il 
avait réussi à esquiver la première vedette, stationnée au faite 
de la gorge, en rampant sur ses mains et sur ses genoux. En ar-
rivant auprès de la seconde, il comprit qu’il ne pourrait user du 
même procédé ; le couteau à la main, il avait hésité, un instant, 
à jouer sa vie contre celle du brigand. Répugnant à verser le 
sang, il s’était caché au milieu des buissons et avait attendu le 
jour. À l’aube, la seconde sentinelle remonta la gorge et seule-
ment alors il s’était remis en marche. Par bonheur, à cette heure 
matinale, un rideau de vapeur couvrait la vallée et favorisait sa 
fuite, en le dérobant à tous les regards. Il ignorait s’il avait été 
poursuivi… il avait dû l’être, mais pas immédiatement. Son ab-
sence n’avait dû être constatée qu’à une heure assez avancée et 
alors il était déjà loin. Heureusement, le chemin qu’il avait suivi 
pour arriver au repaire des bandits était resté gravé dans sa 
mémoire ; aussi put-il faire la plus grande diligence, animé à la 
fois par le péril de sa propre situation et par le danger menaçant 
ceux-là mêmes qui écoutaient le récit de son épopée. Il atteignit 
le village à la tombée de la nuit et seulement pour être de nou-
veau fait prisonnier. 

 
Henry s’arrêta là, se gardant bien d’ajouter qu’il se sentait 

enlacer dans des chaînes bien plus solides encore, quoique 
moins pénibles à porter. 
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La conversation tomba ensuite sur Luigi… et ce fut désor-
mais un dialogue à deux personnages, le syndic étant sorti pour 
affaires dans le village. 

 
Il est inutile de dire que Lucetta adorait Luigi, son frère 

unique. 
 
Se portait-il bien ? Se plaisait-il en Angleterre ? Réussis-

sait-il dans sa profession ? 
 
Ces questions et une foule d’autres de même nature furent 

rapidement posées. Henry y répondit avec autant de vivacité. Il 
lui fallut ensuite raconter par le menu l’épisode qui avait amené 
la raison des deux jeunes gens et donner des détails sur leur vie 
en commun. Lucetta demanda ce que Luigi pensait des blanches 
et blondes Anglaises si différentes des brunes filles de l’Italie. 
Elle fit, en, passant, allusion à une jeune Romaine, parente des 
Torreani, à qui Luigi devait rester fidèle, et s’informa si le si-
gnor, qui s’était avoué protestant, croyait qu’il y eût péché dans 
le mariage entre gens de sa communion et ceux de la sainte 
Église. 

 
Ces sujets et bien d’autres, moins intéressants peut-être, 

furent effleurés dans ce tête-à-tête, la jeune fille questionnant et 
répondant avec une innocente naïveté qui ravissait son interlo-
cuteur. 

 
Henry se trouvait si bien sous le charme que, dès le lende-

main de son introduction sous le toit hospitalier du syndic, il 
pensait au comté de Buckingham et à Belle Mainwaring, sans 
une ombre de regret. De là à oublier tout à fait, il n’y avait qu’un 
pas. 

 
Le soir du même jour, le jeune Anglais fit au syndic la 

confidence réservée pour ses seules oreilles. Il débuta par lui 
dire ce qu’il avait appris des desseins de Corvino sur Lucetta et 
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de quelle façon il en avait eu connaissance. Il lui parla ensuite 
de la lettre qu’il avait écrite à Luigi pour hâter son retour en Ita-
lie. 

 
Torreani ne cacha pas le chagrin que lui causait la première 

partie de cette communication. Mais il ne s’en montra que mé-
diocrement étonné. 

 
Comme on le sait, il avait déjà été prévenu par une autre 

voie. Mais la lettre adressée à son fils, dans des circonstances 
aussi critiques, le remplit de surprise et de reconnaissance, et il 
ne put s’empêcher de prendre dans ses bras le jeune Anglais et 
de le presser sur son cœur. 

 
Cet entretien éclairait, selon toute probabilité, au moins, 

un point que Henry avait, jusque-là, trouvé fort obscur. 
 
Il n’avait cessé de se creuser la tête pour découvrir quel 

était son mystérieux protecteur. 
 
À la mention du nom de Tomasso, le syndic tressaillit 

comme si la lumière se faisait dans son esprit. Quand Henry lui 
eut donné le signalement du personnage, il ne douta plus. To-
masso était un ancien fermier de Torreani, qui, après avoir servi 
dans l’armée pontificale, s’était laissé glisser sur une pente cri-
minelle. Jeté dans un cachot, il s’en était évadé et avait fini, sans 
aucun doute, par chercher un asile dans la montagne, parmi les 
brigands. Le souvenir vivace de quelques services rendus par le 
syndic avait dicté sa conduite. Cette présomption ne manquait 
pas d’une certaine logique ; elle satisfit à la fois le jeune Anglais 
et son hôte. 

 
Ce dernier, parfaitement édifié désormais sur le danger qui 

menaçait sa fille, reconnut la nécessité de prendra des mesures 
pour le détourner. 
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Il avait déjà pris la résolution de quitter Val-d’Orno et 
d’emporter avec lui ses pénates. Ce jour-là même, il avait conclu 
la vente de ses propriétés et se trouvait libre de se mettre en 
quête d’une nouvelle résidence. 

 
En tout cas, la crise n’était pas imminente. Les soldats pon-

tificaux devaient occuper quelque temps encore le Val-d’Orno. 
Le syndic pouvait donc rester à son poste et attendre son fils, 
qui arriverait certainement dans un jour ou deux, en supposant 
que le courrier n’eût éprouvé aucun retard. 

 
L’annonce du prochain retour de son frère plongea Lucetta 

dans une stupéfaction profonde. Comment son père en avait-il 
été informé ? Il n’était arrivé aucune lettre de Londres, aucun 
message de Rome. Ce mystère, pour d’excellentes raisons, ne fut 
pas dévoilé à la jeune fille, qui, du reste, n’insista pas outre me-
sure pour en obtenir l’éclaircissement. 

 
D’où venait que Lucetta se montrait ainsi, en apparence, 

aussi indifférente ? Son frère lui était-il devenu moins cher ? 
Non, certes. Ses sentiments subissaient-ils, à son insu, une 
transformation lente, mais continue ? Peut-être. 

 
Jadis et le plus souvent, elle ne causait qu’avec elle-même, 

et les monologues deviennent fatigants à la longue. Maintenant 
elle n’était plus seule. Les heures s’écoulaient rapides ; elle pou-
vait parler de son frère avec le plus cher ami de ce dernier. 

 
Et la conversation ne tarissait pas, toujours sur le même 

sujet. Luigi était-il changé ? Quel était son genre d’existence ? 
Sa réputation grandissait-elle ? Éprouvait-il une prédilection 
particulière pour les jeunes filles d’Albion ? Ne serait-ce pas mal 
à un catholique d’épouser une protestante et réciproquement ? 

 
Ces entretiens avaient, pour les deux jeunes gens, un 

charme qui s’évanouissait complètement lorsque, selon son 
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immuable habitude, Guardioli venait y prendre part. Pourquoi 
le capitaine leur imposait-il ainsi son odieuse présence ? Ne fe-
rait-il pas mieux de se mettre à la tête de sa troupe et de courir 
sus aux brigands ? Les rencontrer était une tâche facile. 

 
Henry, encore sous l’impression de l’indigne traitement qui 

lui avait été infligé, devenant presque fou de rage quand ses 
yeux se portaient sur sa main mutilée, aurait volontiers servi de 
guide aux soldats du pape. Il offrit ses services au capitaine ; 
mais celui-ci déclina la proposition d’un ton et d’une façon qui 
ne pouvaient qu’augmenter l’antipathie existant entre le jeune 
Anglais et le noble Italien. À partir de ce moment, ils 
n’échangèrent plus une seule parole, même quand ils se trou-
vaient en présence de Lucetta. 

 
Tous deux, un certain jour, avaient accompagné la jeune 

fille dans une excursion sur la montagne surplombant immédia-
tement le village. Une grotte, autrefois habitée par un anacho-
rète, s’ouvrait au sommet. C’était une des curiosités du pays, et 
Lucetta, à la suggestion de son père, avait proposé au jeune An-
glais de la visiter de compagnie. 

 
L’invitation n’avait pas été étendue au second hôte du syn-

dic, le capitaine Guardioli. Mais ce dernier s’était invité lui-
même sous prétexte d’escorter la signorina. Cette protection, 
bien que non requise, ne pouvait décemment être refusée et 
tous trois entreprirent l’escalade de la montagne. 

 
Guardioli, dévoré de jalousie, marchait un peu en arrière. 

Dans son cœur il maudissait le jeune Anglais et s’il avait trouvé 
une excuse pour le précipiter au fond de la vallée ou pour lui 
passer au travers du corps l’épée qui pendait à son côté, il 
n’aurait pas hésité un seul instant. 
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CHAPITRE XLVII 
 

Des loups sous peaux d’agneau. 
 

Les excursionnistes avaient atteint le sommet de la monta-
gne et visité la grotte. Lucetta, de sa voix mélodieuse, en avait 
raconté la légende. 

 
L’ermite avait vécu plusieurs années dans cette excavation, 

sans jamais descendre jusqu’au village. Pour sa frugale alimen-
tation, il s’en rapportait aux bergers et aux âmes dévotes. Un 
beau jour, il avait disparu, sans que personne pût savoir ce qu’il 
était devenu. Le bruit courait qu’il avait été enlevé par les bri-
gands ; mais les esprits forts affirmaient que lui-même faisait 
partie de la bande et qu’il n’avait endossé la robe d’anachorète 
que dans un but d’espionnage, au profit de ses compagnons. 

 
– Que disaient les bergers ? demanda le capitaine-comte, 

pour faire preuve d’une intelligence supérieure. Ils devaient sa-
voir quelque chose des faits et gestes de l’ermite, puisqu’ils 
étaient, comme vous le dites, ses pourvoyeurs ordinaires. Mais 
peut-être, comme bien d’autres, avait-il le talent de se déguiser 
parfaitement. 

 
– Vous pouvez le leur demander à eux-mêmes, signor capi-

taine, répondit Lucetta à cette nuageuse insinuation, car les voi-
ci. 

 
La jeune fille, en parlant ainsi, indiquait du doigt un pro-

fond ravin qui creusait la montagne, du côté opposé au village, 
et sur la pente duquel s’avançaient cinq hommes poussant de-
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vant eux un troupeau de moutons. En ce moment, ils se trou-
vaient à peine à cent mètres du sommet occupé par Lucetta et 
ses deux compagnons. 

 
Ces hommes, couverts de grossières peaux de mouton 

tombant jusqu’à mi-jambes, étaient coiffés du traditionnel cha-
peau de paille et chaussés de sandales. Ils portaient de longs 
bâtons qui leur servaient à diriger le troupeau. Malgré la cha-
leur, étouffante à cette heure de la journée, l’un d’eux portait 
son capuchon rabattu. 

 
L’officier avait promis à la jeune fille de répondre à son défi 

aussitôt que les bergers se trouveraient à portée, ce qui ne pou-
vait tarder, car ils marchaient droit au sommet de la montagne. 

 
– Quelques-uns des usages de votre pays sont pour moi vé-

ritablement étranges, dit Henry en s’adressant à la sœur de son 
ami. Vos compatriotes ne comprennent pas l’économie dans la 
distribution du travail. Par exemple, en Angleterre, un seul 
homme suffit pour la garde d’un troupeau de cinq cents mou-
tons ; en voilà cinq, ici, pour leurs bêtes, et ils ne les conduisent 
même pas avec une grande adresse, il me semble. 

 
– Oh ! répondit avec vivacité Lucetta, blessée dans son 

amour-propre national, nos bergers sont habituellement char-
gés de troupeaux plus considérables. Ceux-ci, sans doute, ont 
laissé une partie de leurs bêtes sur le versant opposé, peut-être 
parce que, de ce côté, il n’y a pas assez de… 

 
L’explication fut interrompue par l’approche du troupeau, 

la voix de la jeune fille s’étant éteinte dans le tintement assour-
dissant des sonnettes. 

 
Bientôt après, les bergers, laissant leurs moutons vaguer à 

leur guise sur le faîte, s’avancèrent vers les excursionnistes. 
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Avant que le capitaine ait ouvert la bouche, l’un d’eux entama 
brusquement la conversation. 

 
– Buono giorno, signori ! Molto buono giorno, signora be-

lla ! Bonjour, messieurs ! Bien le bonjour, belle dame ! 
 
On aurait pu prendre cette phrase pour un compliment. 

Mais l’accent dont elle fut prononcée lui donnait une tout autre 
signification ; le timbre de la voix sonna désagréablement aux 
oreilles du jeune Anglais. 

 
– Ils sont sans gêne, ces bergers italiens, se dit-il à lui 

même. 
 
– Nous cherchons un de nos moutons, continua le même 

individu ; nous ne l’avons pas encore trouvé et nous supposons 
qu’il a pu s’égarer par ici. L’auriez-vous vu, par hasard ? 

 
– Non, mes bons amis, répliqua le capitaine eu souriant 

agréablement et d’un ton conciliant, car la façon dont 
s’exprimaient les nouveaux venus ne pouvait permettre de met-
tre en doute leur brutalité. 

 
– En êtes-vous bien sûr, capitaine ? 
 
– Oh ! parfaitement sûr. Croyez que nous serions heureux 

d’avoir vu l’animal et de vous aider à le retrouver. 
 
– Votre mouton n’est pas ici, interrompit le jeune Anglais, 

incapable de supporter plus longtemps l’insolence du berger. 
Vous le voyez bien, du reste. Pourquoi insistez-vous ? 

 
– Vous mentez ! s’écria le berger au capuchon qui, jusque-

là, était resté silencieux. Il est ici. Le fugitif que nous cherchons, 
c’est vous, signor Inglese, nous vous trouvons même en excel-
lente compagnie. Grâces soient rendues à la madone ! nous ré-
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intégrerons dans notre troupeau trois bêtes au lieu d’une, et, 
dans le nombre, une brebis magnifique, précisément faite pour 
les pâturages de notre montagne ! 

 
Dès les premiers mots de ce discours, Henry Harding avait 

reconnu celui qui les prononçait. Le son de voix aurait suffi ; 
mais le capuchon, rabattu sur les épaules, avait découvert la 
face sinistre du chef des bandits. 

 
– Corvino ! s’écria machinalement son ancien captif. 
 
Cette exclamation était à peine sortie de ses lèvres, qu’il fut 

saisi par deux des brigands déguisés ; les deux autres se jetèrent 
sur l’officier, tandis que le chef en personne s’emparait de Lu-
cetta. 

 
D’un effort désespéré, Henry se dégagea. Malheureuse-

ment il était sans armes, et ses poings, quelque vigoureux qu’ils 
fussent, ne pouvaient lui être d’aucune utilité contre ses deux 
adversaires, qui, armés de leurs poignards, marchaient de nou-
veau sur lui. 

 
La jeune fille se débattait dans les bras du chef et poussait 

des cris assez perçants pour être entendus du fond de la vallée. 
 
Quant à Guardioli, il restait immobile et tremblant entre 

les mains des brigands ; il n’avait même pas essayé de tirer son 
épée. 

 
Cette arme, de pure parade, pendait vierge contre le flanc 

du capitaine pontifical. Henry l’aperçut. Passant rapidement 
entre les deux brigands qui le menaçaient, il s’élança vers Guar-
dioli, saisit l’épée par la garde, la tira du fourreau et se retourna, 
d’un mouvement léonin, vers ses assaillants. 
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Les poltrons reculèrent, tout en tirant leurs pistolets de 
leurs ceintures et les déchargeant au hasard. 

 
Les balles passèrent par-dessus la tête du jeune Anglais, 

qui se précipita sur Corvino. 
 
Poussant un cri de rage, le brigand lâcha sa proie et se pré-

para à recevoir le choc. Il s’était débarrassé de son manteau et 
tenait braqué un revolver – cette arme perfectionnée étant par-
venue jusqu’aux mains des brigands. 

 
Par bonheur, la première capsule rata. Avant qu’il pût tirer 

la gâchette une seconde fois, l’épée de Guardioli, dirigée par une 
main plus habile, lui perçait le bras et le pistolet tomba sur le 
sol. 

 
Henry allait redoubler et le coup eût sans doute mis fin aux 

exploits de Corvino, lorsqu’il fut saisi par derrière par huit 
mains vigoureuses ; les deux bandits qui tenaient Guardioli 
avaient cru devoir venir en aide à leurs compagnons et le capi-
taine-comte descendait, en ce moment, la rampe de la monta-
gne aussi rapidement que le lui permettaient ses jambes trem-
blantes. 

 
Pour le jeune Anglais, c’était dès lors une lutte d’un contre 

cinq, ou, pour mieux dire, d’un contre quatre : car aussitôt que 
le chef vit ses acolytes engagés avec un seul adversaire, il jeta 
son bras autour de la taille de Lucetta, et l’enlevant comme une 
plume, se dirigea en courant vers le ravin. 
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CHAPITRE XLVIII 
 

Seul contre quatre. 
 

Presque fou de douleur et de rage, à la vue de l’enlèvement 
de la jeune fille, Henry aurait voulu s’élancer immédiatement à 
la poursuite du ravisseur. Mais les brigands l’entouraient et il 
dut songer tout d’abord à lui-même. Ce ne fut que grâce à une 
activité simiesque, acquise dans les jeux athlétiques d’Eton et 
d’Oxford, qu’il parvint à faire face à ses quatre assaillants à la 
fois. 

 
Heureusement, leurs pistolets étaient vides et ces pistolets 

n’étaient pas des revolvers, le chef seul possédant une arme 
semblable. Ils n’avaient que des poignards, et n’eût été leur 
nombre, Henry en aurait eu promptement raison. Ce nombre, il 
tenta bien de le réduire ; mais les bandits, aussi agiles que lui, 
esquivaient adroitement ses coups d’estoc et de taille. 

 
Ce combat désespéré durait depuis cinq minutes ; le jeune 

homme haletait et sentait s’épuiser ses forces, lorsque ses re-
gards tombèrent sur la grotte de l’ermite, auprès de laquelle 
l’avaient conduit les péripéties de la lutte. 

 
Perçant d’un dernier effort le cercle de ses assaillants, il se 

plaça, l’épée au poing, au seuil de la voûte. 
 
Les brigands poussèrent simultanément un cri de désap-

pointement en voyant la position avantageuse prise par leur 
adversaire. Grâce à la longueur de sa lame, il pouvait actuelle-
ment se défendre contre une vingtaine de stylets. 
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D’un mouvement instinctif, tous quatre rengainèrent leurs 

poignards et commencèrent à charger leurs pistolets. La situa-
tion devenait critique, le jeune Anglais sentit que son dernier 
moment approchait. 

 
Les quatre bandits lui faisaient face, interceptant sa seule 

ligne de retraite. 
 
C’était une gorge étroite, aboutissant à l’entrée de la grotte, 

et qu’il ne pouvait aborder sans rencontrer quatre stylets prêts à 
être dégainés. D’un autre côté, les pistolets une fois chargés, son 
sort était fixé ; la grotte ayant à peine la profondeur et la largeur 
d’une alcôve, il s’y trouvait encadré comme une statue dans sa 
niche de pierre. 

 
Il se croyait bien décidément perdu. Mais ne se souciant 

aucunement de servir de cible fixe aux bandits, il allait fondre 
sur eux, afin de leur payer sa vie le plus cher possible, lorsque 
des coups de feu retentirent et des balles vinrent s’aplatir sur les 
rochers qui l’entouraient. 

 
À cette volée inattendue, les quatre brigands, saisis de 

frayeur, tournèrent le dos et s’enfuirent à toutes jambes. 
 
Le jeune Anglais n’avait plus à craindre leurs balles, mais 

celles des soldais qu’il apercevait maintenant sur le flanc de la 
montagne. Sans s’en inquiéter, il se mit à la poursuite des 
fuyards qui étaient déjà engagés dans le ravin. Bien loin, esca-
ladant le versant opposé, il vit Corvino tenant Lucetta renversée 
sur son bras gauche. 

 
La jeune fille semblait évanouie ou morte. Elle ne criait 

plus, ne faisait plus aucun effort pour échapper à l’étreinte du 
chef, et les plis de sa robe blanche balayaient le sentier caillou-
teux de la montagne. 
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Les soldats arrivèrent, Guardioli en tête. Ils firent halte à 

l’entrée du ravin, rechargeant et déchargeant leurs armes, bien 
que les brigands en retraite fussent bien loin de la portée de 
leurs antiques carabines. Corvino et son précieux fardeau 
étaient déjà hors de vue. Ses acolytes disparurent à leur tour 
derrière les rochers. 

 
Cependant la troupe continuait tranquillement, sans bou-

ger de place, son feu dérisoire. 
 
Henry, stupéfait de ce mode, nouveau pour lui, de faire la 

chasse aux brigands, demanda à ces énergiques soldats s’ils ne 
comptaient pas poursuivre les bandits et tenter de leur arracher 
leur captive. 

 
Ne recevant aucune réponse, il renouvela sa question, en 

termes plus vifs et s’adressant cette fois à Guardioli. 
 
– Vous êtes fou, signor Inglese, répliqua le capitaine-comte 

avec un calme qui ne prenait sa source que dans sa poltronne-
rie. Mais je comprends votre folie. En votre qualité d’étranger, 
vous ne pouvez connaître les façons de ces bandits napolitains. 
Tout ce qui vient de se passer peut être une ruse ayant pour but 
de nous attirer dans une embuscade. Peut-être, dans ce bas-
fond – il désignait la passe à travers laquelle les bandits avaient 
disparu – y a-t-il deux cents de ces mauvais drôles prêts à nous 
bien recevoir. Et je ne suis pas assez fou, moi, pour exposer mes 
hommes à une lutte aussi inégale. Nous attendrons des renforts. 

 
À ce moment, le syndic arrivait, trop tard pour apercevoir 

sa fille disparaître, dans les bras de Corvino, derrière la crête de 
l’autre montagne heureux, cependant, qu’un si triste spectacle 
lui eût été épargné. 
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Il n’en fut que plus impatient de commencer la poursuite 
sur l’heure et joignit ses instances à celles du jeune Anglais. 

 
Supplications, reproches, tout fut inutile. Le lâche commis-

saire du pape pensait plus à sa sûreté personnelle qu’à celle de 
la jeune fille qu’il accablait naguère de protestations de ten-
dresse et de dévouement. 

 
Cette pusillanime conduite du capitaine navrait le syndic ; 

il semblait sourd aux consolations de ceux de ses amis qui cava-
lent accompagné sur la montagne. Quant au jeune Anglais, tout 
en cherchant à relever les esprits de Torreani, il s’adressait aux 
assistants en termes qui sonnaient étrangement à leurs oreilles. 

 
– Le village est populeux, leur disait-il, ne renferme-t-il 

donc pas des hommes assez courageux pour suivre les brigands 
et leur arracher la fille du syndic ? 

 
Ces paroles, toutes nouvelles pour ces pauvres gens accou-

tumés à plier devant la force brutale, firent l’effet d’une étincelle 
électrique. Ils y répondirent par force lovivas ! comprenant 
pour la première fois de leur vie qu’ils pouvaient résister aux 
bandits. 

 
– Consultons les autorités ! s’écrièrent-ils ; qu’elles parlent 

à leurs concitoyens ! 
 
Sur ces mots, tous descendirent vers le village, précédés 

par le syndic, laissant le capitaine Guardioli et ses soldats sur-
veiller les rochers et les arbres qui pouvaient cacher un enne-
mi… redouté toujours, même quand il fuyait. 
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CHAPITRE XLIX 
 

Evviva ella Republica ! 
 

En entrant dans le village, le syndic et ses amis assistèrent 
à un étrange spectacle. 

 
Une foule affolée parcourait les rues, les enfants pleurant, 

les hommes et les femmes poussant des exclamations effarées. 
 
Une émotion semblable avait éclaté à la première nouvelle 

de la présence des brigands sur la montagne ; mais elle s’était 
éteinte au moment du départ des soldats. 

 
Quel événement avait pu la ranimer ? Les bandits étaient-

ils entrés dans le village et en avaient-ils pris possession ? 
L’escarmouche de la montagne n’était-elle qu’une teinte ayant 
pour but l’éloignement de la troupe ? 

 
Tout en s’adressant mutuellement ces questions, les surve-

nants hâtaient le pas. En arrivant sur la piazza, ils aperçurent 
un rassemblement en face de la maison du syndic et un autre 
devant l’albergo. 

 
Ces deux groupes se composaient d’hommes sans unifor-

mes, paysans, propriétaires, citadins, armés de fusils, de sabres 
et de pistolets, tous étrangers à Val-d’Orno ; ils n’étaient pas des 
bandits, bien que les soldats laissés dans la ville fussent retenus 
par eux prisonniers. 
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Quels étaient ces hommes ? Le syndic et ses amis 
l’apprirent en abordant la piazza et en entendant ces cris mille 
fois répétés : Eviva ella Republica ! Abasso il tyranno ! Abasso 
il Papa ! 

 
Ces exclamations caractéristiques et un drapeau tricolore 

flottant sur sa hampe indiquaient suffisamment que Val-d’Orno 
était occupé par les Républicains. 

 
En ce moment, Rome subissait le même sort. Le pape était 

en fuite et le triumvirat Mazzini, Saffo, Armelli gouvernait la 
Ville éternelle. 

 
Une nouvelle surprise attendait le syndic. Comme il se pré-

cipitait vers sa demeure, il aperçut, au milieu du groupe qui en 
barrait l’entrée et parmi ceux qui poussaient le cri régénéra-
teur : Liberiè ! son fils Luigi. 

 
Après avoir cordialement embrassé son père, Luigi remar-

qua la sombre expression de sa physionomie. 
 
– Qu’y a-t-il donc, père ?… On nous a dit que les brigands 

avaient paru sur la montagne !… Où est Lucetta ? 
 
Un profond gémissement, une main tendue vers la monta-

gne… telle fut la réponse du syndic. 
 
– Grand Dieu ! s’écria Luigi… trop tard !… je suis arrivé 

trop tard !… Parle, père !… Où est ma sœur ? 
 
– Povera !… mia povera faglia !… Perdue, Luigi !… Enle-

vée par les brigands !… Corvino !… 
 
Il n’en put dire davantage et tomba en sanglotant dans les 

bras de son fils. 
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– Amis ! s’écria Luigi en s’adressant à ceux qui 
l’entouraient et qui assistaient à cette scène déchirante avec des 
signes non équivoques de sympathie… Camarades, devrais-je 
dire, car si je n’avais pas habité la terre étrangère, je me serais 
enrôlé sous votre glorieuse bannière… Je suis à vous dès à pré-
sent et pour toujours… Celui-ci est mon père, Francisco Torrea-
ni, le syndic du village. Vous l’avez entendu… sa fille… ma sœur 
a été enlevée par les brigands… et sous les yeux d’une centaine 
de soldats envoyés ici sous prétexte de vous servir de sauve-
garde… Voilà toute la protection que nous avons à attendre des 
vaillants défenseurs de la foi. 

 
– Défenseurs du diable : dit une voix. 
 
– Pires que les brigands eux-mêmes, s’écria une autre. Je 

crois qu’il existe, depuis longtemps, entre eux une ligue offen-
sive et défensive. Voilà pourquoi cette racaille leur échappe tou-
jours. 

 
– Très-vrai, dit une troisième voix. Nous le savons, les bri-

gands sont à la solde du pape et de Sa Majesté napolitaine. C’est 
un des rouages du gouvernement de nos tyrans. 

 
– Alors, interrogea l’artiste, les yeux brillants d’espoir, vous 

consentez à m’aider à recouvrer ma sœur ? 
 
– Oui ! oui ! s’écria-t-on de toutes parts. 
 
– Vous pouvez y compter, signor Torreani, dit un homme 

d’un aspect imposant, évidemment le chef de la troupe républi-
caine. Les brigands seront poursuivis… Votre sœur vous sera 
rendue, si cela est en notre pouvoir… Mais, avant tout, il faut 
nous débarrasser de ces mercenaires ; voyez, ils descendent la 
montagne… Camarades, entrez dans les maisons !… Prenons-les 
par surprise !… Stramoni, Gingletta, Paoli, rendez-vous au bas 
de la rue et fusillez impitoyablement ceux qui essayeraient de 
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s’enfuir… après les avoir avertis, toutefois !… Vite, compagnons, 
disparaissez ! 

 
Les étrangers s’introduisirent aussitôt dans les maisons, 

poussant devant eux les soldats prisonniers. En un instant la 
piazza était vide. 

 
Quelques hommes se portèrent aux issues pour couper 

toute communication entre les citoyens et les soldats que l’on 
voyait s’approcher rapidement, le capitaine en tête. 

 
Ceux des habitants qui voulurent rester dans les rues y fu-

rent autorisés après avoir été avertis que la moindre tentative de 
trahison, par signe ou autrement, serait immédiatement punie 
de mort. Pour la généralité des villageois, la recommandation 
était inutile ; sous l’administration d’un syndic tel que Francisco 
Torreani, il n’y avait peut-être pas dans Val-d’Orno un seul in-
dividu qui ne fut satisfait du nouvel ordre des choses. Ils avaient 
acclamé, comme des libérateurs, les citoyens venus de la ville et 
se réjouissaient de l’établissement de la république. 

 
Guardioli et sa troupe arrivèrent enfin. Les soldats mar-

chaient un peu à la débandade. Le capitaine lui-même semblait 
soucieux. Quelque tiède que se fût montré son amour en face du 
péril, il éprouvait un certain désappointement en se voyant en-
lever la maîtresse qu’il s’était modestement réservée. 

 
Il songeait aussi à sa conduite comme soldat et chef de 

corps. Maintenant que tout danger avait disparu, il ne pouvait 
s’empêcher de s’avouer à lui-même qu’elle n’avait été des plus 
brillantes. 

 
L’oreille basse et le front penché, il rentrait dans ses quar-

tiers. Ce n’est pas qu’il s’inquiétât beaucoup de l’opinion des 
habitants, alors surtout qu’elle n’était plus au village. Mais sa 
pusillanimité avait eu de nombreux témoins… ses officiers et ses 
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soldats. Le bruit pouvait en parvenir dans les salons de Rome… 
peut-être même jusqu’au Vatican. 

 
Capitaine, officiers et soldats suivaient donc pêle-mêle la 

grande rue du village, sans se douter de la réception qui les at-
tendait. 

 
Le chef républicain avait parfaitement pris ses mesures. 

Sur chacune des faces de la piazza il avait placé une portion de 
ses hommes. Ceux-ci, cachés derrière les contrevents et les por-
tes des maisons, pouvaient croiser leurs feux et commandaient 
ainsi la petite place tout entière. Une fois dans la place, la 
troupe se trouvait complètement à la merci des révolutionnai-
res. 

 
Le silence qui régnait dans le village n’avait pas échappé 

aux carabiniers pontificaux et ils s’étonnaient que leurs camara-
des ne vinssent pas à leur rencontre. 

 
Leurs réflexions furent subitement interrompues par une 

voix sortant de l’albergo. 
 
– Rendate capitaine ! Rends ton épée aux soldats de la Ré-

publique ! 
 
– Que signifie cette impertinence, s’écria Guardioli se 

tournant vers l’auberge et cherchant à découvrir d’où provenait 
la voix. Sergent ! allez chercher cet homme, amenez-le ici et 
administrez-lui une vingtaine de coups de baguette de fusil… 
bien appliqués ! 

 
– Ha ! ha ! ha ! répondit la voix. Cet éclat de rire, répété 

comme un écho sur les quatre faces de la piazza, fut suivi d’une 
nouvelle sommation. 
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Les soldas épaulèrent leurs carabines, se préparant, au 
premier signal, à répandre la mort parmi ceux qu’ils prenaient 
pour de misérables citadins. 

 
– Nous n’avons pas soif de votre sang, dit la même voix 

ironique, à moins que vous ne nous forciez à le boire. Soldats du 
pape ! vous êtes cernés par les soldats d’un pouvoir plus légi-
time… la République. Votre maître n’est plus à Rome ; il s’est 
enfui à Gaète. Mazzini administre la ville et nous venons admi-
nistrer ici… Vous êtes en notre pouvoir… Le premier de vous qui 
fera feu pourra se considérer comme responsable de la mort de 
tous ses camarades… nous n’en laisserons pas un seul debout. 
Soyez sages ! Rendez-vous de bonne grâce !… Déposez vos ar-
mes et nous vous considérerons comme prisonniers de guerre… 
Usez-en, et vous recevrez le traitement que vous méritez… celui 
réservé aux mercenaires et aux bandits ? 

 
Ce discours, moitié ironique, moitié menaçant, jeta Guar-

dioli et ses soldats dans une stupéfaction indescriptible. Que 
pouvait signifier cette sommation faite avec tant d’impudence et 
tant d’assurance à la fois ? Ils restaient immobiles et irrésolus. 

 
– Camarades ! cria la voix, ces braves gens semblent hési-

ter !… Ils doutent de la vérité de mes paroles !… Pour les 
convaincre, montrez-leur vos carabines. Quand ils les auront 
comptées, peut-être seront-ils moins incrédules ! 

 
Ces mots étaient à peine prononcés qu’un bruit de canons 

de fusils entrechoqués se fit entendre et les contrevents furent 
violemment repoussés. Guardioli et ses soldats consternés vi-
rent s’abattre dans leur direction au moins deux cents carabi-
nes. 

 
Mais ils ne prirent pas la peine de les compter. Le quart de 

ce nombre aurait suffi, d’ailleurs, pour les mettre à la raison. 
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Grâce à l’intuition de la peur, ils comprirent qu’ils étaient 
tombés ; dans une embuscade, que la révolution, depuis long-
temps imminente, avait enfin éclaté et sans attendre l’ordre ni 
l’autorisation du capitaine Guardioli ou des officiers subalter-
nes, ils jetèrent leurs armes sur le sol, se déclarant prêts à se 
rendre. 

 
Dix minutes après, ils se rangeaient sous la bannière trico-

lore, criant à tue-tête : Evviva ella Republica ! tandis que le ca-
pitaine-comte, désarmé et la mine déconfite, arpentait la cham-
bre d’auberge dans laquelle, trois jours auparavant, il avait 
consigné henry Harding comme prisonnier des soldats du pape. 

 
Il était lui-même, aujourd’hui, prisonnier des soldats de la 

République. 
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CHAPITRE L 
 

L’enlèvement. 
 

Moitié portant, moitié traînant la jeune fille, Corvino s’était 
maintenu dans les gorges de la montagne. Quand il se crut à 
l’abri de toute poursuite immédiate, il s’arrêta et attendit 
l’arrivée de ses camarades. 

 
Il avait entendu les coups de fusil et savait que les soldats 

étaient en alerte ; mais il ne craignait pas d’être rejoint par eux. 
Calculant le temps qu’il leur faudrait pour escalader la monta-
gne, il était convaincu qu’avant qu’ils fussent arrivés au som-
met, ses hommes auraient repris son ancien captif et seraient 
descendus dans le ravin. 

 
Quatre contre un !… car il avait parfaitement remarqué le 

lâche abandon de l’officier. Le succès ne pouvait être douteux. 
Aussi ne s’était-il autant pressé que pour gagner une bonne 
avance, sachant qu’il serait assez empêché par son fardeau, en 
cas de poursuite. 

 
En quittant la place, il avait crié : Dagli ! Dagli ! (À lui ! À 

lui !), mais en ajoutant de prendre le jeune homme vivant, au-
tant que possible. Cette recommandation empêcha les brigands 
de faire, tout d’abord, usage de leurs pistolets. La mort de 
l’Inglese les eût privés, en effet, de la riscatta sur laquelle ils 
comptaient. 

 
Cet ordre donné, Corvino s’était jeté dans le ravin avec son 

précieux fardeau. La jeune fille n’avait opposé aucune résis-
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tance ; elle était évanouie. C’est dans cet état que l’avait emporté 
Corvino. 

 
En reprenant ses sens, elle s’aperçut qu’elle ne se trouvait 

plus sur la montagne de l’Ermite. C’était un lieu sauvage entou-
ré d’arbres et de rochers ; le chef des brigands se tenait debout 
auprès d’elle. Pas un cri ne lui échappa, aucune idée de fuite ne 
lui vint à l’esprit. Elle sentait qu’elle était irrévocablement en 
puissance du bandit. 

 
Ses pensées restaient indécises et confuses. Il lui semblait 

qu’elle s’éveillait après un rêve pénible, dont toutes les scènes 
étaient encore présentes à son imagination. Elle se rappelait 
l’arrivée des bergers, leur brutale apostrophe, le cri : Corvino ! 
échappé des lèvres de Henry au moment où le capuchon, subi-
tement rabattu, laissa voir la face du chef, la lutte entre le jeune 
Anglais et les brigands, le coup de pistolet tiré par Corvino, les 
cris de colère des faux bergers, les éclairs des stylets, la fuite 
précipitée de Guardioli. Elle avait perdu connaissance au mo-
ment où Corvino la reprit dans ses bras. 

 
Quand elle rouvrit les yeux, elle vit du sang sur les vête-

ments du chef ; sa robe, à elle, en était maculée. Ce sang sem-
blait provenir d’une blessure au bras droit. Elle se rappela alors 
l’épée si vaillamment manœuvrée par le jeune Anglais. 

 
Quel avait été le résultat de ce combat inégal. L’étranger 

avait-il été tué, ou, comme elle, était-il captif ? Elle avait enten-
du l’ordre donné par Corvino de le prendre vivant. Elle espérait 
qu’on y avait obéi et frémissait à la pensée de sa mort. 

 
Cette pensée fut sa première douleur. Elle jeta un regard 

autour d’elle, mais ne vit que le chef occupé à panser sa bles-
sure. Il avait coupé la manche de sa veste de velours et étanchait 
le sang avec des bandes arrachées à sa chemise. 
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Elle le considérait avec horreur. Son aspect sauvage, rendu 
plus hideux encore par le sang qui couvrait ses mains, ses bras 
et son visage, ne pouvait inspirer, en effet, que crainte et aver-
sion. 

 
Elle tremblait comme une feuille sur le sol où elle avait été 

jetée. 
 
– Restez tranquille, signorina ! dit le bandit en 

s’apercevant qu’elle avait repris ses sens. Prenez patience jus-
qu’à ce que mon bras soit bandé ; je vous porterai alors sur une 
couche plus moelleuse. Sangue di Madonna ! L’Inglese payera 
cher cette blessure !… Ses oreilles, d’abord, et puis double ran-
çon. 

 
Le pansement fut bientôt terminé, et le bras mis en 

écharpe. 
 
– Et maintenant, dit-il, alza ! alza ! Nous ne pouvons res-

ter ici. Ce vaillant capitaine n’aurait qu’à arriver avec ses sol-
dats. Venez, signorina ! Il faut marcher le reste du chemin. Cor-
po di Bacco ! Je vous ai portée assez longtemps ! 

 
En disant ces mots, il tendit le bras gauche, saisit la jeune 

fille par le poignet, la dressa sur ses pieds et allait se remettre en 
route lorsque, entendant les pas de ses quatre compagnons, il 
s’arrêta pour les attendre. 

 
Il les aperçut bientôt se glissant à travers les rochers… mais 

sans prisonnier. 
 
Lâchant la jeune fille, Corvino s’élança à leur rencontre en 

poussant des hurlements de rage. 
 



– 292 – 

– Dio Santo ! s’écria-t-il en les abordant, où est 
l’Inglese ?… Maladetto !… Qu’en avez-vous fait ?… L’auriez-
vous tué ?… 

 
Lucetta, le cœur palpitant, tendit l’oreille. Les hommes hé-

sitèrent un moment, comme s’il leur répugnait de dire la vérité. 
La jeune fille n’augurait rien de bon de ce silence. Les bandits 
n’osaient peut-être pas avouer l’assassinat. Elle se rappelait 
l’ordre du chef et tremblait. 

 
Une nouvelle kyrielle d’imprécations fut suivie de la même 

demande : Avait-on tué l’Inglese ? 
 
– J’ai parfaitement entendu la détonation de vos pistolets 

un peu avant la volée des soldats. Vous faisiez feu sur lui, je 
suppose. 

 
– Oui, capo, répondit l’un des brigands. 
 
– Eh bien ? 
 
– Il est parvenu à s’abriter dans la grotte et nous ne pou-

vions plus approcher. Sa longue lame nous tenait à distance… 
Impossible de l’entourer !… S’il ne s’était agi que de le tuer !… 
Mais vous nous l’aviez défendu. 

 
– Et vous l’avez laissé vivant !… sans une égratignure !… li-

bre ! 
 
– Non, capo. Il a dû tomber sous nos balles. Nous n’avons 

pu rester pour nous en assurer, car les balles pleuvaient dru 
comme grêle. Pour sûr il doit être mort maintenant. 

 
Le chef, comprenant qu’ils mentaient, tomba dans un 

épouvantable accès de rage. Oubliant son bras blessé, le déga-
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geant presque de l’écharpe qui le soutenait, il se précipita sur 
ses acolytes. 

 
– Lâches brutes ! criait-il en les frappant tour à tour de sa 

main gauche et faisant voler leurs chapeaux de dessus leurs tê-
tes. Sangue di Bacco ! Quatre d’entre vous vaincus par un seul 
homme ! Un enfant !… Une perte de trente mille écus !… Vada 
in malora ! s’interrompit-il avec angoisse, en sentant redoubler 
les élancements de sa blessure. Emparez-vous de la giovinetta ! 
Conduisez-la… et prenez garde qu’elle vous échappe aussi. Su 
via ! (en route). 

 
Disant ces mots, il tourna le dos et se remit en marche, 

laissant la jeune fille à la garde de ses compagnons. 
 
L’un deux la saisissant brutalement par le bras et répétant 

après le capo : Su via ! la traîna sur les pas de Corvino. Les trois 
autres suivaient. 

 
Lucetta ne fit et ne pouvait faire aucune résistance. Ses 

sauvages conducteurs avaient fait briller devant ses yeux les la-
mes de leurs poignards, la menaçant de l’en percer si elle hési-
tait à marcher. 

 
La jeune fille obéit machinalement, plongée qu’elle était 

dans le plus profond désespoir. Elle ne songeait pas au moment 
présent. Ses pensées se reportaient à la montagne de l’Ermite, 
bien qu’elle n’entretînt qu’un faible espoir de recevoir du se-
cours de ce côté. La honteuse défection de Guardioli ne lui per-
mettait pas de supposer que le capitaine-comte aurait jamais le 
courage de poursuivre les brigands. Ceux-ci, du reste, ne sem-
blaient éprouver, à ce sujet, aucune appréhension. Ils 
s’avançaient d’un pas tranquille et délibéré à travers les défilés 
de la montagne. Ils se seraient certainement hâtés davantage 
s’ils avaient connu la modification radicale qu’avait subie la 
garnison de Val-d’Orno. 
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CHAPITRE LI 
 

Sur la piste. 
 

Est-il nécessaire de dire que l’appel fait par le frère et le 
père de la jeune fille enlevée trouva un écho dans le cœur de 
ceux auxquels il s’adressait. Les volontaires de la République 
avaient deux motifs pour y répondre chaleureusement : d’abord, 
la question d’humanité ; puis, la conviction, assez fondée 
d’ailleurs, que le brigandage était un des rouages du gouverne-
ment despotique qu’ils venaient de renverser. 

 
Le syndic, aussi, avait sur eux quelques droits ; leurs chefs 

savaient à n’en pas douter qu’il sympathisait depuis longtemps 
avec leur cause, secrètement, il est vrai, son serment de magis-
trat lui interdisant toute manifestation extérieure. 

 
De plus, son fils, rencontré par un hasard fortuit, à l’une 

des portes de Rome, s’était immédiatement déclaré en leur fa-
veur et faisait actuellement partie de leur bande ; aussi, loin de 
refuser de venir en aide à leur nouveau camarade, ce fut avec 
enthousiasme et à l’unanimité qu’ils résolurent de s’employer de 
tout leur pouvoir à sauver sa sœur. 

 
Aussitôt donc que Guardioli et ses soldats eurent été dé-

sarmés et placés sous bonne garde, on s’occupa de Corvino et de 
ses bandits. 

 
En proie aux plus terribles appréhensions, Luigi Torreani 

et le jeune Anglais auraient désiré que la poursuite commençât 
immédiatement. Le chef du bataillon républicain, nommé Rossi, 
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obéissant à des considérations plus prudentes, comprit qu’un 
empressement intempestif serait fatal à l’expédition proposée. 

 
Jadis officier lui-même dans l’armée napolitaine, il avait 

acquis une expérience profonde de la chasse aux bandits sici-
liens et calabrais et savait qu’une attaque ouverte contre ces dé-
classés, toujours sur leurs gardes, ne pouvait que se terminer 
par un échec ridicule ; les brigands eux-mêmes assistant à ce 
résultat du haut de quelque roc inaccessible et le saluant de 
leurs sarcasmes et de ricanements ironiques. 

 
Dans l’espèce, il est vrai, on avait une chance favorable et 

assez rare d’ordinaire. Le repaire des brigands était connu ; leur 
ancien captif pouvait y conduire l’expédition. 

 
Aux yeux de la majorité, tout était donc pour le mieux ; 

mais le chasseur émérite des bandits napolitains pensait diffé-
remment. 

 
Cet avantage, arguait Rossi, serait complètement perdu si 

l’on tentait d’aborder de jour les quartiers des brigands, les ve-
dettes ne pouvant manquer d’apercevoir les assaillants et 
d’avertir leurs camarades assez à temps pour leur permettre de 
décamper. Il fallait marcher à la nuit, et, le chemin étant connu, 
on avait quelque chance de réussite. 

 
Quelque chance ! Ces mots sonnèrent lugubrement aux 

oreilles de Luigi Torreani, de son père et de son ami. Ils frémis-
saient à la pensée d’attendre jusqu’à la nuit, lorsque vingt milles 
au moins de montagnes les séparaient du plus cher objet de 
leurs affections auquel, en ce moment peut-être, leur assistance 
était plus que jamais nécessaire. 

 
Pour ces trois cœurs, si directement intéressés au succès de 

l’expédition, tout délai était déchirant ; et, pour dire vrai, ce sen-
timent était partagé par un grand nombre d’assistants, citoyens 
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et volontaires. Ne pouvait-on prendre immédiatement quelques 
mesures ? Chacun comprenait qu’il serait tout à fait inutile 
d’entreprendre la poursuite des cinq brigands qui avaient enlevé 
la fille du syndic ; des heures s’étaient écoulées et, grâce à leur 
connaissance des diverses passes de la montagne, les ravisseurs 
devaient depuis longtemps déjà s’être mis en sûreté. 

 
On n’avait qu’un seul espoir ; les retrouver au repaire si-

gnalé par le prisonnier fugitif. 
 
N’existait-il pas un moyen d’approcher de ce repaire pen-

dant le jour ? La nuit serait venue avant que les brigands 
l’eussent atteint, car l’après-midi était avancée et on avait à par-
courir une vingtaine de milles. 

 
Les ténèbres devaient favoriser l’attaque ; mais il fallait 

avancer à couvert pendant cette marche de vingt milles ; autre-
ment toute surprise serait impossible ; des vedettes veillaient 
certainement le long de la route, sinon des brigands mêmes, au 
moins leurs Manutengoli, paysans, bergers ou vetturini. 

 
Ainsi parlait le commandant Rossi, et il avait raison. 
 
Qui pouvait fournir le moyen de résoudre ce problème… 

proposer un plan au moyen duquel les brigands seraient captu-
rés cette nuit-là même, et avant la perpétration d’un crime dont 
la pensée remplissait d’horreur l’esprit des volontaires, non 
moins que celui des parents et amis de l’infortunée Lucetta ? 

 
– Moi, répondit un homme en s’avançant au milieu du 

Conseil qui délibérait sur la piazza. Si vous voulez suivre mes 
indications et m’accepter pour guide, je vous mettrai en mesure, 
non seulement de délivrer la fille de notre digne syndic, mais 
encore, de prendre d’un coup de filet toute la bande de Corvino, 
à laquelle, depuis trois ans, j’ai été moi-même contraint de 
m’affilier. 
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– Tomasso ! s’écria le syndic. C’était, en effet, son ancien 

fermier. 
 
– Tomasso ! répéta le chef des révolutionnaires, en recon-

naissant un homme que l’on savait être un martyr de la bonne 
cause, une victime du Vatican ayant préféré s’enrôler parmi les 
brigands que de pourrir dans une prison romaine. Signor To-
masso, est-ce vous ? 

 
– Oui, signor Rossi, c’est moi-même… bien heureux de ne 

plus être obligé de me cacher dans la montagne, de fuir la pré-
sence de mes amis, de rester mêlé à la plus impure écume de 
l’humanité. Merci à Dieu et à Giuseppe Mazzini ! Vive la Répu-
blique ! 

 
Suivirent une série de cordiales accolades entre Tomasso et 

les volontaires, les vieilles connaissances des proscrits, comme 
lui, habitués des rues de Rome. 

 
L’accueil ne fut pas moins amical de la part du jeune An-

glais qui avait alors la certitude que son mystérieux correspon-
dant n’était autre que Tomasso. 

 
Mais le nuage qui assombrissait tous les esprits rendait le 

moment peu propice aux épanchements de cette nature. Le 
temps se passait et Tomasso, d’ailleurs, n’était pas homme à le 
gaspiller en oiseuses congratulations. 

 
Suivez-moi ! dit-il, s’adressant à Rossi, au syndic et à Luigi. 

Je sais un chemin par lequel nous pourrons atteindre la tanière 
sans être vus… même avant le coucher du soleil, si cela était né-
cessaire. Mais Corvino n’arrivera pas avant minuit et, à cette 
heure, nous les aurons pris, sa troupe et lui, comme dans une 
souricière. Partons cependant sans retard, car le chemin que je 
vais vous indiquer est long, tortueux et difficile. 
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Cette proposition fut acceptée sur-le-champ et sans que 

personne demandât des explications plus précises. Dix minutes 
après, les volontaires républicains, laissant derrière eux un dé-
tachement suffisant pour garder leurs prisonniers pontificaux, 
sortaient de Val-d’Orno et se dirigeaient vers la frontière napoli-
taine sous la conduite d’un guide revêtu du costume complet de 
bandit calabrais. 
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CHAPITRE LII 
 

Breuvage suffocant. 
 

Une heure avant minuit, le brigand placé en vedette au 
pied de la montagne entendit le hurlement du loup des Apen-
nins trois fois répété. 

 
– Il capo, je crois ! murmura-t-il en répondant au signal et 

en se levant pour surveiller le passage, selon sa consigne. 
 
Parfaitement cachée elle-même, cette sentinelle pouvait re-

connaître si les nouveaux arrivants étaient des amis ou des en-
nemis. Un cri, modulé d’une certaine façon, avisait le camarade 
stationné au faîte de la montagne et, de vedette en vedette, la 
nouvelle parvenait aux quartiers de la bande. 

 
La sentinelle s’aperçut bientôt que la conjecture était 

exacte. Le chef arriva, s’arrêta seulement pour murmurer quel-
ques interrogations et passa outre. 

 
Il était suivi de près par une femme dont la magnifique 

robe de mousseline, visible sous la grossière frezada (manteau 
de peau de mouton) jetée sur ses épaules, indiquait le rang so-
cial ; tandis que son abattement, sa démarche lente et forcée 
témoignaient de son état de captivité. Le capuchon rabattu sur 
sa tête voilait ses traits aux regards de la sentinelle qui, toute-
fois, jugea, à la blancheur et à la délicatesse de la main retenant 
les plis de la frezada, que c’était une signorina. 
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Venaient ensuite quatre bandits, vêtus en bergers et mar-
chant en file indienne. 

 
Le hurlement du loup fut poussé au moment de leur pas-

sage ; ce lugubre cri les précéda le long de la gorge et fut répété 
comme un écho par la sentinelle du sommet. Puis tout retomba 
dans du silence de mort, interrompu seulement par le bruit des 
fragments de bois qui se détachaient sous les pieds des bandits 
et roulaient en bondissant jusqu’au bas de la rampe. 

 
– Voici la nouvelle épouse, je suppose, se dit la sentinelle. 

J’aurais bien voulu voir sa figure. Sans doute c’est une jeune 
fille, sans quoi signor Corvino ne se serait pas tant donné de mal 
pour s’en emparer… Il porte son bras en écharpe)… L’oiseau n’a 
pas été pris sans lutte !… Serait-ce la fille du syndic dont on 
parle tant ?… Très-probablement. En fedi mia ! notre capo 
s’adresse à un gibier royal ! Après tout, existe-t-il une plus 
agréable situation que celle de cara sposa d’un brigand ? Des 
joyaux, des bagues, des colliers, des boucles, des bracelets, des 
confetti à foison !… des baisers autant qu’une femme en peut 
désirer !… et de bonnes raclées aussi, quand on ne se conduit 
pas décemment ! Eh ! eh ! eh ! eh ! 

 
Après s’être suffisamment réjoui de sa brutale plaisanterie, 

la sentinelle s’assit de nouveau sur le roc, s’enveloppa dans sa 
frezada et retomba dans son immobilité. 

 
Environ une heure après, elle fut tirée de nouveau de son 

attitude sédentaire par le hurlement bien connu du loup. 
 
Comme la première fois, le signal venait du dehors de la 

gorge, du côté de la frontière romaine. 
 
– Encore ! s’écria-t-elle. Qui donc est en expédition cette 

nuit ? Je croyais que le capitaine seul et ses hommes… Ah ! je 
me rappelle maintenant que Tomasso est sorti ce matin par or-
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dre… Quelque folie, sans doute ! Je m’étonne que le capo se fie 
toujours à ce garçon, après l’aventure de la Cara Popetta… Pove-
rina ? Si elle vivait encore pour voir ce qui se passe !… Quel ta-
page dans le camp ! Corpo di bacco ! Encore !… Ne sois pas si 
pressé, signor Tomasso !… Laisse-moi prendre ma respiration 
pour te répondre. Wah-wah-wouaff ! hurla-t-il… Maintenant tu 
peux te présenter. 

 
Peu après, un homme s’avança dans les ténèbres, avec pré-

caution, mais d’un pas sûr et ferme qui prouvait qu’il était fami-
liarisé avec le sentier. 

 
– Chi è di la ! cria la sentinelle, exagérant son devoir, 

comme par pressentiment. 
 
– Amico ! répondit l’étranger. Pourquoi cette question ? 

N’as-tu pas entendu le signal ? 
 
– Ah ! signor Tomasso ! j’avais oublié que vous fussiez de-

hors… Je vous croyais rentré avec les autres. 
 
– Quels autres ? demanda Tomasso avec un intérêt qu’il es-

sayait de déguiser sous un air de mauvaise humeur. 
 
– Quels autres ? répéta la sentinelle irréfléchie. Eh bien ! le 

capo en personne et son escorte de bergers. Tu étais au quartier 
quand ils sont partis. 

 
– Ah ! c’est vrai ! répliqua négligemment Tomasso. Je pen-

sais qu’ils étaient rentrés avant la nuit. Y a-t-il longtemps qu’ils 
ont passé par ici ? 

 
– Environ une heure ! 
 
– L’expédition a-t-elle réussi ? qu’ont-ils ramené ? 
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– Une brebis, et une jeune, j’en jurerais, par ce que j’ai vu 
de sa toison. Dio santo ! il y avait des cornes pointues dans le 
troupeau dont elle faisait partie… Notre capo a pu s’en aperce-
voir… J’ai vu du sang sur sa chemise. 

 
– Tu crois qu’il a été blessé !… Et où ? 
 
– Dans l’aile droite… Il la soutenait délicatement au moyen 

d’une écharpe… On s’est battu, à mon idée… En sais-tu quelque 
chose ? 

 
– Comment pourrai-je le savoir ? J’étais trop occupé ail-

leurs. 
 
– Mais tes nombreuses occupations ne t’ont pas empêché 

de remplir ta gourde, n’est-ce pas, Tomasso ? 
 
– Non, Per Bacco ! répondit ce dernier, selon toute évi-

dence plus charmé que froissé de la remarque. Pour cela, je 
trouve toujours du temps… Voudrais-tu t’en assurer, par ha-
sard ? 

 
– Volontiers ; Tomasso. La nuit est fraîche, je suis transit. 

Une gorgée de rosolio me fera du bien. 
 
– Tu vas l’avoir. Mais je n’ai ni verre ni gobelet pour te ser-

vir. Puis-je me hasarder à te confier la gourde ? 
 
– Che dramine ! Supposes-tu que je veuille te voler ? Une 

seule gorgée me suffira. 
 
– Eh bien, voici, dit Tomasso en lui tendant la gourde. Je te 

permets une bonne lampée. Bois jusqu’à ce que j’aie compté 
jusqu’à vingt. Cela te suffira-t-il ? 

 
– Oui ! Mille grazie ! Tu es un bon camarade, Tomasso. 
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Déposant auprès de lui sa carabine, le brigand prit la 

gourde dont Tomasso avait préalablement retiré le bouchon, et 
s’exclamant Oh ! me felice ! il introduisit le goulot entre ses 
dents et, les yeux fixés sur les étoiles, il commença à ingurgiter 
la délicieuse liqueur. 

 
C’était précisément l’occasion qu’attendait Tomasso. Fai-

sant subitement un pas en avant, de sa main droite il maintint la 
gourde à sa place ; de la gauche, il saisit le buveur par la nuque 
en même temps qu’il lui faisait perdre pied d’un vigoureux croc-
en-jambe. Le brigand tomba sur le dos et Tomasso se laissa dé-
libérément choir sur sa poitrine. 

 
La surprise aussi bien que le contrecoup de la chute coupè-

rent tout d’abord la voix à la vedette. Il s’aperçut bientôt que 
cette soudaine attaque était autre chose qu’une plaisanterie ; 
mais quand il voulut crier, il en fut empêché par le goulot de la 
gourde que Tomasso lui enfonçait dans la bouche et par la li-
queur qui lui coulait à plein gosier. 

 
Quelques exclamations sourdes lui échappèrent néan-

moins ; mais, avant qu’il eût pu s’arracher à l’étreinte de son 
adversaire et donner cours aux malédictions qui l’étouffaient, 
trois ou quatre hommes, appelés par un léger coup de sifflet 
parti des lèvres de Tomasso, se jetèrent sur le corps du brigand 
et mirent un terme à ses violents soubresauts. 

 
Quelques secondes après, bâillonné selon les règles et soli-

dement garrotté, il gisait sur le sol, aussi muet et immobile 
qu’une souche. 

 
Tomasso, qui s’était éloigné, reparut alors, suivi d’une file 

d’hommes qui commencèrent à escalader la gorge dans le si-
lence le plus absolu. 
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CHAPITRE LIII 
 

Amour de bandit. 
 

Corvino, sa captive et sa suite avaient gravi la rampe, fran-
chi le pont et atteint le fond du cratère. 

 
En arrivant au pâté de maisons, ils furent encore hélés, 

cette fois, par les deux vedettes régulières placées l’une à droite 
l’autre à gauche du campement. 

 
Il n’était pas à craindre que celles-là s’endormissent à leur 

poste. Elles avaient récemment reçu une leçon bien faite pour 
les tenir sur le qui-vive, deux de leurs camarades ayant été 
sommairement passés par les armes pour défaut de vigilance. 

 
C’étaient les sentinelles chargées de la garde du jeune An-

glais. Elles avaient été jugées, condamnées et fusillées en moins 
d’une heure de temps, à partir du moment où la disparition du 
prisonnier fut constatée. 

 
Tel est le code des bandits. La stricte observation de ces 

lois draconiennes est, pour la bande entière, la meilleure des 
sauvegardes. 

 
Un membre de l’association auquel est confié la surveil-

lance d’un prisonnier répond de ce dernier corps pour corps. 
C’est pourquoi l’évasion d’un riscasatto est un fait si rare qu’on 
peut le considérer comme une exception. 
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Sauf le hurlement du loup trois fois répété, aucun bruit ne 
signala le retour du chef. Nul ne vint à sa rencontre. Un des 
pseudo-bergers ouvrit la porte de la maison du capo entra et 
alluma une lampe qu’il porta dans le salon que connaît le lecteur 
et qui s’ouvrait au rez-de-chaussée, sur le devant. Puis il sortit et 
les quatre brigands regagnèrent chacun leur pagliatta respec-
tive. 

 
Corvino resta seul avec sa prisonnière. 
 
– Allons, signorina ! dit-il en désignant la maison ; consi-

dérez votre future résidence ! Je regrette qu’elle ne soit pas plus 
digne de vous. Telle qu’elle est, vous en êtes la maîtresse. Per-
mettez-moi de vous y conduire. 

 
Et déployant toutes ses grâces, il lui présenta le bras. La 

jeune fille ne fit aucun mouvement pour le prendre. 
 
– Ecori ! s’écria-t-il eu lui saisissant le bras et la forçant à 

monter derrière lui les quelques marches du perron. Ne soyez 
pas aussi farouche, signorina. Entrez donc ! Le logement est 
plus confortable que vous ne le supposez peut-être. Voici la 
chambre qui vous est spécialement réservée. Notre longue 
course dans la montagne a dû vous fatiguer… Reposez-vous sur 
ce sofa, tandis que je vais m’occuper de vous fournir quelques 
rafraîchissements. – Aimez-vous le rosolio ! Attendez !… Voici 
quelque chose de mieux… une bouteille de capri mousseux ! 

 
Comme il parlait, le dos tourné à la porte, une troisième 

personne parut sur le seuil. 
 
C’était une femme d’une splendide beauté, mais dont les 

regards pleins de sinistres lueurs racontaient le triste passé. 
 
Elle s’avança dans la chambre sans bruit, d’un pas félin, en 

dirigeant silencieusement sur Lucetta Torreani des yeux telle-
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ment étincelants qu’il en semblait, à chaque instant jaillir des 
étincelles. 

 
C’était la bandita qui avait trahi Popetta, dans l’espoir de 

recueillir sa succession. 
 
À la vue de la nouvelle arrivée, ses espérances 

s’évanouirent et sa physionomie revêtit une expression de rage 
concentrée si effrayante que Lucetta ne put retenir un cri de ter-
reur. 

 
– Che sento ? demanda le brigand en se retournant vive-

ment et, pour la première fois, apercevant l’intruse. Ah ! toi ici ! 
Che tre sia maladetta ! Pourquoi es-tu venue ? Rentre dans ta 
chambre !… Largo ! largo ! et tout de suite, ou tu vas sentir le 
poids de mon bras ! 

 
Effrayée par ces paroles et le geste menaçant qui les ac-

compagnait, la femme se retira lentement. Quand elle disparut 
dans l’ombre du corridor, l’éclat de ses yeux et quelques sourdes 
exclamations auraient pu faire comprendre à Corvino 
l’imprudence et le danger de sa conduite. 

 
Peut être s’en aperçut-il lui-même ; mais l’orgueil 

l’empêcha d’en rien témoigner. 
 
– Ce n’est qu’une de mes servantes, signorina, dit-il en 

s’adressant à sa victime. Elle devrait être couchée depuis long-
temps ; voilà pourquoi je l’ai grondée. N’y faites pas attention, et 
buvez ; ceci vous rafraîchira. 

 
– Je n’en ai nul besoin, répliqua la jeune fille, sachant à 

peine ce qu’elle disait et repoussant la coupe qui lui était pré-
sentée. 
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C’est ce qui vous trompe, signorina. Allons ! ma charmante, 
buvez !… Vous aurez ensuite à souper… Vous devez éprouver 
autant d’appétit que de fatigue. 

 
– Je n’ai ni faim ni soif. 
 
– Que vous faut-il, alors ? Un lit ? Il y en a un dans la pièce 

voisine. Je déplore de ne pouvoir vous offrir de femme de 
chambre. La fille que vous venez de voir n’est pas dressée à ce 
genre de service. Vous avez besoin de repos… n’est-ce pas, si-
gnorina ? 

 
La jeune fille ne répondit pas. Elle était assise sur le sofa, 

ou plutôt affaissée sur elle-même, la tête inclinée jusqu’à tou-
cher son sein de neige presque nu en ce moment, les boutons de 
son corsage ayant été arrachés dans sa lutte avec Corvino. Ses 
larmes s’étaient desséchées sur ses joues et s’y dessinaient en 
sillons argentés. Mais ses yeux étaient secs ; elle en était arrivée 
à ce paroxysme du désespoir où il devient impossible de pleurer. 

 
– Allons dit le brigand d’une voix mielleuse et avec le re-

gard du serpent qui s’apprête à fasciner sa proie. Du courage ! 
Je m’y suis pris un peu rudement pour vous offrir l’hospitalité, 
c’est vrai ; mais qui pourrait résister à la tentation de posséder 
sous son toit une femme aussi charmante !… Ah ! Signorina !… 
vous pouvez l’ignorer, mais il y a longtemps que je suis 
l’admirateur et l’esclave de vos charmes… de ces charmes dont 
la renommée s’étend bien au delà des montagnes de la Roma-
gne, car je les ai entendu célébrer dans les rues de notre sainte 
Cité. Ah ! miseri me ! Me tenant dans vos chaînes, vous ne sau-
riez me blâmer de vous faire porter les miennes. 

 
– Que voulez-vous donc, monsieur ?… Pourquoi m’avez-

vous amenée ici ? 
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– Ce que je veux, signorina ? Mais… que vous m’aimiez 
comme je vous aime. Pourquoi je vous ai amenée ici ? Pour faire 
de vous ma femme. 

 
– Madonna mia ! murmura la jeune fille. Madonna santis-

sima ! Qu’ai-je donc fait pour mériter… 
 
– Mériter quoi ? interrompit le brigand, changeant brus-

quement de ton. De devenir l’épouse de Corvino ? Vous êtes 
bien orgueilleuse, signorina ! Il est vrai que je ne suis pas un 
grand syndic comme votre père, ni même un pavero pittore 
comme le chien d’Inglese à la compagnie duquel je vous ai arra-
chée. Mais je suis le maître de ces montagnes… et de la plaine 
aussi. Qui ose seulement discuter ma volonté… Elle fait loi, si-
gnorina, jusqu’aux portes mêmes de Rome. 

 
Après cette explosion, le brigand arpenta la chambre per-

dant quelques instants, la tête haute, les yeux brillants d’orgueil. 
 
– Je vous aime, Lucetta Torreani ! s’écria-t-il enfin. Je vous 

aime avec une passion qui ne mérite pas de si froides rebuffa-
des. L’idée de devenir la femme d’un bandit peut vous répu-
gner ; mais songez qu’en même temps vous serez reine. Il n’y 
aura pas dans toutes les Abruzzes un chapeau emplumé qui ne 
s’incline devant vous… une tête qui ne se découvre en votre pré-
sence ! Renoncez à cette fierté tout à fait hors d’à-propos, signo-
rina. Ne craignez pas de descendre en devenant ma femme… 
l’épouse du capitaine Corvino ! 

 
– Votre femme !… jamais ! 
 
– Ce nom vous déplait-il ? Choisissez-en un autre… Nous 

savons nous passer de formalités pour les mariages, dans la 
montagne, bien que nous puissions avoir un prêtre quand nous 
le désirons… Tenez-vous absolument à une bénédiction, signo-
rina ?… soit !… Je me procurerai un curita. 
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– La mort, alors !… oui, j’aime mieux mourir, que de dés-

honorer la maison de Torreani. 
 
– Eh giusto ! Suffit cette énergie me plait, signorina ! tout 

autant que votre beauté !… Cependant il faut y mettre un frein… 
oh ! bien léger !… Vingt-quatre heures suffiront pour cela… 
peut-être douze !… Mais je vous laisserai un jour tout entier. Si, 
au bout de ce délai, vous ne consentez pas à ce que votre ma-
riage soit célébré par le curita… et j’en ai un excellent sous la 
main… où bien ! nous nous passerons de son ministère… vous 
comprenez ? 

 
– Madonna mia ! 
 
– Il est inutile d’invoquer la Vierge ; elle ne vous sauvera 

pas, tout immaculée qu’on la prétende… Ici, personne ne saurait 
vous tirer de mes mains… pas même Sa Sainteté. Dans la mon-
tagne, il capo Calvino est maître, et Lucetta Torreani sera sa 
maîtresse. 

 
Ces derniers mots s’étaient à peine échappés de ses lèvres 

qu’un bruit du dehors fit tressaillir le brigand. 
 
L’air de triomphe qui illuminait sa physionomie s’effaça 

subitement et fit place à une expression d’angoisse profonde. 
 
– Che sento ? murmura-t-il en se glissant vers la porte et 

en prêtant anxieusement l’oreille. 
 
C’était le hurlement du loup des Apennins. Mais cet appel 

ne partait pas du côté d’où il aurait du logiquement provenir. Il 
avait été poussé par la sentinelle postée au sud, et la réponse 
venait de la même direction. 
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Que signifiait cela ? Quel membre de la bande était encore 
dehors à cette heure ? 

 
Corvino songeait à Tomasso qu’il avait chargé le matin 

même d’une mission particulière, mais il ne pouvait y avoir 
deux Tomasso revenant simultanément, l’un du nord, l’autre du 
midi. 

 
Pendant qu’il réfléchissait ainsi, debout, sur le seuil de sa 

maison, le bruit d’une lutte se fit entendre aux deux extrémités 
du village ; puis éclatèrent des coups de feu suivis 
d’exclamations prolongées. C’était l’explosion des carabines des 
sentinelles. 

 
Après avoir déchargé leurs armes, elles s’enfuyaient préci-

pitamment en poussant ce cri qui retentit comme un glas funè-
bre aux oreilles du chef : Tradimento ! 
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CHAPITRE LIV 
 

Ville gagnée. 
 

Il y avait eu trahison, en effet, et les brigands furent surpris 
et capturés presque instantanément. 

 
D’abord les huttes de paille, puis la maison du chef, avaient 

été entourées par une foule d’hommes dont les armes étince-
laient malgré l’obscurité. 

 
Tandis que les pagliatti étaient scrupuleusement fouillés, 

des coups de feu retentissaient par intervalles, mêlés aux sourds 
gémissements des mourants et aux comiques exclamations des 
individus arrachés de leurs lits et incapables encore de com-
prendre la cause de ce brusque réveil. 

 
La lutte fut promptement terminée… avant même que Cor-

vino put y prendre part. 
 
Pendant toute une longue carrière de crimes, c’était la 

première fois qu’il se laissait surprendre… la première fois qu’il 
éprouvait un sentiment approchant du désespoir… Et cela, au 
moment même où il voyait se réaliser un rêve luxurieux si long-
temps poursuivi. 

 
D’où provenait cette calamité ? quel était le traître ? 
 
Car la trahison n’était pas douteuse… Autrement, comment 

aurait-on pu mettre en défaut la vigilance des sentinelles ? Qui 
connaissait le cri de ralliement, le hurlement du loup ? 



– 312 – 

 
Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner à ces ré-

flexions. Il fallait oublier pour le moment toute idée de ven-
geance et ne songer qu’au salut. Ce ne fut pas sans des frémis-
sements de rage impuissante que le chef des bandits se vit ré-
duit à cette extrémité. 

 
Son premier mouvement fut de s’élancer au dehors et de 

prendre part à la lutte entre sa bande et ceux qui l’avaient si 
mystérieusement assaillie. 

 
Mais le conflit fut presque aussitôt terminé que commencé. 

C’était moins un combat qu’une arrestation en masse, une raz-
zia d’hommes en chemise, qui se rendaient sans tenter la moin-
dre résistance. La voix tonnante même de leur chef n’eût pas 
réussi à inspirer à ces partisans démoralisés l’énergie si néces-
saire dans une crise semblable. 

 
Obéissant à l’instinct de la conservation, Corvino referma 

la porte et rentra dans la chambre qu’il venait de quitter, résolu 
à se défendre jusqu’à la mort. 

 
Il eut d’abord l’idée d’éteindre la lumière. L’obscurité lui 

semblait une garantie de sécurité. 
 
Mais ensuite ?… 
 
Tôt ou tard, d’autres lumières seraient apportées, bougies 

ou torches… Les assaillants, d’ailleurs, ne pouvaient-ils pas at-
tendre jusqu’au jour qui ne tarderait pas à paraître ? 

 
Il ne ferait donc que reculer l’accomplissement de sa desti-

née. Ce répit de deux ou trois heures valait-il les angoisses mo-
rales auxquelles il serait en proie pendant le reste de la nuit ? 
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Sa seconde pensée se porta sur Lucetta. En elle résidait une 
chance, sinon de triomphe, au moins de salut. 

 
Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? 
 
Que la lampe brûle toujours ! Qu’elle jette dans la chambre 

ses plus vives lueurs, afin que les ennemis puissent examiner 
tout à leur aise le tableau que vient de lui suggérer sa fertile 
imagination ! 

 
Aussitôt conçu, le tableau fut composé, au centre même de 

l’appartement, en pleine lumière. Il comprenait deux personna-
ges… Lucetta Torreani, bien en face de la fenêtre, et lui-même, 
sur l’arrière-plan. De son bras gauche, il entourait la taille de la 
jeune fille, sur la poitrine de laquelle s’appuyait la pointe aiguë 
d’un stylet. 

 
Son bras droit, impuissant, restait maintenu par une 

écharpe ; mais il avait trouvé le moyen de maintenir droite la 
pauvre enfant. Il serrait entre ses dents une boucle de cheveux. 

 
Du dehors, les volontaires contemplaient cette scène 

étrange. 
 
Deux d’entre eux semblaient fous de rage et de douleur : 

Luigi et Henry Harding. 
 
Sans les barres de fer qui défendaient la fenêtre, ils au-

raient sauté dans la chambre. Ils étaient armés de carabines et 
de pistolets ; mais ils n’osaient s’en servir et durent assister, 
immobiles et frissonnants, au dialogue que Corvino entama 
sans tarder. 

 
– Signori, dit-il en desserrant les dents, mais en gardant la 

bouche près de ses lèvres. Je ne veux pas vous faire un long dis-
cours… Je vois votre impatience… Vous ne m’écouteriez pas… 
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C’est mon sang qu’il vous faut… Vous en êtes altérés… Je suis en 
votre puissance… Venez boire !… Mais si je dois tomber sous vos 
coups, Lucetta Torreani mourra aussi… Que l’un de vous mette 
la main à la gâchette de sa carabine ou essaye de forcer ma 
porte, et je lui perce le cœur de mon poignard. 

 
Les spectateurs restaient silencieux, la respiration suspen-

due, les yeux brillants de rage concentrée fixés sur l’orateur. 
 
– Ne prenez pas ce que je viens de dire pour une vaine me-

nace, continua le bandit… Le temps des paroles inutiles est pas-
sé… Je sais que je suis hors-la-loi et que vous aurez pour moi 
aussi peu de pitié que pour un loup aux abois… Soit !… Mais en 
tuant le loup, vous voudriez sauver vos agneaux ! Non ! Sangue 
di Madonna ! Lucetta Torreani mourra avec moi… Si elle ne 
peut être ma compagne dans la vie, elle le sera dans la mort. 

 
En prononçant ces mots, le bandit releva la tête et montra 

une physionomie empreinte à la fois de brutalité et d’implacable 
énergie. 

 
Le doute était impossible… 
 
À un mouvement que fit Corvino, tous les assistants tres-

saillirent, croyant qu’il allait accomplir immédiatement son af-
freuse menace, et le sang se figea dans leurs veines. 

 
Mais telle n’était pas l’intention du chef. Il se disposait seu-

lement à reprendre la parole. 
 
– Que voulez-vous de nous ? demanda Rossi, le chef des 

républicains vainqueurs. Vous savez probablement qui nous 
sommes et que vous ne vous trouvez pas en face de soldats du 
pape ? 
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– Cospetto ! répliqua le bandit avec un méprisant signe de 
tête. Un enfant l’aurait deviné… Je n’avais aucune crainte de 
voir venir jusqu’ici les vaillants carabiniers de Sa Sainteté… L’air 
de ces montagnes n’est pas favorable ! leur santé… Voilà pour-
quoi vous avez pu nous surprendre… 

 
– Basta signor ! Je sais qui vous êtes… Écoutez maintenant 

mes propositions. 
 
– Dites vite ! s’écrièrent quelques-uns des assistants, 

qu’impatientaient ces longs pourparlers et que la vue de la jeune 
fille tremblante sous l’étreinte du brigand remplissait d' indi-
gnation. Quelles sont vos prétentions ? 

 
– Immunité absolue pour moi et ceux de mes hommes que 

vous avez capturés… Vous pouvez garder les morts, mais j’ose 
espérer que vous leur donnerez une sépulture chrétienne. Je ne 
demande rien pour ceux qui ont eu la chance de s’échapper… 
Pour moi et mes camarades prisonniers, j’exige liberté pleine et 
entière, avec la promesse de ne pas être poursuivis. Y consentez-
vous ? 

 
Les chefs principaux des volontaires se réunirent pour dis-

cuter la question. 
 
Il leur répugnait d’accéder à une semblable proposition et 

de relâcher ces criminels aux mains rouges de sang qui, depuis 
longtemps, désolaient le district et y avaient commis des atroci-
tés de toute nature. Maintenant qu’ils les tenaient et pouvaient 
en purger le pays, ne serait-ce pas une honte… un crime même 
pour les régénérateurs, dont les bandits étaient les ennemis na-
turels, de les laisser libres, leur permettant de poursuivre le 
cours de leurs déprédations ? 

 
Ainsi parlaient quelques-uns des républicains. 
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D’un autre côté, il y avait le danger dans lequel se trouvait 
la jeune fille et la conviction qu’en cas de refus, Lucetta serait 
impitoyablement sacrifiée. 

 
Il est inutile de dire que Luigi Torreani, le jeune Anglais et 

quelques autres insistaient pour qu’on acceptât l’ultimatum du 
bandit. De ce nombre était le commandant Rossi. 

 
– Et si nous acquiesçons à votre demande, dit ce dernier, 

que ferez-vous ? 
 
– Quoi !… Je vous rendrai la giovinetta… C’est tout ce que 

vous désirez, je suppose ? 
 
– Consentez-vous à la remettre immédiatement entre nos 

mains ? 
 
– Oh ! Non ! répondit le brigand avec un rire ironique. Ce 

serait livrer la marchandise avant d’en avoir reçu le prix. Nous 
ne concluons jamais de marchés semblables, nous autres ban-
dits. 

 
– Que prétendez-vous donc, alors ? 
 
– Que vous conduisiez vos hommes à la cime de la monta-

gne, du côté de la passe du nord. Les miens, mis en liberté, se 
dirigeront vers la passe du sud. Vous vous observerez ainsi les 
uns les autres. Vous, signor, vous resterez ici pour recevoir la 
captive. Vous n’avez rien à craindre… Voyez ! Je n’ai qu’un bras 
de libre et c’est le gauche ! De votre côté, vous vous engagerez à 
agir loyalement. 

 
– J’y consens, répondit Rossi, sachant qu’il ne faisait 

qu’exprimer l’opinion de ses compagnons. 
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– Ce n’est pas une promesse que je veux… c’est un serment 
solennel… 

 
– Volontiers ! Faut-il jurer ? 
 
– Non, pas encore… Seulement quand il fera jour… Vous 

n’aurez pas longtemps à attendre. 
 
La proposition était raisonnable ; les conventions ne pou-

vaient s’exécuter dans les ténèbres, sans risque de trahison 
d’une part ou de l’autre. 

 
– Je vais, en attendant, éteindre la lumière, poursuivit Cor-

vino… Vous n’auriez qu’à vouloir me surprendre par derrière… 
Je ne me soucie pas de me laisser entourer… Dans l’obscurité, je 
serai tranquille. Buona notte, signori ! 

 
Un nouveau frisson de crainte courut dans les veines des 

spectateurs, secouant plus particulièrement Luigi Torreani et le 
jeune Anglais. 

 
La jeune fille restait seule, au milieu des ténèbres, avec le 

brutal bandit !… 
 
Ils étaient près d’elle… mais impuissants à la protéger. Vai-

nement se creusaient-ils la cervelle pour y trouver un plan pro-
pre à empêcher une aussi repoussante éventualité. Aucun ne se 
présentait à leur imagination qui ne compromit en même temps 
la sûreté de Lucetta. 

 
Leurs carabines armées, ils étaient prêts à coucher bas le 

brigand. Mais celui-ci se gardait bien de leur en donner 
l’occasion. Se dissimulant avec le plus grand soin derrière la 
jeune fille, qu’il tenait toujours embrassée, Corvino se glissa 
vers la lampe dans le but de l’éteindre. 
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À ce moment, la porte s’ouvrit et un troisième personnage 
parut dans l’appartement. 

 
C’était une femme à l’aspect sauvage. Dans sa main brillait 

un stylet. 
 
D’un bond aussi rapide et aussi précis que celui d’une pan-

thère, elle se trouva près du groupe. Son bras levé s’abaissa et la 
lame tout entière disparut dans la poitrine du brigand. 

 
Le bras qui entourait la taille de Lucetta se détendit et Cor-

vino s’affaissa lourdement sur le plancher. 
 
La jeune fille, se sentant libre, se précipita vers la fenêtre. 
 
La rage de la meurtrière n’était qu’à moitié assouvie. Le 

stylet sanglant à la main, elle marcha vers sa seconde victime. 
 
Mais Lucetta se trouvait désormais sous la protection de 

ses défenseurs, dont les carabines, passées à travers les bar-
reaux de la fenêtre, lui servaient pour ainsi dire d’écran. 

 
Dix coups de feu retentirent… Un silence de mort suivit 

l’explosion… Le nuage de fumée se dissipa peu à peu, laissant 
voir sur le parquet, dans la zone lumineuse projetée par la 
lampe, deux cadavres… ceux de Corvino et de son assassin. 

 
Lucetta Torreani était sauvée ! 
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CHAPITRE LV 
 

La République romaine. 
 

Vive la République romaine ! 
 
Tel était le cri qui retentissait dans les rues de Rome, en 

l’année 1849. Parmi les voix qui les poussaient avec le plus 
d’enthousiasme se trouvaient celles de Luigi Torreani et de son 
ami Henry Harding. 

 
Mais tandis que le jeune Anglais se dévouait, à l’étranger, à 

la cause de la liberté, dans sa patrie, des Anglais plus vieux en 
complotaient la destruction. 

 
À cette même époque siégeait, à Londres, un congrès se-

cret, composé des représentants de toutes les têtes couronnées 
du continent, et dont le but était de trouver les voies et moyens 
propres à éteindre, partout où elle brillerait, l’étincelle de liberté 
qui menaçait de se propager en Europe comme une traînée lu-
mineuse. 

 
En Hongrie où elle avait pris les proportions d’une écla-

tante flamme, elle avait été étouffée par la diplomatie anglaise et 
les baïonnettes russes. 

 
Le résultat fut partout le même à l’aide de moyens peu sen-

siblement différents : partout s’exerça l’influence de la diploma-
tie anglaise, appuyée par l’or anglais, secrètement mais abon-
damment répandu. 
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En Prusse, le jeu fut aisé ; mais dans ce pays la liberté suc-
comba sous la plus vile des trahisons, le plus infante des parju-
res dont l’histoire ait gardé le souvenir. 

 
Dans le grand-duché de Bade et en Bavière, ce fut plus fa-

cile encore, bien que là le congrès secret eût décidé de trancher 
la question par le sabre. L’arme liberticide fut mise aux mains 
du roi de Prusse, dont les mercenaires légions eurent bientôt 
raison des patriotes du Schwarzwold. 

 
Maintenant, à la onzième heure, une nouvelle étincelle, se 

détachant de l’éternel flambeau de la liberté, jaillissait sur un 
point inattendu… véritable serre chaude du despotisme politi-
que et religieux… la vieille ville de Rome. 

 
Aussitôt le congrès secret de se réunir de nouveau sous la 

présidence d’un noble lord, le plus influent de ses membres, 
parce que, de tous, c’était celui qui avait le mieux réussi toujours 
à cajoler les peuples, – celui dont la longue carrière n’a été 
qu’une suite non interrompue de trahisons et qui est mort sans 
en pouvoir constater le développement et les résultats. 
L’histoire les a enregistrées et l’avenir se souviendra. 

 
La convention, donc, s’assembla de nouveau, et une fois 

encore il en émane l’ordre d’étouffer le spasme de liberté qui 
soulevait le sein de l’Italie agonisante. 

 
La ruse était inutile ; la plus mince stratégie devait suffire 

contre un ennemi aussi insignifiant. 
 
La restauration du pape ne fut qu’un prétexte, une conces-

sion gracieuse à la catholicité. Le Souverain Pontife eût-il dispa-
ru de ce monde, la République n’en aurait pas moins été com-
battue. 
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On fit au sabre un nouvel appel. Mais qui devait le brandir, 
cette fois ? Il ne pouvait être question de soldats anglais ; 
l’Angleterre étant un pays protestant, le fait eût semblé étrange. 
Mais la France n’avait pas les mêmes scrupules ; l’or anglais se 
convertit aisément en soldats français et ceux-ci reçurent la 
mission de relever le trône de saint Pierre14. 

 
La restauration du Souverain Pontife fut ostensiblement 

leur œuvre ; mais l’acte appartient en commun à toutes les têtes 
couronnées et la direction spéciale au représentant de la 
Grande-Bretagne. L’histoire en fournit d’indiscutables preuves. 

 
Mazzini, Laffi, Armelli ! Pauvres grands citoyens ! Aveugle 

triumvirat ! Vous n’auriez pu triompher, quand bien même au-
cune voix ne se fût élevée contre vous dans Rome, dans toute 
l’Italie ! 

 
Votre destruction avait été décrétée dans le conseil des 

Rois. L’arrêt, préparé d’avance, fut rendu à l’heure précise de 
votre victoire, au moment même où, dans les rues de Rome, dé-
barrassées des vestiges pourris du despotisme, retentissait le cri 
régénérateur : Vive la République ! 

 
Pendant trois mois ce cri résonna dans toutes les stradas 

de la cité classique, de la ville des Césars et des Colonnas. 
 
Il se fit entendre sur les bastions et sur les remparts, der-

rière les batteries et les barricades, au milieu des péripéties 
d’une lutte héroïque rappelant les jours des Horaces, dans les 
éloquents discours de Mazzini et dans les vigoureuses procla-
mations de Garibaldi ! 

                                       
14 Le lecteur se souviendra que c'est un Anglais qui parle et un An-

glais qui juge sévèrement la politique de son pays. Nous avons respecté le 
texte, mais nous n'avons pas besoin d'ajouter que nous laissons à l'auteur 
la responsabilité de cette appréciation, au moins fort originale, des évé-
nements romains de 1849. (Note du Traducteur.) 



– 322 – 

 
Ce fut en vain. Au bout de ces trois mois si courts et cepen-

dant si remplis, on ne l’entendit plus. La République avait été 
renversée moins par la force que par la trahison ; mais le régime 
de la baïonnette lui succéda et, depuis ce jour néfaste, il fait 
bonne garde sur les ruines de la liberté romaine. 

 
Pendant cette époque agitée, Luigi Torreani avait combattu 

pour la République ; son ami, le jeune Anglais, avait fait de 
même, de même aussi son père. Car peu après l’affaire des bri-
gands, le syndic avait transporté ses pénates dans la Ville éter-
nelle, qui alors, lui offrait le plus sûr abri contre des dangers 
semblables à ceux auxquels il se trouvait jadis exposé. 

 
Mais après la chute de la République et le triomphe du 

despotisme, Rome elle-même ne pouvait servir d’asile qu’aux 
ennemis de la liberté et Francisco Torreani n’était pas du nom-
bre. 

 
Il dut s’éloigner de nouveau. Mais de quel côté diriger ses 

pas ? 
 
Aucune partie de l’Italie ne le tentait. Les Autrichiens pos-

sédaient encore Venise. Charles-Albert avait été écrasé dans le 
Nord et le tyran napolitain tenait ses sujets courbés sous une 
verge de fer. De quelque côté qu’il se tournât, Francisco Torrent 
n’apercevait pas un point du sol italien où il voulut fixer sa rési-
dence. 

 
Comme tous les patriotes placés dans une situation sem-

blable, ses pensées se portèrent vers le nouveau monde. Et, peu 
de temps après, un navire cinglant vers le détroit de Gibraltar 
emportait la famille Torreani vers les lointains rivages du conti-
nent occidental. 
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CHAPITRE LVI 
 

Le n° 9 de la strada Volturno. 
 

Le général Harding termina promptement l’affaire qui 
l’amenait à Londres. Elle était trop importante pour admettre le 
moindre délai ; le vieux légiste lui-même fut de cet avis, quand 
le vétéran lui eut mis sous les yeux l’horrible lettre du bandit et 
son contenu plus horrible encore. 

 
Le voyage qu’il avait accompli en Italie disposait d’ailleurs 

M. Lawson à reconnaître la gravité de la crise ; il insista pour 
l’adoption de mesures immédiates. 

 
Il aurait été imprudent de confier cinq mille livres sterling 

à la poste, encore plus de la charger de la solution d’une ques-
tion où il ne s’agissait de rien moins que de vie ou de mort. Un 
clerc de confiance même n’était pas à la hauteur de cette mis-
sion délicate ; et, après une courte conférence entre le légiste et 
son client, il fut résolu que l’associé du premier, Lawson fils, se 
rendrait à Rome et se mettrait personnellement en rapport avec 
le signor Jacopi. 

 
Qu’était ce signor Jacopi ? On ne pouvait échafauder que 

de vagues conjectures sur l’individualité de cet étrange spéci-
men de l’humanité qui s’était si audacieusement présenté à 
Beechwood-Park et qui, devant l’imminence d’un châtiment 
sommaire et la menace de la prison, avait fait preuve d’une aus-
si superbe indifférence. 
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Le premier train de Douvres emporta le jeune Lawson, en 
route pour l’Italie, avec une sacoche renfermant cinq mille livres 
en monnaies d’or frappées à la gracieuse effigie de la reine 
d’Angleterre. 

 
Il était armé de toutes pièces pour son entrevue avec signor 

Jacopi. 
 
Avant l’expiration du délai de dix jours stipulé dans la let-

tre du brigand, le légiste de Lincoln’s Inn entrait à Rome et, le 
jour même, sa lourde sacoche à la main, il parcourait les rues de 
la ville, cherchant la strada Volturno. 

 
Il trouva ces rues dans un désordre anormal. Au lieu des 

moines encapuchonnés et des cardinaux en robe de soie, des 
galantuomos et des femmes aux éclatantes toilettes, des sbires 
et des gendarmes qui les encombraient autrefois, il n’apercevait 
que des hommes à la physionomie ouverte, à la démarche ferme 
et assurée, portant de longues barbes, revêtus d’un costume mi-
parti civil et militaire, armés jusqu’aux dents et évidemment 
maîtres de la situation. 

 
M. Lawson junior ne s’étonna pas d’entendre de temps en 

temps sortir de la bouche de ces hommes le cri de « Vive la Ré-
publique romaine ! » Il y avait été préparé avant de quitter 
l’Angleterre ; et ce ne fut qu’au moyen d’un passeport bien en 
règle qu’il put traverser les lignes des révolutionnaires et mettre 
le pied dans la Ville éternelle, alors menacée d’un siège. 

 
Une fois dans les rues, cependant, il ne rencontra plus 

d’obstacle et, sans perdre de temps, il se mit en quête du signor 
Jacopi. 

 
Il trouva sans difficulté la strada Volturno et la maison por-

tant le n° 9. Les hommes à longue barbe et à ceinture bourrée de 
pistolets répondaient sans brusquerie à toutes ses questions. Ils 
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lui indiquaient même son chemin avec cette bonne humeur et 
cet empressement qui distinguent les allures de citoyens ayant 
accompli une heureuse révolution. 

 
Il ne parlait pas de signor Jacopi, se contentant de deman-

der la rue et le numéro. Il lui semblait qu’arrivé à la porte, il se-
rait assez temps de prononcer le nom du mystérieux individu 
auquel il allait remettre une charge de pièces d’or qu’il n’avait 
cessé de passer d’une main à l’autre, pendant sa pérégrination, 
et dont le poids lui avait presque désarticulé les épaules. 

 
Il parvint donc sans encombre au domicile cherché. Il ne 

pouvait exister aucun doute sur le propriétaire, l’inscription sui-
vante se trouvant inscrite sur la porte : « Signor Jacopi, solicita-
rio. » 

 
Le solicitario londonien frappa et attendit qu’on vint lui 

ouvrir. 
 
Il n’était pas sans éprouver quelque curiosité de faire la 

connaissance d’un membre de la confraternité qui instrumen-
tait d’une façon si particulière, qui pouvait exiger le payement 
de cinq mille livres et l’obtenir sans l’intervention d’une cour de 
justice quelconque, tribunal ou jury, enfin dont la pratique 
s’éloignait autant des us traditionnels de Lincoln’s Inn. 

 
La porte s’ouvrit, mais pas avant qu’un second coup de 

marteau eût été donné et après un délai considérable. Le 
concierge retardataire était une horrible vieille âgée de soixante-
dix ans au moins. Mais une semblable apparition n’était pas 
faite pour intimider un avoué de Lincoln’s Inn Fields. C’était 
probablement la femme de charge du solicitario. 

 
– Est-ce ici que demeure signor Jacopi ? demanda 

M. Lawson junior qui, ayant accompagné son père en Italie, sa-
vait suffisamment se faire comprendre. 
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– Non ! 
 
– Non ! mais son nom est sur la porte. 
 
– Ah ! c’est vrai ! répliqua la septuagénaire. Ils ne l’ont pas 

encore enlevé… Ce n’est pas mon affaire… Je ne suis ici que 
pour garder la maison. 

 
– Voulez-vous dire que signor Jacopi n’habite plus ici ? 
 
– Ecori !… Quelle question !… Vous plaisantez, signor ! 
 
– Plaisanter !… Je n’en ai pas envie, je vous assure… J’ai 

une affaire importante à traiter avec lui… et très-pressée. 
 
– Une affaire avec signor Jacopi ! Madonna Virgine ! ajou-

ta la vieille avec un air de consternation et on se signant d’une 
main tremblante. 

 
– Mais certainement. Que voyez-vous d’étrange à cela ? 
 
– Affaire avec un homme mort ! Dio mi amiti ! 
 
– Mort ! Vous ne parlez pas, sans doute, de signor Jacopi ? 
 
– Et de qui donc, signor ? Chacun sait qu’il a été tué pen-

dant l’émeute…, le premier jour… abattu d’un seul coup, puis 
relevé et pendu à une lanterne, parce qu’on assurait qu’il faisait 
partie des… Oh ! signor ! je ne puis vous dire ce dont on 
l’accusait. Tout ce que je sais, c’est qu’on l’a tué, qu’il est bien 
mort et qu’on m’a mise ici pour garder la maison. 

 
Dans son saisissement, le jeune légiste de Lincoln’s Inn 

laissa lourdement choir sur le seuil son sac d’or. Il commençait 
à craindre d’avoir fait inutilement le voyage de Rome. 
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Et cette crainte se réalisa. Tout ce qu’il put apprendre de 

signor Jacopi fut que, juif algérien d’origine, il s’était établi dans 
la sainte cité et avait embrassé le catholicisme ; qu’il pratiquait 
la loi… c’est-à-dire cette partie de la loi qui, à Londres, lui aurait 
valu le nom de légiste des voleurs… ; qu’il avait l’habitude de 
faire de longues et mystérieuses absences, sans qu’on pût dire 
où il se rendait, personne ne reconnaissant avoir entretenu avec 
lui d’intimes relations. 

 
En conséquence de quelque fait non expliqué, il avait attiré 

sur sa personne la fureur de la populace, pendant les premières 
heures de l’explosion révolutionnaire, et il en était tombé vic-
time. 

 
Ces détails et quelques autres d’une nature aussi vague fu-

rent tout ce que le légiste londonien put apprendre touchant son 
confrère de Rome ; mais il n’obtint aucun renseignement relati-
vement au but de sa mission en Italie. 

 



– 328 – 

CHAPITRE LVII 
 

Inutiles recherches 
 

À quoi fallait-il se résoudre ? 
 
Telle fut la question que se posa Lawson junior quand il fut 

de retour dans sa locanda. 
 
Devait-il retourner ! Londres, remportant intact son sac de 

guinées en même temps que la nouvelle de l’inutilité de sa mis-
sion. 

 
Ce parti pouvait avoir des conséquences terribles ; la lettre 

du chef des brigands, qu’il ne cessait de parcourir, était parfai-
tement explicite. À dix jours de date, la main de Henry Harding 
devait être expédiée à son père de la même façon que l’avait été 
son doigt. 

 
Neuf de ces jours s’étaient écoulés déjà. Il n’en restait plus 

qu’un, et maintenant que l’intermédiaire Jacopi avait passé de 
vie à trépas, comment se mettre en communication avec les mi-
sérables qui tenaient entre leurs mains le fils du général ? 

 
« Une bande de brigands sur la frontière napolitaine, à 

cinquante milles environ de Rome. » Cet extrait de la première 
lettre de Henry constituait le seul indice que possédât le légiste 
pour arriver jusqu’aux bandits. Mais ce renseignement pouvait 
s’appliquer à toute la frontière, depuis Terracine jusqu’à l’angle 
nord-ouest des Abruzzes, ligne qui, de notoriété publique, 
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contenait autant de bandes de brigands qu’elle comptait de 
lieues. 

 
Parcourir cette ligne dans tout son développement, recon-

naître la localisation de chacune des bandes et découvrir celle 
qui retenait Henry Harding prisonnier, c’était un exploit 
qu’aurait certainement pu accomplir le légiste de Lincoln’s Inn, 
mais au risque perpétuel de sa propre liberté. 

 
En supposant même qu’il réussit dans ses recherches, arri-

verait-il à terme ? Non, évidemment. 
 
L’exécution de ce plan était donc impossible. Lawson ju-

nior se trouvait pris entre les cornes d’un dilemme. 
 
Jamais, dans sa longue pratique, la respectable maison 

dont il était l’associé n’avait eu à débrouiller une affaire aussi 
hérissée de difficultés, ou, pour parler plus vrai, 
d’impossibilités. 

 
Que faire ? que décider ? 
 
Il pensa à la requête adressée au ministère des affaires 

étrangères et à la promesse qu’on y avait faite de s’entendre 
avec le gouvernement pontifical. Cette promesse avait-elle été 
remplie ? Des négociations avaient-elles été entamées ? 

 
Il courut au Vatican. Mais le Vatican appartenait au passé… 

Rome était en république, et, à toutes ses questions, on ne put 
répondre qu’une chose, c’est qu’on ne savait rien. 

 
D’ailleurs les nouveaux gouvernants étaient trop inquiets 

de leurs propres affaires pour s’intéresser à celles du légiste an-
glais. Qu’était la liberté d’un seul individu comparée à celle de 
toute une nation, menacée alors par deux armées ? Napolitains 
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et Français ne s’avançaient-ils pas alors vers Rome à marches 
forcées, pour renverser la République ? 

 
La construction des barricades occupait tous les bras. On 

ne pouvait penser à distraire une minute d’un temps si précieux 
pour l’employer à châtier une quarantaine de bandits. 

 
Cette démarche mit le comble aux perplexités du représen-

tant de la maison Lawson et fils. Inutile d’écrire à Londres pour 
demander des instructions. Ma lettre n’arriverait pas à temps. 

 
Peut-être par le steamer même qui l’emporterait une autre 

dépêche partirait accompagnée d’un paquet renfermant la main 
sanglante du fils de son client ! C’était horrible ! Mais comment 
empêcher la consommation du crime. 

 
Aucun moyen ne se présentait à l’imagination du légiste. 

Attendre la réponse à sa lettre lui semblait équivalant à aban-
donner le captif à son sort. 

 
Malheureusement il n’y pouvait rien ; et il commença à 

écrire avec la conviction bien arrêtée qu’il recevrait, par le re-
tour du courrier, la triste nouvelle de la réalisation de la menace 
des brigands. Il regardait la main comme sacrifiée, mais espé-
rait pouvoir prévenir l’exécution d’un crime plus horrible en-
core. 

 
Avant qu’il eût terminé sa lettre, une nouvelle idée lui vint, 

et il s’arrêta tout à coup. Si sa dépêche s’égarait ? En ces temps 
de troubles, on ne pouvait raisonnablement compter sur la 
poste ? Au reste, pourquoi écrire ? Pourquoi ne pas partir lui-
même ? Il arriverait à Londres aussi rapidement qu’une lettre ; 
une affaire de cette importance ne devait pas, d’ailleurs, être 
confiée au hasard. 
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La réflexion le confirma dans cette résolution et, déchirant 
l’épître commencée, il s’occupa aussitôt de son départ. 

 
Il éprouva à traverser les lignes alors soigneusement gar-

dées, vu l’arrivée imminente des forces ennemies, certaines dif-
ficultés qu’aplanirent ses guinées et un bon passeport anglais. Il 
parvint à gagner Civita-Vecchia, d’où le steamer le transporta à 
Marseille. 

 
Le retour à Londres de l’émissaire ne profita aucunement à 

la solution du problème. 
 
À la suite de renseignements négatifs pris, pour la forme, 

au logement jadis occupé par l’artiste, il fut décidé qu’un nou-
veau voyage en Italie était nécessaire. 

 
L’associé junior repartit donc pour Rome. Mais il n’y put 

entrer. 
 
La Ville sainte était alors assiégée par l’armée française, 

sous le général Oudinot, et le légiste, retenu en-deçà des portes, 
ne put poursuivre le cours de ses investigations. 

 
Deux fois les assaillants furent repoussés. Les rues de 

Rome ruisselaient de sang… le sang des valeureux défenseurs de 
la République, alors commandés par Garibaldi, le grand citoyen 
que cette lutte grandiose mit, pour la première fois, en lumière 
et à laquelle il doit la place remarquable qu’il occupe si juste-
ment dans les annales de l’histoire. 

 
Mais ce conflit inégal ne pouvait durer longtemps ; les ré-

publicains succombèrent sous une honteuse trahison ; et quand, 
enfin, les Français eurent pris possession de la ville, le légiste 
londonien put recommencer ses recherches. 
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Il réussit à découvrir qu’un jeune Anglais avait été capturé 
par une bande de brigands commandée par un chef bien com-
mandé Corvino ; qu’il était ensuite parvenu à se tirer des mains 
des bandits ; que la bande avait été presque entièrement dé-
truite et son capitaine tué par un détachement de volontaires 
républicains ; que l’ancien prisonnier, qui avait pris part à 
l’expédition des volontaires, était revenu avec eux à Val-d’Orno 
et de là à Rome, à la défense de laquelle il passait pour avoir pris 
part. 

 
Avait-il partagé le sort de tant de braves républicains tués 

pendant ce siège homérique ? On l’ignorait ! Mais le fait était 
probable, puisque, depuis sa rentrée à Rome avec les volontai-
res, sa trace était totalement perdue. 

 
Tels furent les seuls renseignements que rapporta 

M. Lawson junior de son second voyage en Italie. Le général 
Harding ne sut jamais rien de plus touchant la destinée de son 
fils. 

 
Depuis le jour où il avait reçu la lettre fatale contenant le 

doigt de Henry, le vétéran était rongé par un noir chagrin dont 
l’échec de son messager redoubla l’intensité. 

 
À partir de ce moment, le général vécut dans un état de su-

rexcitation voisin de la folie. Chaque nouveau courrier lui occa-
sionnait des transes nouvelles ; il en attendait une épître ren-
fermant d’affreux détails et un envoi plus affreux encore. Il 
s’imaginait même que le second paquet avait pu s’égarer et que 
celui qui devait lui parvenir contiendrait la tête de son fils. 

 
Ces appréhensions perpétuelles, agissant sur une imagina-

tion exaltée, eurent pour conséquence une attaque hémiplégi-
que dont il ne se releva que pour languir quelques jours dans un 
état de prostration physique absolue, et il mourut en s’accusant 
d’être l’assassin de son fils. 
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Le meurtre de Henry n’était cependant qu’une hypothèse, 

même dans l’esprit du mourant. Dans une conférence suprême, 
il recommanda à son avoué, M. Lawson, de continuer les re-
cherches, à quelque prix que ce fût, jusqu’à ce qu’il eût obtenu 
une certitude relativement à la destinée de son fils ; si ce dernier 
était mort, le cadavre devait être ramené en Angleterre et enter-
ré auprès du sien propre. 

 
Quant aux dispositions du général, dans la supposition où 

Henry serait encore vivant, personne ne les connaissait, sauf 
peut-être M. Lawson. 

 
L’avoué obéit fidèlement aux dernières volontés du vétéran 

et consacra la somme considérable qui lui avait été laissée en 
perquisitions sur le théâtre de l’événement et en avertissements 
par la voie de la presse. 

 
Tout fut inutile. À l’exception de ce qu’il avait déjà appris à 

Rome même, il n’entendit plus parler de Henry, vivant ou mort, 
et à l’expiration d’un temps normal, il donna congé à ses émis-
saires et cessa d’adresser ses réclames aux journaux. 
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CHAPITRE LVIII 
 

Le jeune squire de Beechwood. 
 

À la mort du général Harding, son fils Nigel entra en pos-
session de Beechwood et, très-peu de temps après, sans respect 
pour son deuil et pour la mémoire de son père, il devint l’époux, 
mais non le maître, de Belle Mainwaring. 

 
Personne ne songea à lui contester ses droits sur la pro-

priété. Il était le fils aîné et, croyait-on, l’unique fils du vétéran. 
Le bruit de la mort du cadet, pendant le siége de Rome, se ré-
pandit dans le comté et fut généralement considéré comme au-
thentique. 

 
Eût-on même admis que Henry fût encore vivant, on sup-

posait que les biens du général Harding se trouvaient substitués 
et que, par conséquent, Nigel en était le légitime propriétaire. 
Ceux qui désiraient en savoir davantage et qui prenaient la 
peine de s’enquérir auprès de M. Woolet, le nouvel agent 
d’affaires de la propriété, recevaient de cet honorable person-
nage l’assurance de la solidité des droits de son client. Il parlait 
avec emphase de certain document, revêtu d’une certaine date 
et précieusement enfermé dans une caisse d’étain ornée d’une 
majestueuse étiquette. Cette caisse elle-même occupait la place 
la plus apparente sur les rayons de son cabinet, de façon 
qu’aucun client ne pouvait venir consulter M. Woolet sans 
s’apercevoir qu’il avait l’honneur de parler à l’avoué chargé de la 
conservation des titres de propriété et autres actes de propriété 
et autres actes de notoriété de NIGEL HARDING, ESQ., DE 
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BEECHWOOD-PARK, BUCKS. Telle était l’étiquette inscrite sur 
la fameuse caisse. 

 
Quant à la propriété des terres composant le domaine de 

Beechwood, il ne s’élevait à cet égard, comme il a été dit, aucune 
contestation. Il avait autrefois été question de leur partage entre 
les deux frères ; mais on avait appris l’existence d’un testament 
attribuant le tout à l’aîné, et comme le fils cadet passait pour 
mort, le point ne semblait plus matière à discussion. 

 
Par le fait, le souvenir de Henry Harding était presque 

éteint. Depuis plus d’un an le pauvre jeune homme avait dispa-
ru du pays et, pour la société qu’il avait l’habitude de fréquenter, 
loin des yeux signifie loin du cœur. Généreux, mais d’un carac-
tère assez insouciant, on le considérait comme peu susceptible 
de faire son chemin dans le monde, soit au point de vue de la 
renommée, soit à celui de la fortune. 

 
Il était mort maintenant ; on n’y pensait plus et son frère 

Nigel passait pour l’un des plus heureux jeunes hommes de 
l’Angleterre et l’un des plus riches squires du comté de Buc-
kingham. 

 
En tous cas, il paraissait en devoir être l’un des plus notoi-

res, car le mari de Belle Mainwaring ne pouvait se dissimuler 
derrière un nuage. S’il lui avait plu par hasard de mener une 
existence retirée, Belle n’était pas femme à se faire la compagne 
de sa solitude ; il ne tarda pas à s’en apercevoir. 

 
La tranquillité, qui régnait jadis à Beechwood-Park, dispa-

rut comme par enchantement du jour où miss Belle Mainwaring 
en devint la maîtresse. Le majestueux silence des futaies, autre-
fois troublé seulement par le cri de l’orfraie et le roucoulement 
de la tourterelle sauvage, retentissait actuellement et sans in-
termittence des sonores éclats de la voix humaine. 
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Sous le sceptre de cette nouvelle maîtresse… car elle l’était 
dans toute l’acception du mot… Beechwood devint le centre de 
tous les plaisirs. L’élite de la société du voisinage y accourut, 
trop heureuse d’accepter une hospitalité qui s’exerçait dans 
d’aussi larges et brillantes proportions. Ce n’était que promena-
des et cavalcades au printemps, fêtes de l’arc en été, chasses à 
courre en hiver, dîners et bals en toute saison de l’année. 

 
Belle Mainwaring avait reçu le prix de son exquise beauté, 

et sa mère, la récompense de son habileté consommée. La veuve 
du colonel anglo-indien avait, en effet, trouvé, dans le château, 
une place qu’elle ne partageait pas avec la sœur de l’ancien pro-
priétaire. La vieille fille avait disparu un peu avant le mariage de 
Nigel et s’était transportée avec son éternel tricot dans une 
humble demeure en rapport avec la modique fortune que lui 
avait léguée son frère. Son fauteuil, la veuve Mainwaring 
l’occupait aujourd’hui ; mais elle le retira, dès le principe, du 
coin où la tante de Nigel l’avait toujours si modestement laissé. 

 
Ainsi s’écoulèrent quelques années en fêtes et réjouissances 

continuelles offertes à tout le voisinage. Invités et spectateurs y 
participèrent, tous avec admiration, beaucoup avec une secrète 
envie. 

 
Pouvait-il en être autrement dans un séjour où deux jeunes 

gens à la physionomie attrayante se livraient sans réserve à 
l’enivrement que procurent la fortune et la position sociale, tout 
ce qui, en un mot, rend l’existence aussi belle que désirable ? 

 
Avec un peu de perspicacité, cependant, on aurait pu re-

marquer que, sous cette joie apparente, se cachait un sentiment 
ressemblant à un chagrin. 

 
Je m’en aperçus, moi, bien que, par suite de l’incident du 

bal, j’eusse cru devoir me dispenser de rendre visite aux nou-
veaux propriétaires de Beechwood-Park. 
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Mais d’autres maisons m’étaient encore ouvertes et grâce à 

elles je me trouvais assez souvent en contact avec les deux 
époux en même temps qu’avec l’intéressant individu à qui je 
devais d’avoir vu effacer mon nom du carnet de danse. 

 
Plus je m’instruisais, plus je remerciais le ciel de m’avoir 

éclairé à temps. 
 
Sans un hasard heureux, peut-être eût-il fallu me compter 

au nombre de ces papillons qui, l’aile brûlée et recroquevillée, 
rampaient encore autour de Belle Mainwaring longtemps après 
son mariage. 

 
C’était sans doute la vue de tous ces martyrs de l’amour qui 

assombrissait le front de Nigel Harding et allumait dans ses 
yeux cette flamme sinistre, stigmate de son origine demi-
orientale. Je ne m’en inquiétais guère, au reste, n’ayant jamais 
éprouvé beaucoup de considération pour le personnage. 

 
Sa femme m’intéressait davantage ; je cherchais avec un 

peu plus d’attention les causes de préoccupations chagrines, 
évidentes pour moi. Au milieu de ses éclats de gaieté, elle avait 
des moments d’abstraction, même quand de galants propos lui 
étaient glissés dans l’oreille. 

 
Selon toute apparence, elle ne ressentait pour son mari au-

cun sentiment de jalousie ; au contraire, elle semblait ne sup-
porter sa présence qu’avec une sorte de répugnance, et, quand il 
s’éloignait, éprouver un immense soulagement. 

 
Je saisissais d’autant plus facilement toutes ces nuances 

que j’en connaissais les causes. 
 
La courte conversation que j’avais involontairement enten-

due sous le cèdre était suffisamment explicite. Nigel Harding 



– 338 – 

avait épousé une jeune fille qui ne devait jamais être sa femme, 
dans la véritable acception du mot. 

 
L’aimer, elle ne le pouvait certainement pas, et elle ne 

l’aimait pas non plus ; mais il n’était pas certain qu’elle n’en pût 
aimer et n’en aimât pas un autre. Cette dernière hypothèse était 
pour moi une certitude. Quel était cet autre ? Voilà ce que je ne 
savais pas, bien que j’avoue m’être livré à de nombreuses 
conjectures. Tantôt je m’imaginais que c’était l’homme qu’elle 
avait si cruellement joué. Tantôt je croyais que c’en était un au-
tre qui, avec moins de cruauté, mais une égale fermeté, l’avait 
elle-même dédaignée. 

 
Ma dernière rencontre avec miss Belle Mainwaring… je 

veux dire Mme Nigel Harding… eut lieu dans une assez étrange 
circonstance. 

 
C’était après un dîner donné par un gentilhomme campa-

gnard, sur les confins de Berks. 
 
Enveloppé de mon manteau, j’attendais la modeste cita-

dine qui devait me transporter à la gare du chemin de fer et que 
le sommelier de mon hôte avait envoyé chercher en s’écriant 
pompeusement : « La voiture du capitaine R*** » 

 
En face de moi était un élégant équipage, attelé de deux 

chevaux splendides. Un majestueux cocher occupait le siège, le 
fouet sur la cuisse ; un non moins majestueux valet de pied se 
tenait au marchepied. L’or étincelait sur la livrée des laquais et 
un large écusson couvrait presque entièrement le panneau de la 
portière. Le tout formait un singulier contraste avec le pauvre 
fiacre qui venait justement de prendre la file. 

 
– À qui appartient cet équipage ? me demandai-je menta-

lement. 
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La réponse m’arriva par la voix de stentor du sommelier. 
C’était la voiture de Nigel Harding. 

 
Presque au même instant il sortit, accompagné par sa 

femme. 
 
Je me rangeai de côté pour leur livrer passage. 
 
Il s’élança le premier dans la voiture, comme s’il était en-

traîné malgré lui. La dame, resplendissante sous ses fourrures… 
c’était en hiver… se disposa à le suivre. 

 
Elle avait le pied sur une des marches rabattues, lorsque les 

chevaux, piaffant déjà d’impatience, firent un faux départ, vi-
goureusement réprimé par le cocher. Mais la jeune femme per-
dit l’équilibre et serait tombée sur le sol si je ne m’étais avancé 
pour l’en empêcher. Par un sentiment de politesse tout machi-
nal, j’étendis mes bras entre lesquels vint choir Mme Nigel Har-
ding. 

 
– Vous ! c’est vous ! murmura-t-elle d’un ton qui me frappa 

et qui témoignait de moins de reconnaissance que de contrarié-
té. 

 
Puis, se dégageant de mon étreinte, elle fit tomber son dé-

pit sur le cocher et sauta dans la voiture qui s’éloigna rapide-
ment. 

 
Cette conduite avait lieu de me surprendre ; mais celle du 

mari m’étonna davantage encore. Quand l’équipage s’ébranla, je 
pus, avec la lumière de la lampe tenue par le sommelier, aperce-
voir son visage. La tête passée à travers la portière, il fixait son 
regard sombre, non pas sur son cocher, mais sur moi-même, 
comme si, lui aussi, se trouvait froissé de mon acte de politesse 
involontaire. 
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Je ne les revis l’un et l’autre que cinq ans après. Je les avais 
à peu près oubliés, lorsqu’un événement, survenu à bien des 
milliers de milles de l’Angleterre, rappela à mon souvenir le 
jeune squire de Beechwood-Park et, par suite, son intéressante 
épouse. 

 
L’événement dont je parle était assez étrange par lui-

même, il eut, en outre, de sérieuses conséquences pour plu-
sieurs des personnages de cette histoire et, en particulier, pour 
Nigel Harding. 

 
Peut-être eut-il mieux valu pour eux qu’il n’arrivât pas… 

Mais n’anticipons pas, racontons. 
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CHAPITRE LIX 
 

Dans l’Amérique du Sud. 
 

Après cinq années d’un voyage exclusivement consacré au 
nouveau monde, je me trouvais dans la partie méridionale du 
continent américain, sur les rives de la Plata. 

 
La volonté aussi bien que le hasard, les affaires non moins 

que le désir de voir du pays, m’avaient conduit dans la républi-
que Argentine et de là dans une des hautes provinces que borde 
le Parana. 

 
Je traversais le Campo, à vingt milles environ au nord de 

Rosario, mon point de départ. 
 
Mon but était l’estancia d’un colon anglais, un vieil ami de 

collège qui s’était établi, comme éleveur de bestiaux et produc-
teur de laine, à cinquante milles de Rosario. 

 
J’étais à cheval et seul, n’ayant pu engager de guide. Mais 

sachant que la résidence de mon ami se trouvait près des bords 
de la rivière, je m’étais imaginé que je la trouverais sans diffi-
culté. 

 
D’autres estancias étaient disséminées le long de ma route, 

en petit nombre il est vrai, mais encore assez rapprochées l’une 
de l’autre pour que je pusse m’assurer que je restais dans le bon 
chemin. 
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En outre, la rivière me servait, dans une certaine mesure, 
de point de repère ; dans tous les cas, en ne la perdant pas de 
vue, je ne risquais pas de m’égarer beaucoup. 

 
Mon cheval était une bête excellente et je comptais bien 

faire mes cinquante milles… une bagatelle pour un cheval sud-
américain… avant le coucher du soleil. 

 
Et j’y aurais certainement réussi, si le règne animal n’avait 

compté dans son sein une créature telle que le bisacha, qui a 
l’habitude détestable de creuser, dans le Ottawa, des sillons tel-
lement profonds qu’ils constituent, en certains endroits, de fort 
dangereuses chausse-trapes pour les chevaux. 

 
Ma monture fut assez imprudente pour enfoncer le pied 

dans un de ces sillons ; elle plongea, trébucha et finit par 
s’abattre, entraînant, comme de juste, son cavalier dans sa 
chute. Je ne fus moi-même que légèrement contusionné ; l’état 
de mon cheval était beaucoup plus grave. 

 
Après l’avoir remis sur ses jambes, je reconnus qu’il pou-

vait à peine se tenir et encore moins me porter pendant les 
trente milles qui me séparaient encore de l’estancia de mon 
ami. Un de ses paturons de devant était foulé, et c’est tout au 
plus s’il put me suivre en boitant quand je quittai le théâtre de 
l’accident. 

 
Je me voyais forcé désormais de finir la route à pied, outre 

le désagrément de prolonger de vingt-quatre heures mon 
voyage. La perspective n’avait rien d’agréable et je commençais 
à maudire ma mauvaise fortune, lorsque j’aperçus en face de 
moi, à une assez courte distance, des indices certains du voisi-
nage d’une estancia. 

 
C’était d’abord un bouquet d’arbres composé principale-

ment de pêchers. En soi-même, ceci ne constituait pas une 
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preuve convaincante, car, sur diverses parties du territoire ar-
gentin, le pêcher croît spontanément. Mais, à travers le vert 
feuillage, j’avais entrevu autre chose : un mur blanc et, à 
l’entour, un treillage palissadé indiquant un enclos. 

 
Je me dirigeai de ce côté, traînant mon cheval boiteux, 

dans l’espoir de l’échanger contre une monture capable de me 
porter à destination. En supposant que je ne pusse effectuer ce 
troc, je pouvais toujours laisser là ma bête et continuer pédes-
trement ma route. 

 
À mesure que je m’approchai de l’habitation, je découvris 

d’abord qu’elle me promettait au moins un abri pour mon qua-
drupède blessé, ensuite qu’il était plus que probable que j’y 
trouverais à me remonter. 

 
J’arrivai enfin en vue de la maison, après avoir dépassé le 

rideau d’arbres qui l’abritait. De dimensions médiocres, cons-
truite dans le style d’une villa italienne avec une verandah sur la 
façade, elle avait une apparence de coquetterie et de confort qui 
me séduisit. Par derrière, également enfermés dans l’enclos, 
s’élevaient les bâtiments d’exploitation, paraissant dans un par-
fait état d’entretien. 

 
Je ne doutai pas que, dans le nombre, ne se trouvât une 

écurie renfermant un cheval de réserve. 
 
Je m’avançai vers la porte de l’enclos faisant face à 

l’habitation et signalai ma présence en frappant la palissade du 
gros bout de ma cravache. 

 
En attendant une réponse, j’examinai l’établissement. Il ne 

ressemblait pas tout à fait à celui des créoles ; le jardin témoi-
gnait de soins particuliers ; la verandah, toute tapissée de roses, 
en particulier, dénonçait l’Européen. Le propriétaire pouvait 
être un Anglais, un Français, un Allemand ou un Italien, car, 
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parmi les colons de cette partie de l’Amérique du Sud, on ren-
contre toutes ces nationalités. 

 
Ma curiosité, excitée au plus haut point, ne tarda pas à être 

satisfaite. Un homme paraissant sortir des communs, se dirigea 
vers la porte. Épaisse barbe noire, œil d’aigle, dents blanches, 
nez fortement aquilin… tout chez lui était italien. Un orgue sur 
les reins et un singe sur l’épaule n’eussent pas mieux constaté 
son lieu de naissance. 

 
Je la connaissais avant qu’il ouvrit la bouche pour me de-

mander : 
 
– Che e, signor ? 
 
En dépit de son teint presque noir, cet homme n’avait rien 

de repoussant dans la physionomie. Au contraire, l’impression 
que je ressentis fut que j’étais tombé sur de bons Samaritains. 

 
Heureusement encore, je parlais, ou plutôt baragouinais 

assez l’italien pour me faire comprendre. 
 
– Mon cheval ! dis-je en montrant l’animal qui se soutenait 

à grand’peine, une de ses jambes de devant à six pouces de 
terre. Il lui est arrivé un accident, comme vous voyez, et il ne 
peut plus marcher. Je l’ai amené ici pour vous prier de le garder 
jusqu’à ce que je puisse l’envoyer prendre. Je vous indemniserai 
pour la peine ; et peut-être, ajoutai-je, en désignant de l’œil les 
communs, pourriez-vous me prêter une monture quelconque 
pour me rendre chez un ami auquel je vais rendre visite et qui 
demeure à une trentaine de milles d’ici. 

 
L’homme promena ses regards étonnés de moi à mon che-

val et de mon cheval à moi ; il les tourna ensuite vers la maison, 
comme s’il en attendait une réponse à ma requête. 
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Jamais regard humain n’évoqua une plus céleste appari-
tion. 

 
La porte de la maison s’ouvrit et une femme parut sous la 

verandah… une femme qu’on aurait put prendre pour un ange, 
n’eussent été les symptômes de maternité qui, à mes yeux, la 
faisaient plus ravissante encore. 

 
Elle fit quelques pas et, regardant à travers les roses qui 

semblaient lui former comme une auréole, elle répéta la ques-
tion qui m’avait été adressée, en y ajoutant toutefois un nom 
d’homme, car c’est à mon interlocuteur qu’elle s’adressait : 

 
– Che e Tomasso ! 
 
La réponse de Tomasso ne fut qu’une traduction littérale 

de l’explication que je lui avais donnée. Après quoi, il attendit 
respectueusement. 

 
– Dis à l’étranger, répondit la douce voix, qu’il peut laisser 

ici son cheval et qu’on lui en donnera un autre pour continuer sa 
route. Ajoute, Tomasso, que s’il veut prendre la peine d’entrer et 
d’attendre le retour de mon mari, il sera le bienvenu. 

 
Inutile de dire que j’acceptai avec empressement cette ai-

mable invitation. 
 
Tomasso me prit la bride d’entre les mains et conduisit 

mon cheval à l’écurie. 
 
Quant à moi, je passai le seuil hospitalier et me trouvai 

bientôt assis et causant avec une des plus charmantes femmes 
que j’eusse jamais eu le bonheur de rencontrer. 
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CHAPITRE LX 
 

Hospitalité de l’autre Monde. 
 

J’étais enthousiasmé de ma belle hôtesse et je bénissais 
maintenant l’accident qui m’avait jeté dans un semblable mi-
lieu. 

 
Qui était-elle ? Qui pouvait-elle être ? Une Italienne, 

m’avait-elle dit, tout d’abord, et nous nous entretenions dans la 
langue de Dante et de Pétrarque. 

 
Mais elle parlait l’anglais aussi bien au moins que moi 

l’italien, et j’appris bientôt de sa bouche que son mari était un 
Inglese. 

 
– Il sera bien heureux de vous voir, dit-elle, car il lui arrive 

rarement de rencontrer un compatriote : les colons Ingleses, 
pour la plupart, ne s’avancent pas aussi loin dans l’intérieur. Il 
ne peut tarder à rentrer ; il s’est seulement rendu à l’autre es-
tancia, j’entends celle de papa… et je pense que lui et mon cher 
frère Luigi auront organisé une partie de chasse à l’autruche. 
Mais la chasse doit être terminée à l’heure qu’il est, car ils ne 
poursuivent jamais l’oiseau après midi. Je suis certaine qu’il va 
bientôt revenir. En attendant, comment passerez-vous votre 
temps ? Voulez-vous examiner ces tableaux. C’est toutes vues de 
ce pays. Quelques-uns sont de mon mari, d’autres de mon frère 
Luigi. Parcourez notre petite galerie, tandis que je vais vous 
faire préparer une collation. 
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– Veuillez vous en dispenser, madame. Je n’ai besoin de 
rien. 

 
– Cela peut être, signor… Mais les chasseurs d’autruche ?… 

Luigi viendra probablement avec mon mari… N’auront-ils pas 
faim, eux ?… Je vais m’occuper de leur dîner. 

 
En disant ces mots, ma belle hôtesse sortit, m’abandonnant 

à une impatience qui n’avait aucun rapport avec le retour du 
mari ou du cher frère Luigi. 

 
Pour « tuer le temps, » comme on me l’avait recommandé, 

je me mis à passer les tableaux en revue. Il y en avait environ 
une douzaine suspendus aux murs de la chambre dont ils for-
maient le principal mobilier. Les meubles brillaient générale-
ment par leur absence ; on devait s’y attendre dans la province 
excentrique de Santa-Fé. Comme me l’avait dit la jeune femme, 
c’était, pour la plupart, des scènes du pays et, par cela même, 
fort intéressantes. Tous les genres de sport indigènes y étaient 
représentés : chasses à l’autruche, au jaguar ou au flamant, 
poursuites des chevaux et bestiaux sauvages et leur capture au 
moyen des bolas ou du lazo. 

 
Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut l’étonnante fidélité 

des détails : chardons gigantesques, arbres-ombas, immenses 
pampas, autruches, bestiaux et autres animaux sauvages, gau-
chos au pittoresque costume, tout vivait. Mais je n’étais pas 
préparé à ce que je découvris après un plus minutieux examen… 
Ces tableaux, le plus grand nombre au moins, constituaient des 
œuvres d’art susceptibles de prendre place dans n’importe quel 
musée du monde civilisé. 

 
J’aurais éprouvé déjà une assez grande surprise de ren-

contrer une semblable galerie dans les plaines lointaines du Pa-
vana ; mais ce qui me frappa le plus, c’est la pensée qu’ils 
avaient été peints sur les lieux mêmes. 
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Mon étonnement n’avait pas cessé encore, lorsqu’un bruit 

de voix venant du dehors interrompit mon examen et me rame-
na vers la fenêtre. 

 
J’aperçus une scène exactement semblable à celles que je 

venais de voir reproduites sur la toile. 
 
Sous l’ombre d’un gigantesque omba, planté devant la mai-

son, quelques cavaliers mettaient pied à terre. 
 
Je compris tout de suite quels étaient ces nouveaux venus ; 

une magnifique autruche mâle était couchée en travers d’une 
des selles et une femelle sur une autre. Une troisième dépouille 
cynégétique, une peau de jaguar, était roulée derrière un des 
chasseurs resté à cheval. 

 
Deux des survenants étaient des gauchos ou bergers ; les 

deux autres ne pouvaient être que le mari et le « cher frère Lui-
gi. » 

 
Luigi… je le reconnus à sa physionomie franchement ita-

lienne… semblait indécis s’il descendrait de cheval ou poursui-
vrait sa route ; tandis que le jeune Anglais, qui parlait aussi ita-
lien, insistait pour le faire rester. 

 
À ce moment, ma belle hôtesse parut sous la verandah et, 

s’avançant jusqu’à la porte de l’enclos, joignit ses sollicitations à 
celles de son mari, ajoutant, selon toute probabilité, qu’il y avait 
un étranger à la maison. Luigi se rendit, mit pied à terre et remit 
la bride à Tomasso qui était sorti des écuries et qui, avec l’aide 
des gauchos, se mit en devoir d’y conduire les chevaux. 

 
Les deux jeunes gens entrèrent. 
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– Mon mari Henry et mon frère Luigi, me dit la charmante 
maîtresse des cérémonies. 

 
Elle ne prononça aucun autre nom et, avant que j’eusse pu 

décliner le mien, commença à expliquer le motif de ma pré-
sence, ainsi que la requête que je lui avais adressée. 

 
– Oh ! certainement, s’écria le jeune Anglais, nous vous 

prêterons un cheval et de grand cœur. Mais pourquoi ne pas 
rester avec nous un jour ou deux ? Peut-être ce délai suffira-t-il 
pour mettre votre monture à même de vous conduire chez votre 
ami. 

 
– Mille grâces ! répondis-je. 
 
J’avais le plus vif désir d’accéder à cette aimable invitation. 

En y réfléchissant, pourtant, je m’imaginai que l’hospitalité of-
ferte était de cette nature particulière aux pays sud-américains… 
mea casa a su disposicion, señor… une simple formule de poli-
tesse. J’allais donc refuser sous quelque prétexte plausible ; 
mais de nouvelles et pressantes sollicitations de la part de mon 
hôte, auquel sa charmante femme et Luigi s’adjoignirent, ne me 
permirent pas de douter de leur sincérité. 

 
Je m’inclinai donc avec reconnaissance et m’engageai à res-

ter, comme on m’y engageait, un jour ou deux à l’estancia. 
 
J’y restai trois jours, les plus agréables de ma vie. Je ne les 

passai pas tous sous le toit de « mon mari Henry » car « frère 
Luigi » possédait une estancia considérable dont celle de sa 
sœur et de son beau-frère n’était qu’une annexe. On m’y condui-
sit et j’y rencontrai une autre belle hôtesse, une jeune Sud-
américaine qui en était devenue, depuis peu, la maîtresse, et le 
père de Luigi, un vénérable Italien qui, en réalité, était le chef 
reconnu de la petite colonie. 
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Une distance d’un demi-mille seulement séparait les deux 
établissements, et, en passant de l’un à l’autre, y dînant alterna-
tivement, chassant entre temps l’autruche, les trois jours passè-
rent si rapidement que je m’imaginais avoir à peine vécu vingt-
quatre heures. 

 
Tomasso avait soigné mon cheval avec une adresse vrai-

ment incroyable. La physionomie de cet homme avait pour moi 
un singulier caractère. Si je l’avais rencontré dans les monta-
gnes de la Romagne et non sur les rives du Parana, je l’aurais 
certainement pris pour un brigand, bien que la ressemblance 
s’arrêtât à l’extérieur, à cette apparence pittoresque que nous 
sommes habitués à attribuer au bandit italien. Au fond, Tomas-
so était un honnête garçon, d’un caractère ouvert, adorant, c’est 
le mot, le signor et la signora au service desquels il s’était atta-
ché. 

 
Ce fut avec un chagrin que je ne cherchai pas à dissimuler 

qu’à l’expiration du troisième jour, j’appris, de la bouche de 
Tomasso, le complet rétablissement de mon cheval. Malgré les 
instances de mes hôtes, je me disposai à continuer mon voyage. 
On ne consentit à me laisser partir qu’après m’avoir fait promet-
tre de m’arrêter à l’estancia, lors de mon retour à Rosario. 

 
Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’espoir de renouer d’aussi 

agréables relations me rendit mon éloignement moins pénible. 
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CHAPITRE LXI 
 

Un hôte inconnu. 
 

Jusqu’à l’heure de mon départ, je n’avais pas entendu pro-
noncer une seule fois le nom de mon hôte. 

 
Celui de son beau-père avait souvent été mentionné. C’était 

signor Francesco Torreani, originaire de la Romagne, lequel 
était venu, plusieurs années auparavant, s’établir dans la répu-
blique Argentine, comme beaucoup d’autres de ses compatrio-
tes, pour améliorer sa condition. 

 
Voilà, à peu près, tout ce que je savais. À vrai dire, grâce 

aux distractions de tout genre qui remplirent les heures de mon 
trop court séjour, je ne m’occupai que du présent sans 
m’inquiéter du passé. 

 
Quel est l’homme qui, respirant à pleins poumons la libre 

et vivifiante atmosphère des Pampas, ou bondissant dans des 
plaines sans limites, sur le dos d’un cheval à demi sauvage, dai-
gne se souvenir des chétifs plaisirs et des insignifiants chagrins 
d’une civilisation corrompue ? Il serait porté plutôt à les oublier 
complément. 

 
Cette disposition d’esprit qui m’était particulière, mes nou-

veaux amis, les Torreani, semblaient l’éprouver comme moi. 
 
Je ne désirais pas connaître leur histoire passée ; quel inté-

rêt auraient-ils eu à me la communiquer ? 
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Aussi l’idée ne leur en vint pas et les quelques détails rela-
tés plus haut ne me furent révélés que par les incidents de la 
conversation. 

 
Si je savais peu de chose en ce qui concernait les Torreani, 

j’en appris moins encore sur les antécédents de mon hôte, mon 
propre compatriote cependant. 

 
Comme je l’ai dit, j’étais arrêté sur le seuil et je lui adressais 

mes adieux sans avoir jamais su son nom. 
 
Cela peut paraître étrange et demander une explication. 

Elle sera facile. 
 
Dans les pays méridionaux de l’Europe, ainsi que chez 

leurs nationaux établis dans l’Amérique espagnole, le nom de 
famille de l’individu n’est presque jamais prononcé ; on ne le 
désigne que sous son nom de baptême, ou apellido. 

 
Cette habitude, il est vrai, ne pouvait atteindre mon hôte 

anglais qu’en raison de son entourage italien. 
 
Mais, pour des raisons que je n’avais pas le droit de recher-

cher, je le trouvai singulièrement réservé, toutes les fois que le 
hasard amenait la conversation sur l’Angleterre ; et bien qu’il ne 
témoignât d’aucun préjugé contre son pays national, il ne sem-
blait lui porter qu’un intérêt secondaire ; il évitait même d’en 
parler. 

 
Sur cette indifférence, j’avais échafaudé un système 

d’hypothèses. Je l’attribuais à des malheurs de jeunesse, peut-
être à une exclusion sociale. Cette dernière conjecture me sem-
blait toutefois un peu hasardée. Langage, manière, développe-
ment intellectuel et moral, tout, chez mon hôte, dénotait, sinon 
une haute naissance, au moins l’éducation qui accompagne gé-
néralement celle-ci. Plus d’une fois, dans la conversation, nous 
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avions échangé les signes maçonniques des universités d’Eton et 
d’Oxford. Qui était-il ? D’où venait-il ? Ma curiosité était excitée 
au plus haut point ; mais, par savoir-vivre, je n’avais pas cher-
ché à la satisfaire, au moyen de questions directes auxquelles, 
d’ailleurs, on n’eût peut-être pas répondu. 

 
Ce doute, néanmoins, me tourmentait si bien qu’au dernier 

moment, je me résolus à l’éclaircir. 
 
– Vous me pardonnerez, dis-je, si, après une hospitalité 

aussi gracieuse que peu méritée, je désire connaître le nom de 
mon hôte. Ce n’est pas par curiosité, veuillez le croire ; mais 
simplement pour savoir à qui je dois désormais adresser le juste 
tribut de ma reconnaissance. 

 
– Il est vrai, capitaine, me répondit-il en riant, que vous 

ignorez encore mon nom. Je me rappelle maintenant que vous 
ne m’avez jamais adressé la parole que sous l’appellation ita-
lienne de signor. Quelle singulière négligence ? Vous garder 
trois jours sans vous dire mon nom !… C’est fort drôle, n’est-ce 
pas ?… Et tout à fait en dehors des habitudes anglaises ? Pour 
m’excuser autant qu’il est en mon pouvoir, j’adopterai la mode 
de notre pays et vous offrirai ma carte. Je crois qu’il m’en reste 
encore quelques-unes dans un vieux portefeuille. Permettez-
moi d’y aller voir. 

 
Mon hôte rentra dans la maison, nous laissant, sa char-

mante femme et moi, rire à notre aise de l’incident. 
 
Il revint bientôt avec le portefeuille en question. Il en tira 

plusieurs petits cartons glacés, jaunis par la vieillesse, en choisit 
un et me le présenta. 

 
N’osant, par délicatesse, lire l’inscription en sa présence, je 

me contentai de jeter négligemment les yeux sur la carte et lui 
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adressant un adieu final… j’avais déjà pris congé de sa femme… 
je montai à cheval et m’éloignai. 

 
La curiosité ne me permit pas de conserver longtemps 

l’impassibilité et la réserve de l’homme du monde. Tirant la 
carte de la poche où je l’avais introduite, je lus : 

 
HENRY HARDING. 

 
– Excellent nom anglais, pensai-je, et dont j’ai de bonnes 

raisons pour me souvenir. 
 
Cependant il ne me vint aucunement à l’idée que le jeune 

estanciero des Pampas pût avoir la moindre relation de parenté 
avec les Harding de Beechwood-Park, dans le comté de Bucks ; 
et, sans autre réflexion, je plaçai la carte dans mon portefeuille 
et continuai mon voyage interrompu. 
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CHAPITRE LXII 
 

Un légataire retrouvé. 
 

Le lecteur s’étonnera sans doute de mon défaut 
d’intelligence et se demandera comment je n’avais pas reconnu 
en M. Henry Harding une ancienne connaissance. 

 
Par le fait, ce n’en était pas une pour moi. Je ne l’avais vu 

qu’une fois, alors qu’adolescent encore imberbe, il était venu 
passer ses vacances à Beechwood. L’eussé-je même plus souvent 
rencontré, il est peu probable que, dans l’homme au teint bron-
zé, à la barbe épaisse, plus semblable à un Italien qu’à un An-
glais et parlant de préférence l’idiome de la péninsule, j’aurais 
reconnu le jeune collégien, à moins que quelque circonstance 
fortuite n’eût ravivé mes souvenirs ; par exemple, peut-être, si 
j’avais entendu plus tôt prononcer son nom. 

 
Actuellement, je poursuivais mon chemin, réfléchissant 

seulement que mon compatriote le colon était un bien beau 
jeune homme, fort heureux d’avoir pour femme une aussi admi-
rable créature. 

 
Quant à mes autres hôtes, le lecteur doit se rappeler qu’il 

les connaît beaucoup plus que je ne les connaissais alors moi-
même. Tout ce que j’en savais se bornait à ce que j’avais appris 
pendant les trois jours qui venaient de s’écouler, et aucun de ces 
renseignements n’était de nature à me ramener, par association 
d’idées, à mes anciennes connaissances du comté de Bucks. 
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Ceci, j’espère, suffira pour expliquer l’indifférence avec la-
quelle je réintégrai dans mon portefeuille la carte de M. Henry 
Harding, après avoir lu le nom qui y était inscrit. 

 
En arrivant à l’estancia de mon ami, je trouvai ce dernier 

assez inquiet de mon long retard. Il m’attendait trois jours plus 
tôt ; et si les herbes des pampas avaient eu le temps d’atteindre 
toute leur croissance, il aurait supposé ou que je m’étais égaré, 
ou que j’étais tombé entre les mains des voleurs, qui ne sont à 
craindre, dans la prairie, que lorsque ces gigantesques roseaux 
ont acquis leur entier développement. 

 
Je lui dis la cause de mon retard et l’aimable hospitalité qui 

m’avait été octroyée. Je m’étendais avec plaisir sur ces détails, 
lorsque mon ami m’interrompit tout à coup. 

 
– Avez-vous jamais connu un certain général Harding, de 

Bucks ? me demanda-t-il. 
 
– Un général Harding, de Bucks ? 
 
– Oui ! je sais que vous avez souvent visité ce comté. Le gé-

néral Harding dont je parle est mort il y a cinq ou six ans. 
 
– J’ai connu un général Harding, de Beechwood-Park, dans 

le Buckinghamshire, mais je n’ai eu avec lui que d’éphémères 
relations. Il est mort à peu près à l’époque dont vous parlez. Se-
rait-ce celui-là ? 

 
– Lui-même, par Dieu ! Beechwood !… C’est bien ce nom-

là, je crois !… Nous le saurons tout à l’heure ! C’est fort singu-
lier, continua mon ami en se levant et se dirigeant vers un secré-
taire placé dans un coin de l’appartement, fort singulier, en véri-
té ! J’avais moi-même l’intention de me rendre à l’estancia où 
vous avez été si bien reçu… et pas plus tard qu’aujourd’hui, si je 
ne vous avais pas attendu… Et c’est en vous attendant que j’ai 
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découvert… ce qui motivait mon dérangement. Je suis très-peu 
lié avec mon voisin anglais, M. Harding. Il ne fréquente que des 
Italiens et des Argentins, que nous ne voyons guère, nous autres 
Anglais. Mais il passe pour un homme de mérite, malgré tout. 

 
– Je suis charmé de vous en entendre ainsi parler. C’est 

précisément l’impression que j’ai emportée de ma courte visite. 
Mais qu’a-t-il de commun avec le général Harding ? 

 
Ma curiosité, ai-je besoin de le dire, était excitée à un tel 

point que je tirai la carte de mon portefeuille et la soumis à un 
nouvel examen. 

 
– Eh bien ! dit mon ami en revenant au point de départ de 

notre conversation, tandis que j’attendais votre arrivée, il 
m’était impossible de quitter la maison. N’ayant pas d’autre dis-
traction, je pris, pour les lire, quelques vieux journaux anglais. 
Nous n’en avons jamais ici de date récente ; mais ceux-là re-
montaient à quelques années. L’un d’eux était un numéro du 
Times… Et si jamais vous habitez les Pampas aussi longtemps 
que moi, vous lirez le Times avec volupté, quelle que soit sa 
date, depuis la première ligne jusqu’à la dernière, y compris les 
annonces. Je parcourais ces dernières, lorsque mes regards 
s’arrêtèrent sur un avis… que je veux vous faire lire à vous-
même. 

 
Je pris le journal que me présentait mon ami et lus 

l’annonce qu’il m’indiquait. Elle était conçue dans les termes 
suivants : 

 
« HENRY HARDING : Si M. Henry Harding, fils du feu gé-

néral Harding, de Beechwood-Park, dans le comté de Buck-
hingham, veut prendre la peine de passer chez MM. Lawson et 
fils, avoués, Lincoln’s Inn Fields, il y apprendra QUELQUE 
CHOSE DE TRÈS-AVANTAGEUX POUR LUI. M. Harding a 
été, pour la dernière fois, vu à Rome, pendant la tourmente ré-
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volutionnaire, et l’on suppose qu’il a pris part à la défense de 
cette ville. Magnifique récompense à toute personne qui fera 
connaître son adresse actuelle, ou, en cas de mort, indiquer 
l’époque et les circonstances du décès. » 

 
– Qu’en pensez-vous ? demanda mon ami quand il 

s’aperçut que j’avais terminé ma lecture. 
 
– Je me rappelle avoir déjà vu cette annonce, répondis-je. 

Elle a été insérée itérativement et a fait beaucoup de bruit à 
cette époque. On n’ignorait pas que le jeune Harding avait quit-
té l’Angleterre, mais personne ne savait pertinemment de quel 
côté il avait porté ses pas. C’était quelque temps avant la mort 
de son père. Le bruit courait qu’il avait été refusé par une jeune 
fille qu’il voulait épouser, et que j’ai connue moi-même ; puis, 
qu’il s’était rendu en Italie et qu’il avait été capturé par les bri-
gands ou s’était affilié aux bandes de Mazzini et de Garibaldi. 
Mais personne ne savait la vérité, le général Harding ayant pour 
habitude de garder pour lui ses secrets de famille. Toutes ces 
suppositions ne se répandirent qu’après sa mort, au moment où 
parurent ces annonces ; alors le jeune homme avait depuis long-
temps disparu et le fait n’excita que peu d’attention. On disait 
que son père lui avait laissé un legs et que c’était pour le lui dé-
livrer que l’avoué le cherchait. 

 
– C’est précisément ce que je pensais. Croyez-vous qu’on 

l’ait trouvé ? 
 
– Je n’en sais rien. Je n’ai pas connu le résultat de ces avis 

multipliés, ayant moi-même quitté l’Angleterre à cette époque et 
n’y étant pas retourné depuis. 

 
– Ne pensez-vous pas que cet Henry Harding de l’annonce 

du Times et le jeune estanciero, votre hôte, soient une seule et 
même personne ? 
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– C’est possible et même probable. L’avis affirme que c’est 
à Rome qu’il a disparu et la famille dans laquelle il est entré 
vient de Rome. C’est ce qui m’a été dit à l’estancia. Ce peut-être 
le même individu ; il est possible aussi qu’il ait répondu à 
l’annonce et reçu ce quelque chose d’avantageux, quoi que ce 
soit… bien qu’à mon sens ce quelque chose fût peu de chose. Il 
était de notoriété que le général Harding avait légué à son fils 
aîné la totalité de ses biens et que Henry n’aurait pour tout héri-
tage qu’un millier de livres sterling. Si cet Henry est mon hôte, il 
a, selon toute probabilité, reçu son argent. N’est-ce pas avec ce 
capital qu’il a pu s’établir aussi modestement en Amérique ? 

 
– Non, je puis vous le certifier. Il est venu ici longtemps 

avant la date de l’annonce et n’a jamais, depuis, quitté le pays, 
pour aller aussi loin qu’en Angleterre, au moins. 

 
– Il n’aurait pas eu besoin d’aller en Angleterre pour tou-

cher ce mince héritage de mille livres. L’affaire a pu s’arranger 
par correspondance. 

 
– C’est juste, mais j’ai de bonnes raisons pour croire qu’il 

tient à loyer seulement l’estancia où vous l’avez trouvé. Son 
beau-père est le véritable propriétaire des deux établissements ; 
et c’était ainsi dès le principe, longtemps avant que l’annonce 
eût pu être insérée dans le Times. Selon moi, il n’a jamais vu 
cette annonce ; et si c’est l’individu qui y est désigné, il serait 
bon qu’il la connût. Comme je vous l’ai dit, j’avais l’intention de 
me rendre chez lui et de l’interroger moi-même. Car bien que je 
n’aie entretenu avec lui que de rares relations, j’en ai entendu 
dire beaucoup de bien… pas comme éleveur, par exemple. Il est, 
pour cela, trop passionné pour la chasse, et je crains bien qu’il 
n’ait guère fait fructifier la dot de sa femme ou la fortune de son 
beau-père. J’ai entendu dire que son état de dépendance et son 
peu d’expérience agricole le chagrinaient sensiblement. Dans le 
cas où un legs lui aurait été fait et en supposant que ce legs fût 
encore à sa disposition, cet argent, j’en suis certain, serait le 
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bien accueilli. À Londres, mille livres sterling ne sont rien ; c’est 
une fortune dans les Pampas. 

 
– Vous avez parfaitement raison, répondis-je machinale-

ment. Je me demandais s’il était possible que l’amant repoussé 
de miss Belle Mainwaring fût le même individu que j’avais vu 
marié à une femme valant dix mille fois mieux que cette infer-
nale coquette. 

 
– Voici ce qu’il faut faire, reprit mon hôte. Vous avez été 

invité à vous arrêter à l’estancia lors de votre retour à Rosario, 
n’est-ce pas ? 

 
– Je l’ai formellement promis. 
 
– Heureux coquin ! avoir fait deux aussi charmantes 

connaissances ; car la dame argentine ne le cède guère en beau-
té à sa belle-sœur l’Italienne ! Et tout cela, grâce à un faux pas 
de son cheval ! Par Jupiter ! je m’exposerais bien à me casser le 
cou chaque jour de l’année, dans l’espoir d’une chance sembla-
ble ! À ce point de vue, la fortune vous a toujours favorisé ! 

 
La chaleur avec laquelle s’exprimait mon ami m’amusa un 

instant. C’était un célibataire endurci que je ne croyais pas ca-
pable de baisser pavillon, même devant les charmes de la sédui-
sante Lucetta… J’avais entendu nommer ainsi Mme Harding. 

 
– Que vouliez-vous me proposer ? dis-je pour couper court 

à cette explosion d’enthousiasme. 
 
– D’emporter avec vous le vieux numéro du Times et de 

faire lire l’annonce à M. Harding en personne. Je vous accom-
pagnerai si vous voulez ; mais comme vous avez déjà fait 
connaissance et que vous en savez sur cette affaire plus long que 
moi, il me semble que c’est à vous qu’il appartient de la dé-
brouiller. Qu’en dites-vous ? 
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– Je n’y fais pas d’objection. 
 
– Tout va bien, alors. Maintenant il faut que je m’occupe de 

vous faire passer le temps aussi agréablement que possible ; 
mais je crains que ma maison de célibataire ne vous semble bien 
triste auprès de celle que vous venez de quitter. Le purgatoire 
après le paradis ! Ha ! ha ! ha ! 

 
Je ne pus m’empêcher de songer qu’il y avait un peu de vé-

rité dans ces paroles ; mais je tâchai de déguiser ma pensée sous 
le rire avec lequel j’accueillis la plaisanterie de mon ami. 
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CHAPITRE LXIII 
 

Un numéro du Times. 
 

En dépit de ses précautions oratoires, les distractions ima-
ginées par mon vieux camarade de collège furent loin d’être tris-
tes et je ne m’ennuyai pas une minute pendant les huit jours que 
je lui consacrai. 

 
Le matin du neuvième, j’étais à cheval, me disposant à re-

tourner à Rosario, avec l’intention de m’arrêter, selon ma pro-
messe, à l’estancia de M. Henry Harding, que je ne pouvais plus 
considérer comme un étranger, s’il était véritablement le fils du 
général anglo-indien. 

 
Mon célibataire m’accompagna et j’eus le plaisir de provo-

quer une sympathique intimité entre deux de mes compatriotes 
dignes de se connaître mutuellement plus qu’ils ne l’avaient fait 
jusque-là. 

 
La signora Lucetta se montra aussi charmante et aussi ai-

mable que jamais, et bientôt nous vîmes les deux familles 
s’assembler sous le même toit, pour nous fêter plus amicale-
ment. 

 
L’hospitalité que nous reçûmes pendant plusieurs jours 

était bien de nature à nous la faire regretter et j’ai tout lieu de 
croire que mon vieux camarade reprit le chemin de son estancia 
solitaire avec la ferme résolution de se faire bénédictin. 
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Quant à moi, je n’étais plus traité en étranger. Mon hôte 
sud-américain était bien le fils du général Harding, de Beech-
wood-Park, l’objet même de l’annonce du Times, l’exilé volon-
taire jusqu’alors cherché vainement. 

 
Dans un entretien que nous eûmes ensemble peu après 

mon arrivée, il me raconta son histoire, telle que j’ai essayé de la 
reproduire moi-même dans les pages qui précédent. 

 
– Et ceci ? dis-je en montrant l’annonce du journal. 
 
– Je ne l’ai jamais vue… c’est la première fois que j’en en-

tends parler, répondit-il. 
 
– Vous connaissiez la mort de votre père, je suppose ? 
 
– Oh ! oui. Je l’ai apprise par les journaux, peu de temps 

après le triste événement. Pauvre père ! Peut-être ai-je agi trop 
inconsidérément !… Mais il est trop tard maintenant pour le 
reconnaître. 

 
Voyant le chagrin qui assombrissait sa physionomie, à la 

pensée de son père, je m’empressai de changer de conversation. 
 
– Et le mariage de votre frère, vous en avez aussi été in-

formé ? 
 
– Non, répondit-t-il à ma grande surprise. Il est marié ? 
 
– Depuis longtemps ; son mariage a été également annoncé 

dans les journaux et avec assez de fracas, ma foi ! Il est étonnant 
que vous ne l’y ayez pas vu. 

 
– Ah ! les journaux ! Je n’ai jamais ouvert une feuille an-

glaise depuis celle contenant l’avis du décès de mon père. J’en 
exécrais la vue, comme de tout ce qui venait d’Angleterre, du 
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reste. Je n’ai même pas voulu me lier avec mes compatriotes 
établis dans ce pays, ainsi qu’on a pu vous le dire. Et quelle est 
la femme que M. Nigel Harding a daigné rendre heureuse ? 
Vous la connaissez, je suppose. 

 
– Il a épousé une miss Belle Mainwaring, fis-je, en donnant 

à ma physionomie un air de profonde innocence et non sans une 
certaine appréhension du chagrin que pouvait faire naître cette 
nouvelle. 

 
Je me trompais, le jeune homme resta impassible. 
 
– La dame ne m’est pas inconnue, répondit-il avec un sou-

rire ironique. Elle et mon frère sont faits pour se rendre mutuel-
lement très-heureux. Leurs caractères, je pense, s’accordent 
admirablement. 

 
Je comprenais parfaitement le sens de cette observation. Je 

m’abstins, toutefois, d’en rien témoigner. 
 
– Mais, dis-je en revenant à l’annonce, que comptez-vous 

faire de ceci ? Vous voyez qu’il est question de quelque chose 
d’avantageux pour vous. 

 
– Presque rien, je m’imagine. Je crois savoir de quoi il 

s’agit… un millier de livres sterling que mon père a promis de 
me laisser après sa mort. C’était prévu dans son testament. Ce 
testament… 

 
Il s’interrompit et un sourire amer plissa ses lèvres ; mais 

sa physionomie s’éclaircit presque aussitôt. 
 
– Eh bien, je devrais m’en réjouir, de ce testament, bien 

qu’il m’eût déshérité. Car sans lui, signor, ajouta-t-il, oubliant 
qu’il parlait à un compatriote, sans lui, je n’aurais jamais connu 
ma chère Lucetta, et j’ose croire que vous conviendrez que de ne 
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pas la connaître c’eût été le plus grand malheur qui eût pu 
m’arriver dans ma vie. 

 
C’était là un singulier appel, on en conviendra ; mais je ne 

pus me dispenser d’y répondre. 
 
Il aurait continué à broder sur cet agréable thème ; mais le 

moment approchait où nous devions rejoindre ces dames et je 
fus obligé d’appeler de nouveau son attention sur le véritable 
objet de notre conversation particulière. 

 
– Quand ce ne serait que mille livres, dis-je, la somme vaut 

la peine de s’en occuper. 
 
– C’est juste, répliqua-t-il, et j’ai quelquefois songé à la ré-

clamer… j’entends dans ces derniers temps. Dans le principe, 
j’étais tellement chagrin de tout ce qui s’était passé en Angle-
terre que j’étais bien décidé à refuser même le misérable legs 
qui m’était attribué. Mais, pour parler vrai, je n’ai pas gagné ici 
beaucoup d’argent et je commence à me considérer plutôt 
comme le pensionnaire de mon digne beau-père que comme son 
fermier. Avec mille livres, bien à moi, je me relèverais un peu 
dans ma propre estime. 

 
– Que décidez-vous alors ? Voulez-vous partir avec moi et 

venir chercher la somme en Angleterre ? 
 
– Non, non, mille fois non ! Quand il s’agirait de dix mille 

livres sterling, je ne consentirais pas à m’éloigner de cette heu-
reuse demeure et à abandonner ma douce vie sud-américaine. 
Si, comme je le crois, mille livres se trouvent déposées en mon 
nom chez MM. Lawson et fils, je puis me les procurer par fondé 
de pouvoir… Vous allez partir pour l’Angleterre, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, par le premier steamer. 
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– Eh bien, pourquoi ?… Mais je craindrais d’être importun. 
Vous avez à vous occuper de vos propres affaires. 

 
– Mes affaires ne sont pas si considérables que je ne puisse 

m’occuper de celles que vous voudriez bien me confier. Je me 
trouverai assez indemnisé de mes peines par l’hospitalité que 
j’ai reçue dans votre estancia. 

 
– Oh ! ne parlons pas d’hospitalité ! D’ailleurs, ce n’est pas 

à moi que vous en êtes redevable. C’est Lucetta qui vous a ac-
cueilli la première. Si j’avais été présent, reconnaissant en vous 
un Anglais, peut-être me serais-je empressé de vous prêter un 
cheval et de vous congédier ; étant Anglais moi-même, je vous 
aurais, selon toute probabilité, volé votre magnifique bête et 
donné une rosse en échange. Ha ! ha ! ha ! 

 
Je fis chorus, comprenant que cette sardonique observa-

tion n’était qu’une plaisanterie. 
 
– Sérieusement, continua-t-il, vous pouvez me rendre ce 

service beaucoup mieux qu’aucun chenapan d’homme de loi. 
Allez trouver ce Lawson, de Lincoln’s Inn Fields. Ni le vieux lé-
giste ni son fils ne me sont totalement inconnus… C’est d’assez 
braves gens… je veux dire, pour des avoués. S’ils ont de l’argent 
à moi, ils le remettront sans aucun doute. Je vous donnerai une 
lettre vous autorisant à le recevoir et vous adresserez la somme 
à quelque banquier de Buenos-Ayres, de façon qu’elle me par-
vienne par l’intermédiaire de ses correspondants de Rosario. 
Vous voudrez bien me rendre ce service, n’est-ce pas ? 

 
– Avec le plus grand plaisir. 
 
– Assez donc sur ce sujet. Ces dames vous attendent. Vous 

aimez la guitare, je crois, et j’entends Lucetta accorder la sienne. 
Luigi chante comme un autre Mario et la señorita, comme il 
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appelle sa Sud-américaine, est un vrai rossignol. Écoutez ! on 
nous appelle. Venez-vous, capitaine ? 

 
Je n’avais nul besoin d’être sollicité pour obéir à ces voix 

argentines qui réclamaient notre présence dans l’appartement 
voisin. 
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CHAPITRE LXIV 
 

Le Testament du Général. 
 

Deux mois après, je me trouvais sous un ciel bien différent 
de celui qui surplombe la région du Pavana et qui ressemble à 
du saphir en fusion, dans une chambre qui se rapprochait au-
tant du cuarto de l’estancia sud-américaine qu’une cellule de 
Newgate d’un appartement du palais de Buckingham. J’entrais 
dans la poudreuse officine d’un légiste de Lincoln’s Inn… Law-
son de son nom. 

 
Ce fut le vieil avoué qui me reçut. Il avait l’air du plus hon-

nête homme du monde ; et, comme je le sus plus tard, 
l’apparence ne mentait pas. 

 
– En quoi puis-je vous servir, capitaine ? me demanda-t-il 

poliment, les yeux fixés sur la carte de visite que je lui avais fait 
parvenir en guise d’introduction. 

 
– Voici qui vous renseignera, répondis-je en lui présentant 

un vieux numéro du Times ouvert à l’endroit d’une annonce en-
tourée d’un filet de crayon rouge. Je pense que c’est à votre mai-
son qu’il y a lieu de s’adresser ? 

 
– Oui, s’écria-t-il en sautant sur son fauteuil comme si je 

lui présentais la gueule d’un pistolet. Il y a longtemps que cet 
avis a été inséré !… Mais n’importe !… Pouvez-vous me rensei-
gner sur la personne qui en fait l’objet ? 
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– Peut-être, répondis-je avec réserve, ignorant encore jus-
qu’à quel point je pouvais engager les intérêts de mon mandant. 

 
– Il vit encore, alors ?… J’entends M. Henry Harding. 
 
– J’ai d’excellentes raisons pour le croire. Je l’ai vu il y a 

deux mois à peine. 
 
– Par… 
 
Le légiste laissa échapper une exclamation anti-

professionnelle, mais qui lui était arrachée par l’étrangeté de la 
situation. 

 
– Ceci est sérieux, continua-t-il, très-sérieux, en vérité. 

Mais, monsieur… je vous demande pardon… capitaine, permet-
tez-moi de vous demander de quelle part vous venez. Je vous 
connais de nom et je crois pouvoir me fier à vous… Êtes-vous un 
ami de M. Nigel Harding ? 

 
– Si je l’étais, M. Lawson, je ne vous donnerais pas le ren-

seignement que je me suis chargé de vous communiquer. 
D’après tout ce que j’ai appris, M. Nigel Harding serait le der-
nier homme au monde à se réjouir de savoir que son frère est 
vivant. 

 
Cette simple phrase fit sur le légiste l’effet d’une pile élec-

trique. Je vis, tout de suite, qu’il était pour nous, de même qu’il 
n’eut pas de peine à s’apercevoir que je pensais comme lui. On 
m’avait déjà informé qu’il n’était plus l’homme d’affaires du 
domaine de Beechwood. 

 
– Et vous m’assurez qu’il est vivant ? reprit-il avec une so-

lennité indiquant suffisamment l’intérêt qu’il attachait à ma ré-
ponse. 

 



– 370 – 

– La meilleure preuve que je puisse vous en donner est ce-
ci. 

 
Et je lui mis entre les mains la lettre de Henry Harding 

demandant la délivrance de son legs présumé de mille livres. 
 
– Mille livres sterling ! s’écria l’avoué après avoir lu. Mille 

livres !… Cent mille livres, ni plus ni moins… Et les intérêts ca-
pitalisés… Et les hypothèques déjà prises… Et les gaspillages de 
Woolet, ce misérable fripon !… Ah ! voilà la punition de 
M. Nigel Harding et de sa douce moitié ! 

 
Je ne m’attendais pas à cette explosion. Je laissai le temps 

à M. Lawson de se calmer et le priai ensuite de s’expliquer. 
 
– M’expliquer ! s’écria-t-il en mettant ses lunettes d’un air 

magistral et me montrant une véritable physionomie de légiste. 
Avec vous, monsieur, je le ferai avec le plus grand plaisir. Cette 
lettre me commande d’avoir en vous toute confiance… Ainsi, il 
est encore vivant, le brave enfant… le fils chéri de mon vieil ami 
Harding, ainsi qu’il me le disait lui-même à son lit de mort et 
dans son dernier soupir !… Dieu merci, il vit, et nous pouvons 
encore punir l’usurpateur et, en même temps, ce gredin de 
Woolet… Quelle heureuse nouvelle !… Quelle glorieuse révéla-
tion !… Quelle résurrection devrais-je dire ! 

 
– Mais que signifie tout cela, M. Lawson ? je suis venu vous 

trouver à la demande de mon ami, M. Henry Harding, que j’ai, 
par hasard, rencontré dans l’Amérique du Sud, sur les bords du 
Pavana, comme le dit sa lettre. Il m’a chargé d’une enquête que 
je cherche à faire de mon mieux… Il croit que vous avez entre les 
mains mille livres que lui a léguées son père, et m’a prié de les 
recevoir pour lui. 

 
– Mille livres !… Le domaine de Beechwood ne vaudrait-il 

donc que mille livres !… Lisez, capitaine… lisez ! 
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En disant ces mots il poussa devant moi une grande feuille 

de parchemin qu’il avait extraite d’un tiroir. 
 
C’était un testament que je me contenterai d’analyser. 
 
Révoquant un testament antérieur par lequel il laissait la 

totalité de ses biens à son fils aîné, Nigel, et un legs de mille li-
vres à son fils cadet, Henry, le général Harding en intervertissait 
complètement les termes et attribuait le domaine à Henry et les 
mille livres à Nigel. 

 
Par cet acte, très-explicite, MM. Lawson et fils étaient 

nommés exécuteurs testamentaires. Les dernières volontés du 
défunt ne devaient être dévoilées à Nigel Harding que si on ac-
quérait la certitude que Henry était vivant ; pour arriver à cette 
certitude, le général ordonnait toutes diligences, soit par la voie 
des feuilles publiques, soit par tout autre moyen que les exécu-
teurs testamentaires jugeraient nécessaires. 

 
En attendant, Nigel devait rester maître du domaine, 

conformément aux termes du premier testament ; au cas où la 
mort de Henry serait prouvée, on ne devait aucunement le trou-
bler dans sa possession, sans, pour cela, l’aviser du dernier tes-
tament désormais considéré comme nul et non avenu. 

 
Par un codicille, le général laissait à sa sœur une rente an-

nuelle et viagère de deux cents livres sterling à prendre sur les 
revenus de ses propriétés. 

 
Tels étaient les termes du singulier document dont l’avoué 

m’avait invité à prendre connaissance. 
 
Ai-je besoin de dire la satisfaction mêlée d’étonnement que 

m’inspira cette lecture. 
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Mon aimable hôte, le jeune estanciero du Parana, ne pour-
rait plus se considérer comme l’obligé de son digne beau-père. 
Et quelque peu d’affection qu’il prétendit éprouver pour 
l’Angleterre, j’étais presque certain que la possession des do-
maines paternels ne manquerait pas de modifier ses préjugés 
contre son pays natal. 

 
– De tout ceci, dis-je en m’adressant à l’avoué, il résulte 

que M. Henry Harding devient seul propriétaire du domaine de 
Beechwood ? 

 
– C’est indiscutable, répondit M. Lawson… De toute la for-

tune de son père, à l’exception des mille livres et de la rente via-
gère. 

 
– Ce sera pour M. Nigel une surprise peu agréable. 
 
– Et pour M. Woolet donc ! Ils ont fait tous deux 

l’impossible pour m’empêcher de publier l’avis concernant le 
légataire perdu. Naturellement, ils pensaient que c’était sim-
plement pour lui délivrer son pauvre legs de mille livres ster-
ling. Cette somme, c’est à M. Nigel qu’elle appartient mainte-
nant, et nous verrons jusqu’à quel point elle couvrira les dépens 
provenant du fait de M. Woolet. Sur ma parole ! ce sera un coup 
de tonnerre ! Et je vais sans tarder prendre mes mesures pour le 
faire éclater. 

 
– Comment comptez-vous procéder ? 
 
L’avoué me regarda fixement ; il semblait hésiter à me ré-

pondre. 
 
– Excusez-moi, M. Lawson, dis-je. Si je vous ai adressé 

cette question, c’est uniquement par curiosité. Cela ne me re-
garde pas, je le sais. 
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– Vous êtes dans l’erreur, capitaine. Pardonnez ma fran-
chise ; l’affaire vous concerne parfaitement, M. Henry Harding 
vous ayant donné plein pouvoir d’ester en justice en ses lieu et 
place. 

 
– C’est vrai, mais seulement dans la supposition qu’il au-

rait à recevoir un legs de mille livres. Maintenant il s’agit, 
comme vous l’assurez, d’un héritage de cent mille livres ster-
ling… Le cas est bien différent, et je crains qu’il ne dépasse de 
beaucoup mes pouvoirs discrétionnaires. Mais si je ne puis 
poursuivre l’affaire moi-même, je suis trop l’obligé de votre 
client pour ne pas me mettre complètement à votre disposition. 

 
– C’est là précisément ce que je voulais vous demander et 

c’est ce qui explique mon hésitation de tout à l’heure. Je suis 
heureux de savoir que nous pouvons compter sur votre assis-
tance. Nous en aurons certainement besoin. On ne lâche pas 
une fortune semblable sans la défendre du bec et des ongles. 
Nous devons nous attendre à une lutte sérieuse et à des man-
œuvres d’une honorabilité plus que douteuse, avec un adver-
saire tel que Woolet !… Un chicanier émérite qui fait lisière des 
principes les plus sacrés ! 

 
– Mais comment pourraient-ils attaquer le testament ? Il 

est d’une clarté et d’une netteté absolues et vous êtes certain que 
c’est le dernier en date. 

 
– Signé par le général Harding, la veille de sa mort, par-

devant témoins !… Voici leurs noms ! Il est en règle et indiscu-
table. 

 
– Mais alors ?… 
 
– Ah ! oui, mais alors ?… Il nous faudra prouver l’identité 

du demandeur ; c’est là le point capital !… Dites-moi ! À qui res-
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semble-t-il, notre jeune homme ? Sa physionomie s’est-elle 
beaucoup modifiée depuis qu’il a quitté l’Angleterre ? 

 
C’est ce que je ne saurais vous dire. 
 
– Comment !… Vous l’avez vu il y a deux mois ! 
 
– C’est vrai ; mais je puis presque dire que je le voyais ! 

pour la première fois. Je l’avais rencontré dans une réunion il y 
a six ans de cela, et j’avais perdu de lui tout souvenir. 

 
– Il était très-jeune, poursuivit l’avoué, lors de cette mal-

heureuse affaire… pas si malheureuse après tout. Sans doute, il 
aura beaucoup changé. Sa captivité parmi les brigands… ses 
combats sur les barricades… sa longue barbe… son teint bronzé 
par le soleil sud-américain, sans parler de la vie de chanoine 
qu’il mène !… Non, le Henry Harding d’aujourd’hui ne peut res-
sembler au Henry Harding qui a quitté son pays il y a six an-
nées. Sur ma parole ! Je vois là une redoutable difficulté. On 
trouve maintenant des gens disposés à prêter toute sorte de 
serments, à jurer que le blanc est bleu et même noir… s’il en est 
besoin et si on les paye bien. Dans l’espèce, l’argent ne manque-
ra pas, non plus que la détermination de l’utiliser convenable-
ment. Woolet ne s’arrêtera devant rien ; M. Nigel Harding 
n’éprouvera pas plus de scrupules… sans parler de Mme Nigel et 
de sa respectable mère. Nous aurons à lutter, capitaine… soyez-
en convaincu ! 

 
– Vous ne semblez pas, cependant, éprouver beaucoup de 

crainte quant au résultat ? Fis-je, en remarquant l’air de triom-
phante confiance avec lequel s’exprimait l’avoué qui avait parlé, 
seulement au conditionnel, de la constatation de l’identité de 
son client. 

 
– Pas la moindre… non, pas la moindre crainte ! Je ne re-

doute aucunes difficultés. Il aurait pu s’en présenter ; mais j’ai 



– 375 – 

un moyen de les vaincre !… Rassurez-vous donc, capitaine. Vous 
serez prévenu en temps utile. Il ne me reste qu’à appeler toutes 
les parties devant la cour. 

 
– Mais… vous n’entendez pas les actionner maintenant ? 
 
– Non certes, capitaine. Je ne parlais qu’au figuré. Le pre-

mier point, c’est de faire venir ici M. Henry ; il faut l’envoyer 
chercher… Voyons !… Estancia Torreani, par Rosario, sur le 
Pavana, dites-vous. Mon fils va partir immédiatement pour 
l’Amérique du Sud. C’est un long voyage, mais n’importe ! On 
peut faire plus d’une fois le tour du monde pour cent mille livres 
sterling !… Maintenant, capitaine, j’ai deux grâces à vous de-
mander : c’est d’abord d’écrire à votre ami, M. Henry Harding, 
pour l’informer de tout ce que je viens de vous apprendre. Mon 
fils emportera la lettre avec vos instructions. Ensuite, de me 
donner votre parole de garder le secret jusqu’à… eh bien ! jus-
qu’à l’arrivée de M. Henry Harding lui-même. 

 
Naturellement je fis le serment demandé et donnai à 

M. Lawson junior toutes les indications nécessaires pour facili-
ter son voyage transatlantique. Puis, laissant mon adresse à 
M. Lawson junior, afin que l’avoué pût communiquer avec moi 
quand il le lugerait à propos, je quittai l’étude de Lincoln’s Inn 
Fields, aussi enchanté que surpris de la découverte que je venais 
d’y faire. 
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CHAPITRE LXV 
 

Le Doigt du Destin. 
 

Six mois après, je fus cité comme témoin dans un procès 
d’une nature assez ordinaire, d’ailleurs. Il s’agissait d’un testa-
ment contesté. 

 
Mais cette cause empruntait à des circonstances spéciales, 

ainsi qu’à la position sociale des parties, une gravité exception-
nelle et elle eut un retentissement bien susceptible de la faire 
ranger parmi les causes célèbres. 

 
Harding versus Harding, c’est le titre sous lequel cette 

cause fut introduite en justice. Le défendeur était M. Nigel Har-
ding, Esquire, de Beechwood-Park, Buckinghamshire ; le de-
mandeur, M. Henry Harding, se prétendant demi-frère de son 
adversaire. 

 
La contestation avait pour objet une fortune territoriale 

évaluée à cent mille livres sterling dont le défenseur était en 
possession, aux termes d’un testament fait par le général Har-
ding, son père, un an environ avant sa mort, et parfaitement 
authentique. 

 
Ce testament, reçu par un avoué de province nommé Woo-

let, contresigné par lui-même et par son clerc, agissant en quali-
té de témoin, attribuait au fils aîné, Nigel, la totalité de ses 
biens, déduction faite d’une somme de mille livres sterling lé-
guée au second fils, Henry. 
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La donation était précise et régulière en même temps ; 
l’inégalité du partage semblait extraordinaire ; mais elle avait 
ses raisons d’être et personne ne contestait la validité du docu-
ment. 

 
La difficulté résidait dans l’existence d’un testament d’une 

date postérieure qui avait pour conséquence, une fois 
l’authenticité admise, de renverser radicalement les attributions 
du testament Woolet, puisqu’il donnait toute la fortune au fils 
cadet et mille livres seulement à l’aîné. 

 
Cet étrange transfert était doublé d’une condition tout aus-

si étrange. La lecture du second testament démontra que le plus 
jeune des frères se trouvait à l’étranger au moment de sa confec-
tion et, bien plus, qu’on le croyait mort. 

 
Un doute, quant au décès, devait exister néanmoins dans 

l’esprit du testateur ; c’est pourquoi il avait inséré cette condi-
tion que, dans l’éventualité de son retour, son fils Henry serait 
mis en tranquille possession de tous ses biens, toujours à 
l’exception du legs de mille livres précité. 

 
Le légataire universel du second testament était revenu ; 

c’est, au moins, ce que prétendait M. Henry Harding, le deman-
deur. 

 
Mais il ne fut pas envoyé en tranquille possession, comme 

l’ordonnait ledit testament. 
 
Au contraire, ses droits allaient être passés au crible de la 

légalité et contestés avec toute l’énergie, l’âpreté et la finesse, 
plus ou moins loyale, qu’apportent les parties adverses dans ces 
sortes de débats. 
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La défense n’attaquait pas, au reste, la validité du second 
testament, reçu et rédigé par un légiste d’une indiscutable hono-
rabilité. 

 
Le procès tout entier reposait sur la question d’identité ; le 

défendeur affirmait que non seulement le demandeur n’était 
pas son demi-frère, mais encore qu’il n’existait entre eux aucun 
lien de parenté. 

 
On n’avait pas une certitude absolue de la mort de Henry, 

mais on y croyait fermement. À l’appui de ces présomptions, le 
conseil du défendeur produisit – assez imprudemment, du 
reste, comme l’événement le démontra – des lettres écrites par 
le demandeur, c’est-à-dire par Henry Harding, prouvant qu’il en 
résultait que ce dernier avait été enlevé par une bande de bri-
gands et menacé de mort, à moins qu’une certaine rançon ne fut 
envoyée pour sa libération. 

 
Il fut prouvé que cette rançon n’avait pas été payée ; qu’elle 

avait bien été expédiée, mais trop tard, suivant la défense et de 
l’avis même des témoins du demandeur. 

 
On présumait donc que les bandits avaient accompli le 

meurtre dont, par la voix de leur chef Corvino, ils avaient mena-
cé la famille de leur prisonnier. 

 
Telle fut l’impression produite sur l’esprit de « douze 

hommes bons et sincères15 » par l’éloquent plaidoyer de 
l’éminent avocat auquel M. Woolet avait confié le soin des inté-
rêts de son client. 

 
En faveur de la demande, on avançait des faits presque in-

croyables. 

                                       
15 Twelve men good and true.  Dénomination légale du jury en An-

gleterre. (Note du Traducteur.) 
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Il était absurde de supposer – ainsi pensaient douze excel-

lents négociants – que le fils d’un gentleman anglais, riche et de 
bonne naissance, aurait spontanément adopté l’infâme profes-
sion de peintre de tableaux, se fût exilé ensuite dans un pays tel 
que l’Amérique méridionale, et y eût oublié la position brillante 
qui pouvait être son lot en Angleterre, jusqu’au moment où un 
pur hasard lui rappelât le souvenir. 

 
Peut-être auraient-ils compris cet exil volontaire de la part 

de leurs propres fils ; mais le fils d’un général, d’un gentil-
homme campagnard, maître d’une si belle fortune territoriale ! 
c’est ce qui dépassait toute croyance. 

 
Ils se sentaient disposés à ajouter foi à la partie du récit re-

lative aux brigands, bien que ce fait leur parût quelque peu bi-
zarre. Mais l’exil ! c’était un conte, bon tout au plus pour amuser 
des soldats de marine. 

 
Tel était l’état de la cause, après plusieurs audiences consa-

crées à l’interrogatoire et au contre-interrogatoire des témoins, 
et le procès touchait à sa conclusion. 

 
Tous les témoignages invoqués par l’avocat du demandeur 

furent impuissants à constater l’identité. Il fut impossible de 
faire entrer dans la cervelle d’un jury anglais que le jeune 
homme barbu et au teint bronzé, présenté comme le prétendant 
au domaine de Beechwood-Park, put être le fils de l’ancien pro-
priétaire ; tandis qu’il croyait que le propriétaire actuel, le gen-
tleman qui se tenait devant eux pâle et silencieux, l’était indubi-
tablement. 

 
« Possession vaut titre », dit le vieil adage. Une grande for-

tune aidant, cette maxime est toujours considérée comme un 
axiome par un jury de négociants anglais. 
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La cause du demandeur semblait désespérée. En dépit de 
tous les faits connus du lecteur, la réclamation de Henry allait 
être solennellement décrétée tentative de vol. 

 
Les débats avaient suivi leur cours et étaient sur le point 

d’être clos, lorsque l’avocat du demandeur réclama l’audition 
d’un témoin qui avait été déjà interrogé relativement au premier 
testament et dont le témoignage avait semblé favorable à 
l’adversaire du demandeur. 

 
Ce témoin n’était autre que M. Lawson senior, de la maison 

Lawson et fils, avoués, Lincoln’s Inn. 
 
En prenant place dans la stalle des témoins, le vieux légiste 

promena sur l’assistance un regard ironique et malicieux à la 
fois. Les « douze hommes bons et sincères » ne comprirent tout 
d’abord rien à ce coup d’œil ; ils ne s’en rendirent un compte 
exact qu’après l’interrogatoire. 

 
– Vous affirmez que le général Harding a reçu une seconde 

lettre de son fils Henry, demanda l’avocat du demandeur, après 
que Lawson eût respectueusement posé ses lèvres sur la Bible. 

 
– Oui. 
 
– Je ne parle pas des lettres déjà soumises à l’examen du 

jury. C’est une lettre écrite non par Henry lui-même, mais par le 
chef des bandits Corvino. – Le général l’a-t-il reçue ? 

 
– Oui. 
 
– Pouvez-vous le prouver ? 
 
– Il me l’a lue, et, bien plus, me l’a remise pour la conser-

ver. 
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– À quelle époque ce fait a-t-il eu lieu ? 
 
– Très-peu de temps avant la mort du général. Pour préci-

ser, le jour même où il a dicté le testament. 
 
– Quel testament ? 
 
– Celui qui fait l’objet de la réclamation du demandeur. 
 
– Vous voulez dire que c’est ce jour-là qu’il a remis la lettre 

entre vos mains ?… 
 
– Oui. 
 
– Savez-vous quand le général l’a reçue ? 
 
– L’estampille de la lettre l’indique, comme elle montre 

d’où elle est partie. 
 
– Avez-vous cette lettre ? 
 
– La voici. 
 
Le témoin tira de sa poche un pli qu’il remit à l’avocat, le-

quel le passa au juge. 
 
C’était un papier tout froissé, maculé d’estampilles posta-

les, sali par le voyage et portant avec lui le parfum sui generis 
des officines d’avoués. 

 
– Je prie Votre Honneur, dit l’avocat du demandeur, 

d’autoriser la lecture de cette lettre à messieurs du jury. 
 
– Certainement, qu’on la lise ! répondit Son Honneur. 
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C’était la lettre adressée par Corvino au père de son pri-
sonnier renfermant l’horrible menace et un contenu plus horri-
ble encore. 

 
La lecture de cette épître produisit une « certaine sensation 

parmi la cour ». 
 
– M. Lawson, poursuivit le même interrogateur, quand 

l’émotion fut un peu calmée, voulez-vous parler au jury de 
l’objet signalé dans la lettre et qui était compris sous la même 
enveloppe. 

 
– Le général m’a dit que c’était un doigt humain, celui de 

son fils. Il ne pouvait s’y tromper, grâce à une cicatrice bien 
connue de lui… la trace d’un coup de couteau donné par son 
frère, à la chasse, quand tous deux étaient encore enfants. 

 
– Pouvez-vous dire ce qu’est devenu ce doigt ? 
 
– Le voici. Le général me l’a remis en même temps que la 

lettre qui le renfermait. 
 
Le témoin présenta le doigt en question. Cette terrible 

confirmation de son témoignage souleva chez tous les membres 
du jury un long frémissement d’horreur qui se prolongea long-
temps après que M. Lawson eût quitté la stalle des témoins et 
regagné son siége. 

 
– Votre Honneur ! dit l’avocat du demandeur. Je n’ai plus 

qu’un témoin à produire… M. Henry Harding. 
 
– Ou la personne qui prétend porter ce nom, s’écria un des 

avocats institués par M. Woolet. 
 
– Et qui prouvera qu’elle en a le droit ! répliqua l’avocat 

adverse d’un ton assuré. 
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Sur l’autorisation du magistrat, le demandeur prit place 

dans la stalle et devint aussitôt l’objectif de tous les regards. 
 
Vêtu simplement, mais avec une élégance de bon goût, il 

avait les mains couvertes d’une paire de gants de daim. 
 
– Veuillez retirer votre gant, monsieur, dit l’avocat. Je veux 

dire celui de la main gauche seulement. 
 
Le témoin obéit. 
 
– Maintenant, monsieur, ayez la bonté d’élever la main, 

afin que le jury puisse la voir. 
 
Henry étendit la main… Il y manquait le petit doigt. 
 
Nouvelle et profonde sensation ! 
 
– Votre Honneur… et vous, messieurs du jury, vous consta-

tez que la main est privée d’un doigt ? !… le doigt, le voici ! 
 
En disant ces mots, l’avocat s’avança vers le témoin. Levant 

doucement la main de son client, il plaça le doigt contre le moi-
gnon d’où il avait depuis si longtemps et si cruellement été sé-
paré. 

 
Il n’y avait pas de doute possible sur l’accord parfait. La li-

gne blanche de l’ancienne cicatrice, partant du dos de la main et 
se continuant longitudinalement, venait aboutir à la racine de 
l’ongle. Un jury quelconque, eut-il été gagné même à prix 
d’argent, ne pouvait nier que le doigt coupé appartint à la main 
du témoin. 

 
L’émotion générale était alors à son comble. 
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L’incident termina les débats. L’avocat du défendeur, lais-
sant là son dossier, s’élança hors du prétoire et l’avoué Woolet le 
suivit aussitôt, l’oreille basse et la physionomie toute décompo-
sée. 

 
La délibération du jury ne dura que quelques instants. La 

cause de Harding versus Harding fut à l’unanimité résolue en 
faveur du demandeur et la partie adverse condamnée en tous les 
dépens. 
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CHAPITRE LXVI 
 

Bilan général. 
 

Quelques mois après le procès, un billet me convoqua à 
Beechwood-Park, me prévenant en même temps que, cette an-
née, les réserves abondaient en gibier à poil et à plumes. 

 
Ne tressaille pas, lecteur ! Ce billet ne provenait ni de Nigel 

Harding, ni de sa femme, Belle Mainwaring. 
 
Les nouveaux propriétaires étaient des gens d’une autre 

espèce, heureusement, et d’anciennes connaissances du Para-
na… Henry Harding et sa belle sposa italienne, aujourd’hui dé-
finitivement installés dans le domaine. 

 
Je n’étais pas le seul qu’ils eussent appelé à partager leur 

hospitalité. Le château regorgeait d’invités, parmi lesquels je 
revis avec un vif plaisir le ci-devant syndic du Val-d’Orno, Luigi 
Torreani et sa charmante Argentine. 

 
Si Henry Harding avait perdu un de ses doigts, il avait re-

trouvé de vieux amis auxquels s’en étaient venus ajouter de 
nouveaux, tandis que Lucetta rayonnait au milieu des siens. 

 
À Beechwood-Park, on s’amusait certainement autant et on 

y éprouvait peut-être un contentement intime plus profond que 
lorsque les fêtes étaient présidées par le peu aimable Nigel et 
son aussi peu aimable épouse. 
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Je ne les revis plus ni l’un ni l’autre ; jamais ils ne reparu-
rent dans le pays. Mais j’entendis parler d’eux et j’appris que 
leur existence, bien que fort terne, comparée au luxe qui les 
avait entourés pendant un temps, était encore des plus suppor-
tables. 

 
Henry ne connaissait pas la rancune. Il oublia le mal que 

lui avait volontairement fait son frère. 
 
Quoique de mères différentes, ils procédaient tous deux du 

même père ; par amour et par respect filial, non seulement il 
chassa de son esprit toute pensée de vengeance, mais encore il 
déploya envers Nigel la plus noble générosité. Aux mille livres 
sterling léguées à son demi-frère, Henry y ajouta neuf mille au-
tres, mettant ainsi Nigel et sa femme à l’abri du besoin, même 
en Angleterre. 

 
Mais Nigel haïssait désormais l’Angleterre, sentiment par-

tagé aussi bien par Belle que par la mélancolique veuve Main-
waring, laquelle ne pouvait songer sans désespoir à 
l’écroulement d’une fortune si habilement échafaudée. 

 
L’Inde leur parut une terre de promission. Ils s’y rendirent, 

Nigel, pour devenir magistrat et rendre l’injustice, peut-être, aux 
Taloukdars, sa femme, pour distribuer, aussi également que 
possible, entre les officiers de divers grades, ses sourires en-
chanteurs. Quant à la veuve, elle chercha l’oubli de ses peines 
dans des commérages ornés çà et là de quelque bonne calomnie. 

 
Des renseignements plus récents me permettent de dire en 

quelques mots ce que devinrent les principaux personnages de 
cette histoire. 

 
M. Woolet continue l’exercice de la chicane ; sa pauvre 

clientèle, mise en coupe réglée, lui fournit les moyens 
d’entretenir, à ses dépens, une voiture et un clerc chargé spécia-
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lement du rôle d’espion ; mais il n’a jamais réussi à s’introduire 
chez les grands ; de ces derniers, le général Harding fut son 
premier client et Nigel le dernier. 

 
Doggy Dick finit par abandonner le brigandage, non pas 

qu’il éprouvât des remords, de quelque nature que ce fut, mais 
parce que cette pénible existence de proscrit ne convenait pas à 
sa nature. Après en avoir tâté suffisamment, le banditisme, en 
Italie, lui parut offrir moins de sécurité et même moins de plai-
sir que le braconnage, en Angleterre. 

 
Il revint donc à son ancien métier ; de temps à autre, il en 

rompait la monotonie par quelque vol avec effraction et, à 
l’occasion, par un assassinat. 

 
Le résultat de ces honorables distractions était inévitable. 

Une année environ après son retour, on lui passa une cravate de 
chanvre aussi étroite qu’aucune de celles qu’il eut jamais serrée 
autour du cou de ses victimes. C’est une récompense qu’il avait 
largement méritée, d’ailleurs, avant son exil sous le beau ciel de 
l’Italie. 

 
Détournons nos regards de ce sombre personnage et oc-

cupons-nous de figures plus sympathiques. 
 
Tomasso – le persécuté et dévoyé Tomasso – s’avance dé-

sormais d’un pas délibéré dans la voie du devoir que la proscrip-
tion seule lui avait fait abandonner. Fidèle jusqu’au fanatisme à 
celui qu’il a arraché à la captivité et à celle dont il contribua à 
sauver l’honneur, il a été placé à la tête de la domesticité de 
Beechwood ; on le voit, chaque jour, vaguant dans la cour et les 
écuries de ce magnifique domaine, surveillant avec vigilance les 
moindres détails du service. 

 
C’est à lui que l’auteur doit les renseignements donnés au 

lecteur sur la vie intime des bandits. 
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Grâce à l’influence de son nouveau client, le seigneur de 

Beechwood-Park, Lawson père a réussi à obtenir un siège au 
parlement. Quant à Lawson fils, il espère un jour s’y asseoir à 
côté de son senior. 

 
Je n’ai plus qu’une tâche à remplir, la plus agréable de tou-

tes, il est vrai… constater la prospérité des personnages les plus 
intéressants de mon récit. 

 
Après un long séjour aux monts Chiltern, le syndic, Luigi 

Torreani et sa femme ont repris le chemin du Parana et sont 
rentrés dans leur demeure, non seulement d’adoption, mais de 
prédilection. 

 
Ils y vivent encore. Le ci-devant syndic remplit, sur sa vaste 

estancia, le rôle d’un patriarche biblique ; son fils, moitié plan-
teur, moitié peintre, fait valoir le domaine et sa belle-fille doit 
être, à la fois, femme du monde et femme de ménage. 

 
Il est plus que probable qu’un jour ou l’autre, son gendre et 

sa fille iront l’y rejoindre. 
 
Au milieu du luxe qui les environne, en dépit de l’influence 

sociale que leur a acquise moins la fortune que la noblesse de 
caractère, on entend souvent Henry et Lucetta regretter leur 
modeste habitation de l’Amérique méridionale. 

 
Et cela se comprend. Pour des cœurs bien placés, conten-

tement passe richesse ! Le libre exercice de la force physique 
n’est-il pas de beaucoup préférable à la fébrile agitation de notre 
société soi-disant civilisée ? Quel pays d’Europe, quelque beau 
qu’il soit, peut supporter la comparaison avec les splendeurs 
sauvages de la nature américaine… forêts, prairies ou pampas ? 

 
C’est le domaine futur de la Liberté. 
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C’est le point qu’indique à l’humanité le DOIGT DU DES-

TIN. 
 

FIN 
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