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CHAPITRE PREMIER

Les demi-freres.

Dans un bois, a dix milles environ de Windsor, deux jeunes
gens s’avancent silencieusement, le fusil en arrét. En avant,
quéte une couple de beaux chiens couchants ; en arriere, mar-
che un garde revétu d’une riche livrée et parfaitement équipé.
La présence des épagneuls et du garde exclurait toute idée de
braconnage, si l'apparence mémo des chasseurs permettait
d’entretenir le moindre soupcon a ce sujet.

Ce bois n’est qu'une simple remise a faisans appartenant a
leur pere, le général Harding. Ancien officier de 'armée des In-
des, le général, pendant vingt ans de service actif en Orient, a
amassé les deux cent mille livres sterling nécessaires a
I'acquisition d’une propriété dans le plaisant comté de Bucks ;
c’est 1a qu’il s’est fixé dans I'espoir de se rétablir d'une maladie
de foie gagnée dans les plaines briilantes de 'Hindoustan.

Un chateau, en briques rouges, datant du regne
d’Elisabeth, et dont on pouvait apercevoir, a travers les éclair-
cies de la futaie, se profiler sur I'azur les lignes élégantes, témoi-
gnait du gott raffiné du général, en méme temps que cinq cents
acres de parc admirablement boisé, des terres en plein rapport
attenantes a I'habitation et une demi-douzaine de fermes bien

arrentées, prouvaient que le ci-devant! soldat ne s’était pas
donné le mal de ramasser aux Indes une si grande quantité de

1 Ce mot est en francais dans l'original. (Note du Traducteur)
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lacs2? de roupies pour les gaspiller inintelligemment en Angle-
terre.

Les deux chasseurs sont ses fils uniques, par le fait, les
seuls membres de sa famille, a ’exception d’une sceur qui, agée
de seize ans et peu intéressante, d’ailleurs, ne figure que pour
mémoire dans le récit.

En examinant les jeunes gens, a mesure qu’ils s’avancent
dans la réserve a faisans, on voit que si leur taille est a peu pres
égale, ils se distinguent I'un de I'autre par l'age et la physiono-
mie. Tous deux ont le teint bronzé, mais d’'une nuance diffé-
rente. L’ainé, répondant au nom de Nigel, a la peau presque oli-
vatre et des cheveux droits et noirs qui, au soleil, revétent des
reflets pourpres.

Henry, le cadet, possede une carnation plus fine et plus ro-
sée ; sa chevelure, d’'un beau chatain doré, descend sur son cou
en boucles ondoyantes.

Si différente est leur apparence extérieure, qu'un étranger
pourrait difficilement s’imaginer quils sont freres.

Ils ne le sont pas non plus dans la stricte acception du mot.
Tous deux peuvent appeler le général Harding leur pere, mais
ils doivent le jour a deux femmes différentes, mortes au-
jourd’hui. La mere de Nigel repose dans un mausolée aux envi-
rons de l'antique cité d’Hyderabad ; celle de henry, dans une
tombe de date plus récente, élevée dans I’enclave d’un cimetiere
de village, en Angleterre.

2 La roupie, monnaie indienne, vaut 2 fr.37 ; un lac comprend cent
mille roupies ; un crore, 100 lacs ou 10 millions de roupies (Note du Tra-
ducteur)



Le général Harding n’est pas le seul homme, civil ou mili-
taire, qui ait deux fois introduit son cou dans le joug du ma-
riage, bien que peu d’individus aient jamais épousé deux fem-
mes si dissemblables. Physiquement, intellectuellement, mora-
lement, 'Hindoue d’Hyderabad différait autant de la Saxonne
qui lui avait succédé, que I'Inde differe de ’Angleterre.

Cette différence de tempérament s’est propagée de mere en
fils ; et il suffit de considérer Nigel et Henry pour s’apercevoir
que le sang paternel n’a pas réussi a la détruire.

Un incident va justement en donner la preuve.

Quoique le bois qu’ils fouillent soit exclusivement une ré-
serve a faisans, ce n’est plus l'oiseau a l'aile vigoureuse que
poursuivent les jeunes chasseurs. Les chiens cherchent un plus
petit gibier.

Nous sommes au milieu de I'hiver. Une semaine aupara-
vant, les deux freres, coiffés de la cape et revétus de la robe
d’étudiant, parcouraient en péripatéticiens les cloitres du col-
lege d’Oriel, a Oxford. En vacances pour plusieurs jours, ils ne
peuvent trouver de plus agréable occupation que de battre les
bois du domaine paternel.

La gelée, qui a durci le sol, s‘oppose a la grande chasse,
mais la bécassine et le coq de bruyere, tous deux oiseaux de pas-
sage, se sont abattus dans le voisinage des eaux courantes.

C’est sur les bords d’un ruisseau qui, défiant la gelée, mur-
mure a travers les arbres, que les jeunes gens se sont mis en
quéte. Cest le coq de bruyere qu’ils chassent : la race de leurs
chiens, des épagneuls, I'indique suffisamment.

Ces chiens, un blanc et un noir, sont de race pure, mais dif-
féremment élevés. Le noir tombe en arrét ferme comme un roc ;



le blanc, plus évaporé, court comme un fou ; deux fois déja il a
lancé 'oiseau sans 'arréter.

Le chien blanc appartient a Nigel, le noir a son demi-frere.

Pour la troisieme fois, I’épagneul donne une preuve de son
défaut d’éducation, en faisant partir un coq avant que son mai-
tre puisse le tirer.

Le sang d’Hyderabad bouillonne, malgré I'hiver, dans les
veines de Nigel.

— Ce gredin a besoin d’une lecon, s’écria-t-il, en déposant
son fusil contre un arbre et en tirant son couteau. C’est ce que tu
aurais du faire depuis longtemps, Doggy Dick, si tu avais ac-
compli seulement la moitié de ton devoir.

— Mon Dieu, maitre Nigel, répondit le garde auquel
s’adressait ’apostrophe, j’ai fouetté ’animal jusqu’a me déman-
cher les bras. Mais rien n’y fait. Il n’a pas I'instinct de I’arrét.

— Alors, je vais le lui donner ! s’écria le jeune Anglo-indien,
s’avancant, couteau en main, vers I'épagneul. Regarde !

— Arréte, Nigel, dit Henry en s’interposant. Tu ne veux cer-
tainement pas blesser le chien.

— Que t'importe ? Il est a moi et non pas a toi.

— Il m’importe que tu ne commettes pas un acte de cruauté.
Ce n’est pas sa faute a ce pauvre animal. C’est peut-étre, comme
tu I'as dit, celle de Dick, qui ’aura mal dressé.

— Merci, maitre Henry ! Dieu obligé du compliment. C’est
toujours ma faute, comme de juste. Pourtant j'ai fait de mon
mieux. Bien obligé, maitre Henry !



Doggy Dick qui, quoique jeune, n’est ni beau ni bien tour-
né, accompagna son observation d'un regard témoignant d’'une
ame encore plus laide que n’était disgracieuse sa physionomie.

— Taisez-vous, tous deux, vociféra Nigel. Je vais chatier
mon chien comme il le mérite, et non pas comme tu sembles le
désirer, mitre Henry. Il me faut une baguette pour le fouetter.

Ce ne fut pas une baguette qu’il coupa a un arbre, mais un
baton de trois quarts de pouce de diametre. Il en frappa bruta-
lement I'épagneul, dont les hurlements plaintifs remplirent les
bois.

Henry suppliait en vain son frere de s’arréter ; Nigel frap-
pait toujours.

— Allez toujours, s’écriait le cruel garde. C’est pour son
bien.

— Quant a toi, Dick, je te recommanderai a mon pere.

Une exclamation de colere de son demi-frere et un sourd
grognement du sauvage a longues guétres furent tout ce que
produisit la menace de Henry. Nigel, furieux, n’en frappa que

plus fort.

— C’est une honte, Nigel ! Tu as assez battu la pauvre béte.
Finis !

— Pas avant de lui avoir laissé un souvenir de moi.
— Que vas-tu faire, dit anxieusement Henry ; en voyant gon

frere jeter sa baguette et brandir son couteau ? Certainement, tu
ne veux pas...



— Lui fendre l'oreille ?... Cest précisément mon intention.

—Tu me fendras la main auparavant! s’écria le jeune
homme, en se jetant a genoux et couvrant de ses deux mains la
téte de I’épagneul.

— Bas les mains, Henry ! Le chien m’appartient ; j’en puis
faire ce que je veux, bas les mains !

— Non !
— Alors, tant pis pour toi !

De la main gauche, Nigel saisit 'oreille de 'animal et frap-
pa de l'autre a poing perdu.

Le sang jaillit a la face des doux freres et se répandit en
flots écarlates sur la robe blanche de I'épagneul. Ce n’était pas le
sang du chien de Nigel, mais celui de Henry, dont le petit doigt
de la main gauche avait été ouvert de I’articulation a 'ongle.

— Cela tapprendra a te méler de mes affaires, s’écria Nigel,
sans témoigner le moindre regret de sa sauvagerie. Une autre
fois, tu mettras tes mains dans tes poches.

La brutalité de I'observation fit enfin bouillonner le sang
saxon du frere cadet, auquel la douleur de sa blessure avait lais-
sé tout son sang-froid.

— Lache ! s’écria-t-il, jette ton couteau et avance. Bien que
tu ais trois ans de plus que moi, je ne te crains pas et je vais te
corriger a mon tour.

Nigel, fou de rage de se voir défier par un enfant qu’il avait

pris ’habitude de corriger a sa guise, laissa tomber son cou-
teau ; et les deux freres entamerent un duel a coups de poing



aussi furieux que si le méme sang ne coulait pas dans leurs vei-
nes.

Comme il a été dit, il n’existait entre les deux freres quune
légere différence extérieure : Nigel était plus grand, Henry plus
solidement charpenté. Dans cette sorte de lutte, les muscles du
Saxon avaient une supériorité marquée sur ceux de I'’Anglo-
indien ; au bout de dix minutes, ce dernier était si rudement
étrillé que le garde se crut obligé d’intervenir. Il s’en serait bien
gardé, si Henry avait eu le dessous.

Il ne pouvait plus étre question de chasse. Enveloppant de
son mouchoir sa main blessée, Henry appela son chien et reprit
le chemin du chateau. Nigel, honteux de sa défaite, suivait de
loin, Doggy Dick a ses cotés et I’épagneul taché de sang sur leurs
talons.

Le prompt retour des chasseurs surprit le générai Harding.
La riviere serait-elle prise ? Les coqs de bruyere auraient-ils
cherché une autre remise ? Le mouchoir maculé frappa ses
yeux ; la blessure de Henry, le visage tuméfié de Nigel deman-
daient une explication. Chacun des deux freres présenta la
sienne. Naturellement, le garde appuya celle de ’ainé ; mais le
vieux soldat sut bien discerner la vérité, et Nigel eut la plus large
part dans les reproches qu’il adressa a ses enfants.

La journée fut mauvaise pour tous, sauf pour ’épagneul
noir. Doggy Dick ne sortit pas sain et sauf de la bagarre. Le gé-
néral lui ordonna de dépouiller sa livrée et de quitter immédia-
tement le chateau en l'invitant a ne plus se présenter sur ses
terres sous peine d’étre traité en braconnier.



CHAPITRE II

Doggy Dick.

Le garde-chasse congédié ne tarda pas a trouver une posi-
tion équivalente dans une propriété dont les bois n’étaient sépa-
rés de ceux du général que par un champ ou deux. Ce nouveau
maitre avait nom Whibley ; c¢’était un riche citadin, qui devait sa
fortune a de continuels et heureux jeux de bourse, et qui avait
acheté le domaine en question dans le but de jouer a son aise au
gentilhomme campagnard.

Les rapports du vieil officier avec le nouveau venu n’étaient
rien moins que cordiaux ; il régnait, au contraire, entre eux une
certaine froideur. Le général Harding éprouvait un mépris ins-
tinctif pour le faste vulgaire habituellement déployé par ces
parvenus3 qui éprouvent le besoin de se rendre a I'église dans
une caleche bien que leur habitation ne se trouve pas a plus de

trois cents metres de la porte du cimetiere4.

M. Whibley appartenait a cette désagréable classe sociale.
Cette différence outra les gofts et les habitudes d’'un officier
retraité et d’'un agent de change démissionnaire n’était, au reste,
pas la seule cause de 'animosité qui divisait, les deux voisins.
Une discussion s’était récemment élevée entre eux, relativement

3 Le mot est en francais dans l'original (Note du Traducteur.)

4 On sait qu'en Angleterre, 1'église et le cimetiére de campagne se
trouvent dans le méme enclos ; d'ou le nom de Church-Yard, (cour de
1'église) donné génériquement au champ de repos. (Note du Traducteur.)



au droit de chasse affecté a une immense lande qui s’étendait
triangulairement entre leurs propriétés respectives.

L’affaire était de médiocre importance, mais parfaitement
de nature a accroitre la froideur mutuelle des deux propriétai-
res, laquelle dégénéra en hostilité latente, mais bien caractéri-
sée. C’est a cela plus, peut-étre, qu’a son mérite professionnel
que Doggy Dick dut sa promotion a ’emploi de chef des gardes
des réserves de Whibley. Un parvenu ne pouvait agir autrement.

Cette année méme, quand arriva la saison de la chasse, les
jeunes Harding constaterent, dans les bois de leur pere, une
singuliere rareté de gibier. Le général, peu amateur de la chasse
a tir, ne s’en serait pas apercu ; Nigel, non plus, peut-étre. Mais
Henry, amateur passionné, reconnut tout d’abord que les fai-
sans étaient en moins grand nombre que les saisons précéden-
tes ; fait d’autant plus extraordinaire que ’année était excellente
pour le gibier en général et, en particulier pour les faisans. Les
réserves de Whibley en regorgeaient; on signalait la méme
abondance dans le voisinage.

On se demanda, d’abord, si le garde du général Harding
avait strictement fait son devoir. Aucun fait de braconnage
n’avait été relevé. On savait que quelques enfants avaient enlevé
des ceufs pendant la couvaison ; mais ces cas isolés ne fournis-
saient pas une raison suffisante de la rareté de l'oiseau.

En outre, le garde passait pour savoir parfaitement son mé-
tier et on avait mis a sa disposition une escouade de surveillants
aussi complete que celle de Whibley commandée par Doggy
Dick.

En y réfléchissant, Henry Harding pensa que, d'une facon
ou d’'une autre, les faisans de son pere avaient été attirés chez
Whibley, probablement par 'appat d'une meilleure nourriture.
Il savait quels étaient, pour son pere et pour lui-méme, les sen-



timents de Doggy Dick et de son maitre, et il n’ignorait pas
qu’une plaisanterie semblable était paritairement dans les allu-
res de l'ancien agent de change. En admettant le fait, on n’y
pouvait voir qu'un simple défaut de courtoisie, mais il devenait
nécessaire de prendre des mesures pour ramener le gibier.

On répandit a profusion, sous bois, du sarrasin et d’autres
aliments dont les faisans sont friands. Tout fut inutile. La saison
suivante, le résultat fut exactement le méme. Les perdrix mémes
étaient devenues rares, tandis que faisans et perdrix abondaient
dans la propriété de Whibley.

Le garde du général, pris a partie, reconnut que, pendant
I’époque de la couvaison, il avait trouvé plusieurs nids de faisans
dépouillés de leurs ceufs. Il ne pouvait se rendre compte de ce
fait, d’autant plus que les seuls individus qui, de temps a autre,
eussent paru dans les réserves, étaient les gardes de la propriété
voisine, lesquels n’étaient certainement pas gens a voler des
ceufs.

— C’est ce dont je ne suis pas bien siir, pensa Henry. Il me
semble, au contraire, que ce serait la seule maniere d’expliquer
la disparition du gibier.

Il communiqua ses soupcons a son pere, qui fit défendre
aux gardes de Whibley de roder le long de ses bois. Ce procédé,
considéré comme une atteinte a la courtoisie que l'on se doit
entre voisins, élargit encore 'abime qui séparait le vieux soldat
de 'ex-agent de change.

A la saison suivante, les jeunes gens étaient venus passer,
dans la maison paternelle, les vacances de Paques. C’est préci-
sément a cette époque de 'année que le plus grand dommage
peut étre effectué dans les réserves.



Il n’y a pas de braconnage qui y occasionne autant de dé-
gats que la destruction ou ’enlevement des ceufs. Un enfant fait
plus de mal, en un jour, que la plus incorrigible bande de bra-
conniers, en un mois, méme avec ’aide de tout un arsenal de
fils, pieges, fusils et autres engins destructeurs de la méme es-
pece.

Aussi les bois du général furent-ils, cette année, plus soi-
gneusement surveillés que jamais. Les nids étaient en grand
nombre et tout faisait espérer une excellente saison de chasse.

Mais Henry, bien que confiant dans ’avenir, n’était pas sa-
tisfait du passé. Il avait sur le cceur le désappointement des
deux années précédentes, et résolut d’en découvrir la cause.
Voici 'expédient qu’il imagina.

Un jour de congé fut accordé aux gardes et aux surveillants
de la propriété, afin de leur permettre d’assister a des courses
qui devaient avoir lieu a une dizaine de milles du chéateau, et ou
ils se rendraient dans le char a bancs du général. Ce congé fut
promis huit jours a I'avance, afin que les gardes du domaine
voisin en pussent étre informés.

Le jour venu, les gens s’éloignerent, et la garde des bois
resta confiée aux seuls soins des propriétaires. Magnifique occa-
sion pour des braconniers !

C’est ainsi qu’aurait pensé un étranger ; mais ce n’était pas
I'idée de Henry Harding.

Quelques instants avant le départ du char a bancs, il
s’enfonca dans les réserves, une canne a la main, et se dirigea
vers la lisiere confinant les bois de ’agent de change. Il marchait
lentement a travers les taillis, avec une précaution qui aurait fait
honneur a un braconnier émérite.
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Entre les deux réserves, il y avait une bande de terrain va-
gue, précisément celle qui avait donné lieu a un désaccord entre
les propriétaires. Tout aupres de la lisiere se dressait un vieil
orme revéetu d'un épais manteau de lierre. Henry s’établit dans
les branches, prit un cigare dans son étui, I’'alluma et commenca
a fumer.

Pour le but qu’il se proposait, il n’aurait pu choisir la meil-
leure position. D’'un c6té, sa vue embrassait la lande tout en-
tiere ; personne n’aurait pu passer de Whibley en Harding sans
étre apercu. De l'autre, il dominait une grande étendue des ré-
serves de son pere, connues comme la retraite favorite des fai-
sans et 'un des endroits ou les poules s’établissaient le plus vo-
lontiers pour nicher.

Pendant longtemps, le guetteur resta a son poste, sans que
rien vint le récompenser de sa vigilance. Il avait déja brilé deux
cigares et le troisieme était a moitié consumé.

Sa patience se lassait, sans parler de la fatigue que lui occa-
sionnait son incommode position sur des branches raboteuses.
Il commenca a penser que ses soupc¢ons, jusque-la fermement
arrétés sur Doggy Dick, étaient sans fondement. Il s’en accusait
méme. Apres tout, Doggy pouvait bien ne pas étre le mauvais
garnement qu’il supposait.

Parlez du diable, il n’est pas loin ; pensez-y, il est pres de
vous®. C’est ce qui arriva pour Doggy Dick. Au moment ou le
troisieme cigare allait s’éteindre, le chef des gardes de Whibley
fit son apparition.

Il se présenta d’abord sur la lisiere de la réserve de l'ex-
agent de change, sa vilaine téte passée a travers les branches
folles. Apres avoir soigneusement reconnu les alentours, il sortit

5 Proverbe anglais (Note du Traducteur.)



du bois, silencieux comme un chat, traversa le terrain neutre et
s’introduisit chez le voisin.

Henry I'épiait avec I'ceil du lynx ou de 'agent de police, ou-
bliant sa longue attente et sa fatigue.

Comme il s’y attendait, Doggy se dirigea vers la clairiere ou
la présence d’'un certain nombre de nids avait été signalée. Il
avait conservé sa démarche féline, jetant sans cesse autour de
lui des regards soupconneux.

Malgré ses précautions, il effaroucha les oiseaux. Un coq
s’enfuit avec un sonore bruissement d’ailes ; un autre s’abattit
sur le gazon et s’y traina, les deux ailes brisées, en apparence.
Quant a la poule, il semblait que Doggy ’avait couverte avec son
chapeau ou tuée d’'un coup de baton.

Le garde n’avait cependant usé d’aucun de ces procédés
expéditifs. Il se contenta de se pencher sur le nid, dont il enleva
les ceufs qu’il placa soigneusement dans son carnier. Il en tira
ensuite une certaine substance qu’il sema sur le sol aux environs

du nid.
Ceci fait, il se mit en devoir de faire une nouvelle récolte.

— Allons ! pensa Henry, il est temps d’agir. Cest assez du
sacrifice d’'une seule nichée.

Jetant son bout de cigare, il descendit de I'orme et s’élanca
sur les pas du voleur d’ceufs.

Doggy 'apercut et essaya de regagner ses propres réserves.
Mais avant qu’il elit eu le temps de franchir I’enclos le jeune
homme l’avait saisi au collet. Une vigoureuse secousse lui fit
perdre I’équilibre et il tomba, cassant dans sa chute tous les
ceufs renfermés dans son carnier. Celui-ci, retourné comme un
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gant, laissa voir des jaunes brouillés et des coquilles cassées,
preuves irréfragables du larcin.

A cette époque, Henry Harding était un jeune homme bien
découplé, ayant hérité de la vigueur et de 1’énergie paternelles.
De plus, il avait le droit pour lui. Le garde, plus petit et moins
fort, pénétré de la conscience de sa mauvaise action, comprit
I'inanité de toute résistance.

Il n’en fit aucune et recut, en courbant I’échine, la plus belle
volée de coups de canne que puisse administrer un chasseur a
un braconnier.

— Et maintenant, voleur ! s’écria le jeune Harding, quand
sa colere se fut dissipée, ou plutot quand il se trouva fatigué de
frapper, tu peux rentrer sous ton couvert et comploter tout ce
que tu voudras avec ton gredin de maitre, mais que ce ne soit
plus contre mes ceufs de faisans.

Doggy n’osa répondre, de peur de voir se relever le jonc
menacant. Il franchit '’enclos, traversa le commun en chance-
lant comme un homme ivre, et disparut sous le bois de Whibley.

Revenant vers le nid profané, Henry examina le sol du voi-
sinage et y découvrit une quantité de grains de sarrasin macé-
rés, au préalable, dans quelque liquide sucré. C’était la subs-
tance qu’il avait vu semer par Doggy. Il en recueillit un certain
nombre qu’il emporta au chateau. On reconnut, a 'analyse,
qu’ils étaient empoisonnés.

Quoiqu’il n’y efit pas de proces intenté, I’histoire fut bientot
connue dans tous ses détails. Doggy Dick était trop avisé pour se
plaindre de I'attentat commis sur sa personne, et les Harding se
contenterent de la correction qui leur avait été infligée.



Quant a I'ex-agent de change, il se vit dans la nécessité de
se priver des services de son garde qui, depuis ce temps, acquit
la réputation du plus habile braconnier du pays.

La soumission avec laquelle il avait recu les coups de canne
de Henry sembla lui inspirer de profonds regrets ; car dans ses
rencontres avec les gardes-chasse, il se montra toujours adver-
saire désespéré et dangereux; — si dangereux que, dans une
lutte, survenue 'année suivante, avec un des gardes du général
Harding, il blessa mortellement le malheureux.

Il sauva son cou de la hart en quittant le pays ; on retrouva
ses traces a Boulogne, puis a Marseille ou il s’était rendu en
compagnie de quelques jockeys anglais qui conduisaient des
chevaux en Italie. Il finit par se dissimuler completement dans
quelque coin de cette terre classique, alors couverte d'un réseau
de petits Etats, ot non-seulement la justice s’exercait difficile-
ment, mais encore ou son action était entravée par la plus pro-
fonde corruption.



CHAPITRE III

La féte de Faro.

Trois années se sont écoulées. Les deux demi-freres, sortis
du college, habitent la maison paternelle. Tous deux ont passé
de la jeunesse a 'adolescence.

Jusqu’a présent, Nigel s’est fait remarquer par la sagesse de
sa conduite, sa stricte économie et son application a I’étude.

Le caractere de Henry se montre sous un jour tout diffé-
rent. S’il ne passait pas tout a fait pour un garnement fieffé, au
moins le considérait-on comme enclin a des habitudes fort rela-
chées, — haissant les livres, amoureux du plaisir et méprisant
I’économie, qu’il traitait d’infirmité, la plus cruelle qui puisse
atteindre ’humanité.

En réalité, Nigel n’obéissait qu’aux impulsions d’'une na-
ture astucieuse, sournoise et égoiste ; tandis que Henry, doué de
plus généreuses inclinations, se livrait aux entrainements de son
age avec un emportement que le temps devait sans aucun doute
amortir.

Et cependant, le général, satisfait de la conduite de son fils
ainé, était fort mécontent des penchants du cadet ; d’autant plus
que, comme Jacob, il ressentait une partialité décidée pour son
dernier-né.

Quoique luttant de toutes ses forces contre une préférence
dont il s’accusait, il ne pouvait s’empécher parfois de penser



combien il efit été plus heureux si Henry avait voulu imiter la
conduite de son frere, quand bien méme les roles en eussent été
intervertis ! Mais il ne semblait pas que ce désir dut jamais se
réaliser. Pendant le séjour des deux freres au college, la joie des
triomphes scolastiques remportés par Paillé ne parvenait pas a
compenser le chagrin des mille et une espiegleries dont le plus
jeune était le héros.

Il faut dire que Nigel se faisait volontiers le panégyriste de
ses propres succes et le dénonciateur des folies de son frere.
Henry écrivait peu ; ses lettres, d’ailleurs, ne confirmaient que
trop la correspondance de son ainé, puisqu’elles ne renfer-
maient généralement que des demandes d’argent.

Le ci-devant® soldat, généreux jusqu’a 'imprudence, ne re-
fusait aucun subside ; il s’inquiétait moins de la somme envoyée
que de la facon dont elle serait dépensée.

Leur éducation terminée, les jeunes gens jouissaient de
cette période d’oisiveté pendant laquelle la chrysalide scolaire se
transforme en papillon et essaye ses ailes pour prendre son vol
dans le monde.

Si une vieille rancune subsistait entre eux, on n’en voyait
rien a la surface. Ils semblaient n’éprouver I'un pour l'autre
qu'une franche amitié fraternelle.

Henry était ouvert et franc; Nigel, réservé et taciturne ;
mais c’était la une disposition naturelle qui passait inapercue.
Aveuglément soumis aux moindres désirs de son pere, Nigel
professait ouvertement pour le général le respect le plus pro-
fond. De ces formes extérieures, Henry ne s’inquiétait nulle-
ment, et il ne s'imaginait pas manquer de considération envers
son pere en s’attardant outre mesure et en dépensant follement

6 En francais dans l'original. (Note du Traducteur.)



son argent. Mais cette indiscrete conduite froissait le général et
mettait son affection a une rude épreuve.

Le moment arriva enfin ou un sentiment nouveau fit écla-
ter antipathie latente qui couvait dans le cceur des demi-freres.
Ce sentiment, sous l'influence duquel I'affection fraternelle la
plus profonde se transforme souvent en hostilité déclarée,
c’était 'amour. Nigel et Henry devinrent amoureux, et de la
méme femme.

Miss Belle Mainwaring était une jeune personne dont la jo-
lie figure et les allures fascinatrices auraient tourné des cervelles
plus sages que celles de nos deux échappées de college. Elle
comptait quelques années de plus que les fils du général Har-
ding ; mais si sa beauté n’était plus dans sa fleur, elle venait
d’entrer dans son plus complet épanouissement. Portant fiere-
ment son nom de baptéme, c’était la belle des belles du comté
de Bucks.

Son pere, colonel au service de la compagnie des Indes,
était mort dans le Pundljab. Moins heureux que le général Har-
ding, il n’avait laissé a sa veuve que juste de quoi faire
lacquisition d’'une modeste maison de campagne située non
loin du parc de Beechwood.

Dangereux voisinage pour deux jeunes gens a peine sortis
des langes de I’'adolescence et qui, assez riches pour étre rassu-
rés sur leur avenir, ne pouvaient imaginer de plus agréable oc-
cupation que d’aimer en attendant le mariage !

La fortune du général était estimée a cent mille livres au
moins. L’homme qui ne peut vivre avec la moitié de cette
somme n’est pas susceptible de 'augmenter, de quelque facon
que ce soit. On n’avait aucune raison de supposer que cette for-
tune fit un jour inégalement partagée, le général Harding



n’étant pas homme a avantager un de ses enfants au détriment
de I'autre.

Le vieux soldat ne manquait pas d'une certaine dose
d’excentricité, qui se manifestait, non par des lubies et des ca-
prices, mais par un penchant a ’'absolutisme et une répugnance
bien décidée a voir discuter ses volontés ; défauts qui décou-
laient, sans aucun doute, d'un long exercice de I'autorité mili-
taire, mais qui n’avaient aucune influence sur ses sentiments
paternels ; et il aurait fallu des circonstances exceptionnelles, de
tres-graves sujets de mécontentement pour que, a sa mort, ses
enfants n’eussent pas leur part égale dans une fortune si hono-
rablement acquise.

Telles étaient les prévisions générales dans le cercle social
ou s’agitaient les Harding. Avec ces espérances d’un brillant
avenir, a quoi pouvaient penser les deux jeunes gens, sinon a
aimer ; et, le fait admis, sur quelle femme pouvaient s’arréter
leurs pensées, sinon sur Belle Mainwaring ?

C’est ce qui eut lieu, avec 'effervescence si naturelle a la
jeunesse ; et comme la jeune fille répondait a leurs avances avec
cette touchante réciprocité qui prend ses racines dans la coquet-
terie, tous deux devinrent follement amoureux.

Ils se sentirent atteints, le méme jour, a la méme heure et
peut-étre, au méme moment. C’était a un tir a ’arc, organisé par
le général lui-méme et auquel miss Mainwaring et sa mere
avaient été invitées. Le dieu des archers (style classique) assis-
tait a cette féte et de sa fleche perca les coeurs des deux fils du
général Harding.

La sensation de la blessure ne se manifesta pas de la méme
facon chez les demi-freres. Aupres de miss Mainwaring Henry
fut tout assiduité ; il se montra prodigue de délicates attentions,
allait ramasser ses fleches, lui présentait I’arc, la garantissait du



soleil lorsqu’elle tendait 'arme et semblait sans cesse prét a se
jeter a ses pieds.

Nigel, au contraire, se tint a I’écart, affectant la plus com-
plete indifférence. Il essaya de piquer la jalousie de la jeune fille
en s’occupant des autres femmes ; il employa, en un mot, toutes
les manceuvres que put lui inspirer son esprit astucieux et calcu-
lateur. Il réussit ainsi a cacher aux assistants cette passion nou-
vellement éclose.

Henry ne fut pas aussi heureux ; avant la fin de la féte, tous

les hotes de son pere avaient la conviction qu'une fleche au
moins avait frappé le but : le coeur de Henry Harding.



CHAPITRE IV

Une coquette.

Je me suis souvent posé a moi-méme ces graves questions.
Que serait le monde si la femme n’existait pas? L’homme
éprouverait-il beaucoup de plaisir a y vivre, ou, au contraire,
trouvant que c’est alors la plus enviable des résidences,
n’aspirerait-il pas a ne jamais le quitter ? J’ai réfléchi et raison-
né la-dessus a perte de vue et méme jusqu’a ce que mon esprit
se flit presque égaré dans les plus épais brouillards de
I’hypothese. Il n'y a peut-étre pas de probléeme philosophique
plus intéressant et plus important a la fois, et cependant, que je
sache, aucun philosophe ne I’a encore résolu d’'une facon satis-
faisante.

Deux théories ont été proposées. Je les connais; elles
s’écartent I'une de 'autre autant que le font les poles.

D’apres I'une, la femme est I'unique but de notre existence ;
ses sourires sont les seuls biens que nous devrions poursuivre.
Pour elle, pour elle seule, nos travaux et nos veilles, nos luttes et
nos écrits, notre éloquence et nos efforts. Sans elle, nous ne fe-
rions rien, 'objectif de nos aspirations nous manquant absolu-
ment.

— Qu’arriverait-il alors ? disent les avocats de cette théorie.
L’existence sans but est-elle tolérable ? Serait-elle méme possi-
ble ?
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Quant a moi, je ne saurais faire a cette question d’autre ré-
ponse que celle du flegmatique Espagnol — Quien sabe ?7 c’est-
a-dire aucune réponse !

Conformément a l'autre théorie, la femme, bien loin de
constituer le but et le bonheur de la vie, n’en est que la plaie et
la malédiction. Les partisans de cette théorie n’ont, comme de
juste, aucune prétention a la galanterie ; ils jugent simplement
d’apres ’expérience. Sans la femme, disent-ils, le monde serait
heureux ; avec elle, qu’est-il ? ajoutent-ils d’un air triomphant.

La seule facon, peut-étre, de mettre d’accord ces deux opi-
nions contradictoires, serait de se tenir dans un juste milieu ; de
les considérer toutes deux comme absurdes et toutes deux
comme excellentes ; de voir dans la femme, a la fois, un bienfait
et un malheur ; ou, ce qui serait préférable, d’admettre qu’il y a
deux sortes de femmes, l'une née pour le bonheur de
I’humanité, ’autre pour son désespoir.

Il me fait peine de ranger Belle Mainwaring dans cette der-
niere catégorie ; car elle était charmante et aurait pu, tout aussi
bien, appartenir a la premiere. Je ’ai moi-méme connue, sinon
parfaitement, au moins assez pour lui attribuer une juste classi-
fication. Peut-étre, moi aussi, fussé-je tombé sous le charme qui
émanait de toute sa personne, si je n’en avais découvert la faus-
seté. C’est ce qui me sauva.

Mon aveuglement cessa juste a temps, quoique bien acci-
dentellement. C’était dans une salle de bal. Belle adorait la
danse, comme toutes les jeunes personnes appartenant a
I’'espece des enchanteresses ; et il se donnait peu de bals dans le
comté, publics ou particuliers, civils ou militaires, ou ’on ne fit
certain de la rencontrer.

7 Montaigne efit dit : Que sais-je ! et Rabelais : Peut-étre (Note du
Traducteur.)



Je la vis pour la premiere fois au bal du chateau de la ville
de B***, Je lui fus présenté par un des commissaires de la féte,
lequel, avait un vice de prononciation causé par cette infirmité
désignée sous le nom de bec de lievre. Il parlait abominable-
ment du nez. En prononcant le mot « captain »8, la premiére
syllabe qui sortit de sa bouche sonna comme « comte ». Il y eut
ensuite une suspension, et la seconde syllabe « ain » put étre
prise ou méprise pour le préfixe « Von »2 Mon nom et mon pré-
nom amalgamés ensemble, comme ils le furent par le malheu-
reux begue, avaient une couleur germanique bien prononcée. Il
en résulta que, pour un temps et avant que j"eusse pu trouver
I'occasion de rectifier erreur, je fus gratifié par miss Mainwa-
ring d’un titre qui ne m’appartenait pas.

Je fus bien plus honoré encore en la voyant inscrire ce nom
sur son carnet de danse, bien plus souvent que, dans ma modes-
tie, je ne me sentais le droit de I’espérer. Elle m’avait accordé
plusieurs tours de faveur, valses et contredanses. J’étais heu-
reux, flatté, mieux encore, charmé et ravi. Qui ne l'eit été de se
voir ainsi distingué par 'une des belles de la réunion, et c’en
était une dans toute ’acception du mot.

Je commencai a m’imaginer que mon sort était fixé désor-
mais et que j’avais trouvé une agréable partenaire, non seule-
ment pour la nuit, mais pour mon existence toute entiere. Je
faisais la roue comme un paon, en voyant se grouper autour de
nous les figures grimacantes des danseurs désappointés et en
entendant murmurer que javais eu plus que ma part de cette
charmante créature. Jamais je ne m’étais autant amusé.

8 Afin de conserver 1'équivoque, j'ai laissé subsister, sans le tra-
duire, le mot qui, en anglais, veut dire capitaine. (Note du Traducteur.)

9 Particule nobiliaire, équivalant au « de » francais. (Idem).
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Cela dura jusqu’a une heure assez avancée de la nuit. Par-
venu au comble de la félicité, j’en devais descendre, sans y aspi-
rer. J’avais reconduit ma danseuse aupres d'une dame de su-
perbe apparence a laquelle miss Belle me présenta en 'appelant
sa mere. Je n’eus pas a me féliciter de I'accueil que j’en recus ;
elle resta raide, froide et desserra a peine les levres pour répon-
dre a mes obséquieuses politesses. Je me retirai tout confus et
me perdis dans la foule, apres avoir obtenu de miss Mainwaring
la promesse d’une nouvelle contredanse.

Incapable de trouver loin d’elle la moindre distraction, je
revins presque immédiatement et m’assis sur une chaise der-
riere la causeuse occupée par la mere et la fille.

Elles étaient engagées dans une active conversation ; aussi,
ne fus-je pas apercu et me gardai-je d’intervenir. Mais le dialo-
gue n’avait pas lieu a voix assez basse pour que je ne pusse en-
tendre, et I’énonciation de mon nom m’empécha de me retirer
comme l'ordonnait la discrétion.

— Un comte ! murmurait la mere ; tu ne sais ce que tu dis,
mon enfant !

— Mais c’est sous ce titre que M. Southwick me I'a présenté.
Il en a, d’ailleurs, toute la tournure.

Cette observation me plut.

— Comte de cordes a violon ! — M. Southwick est un sot, et
un ane par-dessus le marché. Ce n’est qu'un méchant capitaine
— en demi-solde, qui plus est, sans fortune et sans espérances.

Lady G*** m’a renseignée sur son compte.

— En vérité !



Je crus entendre un soupir, mais je n’en étais pas certain.
J’en eusse été enchanté. Malheureusement, les paroles qui sui-
virent m’enleverent toute illusion.

— Et tu t’es engagée avec lui pour une nouvelle contredanse
quand le jeune lord Poltover est venu deux fois pour t'inviter, et
s’est mis presque a mes genoux pour me prier d’intercéder en sa
faveur ?

— Mais que faire ?

— C’est bien simple. Dis-lui que tu avais un engagement an-
térieur contracté avec lord Poltover.

— Tres-bien, maman. J’agirai ainsi puisque tu me le
conseilles. Je suis si contrariée de ce qui est arrivé !

Si, a ce moment, j’avais entendu un second soupir, je me
serais certainement éloigné sans rien dire. Dans tous les cas, la
retraite m’était coupée ; je venais d’étre découvert, et je résolus
de tirer aussi honorablement que possible mon épingle du jeu.

— Je serais désolé, miss Mainwaring, dis-je en m’adressant
directement a la jeune tille, et sans paraitre m’apercevoir de sa
confusion ni de celle de sa mere, je serais désolé de vous faire
manquer un engagement antérieur, et plutot que d’obliger lord
Poltover a se mettre une troisieme fois a genoux, je préfere vous
relever de la promesse que vous avez bien voulu faire a un mé-
chant capitaine.

M’inclinant d’une facon fort digne, a ce que je crus, du
moins, je quittai les Mainwaring, et je tachai de m’étourdir en
dansant avec toutes les jeunes filles qui daignerent accepter
I'invitation d’un capitaine en demi-solde.



Fort heureusement, avant la fin du bal, j’en rencontrai une
qui me fit, oublier ma mésaventure.

J’al souvent rencontré, depuis, miss Belle Mainwaring. Je

ne lui ai jamais parlé, sinon avec les yeux, langage silencieux,
mais d’une incontestable éloquence.



CHAPITRE V

Deux cordes a ’arc

Il eut été a souhaiter pour le jeune Henry Harding et peut-
étre aussi pour son frere Nigel, qu’ils eussent été aussi maltrai-
tés que moi dans leur premiere campagne amoureuse et qu’ils
eussent supporté, leur échec avec la méme philosophie.

Mais ils furent tous deux plus ou moins fortunés. Ni I'un ni
I’autre n’était un capitaine en demi-solde sans espérances ; et au
lieu de se voir exposés a un dédain, équivalent presque a une
expulsion, il leur fut permis, pendant longtemps, de s’épanouir
aux sourires de la charmante Belle.

Il existait, dans la fagcon dont les deux freres lui adressaient
leurs hommages, une différence bien tranchée. Henry s’efforcait
d’emporter d’assaut le ceeur de Belle Mainwaring. Nigel, obéis-
sant a ses instincts, en faisait lentement le siége. Le premier ai-
mait avec ’ardeur du lion ; le second, avec la sournoise tranquil-
lité du tigre. Lorsque Henry s’imaginait avoir remporté quelque
succes, il ne faisait aucun effort pour déguiser sa joie. Quand la
chance semblait se tourner contre lui, il laissait voir son chagrin
avec la méme franchise.

Dans l'un et l'autre cas, Nigel ne se départait pas de son
impassibilité. Son affection pour miss Mainwaring était si réser-
vée, que peu de personnes y croyaient.

Belle ne s’y trompait pas. D’apres ce que jai appris, et
méme ce que j’ai pu voir, elle jouait son jeu dans la perfection,



sa mere lui servant de croupier’®. Elle s’apercut bien vite qu’elle
pouvait choisir entre les deux jeunes gens ; mais elle ne se déci-
da pas immédiatement. Elle distribuait si impartialement ses
amabilités et ses graces que les plus intimes de ses amis finirent
par s’en étonner et a croire qu’elle se souciait aussi peu de I'un
que de l'autre.

C’était au moins une question ; car Belle ne restreignait pas
ses désirs a l'admiration exclusive des demi-freres Harding.
D’autres jeunes gens du voisinage étaient, au bal ou aux assem-
blées de tireurs d’arc, gratifiés, a 'occasion, d'un sourire. Miss
Mainwaring semblait hésiter a donner son cceur.

L’heure arriva, pourtant, ou 'on supposa qu’elle s’était ir-
révocablement fixée. Dans tous les cas, elle avait, pour cela, de
bonnes raisons. Un incident survenu a la chasse parut donner a
Henry Harding des droits a la main de Bette Mainwaring en
supposant, cependant, que toujours la plus belle doit appartenir
au plus vaillant.

Cet incident, au reste, était si extraordinaire qu’il mérite-
rait d’étre rapporté, en dehors méme de I'influence qu’il sem-
blait appelé a exercer sur la destinée des personnages de notre
drame.

C’était une chasse a courre et I'hallali avait lieu pres d’'un
vaste étang situé dans un des terrains ouverts si communs dans
la zone des monts Chiltern.

En bondissant hors des fourrés, le cerf avait apercu le scin-
tillement de 'eau ; il s’en souvint a ’heure des abois. C’était un
animal paresseux qui ne se fit pas battre longtemps ; guidé par
I'instinct, il revint sur ses voies dans la direction de I’étang.

10 En francais dans l'original. (Note du Traducteur.)



Il y arriva avant que les voitures réunies au lieu du rendez-
vous eussent le temps de se garer. Parmi ces voitures se trouvait
le phaéton, attelé d’'un poney, contenant Mme Mainwaring et sa
fille. Dans cette froide matinée d’hiver, le teint de Delle resplen-
dissait ; ses joues semblaient avoir emprunté leur éclat aux ves-
tes écarlates des chasseurs qui se pressaient autour d’elle.

Le cocher du phaéton se rangea contre I’étang, parallele-
ment a la berge.

Le cerf, sur son retour, frisa le nez du poney et plongea
dans l'eau. Le cheval, affolé de peur pointa et, pivotant sur ses
pieds de derriere, se précipita dans ’étang, entrainant avec lui le
phaéton.

Il ne s’arréta que lorsque ’eau baignait déja les pieds des
dames. A ce moment méme, le cerf, aux abois, s’était également
arrété. Faisant volte-face, il s’élanca furieusement contre le
phaéton.

Du premier choc, le poney fut renversé. Vint ensuite le tour
du cocher qui, enlevé de son siége par les andouillers de
I’animal enragé, décrivit en l'air une courbe aboutissant a
I’étang dans lequel il s’enfonca la téte la premiere.

La situation des deux dames était des plus critiques. Nigel
s’était trouvé I'un des premiers au bord de I’étang. Il y restait
irrésolu, rivé sur sa selle, et Belle Mainwaring aurait pu étre
frappée a mort sous ses yeux si, a ce moment, n’était arrivé son
frere. Enfoncant ses éperons dans le ventre de sa monture, Hen-
ry se précipita dans I’eau, vint se ranger pres du phaéton, sauta
hors de selle et saisit le cerf par les andouillers.

La lutte qui suivit aurait pu se terminer fatalement pour le

jeune homme ; mais un garde, entrant résolument dans ’eau,
vint enfoncer son couteau de chasse dans la gorge du cerf.



Le poney, légerement blessé, fut remis sur ses pieds, le co-
cher, a moitié suffoqué, hissé sur son siége, et le phaéton re-
monté sur la berge, au grand soulagement des deux dames
épouvantées.

En quittant le théatre de 'accident, chacun demeura per-

suadé que miss Belle Mainwaring échangerait, sous peu, son
nom contre celui de Mme Henry Harding.



CHAPITRE VI

Le ciel s’obscurcit.

Beechwood-Park était une habitation confortable sous tous
les rapports ; mais il n’y existait pas cette tranquillité parfaite
dans laquelle son propriétaire, en se retirant du service, avait
compté terminer sa vie.

Matériellement parlant, tout marchait a souhait. Depuis
que le vétéran en avait fait I’acquisition, le domaine avait pres-
que doublé de valeur. Au point de vue de la fortune, il n’avait
donc aucune inquiétude a entretenir.

Ses chagrins venaient d’une autre cause, qui le préoccupait
bien plus que son chateau et ses terres. Ils prenaient leur source
dans la conduite de ses deux fils. En sa présence, les demi-freres
se traitaient avec une cordialité étudiée de part et d’autre ; mais
leur pere croyait avoir ses raisons pour craindre que 'affection
fraternelle, qui aurait dG les unir, ait fait place a une sourde
inimitié. Le cadet la laissait plus ouvertement voir ; elle était
profondément enracinée dans le coeur de I’'ainé. Pendant les an-
nées de college, Henry, grace a sa nature généreuse, aurait été
disposé a tout oublier, si son frere avait consenti a faire seule-
ment la moitié du chemin dans la voie de la réconciliation. Mais
c’est ce a quoi Nigel n’avait jamais voulu consentir. Actuelle-
ment, ils étaient plus irrévocablement séparés encore par
I’amour que tous deux portaient a Belle Mainwaring. En raison
de leur rivalité, 'antipathie s’était transformée en hostilité dé-
clarée.



Il se passa quelque temps avant que je général apercit le
nuage qui menacait sa tranquillité domestique. Il avait supposé
que ses fils, comme la plupart des jeunes gens du méme rang,
voudraient voir un peu le monde avant d’affronter les écueils du
mariage. Il ne lui vint pas a l'idée qu'aux yeux dun jeune
homme plein d’ardeur, la charmante miss Mainwaring pouvait
constituer 'humanité tout entiere et qu’aupres d’elle le reste de
I'univers devait revétir un aspect aussi triste que prosaique.

Pourtant, ce qui, tout d’abord, troubla I’ame du vétéran, ce
ne fut pas cette pensée, mais la seule conduite de ses enfants. Il
était assez content de Nigel, tout en déplorant I'antipathie qu’il
éprouvait pour son frere et qui percait souvent, en dépit de la
puissance que son fils ainé exercait sur soi-méme. Mais il était
désespéré des agissements de Henry, de ses habitudes
d’extravagance et de dissipation et surtout de sa désobéissance a
ses ordres. Cette faute, la plus grave aux yeux du vétéran, n’avait
cependant été commise que fort rarement et a propos
d’insignifiantes questions d’argent ; elle elit passé, pour ainsi
dire, inapercue, sans le soin que prenait Nigel de la présenter
sous les plus noires couleurs.

Le général adressa d’abord a son fils de paternels conseils,
puis de vertes réprimandes. Rien n’y fit. Le vieil officier se facha
alors tout rouge et laissa échapper des intentions
d’exhérédation.

Henry, se croyant alors un homme, accueillit ces menaces
avec un esprit d’indépendance qui ne fit que surexciter
I'irritation de son pere.

Les relations restaient ainsi péniblement tendues entre les
divers membres de la famille Harding, lorsque le général fut
informé d’un fait dont ’avenir de son fils se trouvait affecté bien
plus que par ses prodigalités et ses révoltes. Nous voulons parler
de 'amour de Henry pour miss Mainwaring. Quant a la passion



de Nigel pour la méme personne, il I'ignorait, comme tout le
monde ; tandis que les sentiments de Henry n’étaient un secret
pour personne.

Le général les connut, a son tour, peu de temps apres la
chasse a courre. Cet incident lui donna fort a réfléchir. Bien
qu’intérieurement flatté de la conduite de son fils, le vétéran y
apercut un danger bien plus menacant que celui auquel Henry
s’était si intrépidement exposé.

Les renseignements qu’il obtint fortifierent ses appréhen-
sions. Il n’ignorait pas les antécédents de Mme Mainwaring,
ayant fréquenté, aux Indes, cette dame et son mari, et il avait
conservé de ces relations un souvenir tres-peu flatteur pour la
veuve de son compagnon d’armes. Naturellement le caractere
de la fille lui était moins connu ; elle avait grandi pendant une
longue période de séparation. Mais d’apres ce qu’il avait vu et
appris, depuis son retour en Angleterre, d’apres ce qu’il voyait et
apprenait chaque jour, il en était arrivé, comme conclusion, a
I’application du proverbe : Telle mere, telle fille.

Il ne pouvait donc lui convenir de I'accepter pour belle-fille.

Ces pensées remplirent son esprit des plus vives alarmes, et
il se mit sans retard a chercher le moyen de conjurer le danger.

Que devait-il faire ? refuser a son fils la permission de
s'unir aux Mainwaring ? Lui défendre de continuer au cottage
de la veuve des visites dont il connaissait a présent la compro-
mettante fréquence ?

Il se demandait si Henry obéirait a ses ordres ; ce doute
augmentait son irritation.

Sur la veuve elle-méme, son autorité était nulle. Quoique le
cottage qu’elle habitait confinat son parc, il ne lui appartenait
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pas. Le propriétaire était un homme de loi du voisinage, peu
considéré, d’ailleurs. Mais quel avantage le général aurait-il re-
tiré du départ de la veuve, en supposant méme qu’il réussit a la
faire déguerpir ? Les choses étaient trop avancées pour quun
moyen semblable piit étre employé avec quelque chance de suc-
ces.

En ce qui concernait la jeune fille, celle-ci ne se résoudrait
certainement pas a cacher son joli visage aux yeux du fils, uni-
quement pour faire plaisir au pere. Elle ne paraitrait plus dans
le salon du général ou dans sa salle a manger ; mais il était une
foule d’autres endroits ou elle pouvait se faire voir dans toute la
splendeur de sa séduisante beauté : a 1’église, a la chasse, au bal
et, tout le long du jour, dans les verdoyantes prairies encerclant
Beechwood Park.

Le vétéran était trop habile tacticien pour s’exposer a un
échec que son caractere et son autorité de pere devaient rendre
d’autant plus humiliant. Il fallait trouver un biais. Il existait déja
en germe dans son esprit ; mais il était nécessaire de le mirir.
Le travail intellectuel auquel il se livra avec toute I’énergie de sa
nature I’empécha seul de s’abandonner a la colere qui grondait
dans sa poitrine et menacait de lui faire perdre le sens.



CHAPITRE VII

Diplomatie féminine.

La chasse a courre dont Henry Harding avait été le héros
fut la derniere de la saison. Le printemps était venu couvrant le
comté de Bucks de son manteau vert tout constellé de fleurs. La
caille picorait dans les champs de blé ; le coucou faisait retentir
de sa note mélancolique les bois que remplissaient, la nuit, les
merveilleuses vocalises du rossignol. Cétait le mois de mai,
époque charmante ou la nature entiere semble saisie du besoin
d’aimer ; ou les plus farouches habitants de l'air et les plus timi-
des quadrupedes, domptée a la fois et enhardis par ses influen-
ces, cherchent les épaisses futaies pour s’y livrer aux plaisirs qui
leur sont refusés dans toute autre saison.

Que les passions de I'espece humaine soient soumises a
cette méme influence, c’est une question qui reste a résoudre.
Peut-étre ’homme primitif la subissait-il et a-t-il inconsciem-
ment obéi aussi aux impulsions de la nature ; mais quelle que
soit ’époques da l'année I'amour germe dans deux jeunes
coeurs, c’est certainement le printemps que la nature a désigné
pour sa maturité.

C’était, au moins, le cas pour Henry Harding. Au mots de
mai, sa passion pour Belle Mainwaring était miire et demandait
a étre cueillie. En d’autres termes, Henry trouva que le moment
était venu de la déclarer a celle qui en était I'objet.

Pour le monde, il restait douteux encore que cette passion
fit partagée, quoique l'on criit généralement que la coquette



s’était enfin laissée surprendre. La partialité de Belle pour Hen-
ry, en supposant qu’elle existat, s’expliquait, non seulement au
point de vue de la fortune, mais encore a celui des avantages
extérieurs.

A cette époque, le plus jeune fils du général Harding, par-
venu a 1'age d’homme, était doué d’'une physionomie et d’'une
tournure dont la grace n’excluait pas la virilité. Le seul défaut
qu'on pit lui reprocher était d'une nature toute morale, son
penchant pour la prodigalité ; mais le temps pouvait le corriger.
Ce défaut, d’ailleurs, ne lui faisait aucun tort aux yeux des fem-
mes, dont plus d’une enviait tout bas la chance de Belle Main-
waring.

Quant a cette derniere, une conversation qu’elle eut, un
certain matin, en déjeunant, avec sa digne mere, dévoilera le
caractere et la nature de ses sentiments.

Le nom de Henry Harding venait d’étre prononcé.

— Ainsi, tu veux I’épouser ? demanda Mme Mainwaring.

— Oui, maman, avec ta permission.

— Et la sienne ?

Belle laissa échapper un frais éclat de rire.

La sienne ! Mais, maman, je n’ai plus besoin de la lui de-
mander.

— Déja ! s’est-il donc déclaré ? Je veux dire de vive voix !

— Pas exactement. Mais, chére maman, je m’apercois que
tu veux connaitre mon secret avant de donner ton consente-



ment. Je ferais aussi bien de te tout dire. Il se déclarera bientot
m aujourd’hui méme, si je ne me trompe pas de date.

— D’ou te vient cette certitude ?

— C’est bien simple. I1 m’a fait comprendre qu’il avait a
causer sérieusement avec moi et m’a prévenue de sa visite pour
cette apres-midi. Qu’a-t-il a me dire, sinon qu’il m’aime et serait
heureux d’obtenir ma main ?

Mme Mainwaring ne répondit pas. Sa physionomie pensive
n’exprimait pas la satisfaction qu’espérait, sans doute, y lire sa
fille.

— J’espere que tu os contente, chere maman, dit belle-ci.
— De quoi, ma fille ?
— Mais de... eh bien ! d’avoir Henry Harding pour gendre.

— Ma cheére enfant, répondit la veuve de ce ton circonspect
particulier & son pays — elle était Ecossaise — c’est une chose
sérieuse, tres-sérieuse, et qui meérite considération. Tu sais
quelle est notre situation et combien maigres sont les ressources
que ton pauvre pere nous a laissées.

— Comment ne le saurais-je pas ? répondit Belle avec hu-
meur. Ne dois-je pas retourner deux fois mes robes de bal et les
faire teindre pour qu’elles puissent servir une troisieme fois ?
Raison de plus pour épouser Henry Harding. I1 m’évitera toutes
ces vilenies.

— Je n’en suis pas slire, mon enfant.

— Tu sais quelque chose, maman, quelque chose que tu ne
m’as pas dit !



— Presque rien, a mon grand regret.

— Mais son pere est riche et il n’a que deux fils. — Tu m’as
dit déja que ses biens n’étaient pas — comment appelles-tu ce-
la ? — substitués, je crois, et qu’ils seraient partagés également.
Je me contenterai parfaitement de la moitié.

— Et moi aussi, ma fille, si jétais bien certaine de I’avoir,
cette moitié. C’est 1a qu’est la difficulté. Si les biens étaient subs-
titués, il n’y en aurait aucune.

— Alors je pourrais épouser Henry.
— Non. — Nigel.
— Oh ! maman, que veux-tu dire ?

— Parce que la fortune appartiendrait a Nigel. Aujourd’hui
la situation des héritiers est douteuse ; tout dépend d’un caprice
du testateur, et je connais assez le général Harding pour le
croire treés-capricieux.

Belle resta, a son tour, silencieuse et pensive.

— Il est fort a craindre, continua la respectable matrone,
que le général déshérite Henry ou ne lui laisse que fort peu de
chose. Il est certainement tres-mécontent de son cadet dont il a
vainement essayé de réformer la conduite. Je ne prétends pas
que le jeune homme soit completement perverti, sans quoi, je
n’en voudrais pas entendre parler pour gendre, quelque pauvres
que nous soyons.

En parlant ainsi, la veuve interrogeait sa fille du regard.
Belle lui répondit avec un sourire significatif.



— Mais, maman, le mariage ne le corrigera-t-il pas de ses
habitudes de prodigalité ? Ne serai-je pas la pour prendre soin
de sa fortune ?

— Certainement, en supposant qu’il en ait. Mais, je le ré-
pete, c’est justement la que git la difficulté.

— Mais, maman, je I’aime.

— J’en suis désespérée, mon enfant. Tu aurais du étre plus
prudente et songer davantage a ’avenir. Ne décide rien, attends
— par amour pour toi et pour moi.

— Mais il va venir ! Quelle réponse lui ferai-je ?

— Une réponse évasive, ma chere. Rien n’est plus facile. Ne
suis-je pas la pour endosser toute responsabilité ? Tu es mon
unique enfant ; mon consentement est nécessaire. Allons ! Belle,
tu n’as pas besoin de mes instructions. Tu ne risques rien a at-
tendre ; tu as tout a gagner, au contraire. Une précipitation in-
considérée t’expose a devenir la femme d'un homme plus pau-
vre méme que ne 1’était ton pere ; et au lieu d’étre forcée de re-
tourner tes robes de soie, tu pourrais bien n’en pas avoir du tout
a mettre. Sois donc prudente, c’est mon dernier conseil.

Belle soupira sans répondre. Mais ce soupir n’était ni assez
profond, ni assez triste pour laisser supposer a sa mere que ses
excellents conseils étaient perdus; le fin sourire qui
I’accompagna lui prouva méme que sa digne fille avait pris le
parti de la prudence.



CHAPITRE VIII

Pere et Fils.

Le général Harding avait 'habitude de passer de longues
heures dans son cabinet ou, pour mieux dire, sa bibliotheque,
les parois de cette piece se trouvant occupées par des corps de
bibliotheque. Les livres, pour la plupart, traitaient de matieres
concernant I’Orient, surtout I'Inde anglaise et les diverses expé-
ditions militaires dont elle a été le théatre. Il y avait, cependant,
beaucoup d’ouvrages de science et d’histoire naturelle. Sur la
table gisaient ca et la des numéros détachés du magasin Orien-
tal, des comptes-rendus de la Société Asiatique et de I’Anglais
de Calcutta, ainsi que de gros documents, couverts de
I’enveloppe bleue officielle et exclusivement relatifs aux affaires
de I'honorable Compagnie des Indes.

Parcourir tantot I'un, tantot 'autre de ces volumes était
I'occupation favorite du vétéran. Il y trouvait des souvenirs de sa
vie écoulée ; ils peuplaient sa solitude.

Tout nouveau livre sur I'Inde était certain de trouver sa
place dans la bibliotheque du général. Ce dernier n’avait jamais
été grand chasseur, mais il éprouvait un grand charme dans les
récits de chasse de « Markham » et du « Vieux Shikari, » excel-
lents ouvrages qui, a coté de scenes émouvantes, présentent des
descriptions du plus grand intérét sur les splendeurs naturelles
de ces régions de ’Orient.

Un matin, le général entra dans son cabinet; mais ce
n’était pas pour s’y livrer tranquillement a la lecture. Il ne s’assit



méme pas. Son pas vif et pressé, son front couvert de nuages,
témoignaient de I'agitation de son esprit.

De temps a autre, il s’arrétait subitement, frappait son
front de sa main ouverte, murmurait quelques mots et reprenait
sa promenade.

Ces phrases entrecoupées dévoilaient suffisamment 1’objet
de ses préoccupations. Les noms de ses fils, celui du cadet sur-
tout, s’échappaient fréquemment de ses levres.

— La conduite désordonnée de Henry m’a presque rendu
fou déja : son affaire avec cette fille m’achevera. D’apres ce que
j’ai entendu dire, elle le tient dans ses griffes. — C’est grave. —
Mais il faut en finir, a quelque prix que ce soit. — Elle n’est pas
de I'étoffe dont on fait la femme d’'un honnéte homme. — Je
m’inquiéterais moins, s’il s’agissait de Nigel. Mais non, elle ne
convient a aucun de mes fils. J’ai trop connu sa mere. Pauvre
Mainwaring ! Quelle pitoyable existence elle lui a faite, aux In-
des ! Telle meére, telle fille !

— Par le ciel ! ce mariage ne se fera pas! Je comprends. —
S’il est fou, elle est pleine de prévoyance, I'infernale créature. —
Comment sauver le pauvre garcon de la pire des infortunes, une
méchante femme ?

Le général fit quelques pas en silence, la téte courbée sous
le poids de ses pensées.

— J’ai trouvé ! s’écria-t-il enfin avec joie. Oui ! Mais je n’ai
pas un instant a perdre. Tandis que je réfléchis, il agit, lui, et
s’englue probablement si bien qu’il me sera impossible de le
dépétrer.



Le général sonna et un sommelier, d'une apparence aussi
vénérable que celle du vétéran, se présenta aussitot. — Wil-
liams !

— Général ?

— Mon fils Henry ! Ou est-il ?

— Aux écuries, général, il se fait seller la pouliche baie ?.

— La pouliche baie ! Mais elle n’a jamais été montée encore.

— Jamais, général, et je la crois tres dangereuse. Mais, voi-
la ! maitre Henry aime le danger. J’ai voulu lui faire des obser-
vations. — Maitre Nigel m’a dit de me méler de mes affaires.

— Cours aux écuries. Dis-lui que je lui défends de monter
cette béte et qu’il vienne me parler immédiatement. Dépéche,
Williams !

— Toujours le méme ! dit le général, continuant son mono-
logue. Le péril I'attire — comme moi jadis. La pouliche baie ! —
Ah'! si ce n’était que cela! — Mais la demoiselle Mainwaring,

c’est pis encore !

A ce moment, le coupable Henry, botté, éperonné, la crava-
che a la main, fit son apparition.

— Tu m’as fait appeler, pere ?
— Certes ! Tu veux monter la pouliche baie !
— Oui. Y verrais-tu quelque objection ?

— As-tu envie de te casser le cou ?



— Ha! Ha! Ha! ce n’est pas a craindre. Tu ne sembles pas
avoir grande idée de mon habileté d’écuyer, pere.

— Et toi, tu as trop de confiance en toi-méme — beaucoup
trop. Tu veux spontanément monter une béte vicieuse, sans me
consulter ; tu commets d’autres actes plus imprudents encore.
Ces facons d’agir ne me conviennent pas et tu me feras plaisir
d’y renoncer.

— Quels sont ces actes, pere ?
— Tu dépenses follement ton argent. Plus follement encore,
tu te précipites, téte baissée, dans le plus grave des dangers. Tu

cours a ta perte.

— Je ne comprends pas, pere. Fais-tu allusion a la pouli-
che ?

— La pouliche ! — Non, monsieur, vous feignez de ne pas me
comprendre. Je veux parler d'une femme.

A ce dernier mot Henry palit. Il avait cru que son amour
pour miss Mainwaring était un secret, au moins pour son pere.
Il ne pouvait s’agir d’aucune autre femme.

— Je comprends encore moins, répondit-il évasivement.

— Je vous demande pardon, vous me comprenez parfaite-
ment, monsieur. Je serai plus explicite. Cependant. J’entends
miss Belle Mainwaring.

Le jeune homme se tut ; mais sa physionomie s’empourpra.

— Et maintenant, monsieur, a propos de cette femme, je
n’ai que quatre mots a vous dire : Il faut y renoncer.



— Pére!

— Pas de protestations amoureuses. Elles ne me touche-
raient nullement et il ne me convient pas de les écouter. Je le
répete. Renoncez a Belle Mainwaring — absolument et pour tou-
jours !

— Mon pere, répondit le jeune homme d’une voix affermie,
vous me demandez I'impossible. Je reconnais qu’entre miss
Mainwaring et moi il existe un sentiment plus vif qu une simple
amitié. Nous avons échangé des promesses. — Pour les briser, il
faut un double consentement. Le faire sans la consulter, ce se-
rait une injustice cruelle, a laquelle je ne saurais me préter. Non,
mon pere, méme quand je serais condamné a vous déplaire.

Le général garda un instant le silence. Il semblait réfléchir ;
mais il examinait furtivement son fils. Un observateur superfi-
ciel aurait pu lire dans les yeux du vétéran une sourde colere
suscitée par la résistance de Henry, tandis qu’ils n’exprimaient
que de 'admiration mélangée d’amour. Ce sentiment généreux
il le renferma dans son ceeur et reprit froidement :

— Allez, monsieur ! Vous étes décidé a me désobéir. — Ré-
fléchissez, cependant, a ce que vous cofitera votre entétement.
Vous connaissez, je suppose, la valeur du mot substitution ?

Le général se tut, attendant une réponse.

— Du tout, mon pere. Il s’agit de testament, je crois.

— Cest tout le contraire. Une substitution n’a aucun rap-
port avec un testament. Mes biens ne sont pas substitués ; mais
je suis libre de les donner a qui me plait, soit a votre frere, soit a

vous-méme. Epousez miss Mainwaring, et ils appartiendront a
Nigel ; quant a vous, je ne vous laisserai que juste de quoi quit-



ter ce pays. — Mille livres sterling, pas un sou de plus. Vous
m’avez entendu ?

— Oui, mon pere, et avec chagrin. Certes, je serais faché de
perdre I’héritage sur lequel j’avais toute raison de compter,
moins cependant que de perdre votre estime. Je renoncerais,
néanmoins, a I'un comme a 'autre, s’il faut, pour les conserver,
manquer a ma parole. Que j’épouse ou non miss Mainwaring,
cela dépend de miss Mainwaring elle-méme. J’espére, mon
pere, que vous m’avez COmpris.

— Trop bien, monsieur, trop bien. Je me contente de vous
répondre que moi aussi j’ai donné ma parole et que je la tien-
drai. Maintenant, montez la pouliche, puisque vous le voulez, et
priez Dieu qu’elle ne fasse pas de vous ce que vous faites du
coeur de votre pere — des morceaux. Sortez, monsieur !

Sans dire un mot, Henry quitta la bibliotheque, a pas lents
et la téte baissée.

— Tout le portrait de sa mere ! dit le général en le suivant
des yeux. Qui ne 'aimerait en dépit de son caractere rétif et de
ses habitudes de dissipation ! Un si noble Coeur ne peut devenir
la proie d’'une femme indigne ! Je le sauverai malgré lui !

Il sonna de nouveau, mais plus violemment cette fois. Le
sommelier arriva presque aussitot.

— Williams !
— Général ?
— Fais atteler, et promptement.

Quelques minutes apres, la voiture s’arrétait au pied du
perron.



Le général s’y installa et 'attelage partit rapidement, tandis
que Henry, qui avait enfourché la pouliche, luttait encore, sur la
pelouse, aveu lindocile animal qui refusait obstinément de
prendre la direction du cottage.



CHAPITRE IX

Echec et Mat.

M. Woolet était assis dans son bureau, séparé de celui de
son unique clerc par un mur d’une prodigieuse épaisseur dans
lequel s’ouvrait une porte étroite.

De ce c6té, aucune indiscrétion n’était a craindre. Mais une
des parois latérales du cabinet, légerement cloisonnée, consti-
tuait une sorte d’armoire, dans laquelle, sur l'ordre de
M. Woolet, s’introduisait ledit clerc, qui écoutait, silencieux et
inapercu, ce qui se passait entre son patron et tout client dont la
conversation valait la peine d’étre notée.

Est-il besoin, apres cela, de dire que M. Woolet exercait la
profession d’attorney'* ; et bien qu’établi dans une paisible pe-
tite ville du paisible comté de Burke, il menait les affaires avec
autant d’apreté et de mauvaise foi que ceux de ses collegues qui
pratiquent dans les environs de Newgate ou de Clerkenwell*2.

La grande cité ne monopolise pas la culture de la plante
nommeée chicane, qui pousse en de vigoureux rameaux dans les
villes de province. Le village méme n’en est pas exempt et le

11 Dans les pays de langue anglaise, 1'attorney remplit les fonctions
de notre ancien procureur ; ses attributions sont, par conséquent plus
étendues que celles de I'avoué et participent a celles du notaire (Note du
Traducteur.)

12 Bas quartiers de Londres (idem)



pauvre paysan ne se trouve que trop souvent enlacé dans ses
branches gourmandes.

C’est sur ce fretin que s’était abattu M. Woolet et sa péche
avait été si heureuse qu’il possédait actuellement une caleche,
dans sa remise, et deux chevaux, dans son écurie.

Mais aucun gros poisson n’était encore tombé dans sa
nasse. Jusqu’ici, son plus beau coup de filet avait été
Mme Mainwaring, devenue sa locataire, sa victime, par consé-
quent.

Aussi, sa caleche ne lui avait-elle encore servi a rien, ou
presque rien ; ce luxe, en désaccord avec sa position, ne lui don-
nait qu’un ridicule de plus.

Mais cela ne pouvait durer toujours. La classe élevée vien-
drait certainement bientot mordre a une aussi attrayante
amorce ; le hasard ne manquerait pas de se mettre au service
exclusif de M. Woolet et de le porter aux sommets qu’il ambi-
tionnait d’atteindre.

Un certain jour, cet espoir parut avoir un commencement
de réalisation. Une voiture beaucoup plus belle que celle de
Iattorney, conduite par un cocher pesant pres d’'une tonne et
flanqué d’un valet de pied poudré, traversa la ville qui avait
I’honneur de compter M. Woolet parmi ses habitants et s’arréta
précisément a la porte de I’étude.

Jamais 'homme de loi ne s’était senti aussi heureux qu’au
moment ou son clerc, entre-baillant la porte et montrant son
museau de fouine, annonca d’'une voix contenue l'arrivée du
général Harding.

Un instant apres, le méme individu introduisit le général.



Un signe maconnique a I'adresse du clerc fit disparaitre ce
dernier qui se glissa aussitt comme une couleuvre dans
I’armoire dont la peu honorable destination a été indiquée.

— Le général Harding, je pense, dit obséquieusement
I’attorney en s’inclinant de facon a baiser le dernier bouton du
pardessus du vétéran.

— Oui, répondit le général, c’est mon nom. Et le vbtre ?

— Woolet, général, E. Woolet, pour vous servir.

— Eh ! bien, justement, j’ai besoin de vos services — si vous
n’étes pas autrement occupé.

— Il n’y a pas d’occupation qui puisse m’empécher de vous
écouter, général. Que puis-je faire pour vous obliger ?

— Pour m’obliger, rien. Je réclame de vos services, unique-
ment en votre qualité d’attorney. Vous I’étes, je suppose ?

— Mon nom est inscrit dans 'annuaire des cours de justice,
général. Vous pouvez vous en assurer.

M. Woolet prit un petit volume et I'offrit au général.

— Je n’ai pas besoin de I'annuaire, répondit sechement ce
dernier. J’ai vu votre nom sur I'enseigne ; cela me suffit. Ce que
je cherche, c’est un attorney qui sache dresser un testament.
Vous en étes capable, n’est-ce pas ?

— Il ne m’appartient pas de vanter mon habileté profes-
sionnelle, général ; mais Je pense pouvoir parfaitement rédiger

un testament.

— Assez causé, alors — asseyez-vous et a 'ceuvre.



Considérant que lui-méme possédait une voiture,
M. Woolet aurait pu se montrer froissé des brusques facons de
son nouveau client. C’était la premiere fois qu'on l'avait traité
ainsi dans sa propre étude ; mais c’était aussi la premiere fois
qu’il lui arrivait un client semblable ; il sentit I'inopportunité de
se montrer revéche et la nécessité de courber 1’échine.

Donc, sans répondre une syllabe, il s’assit devant son bu-
reau, attendant le bon plaisir du général, qui s’était installé sur
une chaise, de 'autre c6té de la table.

— Ecrivez sous ma dictée, dit le vétéran d’'un ton de com-
mandement, la plus simple formule de politesse adressée a un
pareil individu semblant devoir lui écorcher les levres.

Le loup cervier, de plus en plus obséquieux, inclinant la
téte, prit une plume et une feuille de papier blanc.

« Je donne et legue a mon fils ainé ; Nigel Harding, la to-
talité de mes biens meubles et immeubles, comprenant maisons
d’habitation et terres, ainsi que mes obligations de la Compa-
gnie des Indes, a l'exception de mille livres sterling a prendre
sur ces dernieres et qui seront délivrées a mon fils cadet, Henry
Harding, comme le seul héritage auquel il ait droit. »

— Vous avez écrit ? demanda le vétéran.

— Tout ce que vous avez dicté, oui, général.

— Avez-vous inscrit la date ?

— Pas encore, général.

— Alors, mettez-la.



Woolet reprit sa plume et obéit.

— Avez-vous un témoin sous la main ? Sinon, j'appellerai
mon valet de pied.

— C’est inutile, général. Mon clerc en servira.

— Ah ! il en faut donc deux ?

— C’est la loi, général ; mais je puis étre le second.

— Parfaitement. Passez-moi la plume.

Le général s’inclina sur la table et s’appréta a signer.

— Mais, général, dit I'attorney qui pensait que le testament
était par trop concis, est-ce tout ? Vous avez deux fils ?

— Certainement. Ne l'ai-je pas dit dans mon testament ?
Apres ?

— Mais...

— Mais quoi ?

— Vous ne voudriez pas...

— Je veux signer mon testament — avec votre permission.
Je puis m’en passer, au reste, et m’adresser a un de vos confre-
res.

M. Woolet entendait trop bien les affaires pour soulever
désormais la moindre objection. Il fallait avant tout plaire a son

nouveau client et il S’empressa de placer le papier devant le gé-
néral et de lui présenter la plume.



Le vétéran signa, I'attorney et son clerc firent de méme, en
qualité de témoins ; le testament était authentique.

— Maintenant, faites-en une copie, dit le général. Vous gar-
derez l'original jusqu’a ce qu’on vous le demande.

La copie faite, le général la placa dans la poche de c6té de
son pardessus ; puis, sans daigner recommander la discrétion a
I’attorney, il regagna sa voiture et reprit le chemin du chateau.

— Il est étrange, se dit le basochien, resté seul dans son ca-
binet, que le général soit venu a moi au lieu d’aller trouver son
avocat ! Plus étrange encore qu’il déshérite son plus jeune fils !
Sa fortune ne peut étre inférieure a cent mille livres sterling ; et
tout va a ce demi-negre, quand on pensait que 'autre en aurait
au moins la moitié ! Mais cela s’explique. Il est mécontent de
son cadet ; il me prend pour rédiger son testament au lieu de
Lawson qui, il le sait bien, chercherait a le dissuader. Il s’y tien-
dra, sans aucun doute, a moins que le vaurien ne s’amende. Le
général HardIng n’est pas homme a se laisser jouer, méme par
son propre fils. Mais que ce testament soit ou non exécuté, il est
de mon devoir de le communiquer a une tierce personne qu’il
intéresse, pour des raisons particulieres. Elle me tiendra compte
de ma démarche officielle dans tous les cas, elle ne me trahira
pas. — M. Roby !

La porte s’ouvrit et la personne dégingandée du clerc se
présenta, aussi rapidement que les figures fantastiques qu’un
ressort fait jaillir d'une boite a surprises.

— Dites a mon cocher d’atteler mes chevaux — et vite !

L’esprit disparut et son évocateur avait a peine eu le temps

de plier le testament et de résumer sa conversation avec le testa-
teur que la voiture s’arrétait a la porte de I'étude.



Quelques secondes apres, Woolet s’introduisait dans sa
« trappe, » comme il 'appelait en plaisantant, et roulait sur la
route qu’avait prise dix minutes auparavant le plus luxueux
équipage du vétéran.

Quoique suivant la méme voie, les deux véhicules n’avaient
pas la méme destination. La caleche se rendait a Beechwood-
Park, la « trappe » a la modeste résidence de la veuve Mainwa-
ring.



CHAPITRE X

Le poisson mord.

Le colonel dont les os blanchissaient dans le Punjaub ne
laissait, nous I'avons dit, qu'une médiocre fortune. Sa veuve
trouvait cependant le moyen d’entretenir un attelage, lequel ne
se composait, il est vrai, que d’'un poney et d’'un phaéton, mais le
poney était vif, le phaéton convenable, et il semblait méme
d’une supréme élégance lorsque la charmante Belle s’y trouvait,
coiffée en amazone, fouet et rénes en main ; sur le siege de der-
riere se tenait ordinairement assis dans une pose académique,
un groom, a la livrée éclatante, aux boutons resplendissants,
stylé a souhait et représentant dignement ’honneur de la mai-
son.

Ce séduisant petit tableau de la vie de campagne se pouvait
voir a la porte du cottage de Mme Mainwaring, a onze heures du
matin, le jour méme ou la mere et la fille avaient eu la conversa-
tion relatée dans un des précédents chapitres. Cette sortie, trop
matinale pour une simple promenade, avait un but sérieux, une
visite a attorney. Déja Melle, installée sur le siege, faisait siffler
son fouet avec la grace qui accompagnait chacun de ses mouve-
ments, et le poney obéissant allait prendre le trot, lorsque parut
la voiture de maitre Woolet lui-méme.

La «trappe » se dirigeait évidemment vers la villa ou,
maintes fois déja, elle avait déposé son maitre. C’était une heu-
reuse coincidence. Ainsi penserent Mme Mainwaring et sa fille
qui ne désiraient, ni I'une ni 'autre, se rendre a la ville ce jour-
la. I1 ne s’agissait pas, en effet, de courir les magasins, mais



d’affaires sérieuses a traiter avec M. Woolet. Ce dernier semblait
avoir été poussé par une sorte de prescience. Il venait, donc on
pouvait rester.

Les dames mirent pied a terre, apres avoir mis les rénes
dans les mains du groom, et, suivies de ’'homme de loi, elles
rentrerent dans le cottage. L’attorney fut introduit au salon.
L’affaire qui 'amenait n’ayant rien de commun, dit-il, avec la
ravissante Belle, celle-ci s’éloigna aussitét, laissant sa mere
seule avec M. Woolet.

Le basochien conservait dans ses manieres une certaine
obséquiosité bien moins caractérisée, cependant, que celle qu’il
avait déployée dans son entrevue avec le vétéran. C'était
d’ailleurs un vernis dont il ne se dépouillait jamais complete-
ment. Il existait, il est vrai, une différence énorme entre un gé-
néral ; possesseur d’une centaine de mille livres, et la veuve d’'un
colonel, dont la fortune atteignait a peine le méme nombre de
gros sous. Cependant, Mme Mainwaring jouissait d'une position
sociale dont il fallait tenir compte ; elle avait une fille qui, d’'un
jour a l'autre, pouvait devenir la femme d’'un homme riche a
cent mille livres ; clientele des plus profitables pour celui qui, a
ce moment, aurait la chance d’étre le Conseil judiciaire de la
mere. M. Woolet était doué de trop de perspicacité pour n’avoir
pas embrassé d'un coup d’ceil toutes ces prévisions. S’il montra
plus d’abandon dans ses paroles et dans ses manieres, vis-a-vis
de la veuve du colonel, qu’il ne I’avait fait en présence du géné-
ral, ce fut simplement parce qu’il avait reconnu chez la dame
une nature a la fois plus semblable a la sienne et moins scrupu-
leuse que celle du vétéran en tout ce qui concernait les points
d’honneur et d’étiquette.

— Auriez-vous quelque communication a me faire
M. Woolet ? demanda la veuve, sans faire allusion a la visite
qu’elle avait eu l'intention de lui faire elle-méme.



— Oui, madame. Il est possible que je me sois dérangé pour
rien et interrompu inconsidérément votre sortie. Ce que j’ai a
vous dire peut n’avoir aucune importance. Dans tous les cas, je
ne vous demande que cinq minutes d’attention.

— Prenez le temps que vous voudrez, M. Woolet. Nous sor-
tions sans but précis — pour courir les magasins — cela peut se
remettre. Veuillez vous asseoir.

L’attorney prit une chaise, tandis que Mme Mainwaring
étalait ses jupes sur un canapé.

— Est-ce quelque chose qui ait rapport au cottage ? conti-
nua-t-elle avec une indifférence affectée. Le loyer, il me semble,
est payé jusqu’au...

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit ’'homme de loi. Vous
étes trop ponctuelle dans vos payements, Mme Mainwaring,
pour avoir besoin de me rafraichir la mémoire. Je viens pour
une affaire qui, maintenant que jy réfléchis, frise de ma part
I'indiscrétion. Mais, je vous I'ai dit, elle peut étre importante ; et
attaché, comme je le suis, a vos intéréts, j’ai cru de mon devoir
de vous en parler, espérant, si je me suis trompé, que vous vou-
drez bien n’attribuer mon ingérence qu’a un exces de ze€le.

La veuve ouvrit des yeux, jadis fort beaux, mais qui
n’exprimaient plus actuellement que la surprise. Les facons de
I’attorney, son air de confiance, ses assurances amicales lui lais-
saient prévoir quelque révélation intéressante.

— Un exces de zele de votre part ne peut offenser personne,
M. Woolet — et moi encore moins. Veuillez donc parler. Que
votre communication m’intéresse ou non, je vous promets d’en
peser sérieusement la valeur et de vous répondre franchement.
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D’abord, madame, je dois vous poser une question qui, ve-
nant de tout autre, pourrait paraitre impertinente. Mais Vous
m’avez fait 'honneur de me choisir comme conseil ; mon dé-
vouement est mon excuse. On suppose dans le pays — et pour
dire vrai, on fait plus que supposer que votre fille est sur le point
de se... de contracter une alliance avec 1'un des fils du général
Harding. Puis-je vous demander si ce bruit est fondé ?

— Eh bien, M. Woolet, a vous je répondrai qu’il y a du vrai
dans cette supposition.

— Puis-je vous demander de plus quel est, des deux fis du
général, celui que votre fille a daigné honorer de son choix ?

— Vraiment ; M. Woolet... Mais dans quel but voulez-vous
le savoir ?

— J’ai une raison, madame — une raison qui vous touchera,
ou je me trompe fort.

— Qui me touchera ! Et comment ?

— Prenez et lisez, se contenta de répondre le loup-cervier
en lui présentant une feuille de papier azurée contenant quel-
ques lignes d’écriture dont I’encre avait eu a peine le temps de
sécher.

C’était le testament du général Harding.

A mesure qu’elle lisait, le sang, comme une marée mon-
tante, affluait au visage et au cou de la veuve. En dépit de son
flegme d’Ecossaise — de la puissance qu’elle avait acquise sur
elle-méme dans cette vie accidentée qui est le partage des fem-
mes d’officiers de 'armée des Indes — elle n’eut pas la force de
cacher son émotion. Ce qu’elle dévorait des yeux était comme
un écho de ses propres pensées — une réponse aux réflexions
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qui, a peine une heure auparavant, traversaient son esprit et
qu’elle avait communiquées a sa fille.

Aussi adroitement que peut le faire une femme — et
Mme Mainwaring n’était pas la plus naive créature de son sexe
— elle essaya de démontrer a M. Woolet qu’elle ne s’intéressait
que médiocrement au document qui venait de lui étre dévoilé.
La seule chose qui l'affectait, dit-elle, était de voir le général
Harding oublier assez ses devoirs de pere pour établir une sem-
blable distinction entre ses enfants. Tous deux lui appartenaient
par le sang, et bien que le cadet elit pu mener une conduite peu
exemplaire, il était jeune et se corrigerait certainement, avec le
temps, des habitudes qui avaient mécontenté son pere.

Quant a elle-méme, Mme Mainwaring, elle était fort pei-
née, et quoique l'affaire ne la touchat qu’incidemment, elle
croyait devoir remercier M. Woolet de I'obligeance qu’il avait
mise a lui communiquer les termes de cet étrange testament et
lui en garderait une éternelle reconnaissance.

La fin de cette singuliere homélie fut prononcée d’'un ton
qui ne pouvait tromper un observateur comme M. Woolet. Aus-
si, quand la bonne dame ferma la bouche, il plia tranquillement
le testament et se disposa a prendre congé. Renouveler ses ex-
cuses et ses protestations de dévouement était chose parfaite-
ment inutile. Les braves gens se comprenaient mutuellement,
méme en se taisant.

M. Woolet accepta un verre de xéres et un biscuit, se réin-
tégra dans sa « trappe » et reprit le chemin de son étude, tandis
que le groom, sur 'ordre de la maitresse, dételait le poney et le
ramenait a ’écurie.

Deés que l'attorney efit tourné les talons, Belle rentra au sa-
lon.



— Que te voulait-il, maman ? demanda-t-elle tout d’abord.
Est-ce quelque chose qui me concerne ?

— Sans aucun doute. Si tu acceptes Henry Harding, tu
épouses la pauvreté. J’ai vu le testament. Son pere I'a déshérité.

Miss Mainwaring s’affaissa sur le sofa en poussant un cri
qui témoignait plus de son désappointement que de son déses-
poir.



CHAPITRE XI

La demande en mariage.

L’apres-midi s’avancait, et Belle, a demi étendue sur le di-
van, les bras croisés sur la poitrine, réfléchissait profondément.
Sa situation était délicate et embarrassante. Elle attendait une
demande en mariage avec la ferme intention de la repousser.
Les conseils, les ordres mémes de sa mere avaient porté leurs
fruits et elle était déterminée a ne plus considérer, dans
I'existence, que son c6té pratique et utilitaire.

Ce n’était, cependant, pas sans un certain trouble moral,
sans une lutte assez vive contre ses propres sentiments, qu’elle
avait pris cette décision. En réalité, 'homme dont elle allait re-
fuser la main, elle 'aimait plus qu’elle ne se I'imaginait elle-
méme, ainsi qu’elle le découvrit plus tard. Malgré sa coquette-
rie, en dépit de son désir effréné de voir tous les hommes a ses
pieds, elle avait un coeur, non pas des plus purs et des plus dé-
voués ; mais, tel qu’il était, il semblait appartenir a Henry Har-
ding.

Toutefois, elle en comprimait énergiquement les batte-
ments. Henry était-il en mesure de réaliser ses plus ardentes
aspirations ? Pouvait-il ’entourer de toutes les splendeurs de la
fortune, de toutes les délicatesses du luxe le plus raffiné. Non,
elle le savait désormais. A lui son coeur, a un autre sa main — a
son frere Nigel, peut-étre, murmurait a son oreille le démon de
I'orgueil et de la vanité.



C’était réellement une ravissante créature que Belle Main-
waring. D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, telle était
la perfection symétrique de sa personne qu’elle était gracieuse
sans efforts. Ses grands yeux bleus, généralement noyés de lan-
gueur, laissaient échapper a I'occasion des regards d’'une péné-
trante douceur. La nature s’était montrée prodigue envers elle et
I’art avait parachevé son ceuvre, Belle connaissait parfaitement
la valeur de ses séductions physiques ; exercée, des I'enfance, a
en tirer parti, elle les utilisait actuellement avec une rare habile-
té. Elle usait volontiers des attitudes penchées et savait
s’abandonner sur un sofa avec une nonchalance et une morbi-
desse qui enivraient ses nombreux admirateurs.

Mais, ce jour-1a, il ne s’agissait de pose plastique, ni devant
un tiers, ni devant elle-méme. Elle n’en avait pas le pouvoir, en-
core moins le désir. L’agitation de son esprit se traduisit par un
incroyable besoin de mouvement. Se levant brusquement du
sofa ou, par exception, elle se tenait toute droite, elle parcourait
le salon a pas saccadés, s’approchait d’'une fenétre pour jeter un
coup d’ceil sur la route, revenait s’asseoir et restait plongée dans
de profondes et anxieuses réflexions.

Quelle serait sa réponse ! Comment s’y prendrait-elle pour
en déguiser ou, au moins, en faire accepter I'amertume ? Ne
possédait-elle pas le cceur de celui qui venait lui demander sa
main ? Le désespoir qu’elle allait causer serait immense ; elle
n’en doutait pas ; mais elle voulait ’adoucir, autant que possi-
ble, et cherchait les fleurs de rhétorique dans lesquelles elle
pourrait envelopper son refus. Elle croyait avoir suffisamment
poli ce difficile morceau d’éloquence, lorsquun spasme doulou-
reux souleva sa poitrine. Il fallait toujours finir par dire non ;
c’était 1a le plus cruel effort et ce simple monosyllabe démolis-
sait tout d’'un coup I’échafaudage si péniblement élevé dans son
esprit.
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Un instant, obéissant a des sentiments plus purs et plus na-
turels, elle fut sur le point de modifier radicalement sa décision
spontanée, et d’accepter Henry Harding, malgré sa pauvreté,
malgré les conseils de sa mere.

Mais cette noble résolution ne fit qu’effleurer son esprit.
Elle s’évanouit comme I'éclair et ne rendit que plus sensibles les
sombres nuages qui obscurciraient sa destinée si elle était assez
faible pour céder a 'entrainement de la jeunesse et de 'amour.
— Un époux déshérité ! Les mille livres composant toute la for-
tune de Henry suffiraient a peine a payer la corbeille qu’elle
ambitionnait et les fétes qui devaient illustrer ses noces! Sa
mere possédait véritablement le sens pratique. N’était-il pas,
d’ailleurs, de son devoir de s’incliner devant la volonté de
lauteur de ses jours ?

Une autre pensée la confirma dans sa détermination. Elle
avait de bonnes raisons pour €étre certaine de sa conquéte ; et si,
plus tard, elle croyait devoir céder a son penchant, elle le pour-
rait encore faire. Il était possible que le général Harding se re-
pentit d’avoir déshérité son plus jeune fils et révoquat un testa-
ment probablement dicté dans un moment de dépit ou de co-
lere. Ce n’était l'opinion ni de T'homme de loi ni de
Mme Mainwaring, qui savaient le général peu enclin a revenir
sur le fait accompli. Mais Belle pensait différemment. Elle re-
gardait 'avenir a travers le prisme de l'espérance éclairé par
I’amour.

Cest dans cette situation d’esprit que se trouvait miss
Mainwaring lorsque le groom annonca Henry Harding et
I'introduisit dans le salon. Peut-étre, a la vue des beaux traits et
de I’élégante prestance du jeune homme, sa résolution chancela-
t-elle. Mais cette émotion ne dura qu'un moment ; la pensée de
I’'exhérédation suffit pour la dissiper.



Elle ne se trompait par sur le motif de la visite de Henry.
Par le fait, dans leur derniére entrevue, tout avait été dit, sauf
une déclaration formelle. Des paroles avaient été échangées, qui
pouvaient étre considérées comme un engagement de la part du
fils du général, comme une acceptation de la part de la jeune
fille. Plein de confiance, Henry venait donc prier Belle de le
considérer désormais comme son fiancé reconnu.

Avec la franchise et la loyauté qui faisaient le fond de son
caractere et ne lui permettaient pas de supposer, chez les autres,
une arriere-pensée, il exposa sa demande.

La réponse le frappa en plein cceur. Ce n’était pas un refus
catégorique ; mais la jeune fille subordonnait son consentement
a 'agrément de sa mere.

C’est ce que Henry Harding ne pouvait comprendre. Elle,
cette impérieuse beauté, qui, a ses yeux, semblait revétue de la
toute-puissance, faire dépendre son bonheur du bon plaisir de
sa mere, et d'une mere bien connue pour son humeur capri-
cieuse et son égotisme ! Le coup était inattendu et d’autant plus
pénible qu’il semblait annoncer un mauvais vouloir de la part de
Mme Mainwaring.

Henry n’était pas de nature a rester dans l'indécision ; il
demanda a voir la veuve sur-le-champ.

Quelques minutes apres, Mme Mainwaring venait prendre,
sur le sofa, la place de sa fille qui avait cru devoir se dispenser
d’assister a ’entretien.

Dans l'air glacial, dans l'attitude raide et guindée de la
veuve, Henry crut lire la ruine de ses projets et I’écroulement de
ses espérances. Ces craintes tout instinctives furent immédia-
tement confirmées.

— 68 —



Mme Mainwaring se déclara fort sensible a 'honneur que
lui faisait le jeune homme en aspirant a devenir son gendre et
lui en adressa ses plus vifs remerciements. Mais elle ajouta aus-
sit6t que la situation dans laquelle se trouvaient sa fille et elle
rendait toute union impossible. M. Harding devait savoir que la
mort subite de son cher mari I'avait laissée presque sans res-
sources. Belle était donc sans fortune ; et comme il était lui-
méme dans le méme cas, une union, dans ces conditions, consti-
tuerait non seulement une imprudence, mais la plus insigne des
folies. Bien que pauvre, et grace a la tendresse de sa mere, peut-
étre a sa faiblesse, Belle avait toujours vécu, sinon dans le luxe,
au moins dans le confort. Que deviendrait-elle comme mere de
famille, avec un époux forcé de lutter contre les difficultés de
I'existence ? Elle ne pouvait, sans trembler, songer a un sort
semblable pour sa chere enfant. M. Harding était jeune et le
monde s’ouvrait devant lui ; mais il n’avait pas été élevé pour
une profession quelconque et ses habitudes ne lui permettaient
d’en poursuivre aucune. Pour toutes ces raisons,
Mme Mainwaring croyait de son droit de décliner résolument
mais respectueusement 'alliance proposée.

Ce long discours, débité dun ton dogmatique, Henry
I’écouta en silence, mais avec un étonnement qui se peignit sur
sa physionomie et qui grandissait a mesure que la bonne dame
laissait tomber de ses levres ces phrases toutes préparées.

— Certainement, madame, dit-il, quand le dernier mot de la
harangue elit été prononcé, vous ne voulez pas dire...

— Dire quoi, M. Harding ?

— Que je ne suis pas capable de faire vivre honorablement
ma... votre fille. Je ne comprends rien a la lutte dont vous par-
lez. Je n’exerce aucune profession, c’est vrai, mais il me semble
que je n’en ai pas besoin. La fortune de mon pere m’en dispense



et pour le présent et pour I'avenir. Nous ne serons que deux a la
partager.

— Vous croyez, M. Harding, répondit la veuve du méme ton
froid et avec le méme organe désagréable. Eh bien ! Je suis dé-
solée d’avoir a vous détromper. La fortune de votre pere ne sera
pas ainsi également répartie. Votre lot sera d’'un millier de livres
sterling tout au plus. Et que prétendez-vous faire avec une aussi
misérable somme ?

Henry Harding n’entendit pas cette derniere phrase pro-
noncée sous forme d’interrogation. Ce qui lui avait été dit suffi-
sait pour qu’il comprit qu’il n’avait plus affaire dans le salon de
Mme Mainwaring, et, saisissant son chapeau et sa canne, il prit
brusquement congé de la veuve et s’éloigna.

Il1 dédaigna d’user, avec la fille, de la méme politesse déri-
soire. Entre Belle Mainwaring et lui s’était creusé un abime dé-
sormais impossible a franchir.

Tandis que 'amant repoussé s’éloignait du cottage qui ren-
fermait celle que, peu d’instants auparavant, il considérait
comme la maitresse de sa destinée, des nuages noirs
s’amoncelaient dans le ciel, comme pour refléter les sombres
pensées qui obscurcissaient ses esprits.

C’était la premiere grande douleur qu’il efit encore éprou-
vée, douleur physique et morale a la fois. La harangue de
Mme Mainwaring était a double tranchant; son amour et sa
fortune se trouvaient atteints en méme temps. Mais que 'amour
se flit envolé avec la fortune, quand il aurait volontiers sacrifié
celle-ci pour conserver l'autre ! Penser que les paroles d’amour
échangées, les doux regards, les furtifs pressements de mains,
tout était faux, calculé peut-étre ! Voila surtout ce qui brisait le
coeur du noble jeune homme.



Trouver une excuse a la conduite de Belle ! Etait-ce possi-
ble ! Il 'essaya pourtant. Mais les causes du refus étaient trop
évidentes, trop claires étaient les conditions auxquelles on au-
rait accepté son amour et qui I'avaient conduit a croire qu’'on
lavait agréé. Prétexte que tout cela, comble de la duplicité et de
la coquetterie ! Maintenant c’en était fait, et il se jura d’'imposer
au moins silence a son cceur, si sa pensée demeurait rebelle. La
bataille de la vie commencait. Henry était jeune, la lutte mena-
cait d’étre pénible ; mais son caractere permettait d’espérer qu’il
en sortirait vainqueur. La femme qu’il avait mise sur un piédes-
tal, comme un type d’innocence et de pureté, s’était montrée
non seulement capricieuse, mais encore dissimulée, égoiste,
intéressée, moins digne d’amour que de mépris. Qu’il et le
bonheur de conserver gravée dans son esprit cette derniere im-
pression, et 'affection inconsidérément donnée s’évanouirait tot
ou tard. Ce veeu une fois formé, les pensées de Henry se tourne-
rent vers son pere. Contre ce dernier, il n’éprouvait qu'une
sourde colere. La menace de substitution avait di étre accom-
plie le matin méme. Les détails minutieux donnés par
Mme Mainwaring, jusqu’a 'importance exacte de son legs, ne
lui laissaient, a ce sujet, aucun doute. Comment avait-elle obte-
nu ces renseignements ; il I'ignorait et s’en inquiétait peu. Elle
était assez habile pour s’étre mise en rapport avec le conseil or-
dinaire du général chargé, supposait-il, de la rédaction du tes-
tament. Ses pensées ne firent qu’effleurer cette question pour se
reporter avec plus d’amertume sur le testateur lui-méme qui,
par ce fait, seul, lui avait enlevés, a la fois, son amour et sa for-
tune.

L’insensé ! Dans son agonie morale, il ne songea pas un
instant a quel point son pere s’était montré son ami, en cher-
chant a 'arracher a une destinée plus triste que ’exhérédation.
Son mépris pour l'infernale coquette n’était pas encore assez
complet pour lui permettre d’aussi sages réflexions.



La menace de son pere n’avait été que conditionnelle. En
revenant a résipiscence, il pouvait rentrer en faveur et obtenir,
sans la demander, la révocation du testament. Sa désobéissance,
bien qu’elle n’elit pas été suivie d’effet, méritait une punition ;
mais celle-1a était d’'une nature trop grave pour qu'un pere pit
songer a l'infliger. Elle n’était pas, d’ailleurs, compatible avec
I'indulgence dont il n’avait cessé d’étre 1'objet.

Ainsi elt raisonné un esprit étroit. Nigel Harding n’y efit
pas manqué et se serait empressé de venir demander grace.

Henry pensait différemment. Profondément blessé dans
son orgueil et dans ses affections, il se persuada que la maison
de son pere ne devait plus €tre la sienne.

A cette résolution, héroique dans sa situation, il se cram-
ponna avec I’énergie du désespoir. En arrivant a la porte du
parc, Il tourna subitement le dos et se dirigea a grands pas vers
la plus voisine station de chemin de fer.

Une heure apres il était a Londres, bien décidé a ne plus
revoir les Monts Chiltern ou le comté de Buckingham.



CHAPITRE XII

Exil volontaire.

Le soir du méme jour, la table du général Harding se trou-
va, selon I'usage, dressée pour quatre personnes. L'une des pla-
ces resta inoccupée, celle du fils cadet.

— Ou est-il ? demanda le vétéran en dépliant sa serviette.

Nigel ne répondit pas tout d’abord. Une tante, vieille fille
scandalisée des débordements de son neveu, ne s’inquiétait au-
cunement de ses faits et gestes. Le sommelier ne savait pas ou
était allé maitre Henry. Nigel le savait, lui, puisqu’il avait vu son
frere prendre le chemin du cottage de M™e Mainwaring. Inter-
pellé directement, il donna ce renseignement, les traits crispés
et d'une voix sifflante.

— Il est possible qu'on l'ait retenu a diner, ajouta-t-il;
Mme Mainwaring est si gracieuse pour lui !

— Elle ne le sera pas longtemps, répliqua le général avec un
sourire qui dérida un instant sa physionomie assombrie.

Nigel regarda fixement son pere, mais n’osa demander au-
cune explication. Il sembla éprouver un soulagement intime ;
les nuages qui obscurcissaient son front se dissiperent graduel-
lement.

Le diner se poursuivit sans qu’il fat fait de nouveau allu-
sion a I'absent. Il était presque terminé, lorsque le sommelier



entra, tenant une lettre que venait d’apporter le domestique
d’une auberge située a une petite distance du chateau.

Au premier coup d’ceil jeté sur l'adresse, griffonnée a la
hate, le général reconnut I’écriture de son fils Henry.

Il déchira I’enveloppe. Sa physionomie s’assombrit de plus
en plus a mesure qu’il parcourait I’épitre dont voici la teneur :

« Pere.

« Je n‘ajoute pas le mot « cher, » ce serait une hypocrisie
de ma part ; quand vous recevrez cette lettre je serai en route
pour Londres ; de la, jirai ou le sort me conduira, car je ne
veux pas rentrer sous un toit que vos rigueurs ne me permet-
tent plus de considérer comme le mien. Jaurais, sans me
plaindre, supporté mon exhérédation ; je l'ai méritée, peut-
étre; mais les conséquences qu'elle a entrainées sont trop
cruelles pour que je puisse les envisager sans irritation. Le mal
est fait, je n’y veux plus revenir. Ma lettre n‘a quun but.
D’apres les termes de votre testament, je serai un jour le fortu-
né possesseur de mille livres sterling. Verriez-vous quelque dif-
ficulté a me les donner immédiatement, en déduisant, bien en-
tendu, lintérét d'usage, lequel, je suppose, peut étre calculé
d’apres le tarif des compagnies d’assurances. Mille livres a vo-
tre mort — qui, jespere, se fera longtemps attendre encore. —
sont une somme trop mince pour qu’il soit possible de fonder
sur elle aucune espérance d’avenir. Aujourd’hui, elle me serait
de la plus extréme utilité, puisque je suis décidé a m’expatrier
et a poursuivre la fortune sous des cieux plus cléments. Si je
trouve, a Londres, chez votre homme d’affaires, un cheque de
mille livres a mon ordre, c’est bien; sinon, votre refus ne
m’empéchera pas de partir et je ne suis pas d’un caractere a
vous redemander jamais rien. Agissez donc comme vous
l'entendrez, pere. Peut-étre mon excellent frere Nigel, dont



vous écoutez si volontiers les conseils, vous aidera-t-il a pren-
dre une détermination.

« HENRY HARDING. »

On juge de I’émotion du général a la lecture de cette lettre

seche et si froidement raisonnée. Aux premiers mots, il sauta

sur ses pieds, la parcourut en marchant a pas saccadés et, quand

il eut fini, il frappa le parquet aveu une telle violence que les
cristaux et les porcelaines en sauterent sur la table.

— Par le ciel ! que veut dire cela ! s’écria-t-il.

— Quoi, cher pere, demanda obséquieusement Nigel. Au-
riez-vous recu de mauvaises nouvelles ?

— Nouvelles ! nouvelles ! — C’est bien pis !

— Puis-je vous demander de qui ?

— De Henry — le vaurien ! — I'ingrat ! Tiens, lis !
Nigel s’empressa d’obéir.

— Clest, en effet, une épitre désagréable — insolente, dois-je
ajouter. Mais que signifie-t-elle ? Je ne puis le comprendre.

— Qu'importe ! Il me suffit de savoir qu’il est parti. Je le
connais ! Il tiendra sa promesse ! Il me ressemble trop pour y
mangquer. Parti ! Grand Dieu ! Parti !

Le général, malgré sa force d’ame, laissa échapper un san-
glot. La vieille tante, sans dire, un mot, continuait, tout en se-
couant mélancoliquement la téte, a siroter son porto et a éplu-
cher ses noix.



— Apres tout, fit observer Nigel, sous prétexte d’apaiser la
douleur de son pere, il parle beaucoup pour ne rien dire. C’est
un jeune fou qui...

— Ne rien dire! hurla le général dans un nouveau pa-
roxysme. N’est-ce donc rien que d’écrire une lettre semblable,
dont chaque mot est une atteinte a mon autorité — un défi ?

— C’est vrai, et je ne sais comment il a osé vous parler ainsi.
Il est évidemment irrité de quelque chose... que je ne com-
prends pas. Mais sa colere tombera, plutot que votre juste indi-
gnation, cher pere.

— Jamais ! Je ne lui pardonnerai jamais. Il a trop abusé de
mon indulgence. Mais cette fois est la derniere. Je ne veux plus
supporter de semblables désobéissances, sans parler du manque
de coeur et de I'esprit de bravade qu’il ose témoigner. Par le ciel
il en sera puni !

— Vous avez raison, mon pere, dit le fils ainé. Et puisque,
ajouta-t-il avec onction, il vous prie de daigner prendre mes
humbles avis, je vous conseillerais de ’'abandonner a lui-méme,
au moins pour un temps. Peut-étre, lorsqu’il aura été privé,
pendant quelques mois, de la main que vous lui avez toujours
trop généreusement tendue jusqu’ici, sentira-t-il mieux sa dé-
pendance et sera-t-il plus disposé a se repentir. Je pense que la
somme de mille livres qu’il prétend lui avoir été promise par
vous, ce que jignore absolument, doit étre gardée...

— Il n’en aura pas un sou — au moins, tant que je vivrai.

— Et ce sera longtemps encore, je le désire, mon bien cher
pere. Peut-étre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi.



— Que ce soit bien ou mal, je m’en inquiete peu. Il n’en aura
pas un sou... non, pas un seul Qu’il meure de faim ou revienne
au Sens commun.

— Voila le vrai moyen de 'y faire revenir, soupira Nigel, et
croyez-moi, mon pere, cela ne tardera pas.

Cette observation sembla calmer, temporairement au
moins, la colere de I'irascible général. Il se remit a table et y res-
ta seul, en téte a téte avec sa bouteille de porto, bien plus long-
temps qu’il n’en avait 'habitude. La généreuse liqueur le rendit-
elle plus miséricordieux ? Toujours est-il qu’avant de gagner son
lit il se rendit en titubant légerement dans son cabinet et écrivit,
d’'une main tremblante, a son homme d’affaires, lui ordonnant
de remettre a son fils Henry, sur la demande de ce dernier, un
bon de mille livres sterling.

Il alla ensuite lui-méme chercher un valet de pied et le
chargea de jeter immédiatement la lettre a la poste afin qu’elle
ptt partir par le courrier du matin.

Avec l'idée bien arrétée d’accomplir cette bonne ceuvre
dans le plus profond secret, il s’efforca d’exécuter sans bruit
toutes ces évolutions et de n’éveiller I'attention de personne.

Et il crut y avoir réussi. Malheureusement, ce qui, pour un
homme placé sous l'influence de quatre bouteilles de porto,
semble I'exces de la précaution, n’est en général que le comble
de I'imprévoyance pour les personnes qui I'entourent. Maitre
Nigel était de celles-la. Il savait que son pere avait écrit une let-
tre ; il en devina le contenu et assista, invisible, au colloque avec
le valet. Il surveilla le départ de ce dernier, lui reprit la lettre et
la déposa entre les mains d’'un autre domestique, qui, dit-il,
ayant affaire plus loin que le bureau de poste, pourrait y jeter la
lettre en passant. Mais ce nouveau messager avait au préalable



recu certaines instructions en conséquence desquelles la lettre
du général ne parvint jamais a sa destination.



CHAPITRE XIII

Les Etouffeurs de Londres.

Ne connaissant pas Londres, ou il n’était encore venu que
deux ou trois fois, Henry se laissa conduire, par le cocher du cab
qu’il avait pris au sortir de la gare, dans un hétel du West-End.
Le général avait a Londres quelques amis; mais Henry ne
comptait pas leur rendre visite, dans la crainte que le bruit de sa
rupture avec son pere ne soit déja parvenu jusqu’a eux, peut-
étre aussi celui de son échec aupres de Belle Mainwaring. Son
orgueil lui défendait aussi bien d’affronter le ridicule que de
mendier la sympathie. Ses chagrins, il aurait voulu les cacher a
I'univers tout entier. Cest pourquoi, au lieu de rechercher les
camarades de college qu’il aurait pu rencontrer a Londres, il mit
tous ses soins a les éviter.

Le messager, chargé de la lettre pour son pere, était égale-
ment porteur d’un billet par lequel Henry ordonnait a son do-
mestique d’emballer ses effets personnels, linge, vétements et
armes, et de les lui adresser, bureau restant, fi la station de
Paddingtan. Ce trousseau, qui lui parvint sans encombre, et une
dizaine de livres sterling, — qu’il portait par hasard sur lui, en
quittant la maison paternelle, composaient toute sa fortune.
Encore I'argent comptant avait-il disparu avant ’expiration de
la premiere semaine de son séjour a Londres.

Pour la premiere fois de sa vie, il éprouva le désagrément
de se trouver sans argent, particulierement dans le sein d’'une
grande ville. Ce n’était encore pour lui qu'un simple inconvé-
nient. Il espérait que sen pere consentirait a lui accorder les



mille livres demandées. Pour donner a cette munificence le
temps de se produire, il laissa s’écouler huit jours avant de se
rendre chez 'homme d’affaires du général. Il lui demanda sim-
plement s’il avait recu de son pere quelque communication le
concernant. La réponse fut négative.

Trois jours apres, il y retourna et renouvela sa demande
presque mot pour mot. On lui répondit également presque mot
pour mot. — Depuis quelque temps, MM. Lawson et fils (c’était
la raison sociale de la maison) n’avaient recu du général Har-
ding aucune lettre sur quelque sujet que ce fit.

— Il n’enverra rien, se dit tristement Henry en quittant les
bureaux de ’'homme d’affaires. Il pense que je ne suis pas assez
puni et mon gracieux frere ne manquera pas de 'entretenir dans
toute pensée. Eh bien ! qu’il garde son argent ! Je ne lui deman-
derai rien, dussé-je mourir de faim.

Il y a, dans toute abnégation personnelle, une sorte d’acre
plaisir, qui prend sa source dans la rancune plut6t que dans le
vrai courage et qui s’éteint généralement longtemps avant la
douleur morale qui lui a donné naissance.

Chez Henry Harding, ce sentiment était plus vivace. Le
jeune homme se sentait cruellement froissé par le traitement
qu’il avait recu et de son pere et de sa maitresse. Il ne pouvait
les séparer dans son esprit ; son ressentiment contre tous deux
était assez violent pour lui inspirer les plus extrémes résolu-
tions. La premiere fut de ne pas retourner chez I'homme
d’affaires et il s’y conforma rigoureusement, non sans un certain
effort, car il souffrait déja du manque d’argent. Plus de prodiga-
lité désormais ; ne fallait-il pas avant tout songer a vivre. Déja il
s’était logé dans un hotel plus modeste ; mais ce loyer, quelque
faible qu’il fut, il fallait le payer. La situation s’assombrissait de
plus en plus. Que résoudre ? Entrer dans 'armée ou la marine
marchande ?



Conduire un cab ? Devenir manceuvre ? Aucune de ces pro-
fessions ne le séduisait. Ne valait-il pas mieux s’expatrier ? C’est
a quoi il se résolut.

Heureusement, s’il n’avait plus d’argent, il lui restait une
fort belle montre et des bijoux. Le prix qu’il en retirerait devait
amplement suffire a payer son passage jusqu’au Nouveau-
Monde ; car il voulait se transporter aussi loin que possible de
son pere et de Belle Mainwaring.

Ses bijoux une fois convertis en argent monnayé, — ce qui
se peut faire, a Londres, tres-rapidement, pourvu que 'en soit
coulant sur le prix, — il se dirigea vers les docks des Indes occi-
dentales pour visiter un navire en partance. Il revint a I’hotel
peu satisfait de lui-méme et de sa chance. La cabine qu’on lui
avait offerte était d'un prix peu élevé, mais sordide, et il avait
hésité a I'accepter.

Il se rendit ensuite au Parc de Greenwich, les Champs-
Elysées du petit peuple de Londres, et y fit un léger repas. Il
était tard quand il descendit de I'impériale de TI'omnibus
d’Holborn dans Little-Queen-Street, la rue la plus voisine de
son logement.

Il s’était a peine mis en route lorsque ses yeux se porterent
sur une boutique d’huitres, habituellement ouverte jusqu’a une
heure avancée de la nuit et, le matin, des 'aube. Son maigre di-
ner était loin déja ; il avait faim. Il entra dans la boutique et se
fit ouvrir une douzaine des succulents bivalves.

Devant le comptoir se trouvait un jeune homme activement
occupé a avaler les mollusques qu’on lui avait servis. Sa vue
causa a Henry une impression étrange. Beau, grand, bien fait,
son teint olivatre, ses cheveux noirs et bouclés, ses yeux ronds,
son nez aquilin, dénotaient une origine étrangere. Les quelques
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mots de mauvais anglais qu’il laissa échapper avaient un accent
italien parfaitement caractérisé. Bien qu’il fiit assez pauvrement
vétu, ses allures indiquaient un homme bien né, ou, tout au
moins, bien élevé.

Si 'on avait demandé a Henry Harding la raison de la sym-
pathie qui l'attirait vers ce jeune homme, il efit été fort embar-
rassé pour répondre. Elle prenait, sans aucun doute, naissance
dans des allures distinguées peu en rapport avec de modestes
vétements, et surtout dans la pensée qu’il avait devant les yeux
un étranger isolé, loin de sa patrie, sans amis, peut-étre —
I'image de ce qu’il serait bient6t lui-méme.

I1 lui aurait bien adressé la parole. Mais la réserve hautaine
empreinte sur la physionomie de l'inconnu, sa connaissance
imparfaite de la langue anglaise, en méme temps que la crainte
de voir, mal interpréter des avances toutes spontanées empécha
I’enfant des Chiltern de laisser percer son intérét autrement que
par ses regards.

Henry avait a peine été honoré d’'un coup d’ceil. Sa tour-
nure aristocratique, ses habits d’'une coupe irréprochable, le fi-
rent probablement confondre avec certains gentilshommes
échappés a demi ivres du Casino voisin. L’étranger crut, sans
doute, qu'une telle compagnie ne pouvait lui convenir ; aussi se
hata-t-il d’achever ses huitres, de les payer et de sortir de
I’établissement.

Henry le vit s’éloigner avec chagrin. C’était la premiere fi-
gure sympathique qu’il elit encore apercue a Londres ; la rever-
rait-il jamais ? Ce serait presque un miracle dans cette immense
fourmiliere qui s’appelle Londres. Lui-méme ne devait-il pas
bient6t s’éloigner de la métropole, perdant ainsi toute chance
d’'une nouvelle rencontre ? Secouant la téte, comme pour chas-
ser ces pensées, il paya a son tour la consommation et reprit le
chemin de son domicile.
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La nuit était sombre, et une fois dégagé du cercle impudi-
que dont le Casino d’Holborn est le centre, il ne rencontra plus
une ame et marcha rapidement vers Essex-Street ou se trouvait
son hotel.

Il allait entrer dans le massif passage couvert qui longe
Lincoln-Square et qui est toujours imparfaitement éclairé, lors-
que, dans la pénombre, il vit se profiler les silhouettes de trois
hommes dont I'un, apparemment ivre, était secouru par les
deux autres.

Il aurait volontiers évité ce groupe, mais, déja engagé sous
la votite, il ne voulut pas revenir sur ses pas et continua son
chemin. En approchant, il vit que l'ivrogne était tout a fait in-
sensible ; ses jambes lui refusaient absolument leur service, et
sans l'aide de ses compagnons il se serait affaissé sur le sol
comme une masse inerte. Le groupe était immobile et ne mon-
trait aucune disposition a avancer. Peut-étre les hommes
avaient-ils fourni une longue course depuis leur derniére station
a I’estaminet et éprouvaient-ils le besoin de se reposer.

Ce n’était pas l'affaire de Henry et il se décida a s’éloigner
sans s’interposer ; I'ignoble apparence de I'un des deux indivi-
dus a jeun, qui détourna un moment vers lui son visage, lui efit,
d’ailleurs, conseillé la plus prudente abstention. Il passa outre.
Quand il fut a quelques pas, un indéfinissable sentiment de
curiosité lui fit tourner la téte. La face d'un homme si abomina-
blement ivre ne pouvait étre qu'un curieux spectacle.

Le trio se trouvait placé par hasard pres de I'un des rares
réverberes suspendus dans la votite. Cette lueur indécise, tom-
bant diagonalement sur l'ivrogne, éclaira des traits dans les-
quels Henry reconnut immédiatement ceux du jeune homme
qui occupait obstinément son esprit.



Poussant un cri de surprise, il se retourna et s’élanca vers le
trio.

— Qu’est-ce la ? dit-il d'un ton impérieux. Cet homme est
ivre ?

— Saoul comme Bacchus, répondit un des individus a mine
patibulaire. Nous lui f'sons la conduite. V’la une heure au moins
qu'nous sommes attelés apres sa carcasse.

— En vérité !

— Vrai, m’sieu. Il a bu un coup d’trop, comme vous voyez.
C’est un ami, et nous ne voulons pas qu’la rousse 'emmene au
poste.

— Certes, vous ne vous en souciez pas ! répondit ironique-
ment le rejeton de Beechwood-Park, qui avait compris la nature
de I'inertie de I’étranger. C’est bien aimable a vous. Mais je suis,
moi aussi, un ami ; je me charge du pauvre homme, enchanté de
vous soulager de la peine que vous avez prise jusqu’ici. Est-ce
convenu ?

— Convenu ! Du diable ! Qu’entendez-vous par la ?

— Ceci ! hurla Henry, incapable de maitriser davantage son
indignation. Ceci ! répéta-t-il, en brandissant sa lourde canne
du Buckinghamshire qui s’abattit sur la téte d'un des vauriens.
Et ceci ! s’écria-t-il une troisieme fois, tandis que la massue des-
cendait sur le crane du second et que, tous trois, rouleurs et rou-
1é, s’aplatissaient sur le trottoir.

Dans ce quartier de Londres, il n’existe aucun lieu de re-
fuge. Les postes de police y sont rares ; il en résulte que les ron-
des des gardes de nuit s’accomplissent sur un rayon tres-limité.
Par le plus grand des hasards, un policeman, passant dans
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Queen-Street, entendit le bruit de la lutte et s’engouffra sous la
volite au moment ou Henry venait d’accomplir son exploit de
batonniste.

Il aida le jeune homme a s’assurer des deux voleurs et a
leur reprendre les dépouilles opimes enlevées a leur victime, qui
se remettait peu a peu de 'anesthésie causée par une forte dose
de chloroforme. On se rendit ensuite de compagnie au poste le
plus voisin. Tandis qu'on mettait les étouffeurs sous les verrous,
I’étranger, placé dans un cab, fut conduit par Henry a son domi-
cile et ne se sépara de son sauveur qu’apres en avoir obtenu la
promesse d’une visite pour le lendemain.



CHAPITRE XIV

Choix d’une carriére.

Le plus léger incident — la chute d’une épingle, une paille
qui s’envole — suffit souvent pour détourner le cours entier
d’'une existence. Il peut y avoir une destinée ; mais s’il en est
ainsi, elle nait souvent du hasard, ou dépend de circonstances
purement accidentelles. Si Henry Harding n’avait pris, pour
regagner sa demeure, le quartier de Holborn, tourné
I’encoignure de Little-Queen-Street, éprouvé ’envie de manger
des huitres, actes fortuits dont I'aventure de la voilte fut la
conséquence, il est plus que certain qu’il n’aurait pas pris la voie
dans laquelle nous allons le suivre.

Au bout d’'une semaine, il devait s’embarquer pour les In-
des occidentales ou toute autre partie du continent américain,
d’ou il ne serait jamais revenu, peut-étre ; tandis qu’apres le
méme espace de temps, il se trouvait assis dans un atelier, la
palette d'une main, la brosse de 'autre, revétu de la blouse clas-
sique, la téte couverte d'une toque brodée, ce qui veut assez dire
qu’il s’était fait peintre.

Ce changement de position s’explique aisément. Le jeune
homme qu’il avait secouru si a propos était devenu son profes-
seur. Obéissant aux conseils de I'artiste italien, il s’était décidé a
demander a la peinture ses moyens d’existence. Et ce n’était pas
la une entreprise désespérée. De tout temps, Henry avait mon-
tré beaucoup de disposition pour le dessin ; il possédait, en plus,
cette aptitude artistique qui mene inévitablement au succes. Des
les premiers jours de son séjour a 'atelier, il produisit des ceu-
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vres marchandes. Il s’appliqua ensuite a la peinture d’attributs,
qui a non seulement fait la main, mais encore fourni une assis-
tance matérielle a plus d'un peintre devenu célebre et qui, au-
trement, ne serait jamais, peut-étre, sorti de I'obscurité.

Luigi Torreani, le jeune peintre italien, n’était lui-méme
qu'un adepte ; mais il possédait le génie de conception et le ta-
lent d’exécution qui distinguent les compositions du Titien et il
marchait a grands pas vers la gloire. Il en était déja arrivé a ce
point de ne plus travailler uniquement pour gagner sa vie;
connus et appréciés, ses tableaux se cotaient désormais moins
d’apres leur valeur artistique que pour le nom dont ils étaient
signés.

Ce fut en raison méme de ses succes, et aussitot qu’il fut au
courant de la situation et des projets du jeune homme qui lui
avait rendu un aussi éminent service, qu’il proposa a son nouvel
ami de l'initier a son art. Dans le principe, Henry avait été tres-
sobre de détails sur ses antécédents. Luigi Torreani ne lui de-
mandait rien, d’ailleurs ; il avait I’ame trop généreuse, trop déli-
cate, trop pleine de reconnaissance, pour que des confidences
de cette nature eussent pu exercer quelque influence sur ses
sentiments et sur sa conduite. Il combattit ardemment les pro-
jets d’expatriation du jeune Anglais qui, cédant a ses conseils et
a ses instances, entra, comme éléve, dans son atelier.

Cette réunion fortuite de deux jeunes gens, a peu pres
égaux en age, de naissance, d’éducation et d’habitudes sembla-
bles, eut le résultat qu’il était facile d’en attendre. Henry et Luigi
devinrent bientot amis intimes partageant la méme table, le
méme logement, le méme atelier. Cette association fraternelle
se prolongea pendent plusieurs mois. Elle fut suspendue par
Luigi qui, surpris et charmé a la fois des merveilleux progres de
son camarade, désirait qu’il ptit passer quelque temps a Rome
afin de se perfectionner par ’étude des chefs-d’ceuvre classiques
dont fourmille la vieille capitale du monde. En ce qui le concer-
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nait, le jeune italien n’avait pas besoin d’aller puiser a cette
source toujours vive d’inspiration. Romain de naissance, il avait
grandi au milieu de ces merveilles de I'esthétique, et s’il était
venu a Londres, c’est parce qu’il savait qu’il y trouverait de ses
travaux le prix le plus rémunérateur. L’éducation de son éleve
devait donc étre tout 'opposé de la sienne. Le jeune Anglais pre-
ta a ces conseils une oreille complaisante, non pas tant par
amour de I'art ou par ambition d’y devenir mitre, que par ce
désir violent qu’éprouvent généralement les jeunes gens de visi-
ter I'Italie. L'Italie ! La terre classique des écoles, son ciel bleu,
son printemps éternel ! L'Ttalie ! La patrie du Tasse, de I’Arioste,
de Byron, de Boccace et des Brigands ! Qui n’aspire a parcourir
un pays si poétique dans son passé, si romantique dans son pré-
sent, et, il faut I’espérer, si libre et si heureux dans son avenir ?

Henry Harding le désirait plus que personne. Au sentiment
de curiosité, commun a tous les voyageurs, se joignait 1’espoir
de s’abreuver aux sources du Léthé, de cicatriser ou, tout au
moins, de soulager les blessures qu’il avait recues de son pere et
de sa maitresse.

En Angleterre, tout ravivait ces plaies et les entretenait sai-
gnantes. A D'étranger, des scénes nouvelles, de nouveaux visages
devaient dissiper ses douleurs et le mettre a méme de réaliser
cet ancien adage : L’absence tue 'amour.
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CHAPITRE XV

Travail interrompu.

Sur la route conduisant a la Ville éternelle, en coupant ce
qu’on nomme la campagne de Rome (la Campagna), suivons un
jeune homme qui se dirige vers la contrée montagneuse ou
viennent aboutir les contreforts des Apennins.

Ce n’est pas un Italien. Une belle figure ouverte, des joues
rusées, caressées par les boucles dune riche chevelure chatain
doré, des formes presque herculéennes, des allures décidées, un
pas ferme et agile, tout dénote un enfant du Nord, un Anglo-
Saxon.

A T'album placé sous son bras, a la palette passée sous son
pouce gauche et escortée d'une demi-douzaine de brosses, on
reconnait un peintre en quéte d’'un modele.

Rien, ni dans son costume ni dans les attributs de sa pro-
fession, n’était susceptible d’attirer I’attention. Dans la campa-
gne de Rome, un artiste est une entité qu’on est souvent exposé
a rencontrer, moins rarement cependant qu'un bandit.

Si quelque passant arrétait ses regards sur le jeune homme,
c’était uniquement pour remarquer qu’il ne s’agissait que d’'un
étranger, d’'un Inglese, et pour s’étonner peut-étre qu’il
s’aventurat ainsi dans la montagne au lieu de se contenter des
faciles plaisirs qu’offrent abondamment les cabarets et les au-
berges de la Ville éternelle.



La nationalité du peintre ne pouvait étre douteuse pour
personne, moins encore pour le lecteur qui a, sans aucun doute,
reconnu notre héros, Henry Harding.

On sait déja pourquoi il se trouvait en Italie. Abandonné, a
Londres, a ses seules ressources, trop fier pour réclamer sa
place au foyer paternel, froissé du refus opposé a sa derniere
requeéte, il était, sous les auspices de son ami Luigi, résolument
entré dans la carriere des arts.

Il n’avait pas inutilement barbouillé de la toile. Ses progres,
on peut dire ses succes, 'avaient décidé a suivre le conseil de
son ami et a compléter ses études sous le beau ciel de I'Ttalie, au
milieu des ruines sublimes de la ville aux sept collines. Pour vi-
vre, il n’avait que son pinceau. En avait-il, au moins, tiré un par-
ti profitable ? A cette question, le délabrement de ses vétements
et de ses chaussures répondait avec une mélancolique élo-
quence.

Ou allait-il ? Il s’était déja avancé assez loin pour perdre
presque de vue la Ville éternelle et les monuments dont les rui-
nes ne subsistent que pour en mieux attester la décadence. Ces
ruines n’étaient-elles pas le modele dont I'étude devait perfec-
tionner son talent ? Certes ; mais il en avait fini avec elles. Il les
avait reproduites I'une apres I'autre, arcs et palais, sculptures et
fresques, Capitole et Colysée, jusqu’a ce que sa téte et sa main se
fussent lassées. Maintenant, il venait a la montagne se retrem-
per a la source pure de la nature, et jeter sur la toile, arbres, ro-
chers, torrents, noyés dans les flots d’or d'un soleil italien.

C’était sa premiere excursion dans la campagne. Il avait cru
inutile de s’embarrasser dun guide et se contentait de
s'informer, de temps a autre, du chemin de Val-d’Orno, petite
ville nichée dans la montagne, non loin de la frontiére napoli-
taine. Il portait au syndic de cette ville une lettre de son fils, le-
quel n’était autre que Luigi Torreani. Mais le principal but de



son voyage était de trouver quelque motif de tableau. Bien des
fois déja il avait été tenté de s’arréter et de se mettre a 'ceuvre,
chaque tournant de route présentant un séduisant paysage,
chaque paysage un sujet d’étude.

Mais il pensa que ces paysages se trouvaient trop pres de la
ville pour n’avoir pas été déja maintes fois reproduits ; quant
aux paysans, il pouvait les esquisser en tout temps, dans les rues
mémes de Rome et dans tout le pittoresque de leur costume.

Il poursuivit donc sa marche vers des collines boisées qu’il
voyait se profiter sur ’horizon. Avant la fin du jour il les avait
atteintes et escaladait péniblement la rampe escarpée d’un ravin
dont chaque déchirure lui offrait d’admirables points de vue.

Apres avoir frugalement diné de quelques provisions
contenues dans son sac et fumé sa pipe de Kummer, Henry, lut-
tant contre la fatigue du voyage, se disposa a peindre I'un des
plus beaux couchers du soleil qu'’il eiit encore vus. La composi-
tion du tableau ne demandait aucun effort d’'imagination ; ar-
bres touffus, rochers fantastiques, torrents écumants, magiques
effets de clair-obscur, I'artiste avait tout sous les yeux.

Mais le paysage manquait de vie ; pour 'animer, il aurait
fallu quelques figures d’hommes ou d’animaux.

— Ah ! s’écria-t-il tout haut, il me faudrait ici des brigands,
Je voudrais en avoir cing ou six a placer sur les premiers plans.
Ce serait une peinture d’apres nature comme on n’en aurait ja-
mais fait. Quel tableau ! Quel succes ! Je donnerais...

— Combien ? répondit une voix qui semblait sertir des ro-
chers. Que donneriez-vous, monsieur le peintre, pour avoir ce
dont vous parlez. Si vous étes raisonnable, je pourrai bien vous
fournir ce que vous demandez.



L’homme qui prononcait ces paroles surgit du milieu des
buissons, s’avanca d'un pas lent et mesuré et s’arréta sur la pe-
tite plate-forme de rochers ou I'artiste avait dressé son chevalet.

Henry se retourna, frappé d’étonnement d’abord, puis
d’admiration. Au point de vue de l'art, il ne pouvait désirer
mieux. Devant lui se dressait une statue revétue de velours de
couleur, avec une ceinture de soie autour des reins, un feutre
emplumé sur l'oreille, une courte carabine sur I’épaule. — Deux
taches originelles déparaient cependant ce beau idéal du bri-
gand et le différenciaient du type héroique que nous sommes
habitués a voir sur la scene. Une large face saxonne et un lan-
gage empreint du plus pur accent du comté de Somerset ne
pouvaient permettre de prendre le nouveau venu pour un com-
patriote de Mazzaroni ou de Fra-Diavolo.

Ce double certificat d’origine était méme tellement caracté-
risé que, n’elit été le costume, Henry Harding aurait pu se croire
dans sa patrie, en présence d’'un individu rencontré déja aupa-
ravant.

— Vous voulez peindre des brigands, n’est-ce pas ? Eh bien,
vous avez de la chance. La troupe n’est pas loin, je vais la faire
venir. Hola ! Capitaine ! s’écria le gentilhomme de grand che-
min, en italien, cette fois, par ici ! Vous pouvez vous présenter.
Ce n’est qu'un pauvre diable de barbouilleur. Il désire faire votre
portrait. Je suppose que vous n’y avez pas d’objection ?

Avant que le peintre efit eu le temps de répondre un mot ou
d’enlever ses instruments de travail, la terrasse qui lui servait,
en ce moment, d’atelier, se couvrit d’individus, tous si pittores-
quement vétus, que s’ils se fussent trouvés au Corso, ou dans
tout autre lieu placé sous la protection immeédiate de la police, il
aurait éprouvé le plus grand bonheur a les reproduire sur la
toile dans les détails les plus minutieux.



Pour le présent, toute idée artistique s’évanouit de son es-
prit. Il était bel et bien environné de bandits.

Essayer de leur échapper, il n’y fallait pas songer. Il y en
avait partout, devant et derriere lui, au-dessus de sa téte et sous
ses pieds. Eft-il été méme plus léger a la course qu’aucun de la
bande, un coup de la carabine que chacun d’eux portait en ban-
douliére, aurait immédiatement arrété sa fuite. Il n’avait d’autre
alternative qu'une philosophique résignation.



CHAPITRE XVI

La Rancon.

Si 'homme qui avait interrompu le travail du peintre
n’offrait pas le type classique du bandit de théatre, il en était un
autre qui le représentait avec une parfaite exactitude. Il se tenait
un peu en avant de ses compagnons ; sa physionomie, ses allu-
res, ses gestes, tout en lui indiquait une autorité non contestée.
Il n’y avait pas a s’y méprendre, c’était le chef.

Ses vétements, a peu pres semblables, pour la coupe et la
facon, a ceux de ses séides, en différaient par la beauté de
I’étoffe ; la peluche était remplacée par le plus beau velours de
soie. Ses armes étincelaient de pierres précieuses et une boucle
en diamants retenait la plume de son chapeau calabrais. Vérita-
blement Romain par le galbe de son visage, il avait le nez har-
diment aquilin, le menton carré et proéminent, et cette large
machoire ovale, signe infaillible de détermination.

Il aurait paru beau, sans 'expression de férocité presque
bestiale qui brillait dans ses yeux noirs comme du charbon, et
qui déparait I'ensemble de sa physionomie.

Il y eut quelques instants de silence. Le premier brigand
s’était perdu dans les rangs de ses compagnons qui attendaient,
immobiles, que le chef prit la parole ou entamat I’action.

Ce dernier tenait ses yeux fixés sur le jeune peintre et le

parcourait insolemment des pieds a la téte. Cet examen ne sem-
bla le satisfaire que médiocrement. Il ne pouvait, en effet, exis-



ter un bien riche butin dans les poches de ces vétements usés
jusqu’a la corde, et ce fut avec une assez laide grimace et d’'un
ton méprisant qu’il laissa tomber de ses levres le mot :

— Artista ?

— Si signore, répondit allégrement le peintre. A votre ser-
vice. Désirez-vous votre portrait ?

— Mon portrait ! Diavolo ! Je me moque de vos crayons et
de vos couleurs, signor peintre. J’eusse mieux aimé mettre la
main sur un colporteur muni d'une malle bien garnie. Voila ce
qu’il nous faut, a nous autres, et non des barbouillages. Vous
étes de la ville ? Comment étes-vous venu jusqu’ici ?

— Sur mes jambes, répliqua le jeune Anglais, pensant que
dans sa situation il ne risquait rien, au contraire, a exagérer son
intrépidité naturelle.

— Cospetto ! Je le crois sans peine, a voir vos chaussures
écalées. Mais assez de bavardages ! Qu’avez-vous dans vos po-
ches ? Un ou deux écus, je suppose. Vous n’étes pas assez pau-
vre pour ne pas méme posséder cette misérable somme. Com-
bien, signor ?

— Trois écus.

— Donnez-les.

— Volontiers. — Les voici.

Le brigand prit les pieces d’argent avec autant de noncha-
lance que s’il les avait recues en payement dun service rendu.

— Est-ce tout ? demanda-t-il en lancant a ’artiste un autre
coup d’ceil scrutateur.



— Tout ce que j’ai sur moi.

— Mais a la ville ?

— Un peu plus.

— Combien ?

— Environ quatre-vingts écus.

— Corpo di Bacco ! C’est une somme ronde ! Ou est-elle dé-
posée ?

— A mon logis.
— Votre hote peut la prendre ?
Oui, en brisant ma valise.

— Bien. Ecrivez-lui pour lui ordonner de forcer votre malle
et de vous envoyer I’argent. Du papier, Giovanni ! Ton encrier,
Giacomo. Allons, signor artista, écrivez.

Comprenant l'inutilité de toute résistance, le peintre obéit.

— Attendez ! s’écria le brigand en lui posant la main sur le
bras. Vous devez avoir autre chose que de I'argent. Vous autres,
Ingleses, vous trimbalez sur les routes toutes sortes de choses.
Comprenez-les dans la lettre.

— Tout cela ne vous enrichira guere. Un autre habillement
complet a peine meilleur que celui que vous me voyez sur le dos.
Une quarantaine d’études non terminées, qui n’auraient aucun
prix pour vous, quand méme elles auraient recu le dernier coup
de pinceau.



— Ha ! Ha ! Ha ! dit le brigand en se laissant aller a un acces
d’hilarité que partagerent ses compagnons. De quelle pénétra-
tion vous étes doué ! Que vous comprenez bien nos goftts ! Gar-
dez vos tableaux, signor artista, et aussi vos vieux habits. Nous
n’en saurions que faire. Mentionnez seulement les écus.

Le peintre reprit la plume.

— Attendez encore ! s’écria le chef. Vous avez des amis a la
ville. Quelle faute de n’y pas songer! Ils seront charmés de
contribuer au payement de votre rancon.

— Je ne possede pas un ami a Rome ; au moins pas un qui
consentit a payer cinq écus pour me tirer de vos griffes. — Bah !
vous plaisantez, signor.

— Je vous dis ’exacte vérité.

— S’il en est ainsi ! dit le brigand... Nous le verrons bien !
ajouta-t-il aprés une seconde de réflexion. — Ecoutez, signor
peintre, si ce que vous dites est vrai, vous pourrez coucher ce
soir chez vous. Sinon, vous passerez la nuit dans la montagne, et
peut-étre sans vos oreilles. Vous comprenez ?

— Trop bien, malheureusement.

— Buono ! Buono ! Encore un mot d’avertissement. Faites
bien attention a ce que vous allez écrire. Le messager qui porte-
ra votre lettre s'informera de tout ce qui vous concerne, méme
de la qualité de vos vétements et de vos esquisses. Si vous avez
des amis, il les trouvera, sinon, il le saura. Et, par la Vierge ! si
japprends que vous vous étes joué de nous, gare a vos oreilles,
signor !

— Ainsi soit-il. J’accepte vos conditions.



— C’est bien ! Ecrivez !

La lettre, écrite, pliée, cachetée avec un morceau de poix et
adressée au patron de I’hotel ou le jeune Anglais avait établi son
atelier, fut confiée a un membre de I’estimable corporation. Ce
dernier, qui portait le costume de paysan de la Campagna,
s’empressa de prendre le chemin de la Ville éternelle.

Apres avoir abattu le chevalet temporaire dressé par notre
artiste et lancé dans le torrent I'étude qu’il avait commencé a
esquisser, les brigands commencerent a escalader la montagne,
accompagnés de leur prisonnier. Les idées de Henry n’étaient
rien moins que riantes et il envisageait avec une certaine mélan-
colie ’hospitalité qui pouvait lui étre réservée.



CHAPITRE XVII

Désagréable reconnaissance.

Le lecteur sera surpris peut-étre de voir le jeune Anglais
accepter son arrestation avec un si merveilleux sang-froid.
Tomber entre les mains de bandits italiens, renommeés pour leur
férocité, n’est pas un léger accident. Et cependant Henry Har-
ding semblait en prendre fort aisément, son parti.

Cette apparente résignation s’explique aisément. En tout
autre temps, Henry aurait, non seulement été contrarié de sa
captivité, mais encore il en elit sérieusement redouté les consé-
quences. En ce moment, ses chagrins moraux ’empécherent de
la considérer autrement que comme la plus ordinaire des mésa-
ventures.

La blessure que lui avait causée la rigueur paternelle
s’envenimait de jour en jour ; mais moins encore que celle por-
tée par la douce main de Belle Mainwaring.

Torturé par les cruels ressouvenirs du passé, il s’inquiétait
moins de son présent et de son avenir.

Il y eut méme une époque ou il aurait recherché une sem-
blable distraction, bien loin de I’éviter ou de la craindre pendant
les premieres semaines qui suivirent son expatriation. Douze
mois s’étaient déja écoulés et un travail opiniatre ’avait ; dans
une certaine mesure, soulagé. Peut-étre ’'absence avait-elle été
plus souveraine que ’étude de son art pour lequel il n’éprouvait
pas une passion bien fanatique. Car on ne pouvait le ranger au



nombre de ces enthousiastes sans cesse a la piste de
I'inspiration. Le hasard seul lui avait fait choisir cette profession
comme la seule susceptible de lui procurer son pain de chaque
jour — le hasard, aidé, en partie par un goit naturel, en partie
par des études antérieures remontant aux jours de son enfance.

Jusqu’ici, la peinture avait réalisé ses modestes espérances
et ’avait mis a méme de visiter Rome. La, 'ambition était née ;
et il avait encore réussi, non pas seulement a se perfectionner
dans son art, mais encore a adoucir, sinon a éteindre le souvenir
de ses infortunes.

Ce souvenir était encore assez aigu pour le rendre indiffé-
rent a ce qui pouvait lui advenir. D’ou son étrange attitude de-
vant les bandits.

La troupe gravissait la montagne par une de ces exécrables
routes si communes dans les Etats de I’Eglise et certainement
mieux entretenues au temps de César que de nos jours.

Henry s’inquiétait peu de I’endroit ot on le conduisait ; a
quelque clairiere de forét, sans doute, ou vers un excavation de
la montagne, convertie en caverne de brigands.

La vue d’un lieu semblable piquait sa curiosité. Peut-étre
songeait-il que sa situation présente lui permettrait, un jour ou
l’autre, de reproduire d’apres nature un bivouac de brigands.

Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant un assez gros
village ; et, bien plus, en voyant les brigands 1’aborder résolu-
ment. Sa surprise se changea en stupéfaction quand les bri-
gands, se débarrassant de leurs carabines, les appuyerent contre
les murs des maisons et se livrerent a des préparatifs indiquant
clairement leur intention de passer la nuit en cet endroit.
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Les paysans ne semblaient éprouver aucune crainte des
nouveaux venus, au contraire. Plusieurs d’entre eux vinrent par-
tager les libations des bandits, tandis que quelques femmes en-
courageaient les rudes agaceries dont elles étaient I'objet, loin
de les repousser. Le curé du village lui-méme vaquait de groupe
en groupe, distribuant force signes de croix et bénédictions, que
les brigands payaient en monnaie sonnante enlevée, sans doute,
de la poche de quelque infortuné voyageurs, recouvert, peut-
étre, de la méme robe sacrée.

C’était 1a certainement une scene de la plus haute originali-
té, bien digne d’intéresser un étranger, surtout un artiste ; et
d’effacer, pour un temps, de son esprit le sentiment de sa capti-
vité.

On le réveilla quand vint la nuit. Jusque-la, les bandits
n’avaient pas cru devoir prendre la précaution de I'attacher. La
résignation avec laquelle il avait accepté son sort et son appa-
rente indifférence, quant aux suites de sa capture, les avaient
convaincus qu’il ne ferait aucune tentative pour s’échapper. Le
chef s’en inquiétait peu, d’ailleurs. Avant que son prisonnier efit
pu arriver a Rome, le faux paysan aurait visité son logement et
dépouillé sa malle de son contenu. Les écus, dans tous les cas,
seraient raflés, et les brigands, a vrai dire, ne comptaient guere
sur d’autres dépouilles opimes. Il n’était pas supposable que
quelque riche ami payat rancon ; la misérable garde-robe du
peintre suffisait seule a repousser cette hypothese.

Ce fut donc plut6t pour obéir a 'usage que pour toute autre
raison que les bandits résolurent de I'attacher pendant la nuit ;
et au moment ou le soleil plongeait dans la mer Tyrrhénienne,
des hommes munis de cordes s’approcherent de I'artiste.

Dans I'un d’eux, Henry reconnut le brigand qui, le premier,

l’avait abordé sur la plate-forme. Il n’avait oublié ni les quelques
mots échangés, ni 'idiome dans lequel ils avaient été prononcés.
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C’était de I'anglais ; le bandit devait donc étre un compatriote,
ce que démontraient, d’ailleurs, jusqu’a I'évidence, un teint
blanc, des cheveux blonds, une large face bovine, offrant le plus
singulier contraste avec les traits anguleux et la peau bronzée de
son entourage.

Quoique tres-étonné, d’abord, de rencontrer un compa-
triote en semblable compagnie et revétu d’'un costume de fantai-
sie si différent du grossier surtout que ’'homme avait évidem-
ment porté autrefois, Henry avait cessé d’y songer. Depuis leur
rencontre, il ne I’avait plus revu. Ce brigand semblait I'un des
moins considérés de la bande ; selon I'apparence ; il ne devait
figurer en premiere ligne que par ordre et, depuis la capture de
’artiste, ses services n’avaient pas encore été mis en réquisition.

Sa physionomie faisait immédiatement réver de potence ;
et il se présentait précisément armé d’un rouleau de chanvre,
I'intermédiaire probable de son passage dans I'éternité. Il se
planta devant I'artiste et déroula froidement sa corde.

C’était la premiere fois que Henry se trouvait exposé a une
semblable humiliation. Pour tout Anglais, I'idée d’étre garrotté
emporte avec elle quelque chose de dégradant. Qu’on juge de ce
que devait éprouver un jeune homme, tout récemment encore
héritier présomptif de plus d'un million et qui n’avait jamais été
soumis a de plus graves punitions que celles qu’édictent les re-
glements des colleges d’Eton et d’Oxford !

Tout d’abord, Il se refusa énergiquement a se laisser lier les
poignets, protestant que cette rigueur était parfaitement inutile,
qu’il n’avait aucune intention de fuite et qu’il attendrait tran-
quillement le retour du messager. Il ajouta que les brigands lui
avaient promis la liberté a des conditions qu’il observerait, pour
sa part, et qu’il comptait les voir observer eux-mémes.
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— Des conditions ! répliqua brutalement le bandit en conti-
nuant a développer sa corde. Ca ne nous regarde pas ; notre af-
faire est de vous ficeler ; c’est 'ordre du capitaine.

A ces ordres il se mit en devoir d’obéir.

Le cas semblait désespéré. Henry crut cependant devoir
faire appel aux sentiments d'un compatriote.

— Vous étes Anglais, dit-il du ton le plus conciliant. Je I’ai
été, répondit brusquement le bandit.

— J’espere que vous I’étes encore.
— Vraiment ! Eh ! que vous importe ?
— Clest que je le suis moi.

— Qui diable vous dit le contraire ! Me prenez-vous pour un
imbécile ? Vous imaginez-vous que je ne m’en sois pas apercu a
votre figure et a votre damnée langue que j’espérais bien ne plus
entendre parler.

— Allons mon brave garcon ! Il n’arrive pas souvent qu'un
Anglais...

— Fermez votre bec et ne me traitez pas de brave garcon. —
Vos mains, vite, ma corde est préte. — Et puisque vous étes An-
glais, je vais serrer de la bonne facon. Dieu me damne si jy
manque !

Voyant qu’il chercherait en pure perte a attendrir le misé-

rable renégat et que la résistance n’aurait pour résultat que des
mauvais traitements, le jeune homme tendit ses mains.
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Le bandit s’en saisit par les poignets et commenca a les
garrotter de maniere a les ramener derriere le dos.

A ce moment, ses yeux se fixérent sur la main gauche dont
le petit doigt portait une grande cicatrice longitudinale ; il laissa
échapper les deux mains comme si elles eussent été des barres
de fer rouge et fit un bond en arriere en poussant un cri
d’étonnement mélé de joie maligne.

La surprise du prisonnier, a ce mouvement subit, se trans-
forma bient6t en stupéfaction. Dans le brutal brigand qu’il avait
devant les yeux il reconnut le garde-chasse, le contrebandier,
I'assassin. — Doggy Dick, en un mot.

—Ho! ho! s’écria Doggy Dick en gambadant sur place
comme s’il était devenu fou par 'annonce d’'un bonheur inespé-
ré ; ho! ho! Est-ce vous, maitre Henry Harding ? Qui se serait
attendu a vous rencontrer ici, dans les montagnes d’Italie, et
avec un si pauvre habit sur le dos ! Vous étiez bien plus fringant
dans les Monts Chiltern. Dites, que sont donc devenus le vieux
général et sa superbe propriété — le parc, les fermes, les bois, les
réserves et les faisans ? Ah ! les faisans ! Vous vous les rappelez,
n’est-ce pas. — Je m’en souviens, moi, et je m’en souviendrai
toujours.

En disant ces mots, une grimace diabolique crispa les traits
du renégat.

— Clest Nigel, votre doux frere, qui a tout, n’est-ce pas,
parc, fermes, bois, réserves, faisans et aussi, j'en jurerais, cette
jolie poupée qui vous tenait tant au cceur, maitre Henry. Elle
n’est pas fille a prendre un homme vétu d’un si pauvre habit !
Vrai, on dirait qu’il sort de la boutique d’un préteur sur gages.

Jusque-la, Henry avait accueilli avec un méprisant silence
cette expansion de venin. Mais a ces deniers mots, le sang des
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Harding qui bouillait dans ses veines fit irruption et sa physio-
nomie prit une expression terrible. Doggy Dick comprit qu’il
était allé trop loin, et qu’avant de provoquer ainsi le fils du gé-
néral, il aurait dd, tout au moins, prendre la précaution de lui
lier les mains.

Il sentit sa faute et pensa a faire retraite. Malheureusement
pour lui, il était trop tard. Avant qu’il eit pu faire un pas, la
main gauche de Henry lui serrait la gorge tandis que la droite
s’abattait sur son crane. Le renégat roula sur le sol comme un
beeuf sous la masse du boucher.

A cette vue, tous les bandits sautérent sur leurs pieds et,
suivi de leurs compagnons de bouteilles, se presserent en hur-
lant autour du jeune homme.

Saisi par une dizaine de vigoureux gaillards, Henry fut, en
un instant, renversé et garrotté des pieds a la téte ; puis roué de
coups dans ses liens, aux applaudissements des jeunes filles du
village qui semblaient se réjouir de ce triomphe de la force bru-
tale sur I'innocence persécutée.
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CHAPITRE XVIII

Sympathie.

Cette scene de sauvagerie avait cependant un témoin com-
patissant. Il est presque superflu d’ajouter que c’était une
femme, car le village ne comptait pas un seul homme qui efit osé
prendre parti contre les brigands. Pendant leur séjour, ces der-
niers se considéraient, avec raison, comme completement mai-
tres de la place ; leur autorité n’était guere moins absolue quand
ils en étaient éloignés. Leur repaire se trouvait dans le voisinage
et ils pouvaient, au premier moment, envahir le village et le li-
vrer au pillage et a la destruction.

La femme dont le coeur sympathisait avec les souffrances
du jeune Anglais était encore une jeune fille ; et bien que le syn-
dic du bourg fiit son pere, elle ne pouvait rien pour le sauver de
ses persécuteurs. L’autorité intermittente méme de son pere efit
été, en ce moment, déployée en pure perte ; elle devait renfer-
mer en elle-méme tous ses sentiments.

Debout sur le balcon de ce qui semblait étre la plus belle
maison du village, elle présentait un type que I'on ne rencontre
que dans la campagne de Rome — une combinaison de toutes
ces graces classiques que nous associons dans notre esprit avec
les jours de Lucrece. Beauté splendide, unie a une physionomie
reflétant la plus parfaite pureté virginale ; et, pour compléter
I’analogie, au-dessous d’elle, une rue pleine de Tarquins.

Elle semblait un agneau solitaire au milieu d'une agglomé-
ration de loups, sous la garde sénile de son pere et du curé du
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village — de la loi et de ’Eglise, toutes deux en pleine décadence
parmi cette population viciée jusqu’a la moelle.

Cette jeune fille offrait, avec son entourage, un contraste
tellement apparent que le jeune Anglais ne pouvait manquer
d’en étre frappé.

Depuis le retour de la bande, elle n’avait pas bougé du bal-
con ; et comme ce balcon n’était pas éloigné du lieu ou les bri-
gands avaient permis a l'artiste de s’asseoir, le jeune homme
avait pu '’examiner a son aise et noter tous ses mouvements.

Il remarqua qu’on ne 'abordait pas de la méme facon que
les autres filles du village ; mais des coups d’ceil luxurieux la
forcaient souvent a baisser la paupiere et des plaisanteries gros-
sieres bruissaient tout pres de ses oreilles.

Ses regards s’étaient maintes fois portés sur le prisonnier
qui crut y lire une sympathique compassion. Cette pitié pouvait
n’avoir pour objet que sa déplaisante situation; au moins
s’exprimait-elle d’'une fort agréable maniere.

En considérant cette Italienne au teint doré par le soleil, il
songea a Belle Mainwaring ; mais jamais, depuis son exil volon-
taire, le ressouvenir n’avait été moins amer.

Peu a peu, il se sentit envahir par un étrange soulagement
moral qu’il attribua uniquement a '’humiliation causée par sa
captivité — a un chagrin présent chassant un chagrin passé.

Quelque chose lui dit que cet apaisement pourrait bien
n’étre pas temporaire. Il n’aurait su expliquer pourquoi. Seule-
ment il sentait que s’il lui était permis de plonger assez long-
temps ses yeux dans ceux de cette vierge romaine, il pourrait
penser a Belle Mainwaring avec calme — et, peut-étre, 'oublier
tout a fait.



Pendant cette heure de captivité, il se sentit plus heureux
qu’il ne I'avait été pendant les deux dernieres années de sa vie
de liberté. En contemplant la magnifique statue vivante qui
semblait poser expres pour lui, il s’inspira plus, en une heure,
qu’il ne l'avait fait en étudiant toutes les sculptures de la Ville
éternelle.

Ce bonheur naissant n’était cependant pas exempt
d’inquiétude. Henry remarqua que la jeune fille ne le regardait
qu’'a la dérobée. Aussitot que leurs yeux se rencontraient, elle
détournait rapidement les siens.

Ce naif mouvement de pudeur aurait rempli son cceur
d’une joie profonde, s’il n’en avait bientot découvert la cause. La
jeune fille était soigneusement observée, non pas par son pere,
ce qui elit peu inquiété Henry, mais par le chef des bandits qui,
la coupe en main, assis en dehors de la petite auberge, tenait ses
yeux rivés sur la maison du syndic. Sous la persistance de ces
regards, la jeune fille parut mal a l'aise et quitta le balcon. Le
bruit de la lutte entre le prisonnier et les brigands I’y ramena.

Tout en se débattant, Henry ne cessait de la regarder ; ses
yeux ne la quitterent pas quand il fut garrotté et tandis que les
coups pleuvaient sur lui. Le sentiment de son humiliation, celui
méme de la douleur s’effacerent devant le coup d’ceil qu’elle lui
lanca et qui semblait lui dire : Courage et résignation ! Si je le
pouvais, je descendrais du balcon, je me jetterais au milieu de
vos bourreaux pour vous arracher de leurs mains; mais la
moindre marque d’intérét de ma part serait le signal de votre
mort.

C’est ainsi, qu’il traduisit ’expression qui, pendant un ins-

tant trop court, illumina la physionomie de la jeune fille, et il en
ressentit, a la fois, une grande joie et une profonde douleur.
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La nuit vint. A mesure que s’épaississait ’obscurité, la gra-
cieuse image de la « Vierge en Balcon » se faisait de moins en
moins distincte et finit par se confondre avec les ténebres.

Les bandits étaient entrés dans I'auberge avec les plus dé-
gourdies des beautés villageoises.

Il en sortit bient6t des sons d’instruments a cordes, violes
et mandolines, accompagnés de trépignements, d’éclats de voix,
de cliquetis de verres, de malédictions et de querelles, 'une des-
quelles se termina dans la rue a coups de stylets.

De la place ou on l'avait laissé, solidement garrotté, le
jeune Anglais ne perdait aucun des détails de cette orgie. Il
n’était pas seul, d’ailleurs ; les brigands le surveillaient avec un
soin bien différent de leur négligence antérieure.

Ce contraste ne pouvait manquer de frapper le prisonnier.
Son étonnement redoubla lorsque, a une heure avancée de la
nuit, le chef, sortant en titubant de ’auberge escorté par sa dan-
seuse, donna, au milieu des hoquets et des blaspheémes, I'ordre
de faire bonne garde ; ajoutant que si, le lendemain matin, les
sentinelles ne lui représentaient pas la personne du captif, il les
ferait impitoyablement fusiller.

Henry reconnut bient6t que ce n’était pas la une vaine me-
nace lancée sous l'influence de l'ivresse ; car aussitot que le chef
etit disparu, ses deux gardiens vinrent examiner ses liens et res-
serrer les cordes qui s’étaient relachées ; ils en ajoutérent méme
de nouvelles par surcroit de précaution.

Grace a leur adresse, conséquence naturelle d'une longue

habitude, le prisonnier fut bient6t mis dans I'impossibilité abso-
lue de s’échapper, efit-il été disposé a le tenter.
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Et, 4 ce moment, Henry aspirait a la liberté plus vivement
que jamais. Les injonctions rigoureuses du chef, minutieuses
précautions prises par les sentinelles, avaient éveillé dans son
esprit une certaine appréhension. Se serait-on donné autant de
mal pour une seule nuit de captivité, si 'on avait eu I'intention
de le congédier le lendemain ?

De plus, le messager envoyé a la ville était de retour. Henry
lavait vu entrer dans l'auberge pendant le bal, et, sans nul
doute, le chef était en possession de ses quatre-vingts écus. Ce
n’était donc pas cette rancon qu’il attendait pour lui rendre la
liberté.

Sa captivité devait-elle avoir un second chapitre ? Quelque
cruelle torture lui était-elle réservée, en raison de l'incident sur-
venu avant qu’il elit été garrotté ? Le coup porté a Doggy Dick
pouvait étre considéré comme une insulte faite a la bande tout
entiere ; et bien que le renégat fit fort peu estimé par ses com-
pagnons, peut-étre possédait-il assez d’influence pour les pous-
ser a le venger.

Le changement de conduite des bandits envers leur pri-
sonnier ne pouvait, raisonnablement, étre attribué a une autre
cause. C’est, au moins, ce que pensait Henry, et il déplora son
mouvement de colere.

Il se serait épargné ces regrets s’il avait connu le véritable
motif du traitement qui lui était infligé. Le prolongement de sa
captivité avait une origine beaucoup plus sérieuse que la haine
que lui portait Doggy Dick, soit en raison du chatiment mérité
qu’il venait de recevoir, soit pour des faits d’ancienne date. Il
résultait d'un plan susceptible, non seulement de ravir pour
longtemps a Henry sa liberté, mais peut-étre de lui cofiter la vie.

Quoiqu’il s’attendit a une sévere punition de la part des
brigands, il ne se croyait exposé a aucun de ces périls ; et si,
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pendant de longues heures, il demeura éveillé, ce fut moins a
cause de la préoccupation du chatiment prévu que par suite de
la douleur que lui causaient les cordes trop fortement serrées
autour de ses membres.

En dépit de ces douleurs, en dépit méme de la dure couche
sur laquelle il reposait et qui n’était autre que le cailloutis de la
rue, le sommeil finit cependant par clore ses paupieres. 11 dor-
mit profondément jusqu’au moment ou le chant des cogs et un
vigoureux coup de pied appliqué par un de ses gardiens vinrent
le rappeler au sentiment de sa situation.
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CHAPITRE XIX

En marche.

Des le point du jour, les brigands se mirent en marche. Le
village ou ils avaient passé la nuit, n’était pas un de leurs lieux
de refuge. Ils y passaient, a 'occasion, un jour ou deux pour se
reposer ou se réjouir ; mais un séjour prolongé aurait pu les ex-
poser a une surprise de la part des troupes pontificales, quand
celles-ci se trouvaient, par hasard, sur I’alerte, ce qui n’avait lieu
qu’a la suite de quelque crime insolite et exigeant une répres-
sion exemplaire.

C’était précisément le cas en ce moment. Le messager
chargé de vider la malle du pauvre artiste en avait apporté nou-
velle. Aussi les bandits s’étaient-ils empressés de décamper.

Les villageois, en s’éveillant, purent se féliciter mutuelle-
ment d’étre débarrassés de leurs dangereux hotes. Quelques-
uns cependant se chagrinaient de ce départ impromptu : les dé-
bitants de liqueurs, par exemple, qui ne trouvaient pas que l'or
volé elit une mauvaise odeur.

Les bandits s’enfoncaient dans la montagne.

Ils n’avaient pas de prisonniers, mais se trouvaient suffi-
samment chargés de butin, argenterie, vaisselle plate, bijoux, et
autres effets personnels enlevés dans la villa d'un noble Romain
et qu’ils portaient a leur taniere. C’était, par le fait, le bruit de
cette razzia qui avait mis sur pied les dragons du pape.
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Le repaire des brigands se trouvait dans une partie tres-
retirée du pays, a en juger par les chemins suivis pour y parve-
nir. Tant6t c’était une grossiere chaussée traversant la monta-
gne ; tant6t un simple scorzo, ou sentier tracé par les bestiaux,
déployant ses méandres sur les pentes ou le long d’un ruisseau.

Bien avant la fin du voyage, le captif avait les pieds tout
meurtris. Sa chaussure, déja si usée, avait été détruite par les
cailloux de la route, et '’épuisement résultant de sa longue mar-
che de la veille, suivie d'une nuit presque sans sommeil, I'avait
mal préparé pour une si dure étape.

Ses mains, attachées derriere son dos, ne lui permettaient
pas d’établir fermement son équilibre ; aussi sa marche était
d’autant plus difficile et plus pénible que son abattement moral
affectait davantage sa vigueur physique.

Cette mélancolie avait bien sa raison d’étre. La rigoureuse
surveillance a laquelle il était soumis depuis le commencement
du voyage lui prouvait que la liberté ne lui serait pas facilement
octroyée. Déja les brigands s’étaient rendus coupables dun
mangque de foi ; ne possédaient-ils pas la somme fixée par eux-
meémes pour sa rancon ?

Une seule fois, il avait trouvé l'occasion d’interpeller le
chef. C’était précisément au moment ou la bande allait quitter le
village. Il lui rappela sa promesse.

— Vous m’en avez relevé, répliqua le bandit avec une sau-
vage imprécation.

— Et comment ? demanda nativement le prisonnier.
— Per Bacco ! que vous étes simple, signor Inglese ! Vous

oubliez le magnifique coup de poing administré a un de mes
hommes.



— Le renégat le méritait bien.

— C’est ce dont je suis seul juge. Nos lois vous condamnent.
Parmi nous, c’est ceil pour ceil, dent pour dent.

— Dans ce cas, je dois étre absous. Vos gens m’ont rendu
vingt pour un ; bonne mesure, comme en témoignent mes cotes
meurtries.

— Ah ! répondit le bandit d’'un ton méprisant. Estimez-vous
heureux d’en avoir été quitte a si bon marché. Remerciez la ma-
done d’étre encore vivant ; peut-étre feriez-vous mieux encore
de remercier cette cicatrice que vous portez au petit doigt.

Cette derniere observation fut appuyée d'un regard dans
lequel se lisait clairement une intention secrete, indéchiffrable
pour le prisonnier, mais qui lui fournit matiere a réflexion.
Combiné avec la surveillance étroite dont il était 'objet, ce re-
gard ne présageait rien de bon pour I’avenir.

Le second jour, apres avoir quitté le village, on atteignit
une contrée montagneuse, couverte d’épaisses futaies. La mar-
che devenait de plus en plus pénible et difficile ; tantot il fallait
gravir des pentes presque perpendiculaires, tantot se glisser a
travers des gorges si étroites qu'a peine pouvaient-elles livrer
passage a un seul individu a la fois.

Les voyageurs souffraient depuis longtemps d’une soif ar-
dente qu’ils étancherent enfin avec de la neige déposée dans les
anfractuosités les plus abritées de la montagne.

Un peu avant le coucher du soleil, on fit halte et un des
bandits fut dépéché en éclaireur vers une montagne dont la
cime, en forme de cOne tronqué, s’apercevait seule a quelque
distance.



Vingt minutes environ s’étaient écoulées ; lorsque le hur-
lement du loup se fit entendre date la direction prise par
I’éclaireur. Ce hurlement fut suivi d'un cri semblable, parti d'un
peu plus loin que le premier, puis d'un bélement de chévre. A ce
dernier signal, la bande se remit en marche.

Au détour d’'un angle de rocher, la montagne conique se
dessina tout entiere, du pied au sommet ; elle était fendue par
un ravin profond.

On escalada cette montagne. Quand on fut arrivé a la cime,
un spectacle étrange frappa les yeux du prisonnier. A ses pieds,
un amphithéatre de forme presque circulaire dont les parois ou
talus disparaissaient sous une vigoureuse végétation. Au fond,
un étang ; non loin du bord, au milieu des arbres, quelques pans
de murs grisatres d’ou s’élevait une fumée qui témoignait de la
présence de '’homme.

Cette excavation était le rendez-vous général des bandits.
La troupe y arriva juste au moment ou le soleil disparaissait a
I’horizon.

L’habitation des brigands n’était donc ni une grotte, ni un
repaire, mais quelque chose se rapprochant d'un hameau. Deux
ou trois des maisons étaient construites en pierres ; le reste se
composait tout simplement de pagliatti, ou huttes de paille, si
communs dans les districts montagnes de la péninsule italique.

Le hameau était ombragé par une forét de hétres ; d’épais
massifs de houx et de pins couronnaient les montagnes tout a
I’entour.

Au centre de ce cirque naturel brillait un étang, probable-
ment un cratere depuis longtemps éteint, servant actuellement
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de réservoir a la pluie et aux neiges fondues descendant des
montagnes.

Les huttes de paille avaient certainement été élevées par les
bandits ; quant aux maisons de pierre, elles rappelaient I’époque
depuis longtemps écoulée ou I’énervante influence d’'un gouver-
nement despotique n’avait pas encore inauguré, pour I'Italie,
I’'ere de la décadence. Quelque mineur, peut-étre, exploitant les
filons des montagnes voisines, avait trouvé cet emplacement
convenable pour la fusion du métal.

Les contreforts des montagnes, s’abaissant en collines,
formaient un amphithéatre possédant, en apparence, doux is-
sues, I'une au nord, 'autre au sud, indiquées toutes deux par un
pic dont la téte chenue dominait le dome de verdure du ravin.
Sur la pointe de chacun de ces pics se profilait une forme hu-
maine visible seulement de la vallée.

C'était les sentinelles des bandits. Chaque fois qu’elles
changeaient d’attitude, les broderies de leurs costumes et les
canons de leurs carabines étincelaient aux derniers rayons du
soleil.

Le jeune Anglais, debout sur la petite piazza du quartier
général des voleurs, promenait ses regards sur cette scene de la
vie italienne. Elle lui rappelait la célebre ballade de Fra-Diavolo
et une certaine soirée passée au théatre de Sa Majesté, dans la
loge de Belle Mainwaring.

Il ne lui fut pas permis de remonter longtemps le courant
de ses souvenirs — au moins en plein air.

Obéissant aux ordres du chef, deux bandits le conduisirent
a une chambre obscure, dans I'une des maisons de pierre, 'y
introduisirent avec la brutalité qui appartient a leur digne cor-
poration et pousserent la porte derriere lui.
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Henry entendit le sinistre bruit d’'un verrou et tout retomba
dans le silence. Pour la premiere fois de sa vie, il se trouvait en-
fermé dans un cachot.
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CHAPITRE XX

Lettre de change.

Rester seul, c’était au moins un soulagement. Henry Har-
ding le sentit si bien que, la porte a peine fermée, il s’étendit sur
le sol et s’endormit profondément.

Quelques feuilles de fougeres répandues sur la pierre lui
servirent de couche ; mais il était trop fatigué pour s’en inquié-
ter.

Il ne s’éveilla que lorsque les rayons du soleil, filtrant a tra-
vers la baie de la fenétre, vinrent le frapper en plein visage.

Il se dressa sur ses pieds et passa en revue sa chambre a
coucher.

Un coup d’ceil suffit pour le convaincre qu’il occupait la cel-
lule d’'une prison ; car quelle qu’eiit été, a l'origine, la destina-
tion de ce réduit, son appropriation a l'usage actuel était d'une
indiscutable évidence.

La fenétre, placée a une grande hauteur, était si étroite
qu’elle aurait a peine donné passage a un chat. De plus, une
barre de fer, plantée verticalement dans l'allége, en rétrécissait
encore 'ouverture.

Quant a la porte, elle était d’'une solidité a toute épreuve et
dix minutes d’inspection firent comprendre au prisonnier qu’il
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ne pouvait compter pour s’échapper que sur la corruptibilité de
ses gardiens.

Henry ne pouvait fonder sur cette hypothese aucun espoir ;
il n’y songea méme pas et se décida a attendre les événements
aussi philosophiquement que possible.

Il avait faim et aurait mangé tout ce qu’il aurait pu se met-
tre sous la dent, quoi que ce fiit.

Il préta l'oreille, appelant de tous ses voeux 'arrivée du bri-
gand chargé de lui apporter a déjeuner.

On marchait bien dans le couloir ; mais c¢’était la sentinelle
qui se promenait de long en large devant la porte.

Au bout d’'une heure d’une attente d’autant plus anxieuse
que les étreintes de la faim se faisaient plus vivement sentir, un
second pas se méla a celui du factionnaire.

Un court colloque eut lieu, la clef grinca dans la serrure, le
péne claqua et la porte s’ouvrit toute grande.

— Bonjour, maitre Henry ! Une bonne nuit que vous avez
passée, eh ? Le capitaine vous envoie ses compliments ; il veut
vous voir immédiatement.

Sans dire un mot de plus, Doggy Dick saisit le prisonnier
par le collet, et, I'entraina avec aussi peu de ménagement qu’en
déploie un agent de police de mauvaise humeur. Il le conduisit a
l’appartement du chef.

Comme on peut croire, ¢’était le plus confortable de la mai-
son ; mais les splendeurs de la décoration frappérent le jeune
artiste de stupéfaction. L’ameublement était riche et d’une
bonne fabrication ; de toutes parts s’étalaient les produits du



luxe le plus raffiné, tableaux, glaces de grandes dimensions,
pendules, dressoirs pliant sous le poids de I'argenterie, surtouts,
lustras, girandoles ; ces merveilles, disposées sans beaucoup de
golt, constituaient un mélange grotesque de I'ancien et du mo-
derne, et rappelaient I'idée d’une boutique de curiosités ou du
magasin dun préteur sur gages.

Deux personnes, un homme et une femme, se trouvaient

assises au milieu de cette étincelante bijouterie’3. L'un était le
chef des brigands dont le prisonnier apprit pour la premiere fois
le nom, Corvino, en ’entendant prononcer par sa compagne que
le chef, de son coté, appelait Cara Popetta — le mot cara repré-
sentant un simple préfixe de tendresse.

Corvino a déja été dépeint. Popetta, en qualité de femme
du chef, mérite également un coup de pinceau.

Elle était grande, presque autant que Corvino lui-méme, et
tout aussi pittoresquement attifée. Ses vétements resplendis-
saient de perles, de boutons et de broderies de métal ; et grace a
sa peau cuivrée, a ses cheveux noirs comme l’aile du corbeau,
elle efit fait 'ornement d'un camp indien.

Elle avait di étre fort belle ; quand elle souriait, elle décou-
vrait un double ratelier intact et d’'une blancheur éclatante ;
mais les dents avaient toute 'apparence des incisives d’une ti-
gresse préte a s’élancer sur sa proie.

La beauté qui avait jadis été le partage de Cava Popetta elit
encore été parfaite, car elle n’avait pas dépassé trente ans, sans
une cicatrice d'une teinte cadavérique qui, coupant transversa-
lement la joue droite, défigurait completement la physionomie.

13 En francais dans I'original (Note du Traducteur.)
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Si ses yeux disaient vrai, d’autres cicatrices, plus profondes
peut-étre, avaient aussi défiguré son ame. Le regard qu’elle lan-
ca au prisonnier, quand il pénétra dans 'appartement, efit fait
trembler Henry s’il en avait compris la signification.

Mais il n’eut pas le temps de se livrer a ses réflexions ; car,
des son apparition, il fut apostrophé par le chef qui lui ordonna
de s’asseoir aupres de la table.

— Il est inutile de vous demander si vous savez écrire, si-
gnor artista, dit le bandit en montrant du doigt les plumes et
I’encrier. Une main habile a manier le pinceau doit savoir tenir
convenablement une plume : prenez une de celles-ci et écrivez
ce que je vais vous dicter, en le traduisant dans votre propre
langue, ce que vous pouvez faire, je le sais. Voici du papier qui
servira fort bien a cet usage.

En disant ces mots, le brigand désigna du doigt quelques
feuilles de papier a lettres répandues sur la table.

Le prisonnier prit la plume sans pouvoir se former la plus
légere idée du sujet qui devait étre son premier essai comme
secrétaire. Selon toute apparence, c’était une lettre. Mais a qui
serait-elle adressée ?

Il ne resta pas longtemps dans l'indécision.

— L’adresse d’abord, ordonna le brigand.

— A qui, répondit le scribe improvisé, en se préparant a
écrire.

— Al signor generale Harding !
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— Au général Harding ? traduisit Henry, laissant tomber la
plume et se dressant sur ses pieds. Mon pere ! Que lui voulez-
vous ?

— Pas de questions, signor pittore ! Reprenez votre siege et
contentez-vous d’écrire sous ma dictée.

Henry se rassit, reprit la plume et écrivit I’adresse. En exé-
cutant 'ordre de Corvino, il songeait a la derniere fois qu’il avait
tracé les mémes mots au dos de cette lettre amere envoyée de
I’auberge située sur la lisiere du parc de son pere.

Il n’eut pas le temps de s’abandonner a ses souvenirs, le
bandit se montrant impatient de voir la lettre terminée.

— Padre Caro ! fut la premiere phrase qui tomba de ses le-
vres.

Encore une fois, le secrétaire hésita. Il se souvenait que ja-
dis il avait intentionnellement omis le mot « cher ». Devait-il
I’employer aujourd’hui sous la dictée d'un brigand ?

L’invitation était péremptoire. Le chef la renouvela en y
ajoutant une menacante imprécation. Henry ne pouvait qu'obéir
et les mots « cher pere » tombérent de sa plume.

— Et maintenant, dit Corvino, continuez votre traduction
sans vous arréter. Une nouvelle hésitation vous cotiterait cher.

Cette menace fut prononcée d'un ton qui n’admettait pas
de réplique.

Henry écrivit donc la lettre dont la teneur suit :

« Cher pere,
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« La présente a pour but de vous informer que je suis pri-
sonnier dans les montagnes d’Italie, a quarante milles environ
de la ville de Rome et sur les frontieres du territoire napolitain.
Ceux qui m’ont capturé sont des hommes impitoyables, qui me
tueront si ma rancon n’est pas acquittée. Ils attendent votre
réponse et, dans ce but, ils vous envoient un émissaire, dont ma
vie répond tant qu’il sera en Angleterre. Si vous le faites arré-
ter, ou, que d’une facon ou d’autre, il ne puisse revenir ici, on se
vengera sur moi et je serai soumis a des tortures tellement
épouvantables que je n'ose vous en parler. Ma rancon est fixée
a trente mille écus, environ cinqg mille livres sterling. En
échange de cette somme en or ou en un billet a ordre sur Rome,
on me promet ma liberté et je sais que la promesse sera tenue,
car ces hommes, devenus brigands par suite des persécutions
malavisées d'un gouvernement despotique, n’en professent pas
moins les vrais principes de honnéteté et de 'honneur. Si vous
n’envoyez pas l'argent, je puis, trés-cher pere, vous annoncer,
avec toute certitude, que vous ne reverrez plus votre fils. »

— Maintenant signez, dit le brigand en voyant que la tra-
duction était terminée.

Encore une fois, Henry Harding se redressa et laissa tom-
ber sa plume.

Il avait écrit la lettre sous la dictée et le travail de traduc-
tion ne lui avait pas laissé assez de liberté d’esprit pour
s’occuper du véritable sens.

Mais maintenant qu’on lui demandait de mettre son nom
au-dessous de cet humble appel a la miséricorde paternelle —
quand le souvenir de la lettre hautaine qu’il avait précédem-
ment écrite était encore si vivace — il ressentit plus que de la
répugnance ; une légitime pudeur retenait sa main.
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— Signez, s’écria le bandit en se levant a demi sur son fau-
teuil. Signez donc !

Henry hésitait enclore.

— Si vous ne prenez pas la plume, si vous ne mettez pas
immédiatement votre nom en bas de cette lettre, par la Ma-
done ! le sang va couler ! Cospetto ! étre joué par un pauvre dia-
ble de pittore ! par un damné Inglese !

— O signor ! s’écria Popetta qui, jusqu’alors, n’avait pas ar-
ticulé une syllabe, obéissez, buono cavaliere. Il n’y a pas de mal
dans ce que mon mari vous demande. Cest sa maniere d’agir
envers tous ceux qui s’écartent de la grande ville. Signez, caro
mio, et tout ira bien. Vous serez libre et pourrez retourner pres
de vos amis.

Tout en prononcant ce petit discours, Popetta avait quitté
le canapé sur lequel elle reposait, s’était approchée du jeune An-
glais et lui avait posé la main sur I’épaule.

L’accent avec lequel elle prononca ces paroles et une cer-
taine expression qui adoucit subitement le dur éclat de ses pru-
nelles, parurent, probablement, hors de saison a son seigneur et
maitre.

Corvino s’élanca de son siege, saisit sa femme par la taille
et la jeta brutalement dans I'une des encoignures de la chambre.

— Reste 1a, puttana ! s’écria-t-il, et ne te méle pas de ce qui
ne te regarde en rien.

Puis se tournant vers le prisonnier et tirant un pistolet de
sa ceinture, il dit d'une voix rauque :

— Signez !
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Une plus longue résistance efit été folie. Il n’y avait pas a se
tromper dans les intentions du bandit ; le cliquetis du chien les
annonca suffisamment.

Une pensée passa comme un éclair dans I’esprit du prison-
nier ; se précipiter sur son antagoniste et tenter la chance d’'une
lutte corps a corps.

Mais en supposant qu’il on sortit vainqueur, il trouverait au
dehors Doggy Dick et, peut-étre, une vingtaine d’autres bri-
gands qui le fusilleraient sans pitié s’il essayait de s’échapper.

L’alternative était dure, mais inévitable. Il fallait signer ou
mourir.

Le jeune artiste n’éprouvait pas encore de l’existence un
dégotit assez profond pour la sacrifier aussi inconsidérément. Il
se pencha donc sur la table et ajouta a sa lettre les mots : Henry
Harding.

— Signor Ricardo ! appela le chef.

Doggy Dick entra aussitot.

— Sais-tu lire ? dit Corvino en lui tendant la lettre.

— Je ne suis pas grand clerc, répliqua le renégat ; mais je
crois en savoir assez pour déchiffrer le grimoire.

Il prit la lettre, I'épela lentement et certifia I’exactitude de
la traduction.

Le papier plié et mis sous enveloppe, I'adresse exacte fut
écrite sous la dictée du signor Ricardo. Apres quoi, ce dernier
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recut I'ordre de garrotter de nouveau le prisonnier et de le réin-
tégrer dans sa cellule.

Le soir méme, la missive qui avait failli cofiter la vie a Hen-
ry Harding fut expédiée a Rome par un paysan.
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CHAPITRE XXI

Sous le cédre

Une année entiere s’était écoulée depuis que Belle Mainwa-
ring avait repoussé la main du fils cadet du général Harding.

De nouveau, la caille nichait dans les champs de blé, le
coucou gémissait dans les grands arbres et le rossignol remplis-
sait les bosquets de ses nocturnes mélodies.

Les monts Chiltern, que je viens, d’habitude, visiter tous les
ans, n’avaient pas changé d’aspect. Je ne constatai non plus au-
cune modification sensible dans la société introduite au lecteur
dans les premiers chapitres de notre histoire.

Je rencontrai miss Mainwaring a un bal particulier qui
terminait une féte de ’arc. Elle était restée la reine des belles du
voisinage, bien que deux ou trois jeunes filles menacassent de
lui enlever sous peu sa souveraineté.

La question de son mariage était moins a l'ordre du jour
que douze mois auparavant ; mais sa petite cour comptait tou-
jours le méme nombre d’adorateurs, Henry Harding était le seul
qui manquat a la collection.

J’appris que sa place avait été prise par son frere Nigel. Ce

n’était, d’ailleurs, qu’une simple conjecture qui me fut murmu-
rée a l'oreille au bal ou Nigel assistait en personne.
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Connaissant le caractere du jeune homme, je ne pouvais
croire a cette hypothese, et cependant, avant la fin de la nuit je
devais acquérir la certitude de la réalité.

Ces fetes d’été, quand elles se prolongent pendant la nuit,
fournissent, bien plus que les bals d’hiver, 'occasion de coque-
ter. Les promenades a deux, qui remplissent l'intervalle des
contredanses, peuvent s’étendre au dehors, le long des allées
sablées ou sur le moelleux gazon des bosquets. IL est agréable
d’échapper ainsi a I'atmosphere briilante des salons, surtout
quand on a sa danseuse pour interlocutrice.

M’étant esquivé de la sorte avec une jeune personne, j’avais
fait halte aupres d’'un cedre majestueux dont les branches pal-
meées venaient toucher I’herbe a nos pieds, formant ainsi autour
du tronc une tente de verdure pendant le jour, et, pendant la
nuit, une grotte d'une intense obscurité.

Tout a coup, une pensée sembla frapper ma compagne.

— Depuis quelques instants, dit-elle, je me demandais ce
que j'avais fait de mon ombrelle. Je me rappelle maintenant
I’avoir oubliée sous cet arbre méme. Restez-1a, ajouta-t-elle en
me quittant le bras, tandis que je vais la chercher.

— Permettez-moi, fis-je, de vous remplacer dans cette re-
cherche.

— Folie ! répondit mon agile partenaire — elle méritait cette
épithete pour la facon dont elle avait dansé le galop qui venait
de finir. — J’irai moi-méme. Je sais ’endroit précis ou je I’ai lais-
sée — sur une des grosses racines. Allons, monsieur, obéissez !
Restez-1a !

En disant ces mots, elle disparut sous le cedre.

— 128 —



Je ne pus supporter I'idée d’'une jeune fille s’aventurant
seule dans un lieu d’aussi lugubre aspect ; et, oubliant sa re-
commandation, je me glissai a travers les branches et
m’introduisis sous le dome de verdure.

Nous cherchames pendant quelque temps; mais inutile-
ment.

— Quelque domestique I'aura sans doute ramassée et portée
a la maison ou je la retrouverai avec mon chapeau et mon man-
teau, dit ma compagne.

Nous revenions sur nos pas, lorsqu’un second couple de
promeneurs se présenta a la méme trouée de branches par la-
quelle nous avions passé nous-méme.

Quel était leur but ? Nous ne pouvons le deviner. Nos in-
tentions et nos actes n’avalent cessé de rester enveloppés dans
la plus parfaite innocence ; les leurs me semblaient d’'une nature
plus compromettante.

Je ne sais si ma compagne eut la méme pensée ; mais d’'un
commun accord, nous demeurames immobiles, attendant
I’éloignement de l'autre couple. Il avait pu étre attiré sous
I’arbre par la curiosité ou par un caprice promptement satisfait.

En cela nous nous trompions. Au lieu de revenir immédia-
tement a la lumiere, si faible qu’elle fut, puisqu’elle descendait
seulement des étoiles, les nouveaux venus s’arréterent et enta-
merent un colloque qui menacait de se prolonger.

Les premiers mots me prouverent que les interlocuteurs ne
faisaient que poursuivre une conversation déja entamée.
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— Je sais, dit la voix d’homme, que vous y pensez encore.
Ne me dites pas qu’il vous a toujours été indifférent, ce serait
inutile. Je suis parfaitement instruit, miss Mainwaring.

— En vérité ! Quelle étonnante perspicacité, M. Nigel Har-
ding ! Vous en savez plus que moi-méme, beaucoup plus que
n'en a jamais su votre frere. Autrement, pourquoi l'aurais-je
refusé ? Ceci devrait vous convaincre qu’il n’y avait entre nous
ni affection ni engagement — au moins, en ce qui me concerne.

I1 se fit un court silence. Nigel, sans doute, réfléchissait a ce
qu’il venait d’entendre.

Quant a moi, je ne savais a quoi me résoudre. Ma compa-
gne partageait mes perplexités ; je m’en apercus au frémisse-
ment de son bras passé sous le mien. Je le lui serrai doucement,
et c’est ainsi que nous convinmes tacitement de garder le silence
et d’écouter jusqu’au bout cet étrange dialogue. Nous en avions
déja entendu assez pour éprouver uns certaine répugnance a
nous faire reconnaitre, sans parler de notre situation person-
nelle qui prétait elle-méme a la médisance.

Nous restames donc immobiles, semblables a une couple
de statues entrelacées.

— Si vous dites vrai, continua Nigel, qui parut avoir résolu a
sa satisfaction I’explication de la jeune fille, s’il est vrai aussi que
personne ne possede votre cceur, puis-je vous demander, miss
Mainwaring, pourquoi vous n’acceptez pas l'offre que j’ai osé
vous faire ? Vous m’avez assuré — ce n’est pas une présomption
de ma part, n’est-ce pas ? — que je ne vous déplairais pas comme
époux. Pourquoi ne pas aller plus loin et dire que vous acceptez
ma main.

— Parce que.... Parce que... Désirez-vous vraiment savoir
pourquoi, M. Nigel Harding ?
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— Vous l'aurais-je demandé pendant un an, sans me lasser
jamais, si je ne le désirais pas ?

— Si vous me promettez d’étre sage, eh bien, je parlerai.

— Je vous promets tout ce que vous voudrez. Si votre hési-
tation repose sur un motif que je puisse vaincre, ordonnez, dis-
posez de moi. Ma fortune — mais ceci n’est rien — ma vie, mon
corps, mon ame, tout vous appartient.

Le prétendant prononca ces mots avec un enthousiasme
dont je ne I'eusse pas cru capable.

— Je serai franche donc, répondit la jeune fille d'une voix
basse mais parfaitement nette et distincte. Deux obstacles se
dressent entre vous et moi; I'un ou l'autre est susceptible
d’empécher que nous unissions nos destinées. Il faut obtenir,
d’abord, le consentement de ma mere, sans lequel je ne veux pas
me marier ; je I'ai juré. Ensuite, celui de votre péere, sans lequel
je ne peux pas vous épouser. J’ai également fait ce serment a ma
mere qui I'a exigé de moi. Quelle que soit mon affection pour
vous, Nigel, je ne me parjurerai jamais. Venez ! Nous avons par-
1é de tout cela trop souvent déja. Rentrons. — Notre absence a
pu étre remarquée.

Sur ces derniers mots, elle se glissa comme une couleuvre
sous les branches et se dirigea rapidement vers la salle de bal.

L’amoureux décontenancé ne fit aucun effort pour la rete-
nir. Les conditions imposées, il ne pouvait les remplir, au moins
pour le moment, et il suivit la jeune fille, avec le vague espoir
d’en obtenir tot ou tard de plus favorables a ses veeux.
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Une fois libres, ma compagne et moi nous suivimes le
méme chemin, sans échanger une parole sur I'entrevue dont
nous venions d’étre les témoins involontaires.

Elle ne me montrait, quant a moi, sous un beau jour, ni
I’espece humaine, en général, ni les sentiments de Belle Main-
waring, en particulier. Dans mon for intérieur, je déplorais la
lecon de diplomatie féminine que la jeune personne appuyée sur
mon bras n’avait pu se dispenser d’entendre. Cette lecon, ne la
mettrait-elle pas, plus tard, a profit et pour son propre compte ?
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CHAPITRE XXII

Un singulier voyageur.

Une certaine apres-midi de 'année 1849, les pseudo-
fashionables, partant journellement pour Windsor et 1'Ouest,
furent appelés a diriger les verres de leurs monocles sur un as-
sez étrange voyageur qui, venant on ne savait d’ou, apparut sur
le quai de la station de Paddington.

Et cependant il n'y avait, dans cet homme, rien de tres-
remarquable, sinon sa présence sur le quai de Paddington. Au
Pont de Londres, on peut voir ses pareils tous les jours de
I’année. Tres-brun de peau, ce personnage portait, par-dessus
son vétement de drap noir, un surtout assez semblable au pon-
cho mexicain ; sa coiffure a bords larges se terminait en pointe
et procédait en droite ligne de Calabre, on n’en pouvait douter.

Tel était I'individu sur lequel s’étaient instantanément diri-
gés les élégants lorgnons des touristes. Un moment apres il
s’engouffra dans le compartiment d’'une voiture de premiere
classe.

Arrivé a Slough, le voyageur attendit que tous les voyageurs
fussent sortis, puis, s’élancant hors de la voiture, tenant en main
un petit portemanteau, il se mit immédiatement en communica-
tion avec le chef de gare.

Entre ces deux hommes, il existait un contraste assez frap-

pant pour que le plus indifférent des voyageurs musant sur le
quai y fit attention.



Deux extrémes, I'un positif, 'autre négatif. Que l'on
s'imagine une colossale statue, surmontée d’'une téte véritable-
ment saxonne, faisant face a un spécimen diminutif de la race
latine.

Le hasard voulut que je me trouvasse, en ce moment, sur le
quai, attendant le train descendant. La singularité de ce tableau
me frappa tellement que, cédant a une involontaire impulsion,
je m’approchai de facon a savoir ce que le petit homme noir au
poncho avait a dire au géant en habit vert et a boutons dorés.

Le premier mot qui me parvint fut le nom du général Har-
ding, prononcé avec un accent étranger que je reconnus tout de
suite pour de I'italien.

En prétant loreille, j'entendis que le petit homme
s’informait de ’adresse exacte du général.

Je me serais bien proposé pour la lui indiquer ; mais je re-
connus que le chef de gare la connaissait parfaitement et,
d’ailleurs, le train qui arrivait m’obligea de m’occuper de mes
propres affaires.

Précisément, en ce moment, je m’apercus que j’avais négli-
gé de prendre mon billet et je me dirigeai en toute hate vers le
guichet.

Je revins sur le quai juste a temps pour voir ’étranger sau-
ter dans un cab et s’éloigner rapidement de la station.

Dix secondes apres, je m’asseyais dans un compartiment

vide et un incident survint qui chassa ’homme noir de ma pen-
sée aussi complétement que s’il n’avait jamais existé.



Le coup de sifflet était donné et le train allait démarrer,
lorsque le colossal chef de gare ouvrit la porte de mon compar-
timent en prononcant les mots sacramentels : Par ici, mesda-
mes, par ici !

Le froufrou de la soie se fit entendre, accompagné
d’exclamations d’impatience, et deux dames, escaladant le mar-
chepied, prirent place sur la banquette qui me faisait vis-a-vis.

Fort occupé a couper les feuillets d'un numéro du Punch, je
ne pus les dévisager au moment méme de leur introduction.
Quand je levai les yeux pour voir quelle sorte de femmes le ha-
sard m’avait données pour compagnes temporaires, je recon-
nus, qui ?... Belle Mainwaring et sa mere.

Le lecteur, qui sait mes relations antérieures avec ces da-
mes, comprendra mon embarras. Jamais je ne m’étais trouvé
dans une aussi fausse situation. Pour la conjurer autant que
possible, je ne crus mieux faire que de recourir au Punch que je
me mis a parcourir avec acharnement.

Nous avions a peine échangé une rapide inclination de téte,
et un étranger, en considérant notre attitude mutuelle, n’aurait
certainement pu se douter que miss Mainwaring et moi nous
nous fussions déja rencontrés, encore moins que nous eussions
dansé I'un avec l'autre.

Je lus le Punch de la premiere ligne a la derniere et me ra-
battis ensuite sur les annonces ; grace a quoi je me familiarisai
avec les vertus du « savon de Gosnell » et les mysteres de la
« crinoline inflexible. »

Malgré ces études approfondies, je trouvai le moyen de ris-
quer de temps en temps un regard en coulisse du c6té de miss
Mainwaring, qui, a ma grande surprise, me le retournait avec
toute la régularité désirable. Ce qu’elle lut dans mes yeux, je ne



saurais le dire ; mais les siens lancaient des flammes qui eussent
réduit mon ceceur en cendres s’il n’etit été entouré dun triple
airain. Déja, il avait failli se fondre sous 'ardeur de semblables
regards ; mais la froide expérience ’avait converti en acier et je
sentis avec plaisir qu’il ne tressaillait méme pas.

J’avais lu le Punch tout entier, dévoré trois colonnes
d’annonces et admiré, pour la cinquieme fois, peut-étre, les il-
lustrations du satirique journal, lorsque le train s’arréta a Rea-
ding.

Mes compagnes de voyage descendirent.

J’en fis autant ; j’avais été invité a une féte donnée dans un
parc du voisinage appartenant a une de mes connaissances. Les
Mainwaring s’y rendaient également, ainsi que je m’en assurai a
la direction du cab qui les emporta.

En arrivant a la résidence de mon ami, je les retrouvai sur
la pelouse. Comme d’habitude, miss Belle était environnée de
béats soupirants, parmi lesquels, a ma grande surprise, je re-
connus M. Nigel Harding.

Pendant toute la durée de la féte, il s’abstint de lui témoi-
gner la moindre attention particuliere et laissa ses concurrents
papillonner autour d’elle. Mais il était évidemment sur des épi-
nes et surveillait scrupuleusement chacun des regards et des
mouvements de la jeune fille.

Une ou deux fois, tandis qu’ils étaient seuls, je le vis lui
parler a voix basse, I’éclair de la jalousie dans les yeux, les levres
pales et crispées.

La féte se termina d’assez bonne heure et les invités se sé-
parerent.
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Nigel accompagna Belle et sa mere a la gare. Ils étaient
tous trois dans le méme cab.

Nous revinmes par le méme train. A Slough, Nigel et les
deux dames descendirent. De la voiture ou j’étais resté, — j’allais
a Londres, — j’apercus le phaéton de miss Mainwaring, le petit
domestique se tenant a la téte du poney, et, tout aupres, un dog-
cart avec un groom a la livrée des Harding.

Les dames monterent dans le phaéton et Nigel s’établit sur
le siege de derriere, tandis que le domestique allait prendre sa
place dans le dog-cart. Les deux voitures ainsi chargées parti-
rent juste au moment ou le train démarrait.

D’apres ce que j'avais vu pendant cette journée; ce que
j’avais entendu sous le grand cedre du Liban, et surtout ce que
je savais du caractere des deux jeunes gens, je conclus, avant
mon arrivée a Londres, que Belle Mainwaring était destinée a
devenir la meilleure moitié de Nigel Harding, si ce dernier réus-
sissait, d’'une maniere ou d’autre, a obtenir le consentement de
son pere.



CHAPITRE XXIII

Dissimulation

Le méme soir, comme presque tous les autres soirs de
I’année, le général Harding était assis dans sa salle a manger,
une carafe de vieux porto et un verre a portée de sa main droite,
un chérour de Trinchonopoly entre les dents, et flanqué, a gau-
che, de mademoiselle sa sceur.

Le diner était terminé depuis une heure ; la nappe et les
couverts avaient été enlevés, les carafes a dessert disposées sur
la table, a c6té d’'un surtout rempli de fleurs et d'une corbeille de
fruits. On avait congédié le valet de pied.

— Neuf heures passées, dit le général, en consultant sa
montre, et Nigel ne revient pas. Il ne devait pas rester a diner
pourtant. Je me demande si ces dames Mainwaring étaient a la
féte.

— C’est assez probable, répondit la vieille fille, tres-portée
de sa nature aux conjectures déplaisantes.

— Oui, murmura le général se parlant a lui-méme, assez
probable, je suppose. Je ne crains rien pour Nigel. Il n’est pas
homme a se laisser endoctriner par les chatteries de cette co-
quette. Par Dieu, ma sceur, n’est-il pas étrange que nous n’ayons
pas entendu parler du garcon depuis qu’il nous a quittés ?

_138_



— Attendez qu’il ait gaspillé les mille livres que vous lui
avez données. Quand il sera au bout, vous aurez certainement
de ses nouvelles.

— Sans doute!... Sans doute!... Pas un mot, depuis
I'inconvenante lettre qu’il m’a adressée de 'auberge... pas méme
pour accuser réception de 'argent ! Je suppose qu’il I'a touché.
Je n’ai pas consulté mon livre de banque depuis une éternité.

— Oh! vous pouvez en étre certain ; sans quoi il n’aurait
pas manqué de vous écrire. Henry ne peut pas se passer
d’argent. Vous avez de bonnes raisons pour le savoir. Ne vous
tourmentez pas a son sujet, mon frere : il n’a pas vécu, jusqu’ici,
de I’air du temps.

— Ou peut-il étre ? Il disait qu’il s’expatrierait. Je pense
qu’il I'a fait.

— Oh'! ceci est plus que douteux, reprit la vieille fille en
branlant la téte. Londres est le lieu qui lui convient, tant que sa
bourse sera pleine. Quand il 'aura mise a sec, il vous demande-
ra un nouveau subside. Comme de juste, vous I’enverrez, n’est-
ce pas, mon frere ?

Cette question était faite d'un ton ironique destiné a pro-
duire I'effet contraire a son sens apparent.

— Pas un shilling, dit résolument le général en déposant
son verre sur la table d'un mouvement si brusque qu’il faillit le
briser. Pas seulement un shilling. Si, en douze mois, il est par-
venu a dépenser mille livres sterling, douze ans se passeront
avant qu’il en recoive autant. — Non ! Pas un shilling avant ma
mort, et alors méme il n’aura que juste de quoi ne pas mourir de
faim. Je l'ai décidé, ma chere Nelly — Nigel aura tout, a
I’'exception d’'une petite somme qui vous est destinée. Henry
aurait hérité de sa moitié; mais apres ce qui est arrivé...



J’entends un bruit de roue... c’est Nigel avec le dog-cart, je sup-
pose.

Quelques instants apres, le fils du général entrait dans
I’appartement.

— Tu viens un peu tard, Nigel.
— Oui, pere, le train était en retard.

Il mentait, son retard provenait d'une station un peu pro-
longée au cottage de la veuve Mainwaring.

— Tu t’es bien amusé, j’espere !

— Assez.

— Tant mieux. Et qui se trouvait l1a ?

— Quant a cela, il ne manquait pas de monde. On était venu
de Bucks et du Berkshire, sans parler d'une quarantaine de ba-
dauds de Londres.

— Et parmi nos voisins ?

— Ma foi ! — je ne vois guere...

— Je m’étonne que la veuve Mainwaring...

— Ah ! oui... elle y était... je n’y pensais pas.

— Et sa fille aussi, comme de juste.

— Oui, sa fille aussi... A propos, ma tante, continua le jeune

homme pour détourner la conversation, ne me demanderez-
vous pas de boire un verre de vin avec vous ? Je voudrais bien,



par la méme occasion, avoir quelque chose a me mettre sous la
dent. Nous n’avons eu qu'un goiiter debout ; c’est comme si je
n’avais rien pris et je me sens d’appétit a dévorer un beefsteak
cru.

— Nous avions a diner un canard roéti, dit la tante, et des
asperges ; tout est froid maintenant, cher Nigel. Veux-tu atten-
dre qu'on réchauffe ? Peut-étre préférerais-tu un morceau de
beeuf froid avec des conserves des Indes occidentales ?

— N’importe, pourvu que je mange.

— Prends un verre de porto, Nigel, dit le général, pendant
que sa sceur faisait resservir. D’apres ce que je vois, tu n’as pas
besoin d'une goutte de cognac pour t’ouvrir I’'appétit.

— Non, certes, jai 'estomac assez creux... Comme il est
tard, pere ! Les horloges de la compagnie, ou ses trains, mar-
chent en dépit du sens commun. Quelle triste ligne pour la régu-
larité des repas !

— Qui, et plus triste encore pour la régularité des dividen-
des, répliqua le général avec un sourire qui ressemblait a une
grimace.

Il possédait des actions de la compagnie que son fils traitait
avec autant d’irrévérence.

Nigel avala son verre de porto en riant de la plaisanterie
paternelle et se mit ensuite a jouer activement des machoires.

— 141 —



CHAPITRE XXIV

Visite inattendue.

Le sommelier Williams venait a peine, avec 'aide du valet
de pied, d’enlever les reliefs du souper, lorsque retentit un coup
de sonnette suivi immédiatement d'un double coup de marteau.

Cet appel n’avait rien « d’étourdissant », comme aurait pu
dire Williams ; il était plut6t humble et timide, et fut, cepen-
dant, distinctement entendu dans la salle 8 manger.

— Qui peut venir aussi tard ?... Dix heures ! dit le général en
jetant les yeux sur son chronometre.

Ni Nigel ni la tante ne répondirent ; ils écoutaient.

Un colloque avait lieu entre Williams, qui avait ouvert la
porte, et quelqu’un qui se tenait sur le seuil.

Il dura plus longtemps qu’il n’était nécessaire si le visiteur
eut été un ami de la famille. La voix répondant aux interroga-
tions du sommelier avait évidemment un accent étrange.

Le général pensa que ce pouvait étre un de ses anciens ca-
marades fraichement arrivé des Indes et venu sans cérémonie
par un train de nuit. Mais il ne se souvenait d’aucun qui parlait
I’anglais de cette facon.

— Qui est-ce, Williams ? demanda-t-il au moment ou parut
le sommelier.

— 142 —



— Je n’en sais rien, général. Le gentleman, s’il m’est permis
de lui donner ce nom, ne veut donner ni son nom ni sa carte. Il
prétend qu’il apporte une importante communication et qu’il est
indispensable qu’il vous voie.

— Tres-bizarre !... De quoi a-t-il 'air ?

— D’un étranger, général. Et ce n’est certainement pas un
gentleman, j’en jurerais.

— Tres-bizarre ! répéta le général. Il a dit qu’il voulait me
voir ?

— A satiété, général. Il ajoute que l'araire est plus impor-
tante pour vous que pour lui. L'introduirai-je, général, ou lui
parlerez-vous a la porte ?

— A la porte ! Non, pardieu! répliqua vivement le vieux
soldat. Je ne sortirai, certes, pas, pour plaire a un étranger qui
ne veut donner ni son nom ni sa carte... C’est peut-étre un men-
diant. Dis-lui que je ne puis le recevoir ce soir et qu’il revienne
demain matin.

— Je le lui ai déja dit, général. Il insiste pour vous voir im-
médiatement.

— Du diable !
— S’il m’est permis de donner mon opinion, il ressemble fu-
rieusement a celui dont vous venez de prononcer le nom, géné-

ral.

— Qui cela peut-il étre, Nigel ? dit le vétéran en se tournant
vers son fils.



—Je n’en ai pas la moindre idée, pere, répondit Nigel. Se-
rait-ce, par hasard, le gratte-papier Woolet ? Il répond parfai-
tement a la description que Williams fait de 'intrus.

— Non, non, Maitre Nigel, ce n’est pas M. Woolet. IL est en-
core plus laid, bien qu’il ait quelque chose d’'un homme de loi.
Dans tous les cas, c’est un étranger ; cela, je puis I'affirmer.

— Par Jupiter! s’écria le général, je ne connais pas
d’étranger qui ait affaire avec moi. Il faut pourtant me décider le
recevoir. Qu’en dis-tu, mon fils ?

— Oh ! il ne peut y avoir aucun mal a cela, répondit Nigel.
Je resterai avec vous ; et s’il devient trop importun, Williams et
le valet de pied le jetteront dehors.

— Ah'! bien, maitre Nigel, il n’est pas plus haut que votre
groom. Je pourrais le prendre par le fond de sa culotte et le jeter
a vingt pas sur les pelouses. N’ayez aucune crainte de ce coté.

— Allons ! Allons ! Williams ! dit le général. Assez de paro-
les oiseuses. Introduis le gentleman.

Puis se tournant vers sa sceur, il ajouta :
— Ma chere Nelly, vous feriez bien de remonter au salon.
Nigel et moi nous vous y rejoindrons aussito6t que nous aurons

donné audience a cet hote inattendu.

Le vieille fille, apres avoir roulé son tricot, sortit de la salle
a manger, laissant seuls son frere et Nigel.



CHAPITRE XXV

Discourtoise réception.

L’étrangeté d’'une entrevue demandée avec tant d’autorité
avait profondément ému le vétéran et son fils. Ils attendaient
debout et en silence.

Le colloque se renouvela au dehors ; puis, des pas retenti-
rent sur les dalles sonores de 'antichambre et la porte s’ouvrit.
Williams introduisit I’étranger et se retira sur un signe du géné-
ral.

Jamais, peut-étre, un plus bizarre spécimen du genre ho-
mo, un individu moins en rapport avec le milieu dans lequel il
se trouvait jeté, n’avait pénétré dans la salle a manger d’un gen-
tilhomme campagnard anglais.

Comme l'avait dit Williams, sa taille ne dépassait pas de
beaucoup celle d'un groom, bien que, selon toute apparence, il
frisat la quarantaine. D’un teint aussi cuivré que celui d'un bo-
hémien, il avait la téte couverte d’une forét de cheveux d’un noir
intense et une paire d’yeux qui scintillaient comme des char-
bons ardents.

Le galbe de sa face était purement israélite. Ses vétements,
a 'exception de I'espece de capote fixée sur ses épaules, avaient
cette coupe particuliere qui distingue les hommes de loi chez les
races latines d’Europe. Ce pouvait étre un avocat ou un notaire.



Il tenait a la main son chapeau calabrais qu’il avait eu la
politesse de retirer en entrant dans la salle a manger. Mais
c’était le seul acte de savoir-vivre qu’il partit susceptible
d’accomplir.

En dépit de la petitesse de sa taille et de sa physionomie de
fouine, il avait un air d’assurance qui prenait sa source moins
dans une fermeté naturelle que dans un aplomb de commande
qu’on aurait pu interpréter ainsi: Je viens ici dans un but qui
porte en soi-méme son excuse et j’ai la certitude de ne pas sortir
avant d’avoir recu une réponse satisfaisante.

— Qu’est-ce ? demanda brusquement le général, dont
I’esprit avait sans doute été traversé par la méme pensée.

L’étranger avait les yeux obstinément fixés sur Nigel,
comme pour demander s’il était bien nécessaire qu’il restat en
tiers dans I’'entretien.

— C’est mon fils, continua le vétéran, vous pouvez parler
devant lui.

—Vous avez un autre fils, je suppose, signor général ! ré-
pondit I'étranger dans un anglais fortement accentué mais suffi-
samment intelligible.

Cette brusque question fit tressaillir le général et palir Ni-
gel. Le regard significatif qui 'accompagnait prouvait que
I’étranger était au courant de ce qui concernait Henry.

— J’en ai... ou, plutot, j’en devrais avoir un autre, répliqua
le général. Qu’avez-vous a m’en dire et pourquoi avoir prononcé
son nom ?

— Savez-vous ou se trouve actuellement votre second fils,
général ?
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— Non, pas précisément. Le sauriez-vous, par hasard ? qui
étes-vous ? D’ou venez-vous ?

— Signor général, je suis prét a répondre a ces trois ques-
tions, si vous voulez bien me permettre d’intervertir I’ordre dans
lequel vous les avez posées.

— Répondez comme vous I'entendrez, mais faites vite. Il est
tard et je n’ai pas de temps a perdre a converser avec quelquun
qui m’est completement étranger.

— Je ne vous demande que dix minutes, général. L’affaire
dont je suis chargé est des plus simples, et mon temps, comme
le vOtre, est précieux. En premier lieu, donc, je reviens de la
ville de Rome, qui est située, je n’ai pas besoin de vous le dire,
en Italie. Ensuite, je suis procureur, ce que vous nommez attor-
ney en Angleterre. Enfin, je sais ou est votre fils.

Le général tressaillit de nouveau ; Nigel devint plus bléme
encore.

— Ou est-il ?
— Ceci vous en informera, général.

En disant ces mots, le procureur tira une lettre de dessous
sa capote et la présenta au général.

C’était la lettre écrite par Henry, dans la montagne, sous la
dictée de Corvino, le chef des bandits.

Apres avoir mis ses lunettes et tiré la lampe aupres de lui,

le général Harding lut I’épitre avec un sentiment d’étonnement
mélangé d’une certaine dose d’incrédulité.



— Quel galimatias ! dit-il a demi voix, en tendant le papier a
Nigel. Lis, mon fils.

Nigel obéit.
— Qu’en penses-tu ? demanda le général.

— Rien de bon, mon pere. C’est, il me semble, un tour qui
vous est joué. On veut vous extorquer de I'argent.

— Ah ! mais crois-tu, Nigel, que Henry soit complice de ces
gens-la ?

— Je vais vous affliger, mon pere, répondit Nigel en conti-
nuant ’'aparté ; mais je vous dois la vérité. J’ai le regret d’avoir a
constater que toutes les apparences se réunissent contre mon
frere. S’il est tombé entre les mains des brigands, ce que je ne
puis ni ne veux croire, — comment ces derniers ont-ils appris
votre adresse ? Comment peuvent-ils savoir que Henry a un
pere assez riche pour payer une telle rancon — a moins qu’il ne
le leur ait dit lui-méme. Il est assez probable qu’il se trouve ac-
tuellement a Rome, d’ou cet homme vient, a ce qu’il assure.
Tout cela peut étre vrai. — Mais prisonnier des brigands! Le
conte est par trop absurde.

— C’est, pardieu ! vrai. Mais que dois-je faire de cette de-
mande ?

— La conduite de Henry me semble facile a expliquer, pour-
suivit I'insidieux conseiller. Il a dépensé ses mille livres, comme
on devait s’y attendre, et il en veut maintenant davantage. Je
suis faché d’avoir a le constater, cher pere, mais ceci me semble
une histoire concue dans le but d’obtenir de votre tendresse une
nouvelle remise de fonds. Dans tous les cas, il ne s’est pas géné.
La somme est ronde.
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— Cing mille livres ! s’écria le général en jetant un coup
d’ceil sur la lettre. Il ne recevra pas le méme nombre de sous...
non, quand méme ce qu’il raconte des brigands serait vrai.

— Mais c’est un conte, quoiqu’il ne soit que trop certain
qu’il a écrit lui-méme la lettre. C’est bien son écriture et sa si-
gnature.

— Certainement. Mon Dieu ! penser que telles devaient étre
les premieres nouvelles que je recevrais de lui! Joli moyen de
rentrer en grace ! Bah! le tour est trop grossier; ce n’est pas
moi qui me laisserai duper ainsi.

— Je suis désolé qu’il I'ait seulement essayé. Je crains, cher
pere, qu’il n’éprouve aucun repentir de son odieuse désobéis-
sance. Mais qu’allons-nous faire du messager ?

— Ah ! s’écria le général, se souvenant alors du porteur de
I’étrange missive. Que me conseilles-tu ? Faut-il le faire arréter ?

— Ce n’est pas mon avis, répondit Nigel d'un ton de ré-
flexion ; il n’en vaut pas la peine et cela nous attirerait des désa-
gréments. Il vaut mieux qu’'on ignore la malheureuse affaire du
pauvre Henry. Un proces nous exposerait, cher pere, a une no-
toriété a laquelle vous ne voulez pas, sans doute, vous exposer.

— Non, certainement. Mais, cet imposteur mérite une puni-
tion. Il est dur de se voir bafouer aussi impudemment... et dans
son propre domicile encore.

— Effrayez-le avant de le jeter dehors. Nous pourrons peut-
étre obtenir ainsi de plus amples renseignements. Dans tous les
cas, cela ne peut faire de mal, au contraire ; Henry apprendra
comment vous avez accueilli une pétition aussi artificieusement
élaborée.



CHAPITRE XXVI

Brusque congé.

Pendant cette conversation, I’étranger était demeuré de-
bout et immobile. Se retournant brusquement vers lui, le géné-
ral s’écria d'une voix tonnante :

— Vous étes un imposteur, monsieur !

— Molte grazie, signor, répliqua le procureur en s’inclinant
ironiquement. C’est une injure assez intempestive a adresser a
un homme qui est venu du fond de I'Italie pour rendre service, a
vous ou a votre fils, c’est tout un. Est-ce la seule réponse que je
doive remporter ?

— Prenez garde, monsieur, dit Nigel d'un ton menacant.
Vous avez agi avec imprudence en vous placant sous le coup des
lois de notre pays. Vous pourriez fort bien étre arrété et jeté en
prison pour avoir essayé d’extorquer de I'argent sous de faux
prétextes.

— Son Excellence le général ne me fera pas arréter, pour
deux bonnes raisons. D’abord, je n’ai usé d’aucun faux prétexte ;
ensuite, en obéissant a un mouvement de coléere, il scellerait
irrévocablement la destinée de son fils. Du moment ou ceux qui
le tiennent entre leurs mains apprendront que j’ai été arrété ou
autrement inquiété en Angleterre, ils le traiteront bien plus
cruellement que vous ne pourriez me traiter moi-méme. Souve-
nez-vous que je ne suis qu'un émissaire et que je n’ai d’autre
mission que de vous remettre cette lettre. Je ne sais rien de ceux
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qui 'ont expédiée, sauf en ce qui concerne ma profession ; j’ai
agi dans un simple but d’humanité, et je suis aussi bien le mes-
sager de votre fils que le leur. Mais je puis vous affirmer, géné-
ral, que I'affaire est des plus sérieuses et que la vie de votre fils
dépend non seulement de ma propre stireté, mais encore de la
réponse dont vous voudrez bien me charger.

— Allons donc! s’écria le général. Vous ne ferez jamais
prendre a un Anglais des vessies pour des lanternes. Si je
croyais un mot de votre histoire, je ne serais pas embarrassé
pour délivrer mon fils. Le gouvernement s’interposerait certai-
nement en ma faveur ; et alors, au lieu de cinq mille livres ster-
ling, vos excellents bandits auraient ce qu’ils méritent, ce qu'’ils
devraient avoir obtenu depuis longtemps déja — six pieds de
corde autour du cou.

— Je crains, signor général, que vous ne vous laissiez en-
trainer a une étrange erreur. Permettez-moi de placer la ques-
tion dans son véritable jour. Votre gouvernement ne peut vous
étre d’aucun service dans cette affaire ; il en serait de méme de
tous les gouvernements de ’Europe réunis. Ce n’est pas la pre-
miere fois que des menaces semblables ont été lancées contre
ces flibustiers. Ni le roi de Naples, dont ils sont sujets, puisqu’ils
habitent sur son territoire, ni le Pape, dans les Etats duquel ils
font de fréquentes incursions, ne pourraient les réduire a
I'impuissance, quand méme tous deux s’y sentiraient disposés.
Vous n’avez quun seul moyen d’obtenir la délivrance de votre
fils, c’est de payer la rancon qu’on vous demande.

— Sortez, misérable ! hurla le général dont la patience avait
été mise a une rude épreuve pendant cette plaidoirie du procu-
reur. — Sortez de chez moi immédiatement, ou j'ordonne a mes
domestiques de vous jeter dans I'abreuvoir aux chevaux.

— Vous en éprouveriez trop de regret, répondit le petit Ita-
lien avec un méchant sourire et en se dirigeant vers la porte.
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Buona notte, signor général! Peut-étre la nuit portera-t-elle
conseil et refroidira-t-elle assez votre colere pour vous permet-
tre d’examiner plus sérieusement ma proposition. Si vous avez
quelque message a transmettre a votre fils... que vous ne verrez
plus, selon toute probabilité... je m’en chargerai volontiers, mal-
gré un accueil dont, comme gentleman, j’ai le droit de me plain-
dre. Je resterai toute la nuit dans ’auberge voisine et ne partirai
pas demain avant midi. Réfléchissez ? Buona notte! Buona
notte !

En disant ces mots, I'étranger sortit et fut reconduit assez
brutalement par le sommelier jusqu’a la porte du chateau.

Le général était resté debout, les yeux enflammeés, les levres
frémissantes, la barbe hérissée. Pendant un temps, il sembla
hésiter a faire retenir 1’étranger afin de le punir de son impu-
dence. La crainte du scandale seule le détourna du chatiment
sommaire qu’il méditait.

— N’écrirez-vous pas a Henry ? demanda Nigel d’'un ton qui
sollicitait clairement une négation.

— Pas un mot! Il s’est mis dans la nasse par suite de sa
prodigalité ; qu’il s’en tire du mieux qu’il pourra ! Quant a cette
histoire de brigands...

— Oh! c’est par trop absurde, interrompit Nigel ; les ban-
dits entre les mains desquels il est tombé sont les escrocs et les
harpies de Rome. Ils ont, sans doute, mis en réquisition cet
homme de loi, si c’en est un, pour réaliser un plan, tres-
artificieusement ourdi, du reste, quel qu’en soit 'auteur.

— O mon fils! malheureux enfant! s’écria le généra!.

S’associer a de semblables créatures ! Préter les mains a un tel
complot, et contre son propre pere ! O mon Dieu !
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Et le vétéran s’affaissa sur le sofa en poussant un sanglot
déchirant.

— Si je lui écrivais, pere ? demanda Nigel. Seulement quel-
ques mots pour lui faire comprendre combien sa conduite vous
torture. Un bon conseil pourrait le ramener a de meilleurs sen-
timents.

— Comme tu voudras, bien que je crois qu’il n’y ait plus
d’espoir. Ah ! Lucy ! Lucy ! Dieu a bien fait de te rappeler a lui !
Pauvre femme ! Ceci t’aurait tuée !

Cette exclamation fut prononcée d’'une voix a peine percep-
tible et avant que Nigel elit quitté la salle a manger dans
I'intention d’écrire la lettre qui devait ramener a résipiscence
son coupable frere.

Cette lettre fut rédigée la méme nuit et immédiatement
portée au procureur a qui elle fut confiée. Fidele a sa promesse,
I'Ttalien resta a 'auberge jusqu’a midi, heure a laquelle il se ren-
dit a la station voisine pour, de 1a, se diriger sans désemparer
vers la ville aux sept collines.



CHAPITRE XXVII

Vie latine des Brigands.

Pendant quelques jours, Henry resta confiné dans sa cel-
lule, sans voir d’autre visage humain que celui du brigand, tou-
jours le méme, qui lui servait sa nourriture.

Cet individu, d’un caractere morose, était aussi muet qu'un
automate. Deux fois par jour il apportait un bol de pesta, sorte
de potage au macaroni, bouilli avec du lard et assaisonné de sel
et de poivre. Il posait le vase plein sur le plancher, ramassait le
vase vide qui avait contenu la pitance de la veille et sortait sans
prononcer une syllabe.

Les différentes tentatives faites par le jeune Anglais pour
I’amener a desserrer les levres furent accueillies avec une indif-
férence complete ou repoussées brutalement.

Henry se vit forcé d’y renoncer, il mangeait sa posta et bu-
vait son eau pure en silence.

La nuit seulement, il jouissait dans sa cellule d'un peu de
tranquillité. Tout le long du jour, le tapage du dehors se faisait
suffisamment entendre, malgré I’étroitesse de sa fenétre. Préci-
sément en face se trouvait le lieu du rendez-vous favori des bri-
gands qui y passaient la plus grande partie de leur temps.

Ce temps s’écoulait au jeu et bien souvent en querelles. Une

heure a peine s’écoulait sans qu’il s’élevat quelque discussion
dégénérant eu combat, soit singulier, soit général. On entendait



alors s’élever la voix tonnante du chef et des ordres péremptoi-
res entremélés de malédictions et de coups de baton.

Une fois, un coup de pistolet retentit suivi de gémisse-
ments. Le jeune Anglais supposa qu'un chatiment sommaire
avait été infligé a quelque délinquant ; d’autant plus que, lors-
que les gémissements cesserent, il y eut un intervalle de ce
calme solennel qui accompagne ordinairement la mort.

Mais cette terrible impression durait peu ; les bandits re-
prenaient aussitot leur jeu et leurs cris de « cinque a cinque a
capo ! Vinti a vinti a croce ! » le délassement favori des paysans
italiens 6tant celui qu’ils désignaient sous le nom de « Croce a
capo » et qui correspond a notre Pile ou Face. »

En se dressant sur ses pieds, le prisonnier pouvait suivre
les péripéties du jeu.

La table était simplement une excroissance de sol gazonné
en face de la cellule. Les brigands se pressaient a ’entour, age-
nouillés ou accroupis. L'un d’eux tenait un vieux chapeau dont
la coiffe avait été enlevée et dans lequel on avait déposé un cer-
tain nombre de pieces de monnaie, généralement trois. On agi-
tait le chapeau et on le renversait sur le gazon, de facon qu’il
couvrit les pieces. Les paris s’engageaient alors sur « Croce » ou
« capo » (pile ou face), et le chapeau une fois levé, on voyait
quels étaient les gagnants et les perdants.

Ce jeu constituait la principale source de distraction de la
bande et lui aidait a mener une existence qui aurait du paraitre
insupportable, méme a de pareils brigands. Capo a croce, relevé
par-ci par-la d'une bonne querelle ; la pasta, les confetti, les
fromages de brebis, le Resolio — sorte de festa ou les vins et les
mets circulent en abondance ; des chansons grivoises ; de temps
a autre, des danses entremélées d’agaceries aux femmes qui,
d’habitude, tiennent fidele compagnie a la bande ; de longues



heures d’indolence en plein soleil ; — telles sont les joies de la
vie de bandit en Italie.

Dans les expéditions en plaine, le brigand trouve des plai-
sirs d'une tout autre nature. La surprise, la capture, la fuite de-
vant les soldats, parfois une escarmouche durant la retraite vers
le repaire des montagnes, sont les incidents qui agrémentent les
razzias tentées par la bande. Ils sont suffisants pour chasser
I’'ennui.

Celui-ci ne pese sur le brigand que lorsque le butin, généra-
lement sous forme de denaro di riscatta, argent de rancon, éga-
lement distribué entre tous, est devenu la proie de quelques-
uns, grace aux inévitables fluctuations du capo a croce.

C'est alors que le bandit commence a se fatiguer de son
inaction et a forger les plans de nouvelles expéditions — le sac de
quelque riche villa, ou, ce qui lui agrée bien mieux, ’arrestation
de quelque galantuomo dont la rancon vienne remplir sa
bourse, laquelle se videra de nouveau sur « Pile ou Face. »

Le jeune Anglais eut ainsi I'occasion d’étudier sur le vif,
sans étre vu lui-méme, I'existence de ces hommes en perpétuelle
hostilité contre les lois.

Entre eux et leur chef, il n’existait quune tres-légere dis-
tinction. Comme regle générale, le butin se partageait égale-
ment ; il en était de méme des chances du jeu. Corvino se mélait
sans facon a ses subordonnés, groupés autour de la table de ga-
zon, et aventurait, comme eux, ses pezzos sur le capo ou la
croce.

Son autorité n’était absolue que pour 'administration des
chatiments. On ne contestait ni son poing ni son baton ; et on
faisait bien, car ce mode de punition eut été immédiatement
converti en un coup de stylet ou une balle de pistolet.
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Sa dignité de chef pouvait provenir de ce fait qu’il était le
premier organisateur de la bande ; mais il ne la conservait que
parce qu’il en était, en méme temps, le plus intrépide et le plus
sanguinaire. Un chef moins brave et moins cruel efit été bient6t
déposé, comme il arrive fréquemment parmi les bandits.

Une chose qui surprit profondément Henry, ce fut la vue
des femmes, les banditas.

Il y en avait une vingtaine dans la bande de Corvino ; Hen-
ry les avait d’abord prises, grace au défaut de barbe, pour de
jeunes garcons, car leurs vétements différaient peu de ceux des
hommes. Comme ceux-ci, elles portaient la jaquette, le gilet et la
culotte, et de plus qu’eux, une profusion d’ornements autour du
cou et de bagues aux doigts.

Quelques-unes étaient littéralement chargées de joyaux de
toute sorte, perles, turquoises, rubis, topazes; des diamants
méme scintillaient parmi les autres [mot illisible] — dépouilles
arrachées aux doigts délicats de plus d'une riche signorina.

Leurs cheveux étaient coupés court, comme ceux des
hommes. Plusieurs d’entre elles portaient des carabines, toutes
des poignards et des pistolets ; de sorte qu’elles ne se distin-
guaient de leurs compagnons que par une certaine rondeur de
formes, qui, d’ailleurs, n’était pas générale. Il ne leur était pas
permis de se méler au jeu, car elles ne participaient jamais au
produit de la riscatta. Mais elles prenaient part aux dangers des
razzias et accompagnaient les hommes dans toutes les expédi-
tions armées.

Au retour, et dans leur intérieur, elles troquaient la cara-
bine pour l'aiguille ; mais il était fort rare qu’elles fussent appe-
lées a se livrer aux soins du blanchissage. Cette occupation,
considérée comme au-dessus de la dignité d’'une bandita, était



dévolue aux femmes des paysans affiliés a la bande, sans en
faire partie intégrante, et auxquelles on a donné le nom de Ma-
nutengoli, ou « auxiliaires ». Ces femmes retirent des travaux
de la buanderie une rémunération extravagante, une chemise
blanche cofitant au bandit presque autant quune neuve.

Aussi était-il rare qu’aucun individu de la bande de Corvino
se décidat a se livrer a cette immense voluptuaire. Les damari-
nos ou petits-maitres s’y astreignaient seuls, et encore n’était-ce
qu’a 'occasion d’une festa.

Toutes ces observations furent faites par le jeune Anglais
pendant les premiers jours de sa captivité. De la petite fenétre
de sa cellule, il assista a bien des scénes extraordinaires ; il en
aurait pu voir davantage si cette fenétre avait été percée moins
haut dans le mur ; mais forcé, pour regarder, de se tenir sur
I'extrémité des orteils, il ne prenait cette position incommode
que lorsqu’un fait d’'un intérét particulier I'arrachait a sa couche
de feuille de fougeres.
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CHAPITRE XXVIII

Nouvelles peu rassurantes.

Plusieurs jours s’écoulérent sans changement dans la situa-
tion du prisonnier, qui fut bien obligé d’en arriver a cette
conclusion que son arrestation n’était pas une simple plaisante-
rie et que sa captivité menacait de se prolonger indéfiniment. Il
dut, des lors, ajouter foi aux histoires de brigands qu’il avait en-
tendu raconter pendant son court séjour a Home et auxquelles,
comme la plupart de ses incrédules compatriotes, il avait eu
beaucoup de peine a croire. Il était lui-méme un triste exemple
de leur authenticité, et il éprouvait des mouvements de colere
contre son ami Luigi, dont la lettre d’introduction I’avait plongé
dans un aussi pitoyable dilemme. Cette lettre, elle était encore
en sa possession, car les brigands s’étaient contentés de lui en-
lever sa bourse et ses bijoux.

Dans le but unique de passer le temps, il la tira de sa poche
et se mit a la relire. Un paragraphe, qui, d’abord, I'avait peu
frappé, I'impressionna vivement alors. « Je suppose, écrivait
Luigi, que ma sceur Lucetta est devenue grande fille. — Veillez
bien sur elle jusqu’a mon retour. J’espere alors étre en mesure
de vous ramener tous et vous arracher au danger que nous re-
doutions. »

Quand Henry Harding, pendant son voyage a la Ville éter-
nelle, lut cette phrase de la lettre qui lui avait été remise toute
ouverte, il n’attacha aucune importance a sa signification. Il crut
qu’elle n’avait rapport qu’a la situation peu fortunée de la fa-
mille de son ami, situation que le jeune artiste espérait t6t ou



tard améliorer grace aux produits de son habile pinceau.
D’ailleurs, Belle Mainwaring absorbait trop encore son esprit
pour lui permettre d’arréter sa pensée sur quelque objet qui ne
fit pas I'ingrate, et surtout sur la sceur de Luigi, quelque grande
qu’elle fiit au moment de la rédaction de la lettre.

Mais maintenant, seul dans sa cellule, ayant sans cesse de-
vant les yeux I'image de la belle jeune fille qu’il avait apercue le
premier jour de sa captivité, Henry commenca a interpréter dif-
féremment cette phrase ambigué. Luigi voulait-il parler de pau-
vreté ? N’entendait-il pas, au contraire, un danger réel, de la
nature de celui qui semblait menacer la charmante fille du syn-
dic ? Cette seule pensée troublait le jeune homme. Quel n’efit
pas été son chagrin s’il se fiit agi de la sceur de son cher ami Lui-
gi?

Le soleil se couchait. L’obscurité de plus en plus profonde
qui envahit la cellule du prisonnier I'obligea a plier sa lettre et a
la réintégrer dans sa poche. Il en méditait encore le contenu,
lorsqu’il entendit des voix s’élevant du dehors, précisément au-
dessous de la fenétre. Tout ce qui pouvait combattre la monoto-
nie de son emprisonnement attirait forcément son attention,
méme la conversation d’'une couple de bandits. Tel était le cas
actuel. Henry s’approcha aussitot de la fenétre et préta l'oreille
avec d’autant plus de persévérance qu’il crut percevoir un nom
familier.

Il venait précisément de penser a Luigi Torreani ! Ce ne fut
pas ce nom qui s’échappa des levres des bandits, mais un nom
qui avait avec le sien une significative corrélation, celui de Lu-
cetta, celui de la sceur de Luigi et que la lecture de la lettre avait
rappelé a son souvenir.

Henry Harding avait souvent entendu son ami parler de sa

sceur unique. Il écouta donc avec un ardent intérét ; il avait saisi
des deux mains la verge de fer qui barrait la fenétre et approché
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son oreille de la baie. Il ne manquait pas de Lucettas dans les
environs, mais la prédisposition particuliere de son esprit le
portait a croire qu’il s’agissait de celle qui le touchait personnel-
lement.

— Ce sera notre plus prochaine riscatta, disait le brigand
qui avait prononcé le nom de Lucetta. — Tu peux en étre certain.

— E por che ? demanda l'autre. Le vieux syndic, en dépit de
son orgueil et de sa dignité, ne pourrait payer la rangon d’'un
chat. A quoi servirait une semblable capture ? — A qu01 ? Cest
I’affaire du chef et non la notre. Tout ce que je sais, c’est que la
fille lui a donné dans I'ceil. Je I’ai bien vu, la nuit derniere. Il
laurait certainement enlevée, sans la crainte de Popetta qui est
une vraie diablesse et la signora par-dessus le marché. Pourvu
qu’il n’y ait pas de femme sous jeu, elle supporte sans se plain-
dre les rebuffades et méme les coups de Corvino. Te rappelles-
tu la bonne scene dont nous avons été témoins dans la vallée de
Malfi, entre le chef et sa chere épouse ?

— Oui, mais je n’ai jamais su les détails.

— C’était a propos d’'un baiser. Notre chef avait pris gotit
pour une jeunesse, la fille du vieux charbonnier Poli. La petite
coquette n’en semblait pas fachée. Corvino lui avait passé un
magnifique collier autour du cou accompagnant le présent d’'un
baiser, je crois, mais je n’en suis pas bien siir. Quoi qu’il en soit,
la signora vit et reconnut le collier, qu’elle arracha a la fille si
brutalement qu’elle la fit tomber sur ses genoux. De la la scéne
avec le chef.

— Elle a levé un stylet sur lui, n’est-ce pas ?

— QOui, et elle I'en aurait bel et bien transpercé, s’il n’avait
fait ses excuses et tourné la chose en plaisanterie, ce qui la cal-
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ma. Mais quelle furie ! Cospetto ! Ses yeux brillaient comme la
lave ardente du Vésuve !

— Et la fille ? Elle s’empressa de décamper ?

— Certes, et elle a bien fait, quoique, si elle fit restée, Cor-
vino, j’en suis siir, n’aurait jamais osé porter les yeux sur elle.
C’est la premiere fois qu’il a été si completement dindonné ; du
méme coup, il a perdu sa maitresse et sa chaine d’or, car la Cara
s’est approprié le collier et le porte régulierement, en guise de
mémento, je suppose, chaque fois que son mari est en festa
parmi les filles de paysans.

— Le chef a-t-il jamais revu la fille de Poli ?

— Quelques-uns d’entre nous le pensent; mais tu sais
qu’apres ton départ, nous avons quitté ces parages. Nous étions
trop génés par les soldats, et nous nous disions a l'oreille que la
signora n’était pas étrangere a cet accroissement de la force ar-
mée. Apres tout, je ne crois pas que Corvino se souciat beau-
coup de la fille du charbonnier ; son imagination seule s’était
échauffée aux brillantes ceillades de la belle. Quant a la fille du
syndic, c’est bien différent. Je sais qu’il prend la direction du
village plus volontiers qu’aucune autre. En agissant ainsi, il ris-
que beaucoup. Il le sait, mais il s’en moque. Il veut la fille et,
crois-moi, il 'aura, a quelque prix que ce soit.

— Peste ! il a bon gofit! Elle est charmante et sa fierté la
rend plus attrayante encore.

— Oh'! cette fierté tombera vite quand une fois Corvino la
tiendra entre ses griffes. C’est tout juste ’'homme qu’il faut pour
apprivoiser ces belles demoiselles.

— Povera ! je la plains !
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— Bah ! tu es fou, Tomasso. Ton séjour dans les prisons du
Pape t’a décidément gaté, je le crains. Que deviendrions-nous,
pauvres diables que nous sommes, s’il ne nous était permis de
prendre, de temps a autre, une maitresse ? Traqués comme des
loups, pourquoi ne mangerions-nous pas un quartier d’agneau
quand nous en trouvons 'occasion ?

Peut-on blamer le chef d’aimer un morceau de chair frai-
che, et un aussi friand morceau que Lucetta Torreani ?

Accompagnant cette brutale plaisanterie d’un éclat de rire,
le brigand s’éloigna suivi de son camarade.

Jusque-la, Henry avait écouté avec un profond dégotit la
conversation des deux bandits. Il se sentit, a leur départ, comme
frappé de la foudre. Le pressentiment qui n’avait fait
qu’effleurer son esprit se convertissait en écrasante réalité. La
jeune fille dont on parlait, c’était Lucetta Torreani, la propre
sceur de Luigi, la charmante créature du balcon, 'objet depuis
lors de ses incessantes pensées !

Etrange et cruelle coincidence ! Henry fléchit sous le coup
et, lachant la barre de fer, s’affaissa sur le plancher de sa cellule.
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CHAPITRE XXIX

Tristes réflexions.

Le jeune Anglais resta ainsi, pendant quelque temps, plon-
gé dans une situation d’esprit voisine de I’égarement. Sa captivi-
té, d’abord un pur ennui, se convertit en torture. Il ne songeait
plus a ses propres infortunes et ne s’en souciait pas davantage.
Il s’absorbait dans la pensée des dangers qui menacaient la
sceur de son ami, cette belle jeune fille, entrevue un instant a
peine, et qui avait exercé sur son imagination une profonde im-
pression, avant qu’il stit qu’elle lui tenait par les liens de 'amitié
qui rattachaient lui-méme a son frere. Ses appréhensions
n’étaient pas vaines. Il connaissait, d’apres sa propre expé-
rience, la terrible puissance des bandits, puissance d’autant plus
dangereuse que ces hommes, déja hors la loi, n’avaient plus rien
a craindre, ni a ménager. Un crime de plus ne pouvait augmen-
ter le compte qu’ils devaient a la justice, et pour commettre le
crime, il ne leur manquait que le motif et 'occasion. C’était le
cas présent. Le motif, il en avait pu juger d’apres la conduite des
brigands, pendant leur nuit de bivouac dans le village. Peut-étre
en aurait-il vu davantage sans la présence de Popetta, qui avait
fait partie de la derniere expédition. La conversation qu’il venait
d’entendre dissipait tous ses doutes. Corvino avait jeté les yeux
sur la sceur de Luigi Torreani. Quel devait étre le résultat de ce
sentiment abject de concupiscence ? Henry ne le devinait que
trop.

Quant a l'occasion, la bande était parfaitement maitresse

de la faire naitre. Le village ressemblait a un troupeau sans
chien ni berger. Les allures des brigands, leur sécurité absolue,
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pendant qu’ils 'occupaient, prouvaient qu’ils pouvaient y reve-
nir quand bon leur semblerait. Il était possible qu’on ne leur
permit pas d’y séjourner ; mais la visite méme la plus expéditive
suffisait pour le but qu’ils se proposaient. De semblables razzias
étaient les incidents ordinaires de la vie des bandits, leurs opé-
rations stratégiques par excellence, et ils avaient coutume de les
exécuter avec une habileté infinie et une étonnante célérité.

Corvino et sa bande pouvaient, a tout moment, enlever Lu-
cetta Torreani et la moitié des filles du Val-d’Orno, tel était le
nom du village, sans danger de résistance ni d’opposition. Apres
un crime semblable, ils seraient sans doute poursuivis par les
gendarmes et les dragons pontificaux ; peut-étre méme ne le
seraient-ils pas; cela dépendrait des circonstances et du bon
vouloir des manutengoli.

Il y aurait probablement un semblant de poursuite, et tout
s’arréterait la.

Personne, en Angleterre, n’aurait ajouté foi a des faits sem-
blables, s’ils n’avaient été récemment attestés par d’irrécusables
témoignages. Depuis son arrivée a Rome, Henry avait,
d’ailleurs, recueilli des renseignements certains sur I’état social
et politique de I'Italie, ainsi que sur l'organisation du bandi-
tisme. Il ne pouvait donc entretenir aucun doute sur le danger
que courait la sceur de Luigi Torreani.

Il n’y avait qu'une personne qui, pensait-il, piit la sauver du
sort affreux qui la menacait ; ¢’était une femme, si le nom pou-
vait étre appliqué a une créature telle que Gara Popetta. Les
pensées du prisonnier se fixerent donc sur la femme du chef ou
sa maitresse, quelle que fiit sa position sociale prés de Corvino.

S’il avait été libre lui-méme, grace a I'expérience acquise, il

n’aurait pas eu besoin de se reposer sur une aussi incertaine
protection. Mais sa liberté était hors de question. Il était
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convaincu qu’il ne sortirait de sa cellule que pour étre conduit
dans une prison plus dure encore, jusqu’au retour du messager
expédié en Angleterre et au payement de sa rancon.

Pour la premiere fois, il se félicita d’avoir obéi a Corvino.
Si, a cette époque, il avait su ce qu’il savait actuellement, il
n’aurait pas eu besoin des incitations du chef pour dramatiser
I’appel qu’il adressait a son pere. Il espérait que cet appel serait
favorablement accueilli et que I'argent arriverait a temps pour
lui permettre d’user de sa liberté. Il avait déja décidé comment il
la mettrait a profit.

Et si la rancon n’arrivait pas ? C’était une probabilité tout
aussi rationnelle. Autrefois, le souvenir de Belle Mainwaring le
rendait indifférent aux divers accidents de son existence. Main-
tenant, il pensait avec amertume a son exhérédation et au refus
de son pere de lui avancer la misérable somme qui devait com-
poser tout son héritage. Ne pouvait-il pas refuser également
d’acquitter sa rancon ?

Plongé dans ce chaos de réflexions pénibles le prisonnier
passa sans fermer les yeux les longues heures de la nuit, tantot
étendu sur son lit de feuilles, tant6t arpentant son étroite cel-
lule, dans l’espoir que la locomotion surexciterait assez son
imagination pour lui permettre de former enfin un plan propre
a assurer moins son propre salut que celui de Lucetta Torreani.

Quand l'aube parut, il n’avait rien trouvé encore. Il dut se

reposer sur le faible espoir de voir bient6t arriver sa rancon et, a
son défaut, sur la problématique assistance de Popetta.
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CHAPITRE XXX

Le banditisme et ses causes.

Le brigandage, tel qu’il existe dans les contrées méridiona-
les de I’Europe, commence a peine a devenir de notoriété publi-
que.

On savait, on supposait au moins qu’il y avait, en Espagne,
en Italie et en Grece, des voleurs marchant par bandes, détrous-
sant les voyageurs et se livrant, de temps a autre, a des attentats
contre les personnes.

Mais ces faits passaient pour des exceptions, et 'on consi-
dérait les représentations scéniques du brigand comme de sim-
ples exagérations, en ce qui concernait, a la fois, la puissance et
I'existence pittoresque de ces associations de proscrits.

Il y avait des bandits, on ne pouvait le nier ; mais ils étaient
en petit nombre, largement disséminés, confinés aux retraites
des montagnes ou cachés dans quelque épaisse forét, ne parais-
sant qu’a la dérobée et fort rarement sur les grandes routes ou
dans les districts inhabités du pays.

Malheureusement, cette maniere d’envisager la question
est loin d’étre correcte. Actuellement et depuis bien longtemps
déja, les bandits italiens, loin de se cacher dans des cavernes ou
dans des retraites boisées inaccessibles, se montrent ouverte-
ment dans les plaines méme les plus peuplées ; il n’est pas rare
de les voir s’emparer d’un village et s’y établir audacieusement
pendant quelques jours. On peut, a bon droit, s’étonner de la
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faiblesse des gouvernements qui permettent un semblable état
de choses ; il n’en subsiste pas moins, souvent en dépit des ef-
forts de ces gouvernements, quelquefois par suite d'une secrete
complicité, notamment sur les territoires romain et napolitain.

Expliquer les motifs de cette connivence, ce serait aborder
une question religioso-politique dont la discussion sortirait du
cadre du roman.

Le motif qui porte les gouvernements a laisser vivre le bri-
gandage est de la méme nature que celui qui, en Irlande, donne
« encouragement et assistance a I’Orangisme, association pres-
que aussi méprisable que le brigandage.

Cest la vieille histoire du despotisme universel, diviser
pour régner. Qu’on soit prince ou prétre, si I’'on ne parvient pas
a diviser autrement, on met en ceuvre I’'abominable institution
du brigandage.

S’il existait en Italie deux formes de religion, comme en Ir-
lande, le banditisme disparaitrait, n’ayant plus de raison d’étre.
Dans leur lutte pour la liberté politique, les deux partis se tien-
draient suffisamment en échec, chacun d’eux préférant la servi-
tude pour soi-méme a la liberté, s’il faut la partager avec un
odieux rival.

Comme il n’y a, en Italie, quune seule communion reli-
gieuse, il était nécessaire de trouver quelque autre moyen de
combattre les aspirations d’indépendance de la population. Le
despotisme a compris tout le parti qu’il pouvait tirer du brigan-
dage ; c’est la 'unique raison de son existence prolongée.

La mnature de cette hideuse plaie sociale n’est
qu'imparfaitement comprise hors de I'Italie. On peut supposer
qu’il est assez désagréable de vivre dans un pays ou le vol et
I’assassinat se promenent au grand jour et tout a leur aise.

— 168 —



C’est une réflexion que ne manqueront pas de faire les gens
délicats dont l'intelligence s’est développé sous l'influence d'une
éducation libérale.

Mais cette classe de la société est excessivement clairse-
mée, la ou regne le banditisme, les districts infestés ayant été
depuis longtemps abandonnés aux petits fermiers et aux
paysans.

Un propriétaire foncier ne saurait songer a résider sur ses
terres. Il y serait, chaque jour, en danger, non pas d’étre assas-
siné, ce qui constituerait, de la part des brigands, un acte de fo-
lie insigne, mais d’étre enlevé et entrainé dans la montagne, ou
on le retiendrait captif jusqu’a ce que ses amis aient réuni une
somme suffisante pour satisfaire le cupidité de la bande. Si la
rancon était refusée, en supposant qu’il fit possible de la com-
pléter, alors le prisonnier serait tres-certainement pendu ou
fusillé, sans autre forme de proces.

Sachant cela par son expérience propre ou par celle de ses
voisins, le propriétaire Italien prend la précaution de résider
dans une ville occupée par une garnison de ’armée réguliere, ou
dans laquelle il peut rencontrer une protection efficace pour sa
personne.

Il est en siireté dans I'enceinte de cette ville seulement. A
un mille des faubourgs, quelquefois dans le périmetre de ces
derniers, Il court le risque d’étre enlevé et entrainé sous les yeux
méme de ses amis et de ses concitoyens.

Nier ce fait, ce serait nier I’évidence. Des incidents de cette
nature ne se reproduisent que trop fréquemment, a la fois dans
les Etats pontificaux et sur I'ancien territoire napolitain qui, au-
jourd’hui, se trouve heureusement sous un régime meilleur,
quoiqu’il souffre encore du mal chronique.
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Mais, pourra-t-on se demander, comment les paysans eux-
mémes, les petits fermiers, les boutiquiers, les artisans, les
cultivateurs, les bergers, supportent-ils un état de choses aussi
anormal ?

C’est ce qui surprend tout le monde, surtout en Angleterre.
Le peuple anglais, si lent a comprendre ses propres affaires, est
peu apte a s’expliquer celles d’autrui. Un fermier saxon a-t-il
jamais protesté contre une guerre étrangere, quelque cruelle et
destructive qu’elle fit, du moment ou cette guerre produisait
une hausse sur le prix du blé ou du lard ? Certainement non ?
Ceci explique suffisamment la longanimité du paysan italien
vis-a-vis du banditisme.

Lorsqu'un boulanger de village obtient un pezzo pour un
pain pesant moins de trois livres, le prix véritable, dans la ville
la plus voisine n’étant que de trente centimes ; quand un culti-
vateur exige le méme prix pour un gateau bis d’avoine ou d’orge
pesant le méme poids et que sa femme gagne aussi un pezzo par
chaque chemise de brigand qu’elle lave, la bandita trouvant qu’il
est indigne d’elle de s’occuper de ce vil détail de ménage ; quand
un berger demande et obtient le triple pour, une chevre, un che-
vreau, ou un mouton; quand tous les articles servant a
I’habillement ou a la consommation du bandit suivent la méme
progression arbitraire, on ne saurait s’étonner de la tolérance du
paysan italien a I’égard d’aussi généreux clients.

Quant aux insultes, aux vexations, aux dangers auxquels
leurs paysans sont exposés de la part de ces déclassés est pure
imagination. Ils n'ont que leur vie a perdre et les brigands n’en
font aucun cas. Ce serait tuer la poule et se priver ainsi de ses
ceufs.

S’il s’agit de vexations, le cultivateur anglais en a a suppor-
ter tout autant, sinon davantage, sous forme de taxes écrasantes
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et d'ingérence d’un indiscret policeman. S’il s’agit d’insultes, en
les supposant adressées a une épouse ou a une jolie fille, le
paysan italien n’a pas a se plaindre plus que le commercant de
tant de villes anglaises annuellement livrées au bon plaisir d’'une
soldatesque corrompue.

Dans l'opinion du paysan italien, le brigandage n’est donc
pas une plaie aussi cuisante qu’on serait porté a le supposer.

De temps en temps, toutefois, des scénes de cruauté révol-
tante attestent que les bandits ne sont pas toujours d’aussi facile
composition.

Ces navrants épisodes ont généralement lieu dans les loca-
lités auxquelles la peste du brigandage n’a pas été encore inocu-
lée, ou qui, pendant une longue période, en ont été délivrées ;
ou les propriétaires, se croyant en siireté, se hasardent a résider
sur leurs terres, dans le but de réaliser le revenu dont la moitié,
au moins, sous le régime des voleurs, entre dans la poche de
leurs fermiers.

Tenir éloignés leurs propriétaires, tel est le but constant
des aspirations des tenanciers qui profitent de cette absence ; et
c’est 1a, peut-étre, le plus puissant des motifs qui les rendent
aussi tolérants pour le brigandage.

Lorsque les brigands reparaissent dans des districts aban-
donnés par eux pendant un certain temps, en vue d'une simple
razzia seulement, ou d'une occupation permanente, des scenes
lamentables signalent leur retour.

Les propriétaires sont restés dans leurs demeures, soit

qu’ils leur répugnent de quitter leurs foyers, soit qu’ils ne puis-
sent disposer de leurs biens meubles sans des sacrifices ruineux.
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Ils y vivent, se fiant a la chance, quelquefois a la faveur et
souvent a une saignée périodique faite a leur bourse, tribut payé
aux voleurs simplement pour n’en étre pas molestés.

Ce n’est, apres tout, qu'une situation précaire, aussi pénible
qu’incertaine.

Le pere de Luigi Torreani se trouvait précisément dans ce
cas. Syndic, ou premier magistrat du village qu’il habitait, pos-
sédant des biens considérables dans ce district, une longue pé-
riode de tranquillité lui avait permis d’espérer qu’il se trouvait
désormais a l'abri des incursions des brigands. Sa confiance
dans l'avenir était méme si grande qu’il n’avait pas craint
d’affronter le mauvais vouloir des brigands, en en poursuivant
quelques-uns, a une époque ou il était encore possible
d’appliquer la loi.

Mais les temps étaient changés. Le Pape, absorbé par ses
différends avec ses ennemis hérétiques du dehors, s’occupait
peu des troubles du dedans. Quant au cardinal Antonelli, que lui
importaient les plaintes qu’on lui adressait journellement sur
l’audace croissante et les crimes multipliés des brigands !
N’avait-il pas des raisons particulieres pour encourager le ban-
ditisme, ce véritable descendant des Empereurs, ce moderne
César Borgia ?

C’est a ce danger qui menacait son pere que Luigi faisait al-

lusion. Henry Harding avait saisi le sens véritable du paragra-
phe de la lettre de son ami.



CHAPITRE XXXI

Les Torreanis.

La nuit méme ou les brigands avaient envahi le village de
Val-d’Orno, le syndic fut instruit d’'un fait qui lui inspira des
craintes plus vives que jamais pour I’avenir.

L’audacieuse conduite de la bande suffisait par elle-méme
pour le convaincre de sa complete impuissance, dans le cas ou il
conviendrait aux bandits de violer les lois de I'hospitalité.

Mais ce qu’il apprit était plus grave encore et concernait
particulierement sa famille, alors seulement composée de sa
fille Lucetta.

Ce fait, le lecteur le sait déja. On avait vu Corvino jeter sur
son enfant de longs regards, ce qui, en Italie, veut dire qu'un
tendre sentiment était éclos dans le cceur du bandit.

Francisco Torreani en connaissait la signification. Il n’était
pas ignorant des attraits personnels de sa fille dont la beauté
était notoire, non-seulement dans le village de Val-d’Orno, mais
dans tous les alentours. Elle avait méme fait sensation a Rome,
et, pendant une de ses courtes visites a la Ville éternelle, avait
été entourée d’'une cour de comtes et de cardinaux, les princes
rouges de I'Eglise ne se montrant aucunement indifférents aux
sourires des jolies femmes.

Corvino voyait Lucetta Torreani pour la seconde fois seu-
lement, le syndic avait été avisé que c’était deux fois de trop et



qu'une troisieme rencontre pourrait amener le deuil dans sa
maison en la laissant vide.

On n’avait pu ajouter que la jeune fille est, en aucune fa-
con, encouragé les hardis coups d’ceil du bandit. On savait, au
contraire, qu’elle ressentait pour ce misérable un mépris et une
aversion bien mérités. On s’était contenté de glisser dans
l'oreille du peére un simple avertissement, le conseil d’éviter
toute nouvelle rencontre entre sa fille et Corvino.

Comment devait-il s’y prendre ? C’était 'objet de ses plus
cruelles préoccupations.

Le jour de la visite de la bande, le syndic observa quelque
chose d’anormal dans la contenance de sa fille. Elle avait un air
d’abattement qui ne lui était pas naturel.

Son pere lui en demanda la cause.

— Tu n’es pas toi-méme aujourd’hui, mon enfant !

— Clest vrai, papa, je ’avoue.

As-tu a te plaindre de quelqu’un ou de quelque chose ?

— Non... pas précisément. Je pense a un autre, et je suis
triste.

— A un autre ! A qui donc, chere enfant ?
— A ce jeune Anglais qui a été emmené par ces infames.
— Si ¢’avait été mon frere Luigi !

— En vérité !



— Que penses-tu qu’ils lui feront ? Sa vie est-elle en dan-
ger ?

— Non... pas sa vie... cest-a-dire si ses amis envoient
I’argent demandé pour sa rancon.

— Mais s’il n’a pas d’amis, ce qui est possible ? Il était pau-
vrement vétu et, cependant, il avait tout I'air d'un galantuomo.
N’es-tu pas de mon avis ?

—Je n’y ai pas fait grande attention, ma fille, absorbé que
j’étais par les affaires du village.

— Sais-tu, pere, ce qu’assure notre servante Annette ! On le
lui a dit ce matin.

— Quoi ?

— Que ce jeune Anglais est un artiste..., comme notre Luigi.
C’est étrange !

— Et assez probable. Ces Anglais, résidant a Rome, sont des
artistes, pour la plupart. Ils viennent étudier nos peintures et
nos sculptures des vieux temps. Pauvre garcon! C’est triste;
mais nous n’y pouvons rien. Le malheur serait plus grand en-
core si c’était un milord ; la rancon demandée par les brigands
n’en serait que plus forte. S’ils reconnaissent qu’il ne peut payer,
peut-étre lui rendront-ils la liberté.

— Je I'espere et j’en serais bien heureuse.
— Et pourquoi, mon enfant ? D’ou vient ton intérét pour ce

jeune homme ? Il y avait d’autres prisonniers. Corvino en em-
menait trois avec lui ; et tu n’as pas un mot de pitié pour eux.



— Je ne les ai pas vus, papa ; mais lui... pense qu’il est pein-
tre ! Suppose que mon frere Luigi soit exposé au méme traite-
ment en Angleterre !

— Ce n’est pas a craindre. Plit a Dieu que nous vécussions
dans un semblable pays... sous un gouvernement ou tout est en
stureté, I'existence, la fortune et...

Le syndic s’arréta. Il songeait a I'avis qu’il venait de rece-
Voir.

— Et pourquoi n’irions-nous pas en Angleterre... avec Lui-
gi ? reprit Lucetta. Il nous dit, dans sa derniere lettre, qu’il réus-
sit tres-bien dans sa profession. Peut-étre, a son retour, le jeune
Anglais s’arrétera ici; tu pourras l'interroger et lui demander
des renseignements sur son pays. Si ce que tu en dis est vrai,
pourquoi n’y allons-nous pas ?

— La ou ailleurs. Nous ne pouvons plus rester en Italie. Le
Saint-Pere est trop occupé des affaires étrangeres pour étendre
sa protection sur ses sujets. Oui, chere fille, je pense plus que
jamais aujourd’hui a quitter le Val-d’Orno. Je suis presque déci-
dé a accepter la proposition que m’a faite signor Bardoni
d’acheter mes propriétés, le prix qu’il en offre est bien au-
dessous de leur valeur ; mais dans le temps ou nous vivons.
Quel est ce bruit ?

Lucetta courut a la fenétre.
— Que vois-tu ? demanda son pere.

— Des soldats, répondit-elle. En voici une longue file re-
montant la rue. Ils sont a la poursuite des brigands, je suppose ?

— Oui, mais ils ne les attraperont pas. Jamais ils n’y réus-
sissent. Ils arrivent juste a temps pour se trouver en retard.
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Eloigne-toi de la fenétre, mon enfant. Je vais descendre pour les
recevoir. Il leur faudra des logements, des aliments, du vin, et,
qui plus est, ils ne voudront rien payer. Il n’est pas étonnant que
nos paysans préferent donner I’hospitalité aux bandits qui sol-
dent régulierement toutes leurs dépenses. Hélas, ce n’est pas
une sinécure que la charge de syndic dans une pareille localité.
Si le vieux Bardoni le désire, il aura, a la fois, mes domaines et
ma place. Il s’en tirera, sans aucun doute, mieux que moi, qui
n’ai jamais su et ne saurai jamais frayer avec les brigands.

En disant ces mots, le syndic prit son baton officiel ; et, se
coiffant de son chapeau, il descendit dans la rue pour recevoir
les soldats du Pape.

— Un officier supérieur ! se dit Lucetta en glissant un re-
gard furtif a travers les barreaux de la fenétre. Serait-il assez
courageux pour courir apres les bandits et leur arracher ce beau
jeune homme. Ah ! s’il faisait cela, je lui donnerais volontiers un
sourire pour sa récompense. Povero pittore ! Juste comme mon
frere Luigi. Je voudrais bien savoir s’il a aussi une sceur qui
pense a lui ! Peut-étre a-t-il une...

La jeune fille hésita a prononcer le mot « maitresse », mais
cette seule pensée assombrit sa physionomie. Elle n’osait
s’avouer a elle-méme que la certitude du contraire 1’eut ravie.

— Oh ! s’écria-t-elle en jetant un nouveau coup d’ceil dans la
rue, l'officier se dirige par ici avec papa ; et il est accompagné
d’un autre officier plus jeune. Ils viennent diner, sans doute... Je
n’ai que le temps d’aller faire un bout de toilette.

Et elle glissa hors de sa chambre qui fut bient6t occupée
par le syndic et les deux militaires, ses hotes.



CHAPITRE XXXII

Le capitaine comte Guardioli.

Le village de Val-d’Orno était occupé militairement ; une
nouvelle visite des bandits n’était plus a redouter.

Les soldats, au nombre d’une centaine, furent répartis, par
billets de logement, chez les notables habitants, tandis que les
officiers prirent possession de ’Albergo.

Le capitaine, lui, peu soucieux de s’abriter sous ’humble
toit de I'auberge, réussit a se ménager des quartiers plus confor-
tables, et a s’insinuer chez le premier magistrat de ’endroit, le
syndic en personne.

Cette hospitalité ne lui fut pas offerte de fort bonne grace ;
a un autre moment, méme, elle ne lui eut pas été proposée du
tout.

Mais les temps étaient sombres et les brigands en campa-
gne ; il n’efit pas été prudent aux habitants de faire preuve d’une
réserve inopportune a I’égard de leurs défenseurs avoués.

En ce qui le concernait particulierement, Francesco Tor-
reani devait traiter les soldats du Pape avec une apparence, au
moins, de courtoisie. Il était soupconné de sympathiser avec le
parti libéral qui, sous l'inspiration de Mazzini, menacait de ré-
tablir la république romaine.
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Tenu en suspicion par l'autorité, le syndic de Val-d’Orno
sentit la nécessité d’agir avec circonspection en présence d’'un
officier pontifical.

La demande de logement fut faite par ce dernier, avec une
grande politesse, il est vrai, mais de facon a prouver qu’il
n’admettrait pas de refus et qu’il ne I'excuserait pas.

Le syndic se trouva obligé de s’incliner et l'officier quitta
l’auberge, suivi de son domestique portant les bagages, laissant
ainsi plus de place a ses subordonnés.

Torreani trouva cette conduite étrange, mais n’en souffla
mot.

— C’est un espion, se dit-il en lui-méme. Il a recu les ordres
d’Antonelli !

Quelque plausible que lui partt cette explication, elle était,
par le fait, completement erronée. Le capitaine comte Guardioli
n’avait recu aucune instruction de cette nature ; quoique, selon
toute apparence, il elit signalé au Vatican les aspirations politi-
ques du syndic de Val-d’Orno.

Son désir de partager I'hospitalité du magistrat procédait
d’'une pensée qui surgit dans son esprit, lors de sa premiere vi-
site.

La cause en était des plus simples. Il avait entrevu la fille
du syndic au moment ou elle traversait un corridor, et le capi-
taine comte Guardioli n’était pas homme a fermer les yeux de-
vant une aussi attrayante apparition :

Pauvre Lucetta! Assiégée de toutes parts! Dun c6té, un

capitaine de bandits, de l'autre, un capitaine de soldats du
Pape ! Elle était vraiment en danger ?



Heureusement pour sa tranquillité, elle ignorait les des-
seins de Corvino, bien qu’elle s’aperciit presque immédiatement
des idées anacréontiques du capitaine.

Le comte Guardioli était un de ces hommes qui, de bonne
foi, se croient irrésistibles, un vrai croqueur de cceurs italien,
d’'une physionomie qui tenait en méme temps du lovelace et du
forban, avec une paire d’yeux pétillants d’intelligence, une dou-
ble rangée de dents blanches et une moustache d’un noir
d’ébene tortillée en spirale le long de ses joues. Une jeune fille
devait avoir l’esprit prodigieusement préoccupé pour résister
aux attaques amoureuses du brillant officier.

C’est ce qu’il avait, au reste, I’habitude de murmurer fatui-
tement a l'oreille de ses camarades.

Sans doute, dans les cercles corrompus de la ville apostoli-
que, ses succes avaient été nombreux. Il n’en pouvait guere étre
autrement, grace a sa triple auréole : n’était-il pas comte, capi-
taine, cavalier et, de plus, intrépide coureur d’aventures.

A la premiére vue de Lucetta Torreani, le comte éprouva
une sensation voisine de 'extase. Il lui sembla qu’il avait décou-
vert un trésor jusque-la caché aux yeux des hommes. Quel
triomphe, s’il lui était donné de le produire a la lumiere !

Ce ne devait pas étre une ceuvre bien difficile. Une demoi-
selle de village, une simple fille des champs ! Pourrait-elle résis-
ter aux séductions d'un homme de cour, orné d’un titre ronflant
et capitaine par-dessus le marché.

Ainsi raisonnait le comte Guardioli et, a partir de ce mo-

ment, il entama régulierement le siege du coeur de Lucetta Tor-
reani.
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Mais quoiqu’il procédat directement de la ville des Césars,
il ne put dire comme le glorieux Jules : Veni, vidi, vici. Il vint et
vit ; mais au bout d'une semaine passée sous le méme toit, il
était si loin d’avoir vaincu, qu’il n’avait méme pas fait la plus
légere impression sur le coeur de la simple pastourelle ; il en
était, au contraire, devenu le trés-humble esclave. Son amour
pour la belle Lucetta avait pris une telle intensité qu’il était de-
venu visible pour tous, y compris ses officiers et ses soldats.

Aveuglé par sa passion malavisée, il n’eut pas la dignité de
la déguiser ; briilé de désire, oublieux des lois les plus élémen-
taires du savoir-vivre, il s'imposait a la jeune fille d’'une facon
qui le rendait completement ridicule.

Rien de tout cela n’échappait au syndic ; il assistait doulou-
reusement a ce triste spectacle ; mais il n’y pouvait rien et trou-
vait sa consolation dans la pensée que Lucetta était sauve, au
moins, en ce qui concernait son ceeur.

Et cependant tout le monde ne partageait pas cette opi-
nion. Rien, dans le caractere de la jeune fille, ne ressemblait a
de la coquetterie. Mais trop bonne et trop sensible pour vouloir
faire du chagrin a personne, elle acceptait les sollicitations et les
flatteries du capitaine d’un air doux et résigné qui pouvait lais-
ser croire qu’elle y prenait plaisir.

Son pere seul pensait autrement. Peut-étre se trompait-il.

Comme d’habitude, les soldats ne faisaient que peu de ser-
vice — aucun qui efit pour objet de purger le pays des bandits. Ils
accomplissaient, de temps a autre, des excursions dans les val-
lées du voisinage ou les brigands avaient fait une apparition,
mais ou ils ne les rencontraient jamais.

Leur commandant se dispensait invariablement
d’accompagner sa troupe ; il ne pouvait s’arracher d’aupres de
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Lucetta et abandonnait a ses lieutenants le soin et les fatigues
de la campagne.

Pendant la nuit, les soldats se répandaient dans le village,
s’enivrant dans les cabarets, insultant les habitants, prenant des
libertés avec leurs femmes et se rendant, en somme, si généra-
lement odieux qu’avant qu'une semaine se fiit écoulée, les ci-
toyens de Val-d’Orno auraient volontiers troqué leurs hotes mi-
litaires contre Corvino et ses coupe-jarrets.

Dix jours environ apres 'occupation du village par les sol-
dats, les citoyens apprirent avec une satisfaction non déguisée
que leurs garnisons allaient étre rappelés a Rome pour protéger
le Saint-Siege contre les républicains.

Le bruit d'un changement de gouvernement était parvenu
méme dans ces régions reculées des montagnes. Il ne manquait
pas au Val-d’Orno de citoyens disposés a répéter : E viva la re-
publica !

Et le syndic elit été I'un des premiers a lancer a I’écho ce cri
régénérateur.
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CHAPITRE XXXIII

Changement de régime.

Une semaine s’était écoulée depuis le jour ou les brigands
étaient rentrés dans leur repaire des montagnes.

Le butin conquis avait été accaparé par trois ou quatre
d’entre eux, plus particulierement favorisés par le hasard. Ceux-
la étaient déja les plus riches individus de la bande ; car dans les
montagnes d’Italie, comme a Hombourg et a Bade, le banquier
ramasse, en fin de compte, le gain de tous les joueurs. Dame
Fortune accorde a ses poursuivants des faveurs passageres ;
mais celui qui est assez hardi ou assez habile pour résister a ses
rigueurs finit toujours par la maitriser.

Parmi les gagnants se trouvait naturellement le capitaine.
Aussi vit-on Cara Popetta surcharger ses doigts de bagues, ses
chaussures d’ornements et son cou de colliers.

Puis on commenca a parler d'une nouvelle expédition, des-
tinée a fournir de nouveaux éléments au beau jeu de Pile ou
Face.

Cette expédition ne devait pas étre de longue durée. On
comptait simplement descendre dans une des vallées du voisi-
nage et enlever, si la chance le permettait, quelque petit proprié-
taire qui se serait hasardé a quitter la grande ville pour venir
visiter ses domaines, ou mettre a sac un village.
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I1 fallait bien passer le temps jusqu’au retour du messager
expédié en Angleterre et dont on attendait avec impatience
I’arrivée. Le confrere anglais des brigands n’avait pas manqué
de parler de la grande fortune du pere de leur prisonnier a ses
camarades, qui fondaient les plus brillantes espérances sur la
rancon demandée par leur capitaine. Avec cinq mille livres ster-
ling, pres de trente mille pezzos, ils pouvaient jouer un mois
durant et dormir le mois suivant sans s’inquiéter des soldats
envoyés a leur poursuite.

La petite expédition, résolue comme intermede, fut rapi-
dement organisée ; les trois quarts de la bande seulement de-
vaient y prendre part. Les femmes, y compris Cara Popetta, res-
taient au camp.

Le prisonnier ne connut le départ des bandits que par le
calme relatif qui régna autour de lui. On se querellait bien en-
core ; mais les discussions avaient évidemment lieu entre fem-
mes. Leurs voix, moins retentissantes, étaient tout aussi énergi-
ques et leurs expressions non moins grossieres.

Comme leurs cheveux coupés court, leur vocabulaire sem-
blait avoir été dépouillé de toute son élégance. Si Henry Har-
ding avait eu l'esprit plus tranquille, peut-étre se serait-il dis-
trait en écoutant les disputes qui s’élevaient souvent juste au-
dessus de sa fenétre.

En ce moment, il ne songeait qu’a une chose, a I’état de dé-
gradation ou peut tomber la femme lorsqu’une fois elle a déser-
té le sentier de la vertu.

Beaucoup de ces femmes étaient belles ou l'avaient été,
avant de tomber dans la fange. Quelques-unes, sans doute, es-
poir et joie de leurs familles, pour s’étre un jour trop éloignées
de leur village, y étaient rentrées flétries, ou n’y avaient jamais
reparu.
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En réfléchissant au sort de ces infortunées, Henry sentait
son cceur défaillir. Ce sentiment se transformait en désespoir
quand il pensait que Lucetta Torreani, la pure et innocente
jeune fille, pourrait faire un jour partie de cette légion de dé-
mons féminins.

Depuis le départ de 'expédition, un rayon d’espoir avait il-
luminé sa cellule, aussi faible, a la vérité, que la lumiere qu’y
laissait pénétrer I'étroite fenétre ; mais I'esprit du prisonnier,
aiguisé par la captivité, saisirait 'ombre méme, comme se ratta-
che a une paille '’homme qui se noie. Une de ces pailles semblait
s’offrir au jeune Anglais.

En premier lieu, il crut s’apercevoir qu’il lui serait possible
de corrompre son geolier. Ce n’était plus I'individu morose et
taciturne qui I'avait servi jusque-la, mais un autre brigand, si-
non beaucoup plus aimable, au moins plus causeur. En enten-
dant sa voix, le prisonnier la reconnut pour celle de I'un des
bandits qui étaient venus s’entretenir sous sa fenétre. Cétait
celui des deux dont la nature semblait la moins perverse et que
lautre avait appelé Tomasso. Henry s’imagina, a tort ou a rai-
son, qu’il pourrait faire quelque chose de cet homme. D’apres sa
conversation, Tomasso ne paraissait pas mort a tout sentiment
humain.

A la vérité, il avouait avoir passé quelque temps dans une
prison pontificale. Mais il en était arrivé autant a plus d’un mar-
tyr, politique ou autre. Son plus grand crime était certainement
I’honorable métier qu’il exercait aujourd’hui; mais ceci aussi
pouvait provenir d’une semblable cause.

Ainsi pensait Henry et ses présomptions se confirmerent
quand il eut causé avec son nouveau geolier.
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Il avait un autre sujet de réflexions tout aussi consolantes.
Le premier repas que lui apporta Tomasso, apres le départ de la
bande, ne ressemblait en rien a ceux des jours précédents. Au
lieu d’'un macaroni, souvent mal préparé et insipide, on placa
devant lui du mouton, des saucissons, des confetti et une bou-
teille de Rosolio.

— Qui peut m’envoyer toutes ces bonnes choses ? pensa le
jeune homme, surpris de ce changement de régime.

Henry garda pour lui ses réflexions jusqu’apres le diner qui
fut aussi délicat que le déjeuner.

Il posa alors la question a son nouveau serviteur.

— La signora! répondit Tomasso dun ton si poli que,
n’eussent été la physionomie de la cellule et I'absence de meu-
bles, le prisonnier aurait pu se croire dans un hotel de Rome et
servi dans sa chambre par un des garcons.

Cette sollicitude se poursuivit pendant toute la journée et, a
la nuit, la signora apporta en personne le souper, sans
I'intervention ou I’assistance de Tomasso.

Peu apres le coucher du soleil, une femme entra dans la
cellule. Henry tressaillit a cette apparition aussi étrange
qu’'inattendue.

La petite chambre qui lui servait de prison dépendait d’'un
plus grand appartement, sorte de magasin ou les brigands dé-
posaient les articles les plus encombrants de leur butin et leurs
provisions.

Cet appartement était percé d’'une haute fenétre a travers
laquelle brillait la lune; et ce fut seulement quand la porte
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s’ouvrit et a la pale lumiere qui éclairait la chambre voisine, que
le jeune Anglais s’apercut de I’entrée de la nocturne visiteuse.

Qui était-elle ?

Le doute ne dura qu’un instant. A la haute taille qui se pro-
fila sur le seuil, a la nature et a la coupe des vétements, Henry
reconnut ’épouse du chef. Il avait remarqué qu’elle seule, parmi
toutes les femmes de la bande, affectait de conserver les habits
de son sexe.

Henry se demandait avec d’autant plus d’anxiété ce qu’elle
pouvait lui vouloir, qu’elle s’était glissée dans la cellule avec
précaution et comme si elle craignait d’étre observée ou suivie.

Elle était entrée sans bruit dans la premiere chambre et ce

fut tout aussi doucement qu’elle ouvrit et referma derriere elle
la porte de communication.
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CHAPITRE XXXIV

Cara Popetta.

Le prisonnier avait sauté sur ses pieds et se tenait debout
au centre de sa cellule.

— Ne craignez rien, signor Inglese : dit I'étrange visiteuse
d’une voix si basse qu’elle semblait un murmure.

En parlant ainsi, elle s’avanca a tatons au milieu des téne-
bres et se trouva bientot si pres que le prisonnier sentit un souf-
fle glisser sur son visage, tandis qu'une main se posait douce-
ment sur son épaule.

— Qu’y a-t-i1 ? demanda-t-il en tressaillant, mais non de
frayeur.

— Ne craignez rien répéta la voix caressante. Je ne vous
veux aucun mal... Je ne suis qu'une femme... Popetta !... Vous
souvenez-vous de moi ?

— Oui, signora. Vous étes ’épouse du chef Corvino.

— Epouse !... Ah! si vous disiez esclave, vous seriez plus
pres de la vérité. N'importe, signor ! cela ne vous intéresse en

rien.

Un profond soupir accompagna ces paroles.
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Le captif resta silencieux et attendit. La main posée sur son
épaule était retombée dans le mouvement de recul causé par sa
stupéfaction.

— Vous devez étre surpris de me voir lui, dit Popetta avec le
langage et le ton d’'une grande dame. D’apres ce que vous avez
vu, vous devez croire que mon cceur est de marbre. Vous avez le
droit de penser ainsi.

— Non, répondit le captif, incapable de déguiser sa sur-
prise ; vous étes, sans aucun doute, plus malheureuse que cou-
pable.

— Qui ! oui ! répliqua-t-elle précipitamment, comme si elle
ne se souciait pas de s’appesantir sur les souvenirs réveillés par
ces paroles. Signor, je suis venue pour parler non pas de mon
passé... mon passé !..., mais de votre avenir !

— Mon avenir !

— Oui, signor. Il est effrayant.

— Et en quoi ? demanda le jeune Anglais. Stirement, je serai
bientot mis en liberté ? Que m’importent quelques jours, quel-
ques semaines méme de captivité ?

— Caro signor, vous vous trompez étrangement. Je ne parle
pas de captivité, bien que vous puissiez trouver la votre assez
pénible. — Mais que deviendrez-vous des qu’il sera de retour ?

Vous ne connaissez pas comme moi sa brutalité.

— Etrange langage pour une femme parlant de son mari !
pensa Henry Harding.

— Oui, j’ai peur, continua-t-elle, si la lettre que vous avez
écrite reste sans réponse, je veux dire si elle n’apporte pas votre
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rancon. Dites-moi, signor ; qu’avez-vous écrit ? Parlez franche-
ment.

— Je croyais que vous en connaissiez le contenu. Ne m’a-t-
elle pas été dictée en votre présence ?

Je sais, je sais ; mais était-ce bien tout ?... J’ai vu que vous
éprouviez de la répugnance a signer. Vous aviez pour cela une
raison.

— Certainement.

— Quelque différend avec votre famille. Vous n’étes plus au
mieux avec votre pere, n’est-ce pas ?

— Quelque chose comme cela, répondit le jeune Anglais qui
ne vit aucune raison pour déguiser la vérité, si loin de son pays.

— Je le pensais, dit Popetta. Et ce différend, continua-t-elle
d’'un ton plus anxieux, est-il de nature a empécher votre pere
d’envoyer la riscatta ?

— Peut-étre.

— Peut-étre, signor ! Vous traitez trop légerement cette af-
faire, comme vous I’avez toujours fait, d’ailleurs. Vous possédez
une force d’Ame peu commune et qu'on ne peut s’empécher

d’admirer. C’est ce qui m’a amenée ici.

Ces mots furent encore accompagnés d’'un long soupir qui
redoubla la surprise du prisonnier.

— Vous ne savez pas, continua Popetta, le sort qui vous at-
tend, si la riscatta n’est pas acquittée.

— Quel sort, signora ?
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— Horrible ! Horrible !
— Mais encore !... Il a donc été fixé par avance ?

— QOui, et depuis longtemps... C’est toujours ’habitude de
Corvino.

— Expliquez-vous, signora.

— D’abord, on vous coupera les oreilles qui seront enfer-
mées dans une lettre et envoyées a votre pere, avec une nouvelle
mise en demeure pour la rancon. Et puis......

— Et puis ? demanda le captif avec un peu d’'impatience, car
il commencait a croire a la menace que lui avait deux fois déja
faite Corvino.

— Si 'argent n’est pas envoyé, vous serez mutilé de nou-
veau.

— Et comment ?

— Signor, je ne puis vous le dire. Il y a diverses sortes de
mutilations que je ne connais pas. Il vaudrait mieux pour vous
que la réponse ne laissat aucun espoir de rancon... vous échap-
periez a la torture et vous seriez immédiatement fusillé.

— Vous voulez plaisanter, signora !

— Plaisanter !... non, non !... J’ai vu... Cest la coutume de

Corvino... de ce monstre auquel je suis liée pour mon malheur...
et de sa bande... Ils ne feront pas pour vous une exception.
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— Vous étes venue vers moi en amie, n’est-ce pas ? deman-
da le prisonnier, comme pour éprouver la sincérité de son inter-
locutrice.

— N’en doutez pas !

— Eh bien, vous avez sans doute un conseil a me donner.

— Certainement !... C’est d’écrire de nouveau a vos amis.
Vous devez en avoir, signor, vous le fils d'un galantuomo... a ce
qu’assure votre compatriote Ricardo. Priez vos amis de voir vo-
tre pere, de lui démontrer la nécessité d’envoyer la somme exi-
gée pour votre rancon. C’est votre seule chance d’échapper au
sort affreux qui vous menace.

— Il y en a une autre, dit le captif d'une voix insinuante.

— Une autre ?... Laquelle ?

— Votre protection, signora.

— Et comment puis-je vous servir ?

— En me procurant les moyens de m’échapper.

— C’est possible... mais tres-difficile... Il me faudrait expo-
ser ma vie... Le voulez-vous, signor ?

— Non, non !... un tel sacrifice...
— Ah'! vous ignorez combien je suis surveillée ! Pour par-
venir jusqu’a vous, il m’a fallu corrompre Tomasso. La jalousie

de Corvino...Ah! signor Inglese, on me trouvait belle, autre-
fois... Vous ne le croyez pas, vous ?
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Elle posa, de nouveau sa main sur I’épaule du jeune Anglais
qui la repoussa encore, mais avec plus de douceur. Il craignait
de blesser 'amour-propre de Popetta et de réveiller la passion
de fauve qui sommeillait dans cet étrange cceur d’Italienne.

Il fit une réponse évasive, un compliment completement
dénué de sincérité.

— S’1l connaissait cette entrevue, continua-t-elle en faisant
encore allusion a Corvino, je serais condamnée a mort... nos lois
sont formelles. Croyez-vous, maintenant, signor, que je sois dis-
posée a vous venir en aide ?

— Vous voulez que jécrive, alors ? Comment faire ? Com-
ment ma lettre arrivera-t-elle a destination ?

—Je m’en charge. Voici quelques feuilles de papier, de
I’encre et une plume. J’ai tout apporté. Je n’ose vous donner de
la lumiere. Corvino est dur pour ses prisonniers, afin que leurs
amis se décident a obtenir leur liberté. Des que le soleil éclairera
votre cellule, écrivez. Tomasso prendra votre lettre en vous ap-
portant a déjeuner. Je me charge du reste.

— Merci ! merci ! s’écria Henry d’un ton pénétré, en saisis-
sant avec empressement ce que lui présentait Popetta. Une nou-
velle idée venait de surgir, dans son esprit. Merci ! répéta-t-il...
Je vous obéirai.

— Buona notte ! dit la bandita en lui serrant la main d’'une
facon qui témoignait plus que de 'amitié. Buona notte ! galan-
tuomo ! Dormez sans crainte ! si jamais vous avez besoin de la
vie de Cara Popetta, elle vous appartient.

Cette pression, bien qu’a peine comprise, éveilla chez le
jeune homme un sentiment voisin de la répulsion.



Il se trouva heureux quand il put se dégager et plus heu-
reux encore quand Popetta disparut en fermant le plus douce-
ment possible la porte de la cellule.



CHAPITRE XXXV

Rédaction difficile

Aussitot que le captif fut convaincu du départ de la visi-
teuse, il se laissa tomber sur son lit les feuilles pour méditer tout
a son aise sur ce qui venait de se passer entre lui et Popetta.

Quel pouvait étre le motif du conseil qu’elle lui avait don-
né ? N’était-ce pas un leurre ? Ces protestations de dévouement
ne cachaient-elles pas une trahison ?

Il ne s’arréta pas longtemps a cette idée. Pourquoi le tra-
hir ? N’était-il pas déja au pouvoir absolu des bandits ? Sa vie ou
sa mort ne dépendait-elle pas de leur bon vouloir ? Que pou-
vaient-ils désirer de plus.

— Ah ! pensa-t-il, je vois clair, maintenant. C’est 'ceuvre de
Corvino. Il peut avoir imposé ce role a sa femme pour étre plus
stiir d’obtenir 'argent de ma rancon. Il a pensé quun conseil
donné aussi artificieusement me terrifierait et m’engagerait a
m’adresser a mon pere d’une facon plus pressante.

Et cependant cette interprétation ne le satisfaisait pas
completement. Quel besoin avait le bandit d’imaginer un plan
semblable ? N’avait-il pas dicté la premiere lettre ? Si des ins-
tances plus énergiques avaient été nécessaires, n’en aurait-il pas
exigé ’expression ?

Sa conjecture était donc insensée.



Mais alors, en supposant Popetta sincere, quel était le but
de sa démarche ?

Henry Harding était trop jeune pour avoir profondément
étudié le cceur de la femme. Son unique expérience en pareille
matiere était d'une nature toute différente. Il avait bien une va-
gue idée des aspirations de Popetta ; mais il lui répugnait de s’y
appesantir.

Abandonnant a ’'avenir I'explication des intentions cachées
de cette étrange femme, il ne s’inquiéta que de leur sens littéral.
Elle avait promis de lui venir en aide dans 'accomplissement
d’'un dessein qui avait déja traversé son esprit sans qu’il sfit
comment le mettre a exécution. C’était d’écrire a Luigi Torreani,
a Londres, pour le prévenir du danger qui menacait sa sceur.

Il pouvait, en méme temps, écrire a son pere et en termes
pressants, comme on le lui avait conseillé. Il commencait, en
effet, a comprendre qu’il se trouvait lui-méme dans une situa-
tion tres-grave.

La conduite des brigands, qu’il avait été a méme d’observer
attentivement depuis huit jours, avait produit sur lui une sé-
rieuse impression et effacé completement les idées préconcues
puisées dans les scénarios d’opéras-comiques.

Il y a loin, en effet, du brigand vu d’une stalle d’orchestre,
dans tout le pittoresque de son costume imaginaire, au bandit
perché comme un aigle sur la cime d’'une montagne italienne.

Tout annoncait une crise imminente. Henry dut secouer un
stoicisme qui prenait sa source autant dans une force d’ame
bien réelle que dans une heureuse ignorance, et, incapable de
fermer les yeux, il attendit impatiemment le jour.
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Deés que I'aube blanchit le pavé de sa cellule, il prit le papier
que lui avait laissé Popetta, s’étala sur les dalles, se coucha sur
le ventre et écrivit les deux lettres suivantes :

« Cher pere, vous avez dil recevoir la lettre que je vous ai
écrite il y a huit jours et qui, j'ai tout lieu de le croire, vous a été
portée par un messager spécial. Je ne doute pas que son conte-
nu ne vous ait surpris et peut-étre chagriné. Cet appel, je ne me
sentais, je l'avoue, que peu de disposition a vous ladresser ;
mais il a été formulé sous la dictée d’'un brigand qui suivait ma
plume en tenant un pistolet braqué sur ma téte. Aujourd’hui,
les circonstances sont changées ; je vous écris sur le pavé d'une
cellule ot je suis retenu prisonnier et sans que mes gedliers en
aient connaissance. Que puis-je ajouter a ce que vous savez
déja, sinon qu’en ce moment jobéis a un conseil qui m’a été
donné ? D’apres ce que je viens d apprendre, ma premiere let-
tre ne renfermait que lexpression de la vérité, bien qu’'alors je
n’en fusse pas persuadé. La menace que m’a faite le chef des
brigands sera irrévocablement exécutée, si la somme qu’il ré-
clame ne lui est pas envoyée. Le premier acte de la tragédie
consistera a me couper les oreilles et a les envoyer a votre
adresse, qu’il a apprise d'une maniere étrange et que je crois
devoir vous dévoiler. Celui dont il tient les renseignements
concernant notre famille est le garde-chasse chassé par vous,
Doggy Dick, qui s’est affilié a la bande. Comment ce misérable
se trouve ici, c’est ce que jignore absolument. Mais je sais que,
de tous les bandits, c’est celui qui me veut le plus de mal. Il se
rappelle la correction que je lui ai administrée et il prend
grand soin de m’en faire souvenir.

« Maintenant, cher pere, vous connaissez ma situation, et
st vous croyez devoir sauver votre fils indigne, hatez-vous
d’envoyer la somme exigée. Peut-étre penserez-vous que cing
mille livres c’est beaucoup payer une vie comme la mienne. Je
le pense aussi ; mais malheureusement il ne m’est pas permit
de m’estimer a ma propre valeur. Si la somme vous semble



trop forte, sans doute n’auriez-vous pas d’objection a disposer
immédiatement des mille livres que vous me destiniez apres
votre mort et je tacherai dobtenir les meilleures conditions
possibles des gredins qui me tiennent entre leurs griffes. »

« Dans lespoir de recevoir votre réponse par retour du
courrier, ma lettre devant, je crois, vous parvenir par la poste,
je suis, cher pere, votre fils étroitement gardé.

« Henry HARDING. »
« Au général Harding,
« Beechwood-Park, comté de Bucks, Angleterre. »

« Cher Luigi, — Je n‘ai que le temps de vous dire deux
mots. Je suis prisonnier dune bande de brigands... celle de
Corvino dont, si je ne me trompe, je vous ai entendu parler.
Son repaire se trouve dans les montagnes napolitaines, a envi-
ron quarante milles de Rome et a vingt milles de votre ville
natale. J'ai apercu votre sceur, tandis que, captif, je traversais
la ville. Je ne la connaissais pas alors, mais jai, depuis peu,
appris, a son sujet, quelque chose que j’hésite presque a vous
communiquer. Je le dois cependant et c’est l'unique but de la
présente lettre. Lucetta court un grand danger. Le chef des
bandits a des vues sur elle ! J'en ai été informé par une conver-
sation entre brigands que j'ai eu la bonne fortune d’entendre.
Je n’ai pas besoin d’en dire davantage ; vous savez mieux que
moi ce qui vous reste a faire. Mais vous n’avez pas un instant a
perdre...

« Tout a vous.

« HENRY HARDING. »

_198_



Ces deux lettres étaient écrites, pliées et scellées longtemps
avant I'arrivée de Tomasso apportant le déjeuner.

Sans dire un mot, le brigand les glissa dans la poche de coté
de sa veste et se retira.

Cette nuit méme elles se trouvaient dans le sac aux dépé-

ches du steamer faisant le service entre Civita-Vecchia et Mar-
seille.



CHAPITRE XXXVI

Exécution sommaire.

Les brigands furent de retour deux jours plus tot qu’on ne
les attendait.

Le captif fut informé de leur arrivée par les clameurs du
dehors. A travers la fenétre de sa cellule, il apercut les hommes
qui avaient fait partie de ’expédition. Ils avaient tous la mine
renfrognée et blasphémaient plus que d’habitude.

Leur razzia projetée avait échoué ; ils avaient trouvé le dis-
trict menacé occupé par des soldats. De plus, ils avaient appris
qu'une force combinée, venant de Rome et du territoire napoli-
tain, s’avancait vers la montagne.

Le prisonnier les entendit parler de trahison.

Précisément en face de sa fenétre se tenait Corvino dont la
physionomie dénotait une disposition d’esprit anormale. Il
s’emportait contre Popetta et I'accablait, en face de sa bande,
des plus outrageantes épithetes.

Lune des banditas, sorte de rivale aux yeux des brigands,
debout aupres du chef, semblait lui souffler ses invectives et
remplir le role d’accusateur contre la sposa du capitaine.

Popetta se troublait ; le prisonnier le voyait, sans pouvoir
discerner la cause de ce malaise. Tous parlaient si vite et si
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bruyamment que, fort peu versé encore dans la langue italienne,
il ne pouvait saisir le sens de ces vociférations.

Bientot le colloque changea d’objet. Corvino se séparant de
la foule, se dirigea, suivi de deux ou trois séides, vers la cellule.

Un instant apres, la porte fut jetée en dedans avec violence
et le chef bondit dans la pénombre.

— Signor ! s’écria-t-il d'une voix sifflante et en grincant des
dents, jJapprends qu’on vous a confortablement traité pendant
mon absence. Rien ne vous a manqué, ni confetti, ni rocatti, ni
vins fins... Ah !... ni une compagne, non plus, pour charmer vo-
tre solitude... une charmante compagne, n’est-ce pas? J'ose
croire que vous vous étes bien réjouis !... ha!ha!ha!ha!

Ces ricanements convulsifs, ces plaisanteries aigues réson-
nerent comme un glas funebre aux oreilles du prisonnier. Ils
avaient une signification terrible pour lui-méme ou pour Popet-
ta... peut-étre pour tous deux.

— Que voulez-vous dire, capitaine Corvino ? demanda-t-il
machinalement.

—Oh! voyez le jeune innocent, l'agneau sans tache,
I’Adonis imberbe ! Ce que je veux dire ! Ha ! ha ! ha !

Et le capitaine se livra a un nouvel acces de gaieté forcée.

A ce moment ses yeux se portérent sur un objet blanc gi-
sant dans un coin de la Cellule.

— Cospetto ! reprit-il en changeant subitement d’accent.
Qu’est-ce la... Du papier blanc! Et voici de l'encre et une
plume !... Ainsi, signor, vous avez entretenu une correspon-
dance !... Amenez-le au jour, hurla-t-il. Apportez tout !
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Et, en poussant un horrible blaspheme, il s’élanca dans la
rue, tandis que deux de ses suivants y entrainaient brutalement
le captif. Le troisieéme portait la feuille de papier — reste du ca-
hier fourni par Popetta — la plume et I’encrier.

La bande se trouvait alors tout entiére rassemblée.

— Camarades ! s’écria le capo, nous avons été trahis pen-
dant notre absence. Voila ce que nous avons trouvé dans la cel-
lule du prisonnier, du papier, des plumes et de l’encre. Et
voyez ! sur ses doigts, des maculations. Il a écrit des lettres pour
nous trahir, sans aucun doute !... Fouillez-le !... Peut-étre les a-
t-il encore !

Le prisonnier fit immédiatement visité avec la plus scru-
puleuse attention.

On ne trouva dans ses vétements quune seule lettre, évi-
demment écrite depuis longtemps. Cétait la lettre
d’introduction au pere de Luigi Torreani.

— A qui est-elle adressée ? demanda le chef en I'arrachant
des mains de son satellite.

— Diavolo ! s’écria-t-il en lisant la suscription ; voici une
correspondance inattendue !

Sans autre délai, il déchira I'enveloppe et parcourut la mis-
sive.

Il n’en communiqua pas le contenu a son entourage ; mais
I’'expression de sa physionomie prouvait suffisamment qu’elle
renfermait quelque chose de fort intéressant pour lui. C’était le
rictus du tigre qui comprend que sa proie ne peut lui échapper,
qu’elle est désormais a portée de ses griffes.
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— Ainsi, signor! dit-il en reportant ses yeux sur le jeune
Anglais, vous m’avez affirmé que vous ne vous connaissiez au-
cun ami en Italie !... Mensonge ! Vous avez des amis... et des
amis riches et puissants ! Le premier magistrat d’'une ville, et,
murmura-t-il ironiquement en placant ses levres contre I'oreille
du prisonnier, une tres-jolie fille ! Quel malheur que vous n’ayez
pas eu l'occasion de présenter votre lettre d’introduction !
N’importe ! vous pourrez faire sa connaissance... bientot, peut-
étre... et ici méme, dans la montagne !... La rencontre n’en sera
que plus romanesque, signor pittore !

Cette insinuation et le ton satirique avec lequel elle lui fut
glissée traverserent le coeur de Henry Harding comme une fle-
che empoisonnée. D’heure en heure, depuis sa captivité, son
affection pour la sceur de Luigi Torreani avait grandi, a mesure
que s’effacait celle qu’il avait éprouvée jusque-la pour Belle
Mainwaring.

Ecrasé de douleur, il garda un morne silence. Qu’efit-il pu
dire, d’ailleurs, en supposant méme qu’on lui en et laissé le
temps ? Son bourreau fit une pause, comme pour attendre une
réponse ; mais il reprit aussit6t en s’adressant a la bande.

— Compagnons ! vous avez sous les yeux les preuves de la
trahison.

— Ne vous étonnez plus si les soldats sont sur nos traces. Il
nous reste a découvrir les traitres.

— QOui, oui ! hurlerent les brigands. Les traitres !... qui sont-
ils ?... Qu’on nous les livre !

— Le prisonnier, continua le chef, a écrit une lettre, vous en

avez tous la certitude... Elle a été expédiée, puisqu’elle ne se
trouve pas sur sa personne. A qui a-t-elle été adressée ? Qui I'a
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portée ? Qui lui a fourni du papier, de 'encre et une plume ?
C’est ce qu’il faut savoir.

— Qui est resté pour le garder ? demanda une voix.

— Tomasso, répondirent plusieurs autres.

— Tomasso ! Ou est Tomasso ? fut la clameur générale.

— Le voici, dit le brigand en s’avancant.

— Réponds !... Est-ce toi qui a fait cela ?

— Fait quoi ?

— Fourni au prisonnier des matériaux pour écrire ?

— Non, répliqua Tomasso avec fermeté.

— Ne perdez pas votre temps a interroger cet homme,
s’écria une voix que I’en reconnut pour celle de Popetta. Le cou-
pable, s’il y en a un, c’est moi !

— C’est la vérité ! dit sa rivale en aparté a quelques-uns des
membres de la bande. Et elle a tout porté elle-méme dans la
cellule.

— Silence ! dit le chef d’'une voix tonnante qui apaisa sur-le-
champ les murmures soulevés par cette dénonciation. Pourquoi

as-tu procuré au prisonnier les moyens d’écrire, Cara Popetta ?

— Pour le bien commun, répondit la bandita en scandant
ces mots, comme si elle cherchait un prétexte plausible.

— Et comment ? crierent les brigands.
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— Cospetto ! répliqua I'accusée. Vous ne comprenez pas !
C’est pourtant limpide !

— Parle ! Parle !

— Bueno ! Bueno !... Taisez-vous et je parlerai !

— Nous écoutons.

— Eh bien ! tout comme vous, je désirais voir ’argent de la
riscatta et je ne pensais pas que ['Inglese plit nous le procurer.
La lettre qu’il avait écrite n’était pas assez pressante. Pendant
votre absence, n’ayant pas a m’occuper d’autre chose, j’ai obte-
nu du galantuomo d’en écrire une autre. Quel mal y a-t-il a ce-
la?

— Cest a son pere qu’il a écrit, alors, demanda une voix.

— Naturellement, répondit Popetta en inclinant dédaigneu-
sement la téte.

— Comment a-t-elle été expédiée ?

— Par la poste, a Rome. Le jeune homme savait comment la
faire parvenir.

— Qui I’a portée a Rome ?

Cette question ne recut aucune réponse. Popetta s’était dé-
tournée, feignant de ne pas I'’entendre.

— Compagnons ! dit le chef, cherchez et découvrez quel est

celui des hommes laissés ici qui s’est absenté pendant notre ex-
pédition.



La recherche ne fut pas longue. L’accusatrice de Popetta
désigna immédiatement un brigand.

C’était un blanc-bec, une des nouvelles recrues de la bande,
que 'on n’admettait pas encore au privilege de participer aux
razzias.

Le contre examen auquel il fut soumis produisit bient6t le
résultat désiré. Malgré les assurances de secret dont il n’avait
pas été avare envers Popetta, il fit une confession complete.

Malheureusement pour la femme du chef, il avait appris a
lire ; de plus, il connaissait assez d’arithmétique pour savoir
qu’il avait porté deux lettres au lieu d'une. Il avoua que l'une
d’elles était pour le pere du prisonnier. Jusqu’ici Popetta n’avait
pas menti.

Ce fut la seconde lettre qui la condamna. Celle-ci avait été
adressée au signor Luigi Torreani.

— Entendez-vous ! crierent plusieurs brigands, quand ce
dernier nom tomba des levres du dénonciateur et sans faire at-
tention au prénom. Signor Torreani!... le syndic de Val-
d’Orno !... Voila donc pourquoi nous sommes poursuivis par les
soldats !... Chacun sait que Francesco Torreani n’a jamais été
notre ami.

— Il y a plus encore, fit observer la bandita qui voulait abso-
lument prendre la place de I'accusée... Pourquoi tant de défé-
rence pour un prisonnier ?... Pourquoi gaver cet Inglese avec
des confetti, du rosolio, nos meilleures provisions ?... Soyez-en
slirs, compagnons, nous avons été trahis !

Pauvre Popetta! Son heure avait sonné. Son époux, s’il
I’était réellement, venait enfin de trouver ce qu’il cherchait de-
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puis longtemps, 'occasion de s’en débarrasser. Il pouvait dé-
sormais agir impunément et méme avec un semblant de justice.

Il avait provoqué la crise; il la vit éclater avec la férocité
d’une béte fauve.

— Compagnons, dit-il en masquant sa joie sous une appa-
rence de profonde tristesse. Je n’ai pas besoin de vous dire
combien il est cruel pour moi d’entendre élever de semblables
accusations contre une créature qui m’est si cheére, ma propre
femme. II m’est plus cruel encore d’étre obligé de reconnaitre
qu’elles sont justifiées ! Mais nous sommes liés les uns aux au-
tres par une loi auquel nous devons l'obéissance la plus abso-
lue ; autrement, ce serait courir a notre dissolution, a notre
ruine. Nous avons juré que celui de nous qui oserait 'enfreindre
serait immédiatement mis a mort... fat-il un frére, une sceur,
une épouse ou une maitresse... Vous m’avez choisi pour votre
chef, je veux m’en montrer digne, en vous donnant 'exemple de
la soumission a nos reglements.

En prononcant ces derniers mots, Corvino s’élanca d’'un
bond sur Popetta.

Elle poussa une exclamation d’étonnement et d’épouvante,
immédiatement suivie dun cri d’'une nature différente, cri aigu
de douleur qui s’affaiblit graduellement et s’éteignit enfin dans
la mort, au moment ou la misérable créature s’affaissa sur le sol,
un poignard planté jusqu’a la garde dans la poitrine.

La scene qui suivit défie toute description. Pas une larme
de regret, pas un signe d’horreur chez ces sauvages... De la pi-
tié !... quelques-uns en éprouvaient peut-étre, mais ils se garde-
rent bien de la témoigner.

Quant au meurtrier, son crime accompli, il regagna ses
quartiers d’'un pas tranquille et s’y renferma, par pudeur uni-
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quement, car il était incapable de sentir les aiguillons du re-
mords.

Quelques brigands enleverent le corps de la victime et
I'enterrerent dans un ravin voisin, non sans avoir auparavant
dépouillé le cadavre de tous ses bijoux étincelants, dépouilles de
plus d’une jolie fille de la Campagne.

Le prisonnier, reconduit dans sa cellule, y put réfléchir a
son aise sur le drame dont il venait d’étre témoin. Le meurtre de
la pauvre Popetta lui sembla le présage du sort plus effroyable
encore qui lui était réservé.
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CHAPITRE XXXVII

Opération chirurgicale.

Pendant les trois jours qui suivirent, la tranquillité la plus
absolue régna dans le repaire des bandits. Au fracas habituel et
presque incessant avait succédé ce calme funebre qui suit
d’ordinaire quelque terrible événement.

D’apres ce que put voir Henry Harding, le chef resta chez
lui, portes closes, comme s’il voulait faire croire, méme a des
brigands, qu’il déplorait un crime commis avec un aussi infernal
sang-froid.

Le quatrieme jour, un fait eut lieu qui rendit a la commu-
nauté son activité accoutumée.

Un peu avant le lever du soleil, le signal d'une sentinelle
annonca ’approche d’'un messager, et un paysan, le méme qui
avait été chargé de la lettre de Henry a son hoételier et avait rap-
porté les soixante écus de l'artiste, arriva presque aussitét au
quartier.

Il était, cette fois, porteur d'une dépéche adressée au capi-
taine et qui lui fut remise immédiatement.

Le captif apprit le retour du messager par les conversations
animées du dehors. On en parlait comme d’'un grave événement.
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Il ne sut que ce messager avait apporté une lettre qu’en
voyant Corvino entrer dans sa cellule tenant la missive tout ou-
verte dans sa main.

— Ainsi, cria le chef d’'une voix irritée, signor Inglese, vous
avez eu des discussions avec votre pere ? Eh bien ! tant pis pour
vous. Un fils aussi désobéissant mérite d’étre chatié. Si vous
vous étiez mieux conduit, votre digne pere aurait agi différem-
ment et sauvé vos oreilles. Maintenant, vous étes condamné a
les perdre. Mais consolez-vous ! Elles ne sortiront pas de la fa-
mille. Nous les enleverons avec le plus de précautions possible
et les enverrons sous une belle enveloppe a votre pere. Allons,
camarades, emmenez-le ! Il faut du jour pour une aussi délicate
opération.

Le jeune Anglais fut conduit, ou plut6t trainé, hors de sa
cellule. Une fois en plein air, il fut entouré par toute la bande,
hommes et femmes. Quant aux enfants, il n’y en avait pas dans
cette communauté bigarrée.

Sur l'ordre du chef, Doggy Dick alla chercher un couteau.
Deux brigands maintenaient le jeune homme a genoux ; un troi-
sieme lui fit sauter son chapeau de dessus la téte ; un quatrieme,
relevant les boucles de ses beaux cheveux bruns, mit a nu les
oreilles.

Tous semblaient prendre plaisir a ’acte sanguinaire qui al-
lait s’accomplir, les femmes autant que les hommes, plus parti-
culierement celle qui avait été cause de la mort de Popetta.

La colere brillait dans tous les yeux. Le renégat avait mali-
gnement exagéré la fortune du pere du prisonnier et fait conce-
voir a ses camarades les plus brillantes espérances. La rancon
sur laquelle ils comptaient leur échappant, le captif devait natu-
rellement porter la peine de cette déception. Ils I'accablaient
d’imprécations et voyaient arriver le moment de I’exécution,
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non seulement sans éprouver le moindre sentiment de pitié,
mais encore avec une joie féroce.

Enfin, le couteau brilla et allait s’abattre sur 'oreille gauche
lorsque, par une secousse surhumaine, Henry réussit a dégager
une de ses mains et 'appliqua sur le membre menacé. Cet effort
convulsif, causé par l'horreur de la situation accompli sous
I'impulsion d’un instinct purement physique, devait étre com-
plétement inefficace. Henry le savait.

Et cependant il eut pour résultat de sauver ses oreilles.

Corvino qui se tenait pres du patient, surveillant les détails
du drame, poussa un cri et ordonna de suspendre 1’exécution.
Ses yeux s’étaient fixés sur la main dont le prisonnier avait cou-
vert son oreille gauche, ou, plutot, sur le petit doigt de cette
main.

— Diavolo ! dit-il en saisissant le captif par le poignet, vous
vous étes rendu service, signor ! Vous sauvez vos oreilles, au
moins pour cette fois ! Voici un cadeau plus convenable a faire a
votre pere ; il lui indiquera son devoir qu’il semble un peu trop
enclin a négliger. La main garde la téte, c’est un proverbe chez
nous ; nous vous en permettrons I'application dans une certaine
mesure... Votre petit doigt protégera vos oreilles. Ha ! Ha ! Ha !

Les brigands firent écho, sans se rendre un compte exact
du motif qui excitait cette intempestive gaieté de leur chef.

Ils furent bient6t éclairés. La main blessée se trouvait sous
leurs yeux ; ils y apercurent une ancienne cicatrice, bien recon-
naissable pour un pere qui ne peut ignorer 1’état physique de
son fils. La conduite de leur chef s’expliquait.

— Nous ne voulons pas nous montrer cruels sans nécessité,
reprit Corvino d’un ton de persiflage ; nous éprouverions méme
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de la répugnance a mutiler la jolie téte qui a fait la conquéte de
Popetta et qui aurait pu faire celle de... Lucetta.

Ce dernier mot fut glissé a voix basse dans l'oreille du cap-
tif.

L’ablation de son oreille, et méme de toutes deux, aurait
causé moins de douleur a Henry Harding que ce cruel murmure.
Il tressaillit jusque dans ses fibres les plus intimes. Jamais, au-
tant qu’en ce moment, il n’avait ressenti un plus violent déses-
poir de son impuissance.

Mais sa langue était libre encore et il ne put la retenir. Il
éprouvait le besoin de parler, dit-il lui en cofiter la vie.

— Misérable ! s’écria-t-il, les yeux dans les yeux du capi-
taine. Si vous consentiez a vous mesurer avec moi a armes éga-
les, jaurais bient6t converti votre hypocrite gaieté en cris de
miséricorde. Main vous n’oserez pas, car vous savez qu’il me
suffirait d'un moment pour montrer aux gredins qui vous en-
tourant que vous n’étes pas digne de les commander. Vous avez
assassiné votre femme, pour faire place a une autre... pas a
vous, madame, ajouta-t-il en s’inclinant ironiquement devant la
dénonciatrice de Popetta... mais a une autre que Dieu préserve
de mettre jamais le pied dans cet enfer. Vous pouvez me tuer,
Ime Couper en morceaux ; mais soyez-en siirs, ma mort ne reste-
ra pas sans vengeance. L’Angleterre, ma patrie, saura votre
crime ; et, malgré I'impudence que vous puisez dans votre pré-
tendue sécurité, vous serez traqués jusque dans la montagne,
acculés dans votre bouge, chassés et tués comme des chiens, ou
plut6t comme des loups car vous ne valez pas les chiens !

Les derniers mots de cette apostrophe se perdirent dans les
cris furieux de la multitude.
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— Que nous importe votre pays ? hurlerent les brigands.
Nous nous moquons de ’Angleterre.

— Maudite soit ’Angleterre ! cria Doggy Dick.

— Inglaterra al inferno ! vociférerent les autres en choeur.
La France et I'Italie aussi et avec elles le pape... Tous au dia-
ble !... Que peuvent-ils contre nous ? Nous sommes en dehors
de leur puissance. Mais vous €étes en la notre, signor, et nous
allons vous le prouver !

Et, tirant leurs stylets de leurs ceintures, ils en faisaient mi-
roiter la lame aux yeux du prisonnier.

Henry commencait a se repentir de son imprudence et a
croire que sa derniere heure était venue, lorsque le capitaine
s’interposa pour le protéger contre la fureur des siens.

Cette conduite le surprit, car Corvino avait répondu a son
défi par un regard d’infernale méchanceté.

Son étonnement fut de courte durée.

— Arrétez ! cria le chef d’'une voix éclatante. Niais que vous
étes, pourquoi vous inquiéter des jappements de ce bouledogue
anglais... votre prisonnier, encore ? Voudriez-vous tuer la poule
qui va nous pondre un ceuf d’or ? Et un ceuf valant trente mille
écus ! Vous étes fous, compagnons ! Laissez-moi la direction de
cette affaire. Ayons d’abord I'ceuf que, par la gracia de Dieu et
avec I'aide de la madone nous pouvons extraire du nid paternel,
et alors...

— Oui, oui ! s’écrierent quelques voix interrompant la mé-

taphore de leur chef. Ayons I'ceuf ! Forcons le vieil oiseau a le
pondre ! Notre camarade Ricardo assure qu’il sera de taille.



— Je l'affirme, dit Doggy Dick. Et personne mieux que moi
ne connait les ceufs qu’il possede... J’ai été trois ans son garde-
chasse.

Et le renégat éclata de rire a cette plaisanterie qui parut as-
sez fade a ses auditeurs italiens, mais que le prisonnier comprit
parfaitement.

— Assez ! rugit Corvino, nous gaspillons notre temps...
Peut-étre aussi, ajouta-t-il avec un regard féroce, lassons-nous
la patience de notre ami, le pittore. Donc, signor, nous laisse-
rons a cette belle téte ses appendices auriculaires. Le petit doigt
de votre main gauche, voila tout ce qu’il nous faut, pour le mo-
ment. S’il n’a pas assez de force pour extraire ’ceuf dont nous
parlions tout a ’heure, nous essayerons de la main tout entiere,
et si celle-ci ne réussit pas davantage, eh bien, il faudra renon-
cer a 'omelette que nous nous promettions.

Un éclat de rire général accueillit cette saillie.

— Nous n’en aurons pas encore fini avec vous, c’est vrai,
ajouta le facétieux bandit. Mais pour prouver a l'illustre Inglese,
votre pere, que nous n’avons pas de rancune, et lui montrer
combien nous autres Italiens le surpassons en générosité, nous
lui enverrons une téte de veau avec la peau, les oreilles et tout ce
qui y tient.

Cet effroyable discours fut salué par d'unanimes applaudis-
sements et tous les stylets rentrerent dans leurs gaines respecti-
ves.

— Maintenant, ordonna le chef en mettant de nouveau en
réquisition le brigand chargé du réle de bourreau, enléve-moi ce
doigt. Il est inutile de dépasser la seconde phalange. Coupe a
larticulation et ne t’avise pas de gater une aussi jolie main.
Laisse-lui un moignon pour remplir le doigt de son gant ; de



cette facon, on ne s’apercevra pas de ce qui lui manque... Vous
voyez, signor, conclut le bandit d’un ton railleur, que je ne veux
endommager votre précieuse personne que juste autant qu’il est
utile a nos desseins. Je sais que vous en étes fier, et d’apres ce
qui s’est passé avec Popetta, je serais désolé de vous empécher
d’obtenir un semblable succes aupres de la charmante Lucetta.

Comme d’habitude, ce dernier membre de phrase fut pro-
noncé par le bandit d’'une voix basse, presque indistincte.

Il n’exigeait pas de réponse. Aussi, le jeune Anglais n’en fit
aucune, pas plus qu’il n’opposa la moindre résistance lorsque le
cruel exécuteur s’empara de sa main et en fit dextrement sauter
le petit doigt d'un seul coup de couteau.

Ce fut la derniére scene du drame. Le captif, reconduit im-
médiatement dans sa sombre cellule, y fut abandonné a la soli-
tude et a la contemplation de sa main privée pour jamais de sy-
métrie.



CHAPITRE XXXVIII

MM. Lawson et Fils.

Quoique le général Harding résidat seulement a une heure
de chemin, par voie ferrée, de Londres, il se rendait rarement a
la métropole plus d'une fois par an; encore, en se déplacant
ainsi, avait-il moins pour objet de se rappeler au monde aristo-
cratique que de visiter ses vieux camarades de 'armée des Indes
et le club Oriental.

Il restait a notre hotel une couple de semaines, passant la
plus grande partie de son temps dans la rue ou au club et ren-
trant ensuite dans sa retraite des monts Chiltern avec des sou-
venirs suffisants pour le reste de ’année.

Son séjour a la ville n’était pas exclusivement employé a
des bavardages avec ses anciens compagnons d’armes. Il en af-
fectait une partie a I'administration de ses domaines, ce qui exi-
geait une visite a son homme d’affaires de Lincoln’s Inn Fields.

Le temps de sa visite a la métropole était la saison ou s’y
trouvaient le « tout Londres » et un bon nombre de campa-
gnards. Le parlement est en session, les concerts font rage, le
monde élégant a ouvert ses salons.

A vrai dire, le vieil officier indien ne se sentait attiré par
aucune de ces nombreuses distractions, il quittait sa résidence
parce qu’il savait trouver alors, a Londres, des gens qui, comme
lui, ne s’y rencontrent a aucune autre époque de ’année.
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Le messager au visage basané, se prétendant venu des
Etats du pape, avait fait une apparition & Beechwood-Park au
commencement de cette saison ; et, quelques jours apres, le gé-
néral Harding entreprenait son voyage annuel a Londres.

Cette visite n’avait aucune espece de rapport avec ’étrange
communication émanée de ce plus qu’étrange individu qui
n’était resté présent a lesprit du général que par suite de
I'impression pénible qu’elle y avait causée. Il n’y songeait que
pour déplorer la conduite de son fils ou pour se dire qu’il n’y
avait pas un mot de vrai dans l'histoire de brigands qu’on lui
avait débitée.

Il ne se formait pas la plus légere idée de la facon dont
Henry avait passé les douze mois qui venaient de s’écouler,
n’ayant recu directement aucune nouvelle de son fils.

Il avait écrit une fois a son avoué, mais seulement pour
s'informer si 'homme de loi avait vu Henry.

Il en avait recu simplement pour réponse que le jeune Har-
ding avait paru a I'étude il y avait environ un an. Quant au
payement des mille livres sterling, il n’en était pas question, le
général n'y ayant fait aucune allusion ; le formaliste homme de
loi, depuis longtemps habitué a un laconisme pratique, avait cru
ne devoir répondre uniquement qu’a ce qui lui était demandé.

Dans sa lettre d’adieu, Henry avait parlé de son intention
de s’expatrier, ce qui, jusqu’a un certain point, expliquait qu’on
n’en et pas entendu parler a Londres. Rien ne s’opposait,
d’ailleurs, a ce qu’il se fiit rendu a Rome ou dans quelque autre
ville du continent. Le général se disait que ce voyage ne pourrait
lui faire de mal et qu’il échappait ainsi aux mauvaises connais-
sances qu’il aurait pu faire a Londres. Il aurait méme été fort
satisfait de le savoir a Rome, s’il I’elit appris autrement que par
la funeste lettre dont la teneur est connue du lecteur. Il y avait
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vu la preuve que si son fils n’était pas véritablement tombé en-
tre les mains des brigands, il fréquentait une compagnie aussi
mauvaise, pour le moins.

Ainsi songeait le général en vaguant dans les rues de la mé-
tropole, se rappelant son fils seulement parce qu’il savait qu’il
était d’abord venu a Londres, mais sans nul espoir de I'y ren-
contrer.

Henry, il n’en doutait plus, se trouvait a Rome, mais non
pas dans les montagnes de Naples, comme le prétendait sa let-
tre ; mensonge supposé, bien fait pour déchirer le coeur d’'un
pere et rendre douloureuses les pensées qu’il reportait sur son
enfant.

Apres avoir visité, tour a tour, ses clubs de prédilection, le
général se rendit, comme d’habitude, chez son avoué
M. Lawson, de ’honorable maison Lawson et fils, Lincoln’s Inn
Fields.

— Vous n’avez rien appris concernant mon fils Henry de-
puis ma derniere lettre ? demanda-t-il.

Cette question fut posée apres le reglement ordinaire des
affaires courantes.

— Non, répondit Lawson pere a qui s’adressait le général,
Lawson fis étant sorti du cabinet.

— J’ai recu de lui une singuliere épitre... La voici... Vous
pouvez la lire et la classer avec mes autres papiers... Elle m’a fait
beaucoup de chagrin et je ne tiens pas a la conserver chez moi.

M. Lawson mit ses lunettes et parcourut la lettre dictée par
le chef des bandits.
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— Ceci est bien étrange, général, dit-il apres avoir lu. Com-
ment cette lettre vous est-elle parvenue ?... Elle ne porte aucun
timbre de poste.

— C’est le plus curieux de I'histoire... Elle m’a été remise de
la main a la main, dans ma propre maison.

—Parqui?

— Par une singuliere créature... Un Juif, ou Italien, ou
quelque chose d’approchant, qui s’est annoncé comme engagé
dans votre profession, M. Lawson. — Un procuratore, a-t-il dit,
ce qui, en Italie, signifie, je crois, avoué ou avocat.

— Quelle réponse avez-vous envoyée a votre fils ?

— Aucune... Je n’ai pas cru un mot de ce qu’il écrivait... J’ai
supposé... comme mon fils Nigel, que c’était un coup monté
pour me soustraire de ’argent... Nigel lui a écrit...

— Ah !... votre fils Nigel lui a écrit ?... Et dans quels termes,
général ?... Vous me permettez cette question ?...

— Certainement... Mais je ne puis y répondre. J’ignore ce
que renfermait la lettre de mon fils ainé. Il lui disait, je suppose,
que je n’étais pas dupe de ses contes en l'air, et lui reprochait
d’avoir tenté de se jouer aussi impudemment de son propre
pere. Nigel a pensé que la mercuriale pourrait avoir quelque
effet sur Henry et le faire rougir de sa conduite, s’il est suscepti-
ble de rougir encore. — Mais le pauvre garcon est tombé dans de
bien mauvaises mains, j’en ai peur, et il lui sera bien difficile de
s’en tirer.

— Alors, vous ne croyez pas qu’il soit au pouvoir des bri-
gands ?
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— Des brigands! Allons donc! Tres-certainement,
M. Lawson, vous ne le croyez pas vous-méme... avec votre expé-
rience ?

— C’est précisément mon expérience, général, qui me porte
a croire, non seulement a la possibilité du fait, mais encore a sa
probabilité. Il y a quelques années, pendant les vacances, j’ai
accompli, moi aussi, mon voyage en Italie, et j'y ai appris
d’étranges choses a propos des bandits de Naples et de Rome.
Peut-étre n’eusse-je ajouté aucune foi a ce que 'on me racontait,
sans un fait aussi concluant pour moi que si j’en avais été té-
moin oculaire, celui d'une personne tombée entre les griffes des
brigands et qui, pour en sortir, fut obligée de payer rancon. Je
ne dus qu’au hasard de ne pas étre fait prisonnier par la méme
occasion. La chaise de poste dans laquelle je parcourais les hor-
ribles routes de la Romagne, se brisa... fort heureusement... ce
qui me forca de revenir a Rome. Si j’avais fait un ou deux milles
de plus, la maison Lawson et fils, Lincoln’s Inn Fields, aurait eu
a payer, pour ma personne, une rancon équivalente a celle que
I’'on demande pour votre fils.

— Demandée pour mon fils !... Bah! bah ! demandée par
mon fils, vous voulez dire.

— Je ne le crois pas, général... Et je suis faché d’avoir a vous
affirmer que je differe completement d’opinion avec vous. —
Mais je le crois, moi !... Je ne vous ai pas dit qu’il était parti a la
suite d’'une querelle... Une fille qu’il voulait épouser... Je ne vou-
lais pas de ce mariage et j’ai employé, pour I’empécher, une ruse
que je vous conterai, un jour ou l'autre. Qu’il vous suffise de sa-
voir que j’ai atteint mon but et trompé la plus fameuse paire de
trompeuses ! C’est alors que je vous ai écrit de lui donner mille
livres sterling. Cet argent, il I’a, sans aucun doute, gaspillé en
compagnie de vagabonds comme lui... et c’est d’apres leur
conseil qu’il a essayé de m’en extorquer davantage. Le tour était
bien joué, mais il n’a pas réussi.
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— Vous m’avez écrit de lui donner mille livres ! s’écria le
vieil avoué en sautant sur son fauteuil et en arrachant ses lunet-
tes. Q’entendez-vous par la, général Harding ?

— Ce que j'entends!... Pardieu!... les mille livres que je
vous ai chargé de retirer de la banque et de remettre a mon fils
Henry, a sa premiere réquisition.

— Et quand m’avez-vous donné cet ordre ?

— Quand ?... Il y a un an... oui... juste un an. C’était une se-
maine environ apres ma derniere visite a Londres... Vous
m’avez écrit vous-méme qu’il était venu dans vos bureaux a
cette époque.

— Il y est venu, en effet... deux fois, je crois... Mais non pas
pour recevoir mille livres, ni demander de I’argent. Si mes sou-
venirs sont fideles, il s’est tout uniment informé si nous n’avions
pas, pour lui, un message de vous. Ce n’est pas moi qui l’ai vu,
mais mon maitre-clerc. Il pourra vous dire ce qui s’est passé.
Faut-il 'appeler ?

— Qui, dit le général, presque pétrifié d’étonnement. C’est
étrange, pardieu ! bien étrange.

Un coup de sonnette retentit et le maitre-clerc fit aussitot
son apparition.

— Jennings, dit ’avoué, vous souvenez-vous que le fils du
général Harding... son fils cadet, Henry... vous le connaissez, je
suppose... soit venu a I’étude il y a environ un an ?

— Oui ! répondit le clerc, je me le rappelle parfaitement. Il y

a juste un an. Il est venu deux fois, et chacune de ses visites a été
enregistrée.
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— Apportez le carnet, ordonna M. Lawson.

Le maitre-clerc sortit, laissant de nouveau le général seul
avec son avoué.

— 222 —



CHAPITRE XXXIX

Le Carnet de visites.

Le général était incapable de rester assis.

A la nouvelle, tout a fait inattendue, communiquée par
M. Lawson, il avait sauté sur ses pieds et, depuis ce moment,
parcourait 'appartement a pas saccadés en lancant, par inter-
valles, de sourdes exclamations.

— Si je l'avais su ! murmurait-il entre ses dents... Tout au-
rait pu s’arranger... Et vous m’assurez qu’il n’a jamais recu les
mille livres, M. Lawson.

— Pas un sou... de moi, du moins.

— J’en suis heureux... véritablement heureux.

— Et vous avez raison. C’est autant de gagné c’est-a-dire si
vous supposez que cet argent aurait pu étre follement gaspillé.

— Ce n’est pas cela, monsieur... Vous ne me comprenez
pas !

— Pardonnez-moi, général, je n’entendais pas...
L’apologie de ’'homme de loi fut interrompue par la rentrée
du clerc portant un grand registre, sur la couverture en parche-

min duquel étaient inscrits en majuscules les mots : CARNET
DE VISITES.
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M. Lawson se saisit du livre, enchanté d’échapper a une
difficile explication.

— Voici ! dit-il apres avoir feuilleté un certain nombre de
pages. Deux enregistrements de dates différentes se rapportent
a votre fils. Le premier est du 4 avril, 'autre du 8. Faut-il vous
les lire, général, ou désirez-vous en prendre vous-méme
connaissance ?

— Lisez-les-moi.

L’avoué, apres avoir rétabli ses lunettes a leur place habi-
tuelle, lut a haute voie :

4 avril. — Onze heures et demie du matin. — Venu a I’étude,
M. Henry Harding, fils du général Harding, de Beechwood-
Park, comté de Bucks. A demandé si I'on avait recu de son pere
quelque communication a son adresse.

— Réponse : aucune.

8 avril. — Onze heures et demie du matin. Revenu,
M. Henry Harding a fait la méme question que le 4 avril et a
recu la méme réponse. Le jeune gentleman est sorti sans faire
d’observation, mais avec la physionomie rembrunie.

— Naturellement, général, dit 'homme de loi en maniere
d’excuse, notre profession nous oblige a faire attention aux
moindres détails et a les signaler. N’y a-t-il pas d’autre enregis-
trement, M. Jennings ?... J’entends qui ait rapport a M. Henry
Harding ?

— Il n’y en a pas d’autre, monsieur, que celui relatif a la let-

tre que vous avez recue, il y a six mois, de son pere... Faut-il la
chercher ?
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— Non, c’est inutile..., vous pouvez remporter le carnet.

— Ainsi, vous n’avez jamais payé ces mille livres a mon fils
Henry ? demanda le général apres le départ du clerc.

— Jamais... pas un sou... ainsi que vous vous en étes assuré.
Il n’a jamais demandé d’argent... ; d’ailleurs, s’il m’en avait de-
mandé, je me serais vu obligé de refuser et d’attendre vos or-
dres. Mille livres, général, sont une somme trop forte pour étre
donnée a un jeune homme... 2 un mineur comme il 'était
alors..., sur sa simple requéte.

— Mais, M. Lawson, vous m’étonnez de plus en plus. Vou-
driez-vous me faire entendre que vous n’avez pas recu de lettre
vous autorisant a lui remettre un mandat de pareille somme ?

— Jamais je n’ai recu de lettre semblable... En voici la pre-
miere nouvelle.

— Pardieu ! c’est singulier... Alors, il est possible qu’il soit
entre les mains des brigands.

— Je serais désolé qu’il en fit ainsi !

J’en serais enchanté, moi !

— Oh ! général !...

—Vous ne me comprenez pas, Lawson... Ce serait une
preuve que mon fils n’est pas si perverti que je le croyais... Je
m’imaginais qu’il avait gaspillé les mille livres... Est-il possible

qu’il y ait quelque chose de vrai dans la lettre venue de Rome ?
Je I'espere bien et jusqu’au dernier mot, pardieu !
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— Mais, général, vous ne désirez certainement pas que vo-
tre fils soit prisonnier des bandits !

— Mais si ! Mais si !... Cela vaut mieux,... Je payerais volon-
tiers les cinq mille livres pour étre débarrassé de mes angoisses
passées... Comment nous en assurer ?... Que faire ?

— Quest devenu le messager... mon confrére des Etats du
pape ?

— Lui ?... Il est retourné, je pense, avec ceux qui l'avaient
envoyé. Je voulais le mettre a la porte a grands coups de pied...
quelque part... ou le livrer a la police. Si je ne 'ai pas fait, c’est
uniquement par crainte du scandale. — Allons, Lawson, indi-
quez-moi la marche a suivre... Je suppose que le danger n’est
pas imminent ?

— Je n’en suis pas certain, répondit 'homme de loi d’un ton
réveur... Ces bandits italiens n’ont pas d’entrailles... Le messa-
ger ne vous a-t-il pas donné a entendre comment il serait possi-
ble d’entrer en communication avec lui, si cela était nécessaire.

— Non... il m’a seulement dit que jentendrais de nouveau
parler de mon fils comme le portait la lettre... Par le ciel ! ils
n‘ont sans doute pas l'intention d’exécuter la menace qu’elle
contient ?

— Espérons que non.
— Mais que faut-il que je fasse ? M’adresser au Ministre des
affaires étrangeres ; lui demander d’écrire a Rome et d’obtenir

I'intervention du gouvernement du pape dans le cas ou cette
histoire de la captivité de mon fils serait authentique ?
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— Certainement, général, c’est le meilleur parti a prendre...
Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! Quand avez-vous recu la let-
tre ?

— Il y a huit jours... ; d’apres la date, elle a été écrite il y a
plus de deux semaines.

— Alors je crains que lintervention d’'un gouvernement
quelconque... le nétre ou celui de Rome... ne s’exerce pas en
temps utile pour empécher les faits qui auront pu s’accomplir a
la réception de votre réponse... j’entends celle de votre fils Ni-
gel... I me semble qu’il n’y a pas d’autre alternative que
d’attendre une nouvelle communication des brigands. Vous au-
rez au moins ainsi les moyens d’écrire a votre fils et d’envoyer la
rancon requise... Il n’y aurait cependant pas de mal a demander,
comme vous en aviez 'intention, 'assistance du gouvernement.

— Ce sera fait aujourd’hui, dit le général, a I'instant méme...
Je vais au ministere... Venez-vous avec moi, M. Lawson ?

— Certainement, répondit 'avoué en quittant son bureau et
remettant ses lunettes dans leur étui... Je suis tout a votre ser-
vice, général, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte... J’espere,
apres tout, que nous n’aurons pas affaire aux brigands.

— J’espere le contraire ! répondit le général en frappant
violemment sa canne sur le pavé. J’aime mieux savoir mon fils
prisonnier des bandits que de le croire capable d’avoir ourdi le
plan dont je l'accusais... Oui, Dieu me pardonne... jaimerais
mieux cent fois trouver ses oreilles dans la premiere lettre que je
recevrai !...

A cette fervente apostrophe échappée des entrailles pater-

nelles, 'avoué ne fit aucune réponse, et tous deux marcherent
cote a coOte en silence.



CHAPITRE XL

Tableau a vendre.

Celui qui veut sortir de Lincoln’s Inn Fields par un des qua-
tre points cardinaux, quel qu’il soit, sans traverser
d’inextricables cours et passages, doit accomplir le voyage a tra-
vers les airs, ¢’est-a-dire avec ses ailes ou un ballon.

Square splendide, I'un des plus grands et des plus beaux de
la métropole, égayé par des arbres toujours verts et bordé de
maisons dont les vieilles facades font honte a notre architecture
moderne, il n’est accessible que par les ruelles les plus sales de
Londres tout entier.

Presque exclusivement habitées par d’éminents légistes,
ces tristes rues sont ’embléme des moyens qu’ils ont employés
pour arriver a la notoriété.

Sur les confins de ce vaste square, I’art lutte contre la mi-
sere.

Ca et 1a on rencontre une boutique de tableaux, le barbouil-
leur trouve I'immortalité derriere une fenétre tapissée de toiles
d’araignées, ou al fresco, coutre les dalles, en dehors de la porte.
Dans un certain passage, ses ceuvres sont mises en évidence
avec un soin qui, dans les salons de ’Académie royale, lui vau-
drait certainement une fortune.
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Ce passage, le général Harding et son avoué devaient abso-
lument le traverser pour atteindre le Strand et, de 1a, Downing-
Street ou se trouve le ministere des affaires étrangeres.

Un des habitants du passage, une femme au regard per-
cant, a la voix plus percante encore, semble avoir pour mission
de faciliter la circulation. En voyant I'un, entendant I'autre, le
flaneur éprouve le besoin de hater le pas. C'est la propriétaire
d’'un magasin de meubles, dont les tableaux en question font
partie, étant ce qu’'on nomme d’ordinaire dans le commerce des
tableaux d’ornement ou d’ameublement. »

Ni le général Harding ni Lawson n’étaient disposés a
s’arréter pour examiner cette galerie. Ils marchaient rapide-
ment, afin de sortir plus vite du passage, lorsqu'un tableau pla-
cé, pour ainsi parler, en vedette, attira I'attention du vieil offi-
cier. Il s’arréta si brusquement que son compagnon, surpris,
faillit en perdre I’équilibre.

— Qu’y a-t-il, général ? demanda M. Lawson.

— Mon Dieu! dit le vétéran d’'une voix étranglée... Regar-
dez... Voyez-vous ce tableau ?

— Oui, répondit 'avoué. C’est un épisode cynégétique. Deux
jeunes garcons en chasse accompagnés d’un garde... Je ne vois
pas la de quoi vous surprendre.

— Surprendre ! répéta le général... Le mot est trop faible...
C’est stupéfier qu’il faut dire.

— Qu’avez-vous donc, général ? dit 'homme de loi en re-
gardant le vétéran pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu 'esprit.
Le tableau est plus qu’ordinaire... C’est 'ceuvre d’'un tout jeune
homme, je le parierais ; ’exécution en est médiocre, bien qu’elle
témoigne d’une certaine verve dans la conception. Quel peut en
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étre le sujet ? L'un des chasseurs tient un couteau et semble
vouloir en frapper ’épagneul, tandis que I'autre fait mine de le
protéger. Je ne comprends pas...

— Je comprends, moi, fit le général, dont la physionomie
s’altérait de plus en plus, et en poussant un profond soupir...
Mon Dieu ! continua-t-il, ce ne peut étre une coincidence for-
tuite... Et pourtant... cette scene... la voila... reproduite sur la
toile... Je ne réve pas !

M. Lawson fixa de nouveau le général, ne sachant si vrai-
ment il ne révait pas tout éveillé ou s’il jouissait encore de la
plénitude de son bon sens.

— Non ! s’écria le vétéran en frappant violemment le pavé
du fer de sa canne. Non, il ne peut y avoir d’erreur ! Cest la
méme scene, trop réelle, hélas !... Les figures, M. Lawson, sont
des portraits... en intention, du moins. Leur costume seul suffi-
rait a me les faire reconnaitre. Celui qui tient le couteau, c’est
mon fils ainé Nigel... tel qu’il était il y a environ cinq ans.
L’autre est Henry. L’homme de l'arriere-plan est, ou était, mon
garde-chasse, devenu ensuite braconnier, condamné a la dépor-
tation et contumace... Qui peut avoir jamais entendu parler de
cet incident ?... Quel est 'auteur de ce tableau ?

— Peut-étre, dit I'avoué, cette femme nous renseignera a ce
sujet... Dites-moi, ma brave femme, comment avez-vous eu ce-
ci?

— Ce tableau, monsieur ?... Comment ’aurais-je eu, sinon
avec mon argent ?... Cest une ceuvre de premier ordre... vendue
seulement trente shellings... avec son cadre tout battant neuf...
Oui, rien que trente shellings... Véritable occasion, messieurs !

— Savez-vous a qui vous 'avez acheté ?
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— Certainement, je le sais ! — Soyez sans crainte, il est arri-
vé honorablement entre mes mains... si c’est ¢ca qui vous chif-
fonne... Je connais bien sa généalogie, puisque je connais celui
qui I’a peint... c’est un vrai artiste !...

— Et quelle sorte d’homme est-ce ?

Un jeune homme... tous deux jeunes, car ils sont deux. L'un
parait étranger, Italien, je crois. L’autre est moins agé... et An-
glais, j’en jurerais... Par exemple, je ne sais pas quel est 'auteur
du tableau. Ils y ont peut-étre mis tous deux la main, car ils sont
venus le vendre ensemble. J’en avais quelques autres de la mé-
me fabrique ; mais ils sont vendus... Je crois bien que c’est le
plus 4gé qui est I'artiste.

— Savez-vous son nom ? demanda le général avec une si vi-
sible anxiété que la marchande lui lanca un regard soupconneux
et hésita a répondre.

— Je m’intéresse, continua-t-il, a 'auteur, quel qu’il soit, de
ce tableau... Je le trouve tres-beau et je vous 'achéte... mais j’en
désirerais d’autres de la méme main et c’est pourquoi je vous
prie de me donner le nom et ’adresse du peintre.

— Oh! n’est-ce que cela?... Eh bien! le garcon au teint
bronzé... le plus agé des deux... porte un nom étranger que je ne
me rappelle pas. Quant a 'autre, je n’ai jamais entendu pronon-
cer son nom et je crois qu’il est parti. Il y a des mois que je ne
I’ai vu.

— Savez-vous leur adresse, au moins ?
— Oh ! pour cela, oui. Je suis allé chez eux chercher des ta-

bleaux... c’est tout pres d’ici... je trouverai I'adresse sur mon li-
vre de vente.
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— Cherchez-la, dit le général. Voici trente shellings pour le
tableau. Veuillez me I'envoyer chez MM. Lawson et fils, Lin-
coln’s Inn Fields, n°...

La brocanteuse prit ’argent, tout en vantant sa marchan-
dise et en maugréant contre sa trop grande facilité en affaires.
Puis elle écrivit 'adresse demandée sur un méchant morceau de
papier qu’elle présenta a 'acquéreur. Celui-ci le roula dans ses
doigts et s’empressa de sortir du passage, entrainant M. Lawson
dont il avait pris le bras.

Au lieu de suivre la direction de Downing-Street, il tourna
court et, revenant sur ses pas, traversa de nouveau le square. —
Ou allons-nous, général ? demanda I’avoué.

— Voir le peintre... Il peut nous éclairer sur cette mysté-
rieuse affaire qui me parait un songe.

L’adresse avait été correctement écrite et le général la dé-
couvrit facilement. C’était une maison de triste apparence située
dans une des petites rues qui avoisinent High-Holborn. La mai-
tresse du logis reconnut son locataire au signalement qui lui fut
donné. Malheureusement I’artiste était parti, en toute hate, trois
jours auparavant. Il ne devait méme plus étre a Londres, car il
avait vendu a perte tous ses tableaux a divers marchands. On ne
savait ni son nom ni le lieu de sa résidence actuelle. 11 avait par-
faitement réglé son compte et c’était tout ce dont la propriétaire
semblait s’inquiéter.

Le général lui demanda si elle n’avait pas eu un autre loca-
taire, camarade de celui dont elle venait de parler. La réponse
fut affirmative. C’était aussi un peintre, mais plus jeune, un An-
glais dont elle ignorait le nom, I’étranger ayant payé personnel-
lement les dépenses communes. Ce jeune homme était parti
depuis longtemps... trois mois environ... et ’étranger avait gar-
dé le logement pour lui seul.



Outre le signalement du jeune artiste, ces renseignements
furent les seuls que le vétéran put obtenir.

— Mon fils Henry ! dit le général Harding en remettant le
pied dans la rue... Il vivait dans cette bicoque... et je m’imaginais
qu’il se livrait au désordre avec ses mille livres sterling !... Ah!
M. Lawson, j’ai été, je crois, bien injuste pour mon pauvre en-
fant.

— Il n’est pas trop tard pour réparer vos torts, général.
— Je l'espere... oh ! oui, de tout mon cceur... Hatons-nous !
— Il me tarde d’arriver a Downing-Street !

Le général fut immédiatement introduit aupres du ministre
des affaires étrangeres qui lui promit, selon ’habitude invaria-
ble des ministres, de déployer toute l'activité qu’exigeait une
affaire d’'une aussi évidente urgence.

Rien de plus ne pouvait étre fait pour le moment, et le gé-
néral retourna a Beechwood-Park afin de se tenir prét a toute
éventualité. Il aurait payé immédiatement la rancon s’il avait su
ou ’envoyer. Une lettre de Rome était peut-étre arrivée pendant
son absence. Dans cette prévision, il s’empressa de reprendre le
chemin de sa résidence aussit6t apres sa visite au ministre.

Son espoir se réalisa. Il trouva, en arrivant, sur la table de
son cabinet, un certain nombre de lettres qui I'attendaient de-
puis plusieurs jours, et parmi lesquelles il y en avait deux por-
tant le timbre de la poste romaine, mais de dates différentes.

Il reconnut, sur I'une, I’écriture de son fils Henry et se hata
de 'ouvrir.



— Dieu soit loué ! s’écria t-il en terminant sa lecture, il est
sain et sauf.

L’autre lettre se faisait remarquer par sa forme, ses dimen-
sions et la multiplicité des timbres exigée par son poids.

Le général tressaillit en la prenant. Au toucher, il sentit
qu’elle renfermait quelque chose.

Il en déchira I'enveloppe d'une main tremblante et en tira
un petit paquet qui, ouvert a son tour, laissa échapper un objet
de couleur de cendre, de forme cylindrique et d’environ deux
pouces de longueur.

C’était un doigt humain, coupé a la seconde jointure et por-
tant une ancienne cicatrice longitudinale s’étendant jusqu’a
I'ongle.

Un cri d’angoisse s’échappa de la poitrine du général... 11
venait de reconnaitre le doigt de son fils ?



CHAPITRE XI1.1

Horrible menace.

La plume est incapable de retracer I'expression d’angoisse
qui se répandit sur la physionomie du général et le sentiment
d’horreur qui précipitait les battements de son cceur, tandis
qu’il considérait le doigt de son fils.

Ses yeux semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites.
Sa raideur et son immobilité étaient celles d’'un automate. On
aurait pu le croire subitement frappé de paralysie, sans le trem-
blement convulsif qui le secouait comme s’il elit été soumis a
I’action d’une pile voltaique.

Il ne put prolonger longtemps cette douloureuse contem-
plation, et posant sa main sur la table il en laissa glisser le frag-
ment qui y reposait.

Quelques minutes s’écoulerent avant qu’il et recouvré as-
sez de calme pour prendre connaissance de la lettre qui lui avait
apporté cet affreux présent.

Il ’étala enfin devant lui et lut ce qui suit :

« Signor, — ci-inclus vous trouverez le doigt de votre fils,
que vous reconnaitrez aisément a la cicatrice... Si, cependant,
vos doutes persistent et que vous vous refusiez a envoyer la
rancon par le prochain courrier, la main tout entiére vous sera
remise et vous pourrez vous assurer que le doigt lui appartient
bien. Vous avez dix jours pour nous adresser votre réponse ; si,



au bout de ce délai, elle n’est pas parvenue a Rome, accompa-
gnée de 30,000 écus, le courrier suivant vous portera la main
en question. Si vous ne consentiez pas encore a délier les cor-
dons de votre bourse, nous serions bien obligés de conclure que
vous mangquez de cceur et que vous préférez votre argent a vo-
tre fils. Ne nous accusez donc pas de cruauté, nous que des lois
injustes forcent a faire la guerre au genre humain et qui, tra-
qués comme des bétes fauves, sommes obligés de recourir a des
mesures extrémes pour gagner notre vie. Enfin et pour clore
notre correspondance, dans le cas ou la négociation que nous
vous proposons n'obtiendrait pas votre agrément, nous vous
promettons, au moins, que le cadavre de votre fils reposera en
terre chrétienne. Seulement, et comme témoignage irrécusable
de votre inhumanité, la téte coupée vous sera expédiée par le
prochain steamer touchant a Civita-Vecchia. Nous avons payé
le port pour le doigt ; nous ferons de méme pour la main ; mais
les frais de transport de la téte resteront a votre charge.

Et maintenant, signor général, je vous renouvelle l'avis
qui vous a déja été donné. Ne prenez pas ce que je viens de vous
écrire pour une vaine menace ; si vous vous endurcissez dans
votre incrédulité, tout s‘accomplira a la lettre. Refusez la ran-
con, et aussi silr que vous étes vivant, votre fils sera mis a
mort. »

« Il Capo

« (Pour lui et ses associés).

« Post-scriptum. — Si vous expédiez l'argent par la poste,
adressez-le a signor Jacopi, strada Volturno, n°® 9. Si vous en
chargez un messager, ce dernier trouvera notre agent au

meéme lieu.

« Gardez-vous de nous trahir. Cela ne vous servirait a
rien. »
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Telle était la teneur de la singuliere épitre adressée au gé-
néral Harding.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit-il en terminant sa lecture,
comme il s’était écrié avant de la commencer.

Il ne doutait pas de 'authenticité du contenu. Sur la table,
sous ses yeux, gisait I’épouvantable garant de la vérité... encore
frais, en apparence... couvert de sang coagulé, tel qu’il était sorti
de I’enveloppe ou il avait été soigneusement déposé.

D’une main tremblante, le général toucha un timbre.

— Mon fils Nigel! dit-il au valet de pied qui répondit a
I'appel. Qu’il vienne tout de suite !

Le domestique sortit apres avoir observé avec étonnement
l’agitation de son maitre.

— Mon Dieu ! s’écria encore le malheureux pere... C’est hor-
rible !... qui laurait pu croire !... Et c’est vrai... trop vrai !... Mon
Dieu !

Et, se penchant sur la table, il dirigea des regards désespé-
rés sur l'objet qu’il n’osait prendre, ni méme toucher.

— Vous m’avez appelé, pere, dit Nigel en entrant.
— Oui... viens ici — regarde !
— Quoi ?... Cet objet informe ?... Qu’est-ce, mon pere ?

— Tu devrais le reconnaitre, Nigel !



— Le reconnaitre ?... Je reconnais que c’est un morceau de
doigt.

— Oui... c’est un morceau de doigt !... Hélas !

— Mais a qui appartenait-il ?... Comment vous est-il parve-
nu’?

— A qui il appartenait, Nigel ! dit le général d'une voix vi-
brante d’émotion... Tu devrais le savoir !... Tu as de bonnes rai-
sons pour t’en souvenir !

Nigel palit en considérant la cicatrice dont la trace se des-
sinait en blanc sur le sang coagulé. Il se souvenait... mais il n’en
dit rien.

— Maintenant... le reconnais-tu ? demanda son pere.

— Pour un doigt humain ?... répondit-il évasivement... Oui !
et apres ?...

— Et apres !... Et tu ne saurais dire a qui il appartenait ?...
— Non, en vérité !... Comment le saurais-je ?
— Mieux que tout autre. Hélas ! c’est le doigt de ton frere !

— De mon frere ! s’écria Nigel, simulant une surprise et une
émotion qu’il était incapable d’éprouver.

— Qui... regarde cette cicatrice... Tu te la rappelles, au
moins !

Pour toute réponse, Nigel donna a sa physionomie une
nouvelle expression de surprise et d’émotion simulées.

_238_



— Je n’entends pas t’adresser de reproches, dit le général.
C’est un fait qu’il est bon d’oublier et qui n’a aucun rapport avec
le malheur qui nous accable. Ce que tu vois la... Cest le doigt du
pauvre Henry.

— Comment le savez-vous, mon pere ?... Comment...

— Lis ces lettres, elles t'apprendront ce que je n’ai pas la
force de te raconter.

Nigel prit la missive du bandit et en parcourut rapidement
le contenu, en poussant de temps en temps des exclamations
qui pouvaient, indifféremment, passer pour des expressions de
sympathie, d’étonnement ou d’indignation.

Il lut ensuite la seconde lettre.

— Tu vois, dit son pere, quand il eut terminé... Tout est
vrai... trop vrai... J’avais des doutes en lisant la premiere lettre
de Henry... pauvre enfant !... Mais toi, Nigel... toi...

— Qui aurait pu supposer une chose pareille ? Elle me sem-
ble encore impossible !

— Impossible ! répéta le général en jetant a son fils un hu-
mide regard. Mais vois donc !... Sur cette table !... La vérité !...
La voila... ce doigt la montre assez clairement... Pauvre Henry !
Que pense-t-il de son pere... de son pere... si dur, si inhu-
main !... Mon Dieu ! oh ! mon Dieu !

Et le général, aiguillonné par les remords, se leva et par-
courut son cabinet a pas saccadés.

Cette épitre semble venir de Rome, dit Nigel en examinant
I’enveloppe de la lettre du bandit avec autant de sang-froid que



si elle avait renfermé une communication du plus médiocre in-
téret.

Certainement, elle vient de Rome, répliqua le général, sur-
pris, presque indigné de l'indifférence manifestée par son fils.
Ne vois-tu pas le timbre pontifical !... N’as-tu pas lu ce qu’elle
contient ?... Peut-étre crois-tu que c’est encore un tour de passe-
passe ?

— Non, non, mon pere, se hata de répondre Nigel compre-
nant son imprudence... Je songeais seulement a la meilleure
réponse a faire.

—1Il n’'y en a qu'une. La lettre elle-méme l'indique suffi-
samment.

— Laquelle, pere ?

— Envoyer I'argent. C’est le seul moyen de le sauver... Il n’y
a pas a hésiter un instant..., d’apres ce que ce misérable... Com-
ment se nomme-t-il ?

— II signe : « Il1 Capo »... C’est seulement son titre comme
chef de la bande.

— D’apres ce qu’écrit le brigand, il n’est que trop clair qu’il
se rit de toutes les lois, divines et humaines. Ce pauvre doigt est
une preuve irrécusable que rien ne saurait I’empécher de réali-
ser ses menaces... rien, sinon le payement de la rancon.

— Cinq mille livres! murmura Nigel, c’est une grosse
somime.

Une grosse somme !... Et si 'on demandait dix mille livres,
devrions-nous hésiter !.... La vie de ton frére ne les vaut-elle
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pas ? Hélas ! sa main seule les vaut !... Mon pauvre Henry !...
mon cher enfant !...

— Oh'! ce n’est pas cela que je voulais dire, pere. Mais si
nous envoyons la rancon et que ces misérables refusent de ren-
dre la liberté a mon frere !... On ne saurait prendre trop de pré-
cautions avec de pareilles gens.

— Il ne s’agit pas de précautions ! Le temps presse ! Nous
n’avons que dix jours !... Grand Dieu ! si 'envoi de la lettre avait
éprouvé un retard... quelle date porte I'estampille ?

— Rome, 12, dit Nigel en examinant ’enveloppe.

— Et nous sommes le 16... Plus que six jours !... Six jours !...
Un expres peut encore arriver a Rome !... Il faut tout prépa-
rer ... argent !... ce n'est pas la difficulté, heureusement !...
Mais il faut aller a Londres, chez M. Lawson !... Il peut n’étre
pas chez lui !... Il n'y a pas un moment a perdre !... Il faut par-
tir !... Va, Nigel, fais atteler !

Feignant un empressement qu’il était loin de ressentir, Ni-
gel s’élanca hors du cabinet.

— Ou est mon Bradshaw ? se dit le général courant a sa bi-
bliotheque et en extrayant le guide bien connu, dont il feuilleta
fiévreusement les pages jusqu’au tableau indicatif des trains du
Grand Chemin de fer de 'Ouest.

La voiture, quoique attelée avec une lenteur calculée,
s’arrétait cependant devant le perron avant que le général fit
fixé sur ’heure exacte du départ. S’en étant enfin assuré, il jeta
le livre de coté, permit a son vieux sommelier de le revétir dun
costume de voyage convenable, mit dans son portefeuille
I’étrange enveloppe avec son contenu, monta en voiture et partit
rapidement pour la plus prochaine station.
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Le général avait a peine franchi la grille du chateau qu'un
piéton fit son apparition sur la route macadamisée conduisant
au chemin de fer.

C’était Nigel. Il paraissait, lui aussi, dans un état d’agitation
dont la cause, cependant, était bien différente de celle qui ani-
mait son pere et donnait des ailes aux chevaux galopant vers le
station.

Nigel n’allait pas si loin. En ce moment méme, le souvenir
du danger dans lequel se trouvait son frere s’était completement
effacé de son esprit, pour faire place a des pensées dun carac-
tere beaucoup plus égoiste. Pour tout dire, il se dirigeait vers
I’habitation de la veuve Mainwaring, ou, par suite de
I'interdiction paternelle, il n’avait fait que de rares et clandesti-
nes visites.
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CHAPITRE XLII

Correspondance anonyme.

Apres l'atroce cruauté qui l'avait privé d’'un doigt, Henry
passa, dans sa cellule, deux jours encore de triste emprisonne-
ment. La grossiere nourriture qui lui était servie, les dures
broussailles qui lui servait de couche, la douleur méme de sa
main mutilée, n’étaient rien aupres de ses angoisses morales. Le
refus du général de payer sa rancon le navrait d’autant plus que,
son frere, dans sa lettre, avait pris soin de lui présenter ce refus
sous les plus sombres couleurs. Il se sentait désormais sans
ami... sans pere.

Une pensée moins égoiste, mais plus effrayante encore,
torturait son esprit... une crainte trop fondée pour le sort de la
sceur de son ami. Il ne pouvait se tromper sur le sens des paro-
les glissées dans son oreille par Corvino, pendant la scene terri-
ble ou il avait 6té, tour a tour, spectateur et acteur ; il pressen-
tait que ce drame sauvage n’était que le prologue de faits plus
sauvages encore.

Il ne bougeait pas, pour ainsi dire, de la fenétre de sa cel-
lule, écoutant fiévreusement et redoutant que quelque bruit in-
solite vint lui annoncer la présence de Lucetta Torreani.

Prisonnier lui-méme, il était incapable, non seulement de
la protéger, mais de lui adresser un simple mot d’avertissement.
Il aurait volontiers sacrifié un autre doigt, sa main tout entiere
méme, pour lui écrire une seule ligne et la prévenir du danger
qui la menacait.



Il se blamait amerement de n’avoir pas songé a écrire au
syndic en méme temps qu’a Luigi et d’avoir ainsi laissé échap-
per une occasion qui ne pouvait plus se rencontrer, il ne lui res-
tait que l'espoir, bien faible, sans doute, que sa lettre a Luigi
arriverait a temps. S’il avait pu s’échapper de sa prison... tout
aurait marché au mieux. Il n’avait cessé de penser a une évasion
depuis la premiere heure de sa captivité, mais sans résultat ; et
s’il n’avait fait aucune tentative, c¢’était uniquement parce qu’il
en comprenait I'inutilité.

Il avait attentivement examiné la construction de sa cellule.
Les murs étaient épais, faits de pierre et de stuc; le sol était
composé de dalles grossieres ; la fenétre était une simple cre-
vasse et la porte assez solide pour résister aux assauts d’'un mar-
teau de forge. En outre, pendant la nuit, un brigand couchait en
travers de la porte, et un autre montait la garde au dehors. Un
oiseau d’'une valeur de trente mille écus était une capture trop
précieuse pour qu’on lui laissat la moindre chance de s’échapper
de sa cage.

Ses regards s’étaient souvent portés au plafond, la seule di-
rection par laquelle il lui parit possible d’effectuer sa déli-
vrance, s’il avait été en possession de deux choses indispensa-
bles, un couteau et un tabouret. De fortes poutres, traversant
horizontalement le plafond, supportaient un revétement de
planches mal équarries, ce qui laissait supposer un étage supé-
rieur. Cétait évidemment un grenier, car le bois était humide,
presque pourri, par suite des infiltrations du toit ; un simple
couteau l'aurait tres-facilement entamé. Si une évasion devait
s’accomplir, elle n’était praticable que de ce coté.

La deuxieme nuit qui suivit la perte de son petit doigt,
Henry avait cessé completement d’y songer. Sa main mutilée
enveloppée dans un mauvais chiffon, seul pansement qui lui etit
été fait, il s’était étendu sur son lit de feuilles seches, cherchant



dans le sommeil 'oubli de ses miseres. Il commencait déja a en
perdre la conscience, lorsqu’un corps dur vint frapper son front.
La douleur, assez vive pour le réveiller subitement, ne le fut pas
assez pour lui arracher un cri. Il se contenta de se dresser sur
son coude, attendant la répétition du choc ou, tout au moins,
son explication. Presque aussit6t, le bruit d’'un corps léger in-
troduit par la fenétre et tombant sur les dalles vint frapper son
oreille anxieusement tendue.

La cellule, éclairée seulement par la pale lumiere d’une nuit
étoilée filtrant a travers I'étroite ouverture, restait dans une
complete obscurité, un peu moins dense, toutefois, au-dessous
de la fenétre. Le prisonnier put distinguer un objet de forme
oblongue qui, grace a sa blancheur, se profilait nettement sur le
pavé noir. C’était une feuille de papier pliée en forme de billet.

Incapable, pour le moment, de s’assurer si c’était vraiment
une lettre, Henry garda le papier dans sa main, attendant, les
yeux obstinément fixés sur la fenétre, un nouveau message, une
substance ou signe quelconque.

Il resta ainsi immobile et attentif pres d'une demi-heure.
Voyant que rien ne venait, il tourna son attention vers 'objet
qui 'avait réveillé et qui avait di étre lancé par la fenétre de la
méme facon que le papier. Ses mains promenées soigneusement
sur le sol y rencontrérent un couteau, dont la lame était renfer-
mée dans une gaine de peau de chevre. Il avait vu des armes
semblables a la ceinture des brigands.

Quel pouvait étre I'objet de ce double envoi? Diverses
conjectures se présenterent a l'esprit du prisonnier, sans
qu’'aucune le satisfit completement. Le don d'un poignard pou-
vait s’interpréter par un conseil de suicide. Un moment de ré-
flexion prouva au prisonnier que telle ne pouvait étre 'intention
de son correspondant anonyme ; Henry ne se trouvait pas en-
core réduit a une extrémité telle qu’il dit nécessairement avoir



recours a ce remede héroique. La lettre, s’il avait pu la lire, au-
rait certainement dissipé toutes les incertitudes ; mais les téne-
bres étaient épaisses et le jeune Anglais attendit le jour avec une
impatience bien facile a comprendre.

Des que 'aube blanchit le pavé de sa cellule, il se précipita
vers la fenétre et ouvrit le billet. Il était écrit en italien ; les ca-
ractéres en étaient, heureusement, tracés d’'une main ferme et
magistrale, bien qu’évidemment a la hate.

« Vous devez effectuer votre évasion par en haut, disait la
lettre, du coté du zénith ; vous n’avez de chance en aucun autre
point de Uhorizon. Le couteau vous servira a percer le plafond.
Faites attention a vous glisser par le derriere de la maison, la
sentinelle se trouvant sur le devant. Une fois dehors, dirigez-
vous vers la gorge par laquelle vous étes venu ; vous devez
vous en souvenir... elle se trouve en plein nord. Si vous crai-
gnez de vous égarer, regardez Uétoile polaire. A lentrée de la
gorge est établi un poste. Vous l'éviterez aisément. Sinon, vous
avez votre couteau ; mais avec un peu de précaution vous
pourrez vous dispenser den faire usage. La surveillance du
poste n’a pas a s’exercer tres-soigneusement la nuit ; son seul
devoir est de veiller aux signaux qui peuvent étre faits d’en bas.
Il n’est pas, dailleurs, placé dans la gorge méme, mais sur le
faite de l'une des parois. Il vous sera facile de traverser la
gorge en rampant sans éveiller Uattention. Au pied de la mon-
tagne, c’est différent. On n’y place une sentinelle que pendant
la nuit ; le jour, elle serait inutile, les abords de la passe étant
visibles d’en haut, de sorte que tout ce qui en approche peut
étre immeédiatement signalé. L’homme sera sur ses gardes ; il
sait que si on le trouvait endormi il serait puni de mort. Vous le
trouverez caché sous la verge du ravin. Vous ne pourriez pas-
ser sans qu’il vous voit et vous seriez obligé de jouer du cou-
teau. Faites mieux. Cachez-vous dans le ravin et restez-y jus-
qu’au matin. Deés le point du jour, la sentinelle cessera une fac-
tion qui n'est plus désormais nécessaire et rentrera au camp.
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Attendez qu’elle vous ait dépassé, qu’elle soit sortie de la gorge,
plus longtemps méme, si vous voulez, et alors partez de votre
pied le plus léger, car vous serez certainement poursuivi. Diri-
gez-vous vers la maison ou vous vous étes arrété en arrivant
ici. Sauvez votre téte ! Sauvez Lucetta Torreani ! »

L’étonnement causé au jeune homme par cette étrange épi-
tre 'empécha, tout d’abord, d’en remarquer le post-scriptum,
qui était concu en ces termes :

« St vous voulez aussi sauver Uécrivain, avalez ce billet
aussitot que vous Uaurez lu. »

Apres avoir parcouru une seconde fois la lettre, afin de bien
graver dans sa mémoire les instructions qu’elle contenait, Hen-
ry obéit littéralement au post-scriptum. Aussi le geolier, en lui
apportant son déjeuner habituel de macaroni bouilli, n’apercut-
il aucun morceau de papier susceptible d’éveiller ses soupcons.



CHAPITRE XLIII

Evasion.

Des qu’il fut seul, le prisonnier réfléchit au plan d’évasion
qui lui avait été si inopinément proposé.

Il chercha, tout d’abord, quel pouvait étre le correspondant
anonyme. C’était évidemment une personne intelligente ;
I’écriture le prouvait et, plus encore, la rédaction. Les instruc-
tions données étaient si subtilement concues, si clairement dé-
duites, qu’elles devaient étre parfaitement comprises par celui a
qui elles s’adressaient.

La pensée lui vint que ce pouvait étre un complot de Corvi-
no, une ruse destinée a fournir au chef 'occasion de capturer de
nouveau son prisonnier ou de le surprendre dans une tentative
d’évasion, Mais a quoi bon ? Le capitaine avait-il besoin d’une
excuse pour I’assassiner ? N’avait-il pas, au contraire, de bonnes
raisons pour lui conserver la vie, au moins jusqu’a ce qu’il et
recu une réponse définitive relativement a la rancon ? Un se-
cond refus était une condamnation a mort. Le captif le savait ; la
pauvre Popetta lui avait, d’ailleurs, donné I’assurance que la
menace de son mari serait infailliblement exécutée.

Ce n’était donc pas Corvino qui lui avait procuré les
moyens de fuir. Qui donc alors ? son compatriote ? Certaine-
ment non. Le renégat s’était montré son plus cruel ennemi, le
plus ardent a I'injurier et a le persécuter. De tous les brigands
qui composaient la bande, la pensée de Henry ne pouvait
s’arréter que sur Tomasso, le seul qui lui efit témoigné un sem-
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blant de sympathie. Mais pendant les deux jours qu’il 'avait
servi, il agissait d’apres I'ordre ou les sollicitations de la signo-
ra.

Popetta était morte, son influence sur le bandit n’existait
plus ; et quel intérét personnel Tomasso pouvait-il porter au
prisonnier ?

Cet homme se distinguait, il est vrai, de ses associés. Moins
brutal, il semblait avoir vu de meilleurs jours et n’étre pas tom-
bé si bas au-dessous du niveau normal de I’'humanité. Henry en
avait pu juger d’apres les rapports qu’il avait eus avec lui, et la
conversation qu’il avait entendue sous sa fenétre au sujet de
Lucetta Torreani. Mais pourquoi Tomasso serait-il venu a son
aide, au risque de sa vie ? Le bandit, quel qu’il fat, qui aurait
favorisé son évasion, elt été certain d’étre mis a mort, et avec
un raffinement de cruauté. Quel intérét Tomasso avait-il a
s’exposer ainsi ? Comment, lui, Henry Harding, s’était-il attiré
la sympathie de ce brigand ?

Les derniers mots de la lettre lui revinrent en mémoire :
« Sauvez Lucetta Torreani ! »

Devait-il y chercher ’explication de la conduite de Tomasso
et de la lettre qui lui avait été écrite ? Dans tous les cas,
I'allusion était de nature a stimuler le prisonnier. La pensée du
danger qui menacait Lucetta n’était jamais sortie de son esprit ;
et des que l'association des idées elit amené Henry a s’en souve-
nir, il abandonna le domaine de ’hypothese pour ne s’occuper
que du moyen de mettre a exécution le plan qui lui avait été
communiqué d’une facon aussi mystérieuse.

Il ne pouvait agir avant la nuit, toute tentative de sa part
devant étre immédiatement découverte par son gedlier, au mo-
ment ou il lui apporterait son repas du soir. Il employa la jour-
née a faire de sa cellule une revue scrupuleuse. Il examina sur-



tout le plafond dont le bois lui parut dans une condition de vé-
tusté favorable au jeu du couteau. Mais ce plafond, il ne pouvait
I’atteindre. Il étendit son bras dans toute sa longueur. Un inter-
valle d’au moins un pied I'en séparait encore !...

Il parcourut sa cellule d’'un regard désespéré... Rien pour se
hausser... ni tabouret, ni pierre !...

Les instructions qu’on lui avait données étaient donc inuti-
les !... L’auteur de la lettre n’avait pas songé au point le plus es-
sentiel !... L'exécution du plan devenait impossible et le captif
songea un moment a ’abandonner.

La nécessité est mere de I'industrie. C’était le cas ou jamais,
pour le prisonnier, de mettre ce proverbe en action. En exami-
nant de nouveau sa cellule, ses regards tomberent sur la litiere
de feuilles de bruyere qui lui servait de couche. Il pensa qu’en
les réunissant en tas il obtiendrait le point d’appui qui lui man-
quait. Il calcula mentalement la quantité des feuilles et la hau-
teur probable de 'amoncellement. Il n’en fit pas immédiate-
ment 'expérience, de peur d’éveiller 'attention de ses gardiens.
Le travail, d’ailleurs, était des plus faciles et pouvait se remettre
au dernier moment. Il attendit donc jusque-la.

Aussitét que son morose gardien I'elit quitté sans méme lui
adresser le banal buona notte, il réunit les feuilles de bruyere et
les empila les unes sur les autres sur le plancher, en les tassant
le plus possible, de facon a en former un monticule solide d’'une
certaine élévation. Il avait également pris la précaution de pla-
cer cette espece de tabouret au-dessous de la partie du plafond
qui lui parut la plus facilement attaquable.

Il y monta ensuite, le couteau en main. Il atteignit le pla-

fond tout juste, mais cela lui parut suffisant et il commenca son
ceuvre.
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Selon ses prévisions, le bois, a moitié pourri par '’humidité,
se laissa tres-facilement entamer par la lame, heureusement
tres-effilée.

Mais au bout d’'un temps assez court, il sentit son piédestal
s’affaisser graduellement sous lui, et avant qu’il eit accompli la
dixieme partie de sa tache, il ne se trouvait plus a la hauteur
nécessaire.

Il descendit, rétablit le monticule et recommenca a tailler,
en s’efforcant de faire le moins de bruit possible, car il savait
qu’il se trouvait une sentinelle, a 'ouie fine, dans 'antichambre,
et une autre postée pres de la fenétre de sa cellule.

Pour la seconde fois, le monticule s’affaissa. Le prisonnier
eut alors I'idée, pour le consolider, de le couronner de son habit
fortement roulé. Il obtint ainsi un appui solide qui lui permit de
terminer la section d’'une trappe assez large pour lui livrer pas-
sage.

Jusque-1a, les clameurs des brigands, qui festinaient encore
au-dehors, avaient favorisé son travail et distrait I'attention des
sentinelles.

Mais vers minuit tout bruit cessa. Il était temps de pour-
suivre sa tentative si heureusement commencée. Apres avoir
remis son habit, il saisit une des solives, s’enleva a la force des
poignets et parvint, non sans peine, a se hisser par 'ouverture
qu’il avait pratiquée.

Comme il s’y attendait, il se trouva dans une sorte de gre-
nier et se mit aussitot a la recherche d’une sortie. D’abord il n’en
trouva aucune. Sa téte ayant par hasard touché le toit, il recon-
nut que c’était un chaume de paille ou de jonc, et il s'ingéniait a
découvrir un moyen de passer au travers, lorsqu’il apercut sur le
plancher un pale rayon de lumiere.



Cette lueur pénétrait par une sorte de lucarne sans vitre,
mais que pouvait clore du dehors un mauvais volet alors rabat-
tu. Il y passa la téte avec circonspection et reconnut que la fené-
tre s’ouvrait sur le derriere de la maison. En face, le vide. Au-
cune lucarne indiquant une habitation ; rien, en un mot, annon-
cant la présence d’étres humains.

Il voyait, a une petite distance, quelques arbres groupés en
massif, et d’autres échelonnés sur les flancs de la montagne. S’il
pouvait parvenir a gagner ce couvert sans donner I'éveil aux
doux brigands qui gardaient sa cellule, son évasion serait en
bonne voie d’exécution, au moins en ce qui concernait la ligne
principale des sentinelles. Quant a celles postées dans la passe,
c’était une entreprise d'un ordre différent et dont il s’occuperait
en temps et lieu. Il fallait, avant tout, songer au présent. Se glis-
ser par la lucarne et se laisser choir au dehors, telles furent les
idées qui se présentaient tout naturellement a son esprit.

La nuit était noire, bien que le ciel parut étoilé. Une obscu-
rité profonde remplissait le cratére éteint. Henry n’apercevait
pas le sol ; mais, a en juger par la hauteur de sa cellule, il ne de-
vait pas en étre bien éloigné, a moins, toutefois, que la maison
ne fiit construite sur 'aréte d’'un escarpement. A cette pensée, il
hésita et, repassant sa téte a travers la lucarne, il essaya de per-
cer les ténebres. Le sol restait toujours invisible ; une plus lon-
gue attente ne pouvait que compromettre le succes de son éva-
sion. Il rentra sa téte, se glissa a reculons par la petite fenétre et
laissa couler ses jambes le long du mur. Une barre de bois était
placée en travers de la lucarne ; il la saisit des deux mains et se
balanca dans le vide. Mais la barre traitresse se rompit sous son
poids et il tomba rudement sur le c6té.

Etourdi par sa chute, il resta un instant couché au fond de

ce qui lui parut étre une sorte de fossé ou de tranchée. Cette
immobilité momentanée le sauva. Le bruit produit par le bris de
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la barre avait frappé l'oreille des sentinelles, qui, tournant rapi-
dement la maison, vinrent reconnaitre la cause de ce craque-
ment.

— Je suis certain d’avoir entendu quelque chose, dit I'un des
brigands.

— Bah ! tu t’es trompé, répondit I'autre.

— J’en jurerais, pourtant... un bruit comme un coup de ba-
ton ou la chute d'une brassée de fagots.

— Oh ! n’est-ce que cela ?... Eh bien ! en voila la cause... le
volet que le vent agite et pousse contre le mur.

— Ah! clest vrai!... Au diable cette planche pourrie!... A
quoi sert-elle ?

Et le brigand convaincu retourna a son poste, sur le devant,
suivi de son moins soup¢onneux camarade.

Avant que les brigands eussent repris leurs factions respec-

tives, le prisonnier était sorti de son excavation et rampait silen-
cieusement vers le couvert qu’il atteignit sans encombre.



CHAPITRE X1IV

Un comte en garnison.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis que les soldats du
pape avaient établi leurs quartiers dans le village de Val-d’Orno.

Le soleil venait de se plonger majestueusement dans les
eaux de la mer Tyrrhénienne et les habitants s’étaient, pour la
plupart, calfeutrés chez eux. Ils se souciaient peu de rencontrer,
la nuit, dans les rues, leurs hotes militaires, de peur que,
confondus avec des ennemis, on ne vidat lestement leurs poches
du peu d’argent qu’ils avaient gagné pendant le jour.

A la méme heure, le commandant de ce détachement soi-
disant protecteur, assis dans le salon du syndic, en compagnie
du pere et de la fille, déployait en I’'honneur de cette derniere
toutes les graces de sa personne et son phébus le plus alambi-
qué.

Apres avoir effleuré divers sujets, la conversation tomba
sur les brigands, theme des plus palpitants, comme on peut le
supposer, pour les habitants de Val-d’Orno.

A cette occasion, elle eut spécialement pour objet I'Inglese
captif, dont le capitaine avait naturellement entendu parler,
puisqu’il avait été officiellement informé de tous les détails rela-
tifs a sa présence dans le village.



— Povero ! dit Lucetta presque a mi-voix, je voudrais bien
savoir ce qu’il est devenu. Penses-tu, papa, qu’ils lui aient rendu
la liberté ?

— J’en doute fort, mon enfant. Ils ne le relacheront qu’apres
avoir touché sa rancon.

— Et combien crois-tu qu’ils demandent ?

— Vous me feriez croire, signorina, dit le capitaine-comte,
que vous auriez idée de la payer vous-méme.

— Oh ! tres-volontiers, si je le pouvais.

— Vous semblez porter a cet Inglese un profond intérét.
Uno povero pittore. Ces derniers mots furent prononcés dun
ton de sarcastique mépris.

— Uno povero pittore ! s’écria la jeune fille avec un regard
indigné. Sachez, signor comte Guardioli, que mon frere est uno
povero pittore, et aussi fier de ’étre que je le suis, moi, sa sceur !

— Mille pardons, signorina, jignorais que votre frere fiit un
artiste. Je ne parlais que de ce pauvre diable d’Inglese qui, apres
tout, pourrait étre, non pas un peintre, mais un espion de ce
monstre de Mazzini. D’apres les dernieres nouvelles, cet abomi-
nable imposteur est arrivé a Génes ; et comme il vient directe-
ment d’Angleterre, cet individu n’est probablement qu'un pois-
son-pilote... chargé d’éclairer la voie du requin. Peut-étre est-ce
fort heureux pour lui d’avoir été enlevé par les brigands. S’il
tombait entre mes mains et que je découvrisse en lui un espion,
je m’attendrais pas la riscatta pour lui passer autour du cou une
belle cravate de chanvre.

L’indignation qui gonflait le cceur de Lucetta se manifesta
par la paleur de ses joues et le double éclair de ses yeux. Avant



qu’elle etit eu le temps de répondre, on frappa discretement a la
porte du salon.

— Entrez ! s’écria le capitaine qui en était venu a considérer
la demeure de son héte comme la sienne propre.

La porte s’ouvrit et le sergent d’ordonnance de la troupe se
présenta sur le seuil en faisant le salut militaire.

— Qu’y a-t-il ? demanda l'officier.

— Un prisonnier, répliqua la sergent, en portant de nou-
veau la main a son shako.

— Un des bandits ?

— Non, capitaine, au contraire, c’est un individu qui pré-
tend avoir été leur prisonnier et s’étre échappé de leurs mains.

— A quoi rassemble-t-il ?

— C’est un jeune homme vétu en citadin. Un Inglese, je
crois, bien qu’il parle italien aussi bien que moi.

Le syndic se leva de sa chaise. Lucetta s’était déja élancée
de la sienne, avec une exclamation de joie, en entendant le mot
Inglese.

Le captif évadé ne pouvait étre autre que celui dont on ve-
nait de parler et auquel elle pensait depuis longtemps.

— Signor Torreani, dit le capitaine en se tournant vers son
héte, et avec un accent qui prouvait que lui, aussi, était enchan-
té de la nouvelle, ce serait abuser de votre hospitalité que de
vous rendre témoin de 'accomplissement de mon devoir. Per-
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mettez-moi de vous quitter et d’aller examiner la capture que
viennent de faire mes hommes.

— Ne vous dérangez pas, signor capitaine, dit le syndic.
Vous étes libre de faire amener ici le prisonnier.

— Oh! oui, ajouta Lucetta... qu’il vienne ! — Je me retirerai,
si ma présence vous géne.

— Certainement non, signorina, a moins que vous ne le dé-
siriez vous-méme. Ce garcon, si je ne me trompe, est le povero
pittore auquel vous portez tant d’intérét. Faut-il donner I'ordre
de le faire monter ?

Guardioli le désirait évidemment ; Lucetta aussi, mais pour
un autre motif. Le capitaine voulait faire montre de sa puissance
discrétionnaire en présence du pauvre jeune homme, dégradé
par une double captivité ; la jeune fille obéissait a cet instinct de
protection inné au coeur des femmes, en méme temps qu’a une
partialité qu’elle aurait eu bien de la peine a s’expliquer a elle-
meéme.

De ces sentiments géminés il résulta que bientot apres le
sergent revint amenant le prisonnier.

C’était Henry Harding.

Le jeune Anglais sembla moins surpris de la compagnie de-
vant laquelle il comparaissait que du caractere méme de son
introduction. A peine échappé des mains des bandits, il ne com-
prenait pas qu’il fit encore prisonnier. Il n’en pouvait douter
cependant ; les soldats, sourds a ses protestations, avaient pris
soin de I’en convaincre par la brutalité de leurs manieres. Il vit
qu’il se trouvait actuellement en présence de leur commandant.
Peut-étre cette entrevue devait-elle avoir pour conséquence son
élargissement.



Abstraction faite du capitaine, un seul coup d’ceil lui suffit
pour reconnaitre ceux devant lesquels il se trouvait. La physio-
nomie du syndic, qu’il avait apercu en traversant le village avec
les brigands, était restée gravée dans sa mémoire ; mais plus
encore celle de la fille du magistrat.

Lucetta se souvenait aussi du captif. Sa téte nue (car il
n’avait pas de chapeau), ses cheveux bruns relevés sur les tem-
pes, permettaient a la jeune fille de retrouver, en dépit du déla-
brement des vétements, les beaux traits et les formes viriles qui,
a la premiere vue, avaient fait sur son esprit une si étrange im-
pression. Dans ses haillons, Henry paraissait plus fier que ja-
mais, et sa physionomie, enflammeée par une noble indignation,
lui donnait 'apparence d’un jeune lion s’irritant des obstacles
nouveaux qu’on lui donne a surmonter. Il n’était pas garrotté,
mais il n’était pas libre — au moment méme ou il aurait voulu se
montrer dans toute I'indépendance de sa nature en présence
d’amis.

Il savait que 'homme revétu d’habits civils était le pere de
son ami Luigi, que la jeune fille était sa sceur... cette « petite
Lucetta, » si bien développée, a cette heure, qu’elle était deve-
nue femme dans toute ’acception du mot.

Naturellement, ni 'un ni l'autre ne le connaissaient, lui,
que pour I'avoir vu passer sous l’escorte des bandits. Il sentait
qu’il n’était pas temps encore de déclarer sa personnalité ; et
pourtant le regard que lui avait lancé Lucetta, au moment de
son entrée dans le salon, lui disait clairement que la muette
sympathie manifestée au captif de Corvino subsistait encore
dans toute sa plénitude.
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CHAPITRE XLV

L’interrogatoire.

Quelque rapide et voilé que fit le coup d’ceil échangé entre
Henry Harding et la fille du syndic, le capitaine Guardioli I'avait
intercepté.

Mis sur ses gardes par le précédent entretien, il le guettait
au passage ; cette preuve d’entente entre les deux jeunes gens
exaspéra la fanfaronnade qui faisait le fonds de son caractere et
que l'autorité dont il était temporairement investi lui permettait
de déployer a son gré.

— Oh vous étes-vous emparé de ce personnage en haillons ?
demanda-t-il au sergent, en désignant dédaigneusement du re-
gard le prisonnier.

— Nous l'avons découvert tandis qu’il se glissait furtive-
ment dans ce village.

— Furtivement ! s’écria le jeune Anglais, en fixant le sergent
de facon a lui faire baisser les yeux... Et mes haillons, continua-
t-il en s’adressant a l'officier, ne font pas votre éloge, vous de-
vriez au moins avoir la pudeur de ne pas me les reprocher. Si
vous aviez mieux fait votre devoir, vous et votre vaillante
troupe, mes vétements ne seraient probablement pas dans I’état
ou vous les voyez.



— Pss ! Pss! siffla lofficier. Vous avez la langue trop bien
affilée, signor. Contentez-vous de répondre quand je vous inter-
rogerai.

— J’ai le droit de parler le premier... Pourquoi suis-je pri-
sonnier ici ?

— C’est ce qui reste a examiner. Avez-vous un passeport ?

— Singuliere question a adresser a un homme qui vient a
peine de s’échapper des griffes des brigands !.

— Comment pouvons-nous le savoir ?

— Ma situation présente, dit le jeune homme et, ajouta-t-il
en jetant un regard railleur sur sa propre personne, mon exté-
rieur sont, il me semble, d’irrécusables preuves de la vérité de
mes assertions. Cela ne vous suffit-il pas ?... Alors, je ferai appel
a la signorina que, si je ne me trompe, j'ai eu I’honneur de voir
déja ; elle se rappellera, sans doute, le prisonnier qui a eu le
malheur de lui offrir, pendant quelques heures, le mélancolique
spectacle qu’elle a pu voir de son balcon.

— Certainement ! certainement !... Oui, papa, c’est bien le
méme.

— Je l'affirme également, capitaine Guardioli : il a été ame-
né puis emmené par Corvino. C’est le peintre Inglese dont nous
parlions tout a ’heure.

— Possible, répliqua Guardioli avec un incrédule sourire.
Anglais, peintre et prisonnier des bandits, c’est tout un. Mais le
signor peut jouer un autre role qu’il ne se soucie pas de déclarer.

— Quel autre role ? demanda Henry.

— 260 —



— Una spia.
— Espion ! répéta le prisonnier. Pour qui... et pourquoi ?

— Ah'! c’est ce qu’il faut savoir, reprit ironiquement Guar-
dioli, et je m’en charge. Allons! avouez la vérité ! Votre fran-
chise vous vaudra un traitement moins sévere, outre qu’elle
pourra abréger votre emprisonnement.

— Mon emprisonnement !... De quel droit, monsieur, me
parlez-vous d’emprisonnement ? Je suis sujet britannique —
vous, a ce que je suppose, vous étes officier dans I'armée du
pape, et non pas capitaine de bandits... Prenez garde ! Vous ris-
quez beaucoup a me maltraiter !

— Quoi qu’il puisse m’en cofiter, signor, vous étes mon pri-
sonnier, et vous resterez prisonnier jusqu’a ce que j’aie décou-
vert le motif qui vous a amené dans ces parages. Votre récit est
suspect. Vous vous étes fait passer pour peintre ?

— Et j’en suis un, en effet, bien que dans le sens le plus
humble du mot... Mais qu'importe ?

— Il importe beaucoup. Pourquoi vous, pauvre peintre, va-
guez-vous dans ces montagnes ? Si vous €tes un artiste anglais,
comme vous le prétendez, vous étes venu a Rome pour peindre
des ruines et des sculptures et non des arbres et des rochers ?
Dans quel but étes-vous ici ? Répondez, signor.

~ Le jeune homme hésita. Devait-il dire toute la vérité ?
Etait-ce bien le moment ?

Et pourquoi non ? Il se trouvait dans une impasse dont il
devait sortir plus facilement que du repaire des bandits.
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Qui l'obligeait a prolonger volontairement le terme de sa
seconde captivité, car le capitaine semblait parfaitement résolu
a ne pas le relacher. Un mot suffirait pour effectuer sa déli-
vrance, a ce qu’il supposait du moins. Pourquoi ne le prononce-
rait-il pas, ce mot ?

Apres quelques instants de réflexion, il se décida a parler.

— Signor capitaine, dit-il, si, pour I'accomplissement de vo-
tre devoir, vous avez absolument besoin de savoir pourquoi je
suis ici, je vais vous en informer. Peut-étre ma réponse causera-
t-elle une légere surprise au signor Francisco Torreani et aussi a
la signorina Lucetta.

— Eh quoi ! signor Inglese ! s’écrierent en méme temps le
syndic et sa fille. Vous connaissez nos noms !

— Oui.

— Et qui vous les a appris ? demanda le pere.

— Votre fils, signor Torreani.

— Mon fils ! Il est a Londres.

— C’est précisément dans cette ville que, pour la premiere
fois, j’ai entendu prononcer les noms de Francisco Torreani et
de sa fille, la signorina Lucetta.

— Vous connaissez donc Luigi ?

— Aussi bien que peut le connaitre un homme qui, pendant

un an, a vécu chaque jour avec lui... qui a partagé sa chambre et
son atelier... qui...
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— A sauvé sa bourse... et probablement sa vie, interrompit
le syndic, en marchant vers I'artiste et lui tendant la main. Si je
ne fais pas erreur, vous étes le jeune gentleman qui I’a arraché
aux mains des voleurs... des assassins... C’est vous dont Luigi
nous a si souvent parlé dans ses lettres, n’est-ce pas, signor ?

— Oh, oui! s’écria Lucetta, s’approchant a son tour et
considérant I’étranger avec un intérét de plus en plus intense. Je
suis slire que c’est vrai, papa. Vous ressemblez tellement au por-
trait que Luigi nous a fait de vous !

— Merci, signorina ! répondit le jeune artiste en souriant.
J’ose croire que vous voudrez bien excepter de la ressem-
blance... le vétement. Quant a mon identité, signor Torreani,
j’aurais pu mieux I’établir, sans mon bienveillant ami Corvino,
qui, non content de me dépouiller du peu d’argent que je possé-
dais, m’a enlevé la lettre d’introduction de votre fils. Je comp-
tais vous la présenter en personne : les circonstances que vous
connaissez m’en ont empéché.

— Mais pourquoi ne pas vous étre fait reconnaitre quand
vous étes passé par ici ?

— Je ne savais pas alors qui vous étiez... j'ignorais le nom de
la localité ou m’avaient conduit les brigands, et je ne pouvais
deviner, sans son syndic, le pere de Luigi Torreani, non plus
que, dans la jeune fille que je voyais sur le balcon, la sceur chérie
de mon ami.

A ces derniers mots, articulés d’'une voix pénétrante, les
joues de Lucetta se couvrirent d'une teinte rosée, probablement
produite par quelque souvenir de la scene du balcon.

— Quel malheur ! dit le syndic, que je n’aie pas su cela tout
d’abord. J’aurais fait des démarches pour obtenir votre liberté.
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— Mille graces, signor Torreani ! Mais cela vous aurait coti-
té cher... quelque chose comme trente mille écus.

— Trente mille écus ! s’écriérent les assistants d’une seule
VOIX.

— Vous vous estimez bien haut, signor peintre ! dit ironi-
quement lofficier.

— C’est le chiffre exact de la somme demandée par Corvino.

— Il vous aura pris pour quelque Milord, je suppose, et vous
aura relaché apres avoir reconnu son erreur.

— Qui, et apres m’avoir pris un doigt... pour seule rancon,
sans doute, dit le fugitif d'un ton dégagé en mettant sa main
sous les yeux de ses interlocuteurs.

Lucetta poussa un cri d’horreur, tandis que son pere exa-
minait d’un air attendri la main mutilée.

— Qui, dit le syndic, voila véritablement une preuve irrécu-
sable. Je n’aurais pu vous étre d’'une bien grande utilité... Mais

dites-nous, signor ? Comment avez-vous échappé a ces miséra-
bles ?

— Il sera assez temps demain, interrompit Guardioli que
dépitait la sympathie témoignée a I'étranger. Sergent, continua-
t-il en s’adressant a son subordonné, cette entrevue a trop duré
et sans aucun résultat. Emmenez le prisonnier et enfermez-le
dans le corps de garde. Je l'interrogerai plus minutieusement
dans la matinée.

— Encore prisonnier ! penserent le syndic et sa fille.
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— Permettez-moi, dit 'Anglais en s’adressant a l'officier, de
vous rappeler que vous assumez une grave responsabilité. Votre
maitre, le pape, ne sera pas lui-méme capable de vous éviter le
chatiment qui suivra certainement un outrage semblable fait a
un sujet britannique.

— Et votre patron, Giuseppe Mazzini, ne vous évitera pas la
peine réservée aux espions républicains, signor Inglese.... Maz-
zini !... Espion républicain !... Mais vous divaguez, monsieur !

— Allons, Excellence! dit le syndic d'un ton conciliant.
Vous vous trompez sur le compte de ce jeune homme. Un es-
pion, lui!... Cest un honnéte galantuomo anglais... 'ami de
mon fils Luigi. Je me fais sa caution.

— Impossible, signor syndic Je dois remplir mon devoir...
Sergent, faites le votre. Conduisez le prisonnier au corps de
garde et ramenez-le-moi demain matin.

Il fallait obéir. D’autres soldats se tenaient derriere la porte
et toute résistance eut été inutile. Henry n’en fit aucune ; il se
soumit, non sans avoir échangé avec Lucetta un regard qui le
consola de cette nouvelle humiliation, et avoir lancé a Guardioli
un coup d’ceil qui mit le noble comte mal a son aise pour tout le
restant de la soirée.
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CHAPITRE XL.VI

Explications.

Le lendemain matin, le capitaine Guardioli se trouva forcé
de baisser le ton et de faire tréve a son arrogance. Apres un long
interrogatoire, il dut non seulement renoncer a I’espoir de trou-
ver un espion dans son prisonnier, mais encore reconnaitre la
véracité de ses assertions.

Les habitants de la localité pouvaient témoigner de ’avoir
vu entre les mains des bandits. Par le fait, personne n’en dou-
tait ; sa nationalité méme était une preuve de plus en sa faveur.

Quel intérét pouvait avoir un Anglais a se méler des affaires
politiques du pays ?

Le commandant comprit que détenir I'artiste, ce serait se
compromettre lui-méme. Il était trop intelligent pour ne pas
apprécier la puissance du gouvernement anglais, méme en ce
qui concernait I'Ttalie. Aussi crut-il prudent de rendre la liberté
a l'artiste, déduisant son égoiste prévoyance sous les couleurs
d’'une respectueuse condescendance aux voeux et aux sollicita-
tions du syndic.

Henry Harding se trouvait encore une fois libre.
Ce ne fut pas sans un profond déplaisir que Guardioli le vit
s’établir chez le syndic. Malheureusement, il n’aurait pu s’y op-

poser qu'au moyen dun acte d’autorité arbitraire dont on lui
aurait certainement demandé compte, et il dut dévorer son dé-
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pit avec toute la philosophie qu’il était susceptible d’appeler a
son aide.

Il se trouvait par hasard, chez le syndic, un habillement
complet laissé par Luigi, lors de son départ pour I’Angleterre,
parce qu’il était d'une coupe trop fantaisiste pour convenir aux
rues de Londres. Pour les montagnes de la Romagne, c’était
bien différent... Il s’adaptait parfaitement, d’ailleurs, a la taille
du jeune Anglais.

Le signor Torreani insista pour le lui faire accepter. Henry
ne pouvait décemment refuser, vu 1’état de délabrement de son
propre attirail et le respect qu’il devait a son hote.

Aussi, une heure a peine apres son élargissement, parut-il
revéetu de la veste de velours, de la culotte a boutons et des gué-
tres classiques, portant cranement sur l'oreille un feutre cala-
brais emplumé... en un mot, un véritable brigand, abstraction
faite de la physionomie.

Lucetta sourit en le voyant dans ce nouveau costume qui
relevait admirablement sa bonne mine, et lui rappelait son frere
Luigi.

Henry dut alors raconter son odyssée, depuis le moment de
sa capture par les bandits jusqu’a son retour au Val-d’Orno. Na-
turellement il supprima, dans ce récit, les détails qui auraient
pu froisser les chastes oreilles de la jeune fille.

Il dut particulierement insister sur la maniere dont s’était
effectuée son évasion.

Il passa sous silence certains points traités dans la lettre
qu’il avait avalée, comptant les faire connaitre plus tard au syn-
dic, eu méme temps que le motif spécial qui lui avait inspiré un
si vif désir de liberté.
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Ses auditeurs (car le syndic assistait a cet entretien) redou-
blerent d’attention quand il parla de l'aide mystérieuse qu’il
avait recue. Qui lui avait fourni le couteau ? Qui pouvait avoir
écrit la lettre ? Pour le moment, il ne les aida en rien dans leurs
conjectures et ne prononca pas le nom de Tomasso ; ces explica-
tions, il les réservait pour le seul Torreani.

Il se contenta de raconter le percement du plafond, sa
chute du toit, I'alarme prise par la sentinelle. Il dit comment il
avait réussi a esquiver la premiere vedette, stationnée au faite
de la gorge, en rampant sur ses mains et sur ses genoux. En ar-
rivant aupres de la seconde, il comprit qu’il ne pourrait user du
méme procédé ; le couteau a la main, il avait hésité, un instant,
a jouer sa vie contre celle du brigand. Répugnant a verser le
sang, il s’était caché au milieu des buissons et avait attendu le
jour. A 'aube, la seconde sentinelle remonta la gorge et seule-
ment alors il s’était remis en marche. Par bonheur, a cette heure
matinale, un rideau de vapeur couvrait la vallée et favorisait sa
fuite, en le dérobant a tous les regards. Il ignorait s’il avait été
poursuivi... il avait di I'étre, mais pas immédiatement. Son ab-
sence n’avait di étre constatée qu’a une heure assez avancée et
alors il était déja loin. Heureusement, le chemin qu’il avait suivi
pour arriver au repaire des bandits était resté gravé dans sa
mémoire ; aussi put-il faire la plus grande diligence, animé a la
fois par le péril de sa propre situation et par le danger menacant
ceux-la mémes qui écoutaient le récit de son épopée. Il atteignit
le village a la tombée de la nuit et seulement pour étre de nou-
veau fait prisonnier.

Henry s’arréta la, se gardant bien d’ajouter qu’il se sentait

enlacer dans des chaines bien plus solides encore, quoique
moins pénibles a porter.
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La conversation tomba ensuite sur Luigi... et ce fut désor-
mais un dialogue a deux personnages, le syndic étant sorti pour
affaires dans le village.

Il est inutile de dire que Lucetta adorait Luigi, son frere
unique.

Se portait-il bien ? Se plaisait-il en Angleterre ? Réussis-
sait-il dans sa profession ?

Ces questions et une foule d’autres de méme nature furent
rapidement posées. Henry y répondit avec autant de vivacité. Il
lui fallut ensuite raconter par le menu I’épisode qui avait amené
la raison des deux jeunes gens et donner des détails sur leur vie
en commun. Lucetta demanda ce que Luigi pensait des blanches
et blondes Anglaises si différentes des brunes filles de I'Italie.
Elle fit, en, passant, allusion a une jeune Romaine, parente des
Torreani, a qui Luigi devait rester fidele, et s’informa si le si-
gnor, qui s’était avoué protestant, croyait qu’il y etit péché dans
le mariage entre gens de sa communion et ceux de la sainte
Eglise.

Ces sujets et bien d’autres, moins intéressants peut-étre,
furent effleurés dans ce téte-a-téte, la jeune fille questionnant et
répondant avec une innocente naiveté qui ravissait son interlo-
cuteur.

Henry se trouvait si bien sous le charme que, des le lende-
main de son introduction sous le toit hospitalier du syndic, il
pensait au comté de Buckingham et a Belle Mainwaring, sans
une ombre de regret. De la a oublier tout a fait, il n’y avait qu'un
pas.

Le soir du méme jour, le jeune Anglais fit au syndic la

confidence réservée pour ses seules oreilles. I débuta par lui
dire ce qu’il avait appris des desseins de Corvino sur Lucetta et
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de quelle facon il en avait eu connaissance. Il lui parla ensuite
de la lettre qu’il avait écrite a Luigi pour hater son retour en Ita-
lie.

Torreani ne cacha pas le chagrin que lui causait la premiere
partie de cette communication. Mais il ne s’en montra que mé-
diocrement étonné.

Comme on le sait, il avait déja été prévenu par une autre
voie. Mais la lettre adressée a son fils, dans des circonstances
aussi critiques, le remplit de surprise et de reconnaissance, et il
ne put s’empécher de prendre dans ses bras le jeune Anglais et
de le presser sur son cceur.

Cet entretien éclairait, selon toute probabilité, au moins,
un point que Henry avait, jusque-1a, trouvé fort obscur.

Il n’avait cessé de se creuser la téte pour découvrir quel
était son mystérieux protecteur.

A la mention du nom de Tomasso, le syndic tressaillit
comme si la lumiere se faisait dans son esprit. Quand Henry lui
eut donné le 51gnalement du personnage, il ne douta plus To-
masso était un ancien fermier de Torreani, qui, apres avoir servi
dans 'armée pontificale, s’était laissé glisser sur une pente cri-
minelle. Jeté dans un cachot, il s’en était évadé et avait fini, sans
aucun doute, par chercher un asile dans la montagne, parmi les
brigands. Le souvenir vivace de quelques services rendus par le
syndic avait dicté sa conduite. Cette présomption ne manquait
pas d’'une certaine logique ; elle satisfit a la fois le jeune Anglais
et son héte.

Ce dernier, parfaitement édifié désormais sur le danger qui

menacait sa fille, reconnut la nécessité de prendra des mesures
pour le détourner.
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Il avait déja pris la résolution de quitter Val-d’Orno et
d’emporter avec lui ses pénates. Ce jour-la méme, il avait conclu
la vente de ses propriétés et se trouvait libre de se mettre en
quéte d'une nouvelle résidence.

En tout cas, la crise n’était pas imminente. Les soldats pon-
tificaux devaient occuper quelque temps encore le Val-d’Orno.
Le syndic pouvait donc rester a son poste et attendre son fils,
qui arriverait certainement dans un jour ou deux, en supposant
que le courrier n’elit éprouvé aucun retard.

L’annonce du prochain retour de son frere plongea Lucetta
dans une stupéfaction profonde. Comment son pere en avait-il
été informé ? Il n’était arrivé aucune lettre de Londres, aucun
message de Rome. Ce mystere, pour d’excellentes raisons, ne fut
pas dévoilé a la jeune fille, qui, du reste, n’insista pas outre me-
sure pour en obtenir I’éclaircissement.

D’ou venait que Lucetta se montrait ainsi, en apparence,
aussi indifférente ? Son frere lui était-il devenu moins cher ?
Non, certes. Ses sentiments subissaient-ils, a son insu, une
transformation lente, mais continue ? Peut-étre.

Jadis et le plus souvent, elle ne causait qu’avec elle-méme,
et les monologues deviennent fatigants a la longue. Maintenant
elle n’était plus seule. Les heures s’écoulaient rapides ; elle pou-
vait parler de son frere avec le plus cher ami de ce dernier.

Et la conversation ne tarissait pas, toujours sur le méme
sujet. Luigi était-il changé ? Quel était son genre d’existence ?
Sa réputation grandissait-elle ? Eprouvait-il une prédilection
particuliere pour les jeunes filles d’Albion ? Ne serait-ce pas mal
a un catholique d’épouser une protestante et réciproquement ?

Ces entretiens avaient, pour les deux jeunes gens, un
charme qui s’évanouissait completement lorsque, selon son
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immuable habitude, Guardioli venait y prendre part. Pourquoi
le capitaine leur imposait-il ainsi son odieuse présence ? Ne fe-
rait-il pas mieux de se mettre a la téte de sa troupe et de courir
sus aux brigands ? Les rencontrer était une tache facile.

Henry, encore sous 'impression de I'indigne traitement qui
lui avait été infligé, devenant presque fou de rage quand ses
yeux se portaient sur sa main mutilée, aurait volontiers servi de
guide aux soldats du pape. Il offrit ses services au capitaine ;
mais celui-ci déclina la proposition d’'un ton et d’une facon qui
ne pouvaient qu’'augmenter 'antipathie existant entre le jeune
Anglais et le noble Italien. A partir de ce moment, ils
n’échangerent plus une seule parole, méme quand ils se trou-
vaient en présence de Lucetta.

Tous deux, un certain jour, avaient accompagné la jeune
fille dans une excursion sur la montagne surplombant immédia-
tement le village. Une grotte, autrefois habitée par un anacho-
rete, s’ouvrait au sommet. C’était une des curiosités du pays, et
Lucetta, a la suggestion de son péere, avait proposé au jeune An-
glais de la visiter de compagnie.

L’invitation n’avait pas été étendue au second hote du syn-
dic, le capitaine Guardioli. Mais ce dernier s’était invité lui-
méme sous prétexte d’escorter la signorina. Cette protection,
bien que non requise, ne pouvait décemment étre refusée et
tous trois entreprirent ’escalade de la montagne.

Guardioli, dévoré de jalousie, marchait un peu en arriere.
Dans son cceur il maudissait le jeune Anglais et s’il avait trouvé
une excuse pour le précipiter au fond de la vallée ou pour lui
passer au travers du corps 1'épée qui pendait a son cété, il
n’aurait pas hésité un seul instant.
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CHAPITRE XLVII

Des loups sous peaux d’agneau.

Les excursionnistes avaient atteint le sommet de la monta-
gne et visité la grotte. Lucetta, de sa voix mélodieuse, en avait
raconté la 1égende.

L’ermite avait vécu plusieurs années dans cette excavation,
sans jamais descendre jusqu’au village. Pour sa frugale alimen-
tation, il s’en rapportait aux bergers et aux ames dévotes. Un
beau jour, il avait disparu, sans que personne piit savoir ce qu’il
était devenu. Le bruit courait qu’il avait été enlevé par les bri-
gands ; mais les esprits forts affirmaient que lui-méme faisait
partie de la bande et qu’il n’avait endossé la robe d’anachorete
que dans un but d’espionnage, au profit de ses compagnons.

— Que disaient les bergers ? demanda le capitaine-comte,
pour faire preuve d’une intelligence supérieure. Ils devaient sa-
voir quelque chose des faits et gestes de I'ermite, puisqu’ils
étaient, comme vous le dites, ses pourvoyeurs ordinaires. Mais
peut-étre, comme bien d’autres, avait-il le talent de se déguiser
parfaitement.

— Vous pouvez le leur demander a eux-mémes, signor capi-
taine, répondit Lucetta a cette nuageuse insinuation, car les voi-
cl.

La jeune fille, en parlant ainsi, indiquait du doigt un pro-

fond ravin qui creusait la montagne, du c6té opposé au village,
et sur la pente duquel s’avancaient cinq hommes poussant de-



vant eux un troupeau de moutons. En ce moment, ils se trou-
vaient a peine a cent metres du sommet occupé par Lucetta et
ses deux compagnons.

Ces hommes, couverts de grossieres peaux de mouton
tombant jusqu’a mi-jambes, étaient coiffés du traditionnel cha-
peau de paille et chaussés de sandales. Ils portaient de longs
batons qui leur servaient a diriger le troupeau. Malgré la cha-
leur, étouffante a cette heure de la journée, 'un d’eux portait
son capuchon rabattu.

L’officier avait promis a la jeune fille de répondre a son défi
aussitot que les bergers se trouveraient a portée, ce qui ne pou-
vait tarder, car ils marchaient droit au sommet de la montagne.

— Quelques-uns des usages de votre pays sont pour moi vé-
ritablement étranges, dit Henry en s’adressant a la sceur de son
ami. Vos compatriotes ne comprennent pas ’économie dans la
distribution du travail. Par exemple, en Angleterre, un seul
homme suffit pour la garde d'un troupeau de cinq cents mou-
tons ; en voila cing, ici, pour leurs bétes, et ils ne les conduisent
méme pas avec une grande adresse, il me semble.

— Oh! répondit avec vivacité Lucetta, blessée dans son
amour-propre national, nos bergers sont habituellement char-
gés de troupeaux plus considérables. Ceux-ci, sans doute, ont
laissé une partie de leurs bétes sur le versant opposé, peut-étre
parce que, de ce c6té, il n’y a pas assez de...

L’explication fut interrompue par 'approche du troupeau,
la voix de la jeune fille s’étant éteinte dans le tintement assour-
dissant des sonnettes.

Biento6t apres, les bergers, laissant leurs moutons vaguer a
leur guise sur le faite, s’avancerent vers les excursionnistes.



Avant que le capitaine ait ouvert la bouche, 'un d’eux entama
brusquement la conversation.

— Buono giorno, signori ! Molto buono giorno, signora be-
lla ! Bonjour, messieurs ! Bien le bonjour, belle dame !

On aurait pu prendre cette phrase pour un compliment.
Mais I’accent dont elle fut prononcée lui donnait une tout autre
signification ; le timbre de la voix sonna désagréablement aux
oreilles du jeune Anglais.

— Ils sont sans géne, ces bergers italiens, se dit-il a lui
meéme.

— Nous cherchons un de nos moutons, continua le méme
individu ; nous ne ’avons pas encore trouvé et nous supposons
qu’il a pu s’égarer par ici. L’auriez-vous vu, par hasard ?

— Non, mes bons amis, répliqua le capitaine eu souriant
agréablement et dun ton conciliant, car la facon dont
s’exprimaient les nouveaux venus ne pouvait permettre de met-
tre en doute leur brutalité.

— En étes-vous bien siir, capitaine ?

— Oh ! parfaitement siir. Croyez que nous serions heureux
d’avoir vu I’'animal et de vous aider a le retrouver.

— Votre mouton n’est pas ici, interrompit le jeune Anglais,
incapable de supporter plus longtemps l'insolence du berger.
Vous le voyez bien, du reste. Pourquoi insistez-vous ?

— Vous mentez ! s’écria le berger au capuchon qui, jusque-
13, était resté silencieux. Il est ici. Le fugitif que nous cherchons,
c’est vous, signor Inglese, nous vous trouvons méme en excel-
lente compagnie. Graces soient rendues a la madone ! nous ré-



intégrerons dans notre troupeau trois bétes au lieu d’une, et,
dans le nombre, une brebis magnifique, précisément faite pour
les paturages de notre montagne !

Des les premiers mots de ce discours, Henry Harding avait
reconnu celui qui les prononcait. Le son de voix aurait suffi;
mais le capuchon, rabattu sur les épaules, avait découvert la
face sinistre du chef des bandits.

— Corvino ! s’écria machinalement son ancien captif.

Cette exclamation était a peine sortie de ses levres, qu’il fut
saisi par deux des brigands déguisés ; les deux autres se jeterent
sur lofficier, tandis que le chef en personne s’emparait de Lu-
cetta.

D’un effort désespéré, Henry se dégagea. Malheureuse-
ment il était sans armes, et ses poings, quelque vigoureux qu’ils
fussent, ne pouvaient lui étre d’aucune utilité contre ses deux
adversaires, qui, armés de leurs poignards, marchaient de nou-
veau sur lui.

La jeune fille se débattait dans les bras du chef et poussait
des cris assez percants pour étre entendus du fond de la vallée.

Quant a Guardioli, il restait immobile et tremblant entre
les mains des brigands ; il n’avait méme pas essayé de tirer son
épée.

Cette arme, de pure parade, pendait vierge contre le flanc
du capitaine pontifical. Henry I'apercut. Passant rapidement
entre les deux brigands qui le menacaient, il s’élanca vers Guar-
dioli, saisit I'’épée par la garde, la tira du fourreau et se retourna,
d’un mouvement léonin, vers ses assaillants.
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Les poltrons reculeérent, tout en tirant leurs pistolets de
leurs ceintures et les déchargeant au hasard.

Les balles passerent par-dessus la téte du jeune Anglais,
qui se précipita sur Corvino.

Poussant un cri de rage, le brigand lacha sa proie et se pré-
para a recevoir le choc. Il s’était débarrassé de son manteau et
tenait braqué un revolver — cette arme perfectionnée étant par-
venue jusqu’aux mains des brigands.

Par bonheur, la premiere capsule rata. Avant qu’il pit tirer
la gachette une seconde fois, ’épée de Guardioli, dirigée par une
main plus habile, lui percait le bras et le pistolet tomba sur le
sol.

Henry allait redoubler et le coup elit sans doute mis fin aux
exploits de Corvino, lorsqu’il fut saisi par derriere par huit
mains vigoureuses ; les deux bandits qui tenaient Guardioli
avaient cru devoir venir en aide a leurs compagnons et le capi-
taine-comte descendait, en ce moment, la rampe de la monta-
gne aussi rapidement que le lui permettaient ses jambes trem-
blantes.

Pour le jeune Anglais, c’était des lors une lutte d'un contre
cing, ou, pour mieux dire, d'un contre quatre : car aussitot que
le chef vit ses acolytes engagés avec un seul adversaire, il jeta
son bras autour de la taille de Lucetta, et I’enlevant comme une
plume, se dirigea en courant vers le ravin.



CHAPITRE XLVIII

Seul contre quatre.

Presque fou de douleur et de rage, a la vue de I’enlevement
de la jeune fille, Henry aurait voulu s’élancer immédiatement a
la poursuite du ravisseur. Mais les brigands I’entouraient et il
dut songer tout d’abord a lui-méme. Ce ne fut que grace a une
activité simiesque, acquise dans les jeux athlétiques d’Eton et
d’Oxford, qu’il parvint a faire face a ses quatre assaillants a la
fois.

Heureusement, leurs pistolets étaient vides et ces pistolets
n’étaient pas des revolvers, le chef seul possédant une arme
semblable. Ils n’avaient que des poignards, et n’elit été leur
nombre, Henry en aurait eu promptement raison. Ce nombre, il
tenta bien de le réduire ; mais les bandits, aussi agiles que lui,
esquivaient adroitement ses coups d’estoc et de taille.

Ce combat désespéré durait depuis cinq minutes ; le jeune
homme haletait et sentait s’épuiser ses forces, lorsque ses re-
gards tomberent sur la grotte de I'ermite, aupres de laquelle
I’avaient conduit les péripéties de la lutte.

Percant d’'un dernier effort le cercle de ses assaillants, il se
placa, I’épée au poing, au seuil de la vofite.

Les brigands pousserent simultanément un cri de désap-
pointement en voyant la position avantageuse prise par leur
adversaire. Grace a la longueur de sa lame, il pouvait actuelle-
ment se défendre contre une vingtaine de stylets.
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D’un mouvement instinctif, tous quatre rengainerent leurs
poignards et commencerent a charger leurs pistolets. La situa-
tion devenait critique, le jeune Anglais sentit que son dernier
moment approchait.

Les quatre bandits lui faisaient face, interceptant sa seule
ligne de retraite.

C’était une gorge étroite, aboutissant a ’entrée de la grotte,
et qu’il ne pouvait aborder sans rencontrer quatre stylets préts a
étre dégainés. D’un autre coté, les pistolets une fois chargés, son
sort était fixé ; la grotte ayant a peine la profondeur et la largeur
d’une alcove, il s’y trouvait encadré comme une statue dans sa
niche de pierre.

Il se croyait bien décidément perdu. Mais ne se souciant
aucunement de servir de cible fixe aux bandits, il allait fondre
sur eux, afin de leur payer sa vie le plus cher possible, lorsque
des coups de feu retentirent et des balles vinrent s’aplatir sur les
rochers qui I'entouraient.

A cette volée inattendue, les quatre brigands, saisis de
frayeur, tournerent le dos et s’enfuirent a toutes jambes.

Le jeune Anglais n’avait plus a craindre leurs balles, mais
celles des soldais qu’il apercevait maintenant sur le flanc de la
montagne. Sans s’en inquiéter, il se mit a la poursuite des
fuyards qui étaient déja engagés dans le ravin. Bien loin, esca-
ladant le versant opposé, il vit Corvino tenant Lucetta renversée
sur son bras gauche.

La jeune fille semblait évanouie ou morte. Elle ne criait
plus, ne faisait plus aucun effort pour échapper a I’étreinte du
chef, et les plis de sa robe blanche balayaient le sentier caillou-
teux de la montagne.



Les soldats arriverent, Guardioli en téte. Ils firent halte a
I’'entrée du ravin, rechargeant et déchargeant leurs armes, bien
que les brigands en retraite fussent bien loin de la portée de
leurs antiques carabines. Corvino et son précieux fardeau
étaient déja hors de vue. Ses acolytes disparurent a leur tour
derriere les rochers.

Cependant la troupe continuait tranquillement, sans bou-
ger de place, son feu dérisoire.

Henry, stupéfait de ce mode, nouveau pour lui, de faire la
chasse aux brigands, demanda a ces énergiques soldats s’ils ne
comptaient pas poursuivre les bandits et tenter de leur arracher
leur captive.

Ne recevant aucune réponse, il renouvela sa question, en
termes plus vifs et s’adressant cette fois a Guardioli.

— Vous étes fou, signor Inglese, répliqua le capitaine-comte
avec un calme qui ne prenait sa source que dans sa poltronne-
rie. Mais je comprends votre folie. En votre qualité d’étranger,
vous ne pouvez connaitre les facons de ces bandits napolitains.
Tout ce qui vient de se passer peut étre une ruse ayant pour but
de nous attirer dans une embuscade. Peut-étre, dans ce bas-
fond — il désignait la passe a travers laquelle les bandits avaient
disparu — y a-t-il deux cents de ces mauvais droles préts a nous
bien recevoir. Et je ne suis pas assez fou, moi, pour exposer mes
hommes a une lutte aussi inégale. Nous attendrons des renforts.

A ce moment, le syndic arrivait, trop tard pour apercevoir
sa fille disparaitre, dans les bras de Corvino, derriere la créte de
lautre montagne heureux, cependant, quun si triste spectacle
lui efit été épargné.
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Il n’en fut que plus impatient de commencer la poursuite
sur ’heure et joignit ses instances a celles du jeune Anglais.

Supplications, reproches, tout fut inutile. Le lache commis-
saire du pape pensait plus a sa stireté personnelle qu’a celle de
la jeune fille qu’il accablait naguere de protestations de ten-
dresse et de dévouement.

Cette pusillanime conduite du capitaine navrait le syndic ;
il semblait sourd aux consolations de ceux de ses amis qui cava-
lent accompagné sur la montagne. Quant au jeune Anglais, tout
en cherchant a relever les esprits de Torreani, il s’adressait aux
assistants en termes qui sonnaient étrangement a leurs oreilles.

— Le village est populeux, leur disait-il, ne renferme-t-il
donc pas des hommes assez courageux pour suivre les brigands
et leur arracher la fille du syndic ?

Ces paroles, toutes nouvelles pour ces pauvres gens accou-
tumés a plier devant la force brutale, firent I'effet d'une étincelle
électrique. Ils y répondirent par force lovivas! comprenant
pour la premiere fois de leur vie qu’ils pouvaient résister aux
bandits.

— Consultons les autorités ! s’écrierent-ils ; qu’elles parlent
a leurs concitoyens !

Sur ces mots, tous descendirent vers le village, précédés
par le syndic, laissant le capitaine Guardioli et ses soldats sur-
veiller les rochers et les arbres qui pouvaient cacher un enne-
mi... redouté toujours, méme quand il fuyait.
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CHAPITRE XLIX

Evviva ella Republica !

En entrant dans le village, le syndic et ses amis assisterent
a un étrange spectacle.

Une foule affolée parcourait les rues, les enfants pleurant,
les hommes et les femmes poussant des exclamations effarées.

Une émotion semblable avait éclaté a la premiere nouvelle
de la présence des brigands sur la montagne ; mais elle s’était
éteinte au moment du départ des soldats.

Quel événement avait pu la ranimer ? Les bandits étaient-
ils entrés dans le village et en avaient-ils pris possession ?
L’escarmouche de la montagne n’était-elle qu'une teinte ayant
pour but I’éloignement de la troupe ?

Tout en s’adressant mutuellement ces questions, les surve-
nants hataient le pas. En arrivant sur la piazza, ils apercurent
un rassemblement en face de la maison du syndic et un autre
devant l'albergo.

Ces deux groupes se composaient d’hommes sans unifor-
mes, paysans, propriétaires, citadins, armés de fusils, de sabres
et de pistolets, tous étrangers a Val-d’Orno ; ils n’étaient pas des
bandits, bien que les soldats laissés dans la ville fussent retenus
par eux prisonniers.
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Quels étaient ces hommes? Le syndic et ses amis
I’apprirent en abordant la piazza et en entendant ces cris mille
fois répétés : Eviva ella Republica ! Abasso il tyranno ! Abasso
il Papa !

Ces exclamations caractéristiques et un drapeau tricolore
flottant sur sa hampe indiquaient suffisamment que Val-d’Orno
était occupé par les Républicains.

En ce moment, Rome subissait le méme sort. Le pape était
en fuite et le triumvirat Mazzini, Saffo, Armelli gouvernait la
Ville éternelle.

Une nouvelle surprise attendait le syndic. Comme il se pré-
cipitait vers sa demeure, il apercut, au milieu du groupe qui en
barrait I'entrée et parmi ceux qui poussaient le cri régénéra-
teur : Liberie ! son fils Luigi.

Apres avoir cordialement embrassé son pere, Luigi remar-
qua la sombre expression de sa physionomie.

— Qu’y a-t-il donc, pere ?... On nous a dit que les brigands
avaient paru sur la montagne !... Ou est Lucetta ?

Un profond gémissement, une main tendue vers la monta-
gne... telle fut la réponse du syndic.

— Grand Dieu! s’écria Luigi... trop tard !... je suis arrivé
trop tard !... Parle, pere !... Ot est ma sceur ?

— Povera !... mia povera faglia !... Perdue, Luigi!... Enle-
vée par les brigands !... Corvino !...

Il n’en put dire davantage et tomba en sanglotant dans les
bras de son fils.

_283_



—Amis! s’écria Luigi en s’adressant a ceux qui
I’entouraient et qui assistaient a cette scene déchirante avec des
signes non équivoques de sympathie... Camarades, devrais-je
dire, car si je n’avais pas habité la terre étrangere, je me serais
enrolé sous votre glorieuse banniere... Je suis a vous des a pré-
sent et pour toujours... Celui-ci est mon pere, Francisco Torrea-
ni, le syndic du village. Vous ’'avez entendu... sa fille... ma sceur
a été enlevée par les brigands... et sous les yeux d’une centaine
de soldats envoyés ici sous prétexte de vous servir de sauve-
garde... Voila toute la protection que nous avons a attendre des
vaillants défenseurs de la foi.

— Défenseurs du diable : dit une voix.

— Pires que les brigands eux-mémes, s’écria une autre. Je
crois qu’il existe, depuis longtemps, entre eux une ligue offen-
sive et défensive. Voila pourquoi cette racaille leur échappe tou-
jours.

— Tres-vrai, dit une troisieme voix. Nous le savons, les bri-
gands sont a la solde du pape et de Sa Majesté napolitaine. C’est
un des rouages du gouvernement de nos tyrans.

— Alors, interrogea I'artiste, les yeux brillants d’espoir, vous
consentez a m’aider a recouvrer ma soeur ?

— Qui ! oui ! s’écria-t-on de toutes parts.

— Vous pouvez y compter, signor Torreani, dit un homme
d’un aspect imposant, évidemment le chef de la troupe républi-
caine. Les brigands seront poursuivis... Votre sceur vous sera
rendue, si cela est en notre pouvoir... Mais, avant tout, il faut
nous débarrasser de ces mercenaires ; voyez, ils descendent la
montagne... Camarades, entrez dans les maisons !... Prenons-les
par surprise !... Stramoni, Gingletta, Paoli, rendez-vous au bas
de la rue et fusillez impitoyablement ceux qui essayeraient de

_284_



s’enfuir... apres les avoir avertis, toutefois !... Vite, compagnons,
disparaissez !

Les étrangers s’introduisirent aussitot dans les maisons,
poussant devant eux les soldats prisonniers. En un instant la
piazza était vide.

Quelques hommes se porterent aux issues pour couper
toute communication entre les citoyens et les soldats que 1'on
voyait s’approcher rapidement, le capitaine en téte.

Ceux des habitants qui voulurent rester dans les rues y fu-
rent autorisés apres avoir été avertis que la moindre tentative de
trahison, par signe ou autrement, serait immédiatement punie
de mort. Pour la généralité des villageois, la recommandation
était inutile ; sous 'administration d’un syndic tel que Francisco
Torreani, il n’y avait peut-étre pas dans Val-d’Orno un seul in-
dividu qui ne fut satisfait du nouvel ordre des choses. Ils avaient
acclamé, comme des libérateurs, les citoyens venus de la ville et
se réjouissaient de I'établissement de la république.

Guardioli et sa troupe arriverent enfin. Les soldats mar-
chaient un peu a la débandade. Le capitaine lui-méme semblait
soucieux. Quelque tiede que se fit montré son amour en face du
péril, il éprouvait un certain désappointement en se voyant en-
lever la maitresse qu’il s’était modestement réservée.

Il songeait aussi a sa conduite comme soldat et chef de
corps. Maintenant que tout danger avait disparu, il ne pouvait
s’empécher de s’avouer a lui-méme qu’elle n’avait été des plus
brillantes.

L’oreille basse et le front penché, il rentrait dans ses quar-
tiers. Ce n’est pas qu’il s’inquiétat beaucoup de I'opinion des
habitants, alors surtout qu’elle n’était plus au village. Mais sa
pusillanimité avait eu de nombreux témoins... ses officiers et ses
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soldats. Le bruit pouvait en parvenir dans les salons de Rome...
peut-étre méme jusqu’au Vatican.

Capitaine, officiers et soldats suivaient donc péle-méle la
grande rue du village, sans se douter de la réception qui les at-
tendait.

Le chef républicain avait parfaitement pris ses mesures.
Sur chacune des faces de la piazza il avait placé une portion de
ses hommes. Ceux-ci, cachés derriere les contrevents et les por-
tes des maisons, pouvaient croiser leurs feux et commandaient
ainsi la petite place tout entiere. Une fois dans la place, la
troupe se trouvait completement a la merci des révolutionnai-
res.

Le silence qui régnait dans le village n’avait pas échappé
aux carabiniers pontificaux et ils s’étonnaient que leurs camara-
des ne vinssent pas a leur rencontre.

Leurs réflexions furent subitement interrompues par une
voix sortant de l'albergo.

— Rendate capitaine ! Rends ton épée aux soldats de la Ré-
publique !

— Que signifie cette impertinence, s’écria Guardioli se
tournant vers I'auberge et cherchant a découvrir d’ou provenait
la voix. Sergent! allez chercher cet homme, amenez-le ici et
administrez-lui une vingtaine de coups de baguette de fusil...
bien appliqués !

—Ha! ha! ha! répondit la voix. Cet éclat de rire, répété

comme un écho sur les quatre faces de la piazza, fut suivi d’'une
nouvelle sommation.
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Les soldas épaulerent leurs carabines, se préparant, au
premier signal, a répandre la mort parmi ceux qu’ils prenaient
pour de misérables citadins.

— Nous n’avons pas soif de votre sang, dit la méme voix
ironique, a moins que vous ne nous forciez a le boire. Soldats du
pape ! vous étes cernés par les soldats d'un pouvoir plus légi-
time... la République. Votre maitre n’est plus a Rome ; il s’est
enfui a Gaete. Mazzini administre la ville et nous venons admi-
nistrer ici... Vous étes en notre pouvoir... Le premier de vous qui
fera feu pourra se considérer comme responsable de la mort de
tous ses camarades... nous n’en laisserons pas un seul debout.
Soyez sages ! Rendez-vous de bonne grace !... Déposez vos ar-
mes et nous vous considérerons comme prisonniers de guerre...
Usez-en, et vous recevrez le traitement que vous méritez... celui
réservé aux mercenaires et aux bandits ?

Ce discours, moitié ironique, moitié menacant, jeta Guar-
dioli et ses soldats dans une stupéfaction indescriptible. Que
pouvait signifier cette sommation faite avec tant d'impudence et
tant d’assurance a la fois ? Ils restaient immobiles et irrésolus.

— Camarades ! cria la voix, ces braves gens semblent hési-
ter !... Ils doutent de la vérité de mes paroles!... Pour les
convaincre, montrez-leur vos carabines. Quand ils les auront
comptées, peut-€tre seront-ils moins incrédules !

Ces mots étaient a peine prononcés quun bruit de canons
de fusils entrechoqués se fit entendre et les contrevents furent
violemment repoussés. Guardioli et ses soldats consternés vi-
rent s’abattre dans leur direction au moins deux cents carabi-
nes.

Mais ils ne prirent pas la peine de les compter. Le quart de
ce nombre aurait suffi, d’ailleurs, pour les mettre a la raison.
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Grace a l'intuition de la peur, ils comprirent qu’ils étaient
tombés ; dans une embuscade, que la révolution, depuis long-
temps imminente, avait enfin éclaté et sans attendre I'ordre ni
l’autorisation du capitaine Guardioli ou des officiers subalter-
nes, ils jetérent leurs armes sur le sol, se déclarant préts a se
rendre.

Dix minutes apres, ils se rangeaient sous la banniere trico-
lore, criant a tue-téte : Evviva ella Republica ! tandis que le ca-
pitaine-comte, désarmé et la mine déconfite, arpentait la cham-
bre d’auberge dans laquelle, trois jours auparavant, il avait
consigné henry Harding comme prisonnier des soldats du pape.

Il était lui-méme, aujourd’hui, prisonnier des soldats de la
République.
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CHAPITRE L

L’enlévement.

Moitié portant, moitié trainant la jeune fille, Corvino s’était
maintenu dans les gorges de la montagne. Quand il se crut a
I’'abri de toute poursuite immédiate, il s’arréta et attendit
I’arrivée de ses camarades.

Il avait entendu les coups de fusil et savait que les soldats
étaient en alerte ; mais il ne craignait pas d’étre rejoint par eux.
Calculant le temps qu’il leur faudrait pour escalader la monta-
gne, il était convaincu qu’avant qu’ils fussent arrivés au som-
met, ses hommes auraient repris son ancien captif et seraient
descendus dans le ravin.

Quatre contre un !... car il avait parfaitement remarqué le
lache abandon de lofficier. Le succes ne pouvait étre douteux.
Aussi ne s’était-il autant pressé que pour gagner une bonne
avance, sachant qu’il serait assez empéché par son fardeau, en
cas de poursuite.

En quittant la place, il avait crié : Dagli ! Dagli ! (A lui! A
lui !), mais en ajoutant de prendre le jeune homme vivant, au-
tant que possible. Cette recommandation empécha les brigands
de faire, tout d’abord, usage de leurs pistolets. La mort de
I'Inglese les elit privés, en effet, de la riscatta sur laquelle ils
comptaient.

Cet ordre donné, Corvino s’était jeté dans le ravin avec son
précieux fardeau. La jeune fille n’avait opposé aucune résis-
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tance ; elle était évanouie. C’est dans cet état que I'avait emporté
Corvino.

En reprenant ses sens, elle s’apercut qu’elle ne se trouvait
plus sur la montagne de I’Ermite. C’était un lieu sauvage entou-
ré d’arbres et de rochers ; le chef des brigands se tenait debout
aupres d’elle. Pas un cri ne lui échappa, aucune idée de fuite ne
lui vint a lesprit. Elle sentait qu’elle était irrévocablement en
puissance du bandit.

Ses pensées restaient indécises et confuses. Il lui semblait
qu’elle s’éveillait apres un réve pénible, dont toutes les scenes
étaient encore présentes a son imagination. Elle se rappelait
larrivée des bergers, leur brutale apostrophe, le cri: Corvino !
échappé des levres de Henry au moment ou le capuchon, subi-
tement rabattu, laissa voir la face du chef, la lutte entre le jeune
Anglais et les brigands, le coup de pistolet tiré par Corvino, les
cris de colere des faux bergers, les éclairs des stylets, la fuite
précipitée de Guardioli. Elle avait perdu connaissance au mo-
ment ou Corvino la reprit dans ses bras.

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit du sang sur les véte-
ments du chef ; sa robe, a elle, en était maculée. Ce sang sem-
blait provenir d’'une blessure au bras droit. Elle se rappela alors
I’épée si vaillamment manceuvrée par le jeune Anglais.

Quel avait été le résultat de ce combat inégal. L’étranger
avait-il été tué, ou, comme elle, était-il captif ? Elle avait enten-
du 'ordre donné par Corvino de le prendre vivant. Elle espérait
qu’on y avait obéi et frémissait a la pensée de sa mort.

Cette pensée fut sa premiere douleur. Elle jeta un regard
autour d’elle, mais ne vit que le chef occupé a panser sa bles-
sure. Il avait coupé la manche de sa veste de velours et étanchait
le sang avec des bandes arrachées a sa chemise.
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Elle le considérait avec horreur. Son aspect sauvage, rendu
plus hideux encore par le sang qui couvrait ses mains, ses bras
et son visage, ne pouvait inspirer, en effet, que crainte et aver-
sion.

Elle tremblait comme une feuille sur le sol ou elle avait été
jetée.

— Restez tranquille, signorina! dit le bandit en
s’apercevant qu’elle avait repris ses sens. Prenez patience jus-
qu’a ce que mon bras soit bandé ; je vous porterai alors sur une
couche plus moelleuse. Sangue di Madonna ! L’Inglese payera
cher cette blessure !... Ses oreilles, d’abord, et puis double ran-
con.

Le pansement fut bient6t terminé, et le bras mis en
écharpe.

— Et maintenant, dit-il, alza ! alza ! Nous ne pouvons res-
ter ici. Ce vaillant capitaine n’aurait qu’a arriver avec ses sol-
dats. Venez, signorina ! Il faut marcher le reste du chemin. Cor-
po di Bacco ! Je vous ai portée assez longtemps !

En disant ces mots, il tendit le bras gauche, saisit la jeune
fille par le poignet, la dressa sur ses pieds et allait se remettre en
route lorsque, entendant les pas de ses quatre compagnons, il
s’arréta pour les attendre.

Il les apercut biento6t se glissant a travers les rochers... mais
sans prisonnier.

Lachant la jeune fille, Corvino s’élanca a leur rencontre en
poussant des hurlements de rage.
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—Dio Santo! s’écria-t-il en les abordant, ou est
I'Inglese ?... Maladetto!... Qu’en avez-vous fait ?... L’auriez-
vous tué ?...

Lucetta, le coeur palpitant, tendit 'oreille. Les hommes hé-
siterent un moment, comme s’il leur répugnait de dire la vérité.
La jeune fille n’augurait rien de bon de ce silence. Les bandits
n’osaient peut-étre pas avouer l'assassinat. Elle se rappelait
I'ordre du chef et tremblait.

Une nouvelle kyrielle d'imprécations fut suivie de la méme
demande : Avait-on tué I'Inglese ?

— J’ai parfaitement entendu la détonation de vos pistolets
un peu avant la volée des soldats. Vous faisiez feu sur lui, je
suppose.

— Oui, capo, répondit I'un des brigands.
— Eh bien ?

— Il est parvenu a sabriter dans la grotte et nous ne pou-
vions plus approcher. Sa longue lame nous tenait a distance...
Impossible de I'entourer !... S’il ne s’était agi que de le tuer!...
Mais vous nous 'aviez défendu.

— Et vous 'avez laissé vivant !... sans une égratignure !... li-
bre !

— Non, capo. Il a di tomber sous nos balles. Nous n’avons
pu rester pour nous en assurer, car les balles pleuvaient dru

comme gréle. Pour sir il doit étre mort maintenant.

Le chef, comprenant qu’ils mentaient, tomba dans un
épouvantable acces de rage. Oubliant son bras blessé, le déga-



geant presque de I’écharpe qui le soutenait, il se précipita sur
ses acolytes.

— Laches brutes ! criait-il en les frappant tour a tour de sa
main gauche et faisant voler leurs chapeaux de dessus leurs té-
tes. Sangue di Bacco ! Quatre d’entre vous vaincus par un seul
homme ! Un enfant !... Une perte de trente mille écus !... Vada
in malora ! s'interrompit-il avec angoisse, en sentant redoubler
les élancements de sa blessure. Emparez-vous de la giovinetta !
Conduisez-la... et prenez garde qu’elle vous échappe aussi. Su
via ! (en route).

Disant ces mots, il tourna le dos et se remit en marche,
laissant la jeune fille a la garde de ses compagnons.

Lun deux la saisissant brutalement par le bras et répétant
apres le capo : Su via ! 1a traina sur les pas de Corvino. Les trois
autres suivaient.

Lucetta ne fit et ne pouvait faire aucune résistance. Ses
sauvages conducteurs avaient fait briller devant ses yeux les la-
mes de leurs poignards, la menacant de I’en percer si elle hési-
tait a marcher.

La jeune fille obéit machinalement, plongée qu’elle était
dans le plus profond désespoir. Elle ne songeait pas au moment
présent. Ses pensées se reportaient a la montagne de I’Ermite,
bien qu’elle n’entretint qu'un faible espoir de recevoir du se-
cours de ce coté. La honteuse défection de Guardioli ne lui per-
mettait pas de supposer que le capitaine-comte aurait jamais le
courage de poursuivre les brigands. Ceux-ci, du reste, ne sem-
blaient éprouver, a ce sujet, aucune appréhension. Ils
s’avancaient d'un pas tranquille et délibéré a travers les défilés
de la montagne. Ils se seraient certainement hatés davantage
s’ils avaient connu la modification radicale qu’avait subie la
garnison de Val-d’Orno.



CHAPITRE LI

Sur la piste.

Est-il nécessaire de dire que I'appel fait par le frere et le
pere de la jeune fille enlevée trouva un écho dans le coeur de
ceux auxquels il s’adressait. Les volontaires de la République
avaient deux motifs pour y répondre chaleureusement : d’abord,
la question d’humanité; puis, la conviction, assez fondée
d’ailleurs, que le brigandage était un des rouages du gouverne-
ment despotique qu’ils venaient de renverser.

Le syndic, aussi, avait sur eux quelques droits ; leurs chefs
savaient a n’en pas douter qu’il sympathisait depuis longtemps
avec leur cause, secretement, il est vrai, son serment de magis-
trat lui interdisant toute manifestation extérieure.

De plus, son fils, rencontré par un hasard fortuit, a 'une
des portes de Rome, s’était immédiatement déclaré en leur fa-
veur et faisait actuellement partie de leur bande ; aussi, loin de
refuser de venir en aide a leur nouveau camarade, ce fut avec
enthousiasme et a 'unanimité qu’ils résolurent de s’employer de
tout leur pouvoir a sauver sa sceur.

Aussitét donc que Guardioli et ses soldats eurent été dé-
sarmés et placés sous bonne garde, on s’occupa de Corvino et de
ses bandits.

En proie aux plus terribles appréhensions, Luigi Torreani

et le jeune Anglais auraient désiré que la poursuite commencat
immédiatement. Le chef du bataillon républicain, nommé Rossi,



obéissant a des considérations plus prudentes, comprit qu'un
empressement intempestif serait fatal a ’'expédition proposée.

Jadis officier lui-méme dans 'armée napolitaine, il avait
acquis une expérience profonde de la chasse aux bandits sici-
liens et calabrais et savait qu’une attaque ouverte contre ces dé-
classés, toujours sur leurs gardes, ne pouvait que se terminer
par un échec ridicule ; les brigands eux-mémes assistant a ce
résultat du haut de quelque roc inaccessible et le saluant de
leurs sarcasmes et de ricanements ironiques.

Dans l'espece, il est vrai, on avait une chance favorable et
assez rare d’ordinaire. Le repaire des brigands était connu ; leur
ancien captif pouvait y conduire 1’expédition.

Aux yeux de la majorité, tout était donc pour le mieux ;
mais le chasseur émérite des bandits napolitains pensait diffé-
remment.

Cet avantage, arguait Rossi, serait completement perdu si
I'on tentait d’aborder de jour les quartiers des brigands, les ve-
dettes ne pouvant manquer d’apercevoir les assaillants et
d’avertir leurs camarades assez a temps pour leur permettre de
décamper. Il fallait marcher a la nuit, et, le chemin étant connu,
on avait quelque chance de réussite.

Quelque chance! Ces mots sonnerent lugubrement aux
oreilles de Luigi Torreani, de son pere et de son ami. Ils frémis-
saient a la pensée d’attendre jusqu’a la nuit, lorsque vingt milles
au moins de montagnes les séparaient du plus cher objet de
leurs affections auquel, en ce moment peut-étre, leur assistance
était plus que jamais nécessaire.

Pour ces trois cceurs, si directement intéressés au succes de

I’expédition, tout délai était déchirant ; et, pour dire vrai, ce sen-
timent était partagé par un grand nombre d’assistants, citoyens



et volontaires. Ne pouvait-on prendre immédiatement quelques
mesures ? Chacun comprenait qu’il serait tout a fait inutile
d’entreprendre la poursuite des cinq brigands qui avaient enlevé
la fille du syndic ; des heures s’étaient écoulées et, grace a leur
connaissance des diverses passes de la montagne, les ravisseurs
devaient depuis longtemps déja s’étre mis en stireté.

On n’avait qu'un seul espoir ; les retrouver au repaire si-
gnalé par le prisonnier fugitif.

N’existait-il pas un moyen d’approcher de ce repaire pen-
dant le jour? La nuit serait venue avant que les brigands
I'eussent atteint, car 'apres-midi était avancée et on avait a par-
courir une vingtaine de milles.

Les ténebres devaient favoriser l'attaque ; mais il fallait
avancer a couvert pendant cette marche de vingt milles ; autre-
ment toute surprise serait impossible ; des vedettes veillaient
certainement le long de la route, sinon des brigands mémes, au
moins leurs Manutengoli, paysans, bergers ou vetturini.

Ainsi parlait le commandant Rossi, et il avait raison.

Qui pouvait fournir le moyen de résoudre ce probleme...
proposer un plan au moyen duquel les brigands seraient captu-
rés cette nuit-la méme, et avant la perpétration d’'un crime dont
la pensée remplissait d’horreur l'esprit des volontaires, non
moins que celui des parents et amis de I'infortunée Lucetta ?

— Moi, répondit un homme en s’avancant au milieu du
Conseil qui délibérait sur la piazza. Si vous voulez suivre mes
indications et m’accepter pour guide, je vous mettrai en mesure,
non seulement de délivrer la fille de notre digne syndic, mais
encore, de prendre d’un coup de filet toute la bande de Corvino,
a laquelle, depuis trois ans, j’ai été moi-méme contraint de
m’affilier.
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— Tomasso ! s’écria le syndic. Cétait, en effet, son ancien
fermier.

— Tomasso ! répéta le chef des révolutionnaires, en recon-
naissant un homme que l'on savait étre un martyr de la bonne
cause, une victime du Vatican ayant préféré s’enroler parmi les
brigands que de pourrir dans une prison romaine. Signor To-
masso, est-ce vous ?

— Oui, signor Rossi, ¢’est moi-méme... bien heureux de ne
plus étre obligé de me cacher dans la montagne, de fuir la pré-
sence de mes amis, de rester mélé a la plus impure écume de
I’humanité. Merci a Dieu et a Giuseppe Mazzini ! Vive la Répu-
blique !

Suivirent une série de cordiales accolades entre Tomasso et
les volontaires, les vieilles connaissances des proscrits, comme
lui, habitués des rues de Rome.

L’accueil ne fut pas moins amical de la part du jeune An-
glais qui avait alors la certitude que son mystérieux correspon-
dant n’était autre que Tomasso.

Mais le nuage qui assombrissait tous les esprits rendait le
moment peu propice aux épanchements de cette nature. Le
temps se passait et Tomasso, d’ailleurs, n’était pas homme a le
gaspiller en oiseuses congratulations.

Suivez-moi ! dit-il, s’adressant a Rossi, au syndic et a Luigi.
Je sais un chemin par lequel nous pourrons atteindre la taniere
sans étre vus... méme avant le coucher du soleil, si cela était né-
cessaire. Mais Corvino n’arrivera pas avant minuit et, a cette
heure, nous les aurons pris, sa troupe et lui, comme dans une
souriciere. Partons cependant sans retard, car le chemin que je
vais vous indiquer est long, tortueux et difficile.



Cette proposition fut acceptée sur-le-champ et sans que
personne demandat des explications plus précises. Dix minutes
apres, les volontaires républicains, laissant derriere eux un dé-
tachement suffisant pour garder leurs prisonniers pontificaux,
sortaient de Val-d’Orno et se dirigeaient vers la frontiere napoli-
taine sous la conduite d’'un guide revétu du costume complet de
bandit calabrais.
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CHAPITRE LII

Breuvage suffocant.

Une heure avant minuit, le brigand placé en vedette au
pied de la montagne entendit le hurlement du loup des Apen-
nins trois fois répété.

— Il capo, je crois ! murmura-t-il en répondant au signal et
en se levant pour surveiller le passage, selon sa consigne.

Parfaitement cachée elle-méme, cette sentinelle pouvait re-
connaitre si les nouveaux arrivants étaient des amis ou des en-
nemis. Un cri, modulé d’une certaine facon, avisait le camarade
stationné au faite de la montagne et, de vedette en vedette, la
nouvelle parvenait aux quartiers de la bande.

La sentinelle s’apercut bient6t que la conjecture était
exacte. Le chef arriva, s’arréta seulement pour murmurer quel-
ques interrogations et passa outre.

Il était suivi de pres par une femme dont la magnifique
robe de mousseline, visible sous la grossiere frezada (manteau
de peau de mouton) jetée sur ses épaules, indiquait le rang so-
cial ; tandis que son abattement, sa démarche lente et forcée
témoignaient de son état de captivité. Le capuchon rabattu sur
sa téte voilait ses traits aux regards de la sentinelle qui, toute-
fois, jugea, a la blancheur et a la délicatesse de la main retenant
les plis de la frezada, que c’était une signorina.



Venaient ensuite quatre bandits, vétus en bergers et mar-
chant en file indienne.

Le hurlement du loup fut poussé au moment de leur pas-
sage ; ce lugubre cri les précéda le long de la gorge et fut répété
comme un écho par la sentinelle du sommet. Puis tout retomba
dans du silence de mort, interrompu seulement par le bruit des
fragments de bois qui se détachaient sous les pieds des bandits
et roulaient en bondissant jusqu’au bas de la rampe.

— Voici la nouvelle épouse, je suppose, se dit la sentinelle.
J’aurais bien voulu voir sa figure. Sans doute c’est une jeune
fille, sans quoi signor Corvino ne se serait pas tant donné de mal
pour s’en emparer... Il porte son bras en écharpe)... L'oiseau n’a
pas été pris sans lutte !... Serait-ce la fille du syndic dont on
parle tant ?... Tres-probablement. En fedi mia! notre capo
s’adresse a un gibier royal ! Apres tout, existe-t-il une plus
agréable situation que celle de cara sposa d’un brigand ? Des
joyaux, des bagues, des colliers, des boucles, des bracelets, des
confetti a foison !... des baisers autant qu'une femme en peut
désirer !... et de bonnes raclées aussi, quand on ne se conduit
pas décemment ! En!eh!eh!eh!

Apres s’étre suffisamment réjoui de sa brutale plaisanterie,
la sentinelle s’assit de nouveau sur le roc, s’enveloppa dans sa
frezada et retomba dans son immobilité.

Environ une heure apres, elle fut tirée de nouveau de son
attitude sédentaire par le hurlement bien connu du loup.

Comme la premiere fois, le signal venait du dehors de la
gorge, du co6té de la frontiere romaine.

— Encore ! s’écria-t-elle. Qui donc est en expédition cette

nuit ? Je croyais que le capitaine seul et ses hommes... Ah! je
me rappelle maintenant que Tomasso est sorti ce matin par or-
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dre... Quelque folie, sans doute ! Je m’étonne que le capo se fie
toujours a ce garcon, apres 'aventure de la Cara Popetta... Pove-
rina ? Si elle vivait encore pour voir ce qui se passe !... Quel ta-
page dans le camp ! Corpo di bacco ! Encore !... Ne sois pas si
pressé, signor Tomasso !... Laisse-moi prendre ma respiration
pour te répondre. Wah-wah-wouaff ! hurla-t-il... Maintenant tu
peux te présenter.

Peu apres, un homme s’avanca dans les ténebres, avec pré-
caution, mais d’un pas siir et ferme qui prouvait qu’il était fami-
liarisé avec le sentier.

— Chi e di la! cria la sentinelle, exagérant son devoir,
comme par pressentiment.

— Amico ! répondit I'étranger. Pourquoi cette question ?
N’as-tu pas entendu le signal ?

— Ah ! signor Tomasso ! j’avais oublié que vous fussiez de-
hors... Je vous croyais rentré avec les autres.

— Quels autres ? demanda Tomasso avec un intérét qu’il es-
sayait de déguiser sous un air de mauvaise humeur.

— Quels autres ? répéta la sentinelle irréfléchie. Eh bien ! le
capo en personne et son escorte de bergers. Tu étais au quartier
quand ils sont partis.

— Ah'! C’est vrai ! répliqua négligemment Tomasso. Je pen-
sais qu’ils étaient rentrés avant la nuit. Y a-t-il longtemps qu’ils
ont passé par ici ?

— Environ une heure !

— L’expédition a-t-elle réussi ? qu’ont-ils ramené ?
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— Une brebis, et une jeune, j’en jurerais, par ce que j’ai vu
de sa toison. Dio santo ! il y avait des cornes pointues dans le
troupeau dont elle faisait partie... Notre capo a pu s’en aperce-
voir... J’ai vu du sang sur sa chemise.

— Tu crois qu’il a été blessé !... Et ou ?

— Dans laile droite... Il la soutenait délicatement au moyen
d’une écharpe... On s’est battu, a mon idée... En sais-tu quelque
chose ?

— Comment pourrai-je le savoir ? J’étais trop occupé ail-
leurs.

— Mais tes nombreuses occupations ne t'ont pas empéché
de remplir ta gourde, n’est-ce pas, Tomasso ?

— Non, Per Bacco ! répondit ce dernier, selon toute évi-
dence plus charmé que froissé de la remarque. Pour cela, je
trouve toujours du temps... Voudrais-tu t’en assurer, par ha-
sard ?

— Volontiers ; Tomasso. La nuit est fraiche, je suis transit.
Une gorgée de rosolio me fera du bien.

— Tu vas 'avoir. Mais je n’ai ni verre ni gobelet pour te ser-
vir. Puis-je me hasarder a te confier la gourde ?

— Che dramine ! Supposes-tu que je veuille te voler ? Une
seule gorgée me suffira.

— Eh bien, voici, dit Tomasso en lui tendant la gourde. Je te
permets une bonne lampée. Bois jusqu’a ce que j’aie compté
jusqu’a vingt. Cela te suffira-t-il ?

— Qui ! Mille grazie ! Tu es un bon camarade, Tomasso.

— 302 —



Déposant aupres de lui sa carabine, le brigand prit la
gourde dont Tomasso avait préalablement retiré le bouchon, et
s’exclamant Oh! me felice! il introduisit le goulot entre ses
dents et, les yeux fixés sur les étoiles, il commenca a ingurgiter
la délicieuse liqueur.

C’était précisément I'occasion qu’attendait Tomasso. Fai-
sant subitement un pas en avant, de sa main droite il maintint la
gourde a sa place ; de la gauche, il saisit le buveur par la nuque
en méme temps qu’il lui faisait perdre pied d’un vigoureux croc-
en-jambe. Le brigand tomba sur le dos et Tomasso se laissa dé-
libérément choir sur sa poitrine.

La surprise aussi bien que le contrecoup de la chute coupe-
rent tout d’abord la voix a la vedette. Il s’apercut bientét que
cette soudaine attaque était autre chose quune plaisanterie ;
mais quand il voulut crier, il en fut empéché par le goulot de la
gourde que Tomasso lui enfoncait dans la bouche et par la li-
queur qui lui coulait a plein gosier.

Quelques exclamations sourdes lui échapperent néan-
moins ; mais, avant qu’il etit pu s’arracher a I’étreinte de son
adversaire et donner cours aux malédictions qui I’étouffaient,
trois ou quatre hommes, appelés par un léger coup de sifflet
parti des levres de Tomasso, se jeterent sur le corps du brigand
et mirent un terme a ses violents soubresauts.

Quelques secondes apres, baillonné selon les regles et soli-
dement garrotté, il gisait sur le sol, aussi muet et immobile
qu’une souche.

Tomasso, qui s’était éloigné, reparut alors, suivi d'une file

d’hommes qui commencerent a escalader la gorge dans le si-
lence le plus absolu.



CHAPITRE LIIT

Amour de bandit.

Corvino, sa captive et sa suite avaient gravi la rampe, fran-
chi le pont et atteint le fond du cratere.

En arrivant au paté de maisons, ils furent encore hélés,
cette fois, par les deux vedettes régulieres placées 'une a droite
l’autre a gauche du campement.

Il n’était pas a craindre que celles-la s’endormissent a leur
poste. Elles avaient récemment recu une lecon bien faite pour
les tenir sur le qui-vive, deux de leurs camarades ayant été
sommairement passés par les armes pour défaut de vigilance.

C’étaient les sentinelles chargées de la garde du jeune An-
glais. Elles avaient été jugées, condamnées et fusillées en moins
d’une heure de temps, a partir du moment ou la disparition du
prisonnier fut constatée.

Tel est le code des bandits. La stricte observation de ces
lois draconiennes est, pour la bande entiere, la meilleure des
sauvegardes.

Un membre de l'association auquel est confié la surveil-
lance d’'un prisonnier répond de ce dernier corps pour corps.
C’est pourquoi ’évasion d’un riscasatto est un fait si rare qu’on
peut le considérer comme une exception.



Sauf le hurlement du loup trois fois répété, aucun bruit ne
signala le retour du chef. Nul ne vint a sa rencontre. Un des
pseudo-bergers ouvrit la porte de la maison du capo entra et
alluma une lampe qu’il porta dans le salon que connait le lecteur
et qui s’ouvrait au rez-de-chaussée, sur le devant. Puis il sortit et
les quatre brigands regagnerent chacun leur pagliatta respec-
tive.

Corvino resta seul avec sa prisonniere.

— Allons, signorina ! dit-il en désignant la maison ; consi-
dérez votre future résidence ! Je regrette qu’elle ne soit pas plus
digne de vous. Telle qu’elle est, vous en étes la maitresse. Per-
mettez-moi de vous y conduire.

Et déployant toutes ses graces, il lui présenta le bras. La
jeune fille ne fit aucun mouvement pour le prendre.

— Ecori ! s’écria-t-il eu lui saisissant le bras et la forcant a
monter derriere lui les quelques marches du perron. Ne soyez
pas aussi farouche, signorina. Entrez donc! Le logement est
plus confortable que vous ne le supposez peut-étre. Voici la
chambre qui vous est spécialement réservée. Notre longue
course dans la montagne a dii vous fatiguer... Reposez-vous sur
ce sofa, tandis que je vais m’occuper de vous fournir quelques
rafraichissements. — Aimez-vous le rosolio ! Attendez !... Voici
quelque chose de mieux... une bouteille de capri mousseux !

Comme il parlait, le dos tourné a la porte, une troisieme
personne parut sur le seuil.

C’était une femme d’une splendide beauté, mais dont les
regards pleins de sinistres lueurs racontaient le triste passé.

Elle s’avanca dans la chambre sans bruit, d'un pas félin, en
dirigeant silencieusement sur Lucetta Torreani des yeux telle-



ment étincelants qu’il en semblait, a chaque instant jaillir des
étincelles.

C’était la bandita qui avait trahi Popetta, dans I’espoir de
recueillir sa succession.

A la vue de la nouvelle arrivée, ses espérances
s’évanouirent et sa physionomie revétit une expression de rage
concentrée si effrayante que Lucetta ne put retenir un cri de ter-
reur.

— Che sento ? demanda le brigand en se retournant vive-
ment et, pour la premiere fois, apercevant l'intruse. Ah ! toi ici !
Che tre sia maladetta ! Pourquoi es-tu venue ? Rentre dans ta
chambre !... Largo ! largo ! et tout de suite, ou tu vas sentir le
poids de mon bras !

Effrayée par ces paroles et le geste menacant qui les ac-
compagnait, la femme se retira lentement. Quand elle disparut
dans 'ombre du corridor, I’éclat de ses yeux et quelques sourdes
exclamations auraient pu faire comprendre a Corvino
I'imprudence et le danger de sa conduite.

Peut étre s’en apercut-il lui-méme; mais lorgueil
I’empécha d’en rien témoigner.

— Ce n’est qu'une de mes servantes, signorina, dit-il en
s’adressant a sa victime. Elle devrait étre couchée depuis long-
temps ; voila pourquoi je I’ai grondée. N’y faites pas attention, et
buvez ; ceci vous rafraichira.

—Je n’en ai nul besoin, répliqua la jeune fille, sachant a

peine ce qu’elle disait et repoussant la coupe qui lui était pré-
sentée.
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C’est ce qui vous trompe, signorina. Allons ! ma charmante,
buvez !... Vous aurez ensuite a souper... Vous devez éprouver
autant d’appétit que de fatigue.

— Je n’ail ni faim ni soif.

— Que vous faut-il, alors ? Un lit ? Il y en a un dans la piece
voisine. Je déplore de ne pouvoir vous offrir de femme de
chambre. La fille que vous venez de voir n’est pas dressée a ce
genre de service. Vous avez besoin de repos... n’est-ce pas, si-
gnorina ?

La jeune fille ne répondit pas. Elle était assise sur le sofa,
ou plutot affaissée sur elle-méme, la téte inclinée jusqu’a tou-
cher son sein de neige presque nu en ce moment, les boutons de
son corsage ayant été arrachés dans sa lutte avec Corvino. Ses
larmes s’étaient desséchées sur ses joues et s’y dessinaient en
sillons argentés. Mais ses yeux étaient secs ; elle en était arrivée
a ce paroxysme du désespoir ou il devient impossible de pleurer.

— Allons dit le brigand d’une voix mielleuse et avec le re-
gard du serpent qui s’appréte a fasciner sa proie. Du courage !
Je m’y suis pris un peu rudement pour vous offrir ’hospitalité,
c’est vrai ; mais qui pourrait résister a la tentation de posséder
sous son toit une femme aussi charmante !... Ah ! Signorina !...
vous pouvez lignorer, mais il y a longtemps que je suis
I’admirateur et I’esclave de vos charmes... de ces charmes dont
la renommeée s’étend bien au dela des montagnes de la Roma-
gne, car je les ai entendu célébrer dans les rues de notre sainte
Cité. Ah ! miseri me ! Me tenant dans vos chaines, vous ne sau-
riez me blamer de vous faire porter les miennes.

— Que voulez-vous donc, monsieur ?... Pourquoi m’avez-
vous ameneée ici ?



— Ce que je veux, signorina ? Mais... que vous m’aimiez
comme je vous aime. Pourquoi je vous ai amenée ici ? Pour faire
de vous ma femme.

— Madonna mia ! murmura la jeune fille. Madonna santis-
sima ! Qu’ai-je donc fait pour mériter...

— Mériter quoi ? interrompit le brigand, changeant brus-
quement de ton. De devenir I'épouse de Corvino ? Vous étes
bien orgueilleuse, signorina ! Il est vrai que je ne suis pas un
grand syndic comme votre pere, ni méme un pavero pittore
comme le chien d’Inglese a 1a compagnie duquel je vous ai arra-
chée. Mais je suis le maitre de ces montagnes... et de la plaine
aussi. Qui ose seulement discuter ma volonté... Elle fait loi, si-
gnorina, jusqu’aux portes mémes de Rome.

Apres cette explosion, le brigand arpenta la chambre per-
dant quelques instants, la téte haute, les yeux brillants d’orgueil.

— Je vous aime, Lucetta Torreani ! s’écria-t-il enfin. Je vous
aime avec une passion qui ne mérite pas de si froides rebuffa-
des. L'idée de devenir la femme dun bandit peut vous répu-
gner ; mais songez qu’en méme temps vous serez reine. Il n’y
aura pas dans toutes les Abruzzes un chapeau emplumé qui ne
s’'incline devant vous... une téte qui ne se découvre en votre pré-
sence ! Renoncez a cette fierté tout a fait hors d’a-propos, signo-
rina. Ne craignez pas de descendre en devenant ma femme...
I’épouse du capitaine Corvino !

— Votre femme !... jamais !

— Ce nom vous déplait-il ? Choisissez-en un autre... Nous
savons nous passer de formalités pour les mariages, dans la
montagne, bien que nous puissions avoir un prétre quand nous
le désirons... Tenez-vous absolument a une bénédiction, signo-
rina ?... soit !... Je me procurerai un curita.
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— La mort, alors !... oui, jaime mieux mourir, que de dés-
honorer la maison de Torreani.

— Eh giusto ! Suffit cette énergie me plait, signorina ! tout
autant que votre beauté !... Cependant il faut y mettre un frein...
oh! bien léger!... Vingt-quatre heures suffiront pour cela...
peut-étre douze !... Mais je vous laisserai un jour tout entier. Si,
au bout de ce délai, vous ne consentez pas a ce que votre ma-
riage soit célébré par le curita... et jen ai un excellent sous la
main... ou bien ! nous nous passerons de son ministere... vous
comprenez ?

— Madonna mia !

— Il est inutile d’invoquer la Vierge ; elle ne vous sauvera
pas, tout immaculée qu’on la prétende... Ici, personne ne saurait
vous tirer de mes mains... pas méme Sa Sainteté. Dans la mon-
tagne, il capo Calvino est maitre, et Lucetta Torreani sera sa
maitresse.

Ces derniers mots s’étaient a peine échappés de ses levres
qu'un bruit du dehors fit tressaillir le brigand.

L’air de triomphe qui illuminait sa physionomie s’effaca
subitement et fit place a une expression d’angoisse profonde.

— Che sento ? murmura-t-il en se glissant vers la porte et
en prétant anxieusement l'oreille.

C’était le hurlement du loup des Apennins. Mais cet appel
ne partait pas du coté d’ou il aurait du logiquement provenir. Il
avait été poussé par la sentinelle postée au sud, et la réponse
venait de la méme direction.



Que signifiait cela ? Quel membre de la bande était encore
dehors a cette heure ?

Corvino songeait a Tomasso qu’il avait chargé le matin
méme d’'une mission particuliere, mais il ne pouvait y avoir
deux Tomasso revenant simultanément, I'un du nord, I'autre du
midi.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, debout, sur le seuil de sa
maison, le bruit d’une lutte se fit entendre aux deux extrémités
du village; puis éclaterent des coups de feu suivis
d’exclamations prolongées. C’était I'explosion des carabines des
sentinelles.

Apres avoir déchargé leurs armes, elles s’enfuyaient préci-

pitamment en poussant ce cri qui retentit comme un glas fune-
bre aux oreilles du chef : Tradimento !
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CHAPITRE LIV

Ville gagnée.

Il y avait eu trahison, en effet, et les brigands furent surpris
et capturés presque instantanément.

D’abord les huttes de paille, puis la maison du chef, avaient
été entourées par une foule ’hommes dont les armes étince-
laient malgré I'obscurité.

Tandis que les pagliatti étaient scrupuleusement fouillés,
des coups de feu retentissaient par intervalles, mélés aux sourds
gémissements des mourants et aux comiques exclamations des
individus arrachés de leurs lits et incapables encore de com-
prendre la cause de ce brusque réveil.

La lutte fut promptement terminée... avant méme que Cor-
vino put y prendre part.

Pendant toute une longue carriere de crimes, c’était la
premiere fois qu’il se laissait surprendre... la premiere fois qu’il
éprouvait un sentiment approchant du désespoir... Et cela, au
moment méme ou il voyait se réaliser un réve luxurieux si long-
temps poursuivi.

D’ou provenait cette calamité ? quel était le traitre ?
Car la trahison n’était pas douteuse... Autrement, comment

aurait-on pu mettre en défaut la vigilance des sentinelles ? Qui
connaissait le cri de ralliement, le hurlement du loup ?
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Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner a ces ré-
flexions. Il fallait oublier pour le moment toute idée de ven-
geance et ne songer qu’au salut. Ce ne fut pas sans des frémis-
sements de rage impuissante que le chef des bandits se vit ré-
duit a cette extrémité.

Son premier mouvement fut de s’élancer au dehors et de
prendre part a la lutte entre sa bande et ceux qui I'avaient si
mystérieusement assaillie.

Mais le conflit fut presque aussitot terminé que commencé.
C’était moins un combat qu’une arrestation en masse, une raz-
zia d’hommes en chemise, qui se rendaient sans tenter la moin-
dre résistance. La voix tonnante méme de leur chef n’efit pas
réussi a inspirer a ces partisans démoralisés I’énergie si néces-
saire dans une crise semblable.

Obéissant a I'instinct de la conservation, Corvino referma
la porte et rentra dans la chambre qu’il venait de quitter, résolu
a se défendre jusqu’a la mort.

Il eut d’abord l'idée d’éteindre la lumiére. L’obscurité lui
semblait une garantie de sécurité.

Mais ensuite ?...

Tot ou tard, d’autres lumieres seraient apportées, bougies
ou torches... Les assaillants, d’ailleurs, ne pouvaient-ils pas at-
tendre jusqu’au jour qui ne tarderait pas a paraitre ?

Il ne ferait donc que reculer 'accomplissement de sa desti-

née. Ce répit de deux ou trois heures valait-il les angoisses mo-
rales auxquelles il serait en proie pendant le reste de la nuit ?
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Sa seconde pensée se porta sur Lucetta. En elle résidait une
chance, sinon de triomphe, au moins de salut.

Comment n’y avait-il pas songé plus t6t ?

Que la lampe briile toujours ! Qu’elle jette dans la chambre
ses plus vives lueurs, afin que les ennemis puissent examiner
tout a leur aise le tableau que vient de lui suggérer sa fertile
imagination !

Aussitot concu, le tableau fut composé, au centre méme de
I’appartement, en pleine lumiere. Il comprenait deux personna-
ges... Lucetta Torreani, bien en face de la fenétre, et lui-méme,
sur l'arriere-plan. De son bras gauche, il entourait la taille de la
jeune fille, sur la poitrine de laquelle s’appuyait la pointe aigue
d’un stylet.

Son bras droit, impuissant, restait maintenu par une
écharpe ; mais il avait trouvé le moyen de maintenir droite la
pauvre enfant. Il serrait entre ses dents une boucle de cheveux.

Du dehors, les volontaires contemplaient cette scene
étrange.

Deux d’entre eux semblaient fous de rage et de douleur:
Luigi et Henry Harding.

Sans les barres de fer qui défendaient la fenétre, ils au-
raient sauté dans la chambre. Ils étaient armés de carabines et
de pistolets ; mais ils n’osaient s’en servir et durent assister,
immobiles et frissonnants, au dialogue que Corvino entama
sans tarder.

— Signori, dit-il en desserrant les dents, mais en gardant la

bouche pres de ses levres. Je ne veux pas vous faire un long dis-
cours... Je vois votre impatience... Vous ne m’écouteriez pas...



C’est mon sang qu’il vous faut... Vous en étes altérés... Je suis en
votre puissance... Venez boire !... Mais si je dois tomber sous vos
coups, Lucetta Torreani mourra aussi... Que I'un de vous mette
la main a la gachette de sa carabine ou essaye de forcer ma
porte, et je lui perce le cceur de mon poignard.

Les spectateurs restaient silencieux, la respiration suspen-
due, les yeux brillants de rage concentrée fixés sur l'orateur.

— Ne prenez pas ce que je viens de dire pour une vaine me-
nace, continua le bandit... Le temps des paroles inutiles est pas-
sé... Je sais que je suis hors-la-loi et que vous aurez pour moi
aussi peu de pitié que pour un loup aux abois... Soit !... Mais en
tuant le loup, vous voudriez sauver vos agneaux ! Non ! Sangue
di Madonna ! Lucetta Torreani mourra avec moi... Si elle ne
peut étre ma compagne dans la vie, elle le sera dans la mort.

En prononcant ces mots, le bandit releva la téte et montra
une physionomie empreinte a la fois de brutalité et d'implacable
énergie.

Le doute était impossible...

A un mouvement que fit Corvino, tous les assistants tres-
saillirent, croyant qu’il allait accomplir immédiatement son af-
freuse menace, et le sang se figea dans leurs veines.

Mais telle n’était pas I'intention du chef. Il se disposait seu-
lement a reprendre la parole.

— Que voulez-vous de nous ? demanda Rossi, le chef des
républicains vainqueurs. Vous savez probablement qui nous
sommes et que vous ne vous trouvez pas en face de soldats du

pape ?



— Cospetto ! répliqua le bandit avec un méprisant signe de
téte. Un enfant l'aurait deviné... Je n’avais aucune crainte de
voir venir jusqu’ici les vaillants carabiniers de Sa Sainteté... L’air
de ces montagnes n’est pas favorable ! leur santé... Voila pour-
quoi vous avez pu nous surprendre...

— Basta signor ! Je sais qui vous étes... Ecoutez maintenant
mes propositions.

— Dites vite! s’écrierent quelques-uns des assistants,
qu'impatientaient ces longs pourparlers et que la vue de la jeune
fille tremblante sous I’étreinte du brigand remplissait d' indi-
gnation. Quelles sont vos prétentions ?

— Immunité absolue pour moi et ceux de mes hommes que
vous avez capturés... Vous pouvez garder les morts, mais jose
espérer que vous leur donnerez une sépulture chrétienne. Je ne
demande rien pour ceux qui ont eu la chance de s’échapper...
Pour moi et mes camarades prisonniers, jexige liberté pleine et
entiere, avec la promesse de ne pas étre poursuivis. Y consentez-
vous ?

Les chefs principaux des volontaires se réunirent pour dis-
cuter la question.

Il leur répugnait d’accéder a une semblable proposition et
de relacher ces criminels aux mains rouges de sang qui, depuis
longtemps, désolaient le district et y avaient commis des atroci-
tés de toute nature. Maintenant qu’ils les tenaient et pouvaient
en purger le pays, ne serait-ce pas une honte... un crime méme
pour les régénérateurs, dont les bandits étaient les ennemis na-
turels, de les laisser libres, leur permettant de poursuivre le
cours de leurs déprédations ?

Ainsi parlaient quelques-uns des républicains.



D’un autre c6té, il y avait le danger dans lequel se trouvait
la jeune fille et la conviction qu’en cas de refus, Lucetta serait
impitoyablement sacrifiée.

Il est inutile de dire que Luigi Torreani, le jeune Anglais et
quelques autres insistaient pour qu’on acceptat I'ultimatum du
bandit. De ce nombre était le commandant Rossi.

— Et si nous acquiescons a votre demande, dit ce dernier,
que ferez-vous ?

— Quoi !... Je vous rendrai la giovinetta... Cest tout ce que
vous désirez, je suppose ?

— Consentez-vous a la remettre immédiatement entre nos
mains ?

— Oh! Non ! répondit le brigand avec un rire ironique. Ce
serait livrer la marchandise avant d’en avoir recu le prix. Nous
ne concluons jamais de marchés semblables, nous autres ban-
dits.

— Que prétendez-vous donc, alors ?

— Que vous conduisiez vos hommes a la cime de la monta-
gne, du c6té de la passe du nord. Les miens, mis en liberté, se
dirigeront vers la passe du sud. Vous vous observerez ainsi les
uns les autres. Vous, signor, vous resterez ici pour recevoir la
captive. Vous n’avez rien a craindre... Voyez ! Je n’ai qu’un bras
de libre et c’est le gauche ! De votre c6té, vous vous engagerez a
agir loyalement.

—J’y consens, répondit Rossi, sachant qu’il ne faisait
qu’exprimer 'opinion de ses compagnons.
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— Ce n’est pas une promesse que je veux... ¢’est un serment
solennel...

— Volontiers ! Faut-il jurer ?

— Non, pas encore... Seulement quand il fera jour... Vous
n’aurez pas longtemps a attendre.

La proposition était raisonnable ; les conventions ne pou-
vaient s’exécuter dans les ténebres, sans risque de trahison
d’une part ou de 'autre.

— Je vais, en attendant, éteindre la lumiere, poursuivit Cor-
vino... Vous n’auriez qu’a vouloir me surprendre par derriere...
Je ne me soucie pas de me laisser entourer... Dans 'obscurité, je
serai tranquille. Buona notte, signori !

Un nouveau frisson de crainte courut dans les veines des
spectateurs, secouant plus particulierement Luigi Torreani et le
jeune Anglais.

La jeune fille restait seule, au milieu des ténebres, avec le
brutal bandit !...

Ils étaient pres d’elle... mais impuissants a la protéger. Vai-
nement se creusaient-ils la cervelle pour y trouver un plan pro-
pre a empécher une aussi repoussante éventualité. Aucun ne se
présentait a leur imagination qui ne compromit en méme temps
la stireté de Lucetta.

Leurs carabines armées, ils étaient préts a coucher bas le
brigand. Mais celui-ci se gardait bien de leur en donner
l'occasion. Se dissimulant avec le plus grand soin derriere la
jeune fille, qu’il tenait toujours embrassée, Corvino se glissa
vers la lampe dans le but de I’éteindre.



A ce moment, la porte s’ouvrit et un troisieme personnage
parut dans 'appartement.

C’était une femme a I’aspect sauvage. Dans sa main brillait
un stylet.

D’un bond aussi rapide et aussi précis que celui d'une pan-
there, elle se trouva pres du groupe. Son bras levé s’abaissa et la
lame tout entiere disparut dans la poitrine du brigand.

Le bras qui entourait la taille de Lucetta se détendit et Cor-
vino s’affaissa lourdement sur le plancher.

La jeune fille, se sentant libre, se précipita vers la fenétre.

La rage de la meurtriere n’était qu’a moitié assouvie. Le
stylet sanglant a la main, elle marcha vers sa seconde victime.

Mais Lucetta se trouvait désormais sous la protection de
ses défenseurs, dont les carabines, passées a travers les bar-
reaux de la fenétre, lui servaient pour ainsi dire d’écran.

Dix coups de feu retentirent... Un silence de mort suivit
I’explosion... Le nuage de fumée se dissipa peu a peu, laissant
voir sur le parquet, dans la zone lumineuse projetée par la
lampe, deux cadavres... ceux de Corvino et de son assassin.

Lucetta Torreani était sauvée !
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CHAPITRE LV

La République romaine.

Vive la République romaine !

Tel était le cri qui retentissait dans les rues de Rome, en
I’'année 1849. Parmi les voix qui les poussaient avec le plus
d’enthousiasme se trouvaient celles de Luigi Torreani et de son
ami Henry Harding.

Mais tandis que le jeune Anglais se dévouait, a I’étranger, a
la cause de la liberté, dans sa patrie, des Anglais plus vieux en
complotaient la destruction.

A cette méme époque siégeait, 4 Londres, un congreés se-
cret, composé des représentants de toutes les tétes couronnées
du continent, et dont le but était de trouver les voies et moyens
propres a éteindre, partout ou elle brillerait, ’étincelle de liberté
qui menacait de se propager en Europe comme une trainée lu-
mineuse.

En Hongrie ou elle avait pris les proportions d'une écla-
tante flamme, elle avait été étouffée par la diplomatie anglaise et
les baionnettes russes.

Le résultat fut partout le méme a ’aide de moyens peu sen-
siblement différents : partout s’exerca 'influence de la diploma-
tie anglaise, appuyée par l'or anglais, secretement mais abon-
damment répandu.



En Prusse, le jeu fut aisé ; mais dans ce pays la liberté suc-
comba sous la plus vile des trahisons, le plus infante des parju-
res dont l'histoire ait gardé le souvenir.

Dans le grand-duché de Bade et en Baviere, ce fut plus fa-
cile encore, bien que la le congres secret etit décidé de trancher
la question par le sabre. L’arme liberticide fut mise aux mains
du roi de Prusse, dont les mercenaires 1égions eurent bient6t
raison des patriotes du Schwarzwold.

Maintenant, a la onzieme heure, une nouvelle étincelle, se
détachant de I'éternel flambeau de la liberté, jaillissait sur un
point inattendu... véritable serre chaude du despotisme politi-
que et religieux... la vieille ville de Rome.

Aussit6t le congres secret de se réunir de nouveau sous la
présidence d’un noble lord, le plus influent de ses membres,
parce que, de tous, c’était celui qui avait le mieux réussi toujours
a cajoler les peuples, — celui dont la longue carriere n’a été
qu’une suite non interrompue de trahisons et qui est mort sans
en pouvoir constater le développement et les résultats.
L’histoire les a enregistrées et I’avenir se souviendra.

La convention, donc, s’assembla de nouveau, et une fois
encore il en émane l'ordre d’étouffer le spasme de liberté qui
soulevait le sein de I'Italie agonisante.

La ruse était inutile ; la plus mince stratégie devait suffire
contre un ennemi aussi insignifiant.

La restauration du pape ne fut qu'un prétexte, une conces-
sion gracieuse a la catholicité. Le Souverain Pontife efit-il dispa-
ru de ce monde, la République n’en aurait pas moins été com-
battue.
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On fit au sabre un nouvel appel. Mais qui devait le brandir,
cette fois? Il ne pouvait étre question de soldats anglais ;
I’Angleterre étant un pays protestant, le fait elit semblé étrange.
Mais la France n’avait pas les mémes scrupules ; I'or anglais se
convertit aisément en soldats francais et ceux-ci recurent la

mission de relever le trone de saint Pierre4.

La restauration du Souverain Pontife fut ostensiblement
leur ceuvre ; mais l'acte appartient en commun a toutes les tétes
couronnées et la direction spéciale au représentant de la
Grande-Bretagne. L’histoire en fournit d’indiscutables preuves.

Mazzini, Laffi, Armelli ! Pauvres grands citoyens ! Aveugle
triumvirat ! Vous n’auriez pu triompher, quand bien méme au-
cune voix ne se fit élevée contre vous dans Rome, dans toute
I'Ttalie !

Votre destruction avait été décrétée dans le conseil des
Rois. L’arrét, préparé d’avance, fut rendu a ’heure précise de
votre victoire, au moment méme ou, dans les rues de Rome, dé-
barrassées des vestiges pourris du despotisme, retentissait le cri
régénérateur : Vive la République !

Pendant trois mois ce cri résonna dans toutes les stradas
de la cité classique, de la ville des Césars et des Colonnas.

Il se fit entendre sur les bastions et sur les remparts, der-
riere les batteries et les barricades, au milieu des péripéties
d’une lutte héroique rappelant les jours des Horaces, dans les
éloquents discours de Mazzini et dans les vigoureuses procla-
mations de Garibaldi !

14 1 e lecteur se souviendra que c'est un Anglais qui parle et un An-
glais qui juge séverement la politique de son pays. Nous avons respecté le
texte, mais nous n'avons pas besoin d'ajouter que nous laissons a l'auteur
la responsabilité de cette appréciation, au moins fort originale, des évé-
nements romains de 1849. (Note du Traducteur.)
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Ce fut en vain. Au bout de ces trois mois si courts et cepen-
dant si remplis, on ne I'entendit plus. La République avait été
renversée moins par la force que par la trahison ; mais le régime
de la baionnette lui succéda et, depuis ce jour néfaste, il fait
bonne garde sur les ruines de la liberté romaine.

Pendant cette époque agitée, Luigi Torreani avait combattu
pour la République ; son ami, le jeune Anglais, avait fait de
méme, de méme aussi son pere. Car peu apres I'affaire des bri-
gands, le syndic avait transporté ses pénates dans la Ville éter-
nelle, qui alors, lui offrait le plus str abri contre des dangers
semblables a ceux auxquels il se trouvait jadis exposé.

Mais apres la chute de la République et le triomphe du
despotisme, Rome elle-méme ne pouvait servir d’asile qu’aux
ennemis de la liberté et Francisco Torreani n’était pas du nom-

bre.

Il dut s’éloigner de nouveau. Mais de quel c6té diriger ses
pas ?

Aucune partie de I'Ttalie ne le tentait. Les Autrichiens pos-
sédaient encore Venise. Charles-Albert avait été écrasé dans le
Nord et le tyran napolitain tenait ses sujets courbés sous une
verge de fer. De quelque c6té qu’il se tournat, Francisco Torrent
n’apercevait pas un point du sol italien ou il voulut fixer sa rési-
dence.

Comme tous les patriotes placés dans une situation sem-
blable, ses pensées se porterent vers le nouveau monde. Et, peu
de temps apres, un navire cinglant vers le détroit de Gibraltar
emportait la famille Torreani vers les lointains rivages du conti-
nent occidental.
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CHAPITRE LVI

Le n° 9 de la strada Volturno.

Le général Harding termina promptement laffaire qui
I’amenait a Londres. Elle était trop importante pour admettre le
moindre délai ; le vieux légiste lui-méme fut de cet avis, quand
le vétéran lui eut mis sous les yeux ’horrible lettre du bandit et
son contenu plus horrible encore.

Le voyage qu’il avait accompli en Italie disposait d’ailleurs
M. Lawson a reconnaitre la gravité de la crise ; il insista pour
I’adoption de mesures immédiates.

Il aurait été imprudent de confier cinq mille livres sterling
a la poste, encore plus de la charger de la solution d'une ques-
tion ou il ne s’agissait de rien moins que de vie ou de mort. Un
clerc de confiance méme n’était pas a la hauteur de cette mis-
sion délicate ; et, apres une courte conférence entre le légiste et
son client, il fut résolu que I'associé du premier, Lawson fils, se
rendrait a Rome et se mettrait personnellement en rapport avec
le signor Jacopi.

Qu’était ce signor Jacopi ? On ne pouvait échafauder que
de vagues conjectures sur l'individualité de cet étrange spéci-
men de ’humanité qui s’était si audacieusement présenté a
Beechwood-Park et qui, devant I'imminence dun chatiment
sommaire et la menace de la prison, avait fait preuve d'une aus-
si superbe indifférence.



Le premier train de Douvres emporta le jeune Lawson, en
route pour I'ITtalie, avec une sacoche renfermant cinq mille livres
en monnaies d’or frappées a la gracieuse effigie de la reine
d’Angleterre.

I1 était armé de toutes pieces pour son entrevue avec signor
Jacopi.

Avant I'expiration du délai de dix jours stipulé dans la let-
tre du brigand, le légiste de Lincoln’s Inn entrait a Rome et, le
jour méme, sa lourde sacoche a la main, il parcourait les rues de
la ville, cherchant la strada Volturno.

Il trouva ces rues dans un désordre anormal. Au lieu des
moines encapuchonnés et des cardinaux en robe de soie, des
galantuomos et des femmes aux éclatantes toilettes, des sbires
et des gendarmes qui les encombraient autrefois, il n’apercevait
que des hommes a la physionomie ouverte, a la démarche ferme
et assurée, portant de longues barbes, revétus d'un costume mi-
parti civil et militaire, armés jusqu’aux dents et évidemment
maitres de la situation.

M. Lawson junior ne s’étonna pas d’entendre de temps en
temps sortir de la bouche de ces hommes le cri de « Vive la Ré-
publique romaine ! » Il y avait été préparé avant de quitter
I’Angleterre ; et ce ne fut qu’au moyen d’'un passeport bien en
regle qu’il put traverser les lignes des révolutionnaires et mettre
le pied dans la Ville éternelle, alors menacée d’un siege.

Une fois dans les rues, cependant, il ne rencontra plus
d’obstacle et, sans perdre de temps, il se mit en quéte du signor
Jacopi.

Il trouva sans difficulté la strada Volturno et la maison por-

tant le n° 9. Les hommes a longue barbe et a ceinture bourrée de
pistolets répondaient sans brusquerie a toutes ses questions. Ils



lui indiquaient méme son chemin avec cette bonne humeur et
cet empressement qui distinguent les allures de citoyens ayant
accompli une heureuse révolution.

Il ne parlait pas de signor Jacopi, se contentant de deman-
der la rue et le numéro. Il lui semblait qu’arrivé a la porte, il se-
rait assez temps de prononcer le nom du mystérieux individu
auquel il allait remettre une charge de pieces d’or qu’il n’avait
cessé de passer d'une main a l'autre, pendant sa pérégrination,
et dont le poids lui avait presque désarticulé les épaules.

Il parvint donc sans encombre au domicile cherché. Il ne
pouvait exister aucun doute sur le propriétaire, I'inscription sui-
vante se trouvant inscrite sur la porte : « Signor Jacopi, solicita-
rio. »

Le solicitario londonien frappa et attendit qu'on vint lui
OuVvrir.

Il n’était pas sans éprouver quelque curiosité de faire la
connaissance d'un membre de la confraternité qui instrumen-
tait d'une facon si particuliere, qui pouvait exiger le payement
de cinq mille livres et I'obtenir sans I'intervention d’une cour de
justice quelconque, tribunal ou jury, enfin dont la pratique
s’éloignait autant des us traditionnels de Lincoln’s Inn.

La porte s’ouvrit, mais pas avant quun second coup de
marteau et été donné et apres un délai considérable. Le
concierge retardataire était une horrible vieille agée de soixante-
dix ans au moins. Mais une semblable apparition n’était pas
faite pour intimider un avoué de Lincoln’s Inn Fields. C'était
probablement la femme de charge du solicitario.

— Est-ce ici que demeure signor Jacopi? demanda

M. Lawson junior qui, ayant accompagné son pere en Italie, sa-
vait suffisamment se faire comprendre.



— Non !

— Non ! mais son nom est sur la porte.

— Ah'! C’est vrai ! répliqua la septuagénaire. Ils ne 'ont pas
encore enlevé... Ce n’est pas mon affaire... Je ne suis ici que
pour garder la maison.

— Voulez-vous dire que signor Jacopi n’habite plus ici ?

— Ecori ... Quelle question !... Vous plaisantez, signor !

— Plaisanter !... Je n’en ai pas envie, je vous assure... J’ai
une affaire importante a traiter avec lui... et tres-pressée.

— Une affaire avec signor Jacopi ! Madonna Virgine ! ajou-
ta la vieille avec un air de consternation et on se signant d’'une
main tremblante.

— Mais certainement. Que voyez-vous d’étrange a cela ?
— Affaire avec un homme mort ! Dio mi amiti !
— Mort ! Vous ne parlez pas, sans doute, de signor Jacopi ?

— Et de qui donc, signor ? Chacun sait qu’il a été tué pen-
dant ’émeute..., le premier jour... abattu d’'un seul coup, puis
relevé et pendu a une lanterne, parce qu'on assurait qu’il faisait
partie des... Oh! signor! je ne puis vous dire ce dont on
laccusait. Tout ce que je sais, c’est qu'on I’a tué, qu’il est bien
mort et qu'on m’a mise ici pour garder la maison.

Dans son saisissement, le jeune légiste de Lincoln’s Inn

laissa lourdement choir sur le seuil son sac d’or. Il commencait
a craindre d’avoir fait inutilement le voyage de Rome.
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Et cette crainte se réalisa. Tout ce qu’il put apprendre de
signor Jacopi fut que, juif algérien d’origine, il s’était établi dans
la sainte cité et avait embrassé le catholicisme ; qu’il pratiquait
la loi... c’est-a-dire cette partie de la loi qui, a Londres, lui aurait
valu le nom de légiste des voleurs... ; qu’il avait I’habitude de
faire de longues et mystérieuses absences, sans qu’on pit dire
ou il se rendait, personne ne reconnaissant avoir entretenu avec
lui d’intimes relations.

En conséquence de quelque fait non expliqué, il avait attiré
sur sa personne la fureur de la populace, pendant les premieres
heures de 'explosion révolutionnaire, et il en était tombé vic-
time.

Ces détails et quelques autres d'une nature aussi vague fu-
rent tout ce que le 1égiste londonien put apprendre touchant son
confrere de Rome ; mais il n’obtint aucun renseignement relati-
vement au but de sa mission en Italie.



CHAPITRE LVII

Inutiles recherches

A quoi fallait-il se résoudre ?

Telle fut la question que se posa Lawson junior quand il fut
de retour dans sa locanda.

Devait-il retourner ! Londres, remportant intact son sac de
guinées en méme temps que la nouvelle de I'inutilité de sa mis-
sion.

Ce parti pouvait avoir des conséquences terribles ; la lettre
du chef des brigands, qu’il ne cessait de parcourir, était parfai-
tement explicite. A dix jours de date, la main de Henry Harding
devait étre expédiée a son pere de la méme facon que I'avait été
son doigt.

Neuf de ces jours s’étaient écoulés déja. Il n’en restait plus
qu'un, et maintenant que I'intermédiaire Jacopi avait passé de
vie a trépas, comment se mettre en communication avec les mi-
sérables qui tenaient entre leurs mains le fils du général ?

« Une bande de brigands sur la frontiere napolitaine, a
cinquante milles environ de Rome. » Cet extrait de la premiere
lettre de Henry constituait le seul indice que possédat le 1égiste
pour arriver jusqu'aux bandits. Mais ce renseignement pouvait
s’appliquer a toute la frontiere, depuis Terracine jusqu’a ’angle
nord-ouest des Abruzzes, ligne qui, de notoriété publique,
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contenait autant de bandes de brigands qu’elle comptait de
lieues.

Parcourir cette ligne dans tout son développement, recon-
naitre la localisation de chacune des bandes et découvrir celle
qui retenait Henry Harding prisonnier, c’était un exploit
qu’aurait certainement pu accomplir le légiste de Lincoln’s Inn,
mais au risque perpétuel de sa propre liberté.

En supposant méme qu’il réussit dans ses recherches, arri-
verait-il a terme ? Non, évidemment.

L’exécution de ce plan était donc impossible. Lawson ju-
nior se trouvait pris entre les cornes d’'un dilemme.

Jamais, dans sa longue pratique, la respectable maison
dont il était I'associé n’avait eu a débrouiller une affaire aussi
hérissée de difficultés, ou, pour parler plus vrai,
d’impossibilités.

Que faire ? que décider ?

Il pensa a la requéte adressée au ministere des affaires
étrangeres et a la promesse qu'on y avait faite de s’entendre
avec le gouvernement pontifical. Cette promesse avait-elle été
remplie ? Des négociations avaient-elles été entamées ?

Il courut au Vatican. Mais le Vatican appartenait au passé...
Rome était en république, et, a toutes ses questions, on ne put
répondre quune chose, c’est qu’on ne savait rien.

D’ailleurs les nouveaux gouvernants étaient trop inquiets
de leurs propres affaires pour s’intéresser a celles du légiste an-
glais. Qu’était la liberté d’un seul individu comparée a celle de
toute une nation, menacée alors par deux armées ? Napolitains



et Francais ne s’avancaient-ils pas alors vers Rome a marches
forcées, pour renverser la République ?

La construction des barricades occupait tous les bras. On
ne pouvait penser a distraire une minute d’un temps si précieux
pour 'employer a chatier une quarantaine de bandits.

Cette démarche mit le comble aux perplexités du représen-
tant de la maison Lawson et fils. Inutile d’écrire a Londres pour
demander des instructions. Ma lettre n’arriverait pas a temps.

Peut-étre par le steamer méme qui ’emporterait une autre
dépéche partirait accompagnée d’'un paquet renfermant la main
sanglante du fils de son client ! C’était horrible ! Mais comment
empeécher la consommation du crime.

Aucun moyen ne se présentait a 'imagination du légiste.
Attendre la réponse a sa lettre lui semblait équivalant a aban-
donner le captif a son sort.

Malheureusement il n'y pouvait rien ; et il commenca a
écrire avec la conviction bien arrétée qu’il recevrait, par le re-
tour du courrier, la triste nouvelle de la réalisation de la menace
des brigands. Il regardait la main comme sacrifiée, mais espé-
rait pouvoir prévenir I'’exécution d’'un crime plus horrible en-
core.

Avant qu’il elit terminé sa lettre, une nouvelle idée lui vint,
et il s’arréta tout a coup. Si sa dépéche s’égarait ? En ces temps
de troubles, on ne pouvait raisonnablement compter sur la
poste ? Au reste, pourquoi écrire ? Pourquoi ne pas partir lui-
méme ? Il arriverait a Londres aussi rapidement qu’'une lettre ;
une affaire de cette importance ne devait pas, d’ailleurs, étre
confiée au hasard.



La réflexion le confirma dans cette résolution et, déchirant
I’épitre commencée, il s’occupa aussitot de son départ.

Il éprouva a traverser les lignes alors soigneusement gar-
dées, vu I'arrivée imminente des forces ennemies, certaines dif-
ficultés qu’aplanirent ses guinées et un bon passeport anglais. Il
parvint a gagner Civita-Vecchia, d’ou le steamer le transporta a
Marseille.

Le retour a Londres de I’émissaire ne profita aucunement a
la solution du probleme.

A la suite de renseignements négatifs pris, pour la forme,
au logement jadis occupé par l'artiste, il fut décidé quun nou-
veau voyage en Italie était nécessaire.

L’associé junior repartit donc pour Rome. Mais il n’y put
entrer.

La Ville sainte était alors assiégée par I'armée francaise,
sous le général Oudinot, et le 1égiste, retenu en-deca des portes,
ne put poursuivre le cours de ses investigations.

Deux fois les assaillants furent repoussés. Les rues de
Rome ruisselaient de sang... le sang des valeureux défenseurs de
la République, alors commandés par Garibaldi, le grand citoyen
que cette lutte grandiose mit, pour la premiere fois, en lumiere
et a laquelle il doit la place remarquable qu’il occupe si juste-
ment dans les annales de I'histoire.

Mais ce conflit inégal ne pouvait durer longtemps ; les ré-
publicains succomberent sous une honteuse trahison ; et quand,
enfin, les Francais eurent pris possession de la ville, le 1égiste
londonien put recommencer ses recherches.



Il réussit a découvrir qu'un jeune Anglais avait été capturé
par une bande de brigands commandée par un chef bien com-
mandé Corvino ; qu’il était ensuite parvenu a se tirer des mains
des bandits; que la bande avait été presque entierement dé-
truite et son capitaine tué par un détachement de volontaires
républicains ; que l'ancien prisonnier, qui avait pris part a
I’'expédition des volontaires, était revenu avec eux a Val-d’Orno
et de la a Rome, a la défense de laquelle il passait pour avoir pris
part.

Avait-il partagé le sort de tant de braves républicains tués
pendant ce siege homérique ? On l'ignorait ! Mais le fait était
probable, puisque, depuis sa rentrée a Rome avec les volontai-
res, sa trace était totalement perdue.

Tels furent les seuls renseignements que rapporta
M. Lawson junior de son second voyage en Italie. Le général

Harding ne sut jamais rien de plus touchant la destinée de son
fils.

Depuis le jour ou il avait recu la lettre fatale contenant le
doigt de Henry, le vétéran était rongé par un noir chagrin dont
I’échec de son messager redoubla l'intensité.

A partir de ce moment, le général vécut dans un état de su-
rexcitation voisin de la folie. Chaque nouveau courrier lui occa-
sionnait des transes nouvelles ; il en attendait une épitre ren-
fermant d’affreux détails et un envoi plus affreux encore. Il
s'imaginait méme que le second paquet avait pu s’égarer et que
celui qui devait lui parvenir contiendrait la téte de son fils.

Ces appréhensions perpétuelles, agissant sur une imagina-
tion exaltée, eurent pour conséquence une attaque hémiplégi-
que dont il ne se releva que pour languir quelques jours dans un
état de prostration physique absolue, et il mourut en s’accusant
d’étre I’'assassin de son fils.



Le meurtre de Henry n’était cependant qu’une hypothese,
méme dans I’'esprit du mourant. Dans une conférence supréme,
il recommanda a son avoué, M. Lawson, de continuer les re-
cherches, a quelque prix que ce fit, jusqu’a ce qu’il elit obtenu
une certitude relativement a la destinée de son fils ; si ce dernier
était mort, le cadavre devait étre ramené en Angleterre et enter-
ré aupres du sien propre.

Quant aux dispositions du général, dans la supposition ou
Henry serait encore vivant, personne ne les connaissait, sauf
peut-étre M. Lawson.

L’avoué obéit fidelement aux dernieres volontés du vétéran
et consacra la somme considérable qui lui avait été laissée en
perquisitions sur le théatre de I'’événement et en avertissements
par la voie de la presse.

Tout fut inutile. A I'exception de ce qu’il avait déja appris a
Rome méme, il n’entendit plus parler de Henry, vivant ou mort,
et a I'expiration d'un temps normal, il donna congé a ses émis-
saires et cessa d’adresser ses réclames aux journaux.
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CHAPITRE LVIII

Le jeune squire de Beechwood.

A la mort du général Harding, son fils Nigel entra en pos-
session de Beechwood et, tres-peu de temps apres, sans respect
pour son deuil et pour la mémoire de son pere, il devint ’époux,
mais non le maitre, de Belle Mainwaring.

Personne ne songea a lui contester ses droits sur la pro-
priété. Il était le fils ainé et, croyait-on, I'unique fils du vétéran.
Le bruit de la mort du cadet, pendant le siége de Rome, se ré-
pandit dans le comté et fut généralement considéré comme au-
thentique.

Elit-on méme admis que Henry fiit encore vivant, on sup-
posait que les biens du général Harding se trouvaient substitués
et que, par conséquent, Nigel en était le 1égitime propriétaire.
Ceux qui désiraient en savoir davantage et qui prenaient la
peine de s’enquérir aupres de M. Woolet, le nouvel agent
d’affaires de la propriété, recevaient de cet honorable person-
nage l’assurance de la solidité des droits de son client. Il parlait
avec emphase de certain document, revétu d’'une certaine date
et précieusement enfermé dans une caisse d’étain ornée d’une
majestueuse étiquette. Cette caisse elle-méme occupait la place
la plus apparente sur les rayons de son cabinet, de facon
qu'aucun client ne pouvait venir consulter M. Woolet sans
s’apercevoir qu’il avait 'honneur de parler a 'avoué chargé de la
conservation des titres de propriété et autres actes de propriété
et autres actes de notoriété de NIGEL HARDING, ESQ., DE
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BEECHWOOD-PARK, BUCKS. Telle était I'étiquette inscrite sur
la fameuse caisse.

Quant a la propriété des terres composant le domaine de
Beechwood, il ne s’élevait a cet égard, comme il a été dit, aucune
contestation. Il avait autrefois été question de leur partage entre
les deux freres ; mais on avait appris 'existence d’'un testament
attribuant le tout a I'ainé, et comme le fils cadet passait pour
mort, le point ne semblait plus matiere a discussion.

Par le fait, le souvenir de Henry Harding était presque
éteint. Depuis plus d’un an le pauvre jeune homme avait dispa-
ru du pays et, pour la société qu’il avait I'habitude de fréquenter,
loin des yeux signifie loin du cceur. Généreux, mais d’un carac-
tere assez insouciant, on le considérait comme peu susceptible
de faire son chemin dans le monde, soit au point de vue de la
renommeée, soit a celui de la fortune.

Il était mort maintenant ; on n'y pensait plus et son frere
Nigel passait pour I'un des plus heureux jeunes hommes de
I’Angleterre et I'un des plus riches squires du comté de Buc-
kingham.

En tous cas, il paraissait en devoir étre I'un des plus notoi-
res, car le mari de Belle Mainwaring ne pouvait se dissimuler
derriere un nuage. S’il lui avait plu par hasard de mener une
existence retirée, Belle n’était pas femme a se faire la compagne
de sa solitude ; il ne tarda pas a s’en apercevoir.

La tranquillité, qui régnait jadis a Beechwood-Park, dispa-
rut comme par enchantement du jour ou miss Belle Mainwaring
en devint la maitresse. Le majestueux silence des futaies, autre-
fois troublé seulement par le cri de l'orfraie et le roucoulement
de la tourterelle sauvage, retentissait actuellement et sans in-
termittence des sonores éclats de la voix humaine.
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Sous le sceptre de cette nouvelle maitresse... car elle 1’était
dans toute I'acception du mot... Beechwood devint le centre de
tous les plaisirs. L’élite de la société du voisinage y accourut,
trop heureuse d’accepter une hospitalité qui s’exercait dans
d’aussi larges et brillantes proportions. Ce n’était que promena-
des et cavalcades au printemps, fétes de 'arc en été, chasses a
courre en hiver, diners et bals en toute saison de ’année.

Belle Mainwaring avait recu le prix de son exquise beauté,
et sa mere, la récompense de son habileté consommée. La veuve
du colonel anglo-indien avait, en effet, trouvé, dans le chateau,
une place qu’elle ne partageait pas avec la sceur de ’ancien pro-
priétaire. La vieille fille avait disparu un peu avant le mariage de
Nigel et s’était transportée avec son éternel tricot dans une
humble demeure en rapport avec la modique fortune que lui
avait léguée son frere. Son fauteuil, la veuve Mainwaring
l'occupait aujourd’hui ; mais elle le retira, des le principe, du
coin ou la tante de Nigel ’avait toujours si modestement laissé.

Ainsi s’écoulerent quelques années en fétes et réjouissances
continuelles offertes a tout le voisinage. Invités et spectateurs y
participerent, tous avec admiration, beaucoup avec une secrete
envie.

Pouvait-il en étre autrement dans un séjour ou deux jeunes
gens a la physionomie attrayante se livraient sans réserve a
I’enivrement que procurent la fortune et la position sociale, tout
ce qui, en un mot, rend l'existence aussi belle que désirable ?

Avec un peu de perspicacité, cependant, on aurait pu re-
marquer que, sous cette joie apparente, se cachait un sentiment
ressemblant a un chagrin.

Je m’en apercus, moi, bien que, par suite de I'incident du

bal, j’eusse cru devoir me dispenser de rendre visite aux nou-
veaux propriétaires de Beechwood-Park.
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Mais d’autres maisons m’étaient encore ouvertes et grace a
elles je me trouvais assez souvent en contact avec les deux
époux en méme temps qu’avec l'intéressant individu a qui je
devais d’avoir vu effacer mon nom du carnet de danse.

Plus je m’instruisais, plus je remerciais le ciel de m’avoir
éclairé a temps.

Sans un hasard heureux, peut-étre efit-il fallu me compter
au nombre de ces papillons qui, I’aile briilée et recroquevillée,
rampaient encore autour de Belle Mainwaring longtemps apres
son mariage.

C’était sans doute la vue de tous ces martyrs de I'amour qui
assombrissait le front de Nigel Harding et allumait dans ses
yeux cette flamme sinistre, stigmate de son origine demi-
orientale. Je ne m’en inquiétais guere, au reste, n’ayant jamais
éprouvé beaucoup de considération pour le personnage.

Sa femme m’intéressait davantage ; je cherchais avec un
peu plus d’attention les causes de préoccupations chagrines,
évidentes pour moi. Au milieu de ses éclats de gaieté, elle avait
des moments d’abstraction, méme quand de galants propos lui
étaient glissés dans l'oreille.

Selon toute apparence, elle ne ressentait pour son mari au-
cun sentiment de jalousie ; au contraire, elle semblait ne sup-
porter sa présence qu’avec une sorte de répugnance, et, quand il
s’éloignait, éprouver un immense soulagement.

Je saisissais d’autant plus facilement toutes ces nuances
que j’en connaissais les causes.

La courte conversation que j’avais involontairement enten-
due sous le cedre était suffisamment explicite. Nigel Harding
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avait épousé une jeune fille qui ne devait jamais étre sa femme,
dans la véritable acception du mot.

L’aimer, elle ne le pouvait certainement pas, et elle ne
I’aimait pas non plus ; mais il n’était pas certain qu’elle n’en pfit
aimer et n’en aimat pas un autre. Cette derniere hypothese était
pour moi une certitude. Quel était cet autre ? Voila ce que je ne
savais pas, bien que javoue m’étre livré a de nombreuses
conjectures. Tant6t je m'imaginais que c’était '’homme qu’elle
avait si cruellement joué. Tantot je croyais que c’en était un au-
tre qui, avec moins de cruauté, mais une égale fermeté, I'avait
elle-méme dédaignée.

Ma derniere rencontre avec miss Belle Mainwaring... je
veux dire Mme Nigel Harding... eut lieu dans une assez étrange
circonstance.

C’était apres un diner donné par un gentilhomme campa-
gnard, sur les confins de Berks.

Enveloppé de mon manteau, jattendais la modeste cita-
dine qui devait me transporter a la gare du chemin de fer et que
le sommelier de mon héte avait envoyé chercher en s’écriant
pompeusement : « La voiture du capitaine R*** »

En face de moi était un élégant équipage, attelé de deux
chevaux splendides. Un majestueux cocher occupait le siege, le
fouet sur la cuisse ; un non moins majestueux valet de pied se
tenait au marchepied. L'or étincelait sur la livrée des laquais et
un large écusson couvrait presque entierement le panneau de la
portiere. Le tout formait un singulier contraste avec le pauvre
fiacre qui venait justement de prendre la file.

— A qui appartient cet équipage ? me demandai-je menta-
lement.
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La réponse m’arriva par la voix de stentor du sommelier.
C’était la voiture de Nigel Harding.

Presque au méme instant il sortit, accompagné par sa
femme.

Je me rangeai de cOté pour leur livrer passage.

Il s’élanca le premier dans la voiture, comme s’il était en-
trainé malgré lui. La dame, resplendissante sous ses fourrures...
c’était en hiver... se disposa a le suivre.

Elle avait le pied sur une des marches rabattues, lorsque les
chevaux, piaffant déja d’impatience, firent un faux départ, vi-
goureusement réprimé par le cocher. Mais la jeune femme per-
dit 'équilibre et serait tombée sur le sol si je ne m’étais avancé
pour I'en empécher. Par un sentiment de politesse tout machi-
nal, j’étendis mes bras entre lesquels vint choir Mme Nigel Har-
ding.

— Vous ! c’est vous ! murmura-t-elle d'un ton qui me frappa
et qui témoignait de moins de reconnaissance que de contrarié-
té.

Puis, se dégageant de mon étreinte, elle fit tomber son dé-
pit sur le cocher et sauta dans la voiture qui s’éloigna rapide-
ment.

Cette conduite avait lieu de me surprendre ; mais celle du
mari m’étonna davantage encore. Quand I’équipage s’ébranla, je
pus, avec la lumiere de la lampe tenue par le sommelier, aperce-
voir son visage. La téte passée a travers la portiere, il fixait son
regard sombre, non pas sur son cocher, mais sur moi-méme,
comme si, lui aussi, se trouvait froissé de mon acte de politesse
involontaire.
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Je ne les revis I'un et 'autre que cinq ans apres. Je les avais
a peu pres oubliés, lorsquun événement, survenu a bien des
milliers de milles de ’Angleterre, rappela a mon souvenir le
jeune squire de Beechwood-Park et, par suite, son intéressante
épouse.

L’événement dont je parle était assez étrange par lui-
méme, il eut, en outre, de sérieuses conséquences pour plu-
sieurs des personnages de cette histoire et, en particulier, pour
Nigel Harding.

Peut-étre eut-il mieux valu pour eux qu’il n’arrivat pas...
Mais n’anticipons pas, racontons.
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CHAPITRE LIX

Dans ’Amérique du Sud.

Apres cinq années d'un voyage exclusivement consacré au
nouveau monde, je me trouvais dans la partie méridionale du
continent américain, sur les rives de la Plata.

La volonté aussi bien que le hasard, les affaires non moins
que le désir de voir du pays, m’avaient conduit dans la républi-
que Argentine et de la dans une des hautes provinces que borde
le Parana.

Je traversais le Campo, a vingt milles environ au nord de
Rosario, mon point de départ.

Mon but était l'estancia d’'un colon anglais, un vieil ami de
college qui s’était établi, comme éleveur de bestiaux et produc-
teur de laine, a cinquante milles de Rosario.

J’étais a cheval et seul, n’ayant pu engager de guide. Mais
sachant que la résidence de mon ami se trouvait pres des bords
de la riviere, je m’étais imaginé que je la trouverais sans diffi-
culté.

D’autres estancias étaient disséminées le long de ma route,
en petit nombre il est vrai, mais encore assez rapprochées 'une
de 'autre pour que je pusse m’assurer que je restais dans le bon
chemin.
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En outre, la riviere me servait, dans une certaine mesure,
de point de repere ; dans tous les cas, en ne la perdant pas de
Vue, je ne risquais pas de m’égarer beaucoup.

Mon cheval était une béte excellente et je comptais bien
faire mes cinquante milles... une bagatelle pour un cheval sud-
américain... avant le coucher du soleil.

Et j'y aurais certainement réussi, si le regne animal n’avait
compté dans son sein une créature telle que le bisacha, qui a
I’habitude détestable de creuser, dans le Ottawa, des sillons tel-
lement profonds qu’ils constituent, en certains endroits, de fort
dangereuses chausse-trapes pour les chevaux.

Ma monture fut assez imprudente pour enfoncer le pied
dans un de ces sillons; elle plongea, trébucha et finit par
s’abattre, entrainant, comme de juste, son cavalier dans sa
chute. Je ne fus moi-méme que légerement contusionné ; I’état
de mon cheval était beaucoup plus grave.

Apres I'avoir remis sur ses jambes, je reconnus qu’il pou-
vait a peine se tenir et encore moins me porter pendant les
trente milles qui me séparaient encore de lestancia de mon
ami. Un de ses paturons de devant était foulé, et c’est tout au
plus s’il put me suivre en boitant quand je quittai le théatre de
I’accident.

Je me voyais forcé désormais de finir la route a pied, outre
le désagrément de prolonger de vingt-quatre heures mon
voyage. La perspective n’avait rien d’agréable et je commencais
a maudire ma mauvaise fortune, lorsque japercus en face de
moi, a une assez courte distance, des indices certains du voisi-
nage dune estancia.

C’était d’abord un bouquet d’arbres composé principale-
ment de péchers. En soi-méme, ceci ne constituait pas une

- 342 -



preuve convaincante, car, sur diverses parties du territoire ar-
gentin, le pécher croit spontanément. Mais, a travers le vert
feuillage, javais entrevu autre chose: un mur blanc et, a
I’entour, un treillage palissadé indiquant un enclos.

Je me dirigeai de ce coté, trainant mon cheval boiteux,
dans I'espoir de ’échanger contre une monture capable de me
porter a destination. En supposant que je ne pusse effectuer ce
troc, je pouvais toujours laisser la ma béte et continuer pédes-
trement ma route.

A mesure que je m’approchai de ’habitation, je découvris
d’abord qu’elle me promettait au moins un abri pour mon qua-
drupede blessé, ensuite qu’il était plus que probable que jy
trouverais a me remonter.

J’arrivai enfin en vue de la maison, apres avoir dépassé le
rideau d’arbres qui I'abritait. De dimensions médiocres, cons-
truite dans le style d’une villa italienne avec une verandah sur la
facade, elle avait une apparence de coquetterie et de confort qui
me séduisit. Par derriere, également enfermés dans I’enclos,
s’élevaient les batiments d’exploitation, paraissant dans un par-
fait état d’entretien.

Je ne doutai pas que, dans le nombre, ne se trouvat une
écurie renfermant un cheval de réserve.

Je m’avancai vers la porte de l'enclos faisant face a
I’habitation et signalai ma présence en frappant la palissade du
gros bout de ma cravache.

En attendant une réponse, j’examinai I’établissement. Il ne
ressemblait pas tout a fait a celui des créoles ; le jardin témoi-
gnait de soins particuliers ; la verandah, toute tapissée de roses,
en particulier, dénoncait 'Européen. Le propriétaire pouvait
étre un Anglais, un Francais, un Allemand ou un Italien, car,
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parmi les colons de cette partie de ’Amérique du Sud, on ren-
contre toutes ces nationalités.

Ma curiosité, excitée au plus haut point, ne tarda pas a étre
satisfaite. Un homme paraissant sortir des communs, se dirigea
vers la porte. Epaisse barbe noire, ceil d’aigle, dents blanches,
nez fortement aquilin... tout chez lui était italien. Un orgue sur
les reins et un singe sur I’épaule n’eussent pas mieux constaté
son lieu de naissance.

Je la connaissais avant qu’il ouvrit la bouche pour me de-
mander :

— Che e, signor ?

En dépit de son teint presque noir, cet homme n’avait rien
de repoussant dans la physionomie. Au contraire, I'impression
que je ressentis fut que j’étais tombé sur de bons Samaritains.

Heureusement encore, je parlais, ou plutét baragouinais
assez l'italien pour me faire comprendre.

— Mon cheval ! dis-je en montrant ’animal qui se soutenait
a grand’peine, une de ses jambes de devant a six pouces de
terre. Il lui est arrivé un accident, comme vous voyez, et il ne
peut plus marcher. Je I’'ai amené ici pour vous prier de le garder
jusqu’a ce que je puisse I'envoyer prendre. Je vous indemniserai
pour la peine ; et peut-étre, ajoutai-je, en désignant de I'ceil les
communs, pourriez-vous me préter une monture quelconque
pour me rendre chez un ami auquel je vais rendre visite et qui
demeure a une trentaine de milles d’ici.

L’homme promena ses regards étonnés de moi a mon che-

val et de mon cheval a moi ; il les tourna ensuite vers la maison,
comme s’il en attendait une réponse a ma requéte.
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Jamais regard humain n’évoqua une plus céleste appari-
tion.

La porte de la maison s’ouvrit et une femme parut sous la
verandah... une femme qu’on aurait put prendre pour un ange,
n’eussent été les symptomes de maternité qui, a mes yeux, la
faisaient plus ravissante encore.

Elle fit quelques pas et, regardant a travers les roses qui
semblaient lui former comme une auréole, elle répéta la ques-
tion qui m’avait été adressée, en y ajoutant toutefois un nom
d’homme, car c’est a mon interlocuteur qu’elle s’adressait :

— Che e Tomasso !

La réponse de Tomasso ne fut quune traduction littérale
de l'explication que je lui avais donnée. Apres quoi, il attendit
respectueusement.

— Dis a I’étranger, répondit la douce voix, qu’il peut laisser
ici son cheval et qu'on lui en donnera un autre pour continuer sa
route. Ajoute, Tomasso, que s’il veut prendre la peine d’entrer et
d’attendre le retour de mon mari, il sera le bienvenu.

Inutile de dire que j’acceptai avec empressement cette ai-
mable invitation.

Tomasso me prit la bride d’entre les mains et conduisit
mon cheval a I’écurie.

Quant a moi, je passai le seuil hospitalier et me trouvai

bientot assis et causant avec une des plus charmantes femmes
que j’eusse jamais eu le bonheur de rencontrer.
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CHAPITRE LX

Hospitalité de ’autre Monde.

J’étais enthousiasmé de ma belle hotesse et je bénissais
maintenant 'accident qui m’avait jeté dans un semblable mi-
lieu.

Qui était-elle? Qui pouvait-elle étre? Une Italienne,
m’avait-elle dit, tout d’abord, et nous nous entretenions dans la
langue de Dante et de Pétrarque.

Mais elle parlait 'anglais aussi bien au moins que moi
l'italien, et jappris bient6t de sa bouche que son mari était un
Inglese.

— Il sera bien heureux de vous voir, dit-elle, car il lui arrive
rarement de rencontrer un compatriote : les colons Ingleses,
pour la plupart, ne s’avancent pas aussi loin dans 'intérieur. Il
ne peut tarder a rentrer ; il s’est seulement rendu a I'autre es-
tancia, j’entends celle de papa... et je pense que lui et mon cher
frere Luigi auront organisé une partie de chasse a l'autruche.
Mais la chasse doit étre terminée a ’heure qu’il est, car ils ne
poursuivent jamais I'oiseau apres midi. Je suis certaine qu’il va
bient6t revenir. En attendant, comment passerez-vous votre
temps ? Voulez-vous examiner ces tableaux. C’est toutes vues de
ce pays. Quelques-uns sont de mon mari, d’autres de mon frere
Luigi. Parcourez notre petite galerie, tandis que je vais vous
faire préparer une collation.
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— Veuillez vous en dispenser, madame. Je n’ai besoin de
rien.

— Cela peut étre, signor... Mais les chasseurs d’autruche ?...
Luigi viendra probablement avec mon mari... N'auront-ils pas
faim, eux ?... Je vais m’occuper de leur diner.

En disant ces mots, ma belle hotesse sortit, m’abandonnant
a une impatience qui n’avait aucun rapport avec le retour du
mari ou du cher frere Luigi.

Pour « tuer le temps, » comme on me I’avait recommandé,
je me mis a passer les tableaux en revue. Il y en avait environ
une douzaine suspendus aux murs de la chambre dont ils for-
maient le principal mobilier. Les meubles brillaient générale-
ment par leur absence ; on devait s’y attendre dans la province
excentrique de Santa-Fé. Comme me I'avait dit la jeune femme,
c’était, pour la plupart, des scenes du pays et, par cela méme,
fort intéressantes. Tous les genres de sport indigenes y étaient
représentés : chasses a l'autruche, au jaguar ou au flamant,
poursuites des chevaux et bestiaux sauvages et leur capture au
moyen des bolas ou du lazo.

Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut I'’étonnante fidélité
des détails : chardons gigantesques, arbres-ombas, immenses
pampas, autruches, bestiaux et autres animaux sauvages, gau-
chos au pittoresque costume, tout vivait. Mais je n’étais pas
préparé a ce que je découvris apres un plus minutieux examen...
Ces tableaux, le plus grand nombre au moins, constituaient des
ceuvres d’art susceptibles de prendre place dans n’'importe quel
musée du monde civilisé.

J’aurais éprouvé déja une assez grande surprise de ren-
contrer une semblable galerie dans les plaines lointaines du Pa-
vana ; mais ce qui me frappa le plus, c’est la pensée qu’ils
avaient été peints sur les lieux mémes.
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Mon étonnement n’avait pas cessé encore, lorsqu'un bruit
de voix venant du dehors interrompit mon examen et me rame-
na vers la fenétre.

J’apercus une scene exactement semblable a celles que je
venais de voir reproduites sur la toile.

Sous 'ombre d’un gigantesque omba, planté devant la mai-
son, quelques cavaliers mettaient pied a terre.

Je compris tout de suite quels étaient ces nouveaux venus ;
une magnifique autruche male était couchée en travers d’une
des selles et une femelle sur une autre. Une troisieme dépouille
cynégétique, une peau de jaguar, était roulée derriere un des
chasseurs resté a cheval.

Deux des survenants étaient des gauchos ou bergers ; les
deux autres ne pouvaient étre que le mari et le « cher frere Lui-

gi. »

Luigi... je le reconnus a sa physionomie franchement ita-
lienne... semblait indécis s’il descendrait de cheval ou poursui-
vrait sa route ; tandis que le jeune Anglais, qui parlait aussi ita-
lien, insistait pour le faire rester.

A ce moment, ma belle hétesse parut sous la verandah et,
s’avancant jusqu’a la porte de ’enclos, joignit ses sollicitations a
celles de son mari, ajoutant, selon toute probabilité, qu’il y avait
un étranger a la maison. Luigi se rendit, mit pied a terre et remit
la bride a Tomasso qui était sorti des écuries et qui, avec l'aide
des gauchos, se mit en devoir d’y conduire les chevaux.

Les deux jeunes gens entrerent.
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— Mon mari Henry et mon freére Luigi, me dit la charmante
maitresse des cérémonies.

Elle ne prononca aucun autre nom et, avant que j'eusse pu
décliner le mien, commenca a expliquer le motif de ma pré-
sence, ainsi que la requéte que je lui avais adressée.

— Oh! certainement, s’écria le jeune Anglais, nous vous
préterons un cheval et de grand coeur. Mais pourquoi ne pas
rester avec nous un jour ou deux ? Peut-étre ce délai suffira-t-il
pour mettre votre monture a méme de vous conduire chez votre
ami.

— Mille graces ! répondis-je.

J’avais le plus vif désir d’accéder a cette aimable invitation.
En y réfléchissant, pourtant, je m’imaginai que I’hospitalité of-
ferte était de cette nature particuliere aux pays sud-américains...
mea casa a su disposicion, sefior... une simple formule de poli-
tesse. J’allais donc refuser sous quelque prétexte plausible ;
mais de nouvelles et pressantes sollicitations de la part de mon
hote, auquel sa charmante femme et Luigi s’adjoignirent, ne me
permirent pas de douter de leur sincérité.

Je m’inclinai donc avec reconnaissance et m’engageai a res-
ter, comme on m'’y engageait, un jour ou deux a l'estancia.

J’y restai trois jours, les plus agréables de ma vie. Je ne les
passai pas tous sous le toit de « mon mari Henry » car « frere
Luigi » possédait une estancia considérable dont celle de sa
sceur et de son beau-frere n’était quune annexe. On m’y condui-
sit et j'y rencontrai une autre belle hotesse, une jeune Sud-
américaine qui en était devenue, depuis peu, la maitresse, et le
pere de Luigi, un vénérable Italien qui, en réalité, était le chef
reconnu de la petite colonie.
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Une distance d’'un demi-mille seulement séparait les deux
établissements, et, en passant de I'un a 'autre, y dinant alterna-
tivement, chassant entre temps I'autruche, les trois jours passe-
rent si rapidement que je m’imaginais avoir a peine vécu vingt-
quatre heures.

Tomasso avait soigné mon cheval avec une adresse vrai-
ment incroyable. La physionomie de cet homme avait pour moi
un singulier caractere. Si je I'avais rencontré dans les monta-
gnes de la Romagne et non sur les rives du Parana, je I'aurais
certainement pris pour un brigand, bien que la ressemblance
s’arrétat a l'extérieur, a cette apparence pittoresque que nous
sommes habitués a attribuer au bandit italien. Au fond, Tomas-
so était un honnéte garcon, d’'un caractere ouvert, adorant, c’est

le mot, le signor et la signora au service desquels il s’était atta-
ché.

Ce fut avec un chagrin que je ne cherchai pas a dissimuler
qu’a l'expiration du troisieme jour, jappris, de la bouche de
Tomasso, le complet rétablissement de mon cheval. Malgré les
instances de mes hoétes, je me disposai a continuer mon voyage.
On ne consentit a me laisser partir qu’apres m’avoir fait promet-
tre de m’arréter a l'estancia, lors de mon retour a Rosario.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que I'espoir de renouer d’aussi
agréables relations me rendit mon éloignement moins pénible.



CHAPITRE LXI

Un hote inconnu.

Jusqu’a ’heure de mon départ, je n’avais pas entendu pro-
noncer une seule fois le nom de mon hote.

Celui de son beau-pere avait souvent été mentionné. C’était
signor Francesco Torreani, originaire de la Romagne, lequel
était venu, plusieurs années auparavant, s’établir dans la répu-
blique Argentine, comme beaucoup d’autres de ses compatrio-
tes, pour améliorer sa condition.

Voila, & peu prés, tout ce que je savais. A vrai dire, grace
aux distractions de tout genre qui remplirent les heures de mon
trop court séjour, je ne m’occupai que du présent sans
m’inquiéter du passé.

Quel est 'homme qui, respirant a pleins poumons la libre
et vivifiante atmosphere des Pampas, ou bondissant dans des
plaines sans limites, sur le dos d’'un cheval a demi sauvage, dai-
gne se souvenir des chétifs plaisirs et des insignifiants chagrins
d’une civilisation corrompue ? Il serait porté plutot a les oublier
complément.

Cette disposition d’esprit qui m’était particuliere, mes nou-
veaux amis, les Torreani, semblaient I’éprouver comme moi.

Je ne désirais pas connaitre leur histoire passée ; quel inté-
rét auraient-ils eu a me la communiquer ?



Aussi I'idée ne leur en vint pas et les quelques détails rela-
tés plus haut ne me furent révélés que par les incidents de la
conversation.

Si je savais peu de chose en ce qui concernait les Torreani,
j’en appris moins encore sur les antécédents de mon héte, mon
propre compatriote cependant.

Comme je ’ai dit, j’étais arrété sur le seuil et je lui adressais
mes adieux sans avoir jamais su son nom.

Cela peut paraitre étrange et demander une explication.
Elle sera facile.

Dans les pays méridionaux de I'’Europe, ainsi que chez
leurs nationaux établis dans I’Amérique espagnole, le nom de
famille de I'individu n’est presque jamais prononcé ; on ne le
désigne que sous son nom de baptéme, ou apellido.

Cette habitude, il est vrai, ne pouvait atteindre mon hote
anglais qu’en raison de son entourage italien.

Mais, pour des raisons que je n’avais pas le droit de recher-
cher, je le trouvai singulierement réservé, toutes les fois que le
hasard amenait la conversation sur I’Angleterre ; et bien qu’il ne
témoignat d’aucun préjugé contre son pays national, il ne sem-
blait lui porter qu'un intérét secondaire ; il évitait méme d’en
parler.

Sur cette indifférence, javais échafaudé un systeme
d’hypotheses. Je I'attribuais a des malheurs de jeunesse, peut-
étre a une exclusion sociale. Cette derniere conjecture me sem-
blait toutefois un peu hasardée. Langage, maniere, développe-
ment intellectuel et moral, tout, chez mon hoéte, dénotait, sinon
une haute naissance, au moins I’éducation qui accompagne gé-
néralement celle-ci. Plus d’une fois, dans la conversation, nous



avions échangé les signes maconniques des universités d’Eton et
d’Oxford. Qui était-il ? D’ou venait-il ? Ma curiosité était excitée
au plus haut point ; mais, par savoir-vivre, je n’avais pas cher-
ché a la satisfaire, au moyen de questions directes auxquelles,
d’ailleurs, on n’efit peut-étre pas répondu.

Ce doute, néanmoins, me tourmentait si bien quau dernier
moment, je me résolus a I’éclaircir.

—Vous me pardonnerez, dis-je, si, apres une hospitalité
aussi gracieuse que peu méritée, je désire connaitre le nom de
mon hote. Ce n’est pas par curiosité, veuillez le croire ; mais
simplement pour savoir a qui je dois désormais adresser le juste
tribut de ma reconnaissance.

— Il est vrai, capitaine, me répondit-il en riant, que vous
ignorez encore mon nom. Je me rappelle maintenant que vous
ne m’avez jamais adressé la parole que sous 'appellation ita-
lienne de signor. Quelle singuliere négligence ? Vous garder
trois jours sans vous dire mon nom !... C’est fort drole, n’est-ce
pas ?... Et tout a fait en dehors des habitudes anglaises ? Pour
m’excuser autant qu’il est en mon pouvoir, jadopterai la mode
de notre pays et vous offrirai ma carte. Je crois qu’il m’en reste
encore quelques-unes dans un vieux portefeuille. Permettez-
moi d’y aller voir.

Mon hote rentra dans la maison, nous laissant, sa char-
mante femme et moi, rire a notre aise de I'incident.

Il revint bient6t avec le portefeuille en question. Il en tira
plusieurs petits cartons glacés, jaunis par la vieillesse, en choisit
un et me le présenta.

N’osant, par délicatesse, lire I'inscription en sa présence, je
me contentai de jeter négligemment les yeux sur la carte et lui
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adressant un adieu final... yavais déja pris congé de sa femme...
je montai a cheval et m’éloignai.

La curiosité ne me permit pas de conserver longtemps
I'impassibilité et la réserve de 'homme du monde. Tirant la
carte de la poche ou je I’avais introduite, je lus :

HENRY HARDING.

— Excellent nom anglais, pensai-je, et dont j’ai de bonnes
raisons pour me souvenir.

Cependant il ne me vint aucunement a I'idée que le jeune
estanciero des Pampas piit avoir la moindre relation de parenté
avec les Harding de Beechwood-Park, dans le comté de Bucks ;
et, sans autre réflexion, je placai la carte dans mon portefeuille
et continuai mon voyage interrompu.
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CHAPITRE LXII

Un légataire retrouvé.

Le lecteur s’étonnera sans doute de mon défaut
d’intelligence et se demandera comment je n’avais pas reconnu
en M. Henry Harding une ancienne connaissance.

Par le fait, ce n’en était pas une pour moi. Je ne I’'avais vu
qu'une fois, alors qu’adolescent encore imberbe, il était venu
passer ses vacances a Beechwood. L’eussé-je méme plus souvent
rencontré, il est peu probable que, dans ’homme au teint bron-
zé, a la barbe épaisse, plus semblable a un Italien qu'a un An-
glais et parlant de préférence I'idiome de la péninsule, jaurais
reconnu le jeune collégien, a moins que quelque circonstance
fortuite n’elit ravivé mes souvenirs ; par exemple, peut-étre, si
j’avais entendu plus t6t prononcer son nom.

Actuellement, je poursuivais mon chemin, réfléchissant
seulement que mon compatriote le colon était un bien beau
jeune homme, fort heureux d’avoir pour femme une aussi admi-
rable créature.

Quant a mes autres hotes, le lecteur doit se rappeler qu’il
les connait beaucoup plus que je ne les connaissais alors moi-
méme. Tout ce que j’en savais se bornait a ce que j'avais appris
pendant les trois jours qui venaient de s’écouler, et aucun de ces
renseignements n’était de nature a me ramener, par association
d’idées, a mes anciennes connaissances du comté de Bucks.
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Ceci, j'espere, suffira pour expliquer I'indifférence avec la-
quelle je réintégrai dans mon portefeuille la carte de M. Henry
Harding, apres avoir lu le nom qui y était inscrit.

En arrivant a l'estancia de mon ami, je trouvai ce dernier
assez inquiet de mon long retard. Il m’attendait trois jours plus
tot ; et si les herbes des pampas avaient eu le temps d’atteindre
toute leur croissance, il aurait supposé ou que je m’étais égaré,
ou que j’étais tombé entre les mains des voleurs, qui ne sont a
craindre, dans la prairie, que lorsque ces gigantesques roseaux
ont acquis leur entier développement.

Je lui dis la cause de mon retard et 'aimable hospitalité qui
m’avait été octroyée. Je m’étendais avec plaisir sur ces détails,
lorsque mon ami m’interrompit tout a coup.

— Avez-vous jamais connu un certain général Harding, de
Bucks ? me demanda-t-il.

— Un général Harding, de Bucks ?

— Oui ! je sais que vous avez souvent visité ce comté. Le gé-
néral Harding dont je parle est mort il y a cinq ou six ans.

— J’ai connu un général Harding, de Beechwood-Park, dans
le Buckinghamshire, mais je n’ai eu avec lui que d’éphémeres
relations. Il est mort a peu pres a ’époque dont vous parlez. Se-
rait-ce celui-la ?

— Lui-méme, par Dieu ! Beechwood !... C’est bien ce nom-
1a, je crois !... Nous le saurons tout a I’heure ! C’est fort singu-
lier, continua mon ami en se levant et se dirigeant vers un secré-
taire placé dans un coin de 'appartement, fort singulier, en véri-
té ! JJavais moi-méme l'intention de me rendre a l'estancia ou
vous avez été si bien recu... et pas plus tard qu’aujourd’hui, si je
ne vous avais pas attendu... Et c’est en vous attendant que j’ai
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découvert... ce qui motivait mon dérangement. Je suis tres-peu
lié avec mon voisin anglais, M. Harding. Il ne fréquente que des
Italiens et des Argentins, que nous ne voyons guere, nous autres
Anglais. Mais il passe pour un homme de mérite, malgré tout.

— Je suis charmé de vous en entendre ainsi parler. Cest
précisément I'impression que j’ai emportée de ma courte visite.
Mais qu’a-t-il de commun avec le général Harding ?

Ma curiosité, ai-je besoin de le dire, était excitée a un tel
point que je tirai la carte de mon portefeuille et la soumis a un
nouvel examen.

— Eh bien ! dit mon ami en revenant au point de départ de
notre conversation, tandis que j'attendais votre arrivée, il
m’était impossible de quitter la maison. N’ayant pas d’autre dis-
traction, je pris, pour les lire, quelques vieux journaux anglais.
Nous n’en avons jamais ici de date récente ; mais ceux-la re-
montaient a quelques années. L'un d’eux était un numéro du
Times... Et si jamais vous habitez les Pampas aussi longtemps
que moi, vous lirez le Times avec volupté, quelle que soit sa
date, depuis la premiere ligne jusqu’a la derniere, y compris les
annonces. Je parcourais ces dernieres, lorsque mes regards
s’arréterent sur un avis... que je veux vous faire lire a vous-
meéme.

Je pris le journal que me présentait mon ami et lus
I’annonce qu’il m’indiquait. Elle était concue dans les termes
suivants :

« HENRY HARDING : Si M. Henry Harding, fils du feu gé-
néral Harding, de Beechwood-Park, dans le comté de Buck-
hingham, veut prendre la peine de passer chez MM. Lawson et
fils, avoués, Lincoln’s Inn Fields, il y apprendra QUELQUE
CHOSE DE TRES-AVANTAGEUX POUR LUI. M. Harding a
été, pour la derniere fois, vu a Rome, pendant la tourmente ré-
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volutionnaire, et I'on suppose qu’il a pris part a la défense de
cette ville. Magnifique récompense a toute personne qui fera
connaitre son adresse actuelle, ou, en cas de mort, indiquer
I’époque et les circonstances du déces. »

—Qu’en pensez-vous ? demanda mon ami quand il
s’apercut que j’avais terminé ma lecture.

— Je me rappelle avoir déja vu cette annonce, répondis-je.
Elle a été insérée itérativement et a fait beaucoup de bruit a
cette époque. On n’ignorait pas que le jeune Harding avait quit-
té I’Angleterre, mais personne ne savait pertinemment de quel
coté il avait porté ses pas. Cétait quelque temps avant la mort
de son pere. Le bruit courait qu’il avait été refusé par une jeune
fille qu’il voulait épouser, et que j’ai connue moi-méme ; puis,
qu’il s’était rendu en Italie et qu’il avait été capturé par les bri-
gands ou s’était affilié aux bandes de Mazzini et de Garibaldi.
Mais personne ne savait la vérité, le général Harding ayant pour
habitude de garder pour lui ses secrets de famille. Toutes ces
suppositions ne se répandirent qu’apres sa mort, au moment ou
parurent ces annonces ; alors le jeune homme avait depuis long-
temps disparu et le fait n’excita que peu d’attention. On disait
que son pere lui avait laissé un legs et que c’était pour le lui dé-
livrer que I'avoué le cherchait.

— Cest précisément ce que je pensais. Croyez-vous qu’on
ait trouvé ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas connu le résultat de ces avis
multipliés, ayant moi-méme quitté 'Angleterre a cette époque et
n’y étant pas retourné depuis.

— Ne pensez-vous pas que cet Henry Harding de ’annonce

du Times et le jeune estanciero, votre hote, soient une seule et
méme personne ?

_358_



— C’est possible et méme probable. L’avis affirme que c’est
a Rome qu’il a disparu et la famille dans laquelle il est entré
vient de Rome. C’est ce qui m’a été dit a l'estancia. Ce peut-étre
le méme individu; il est possible aussi qu’il ait répondu a
I’annonce et recu ce quelque chose d’avantageux, quoi que ce
soit... bien qu’a mon sens ce quelque chose fiit peu de chose. Il
était de notoriété que le général Harding avait 1égué a son fils
ainé la totalité de ses biens et que Henry n’aurait pour tout héri-
tage qu'un millier de livres sterling. Si cet Henry est mon hote, il
a, selon toute probabilité, recu son argent. N’est-ce pas avec ce
capital qu’il a pu s’établir aussi modestement en Amérique ?

— Non, je puis vous le certifier. Il est venu ici longtemps
avant la date de 'annonce et n’a jamais, depuis, quitté le pays,
pour aller aussi loin qu’en Angleterre, au moins.

— Il n’aurait pas eu besoin d’aller en Angleterre pour tou-
cher ce mince héritage de mille livres. L’affaire a pu s’arranger
par correspondance.

— C’est juste, mais j’ai de bonnes raisons pour croire qu’il
tient a loyer seulement l'estancia ou vous l'avez trouvé. Son
beau-pere est le véritable propriétaire des deux établissements ;
et c’était ainsi des le principe, longtemps avant que ’annonce
elit pu étre insérée dans le Times. Selon moi, il n’a jamais vu
cette annonce ; et si c’est I'individu qui y est désigné, il serait
bon qu’il la conniit. Comme je vous l’ai dit, j’avais I'intention de
me rendre chez lui et de I'interroger moi-méme. Car bien que je
n’aie entretenu avec lui que de rares relations, j’en ai entendu
dire beaucoup de bien... pas comme éleveur, par exemple. Il est,
pour cela, trop passionné pour la chasse, et je crains bien qu’il
n’ait guere fait fructifier la dot de sa femme ou la fortune de son
beau-pere. J’ai entendu dire que son état de dépendance et son
peu d’expérience agricole le chagrinaient sensiblement. Dans le
cas ou un legs lui aurait été fait et en supposant que ce legs fit
encore a sa disposition, cet argent, j’en suis certain, serait le
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bien accueilli. A Londres, mille livres sterling ne sont rien ; c’est
une fortune dans les Pampas.

— Vous avez parfaitement raison, répondis-je machinale-
ment. Je me demandais s’il était possible que 'amant repoussé
de miss Belle Mainwaring fiit le méme individu que javais vu
marié a une femme valant dix mille fois mieux que cette infer-
nale coquette.

— Voici ce qu’il faut faire, reprit mon hoéte. Vous avez été
invité a vous arréter a l'estancia lors de votre retour a Rosario,
n’est-ce pas ?

— Je I'ai formellement promis.

— Heureux coquin! avoir fait deux aussi charmantes
connaissances ; car la dame argentine ne le cede guere en beau-
té a sa belle-sceur I'Italienne ! Et tout cela, grace a un faux pas
de son cheval ! Par Jupiter ! je m’exposerais bien a me casser le
cou chaque jour de 'année, dans I’espoir d'une chance sembla-
ble ! A ce point de vue, la fortune vous a toujours favorisé !

La chaleur avec laquelle s’exprimait mon ami m’amusa un
instant. C’était un célibataire endurci que je ne croyais pas ca-
pable de baisser pavillon, méme devant les charmes de la sédui-
sante Lucetta... J’avais entendu nommer ainsi Mme Harding.

— Que vouliez-vous me proposer ? dis-je pour couper court
a cette explosion d’enthousiasme.

— D’emporter avec vous le vieux numéro du Times et de
faire lire 'annonce a M. Harding en personne. Je vous accom-
pagnerai si vous voulez; mais comme vous avez déja fait
connaissance et que vous en savez sur cette affaire plus long que
moi, il me semble que c’est a vous qu’il appartient de la dé-
brouiller. Qu’en dites-vous ?
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— Je n’y fais pas d’objection.

— Tout va bien, alors. Maintenant il faut que je m’occupe de
vous faire passer le temps aussi agréablement que possible ;
mais je crains que ma maison de célibataire ne vous semble bien
triste aupres de celle que vous venez de quitter. Le purgatoire
apres le paradis ! Ha ! ha ! ha!

Je ne pus m’empécher de songer qu’il y avait un peu de vé-

rité dans ces paroles ; mais je tachai de déguiser ma pensée sous
le rire avec lequel j’accueillis la plaisanterie de mon ami.
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CHAPITRE LXIII

Un numéro du Times.

En dépit de ses précautions oratoires, les distractions ima-
ginées par mon vieux camarade de college furent loin d’étre tris-
tes et je ne m’ennuyai pas une minute pendant les huit jours que
je lui consacrai.

Le matin du neuvieme, j’étais a cheval, me disposant a re-
tourner a Rosario, avec l'intention de m’arréter, selon ma pro-
messe, a l'estancia de M. Henry Harding, que je ne pouvais plus
considérer comme un étranger, s’il était véritablement le fils du
général anglo-indien.

Mon célibataire m’accompagna et j'eus le plaisir de provo-
quer une sympathique intimité entre deux de mes compatriotes
dignes de se connaitre mutuellement plus qu’ils ne I'avaient fait
jusque-la.

La signora Lucetta se montra aussi charmante et aussi ai-
mable que jamais, et bientot nous vimes les deux familles
s’assembler sous le méme toit, pour nous féter plus amicale-
ment.

L’hospitalité que nous re¢imes pendant plusieurs jours
était bien de nature a nous la faire regretter et j’ai tout lieu de
croire que mon vieux camarade reprit le chemin de son estancia
solitaire avec la ferme résolution de se faire bénédictin.
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Quant a moi, je n’étais plus traité en étranger. Mon hote
sud-américain était bien le fils du général Harding, de Beech-
wood-Park, 'objet méme de 'annonce du Times, I’exilé volon-
taire jusqu’alors cherché vainement.

Dans un entretien que nous elimes ensemble peu apres
mon arrivée, il me raconta son histoire, telle que j’ai essayé de la
reproduire moi-méme dans les pages qui précédent.

— Et ceci ? dis-je en montrant 'annonce du journal.

— Je ne I'ai jamais vue... c’est la premiere fois que j’en en-
tends parler, répondit-il.

— Vous connaissiez la mort de votre pere, je suppose ?

— Oh'! oui. Je l’ai apprise par les journaux, peu de temps
apres le triste événement. Pauvre pere ! Peut-étre ai-je agi trop
inconsidérément !... Mais il est trop tard maintenant pour le
reconnaitre.

Voyant le chagrin qui assombrissait sa physionomie, a la
pensée de son pere, je m’empressai de changer de conversation.

— Et le mariage de votre frere, vous en avez aussi été in-
formé ?

— Non, répondit-t-il a ma grande surprise. Il est marié ?

— Depuis longtemps ; son mariage a été également annoncé
dans les journaux et avec assez de fracas, ma foi ! Il est étonnant
que vous ne I’y ayez pas vu.

— Ah'! les journaux ! Je n’ai jamais ouvert une feuille an-

glaise depuis celle contenant I'avis du déces de mon pere. J’en
exécrais la vue, comme de tout ce qui venait d’Angleterre, du
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reste. Je n’ai méme pas voulu me lier avec mes compatriotes
établis dans ce pays, ainsi qu’on a pu vous le dire. Et quelle est
la femme que M. Nigel Harding a daigné rendre heureuse ?
Vous la connaissez, je suppose.

— Il a épousé une miss Belle Mainwaring, fis-je, en donnant
a ma physionomie un air de profonde innocence et non sans une
certaine appréhension du chagrin que pouvait faire naitre cette
nouvelle.

Je me trompais, le jeune homme resta impassible.

— La dame ne m’est pas inconnue, répondit-il avec un sou-
rire ironique. Elle et mon frere sont faits pour se rendre mutuel-
lement tres-heureux. Leurs caracteres, je pense, s’accordent
admirablement.

Je comprenais parfaitement le sens de cette observation. Je
m’abstins, toutefois, d’en rien témoigner.

— Mais, dis-je en revenant a ’annonce, que comptez-vous
faire de ceci ? Vous voyez qu’il est question de quelque chose
d’avantageux pour vous.

— Presque rien, je m’'imagine. Je crois savoir de quoi il
s’agit... un millier de livres sterling que mon pére a promis de
me laisser apres sa mort. C’était prévu dans son testament. Ce
testament...

Il s’interrompit et un sourire amer plissa ses levres ; mais
sa physionomie s’éclaircit presque aussitot.

— Eh bien, je devrais m’en réjouir, de ce testament, bien
qu’il m’etit déshérité. Car sans lui, signor, ajouta-t-il, oubliant
qu’il parlait a un compatriote, sans lui, je n’aurais jamais connu
ma chere Lucetta, et jose croire que vous conviendrez que de ne
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pas la connaitre c’elit été le plus grand malheur qui efit pu
m’arriver dans ma vie.

C’était 1a un singulier appel, on en conviendra ; mais je ne
pus me dispenser d’y répondre.

Il aurait continué a broder sur cet agréable theme ; mais le
moment approchait ou nous devions rejoindre ces dames et je
fus obligé d’appeler de nouveau son attention sur le véritable
objet de notre conversation particuliere.

— Quand ce ne serait que mille livres, dis-je, la somme vaut
la peine de s’en occuper.

— C’est juste, répliqua-t-il, et j’ai quelquefois songé a la ré-
clamer... jentends dans ces derniers temps. Dans le principe,
j’étais tellement chagrin de tout ce qui s’était passé en Angle-
terre que j’étais bien décidé a refuser méme le misérable legs
qui m’était attribué. Mais, pour parler vrai, je n’ai pas gagné ici
beaucoup d’argent et je commence a me considérer plutot
comme le pensionnaire de mon digne beau-péere que comme son
fermier. Avec mille livres, bien a moi, je me reléverais un peu
dans ma propre estime.

— Que décidez-vous alors ? Voulez-vous partir avec moi et
venir chercher la somme en Angleterre ?

— Non, non, mille fois non ! Quand il s’agirait de dix mille
livres sterling, je ne consentirais pas a m’éloigner de cette heu-
reuse demeure et a abandonner ma douce vie sud-américaine.
Si, comme je le crois, mille livres se trouvent déposées en mon
nom chez MM. Lawson et fils, je puis me les procurer par fondé
de pouvoir... Vous allez partir pour ’Angleterre, n’est-ce pas ?

— Oui, par le premier steamer.
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— Eh bien, pourquoi ?... Mais je craindrais d’étre importun.
Vous avez a vous occuper de vos propres affaires.

— Mes affaires ne sont pas si considérables que je ne puisse
m’occuper de celles que vous voudriez bien me confier. Je me
trouverai assez indemnisé de mes peines par l'hospitalité que
j’ai recue dans votre estancia.

— Oh ! ne parlons pas d’hospitalité ! D’ailleurs, ce n’est pas
a moi que vous en étes redevable. C’est Lucetta qui vous a ac-
cueilli la premiere. Si j’avais été présent, reconnaissant en vous
un Anglais, peut-étre me serais-je empressé de vous préter un
cheval et de vous congédier ; étant Anglais moi-méme, je vous
aurais, selon toute probabilité, volé votre magnifique béte et
donné une rosse en échange. Ha ! ha ! ha!

Je fis chorus, comprenant que cette sardonique observa-
tion n’était qu’'une plaisanterie.

— Sérieusement, continua-t-il, vous pouvez me rendre ce
service beaucoup mieux qu’aucun chenapan d’homme de loi.
Allez trouver ce Lawson, de Lincoln’s Inn Fields. Ni le vieux 1é-
giste ni son fils ne me sont totalement inconnus... C’est d’assez
braves gens... je veux dire, pour des avoués. S’ils ont de I'argent
a moi, ils le remettront sans aucun doute. Je vous donnerai une
lettre vous autorisant a le recevoir et vous adresserez la somme
a quelque banquier de Buenos-Ayres, de facon qu’elle me par-
vienne par l'intermédiaire de ses correspondants de Rosario.
Vous voudrez bien me rendre ce service, n’est-ce pas ?

— Avec le plus grand plaisir.
— Assez donc sur ce sujet. Ces dames vous attendent. Vous

aimez la guitare, je crois, et jentends Lucetta accorder la sienne.
Luigi chante comme un autre Mario et la senorita, comme il
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appelle sa Sud-américaine, est un vrai rossignol. Ecoutez ! on
nous appelle. Venez-vous, capitaine ?

Je n’avais nul besoin d’étre sollicité pour obéir a ces voix
argentines qui réclamaient notre présence dans I'appartement
voisin.
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CHAPITRE LXIV

Le Testament du Général.

Deux mois apres, je me trouvais sous un ciel bien différent
de celui qui surplombe la région du Pavana et qui ressemble a
du saphir en fusion, dans une chambre qui se rapprochait au-
tant du cuarto de lestancia sud-américaine qu'une cellule de
Newgate d’'un appartement du palais de Buckingham. J’entrais
dans la poudreuse officine d’un légiste de Lincoln’s Inn... Law-
son de son nom.

Ce fut le vieil avoué qui me recut. Il avait ’air du plus hon-
néte homme du monde; et, comme je le sus plus tard,
I’apparence ne mentait pas.

— En quoi puis-je vous servir, capitaine ? me demanda-t-il
poliment, les yeux fixés sur la carte de visite que je lui avais fait
parvenir en guise d’introduction.

— Voici qui vous renseignera, répondis-je en lui présentant
un vieux numéro du Times ouvert a I'endroit d’'une annonce en-
tourée d’un filet de crayon rouge. Je pense que c’est a votre mai-
son qu’il y a lieu de s’adresser ?

— QOui, s’écria-t-il en sautant sur son fauteuil comme si je
lui présentais la gueule d’'un pistolet. Il y a longtemps que cet
avis a été inséré !... Mais n'importe !... Pouvez-vous me rensei-
gner sur la personne qui en fait ’'objet ?
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— Peut-étre, répondis-je avec réserve, ignorant encore jus-
qu’a quel point je pouvais engager les intéréts de mon mandant.

— Il vit encore, alors ?... J’entends M. Henry Harding.

— J’ai d’excellentes raisons pour le croire. Je I'ai vu il y a
deux mois a peine.

— Par...

Le légiste laissa échapper une exclamation anti-
professionnelle, mais qui lui était arrachée par ’étrangeté de la
situation.

— Ceci est sérieux, continua-t-il, trés-sérieux, en vérité.
Mais, monsieur... je vous demande pardon... capitaine, permet-
tez-moi de vous demander de quelle part vous venez. Je vous
connais de nom et je crois pouvoir me fier a vous... Etes-vous un
ami de M. Nigel Harding ?

— Si je I’étais, M. Lawson, je ne vous donnerais pas le ren-
seignement que je me suis chargé de vous communiquer.
D’apres tout ce que jai appris, M. Nigel Harding serait le der-
nier homme au monde a se réjouir de savoir que son frere est
vivant.

Cette simple phrase fit sur le 1égiste I'effet d'une pile élec-
trique. Je vis, tout de suite, qu’il était pour nous, de méme qu’il
n’eut pas de peine a s’apercevoir que je pensais comme lui. On
m’avait déja informé qu’il n’était plus 'homme d’affaires du
domaine de Beechwood.

— Et vous m’assurez qu’il est vivant ? reprit-il avec une so-

lennité indiquant suffisamment I'intérét qu’il attachait a ma ré-
ponse.
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— La meilleure preuve que je puisse vous en donner est ce-
ci.

Et je lui mis entre les mains la lettre de Henry Harding
demandant la délivrance de son legs présumé de mille livres.

— Mille livres sterling ! s’écria 'avoué apres avoir lu. Mille
livres !... Cent mille livres, ni plus ni moins... Et les intéréts ca-
pitalisés... Et les hypotheques déja prises... Et les gaspillages de
Woolet, ce misérable fripon!... Ah! voila la punition de
M. Nigel Harding et de sa douce moitié !

Je ne m’attendais pas a cette explosion. Je laissai le temps
a M. Lawson de se calmer et le priai ensuite de s’expliquer.

— M’expliquer ! s’écria-t-il en mettant ses lunettes d’un air
magistral et me montrant une véritable physionomie de légiste.
Avec vous, monsieur, je le ferai avec le plus grand plaisir. Cette
lettre me commande d’avoir en vous toute confiance... Ainsi, il
est encore vivant, le brave enfant... le fils chéri de mon vieil ami
Harding, ainsi qu’il me le disait lui-méme a son lit de mort et
dans son dernier soupir !... Dieu merci, il vit, et nous pouvons
encore punir l'usurpateur et, en méme temps, ce gredin de
Woolet... Quelle heureuse nouvelle !... Quelle glorieuse révéla-
tion !... Quelle résurrection devrais-je dire !

— Mais que signifie tout cela, M. Lawson ? je suis venu vous
trouver a la demande de mon ami, M. Henry Harding, que j’ai,
par hasard, rencontré dans I’Amérique du Sud, sur les bords du
Pavana, comme le dit sa lettre. Il m’a chargé d’'une enquéte que
je cherche a faire de mon mieux... Il croit que vous avez entre les
mains mille livres que lui a 1éguées son pere, et m’a prié de les
recevoir pour lui.

— Mille livres !... Le domaine de Beechwood ne vaudrait-il
donc que mille livres !... Lisez, capitaine... lisez !



En disant ces mots il poussa devant moi une grande feuille
de parchemin qu’il avait extraite dun tiroir.

C’était un testament que je me contenterai d’analyser.

Révoquant un testament antérieur par lequel il laissait la
totalité de ses biens a son fils ainé, Nigel, et un legs de mille li-
vres a son fils cadet, Henry, le général Harding en intervertissait
completement les termes et attribuait le domaine a Henry et les
mille livres a Nigel.

Par cet acte, tres-explicite, MM. Lawson et fils étaient
nommés exécuteurs testamentaires. Les dernieres volontés du
défunt ne devaient étre dévoilées a Nigel Harding que si on ac-
quérait la certitude que Henry était vivant ; pour arriver a cette
certitude, le général ordonnait toutes diligences, soit par la voie
des feuilles publiques, soit par tout autre moyen que les exécu-
teurs testamentaires jugeraient nécessaires.

En attendant, Nigel devait rester maitre du domaine,
conformément aux termes du premier testament ; au cas ou la
mort de Henry serait prouvée, on ne devait aucunement le trou-
bler dans sa possession, sans, pour cela, I'aviser du dernier tes-
tament désormais considéré comme nul et non avenu.

Par un codicille, le général laissait a sa sceur une rente an-
nuelle et viagere de deux cents livres sterling a prendre sur les
revenus de ses propriétés.

Tels étaient les termes du singulier document dont ’avoué
m’avait invité a prendre connaissance.

Ai-je besoin de dire la satisfaction mélée d’étonnement que
m’inspira cette lecture.



Mon aimable héte, le jeune estanciero du Parana, ne pour-
rait plus se considérer comme 1’obligé de son digne beau-pere.
Et quelque peu d’affection qu’il prétendit éprouver pour
I’Angleterre, j’étais presque certain que la possession des do-
maines paternels ne manquerait pas de modifier ses préjugés
contre son pays natal.

— De tout ceci, dis-je en m’adressant a I’'avoué, il résulte
que M. Henry Harding devient seul propriétaire du domaine de
Beechwood ?

— C’est indiscutable, répondit M. Lawson... De toute la for-
tune de son pere, a I'exception des mille livres et de la rente via-
gere.

— Ce sera pour M. Nigel une surprise peu agréable.

— Et pour M. Woolet donc! Ils ont fait tous deux
I'impossible pour m’empécher de publier 'avis concernant le
légataire perdu. Naturellement, ils pensaient que c’était sim-
plement pour lui délivrer son pauvre legs de mille livres ster-
ling. Cette somme, c’est a M. Nigel qu’elle appartient mainte-
nant, et nous verrons jusqu’a quel point elle couvrira les dépens
provenant du fait de M. Woolet. Sur ma parole ! ce sera un coup
de tonnerre ! Et je vais sans tarder prendre mes mesures pour le
faire éclater.

— Comment comptez-vous procéder ?

L’avoué me regarda fixement ; il semblait hésiter a me ré-
pondre.

— Excusez-moi, M. Lawson, dis-je. Si je vous ai adressé

cette question, c’est uniquement par curiosité. Cela ne me re-
garde pas, je le sais.



—Vous étes dans l'erreur, capitaine. Pardonnez ma fran-
chise ; 'affaire vous concerne parfaitement, M. Henry Harding
vous ayant donné plein pouvoir d’ester en justice en ses lieu et
place.

— C’est vrai, mais seulement dans la supposition qu’il au-
rait a recevoir un legs de mille livres. Maintenant il s’agit,
comme vous l'assurez, d'un héritage de cent mille livres ster-
ling... Le cas est bien différent, et je crains qu’il ne dépasse de
beaucoup mes pouvoirs discrétionnaires. Mais si je ne puis
poursuivre l'affaire moi-méme, je suis trop l'obligé de votre
client pour ne pas me mettre completement a votre disposition.

— Cest 1a précisément ce que je voulais vous demander et
c’est ce qui explique mon hésitation de tout a I’heure. Je suis
heureux de savoir que nous pouvons compter sur votre assis-
tance. Nous en aurons certainement besoin. On ne lache pas
une fortune semblable sans la défendre du bec et des ongles.
Nous devons nous attendre a une lutte sérieuse et a des man-
ceuvres d'une honorabilité plus que douteuse, avec un adver-
saire tel que Woolet !... Un chicanier émérite qui fait lisiere des
principes les plus sacrés !

— Mais comment pourraient-ils attaquer le testament ? Il
est d'une clarté et d'une netteté absolues et vous €étes certain que
c’est le dernier en date.

— Signé par le général Harding, la veille de sa mort, par-
devant témoins !... Voici leurs noms ! Il est en regle et indiscu-
table.

— Mais alors ?...

— Ah'! oui, mais alors ?... Il nous faudra prouver l'identite
du demandeur ; c’est la le point capital !... Dites-moi ! A qui res-
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semble-t-il, notre jeune homme ? Sa physionomie s’est-elle
beaucoup modifiée depuis qu’il a quitté ’Angleterre ?

C’est ce que je ne saurais vous dire.
— Comment !... Vous I'avez vu il y a deux mois !

— Cest vrai ; mais je puis presque dire que je le voyais !
pour la premiere fois. Je ’avais rencontré dans une réunion il y
a six ans de cela, et j’avais perdu de lui tout souvenir.

— I était tres-jeune, poursuivit I’avoué, lors de cette mal-
heureuse affaire... pas si malheureuse apres tout. Sans doute, il
aura beaucoup changé. Sa captivité parmi les brigands... ses
combats sur les barricades... sa longue barbe... son teint bronzé
par le soleil sud-américain, sans parler de la vie de chanoine
qu’il mene !... Non, le Henry Harding d’aujourd’hui ne peut res-
sembler au Henry Harding qui a quitté son pays il y a six an-
nées. Sur ma parole! Je vois la une redoutable difficulté. On
trouve maintenant des gens disposés a préter toute sorte de
serments, a jurer que le blanc est bleu et méme noir... s’il en est
besoin et si on les paye bien. Dans I'espece, I’argent ne manque-
ra pas, non plus que la détermination de l'utiliser convenable-
ment. Woolet ne s’arrétera devant rien; M. Nigel Harding
n’éprouvera pas plus de scrupules... sans parler de Mme Nigel et
de sa respectable mere. Nous aurons a lutter, capitaine... soyez-
en convaincu !

— Vous ne semblez pas, cependant, éprouver beaucoup de
crainte quant au résultat ? Fis-je, en remarquant l’air de triom-
phante confiance avec lequel s’exprimait 'avoué qui avait parlé,
seulement au conditionnel, de la constatation de l'identité de
son client.

— Pas la moindre... non, pas la moindre crainte ! Je ne re-
doute aucunes difficultés. Il aurait pu s’en présenter ; mais j’ai
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un moyen de les vaincre !... Rassurez-vous donc, capitaine. Vous
serez prévenu en temps utile. Il ne me reste qu’a appeler toutes
les parties devant la cour.

— Mais... vous n’entendez pas les actionner maintenant ?

— Non certes, capitaine. Je ne parlais qu’au figuré. Le pre-
mier point, c’est de faire venir ici M. Henry ; il faut 'envoyer
chercher... Voyons !... Estancia Torreani, par Rosario, sur le
Pavana, dites-vous. Mon fils va partir immédiatement pour
I’Amérique du Sud. C’est un long voyage, mais n’'importe ! On
peut faire plus d’une fois le tour du monde pour cent mille livres
sterling !... Maintenant, capitaine, j’ai deux graces a vous de-
mander : c’est d’abord d’écrire a votre ami, M. Henry Harding,
pour 'informer de tout ce que je viens de vous apprendre. Mon
fils emportera la lettre avec vos instructions. Ensuite, de me
donner votre parole de garder le secret jusqu’a... eh bien ! jus-
qu’a I’'arrivée de M. Henry Harding lui-méme.

Naturellement je fis le serment demandé et donnai a
M. Lawson junior toutes les indications nécessaires pour facili-
ter son voyage transatlantique. Puis, laissant mon adresse a
M. Lawson junior, afin que 'avoué piit communiquer avec moi
quand il le lugerait a propos, je quittai I'’étude de Lincoln’s Inn
Fields, aussi enchanté que surpris de la découverte que je venais
d’y faire.
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CHAPITRE LXV

Le Doigt du Destin.

Six mois apres, je fus cité comme témoin dans un proces
d’'une nature assez ordinaire, d’ailleurs. Il sagissait d'un testa-
ment contesté.

Mais cette cause empruntait a des circonstances spéciales,
ainsi qu’a la position sociale des parties, une gravité exception-
nelle et elle eut un retentissement bien susceptible de la faire
ranger parmi les causes célebres.

Harding versus Harding, c’est le titre sous lequel cette
cause fut introduite en justice. Le défendeur était M. Nigel Har-
ding, Esquire, de Beechwood-Park, Buckinghamshire ; le de-
mandeur, M. Henry Harding, se prétendant demi-frere de son
adversaire.

La contestation avait pour objet une fortune territoriale
évaluée a cent mille livres sterling dont le défenseur était en
possession, aux termes d’un testament fait par le général Har-
ding, son pere, un an environ avant sa mort, et parfaitement
authentique.

Ce testament, recu par un avoué de province nommé Woo-
let, contresigné par lui-méme et par son clerc, agissant en quali-
té de témoin, attribuait au fils ainé, Nigel, la totalité de ses
biens, déduction faite d'une somme de mille livres sterling 1é-
guée au second fils, Henry.
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La donation était précise et réguliere en méme temps;
I'inégalité du partage semblait extraordinaire ; mais elle avait
ses raisons d’étre et personne ne contestait la validité du docu-
ment.

La difficulté résidait dans ’existence d’'un testament d’une
date postérieure qui avait pour conséquence, une fois
I’authenticité admise, de renverser radicalement les attributions
du testament Woolet, puisqu’il donnait toute la fortune au fils
cadet et mille livres seulement a ’ainé.

Cet étrange transfert était doublé d’une condition tout aus-
si étrange. La lecture du second testament démontra que le plus
jeune des freres se trouvait a I’étranger au moment de sa confec-
tion et, bien plus, qu’on le croyait mort.

Un doute, quant au déces, devait exister néanmoins dans
I’esprit du testateur ; c’est pourquoi il avait inséré cette condi-
tion que, dans I’éventualité de son retour, son fils Henry serait
mis en tranquille possession de tous ses biens, toujours a
I’'exception du legs de mille livres précité.

Le légataire universel du second testament était revenu ;
c’est, au moins, ce que prétendait M. Henry Harding, le deman-
deur.

Mais il ne fut pas envoyé en tranquille possession, comme
I'ordonnait ledit testament.

Au contraire, ses droits allaient étre passés au crible de la
légalité et contestés avec toute 1’énergie, 'apreté et la finesse,
plus ou moins loyale, qu’apportent les parties adverses dans ces
sortes de débats.
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La défense n’attaquait pas, au reste, la validité du second
testament, recu et rédigé par un légiste d’'une indiscutable hono-
rabilité.

Le proces tout entier reposait sur la question d’identité ; le
défendeur affirmait que non seulement le demandeur n’était
pas son demi-frere, mais encore qu’il n’existait entre eux aucun
lien de parenté.

On n’avait pas une certitude absolue de la mort de Henry,
mais on y croyait fermement. A 'appui de ces présomptions, le
conseil du défendeur produisit — assez imprudemment, du
reste, comme 'événement le démontra — des lettres écrites par
le demandeur, c’est-a-dire par Henry Harding, prouvant qu’il en
résultait que ce dernier avait été enlevé par une bande de bri-
gands et menacé de mort, a moins qu’une certaine rancon ne fut
envoyée pour sa libération.

I1 fut prouvé que cette rancon n’avait pas été payée ; qu’elle
avait bien été expédiée, mais trop tard, suivant la défense et de
I’avis méme des témoins du demandeur.

On présumait donc que les bandits avaient accompli le
meurtre dont, par la voix de leur chef Corvino, ils avaient mena-
cé la famille de leur prisonnier.

Telle fut 'impression produite sur l'esprit de « douze
hommes bons et sinceres'> » par I'éloquent plaidoyer de
I’éminent avocat auquel M. Woolet avait confié le soin des inté-
réts de son client.

En faveur de la demande, on avancait des faits presque in-
croyables.

15 Twelve men good and true. Dénomination légale du jury en An-
gleterre. (Note du Traducteur.)
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I1 était absurde de supposer — ainsi pensaient douze excel-
lents négociants — que le fils d'un gentleman anglais, riche et de
bonne naissance, aurait spontanément adopté 'infame profes-
sion de peintre de tableaux, se fiit exilé ensuite dans un pays tel
que ’Amérique méridionale, et y elit oublié la position brillante
qui pouvait étre son lot en Angleterre, jusqu’au moment ou un
pur hasard lui rappelat le souvenir.

Peut-étre auraient-ils compris cet exil volontaire de la part
de leurs propres fils; mais le fils d'un général, d'un gentil-
homme campagnard, maitre d’une si belle fortune territoriale !
c’est ce qui dépassait toute croyance.

Ils se sentaient disposés a ajouter foi a la partie du récit re-
lative aux brigands, bien que ce fait leur pariit quelque peu bi-
zarre. Mais l'exil ! ¢’était un conte, bon tout au plus pour amuser
des soldats de marine.

Tel était I’état de la cause, apres plusieurs audiences consa-
crées a l'interrogatoire et au contre-interrogatoire des témoins,
et le proces touchait a sa conclusion.

Tous les témoignages invoqués par ’avocat du demandeur
furent impuissants a constater I'identité. Il fut impossible de
faire entrer dans la cervelle d’'un jury anglais que le jeune
homme barbu et au teint bronzé, présenté comme le prétendant
au domaine de Beechwood-Park, put étre le fils de 'ancien pro-
priétaire ; tandis qu’il croyait que le propriétaire actuel, le gen-
tleman qui se tenait devant eux pale et silencieux, 1’était indubi-
tablement.

« Possession vaut titre », dit le vieil adage. Une grande for-

tune aidant, cette maxime est toujours considérée comme un
axiome par un jury de négociants anglais.
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La cause du demandeur semblait désespérée. En dépit de
tous les faits connus du lecteur, la réclamation de Henry allait
étre solennellement décrétée tentative de vol.

Les débats avaient suivi leur cours et étaient sur le point
d’étre clos, lorsque I'avocat du demandeur réclama l’audition
d’'un témoin qui avait été déja interrogé relativement au premier
testament et dont le témoignage avait semblé favorable a
I’adversaire du demandeur.

Ce témoin n’était autre que M. Lawson senior, de la maison
Lawson et fils, avoués, Lincoln’s Inn.

En prenant place dans la stalle des témoins, le vieux 1égiste
promena sur l'assistance un regard ironique et malicieux a la
fois. Les « douze hommes bons et sinceéres » ne comprirent tout
d’abord rien a ce coup d’ceil ; ils ne s’en rendirent un compte
exact qu’apres I'interrogatoire.

— Vous affirmez que le général Harding a recu une seconde
lettre de son fils Henry, demanda I’avocat du demandeur, apres
que Lawson efit respectueusement posé ses levres sur la Bible.

— Oui.

— Je ne parle pas des lettres déja soumises a 'examen du
jury. C’est une lettre écrite non par Henry lui-méme, mais par le
chef des bandits Corvino. — Le général I’a-t-il recue ?

— Oui.

— Pouvez-vous le prouver ?

— Il me I’a lue, et, bien plus, me I’a remise pour la conser-
ver.
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— A quelle époque ce fait a-t-il eu lieu ?

— Tres-peu de temps avant la mort du général. Pour préci-
ser, le jour méme ou il a dicté le testament.

— Quel testament ?
— Celui qui fait 'objet de la réclamation du demandeur.

— Vous voulez dire que c’est ce jour-la qu’il a remis la lettre
entre vos mains ?...

— Oui.
— Savez-vous quand le général I’a recue ?

— L’estampille de la lettre l'indique, comme elle montre
d’ou elle est partie.

— Avez-vous cette lettre ?
— La voici.

Le témoin tira de sa poche un pli qu’il remit a ’avocat, le-
quel le passa au juge.

C’était un papier tout froissé, maculé d’estampilles posta-
les, sali par le voyage et portant avec lui le parfum sui generis
des officines d’avoués.

—Je prie Votre Honneur, dit l'avocat du demandeur,
d’autoriser la lecture de cette lettre a messieurs du jury.

— Certainement, qu’on la lise ! répondit Son Honneur.
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C’était la lettre adressée par Corvino au pere de son pri-
sonnier renfermant ’horrible menace et un contenu plus horri-
ble encore.

La lecture de cette épitre produisit une « certaine sensation
parmi la cour ».

— M. Lawson, poursuivit le méme interrogateur, quand
I’émotion fut un peu calmée, voulez-vous parler au jury de
I'objet signalé dans la lettre et qui était compris sous la méme
enveloppe.

— Le général m’a dit que c’était un doigt humain, celui de
son fils. Il ne pouvait s’y tromper, grace a une cicatrice bien
connue de lui... la trace d'un coup de couteau donné par son
frere, a la chasse, quand tous deux étaient encore enfants.

— Pouvez-vous dire ce qu’est devenu ce doigt ?

— Le voici. Le général me I'a remis en méme temps que la
lettre qui le renfermait.

Le témoin présenta le doigt en question. Cette terrible
confirmation de son témoignage souleva chez tous les membres
du jury un long frémissement d’horreur qui se prolongea long-
temps apres que M. Lawson efit quitté la stalle des témoins et
regagné son siége.

— Votre Honneur ! dit 'avocat du demandeur. Je n’ai plus
qu'un témoin a produire... M. Henry Harding.

— Ou la personne qui prétend porter ce nom, s’écria un des
avocats institués par M. Woolet.

— Et qui prouvera qu’elle en a le droit ! répliqua I’avocat
adverse d’un ton assuré.
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Sur l'autorisation du magistrat, le demandeur prit place
dans la stalle et devint aussitot 'objectif de tous les regards.

Vétu simplement, mais avec une élégance de bon goft, il
avait les mains couvertes d'une paire de gants de daim.

— Veulillez retirer votre gant, monsieur, dit ’avocat. Je veux
dire celui de la main gauche seulement.

Le témoin obéit.

— Maintenant, monsieur, ayez la bonté d’élever la main,
afin que le jury puisse la voir.

Henry étendit la main... Il y manquait le petit doigt.
Nouvelle et profonde sensation !

— Votre Honneur... et vous, messieurs du jury, vous consta-
tez que la main est privée d’'un doigt ? !... le doigt, le voici !

En disant ces mots, 'avocat s’avanca vers le témoin. Levant
doucement la main de son client, il placa le doigt contre le moi-
gnon d’ou il avait depuis si longtemps et si cruellement été sé-
paré.

Il n’y avait pas de doute possible sur 'accord parfait. La li-
gne blanche de I'ancienne cicatrice, partant du dos de la main et
se continuant longitudinalement, venait aboutir a la racine de
longle. Un jury quelconque, eut-il été gagné méme a prix
d’argent, ne pouvait nier que le doigt coupé appartint a la main
du témoin.

L’émotion générale était alors a son comble.
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L’'incident termina les débats. L’avocat du défendeur, lais-
sant la son dossier, s’élanca hors du prétoire et ’'avoué Woolet le
suivit aussitot, 'oreille basse et la physionomie toute décompo-
sée.

La délibération du jury ne dura que quelques instants. La
cause de Harding versus Harding fut a 'unanimité résolue en
faveur du demandeur et la partie adverse condamnée en tous les
dépens.

_384_



CHAPITRE LXVI

Bilan général.

Quelques mois apres le proces, un billet me convoqua a
Beechwood-Park, me prévenant en méme temps que, cette an-
née, les réserves abondaient en gibier a poil et a plumes.

Ne tressaille pas, lecteur ! Ce billet ne provenait ni de Nigel
Harding, ni de sa femme, Belle Mainwaring.

Les nouveaux propriétaires étaient des gens d’une autre
espece, heureusement, et d’anciennes connaissances du Para-
na... Henry Harding et sa belle sposa italienne, aujourd’hui dé-
finitivement installés dans le domaine.

Je n’étais pas le seul qu’ils eussent appelé a partager leur
hospitalité. Le chateau regorgeait d’invités, parmi lesquels je
revis avec un vif plaisir le ci-devant syndic du Val-d’Orno, Luigi
Torreani et sa charmante Argentine.

Si Henry Harding avait perdu un de ses doigts, il avait re-
trouvé de vieux amis auxquels s’en étaient venus ajouter de
nouveaux, tandis que Lucetta rayonnait au milieu des siens.

A Beechwood-Park, on s’amusait certainement autant et on
y éprouvait peut-étre un contentement intime plus profond que
lorsque les fétes étaient présidées par le peu aimable Nigel et
son aussi peu aimable épouse.
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Je ne les revis plus ni I'un ni l'autre ; jamais ils ne reparu-
rent dans le pays. Mais jentendis parler d’eux et j’appris que
leur existence, bien que fort terne, comparée au luxe qui les
avait entourés pendant un temps, était encore des plus suppor-
tables.

Henry ne connaissait pas la rancune. Il oublia le mal que
lui avait volontairement fait son frere.

Quoique de meres différentes, ils procédaient tous deux du
meéme pere ; par amour et par respect filial, non seulement il
chassa de son esprit toute pensée de vengeance, mais encore il
déploya envers Nigel la plus noble générosité. Aux mille livres
sterling 1éguées a son demi-frere, Henry y ajouta neuf mille au-
tres, mettant ainsi Nigel et sa femme a I’'abri du besoin, méme
en Angleterre.

Mais Nigel haissait désormais I’Angleterre, sentiment par-
tagé aussi bien par Belle que par la mélancolique veuve Main-
waring, laquelle ne pouvait songer sans désespoir a
I’écroulement d'une fortune si habilement échafaudée.

L’Inde leur parut une terre de promission. Ils s’y rendirent,
Nigel, pour devenir magistrat et rendre [injustice, peut-étre, aux
Taloukdars, sa femme, pour distribuer, aussi également que
possible, entre les officiers de divers grades, ses sourires en-
chanteurs. Quant a la veuve, elle chercha 'oubli de ses peines
dans des commeérages ornés ca et l1a de quelque bonne calomnie.

Des renseignements plus récents me permettent de dire en
quelques mots ce que devinrent les principaux personnages de
cette histoire.

M. Woolet continue l'exercice de la chicane; sa pauvre

clientele, mise en coupe réglée, lui fournit les moyens
d’entretenir, a ses dépens, une voiture et un clerc chargé spécia-
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lement du réle d’espion ; mais il n’a jamais réussi a s’introduire
chez les grands ; de ces derniers, le général Harding fut son
premier client et Nigel le dernier.

Doggy Dick finit par abandonner le brigandage, non pas
qu’il éprouvat des remords, de quelque nature que ce fut, mais
parce que cette pénible existence de proscrit ne convenait pas a
sa nature. Apres en avoir taté suffisamment, le banditisme, en
Italie, lui parut offrir moins de sécurité et méme moins de plai-
sir que le braconnage, en Angleterre.

Il revint donc a son ancien métier ; de temps a autre, il en
rompait la monotonie par quelque vol avec effraction et, a
I’occasion, par un assassinat.

Le résultat de ces honorables distractions était inévitable.
Une année environ apres son retour, on lui passa une cravate de
chanvre aussi étroite qu'aucune de celles qu’il eut jamais serrée
autour du cou de ses victimes. C’est une récompense qu’il avait
largement méritée, d’ailleurs, avant son exil sous le beau ciel de
I'Ttalie.

Détournons nos regards de ce sombre personnage et oc-
cupons-nous de figures plus sympathiques.

Tomasso — le persécuté et dévoyé Tomasso — s’avance dé-
sormais dun pas délibéré dans la voie du devoir que la proscrip-
tion seule lui avait fait abandonner. Fidele jusqu’au fanatisme a
celui qu’il a arraché a la captivité et a celle dont il contribua a
sauver 'honneur, il a été placé a la téte de la domesticité de
Beechwood ; on le voit, chaque jour, vaguant dans la cour et les
écuries de ce magnifique domaine, surveillant avec vigilance les
moindres détails du service.

C’est a lui que l'auteur doit les renseignements donnés au
lecteur sur la vie intime des bandits.
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Grace a l'influence de son nouveau client, le seigneur de
Beechwood-Park, Lawson pére a réussi a obtenir un siege au
parlement. Quant a Lawson fils, il espere un jour s’y asseoir a
coOté de son senior.

Je n’ai plus qu’une tache a remplir, la plus agréable de tou-
tes, il est vrai... constater la prospérité des personnages les plus
intéressants de mon récit.

Apres un long séjour aux monts Chiltern, le syndic, Luigi
Torreani et sa femme ont repris le chemin du Parana et sont
rentrés dans leur demeure, non seulement d’adoption, mais de
prédilection.

Ils y vivent encore. Le ci-devant syndic remplit, sur sa vaste
estancia, le role d’'un patriarche biblique ; son fils, moitié plan-
teur, moitié peintre, fait valoir le domaine et sa belle-fille doit
étre, a la fois, femme du monde et femme de ménage.

I1 est plus que probable qu’'un jour ou I'autre, son gendre et
sa fille iront 'y rejoindre.

Au milieu du luxe qui les environne, en dépit de I'influence
sociale que leur a acquise moins la fortune que la noblesse de
caractere, on entend souvent Henry et Lucetta regretter leur
modeste habitation de 'Amérique méridionale.

Et cela se comprend. Pour des coeurs bien placés, conten-
tement passe richesse ! Le libre exercice de la force physique
n’est-il pas de beaucoup préférable a la fébrile agitation de notre
société soi-disant civilisée ? Quel pays d’Europe, quelque beau
qu’il soit, peut supporter la comparaison avec les splendeurs
sauvages de la nature américaine... foréts, prairies ou pampas ?

C’est le domaine futur de la Liberté.
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C’est le point qu’'indique a ’humanité le DOIGT DU DES-
TIN.

FIN
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