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I1 
 

Je suis si petite qu’on pourrait me donner la qualification 
de naine, si ma tête, mes pieds et mes mains n’étaient pas par-
faitement proportionnés à ma taille. Mon visage n’a ni la lon-
gueur démesurée, ni la largeur ridicule que l’on attribue aux 
nains et aux êtres difformes en général, et la finesse de mes ex-
trémités serait enviée par plus d’une belle dame. 

 
Cependant, l’exiguïté de ma taille m’a fait verser des larmes 

en cachette. 
 
Je dis en cachette, car mon corps lilliputien renfermait une 

âme fière, orgueilleuse, incapable de donner le spectacle de ses 
faiblesses au premier venu…, et surtout à ma tante. Du moins, 
telle était ma façon de sentir à quinze ans. Mais les événements, 
les chagrins, les soucis, les joies, la pratique de la vie ; en un 
mot, ont détendu rapidement des caractères beaucoup plus ri-
gides que le mien. 

 
Ma tante était la femme la plus désagréable que j’aie jamais 

connu. Je la trouvais fort laide, autant que mon esprit, qui 
n’avait jamais rien vu ni rien comparé, pouvait en juger. Sa fi-
gure était anguleuse et commune, sa voix criarde, sa démarche 
lourde et sa stature ridiculement élevée. 

 
Près d’elle, j’avais l’air d’un puceron, d’une fourmi. Quand 

je lui parlais, je levais la tête aussi haut que si j’avais voulu exa-

                                       
1 Jean de La Brète, pseudonyme d’Alice Cherbonnel, est née à Sau-

mur en 1858 et décédée à Breuil-Bellay (Maine-et-Loire) en 1945. 
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miner la cime d’un peuplier. Elle était d’origine plébéienne et, 
semblable à beaucoup de gens de sa race, prisait par-dessus tout 
la force physique et professait pour ma chétive personne un dé-
dain qui m’écrasait. 

 
Son moral était la reproduction fidèle de son physique. Il 

ne renfermait que des âpretés, des aspérités, des angles aigus 
contre lesquels les infortunés qui vivaient avec elle se cassaient 
le nez quotidiennement. 

 
Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la bêtise était 

devenue proverbiale dans le pays, l’avait épousée par faiblesse 
d’esprit et de caractère. Il mourut peu de temps après son ma-
riage, et je ne l’ai jamais connu. Quand je pus réfléchir, 
j’attribuai cette mort prématurée à ma tante, qui me paraissait 
de force à conduire rapidement en terre non seulement un pau-
vre sire comme mon oncle, mais encore tout un régiment de 
maris. 

 
J’avais deux ans, quand mes parents s’en allèrent dans 

l’autre monde, m’abandonnant aux caprices des événements, de 
la vie et de mon conseil de famille. D’une belle fortune, ils lais-
saient d’assez jolis débris : quatre cent mille francs, environ, en 
terres, qui rapportaient un fort bon revenu. 

 
Ma tante consentit à m’élever. Elle n’aimait pas les enfants, 

mais, son mari ayant mal administré, elle était pauvre et son-
geait avec satisfaction que l’aisance entrerait avec moi dans sa 
maison. 

 
Quelle laide maison ! grande, délabrée, mal tenue ; bâtie au 

milieu d’une cour remplie de fumier, de poules et de lapins. 
Derrière s’étendait un jardin dans lequel poussaient pêle-mêle 
toutes les plantes de la création, sans que personne s’en souciât 
le moins du monde. Je pense que, de mémoire d’homme, on 
n’avait vu un jardinier émonder les arbres ou arracher les mau-



– 6 – 

vaises herbes qui croissaient à leur guise, sans que ma tante et 
moi nous eussions l’idée de nous en occuper. 

 
Cette forêt vierge me déplaisait, car, même enfant, j’avais 

un goût inné pour l’ordre. 
 
La propriété s’appelait le Buisson. Elle était située au fond 

de la campagne, à une demi-lieue de l’église et d’un petit village 
composé d’une vingtaine de chaumières. Ni château, ni castel, 
ni manoir à cinq lieues à la ronde. Nous vivions dans l’isolement 
le plus complet. Ma tante allait quelquefois à C…, la ville la plus 
voisine du Buisson. Je désirais vivement l’accompagner, de 
sorte qu’elle ne m’emmenait jamais. 

 
Les seuls événements de notre vie étaient l’arrivée des fer-

miers, qui apportaient des redevances ou l’argent de leurs ter-
mes, et les visites du curé ! 

 
Oh ! l’excellent homme, que mon curé ! 
 
Il venait trois fois par semaine à la maison, s’étant chargé, 

dans un jour de beau zèle, de bourrer ma cervelle de toutes les 
sciences à lui connues. 

 
Il poursuivit sa tâche avec persévérance, quoique je 

m’entendisse à exercer sa patience. Non pas que j’eusse la tête 
dure, j’apprenais avec facilité ; mais la paresse était mon péché 
mignon : je l’aimais, je le dorlotais, en dépit des frais 
d’éloquence du curé et de ses efforts multiples pour extirper de 
mon âme cette plante de Satan. 

 
Ensuite, et c’était là le point le plus grave, la faculté du rai-

sonnement se développa chez moi rapidement. J’entrais dans 
des discussions qui mettaient le curé à l’envers ; je me permet-
tais des appréciations qui heurtaient et froissaient souvent ses 
plus chères opinions. 
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C’était un vif plaisir pour moi de le contredire, de le taqui-

ner, de prendre le contre-pied de ses idées, de ses goûts, de ses 
assertions. Cela me fouettait le sang, me tenait l’esprit en éveil. 
Je soupçonne qu’il éprouvait le même sentiment et qu’il eût été 
profondément désolé si j’avais perdu tout à coup mes habitudes 
ergoteuses et l’indépendance de mes idées. 

 
Mais je n’avais garde, car lorsque je le voyais se trémousser 

sur son siège, ébouriffer ses cheveux avec désespoir, barbouiller 
son nez de tabac en oubliant toutes les règles de la propreté, 
oubli qui n’avait lieu que dans les cas sérieux, rien n’égalait ma 
satisfaction. 

 
Cependant, s’il eût été seul en jeu, je crois que j’aurais ré-

sisté quelquefois au démon tentateur. Ma tante avait pris la fu-
neste habitude d’assister aux leçons, bien qu’elle n’y comprît 
rien et qu’elle bâillât dix fois par heure. 

 
Or, la contradiction, lors même que sa laide personne 

n’était pas en scène, la mettait en fureur ; fureur d’autant plus 
grande qu’elle n’osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir 
discuter lui paraissait une monstruosité dans l’ordre physique et 
moral. Jamais je ne m’attaquais à elle directement, car elle était 
brutale et j’avais peur des coups. Enfin, ma voix, – cependant 
douce et musicale, je m’en flatte ! – produisait sur ses nerfs au-
ditifs un effet désastreux. 

 
En cette occurrence, on comprendra qu’il me fût impossi-

ble, absolument impossible, de ne pas mettre en œuvre ma ma-
lice pour ne pas faire enrager ma tante et tourmenter mon curé. 

 
Cependant, je l’aimais, ce pauvre curé ! je l’aimais beau-

coup, et je savais que, en dépit de mes raisonnements saugrenus 
qui allaient parfois jusqu’à l’impertinence, il avait pour moi la 
plus grande affection. Je n’étais pas seulement son ouaille pré-
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férée, j’étais son enfant de prédilection, son œuvre, la fille de 
son cœur et de son esprit. À cet amour paternel se mêlait une 
teinte d’admiration pour mes aptitudes, mes paroles et mes ac-
tes en général. 

 
Il avait pris sa tâche à cœur : il avait juré de m’instruire, de 

veiller sur moi comme un ange tutélaire, malgré ma mauvaise 
tête, ma logique et mes boutades. Du reste, cette tâche était de-
venue promptement la plus douce chose de sa vie, la meilleure, 
si ce n’est la seule distraction de son existence monotone. 

 
Par la pluie, le vent, la neige, la grêle, la chaleur, le froid, la 

tempête, je voyais apparaître le curé, sa soutane retroussée jus-
qu’aux genoux et son chapeau sous le bras, je ne sais si, de ma 
vie, je l’en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la tête dé-
couverte, souriant aux passants, aux oiseaux, aux arbres, aux 
brins d’herbe. Replet et dodu, il paraissait rebondir sur la terre 
qu’il foulait d’un pas alerte, et à laquelle il semblait dire : « Tu 
es bonne, et je t’aime ! » Il était content de vivre, content de lui-
même, content de tout le monde. Sa bonne figure, rose et fraî-
che, entourée de cheveux blancs, me rappelait ces roses tardives 
qui fleurissent encore sous les premières neiges. 

 
Quand il entrait dans la cour, poules et lapins accouraient à 

sa voix pour grignoter quelques croûtes de pain qu’il avait eu 
soin de glisser dans sa poche avant de quitter le presbytère. Per-
rine, la fille de basse-cour, s’empressait d’ouvrir la porte et de 
l’introduire dans le salon où nous prenions nos leçons. 

 
Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la grâce d’un para-

tonnerre un peu épais, se levait à son approche, lui souhaitait la 
bienvenue d’un air maussade et se lançait au galop sur le chapi-
tre de mes méfaits. Après quoi, se rasseyant tout d’une pièce, 
elle prenait un tricot, son chat favori sur ses genoux, et atten-
dait, ou n’attendait pas l’occasion de me dire une chose désa-
gréable. 
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Le bon curé écoutait avec patience cette voix rêche qui bri-

sait le tympan. Il arrondissait le dos comme si la mercuriale 
était pour lui, et me menaçait du doigt en souriant à moitié. 
Dieu merci, il connaissait ma tante de longue date. 

 
Nous nous installions à une petite table que nous avions 

placée près de la fenêtre. Cette position avait pour double avan-
tage de nous tenir assez éloignés de ma tante, qui trônait près 
de la cheminée, au fond de l’appartement, puis de permettre à 
mes yeux de suivre le vol des hirondelles et des mouches ; et, en 
hiver, d’observer les effets de la neige et du givre sur les arbres 
du jardin. 

 
Le curé posait sa tabatière à côté de lui, un mouchoir à car-

reaux sur le bras de son fauteuil, et la leçon commençait. 
 
Quand ma paresse n’avait pas été trop grande, les choses 

allaient bien, tant qu’il s’agissait des devoirs à corriger, car, 
quoiqu’ils fussent le plus courts possible, ils étaient toujours 
soignés. Mon écriture était nette et mon style facile. Le curé se-
couait la tête d’un air satisfait, prisait avec enthousiasme, et ré-
pétait « Bon, très bon ! » sur tous les tons. 

 
Pendant ce temps, je comptais mentalement les taches qui 

couvraient sa soutane, et je me demandais quelle apparence il 
pourrait bien présenter s’il avait une perruque noire, des culot-
tes collantes et un habit de velours rouge, comme celui que mon 
grand-oncle portait sur son portrait. 

 
L’idée du curé en culotte et en perruque était si plaisante, 

que je partais d’un grand éclat de rire. Alors ma tante s’écriait : 
 
– Sotte ! petite bête ! 
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Et autres aménités de ce genre, qui avaient le privilège 
d’être aussi parlementaires qu’explicites. 

 
Le curé me regardait en souriant, et répétait deux ou trois 

fois : 
 
– Ah ! jeunesse ! belle jeunesse ! 
 
Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans lui faisait 

ébaucher un soupir. 
 
Après cela, nous passions à la récitation, et les choses 

n’allaient plus si bien. C’était l’heure critique, le moment de la 
causerie, des opinions personnelles, des discussions, voire 
même des disputes. 

 
Le curé aimait les hommes de l’antiquité, les héros, les ac-

tions presque fabuleuses dans lesquelles le courage physique a 
joué un rôle important. Cette préférence était étrange, car il 
n’était pas précisément pétri de l’argile qui fait les héros. 

 
J’avais remarqué qu’il n’aimait point à retourner chez lui à 

la nuit, et cette découverte, tout en me le rendant plus cher, car 
j’étais moi-même fort poltronne, ne pouvait me laisser aucune 
illusion sur son courage. 

 
Ensuite, sa bonne âme placide, tranquille, amie du repos, 

de la routine, de ses ouailles et du corps qui la possédait, n’avait 
jamais, au grand jamais, rêvé le martyre. Je le voyais pâlir, au-
tant du moins que ses joues roses le lui permettaient, en lisant 
le récit des supplices infligés aux premiers chrétiens. 

 
Il trouvait très beau d’entrer dans le paradis d’un bond hé-

roïque, mais il pensait qu’il était bien doux de s’avancer tran-
quillement vers l’éternité sans fatigue et sans hâte. Il n’avait pas 
de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la mort pour voir 
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plus tôt le souverain des mondes et du temps. Oh ! point du 
tout ! Il était décidé à s’en aller sans murmurer quand son heure 
arriverait, mais il désirait sincèrement que ce fût le plus tard 
possible. 

 
J’avoue que mon tempérament, qui ne brille pas par la 

corde héroïque, s’arrange de cette morale douce et facile. 
 
Néanmoins, il en tenait pour ses héros ; il les admirait, les 

exaltait, les aimait d’autant plus, sans doute, que, le cas échéant, 
il se sentait absolument incapable de les imiter. 

 
Quant à moi, je ne partageais ni ses goûts, ni ses admira-

tions. J’éprouvais une antipathie prononcée pour les Grecs et les 
Romains. Par un travail subtil de mon intelligence fantaisiste, 
j’avais décidé que ces derniers ressemblaient à ma tante…, ou 
que ma tante leur ressemblait, comme on voudra, et, du jour où 
je fis ce rapprochement, les Romains furent jugés, condamnés, 
exécutés dans mon esprit. 

 
Cependant le curé s’obstinait à barboter avec moi dans 

l’histoire romaine, et je m’entêtais, de mon côté, à n’y prendre 
aucun intérêt. Les hommes de la République me laissaient 
froide, et les Empereurs se confondaient dans ma tête. Le curé 
avait beau pousser des exclamations admiratives, se fâcher, rai-
sonner, rien n’ébranlait mon insensibilité et mon idée person-
nelle. 

 
Par exemple, racontant l’histoire de Mucius Scévola, je 

terminais ainsi : 
 
« Il brûla sa main droite pour la punir de s’être trompée, ce 

qui prouve qu’il n’était qu’un sot ! » 
 
Le curé, qui m’écoutait un instant auparavant d’un air béat, 

tressautait d’indignation. 
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– Un sot ! mademoiselle… Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que la perte de sa main ne réparait pas son erreur, 

répondais-je, que Porsenna n’en était ni plus ni moins vivant, et 
que le secrétaire ne s’en portait pas mieux. 

 
– Bien, ma petite ; mais Porsenna fut assez effrayé pour le-

ver le siège immédiatement. 
 
– Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna n’était 

qu’un poltron. 
 
– Soit ! mais Rome était délivré, et grâce à qui ? grâce à 

Scévola, grâce à son action héroïque ! 
 
Et le curé, qui, frémissant à l’idée de se brûler le bout du 

petit doigt, n’en admirait que mieux Mucius Scévola, de 
s’exalter, de se démener pour me faire apprécier son héros. 

 
– J’en tiens pour ce que j’ai dit, reprenais-je tranquille-

ment ; ce n’était qu’un sot, et un grand sot ! 
 
Le curé suffoqué, s’écriait : 
 
– Quand les enfants se mêlent de raisonner, les mortels en-

tendent bien des sottises. 
 
– Monsieur le curé, vous m’avez appris, l’autre jour, que la 

raison est la plus belle faculté de l’homme. 
 
– Sans doute, sans doute, quand il sait s’en servir. Puis, je 

parlais de l’homme fait, et non des petites filles. 
 
– Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses forces au bord 

du nid. 
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L’excellent homme, un peu déconcerté, s’ébouriffait les 

cheveux avec énergie, ce qui lui donnait l’air d’une tête de loup 
poudrée à blanc. 

 
– Vous avez tort de tant discuter, ma petite, me disait-il 

quelquefois ; c’est un péché d’orgueil. Vous ne m’aurez pas tou-
jours pour vous répondre, et quand vous serez aux prises avec la 
vie, vous apprendrez qu’on ne discute pas avec elle, qu’on la su-
bit. 

 
Mais je me souciais bien de la vie ! J’avais un curé pour 

exercer ma logique, et cela me suffisait. 
 
Lorsque je l’avais bien taquiné, ennuyé, harcelé, il 

s’efforçait de donner à son visage une expression sévère, mais il 
était obligé de renoncer à son projet, sa bouche, toujours sou-
riante, se refusant absolument à lui obéir. 

 
Alors il me disait : 
 
– Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez vos empereurs 

romains, et vous ferez en sorte de ne pas confondre Tibère avec 
Vespasien. 

 
– Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, lui répon-

dais-je, ils m’ennuient. Savez-vous que, si vous aviez vécu de 
leur temps, ils vous auraient grillé vif, ou arraché la langue et les 
ongles, ou coupé en petits morceaux menus comme chair à pâ-
té ! 

 
À ce sombre tableau, le curé tressaillait légèrement, et s’en 

allait en trottinant, sans daigner me répondre. 
 
Je savais que son mécontentement était arrivé à son apo-

gée quand il m’appelait Mademoiselle de Lavalle. Ce nom céré-
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monieux en était la plus vive manifestation, et j’avais des re-
mords, jusqu’au moment où je le voyais apparaître de nouveau, 
les cheveux au vent et le sourire aux lèvres. 
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II 
 

Ma tante me brutalisait quand j’étais enfant, et j’avais tel-
lement peur des coups que je lui obéissais sans discuter. 

 
Elle me battit encore le jour où j’atteignis mes seize ans, 

mais ce fut pour la dernière fois. À partir de ce jour, fécond pour 
moi en événements intimes, une révolution, qui grondait sour-
dement dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout à 
coup et changea complètement ma manière d’être avec ma 
tante. 

 
En ce temps-là, le curé et moi nous repassions l’histoire de 

France, que je me flattais de très bien connaître. Il est certain 
que, étant données les lacunes et les restrictions de mon livre, 
mon savoir était aussi grand que possible. 

 
Le curé professait pour ses rois un amour poussé jusqu’à la 

vénération, et, cependant, il n’aimait pas François 1er. Cette an-
tipathie était d’autant plus singulière que François 1er était va-
leureux et qu’il est resté populaire. Mais il n’allait pas au curé, 
qui ne perdait jamais l’occasion de le critiquer : aussi, par esprit 
de contradiction, je le choisis pour mon favori. 

 
Le jour dont j’ai parlé plus haut, je devais réciter la leçon 

concernant mon ami. Je ruminai longtemps la veille pour trou-
ver un moyen de le faire briller aux yeux du curé. Malheureu-
sement, je ne pouvais que répéter les expressions de mon his-
toire, en émettant des opinions qui reposaient beaucoup plus 
sur une impression que sur un raisonnement. 
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Il y avait une heure que je me cassais la tête à réfléchir, 
quand une idée brillante me traversa l’esprit : 

 
– La bibliothèque ! m’écriai-je. 
 
Aussitôt, je traversai en courant un long corridor, et péné-

trai, pour la première fois, dans une pièce de moyenne gran-
deur, entièrement tapissée de rayons couverts de livres réunis 
entre eux par les fils ténus d’une multitude de toiles d’araignée. 
Elle communiquait avec les appartements qu’on avait fermés 
après la mort de mon oncle, pour ne plus jamais y entrer ; elle 
sentait tellement le moisi, le renfermé, que je fus presque suffo-
quée. Je m’empressai d’ouvrir la fenêtre qui, très petite, n’avait 
ni volets ni persiennes et donnait sur le coin le plus sauvage du 
jardin ; puis je procédai à mes recherches. Mais comment dé-
couvrir François 1er au milieu de tous ces volumes ? 

 
J’allais abandonner la partie, quand le titre d’un petit livre 

me fit pousser un cri de joie. C’étaient les biographies des rois 
de France jusqu’à Henri IV exclusivement. Une gravure assez 
bonne, représentant François 1er dans le splendide costume des 
Valois, était jointe à la biographie. Je l’examinai avec étonne-
ment. 

 
« Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu’il y ait des 

hommes aussi beaux que cela ! » 
 
Le biographe, qui ne partageait pas l’antipathie du curé 

pour mon héros, en faisait l’éloge sans aucune restriction. Il 
parlait, avec une conviction enthousiaste, de sa beauté, de sa 
valeur, de son esprit chevaleresque, de la protection éclairée 
qu’il accorda aux lettres et aux arts. Il terminait par deux lignes 
sur sa vie privée, et j’appris ce que j’ignorais complètement, 
c’est que : 
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François 1er menait joyeuse vie et aimait prodigieusement 
les femmes. Qu’il préféra grandement et sincèrement belle 
dame Anne de Pisseleu, à laquelle il donna le comté d’Étampes, 
qu’il érigea en duché pour lui être moult agréable. 

 
De ces quelques mots, je tirai les conclusions suivantes : 

Premièrement, ayant découvert, depuis un mois, que mon exis-
tence était monotone, qu’il me manquait beaucoup de choses, 
que la possession d’un curé, d’une tante, de poules et de lapins 
ne suffisait point au bonheur, je décidai qu’une joyeuse vie étant 
évidemment le contraire de la mienne. François 1er avait fait 
preuve d’un grand jugement en la choisissant ; 

 
Deuxièmement, qu’il professait certainement la sainte ver-

tu de charité prêchée par mon curé, puisqu’il aimait tans les 
femmes ; 

 
Troisièmement, qu’Anne de Pisseleu était une heureuse 

personne, et que j’aurais bien voulu qu’un roi me donnât un 
comte érigé en duché pour m’être « moult agréable ». 

 
– Bravo ! m’écria-je en lançant le livre au plafond et en le 

rattrapant lestement. Voici de quoi confondre le curé et le 
convertir à mon opinion. 

 
Le soir, dans mon lit, je relus la petite biographie. 
 
« Quel brave homme que ce François 1er ! me dis-je. Mais 

pourquoi l’auteur ne parle-t-il que de son affection pour les 
femmes ? Pourquoi n’a-t-il pas écrit qu’il aimait aussi les hom-
mes ? Après tout, chacun son goût ! mais si je juge les femmes 
d’après ma tante, je crois que j’aurais une préférence marquée 
pour les hommes. » 

 



– 18 – 

Puis je me rappelai que le biographe était du sexe mascu-
lin, et je pensai qu’il avait sans doute cru poli, aimable et mo-
deste, de se passer sous silence, lui et ses congénères. 

 
Je m’endormis sur cette idée lumineuse. 
 
Le lendemain, je me levai fort contente. D’abord j’avais 

seize ans ; ensuite, la petite créature, qui se regardait dans la 
glace, examinait un visage qui ne lui déplaisait pas ; puis je fis 
deux ou trois pirouettes en songeant à la stupéfaction du curé 
devant ma science nouvelle. 

 
Dans mon impatience, j’étais installée à ma table depuis un 

temps assez long, quand il arriva, rose et souriant. À sa vue, le 
cœur me battit un peu, comme celui des grands capitaines à la 
veille d’une bataille. 

 
– Voyons, ma petite, me dit-il quand les devoirs furent cor-

rigés et qu’il eut fait la grimace sur leur laconisme, passons à 
François 1er, et examinons-le sous toutes les faces. 

 
Il s’établit commodément dans son fauteuil, prit sa taba-

tière d’une main, son mouchoir de l’autre, et, me regardant de 
côté, se prépara à soutenir la discussion qu’il prévoyait. 

 
Je partis à fond de train sur mon sujet ; je m’agitai, 

m’animai, m’enthousiasmai ; j’appuyai beaucoup sur les quali-
tés prônées dans mon histoire, après quoi je passai à mes 
connaissances particulières. 

 
– Et quel charmant homme, monsieur le curé ! Sa taille 

était majestueuse, sa figure noble et belle ; une si jolie barbe 
taillée en pointe et de si beaux yeux ! 
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Je m’arrêtai un instant pour reprendre haleine, et le curé 
effarouché, se dressant tout raide comme ces diablotins à res-
sort enfermés dans des boîtes en carton, s’écria : 

 
– Où avez-vous pris ces balivernes, mademoiselle ? 
 
– Ceci, c’est mon secret, dis-je avec un petit sourire mysté-

rieux. 
 
Et brûlant mes vaisseaux : 
 
– Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous a fait ce pau-

vre François 1er ! Savez-vous qu’il avait beaucoup de jugement ? 
Il menait joyeuse vie et aimait prodigieusement les femmes. 

 
Alors les yeux du curé s’ouvrirent si grands que j’eus peur 

de les voir éclater. Il cria : « Saint Michel ! saint Barnabé ! » et 
laissa tomber sa tabatière avec un bruit si sec, que le chat, éten-
du dans un bergère, sauta à terre avec un miaulement désespé-
ré. 

 
Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et s’écria : 
 
– Vilaine bête ! 
 
En s’adressant à moi, non au chat, sans savoir de quoi il 

s’agissait. Mais cette épithète composait invariablement l’exorde 
et la péroraison de tous ses discours. 

 
Certes, je m’attendais à produire un grand effet ; cepen-

dant, je restai un peu interdite devant la physionomie vraiment 
extraordinaire du curé. 

 
Mais je repris bientôt imperturbablement : 
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– Il aima particulièrement une belle dame à laquelle il 
donna un duché. Avouez, monsieur le curé, qu’il était bien bon, 
et que c’eût été bien agréable d’être à la place d’Anne de Pisse-
leu ? 

 
– Sainte Mère de Dieu ! murmura le curé d’une voix 

éteinte, cette enfant est possédée ! 
 
– Qu’y a-t-il ? cria ma tante en transperçant son chignon 

d’une de ses aiguilles à tricoter. Mettez-la à la porte, si elle se 
permet des impertinences. 

 
– Mon enfant, reprit le curé, où avez-vous appris ce que 

vous venez de me dire ? 
 
– Dans un livre, répondis-je laconiquement, sans faire 

mention de la bibliothèque. 
 
– Et comment pouvez-vous répéter de telles abomina-

tions ? 
 
– Abominations ! dis-je scandalisée. Quoi ! monsieur le 

curé, vous trouvez abominable que François 1er fût généreux et 
aimât les femmes ! Vous ne les aimez donc pas, vous ? 

 
– Que dit-elle ? rugit ma tante, qui, m’écoutant attentive-

ment depuis quelques instants, tira de ma question les pronos-
tics les plus désastreux. Petite effrontée ! vous… 

 
– Paix, ma bonne dame, paix ! interrompit le curé, parais-

sant en ce moment soulagé d’un grand poids. Laissez-moi 
m’expliquer avec Reine. Voyons, que trouvez-vous de louable 
dans la conduite de François 1er ? 

 
– Vraiment, c’est bien simple, répondis-je d’un ton un peu 

dédaigneux, en songeant que mon curé vieillissait et commen-
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çait à avoir la compréhension lente. Vous me prêchez tous les 
jours l’amour du prochain, il me semble que François 1er mettait 
en pratique votre précepte favori : Aimez le prochain comme 
vous-même pour l’amour de Dieu. 

 
À peine eus-je fini ma phrase que le curé, essuyant son vi-

sage sur lequel coulaient de grosses gouttes de sueur, se renver-
sa dans son fauteuil et, les deux mains sur le ventre, 
s’abandonna à un rire homérique qui dura si longtemps que des 
larmes de dépit et de contrariété m’en vinrent aux yeux. 

 
– En vérité, dis-je d’une voix tremblante, j’ai été bien sotte 

de me donner tant de mal pour apprendre ma leçon et vous faire 
admirer François 1er. 

 
– Mon bon petit enfant, me dit-il enfin, reprenant son sé-

rieux et employant son expression favorite lorsqu’il était content 
de moi, ce qui m’étonna beaucoup, mon bon petit enfant, je ne 
savais pas que vous professiez une telle admiration pour les 
gens qui mettent en pratique la vertu de charité. 

 
– Dans tous les cas, ce n’est pas risible, répondis-je d’un 

ton maussade. 
 
– Allons, allons, ne nous fâchons pas. 
 
Et le curé, me donnant une petite tape sur la joue, abrégea 

la leçon, me dit qu’il reviendrait le lendemain et s’en alla confis-
quer la clef de la bibliothèque qu’il connaissait sans que je m’en 
doutasse. 

 
Il n’avait pas encore quitté la cour que ma tante s’élançait 

sur moi, et me secouant à m’en disloquer l’épaule : 
 
– Vilaine péronnelle ! qu’avez-vous dit, qu’avez-vous fait 

pour que le curé s’en aille si tôt ? 
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– Pourquoi vous mettez-vous en colère, dis-je, si vous ne 

savez pas ce dont il est question ? 
 
– Ah ! je ne sais pas ! n’ai-je pas entendu ce que vous disiez 

au curé, effrontée ? 
 
Jugeant que ses paroles ne suffisaient pas pour exhaler sa 

colère, elle me donna un soufflet, me frappa rudement, et me 
mit à la porte comme un petit chien. 

 
Je m’enfuis dan ma chambre, où je me barricadai solide-

ment. Mon premier soin fut d’ôter ma robe, et de constater dans 
la glace que les doigts secs et maigres de ma tante avaient laissé 
des marques bleues sur mes épaules. 

 
– Vile petite esclave, dis-je en montrant le poing à mon 

image, supporteras-tu longtemps des choses pareilles ? Faut-il 
que, par lâcheté, tu n’oses pas te révolter ? 

 
Je m’admonestai durement pendant quelques minutes, 

puis la réaction se produisant, je tombai sur une chaise et pleu-
rai beaucoup. 

 
« Qu’ai-je donc fait, pensai-je, pour être traitée ainsi ? La 

vilaine femme ! Ensuite, pourquoi le curé avait-il une si drôle de 
figure pendant que je lui récitais ma leçon ? » 

 
Et je me mis à rire, tandis que des larmes coulaient encore 

sur mes joues. Mais j’eus beau creuser ce problème, je n’en 
trouvai pas la solution. 

 
M’approchant de la fenêtre ouverte, je contemplai mélan-

coliquement le jardin et je commençais à reprendre mon sang-
froid, quand il me sembla reconnaître la voix de ma tante qui 
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causait avec Suzon. Je me penchai un peu pour écouter leur 
conversation. 

 
– Vous avez tort, disait Suzon, la petite n’est plus une en-

fant. Si vous la brutalisez, elle se plaindra à M. de Pavol, qui la 
prendra chez lui. 

 
– Je voudrais bien voir ça ! Mais comment voulez-vous 

qu’elle songe à son oncle ? C’est à peine si elle connaît son exis-
tence. 

 
– Bah ! la petite est futée ! il lui suffira d’un instant de mé-

moire pour vous envoyer promener, si vous la rendez malheu-
reuse, et ses bons revenus disparaîtront avec elle. 

 
– Ah ! bien, nous verrons… Je ne la battrai plus, mais… 
 
Elles s’éloignaient, et je n’entendis pas la fin de la phrase. 
 
Après le dîner, où je refusai de paraître, j’allai trouver Su-

zon. 
 
Suzon avait été l’amie de ma tante avant de devenir sa cui-

sinière. Elles se disputaient dix fois par jour, mais ne pouvaient 
pas se passer l’une de l’autre. On aura peine à me croire, si je dis 
que Suzon aimait sincèrement sa maîtresse : cependant c’est 
l’exacte vérité. 

 
Mais si elle pardonnait à ma tante personnellement son 

élévation dans l’échelle sociale, elle s’en prenait, sans doute, au 
prochain, aux circonstances et à la vie, car elle grognait tou-
jours. Elle avait la mine rébarbative d’un voleur de grands che-
mins, et portait constamment des cotillons courts et des souliers 
plats, bien qu’elle n’allât jamais à la ville vendre du lait et que 
son imagination ne trottât point comme celle de Perrette. 
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– Suzon, lui dis-je en me plaçant devant elle d’un air déli-
béré, je suis donc riche ? 

 
– Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle ? 
 
– Cela ne te regarde pas, Suzon ; mais je veux que tu me 

répondes et me dises où demeure mon oncle de Pavol. 
 
– Je veux, je veux, grogna Suzon ; il n’y a plus d’enfant, ma 

parole ! Allez vous promener, mademoiselle ! Je ne vous dirai 
rien, parce que je ne sais rien. 

 
– Tu mens, Suzon, et je te défends de me répondre ainsi. 

J’ai entendu ce que tu disais à ma tante tout à l’heure ! 
 
– Eh bien, mademoiselle, si vous avez entendu, ce n’est pas 

la peine de me faire parler. 
 
Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre à aucune de 

mes questions. 
 
Je remontai dans ma chambre, très agacée, et, restant 

longtemps accoudée à la fenêtre, je pris la lune, les étoiles, les 
arbres à témoin que je formais la résolution immuable de ne 
plus me laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et 
d’employer tout mon esprit à lui être désagréable. 

 
Et, laissant tomber les pétales d’une fleur que j’effeuillais ; 

je jetai en même temps au vent mes craintes, ma pusillanimité, 
mes timidités d’autrefois. Je sentis que je n’étais plus la même 
personne et m’endormis consolée. 

 
Dans la nuit, je rêvai que ma tante, transformée en dragon, 

luttait contre François 1er qui la pourfendait de sa grande épée. 
Il me prenait dans ses bras et s’envolait avec moi, tandis que le 
curé nous regardait d’un air désolé et s’essuyait le visage avec 
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son mouchoir à carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses for-
ces, et la sueur en découlait comme s’il l’avait trempé dans la 
rivière. 
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III 
 

Le lendemain, à peine étions-nous installés à notre table, le 
curé et moi, que la porte s’ouvrit avec fracas et que nous vîmes 
entrer Perrine, le bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de 
paille à la main. 

 
– Le feu est-il à la maison ? demanda ma tante. 
 
– Non, madame, mais le diable est chez nous, bien sûr ! La 

vache est dans le champ d’orge qui poussait si ben, elle ravage 
tout, je ne peux pas la rattraper ; les chapons sont sur le toit et 
les lapins dans le potager. 

 
– Dans le potager ! exclama ma tante, qui se leva en me 

lançant un regard courroucé, car ledit potager était un lieu sacré 
pour elle et l’objet de ses seules amours. 

 
– Mes beaux chapons ! grogna Suzon, qui jugea à propos 

de faire une apparition et d’unir sa note bourrue à la note 
criarde de sa maîtresse. 

 
– Ah ! péronnelle ! cria ma tante. 
 
Elle se précipita à la suite des domestiques en frappant la 

porte avec colère. 
 
– Monsieur le curé, dis-je aussitôt, croyez-vous que, dans 

l’univers entier, il y ait une femme aussi abominable que ma 
tante ? 
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– Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire ceci ? 
 
– Savez-vous ce qu’elle a fait hier, monsieur le curé ? Elle 

m’a battue ! 
 
– Battue ! répéta le curé d’un ton incrédule, tant il lui pa-

raissait incroyable qu’on osât toucher seulement du bout du 
doigt à un petit être aussi délicat que ma personne. 

 
– Oui, battue ! et si vous ne me croyez pas, je vais vous 

montrer la trace des coups. 
 
À ces mots, je commençai à déboutonner ma robe. Le curé 

regarda devant lui d’un air effaré. 
 
– C’est inutile, c’est inutile ! je vous crois sur parole, 

s’écria-t-il précipitamment, le visage cramoisi et baissant pudi-
quement les yeux sur la pointe de ses souliers. 

 
– Me battre le jour de mes seize ans ! repris-je en ratta-

chant ma robe. Savez-vous que je la déteste ! 
 
Et je frappai la table de mon poing fermé, ce qui me fit 

grand mal. 
 
– Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me dit le curé tout 

ému, calmez-vous et racontez-moi ce que vous aviez fait. 
 
– Rien du tout. Quand vous êtes parti, elle m’a appelée ef-

frontée et s’est jetée sur moi comme une furie. La vilaine 
femme ! 

 
– Allons, Reine, allons, vous savez qu’il faut pardonner les 

injures. 
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– Ah ! par exemple ! m’écriai-je en reculant brusquement 
ma chaise et en me promenant à grands pas dans le salon, je ne 
lui pardonnerai jamais, jamais ! 

 
Le curé se leva de son côté et se mit à marcher en sens in-

verse de moi, de sorte que nous continuâmes la conversation en 
nous croisant continuellement, comme l’ogre et le petit Poucet 
quand celui-ci a volé une des bottes de sept lieues et que le 
monstre est à sa poursuite. 

 
– Il faut être raisonnable. Reine, et prendre cette humilia-

tion en esprit de pénitence, pour la rémission de vos péchés. 
 
– Mes péchés ! dis-je en m’arrêtant et en haussant légère-

ment les épaules ; vous savez bien, monsieur le curé, qu’ils sont 
petits, si petits, que ce n’est pas la peine d’en parler. 

 
– Vraiment ! dit le curé qui ne put réprimer un sourire. 

Alors, puisque vous êtes une sainte, prenez vos ennuis en pa-
tience pour l’amour de Dieu. 

 
– Ma foi, non ! répliquai-je d’un ton très décidé. Je veux 

bien aimer le bon Dieu un peu… pas trop, – ne froncez pas le 
sourcil, monsieur le curé, – mais j’entends qu’il aime assez pour 
ne point être satisfait de me voir malheureuse. 

 
– Quelle tête ! s’écria le curé. Quelle éducation j’ai faite là ! 
 
– Enfin, continuai-je en me remettant en marche, je veux 

me venger, et je me vengerai. 
 
– Reine, c’est très mal. Taisez-vous et écoutez-moi. 
 
– La vengeance est le plaisir des dieux, répondis-je en sau-

tant pour attraper une grosse mouche qui voltigeait au-dessus 
de ma tête. 
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– Parlons sérieusement, ma petite. 
 
– Mais je parle sérieusement, dis-je en m’arrêtant un ins-

tant devant une glace pour constater avec quelque complaisance 
que l’animation m’allait très bien. Vous verrez, monsieur le 
curé ! je prendrai un sabre et je décapiterai ma tante, comme 
Judith avec Holopherne. 

 
– Cette enfant est enragée ! s’écria le curé d’un air désolé. 

Restez un peu tranquille, mademoiselle, et ne dites pas de sotti-
ses. 

 
– Soit, monsieur le curé, mais avouez que Judith ne valait 

pas deux sous ? 
 
Le curé s’adossa à la cheminée et introduisit délicatement 

une prise de tabac dans ses fosses nasales. 
 
– Permettez, ma petite ; cela dépend du point de vue au-

quel on se place. 
 
– Que vous êtes peu logique ! dis-je. Vous trouvez superbe 

l’action de Judith, parce qu’elle délivrait quelques méchants 
Israélites qui ne me valaient certainement pas, et qui ne de-
vraient guère vous intéresser, puisqu’ils sont morts et enterrés 
depuis si longtemps !… et vous trouveriez très mal que j’en fisse 
autant pour ma propre délivrance ! Et Dieu sait que je suis bien 
en vie ! ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur mes talons. 

 
– Vous avez bonne opinion de vous-même, répondit le 

curé, qui s’efforçait de prendre un air sévère. 
 
– Ah ! excellente ! 
 
– Voyons ! voulez-vous m’écouter, maintenant ? 
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– Je suis sûre, dis-je en poursuivant mon idée, 

qu’Holopherne était infiniment plus agréable que ma tante, et 
que je me serais parfaitement entendue avec lui. Par consé-
quent, je ne vois pas trop ce qui m’empêcherait d’imiter Judith. 

 
– Reine ! cria le curé en frappant du pied. 
 
– Mon cher curé, ne vous fâchez pas, je vous en prie ; vous 

pouvez vous rassurer, je ne tuerai pas ma tante, j’ai un autre 
moyen pour me venger. 

 
– Contez-moi cela, dit l’excellent homme, déjà radouci et se 

laissant tomber sur un canapé. 
 
Je m’assis à côté de lui. 
 
– Voilà ! Vous avez entendu parler de mon oncle de Pavol ? 
 
– Certainement : il demeure près de V… 
 
– Fort bien. Comment s’appelle sa propriété ? 
 
– Le Pavol. 
 
– Alors, en écrivant à mon oncle au château de Pavol, près 

de V…, la lettre arriverait sûrement ? 
 
– Sans doute. 
 
– Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est trouvée. 

Vous savez que si ma tante ne m’aime pas, en revanche elle 
aime mes écus ? 

 
– Mais, mon enfant, où avez-vous appris cela ? me dit le 

curé, ahuri. 
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– Je le lui ai entendu dire à elle-même ; ainsi je suis sûre de 

ce que j’avance. Elle craint par-dessus tout que je ne me plaigne 
à M. de Pavol et que je ne lui demande de me prendre chez lui. 
Je compte la menacer d’écrire à mon oncle ; et il n’est pas dit, 
continuai-je après un instant de réflexion, que je ne le fasse pas 
un jour ou l’autre. 

 
– Allons ! c’est assez innocent, dit le bon curé en souriant. 
 
– Vous voyez ! m’écriai-je en battant des mains, vous 

m’approuvez ! 
 
– Oui, jusqu’à un certain point, ma petite, car il est clair 

que vous ne devez pas être battue, mais je vous défends 
l’impertinence. Ne vous servez pas de votre arme qu’en cas de 
légitime défense, et rappelez-vous que si votre tante a des dé-
fauts, vous devez cependant la respecter et ne point être agres-
sive. 

 
Je fis une moue significative. 
 
– Je ne vous promets rien… ou plutôt, tenez, pour être 

franche, je vous promets de faire précisément le contraire de ce 
que vous venez de dire. 

 
– C’est une véritable révolte !… Je finirai par me fâcher, 

Reine. 
 
– C’est plus qu’une révolte, répliquai-je d’un ton grave, 

c’est une révolution. 
 
– J’en perdrai la patience et la vie, marmotta le curé. Ma-

demoiselle de Lavalle, faites-moi le plaisir de vous soumettre à 
mon autorité. 
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– Écoutez, repris-je d’un ton câlin, je vous aime de tout 
mon cœur, vous êtes même la seule personne que j’aime au 
monde… 

 
Le visage du curé s’épanouit. 
 
– Mais je déteste, j’exècre ma tante ; mes sentiments ne va-

rieront jamais sur ce point. J’ai beaucoup plus d’esprit qu’elle… 
 
Ici, le curé, dont l’expression s’était rembrunie, 

m’interrompit par une vive exclamation. 
 
– Ne protestez pas, repris-je en le regardant en dessous, 

vous savez bien que vous êtes de mon avis. 
 
– Quelle éducation, quelle éducation ! murmura le curé 

d’un ton piteux. 
 
– Monsieur le curé, mon salut n’est pas compromis, soyez 

tranquille : je vous retrouverai un jour ou l’autre dans le ciel. Je 
reprends : ayant donc beaucoup plus d’esprit que ma tante, il 
me sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir, je me suis 
promis à moi-même de lui être très désagréable. J’ai pris la lune 
et les étoiles à témoin de mon serment. 

 
– Mon enfant, me dit le curé sérieusement, vous ne voulez 

pas m’écouter, et vous vous en repentirez. 
 
– Bah ! c’est ce que nous verrons !… J’entends ma tante, 

elle est furieuse, car c’est moi qui ai lâché la vache, les lapins et 
les chapons afin de rester seule avec vous. Donnez-lui une se-
monce, monsieur le curé ; je vous assure qu’elle m’a battue bien 
fort, j’ai des marques noires sur les épaules. 

 
Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, complète-

ment abasourdi, n’eut pas le temps de me répondre. 
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– Reine, venez ici ! cria-t-elle, le visage empourpré par la 

colère et la course désordonnée qu’elle avait dû faire après les 
lapins. 

 
Je lui fis un grand salut. 
 
– Je vous laisse avec le curé, dis-je en adressant un signe 

d’intelligence à mon allié. 
 
La croisée, fort heureusement, était ouverte. 
 
Je sautai sur une chaise, j’enjambai l’appui de la fenêtre et 

me laissai glisser dans le jardin, au grand ébahissement de ma 
tante, qui s’était placée devant la porte pour me couper la re-
traite. 

 
Je confesse que je fis semblant de me sauver, mais qu’en 

réalité je me cachai derrière un laurier et que j’entrai dans un 
accès de jubilation sans pareil en écoutant les reproches du curé 
et les exclamations furibondes de ma tante. 

 
Le soir, pendant le dîner, elle avait pris l’air gracieux d’un 

dogue auquel on a pris un os. 
 
Elle grognait Suzon qui l’envoyait promener, maltraitait 

son chat, jetait l’argenterie sur la table en faisant un tapage af-
freux ; enfin, exaspérée par mon air impassible et moqueur, elle 
prit une carafe et la lança par la fenêtre. 

 
Je saisis aussitôt un plat de riz, auquel elle n’avait pas en-

core goûté, et le précipitai à la suite de la carafe. 
 
– Misérable pécore ! hurla ma tante en s’élançant sur moi. 
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– N’approchez pas, dis-je en reculant ; si vous me touchez, 
j’écris ce soir même à mon oncle de Pavol. 

 
– Ah !… dit ma tante, qui resta pétrifiée, le bras en l’air. 
 
– Si ce n’est pas ce soir, repris-je, ce sera demain ou dans 

quelques jours, car je ne veux pas être battue. 
 
– Votre oncle ne vous croira pas ! cria ma tante. 
 
– Oh ! que si !… Vos doigts ont laissé leur empreinte sur 

mes épaules. Je sais qu’il est très bon en je m’en irai avec lui. 
 
Je n’avais certes aucune notion sur le caractère de mon on-

cle, étant âgée de six ans quand je l’avais vu pour la première et 
dernière fois. Mais je pensai que je devais paraître en savoir très 
long sur son compte et que je faisais preuve ainsi d’une grande 
diplomatie. 

 
Je sortis majestueusement, laissant ma tante s’épancher 

dans le sein de Suzon. 
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IV 
 

La guerre était déclarée et, dès lors, je passai mon temps à 
lutter contre Mme de Lavalle. Autrefois, j’osais à peine ouvrir la 
bouche devant elle, excepté quand le curé était en tiers entre 
nous ; elle m’imposait silence avant même que j’eusse fini ma 
phrase. 

 
J’affirme que cette manière de procéder m’était particuliè-

rement pénible, car je suis extrêmement bavarde. Je me dé-
dommageais bien un peu avec le curé, mais c’était absolument 
insuffisant ; aussi avais-je pris l’habitude de parler tout haut 
avec moi-même. Il m’arrivait souvent de me planter devant mon 
miroir et de causer avec mon image durant des heures entiè-
res… 

 
Mon cher miroir ! ami fidèle ! confident de mes plus secrè-

tes pensées ! 
 
Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi sérieusement à 

l’influence énorme que ce petit meuble peut exercer sur un es-
prit. Remarquez que je ne détermine pas le sexe de cet esprit, 
étant bien convaincue que les individus barbus tiennent autant 
que nous au plaisir d’observer leurs qualités extérieures. 

 
Si j’écrivais un ouvrage philosophique, je traiterais cette 

question : « De l’influence du miroir sur l’intelligence et le cœur 
de l’homme. » 

 
Je ne nie pas que mon traité serait peut-être unique dans 

son espèce, qu’il ne ressemblerait en aucune façon à la philoso-
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phie dans laquelle Kant, Fichte, Schelling, etc.…, ont pataugé 
toute leur vie pour leur plus grande gloire et le bonheur bien 
grand de la postérité, qui les lit avec un plaisir d’autant plus vif 
qu’elle n’y comprend rien. Non, mon traité n’irait point sur les 
brisées de ces messieurs : il serait clair, net, pratique, avec une 
pointe de causticité, et il faudrait pousser bien loin l’amour de la 
contradiction pour ne pas convenir que ces qualités ne sont 
point l’apanage des philosophies ci-dessus mentionnées. Mais, 
ne trouvant pas mon intelligence assez mûre pour ce grand œu-
vre, je me contente et de m’y regarder chaque jour très long-
temps, par esprit de reconnaissance. 

 
Je sais bien que, devant cette révélation, quelques-uns de 

ces esprits fâcheux, grincheux, qui voient tout en noir, insinue-
ront que la coquetterie joue un grand rôle dans le sentiment que 
je prétends éprouver pour mon miroir. Mon Dieu ! on n’est 
point parfait ! et remarquez, beau lecteur, que si vous êtes de 
bonne foi, ce qui n’est pas certain, vous avouerez que l’intérêt 
personnel, pour ne pas dire un plus gros mot, tient la plus 
grande place dans la plupart de vos sentiments. 

 
Pour en revenir à mon sujet, je dirai que, ayant rompu 

complètement avec mes anciennes terreurs je ne cherchais plus 
à modérer ma loquacité devant ma tante. Il ne se passait pas un 
repas sans que nous eussions des discussions qui menaçaient de 
dégénérer en tempêtes. 

 
Quoique je ne connusse pas encore son origine, je n’avais 

pas tardé à découvrir qu’elle était ignorante comme une carpe, 
et qu’elle éprouvait une vive contrariété quand j’appuyais mes 
opinions sur mon savoir ou sur celui du curé. Du reste, je 
n’hésitais jamais à donner la qualification d’historiques à des 
idées de mon propre cerveau. Malheureusement, il m’était im-
possible de lutter contre l’expérience personnelle de ma tante, 
et, lorsqu’elle m’affirmait que les choses se passaient de telle et 
telle façon dans le monde, que les hommes n’étaient guère que 
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des sacripants, des suppôts de Satan, j’enrageais, car je ne pou-
vais rien répondre. J’avais assez de bon sens pour comprendre 
que les personnes avec lesquelles je vivais ne pouvaient me 
donner qu’une idée très imparfaite sur le genre humain dans les 
circonstances ordinaires de la vie. 

 
Le curé dînait tous les dimanches à la maison. Il avait, sans 

doute, des raisons secrètes pour ne point vanter devant moi le 
roi de la création, – excepté quand il s’agissait de ses héros anti-
ques dont il ne pouvait plus craindre l’esprit entreprenant, – car 
il n’opposait que de bien faibles dénégations aux affirmations de 
ma tante. 

 
Le dîner du dimanche se composait invariablement d’un 

chapon ou d’un poulet, d’une salade aux œufs durs et de lait 
égoutté, quand c’était la saison. Le curé, qui faisait assez maigre 
chère chez lui, et dont le palais savait apprécier la cuisine de 
Suzon, arrivait en se frottant les mains et en criant la faim. 

 
Nous nous mettions bien vite à table, et le commencement 

de la conversation était non moins invariable que le menu du 
dîner. 

 
– Il fait beau temps, disait ma tante, dont la phrase, s’il 

pleuvait, n’était modifiée que par le changement du qualificatif. 
 
– Un temps superbe ! répondait le curé joyeusement. C’est 

charmant de marcher par ce joli soleil. 
 
S’il avait plu, s’il avait neigé, s’il avait gelé, s’il était tombé 

de la grêle, des pierres ou du souffre, le curé eût également ex-
primé sa satisfaction, soit en s’étendant sur l’agrément d’un ap-
partement bien clos, soit en chantant les charmes d’un feu bril-
lant. 
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– Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. C’est éton-
nant ! De mon temps on prenait des robes blanches à Pâques. 

 
– Les robes blanches vous allaient-elles bien ? demandais-

je vivement. 
 
Ma tante qui prévoyait quelque impertinence, me fou-

droyait d’un regard préventif avant de répondre : 
 
– Certainement, très bien. 
 
– Oh ! m’écriais-je, d’un ton qui ne laissait aucun doute sur 

mon intime conviction. 
 
– De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes filles ne 

parlaient que lorsqu’on les interrogeait. 
 
– Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma tante ? 
 
– Quand on m’interrogeait, pas autrement. 
 
– Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-elles, ma 

tante ? 
 
– Certainement, ma nièce. 
 
– La vilaine époque ! soupirais-je en levant les yeux au ciel. 
 
Le curé me regardait d’un air de reproche, et 

Mme de Lavalle laissait ses regards errer sur les divers objets qui 
couvraient la table, avec la tentation bien évidente de m’en lan-
cer quelques-uns à la tête. 

 
La conversation, arrivée à ce point… aigu, tombait subite-

ment, jusqu’au moment où les sentiments amers de ma tante, 
refoulés par tous les efforts de sa volonté, éclataient tout à coup, 
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comme une machine soumise à une trop forte pression. Elle 
exhalait son courroux sur la création entière. Hommes, femmes, 
il ne restait, à la fin du dîner, qu’un horrible mélange, non d’os 
et de chairs meurtris, mais de monstres de toutes les espèces. 

 
« Les hommes ne valent pas les quatre fers d’un chien », 

disait ma tante dans le langage harmonieux et élégant qui lui 
était habituel. 

 
Le curé, qui avait la certitude désolante de n’être point une 

femme, baissait la tête et paraissait rempli de contrition. 
 
– Quels mécréants ! quels sacripants ! reprenait-elle en me 

regardant d’un air furieux, comme si j’avais appartenu à l’espèce 
en question. 

 
– Hum ! répondait le curé. 
 
– Des gens qui ne pensent qu’à jouir, qu’à manger ! conti-

nuait ma tante qui avait sur le cœur la pauvreté léguée par son 
mari. Quels suppôts de Satan ! 

 
– Hum ! hum ! reprenait le curé en hochant la tête. 
 
– Monsieur le curé, m’écriais-je avec impatience, hum ! 

n’est pas un argument très fort. 
 
– Permettez, permettez, répondait le brave homme troublé 

dans la dégustation de son dîner ; je crois que Mme de Lavalle va 
au delà de sa pensée en employant cette expression : suppôts de 
Satan. Mais il est certain que beaucoup d’hommes ne méritent 
pas une grande confiance. 

 
– Vous êtes comme François 1er, vous aimez mieux les 

femmes ? disais-je de mon petit air candide. 
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– Palsambleu ! s’écriait ma tante, qui avait remplacé cer-
tains mots très énergiques par cette expression empruntée à son 
mari et qui lui paraissait tout aristocratique ; palsambleu ! tai-
sez-vous, sotte ! 

 
Mais le curé lui adressait un signe mystérieux, et 

l’excellente dame se mordait les lèvres. 
 
– Et vos héros, monsieur le curé ? et vos Grecs ? et vos 

Romains ? 
 
– Oh ! les hommes d’aujourd’hui ne ressemblent guère à 

ceux d’autrefois, disait le curé, bien convaincu qu’il exprimait 
une grande vérité. 

 
– Et les curés ? reprenais-je. 
 
– Les curés sont hors de cause, répondait-il avec un bon 

sourire. 
 
Ce genre de conversation, rempli de sous-entendus, avait 

pour privilège de m’agacer énormément. J’avais conscience 
qu’un monde d’idées et de sentiments, que je ne devais pas tar-
der du reste à découvrir, m’était fermé. Je doutais que le juge-
ment porté par ma tante sur l’humanité fût absolument juste, 
mais je comprenais que j’ignorais beaucoup de choses et que je 
risquais de croupir longtemps dans mon ignorance. 

 
Un matin que je méditais sur cette lamentable situation, 

l’idée me vint de consulter les trois personnes que j’était à 
même de voir tous les jours : Jean, le fermier, Perrine et Suzon. 

 
Cette dernière avant vécu à C…, je décidai que son appré-

ciation devait être basée sur une grande expérience, et je la gar-
dai pour la bonne bouche. 
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M’enveloppant dans un capulet, je pris mes sabots et 
m’acheminai vers la ferme, située à un kilomètre de la maison. 

 
Tout en barbotant, pataugeant, enfonçant, j’arrivai près de 

Jean, qui nettoyait sa charrue. 
 
– Bonjour, Jean. 
 
– Ben le bonjour, mamselle ! dit Jean en ôtant son bonnet 

de laine, ce qui permit à ses cheveux de se dresser tout droits 
sur sa tête. Quand ils n’étaient pas soumis à une pression quel-
conque, c’était une particularité de leur tempérament de se li-
vrer à ce petit exercice. 

 
– Je viens vous consulter sur une chose très, très impor-

tante, dis-je en appuyant sur l’adverbe pour éveiller son intelli-
gence, que je savais disposée à courir la pretentaine quand on le 
questionnait. 

 
– À votre service, mamselle. 
 
– Ma tante dit que tous les hommes sont des sacripants ; 

quel est votre avis sur ce sujet, Jean ? 
 
– Des sacripants ! répéta Jean, qui écarquilla les yeux 

comme s’il apercevait un monstre devant lui. 
 
– Oui, mais c’est l’opinion de ma tante et je veux avoir la 

vôtre ? 
 
– Dame ! ça se pourrait ben tout de même ! 
 
– Mais ce n’est pas une opinion, cela, Jean ! Voyons ! 

croyez-vous, oui ou non, que les hommes son généralement des 
sacripants ? 
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Jean appuya le bout de son nez sur l’index de l’indice sa 
main droite, ce qui est, comme on le sait, d’une profonde médi-
tation. 

 
Après avoir réfléchit une bonne minute, il me fit cette ré-

ponse claire et décisive : 
 
– Écoutez, mamselle je vas vous dire ! ça se pourrait ben 

que oui, mais ça se pourrait ben que non. 
 
– Buse ! lui dis-je, indignée de contempler un tel phéno-

mène de bêtise. 
 
Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit les mains, il 

eût ouvert toute sa personne, s’il avait pu, pour mieux manifes-
ter son étonnement. 

 
Je revins dans la cour du Buisson, en pestant contre la 

boue, mes sabots, Jean et moi-même. 
 
– Perrine, criai-je, viens ici ! 
 
Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie, accourut 

aussitôt, une poignée d’orties à la main, les bras nus, le visage 
rouge comme une pomme d’api et le bonnet sur le derrière de la 
tête, selon son habitude. 

 
– Quelle est ton opinion sur les hommes, dis-je brusque-

ment. 
 
– Sur les hom… 
 
Et Perrine, de pomme d’api devenue pivoine, laissa tomber 

ses orties, prit le coin de son tablier, releva la jambe gauche et 
resta perchée sur la droite en me regardant d’un air ébahi. 
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– Eh bien ! réponds donc ! Que penses-tu des hommes ? 
 
– Mamselle veut rire, ben sûr ! 
 
– Mais non, je parle sérieusement. Réponds vite ! 
 
– Dame ! mamselle, me dit Perrine en se remettant 

d’aplomb sur les deux jambes, quand ce sont de beaux gars, 
m’est avis qu’il y a des choses pus désagréable à regarder ! 

 
Cette manière d’envisager la question me donna grande-

ment à réfléchir. 
 
– Je ne parle pas du physique, repris-je en haussant les 

épaules, mais du moral ? 
 
– Ma foi ! je les trouve ben aimables ! répondit Perrine, 

dont les petits yeux brillaient. 
 
– Comment ! tu ne les trouves pas mécréants, sacripants, 

suppôts de Satan ? 
 
Perrine se mit à rire à pleine bouche. 
 
– Voyez-vous, mamselle, le parler des mécréants est si 

doux que… 
 
Ici, elle s’interrompit pour se donner un grand coup de 

poing sur la tête. Elle tortilla son tablier, baissa les yeux, et me 
parut disposée à prendre la poudre d’escampette. 

 
– Après ! Finis donc ! 
 
– Mamselle va me faire dire des sottises, ben sûr ! je m’en 

vas. 
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Et, m’adressant la plus belle de ses révérences, elle dispa-
rut dans les profondeurs de sa laiterie, dont elle me ferma la 
porte au nez. 

 
– Pourquoi dirait-elle des sottises ?… Allons ! je n’ai plus 

de ressource que dans Suzon ; reste à savoir si elle voudra par-
ler. 

 
J’entrai dans la cuisine. Suzon, armée d’un balai, se prépa-

rait à le faire fonctionner activement. Il me sembla qu’elle était 
dans ses jours sombres, et je jugeai qu’il serait habile d’user de 
quelques précautions oratoires avant de poser ma question. 

 
– Comme tes cuivres sont beaux et reluisants ! lui dis-je 

d’un air gracieux. 
 
– On fait ce qu’on peut, grogna Suzon. Après tout, ceux qui 

ne sont pas contents n’ont qu’à le dire. 
 
– Tu réussis très bien la fricassée de poulet, Suzon, conti-

nuai-je sans me décourager, tu devrais m’apprendre à la faire. 
 
– C’est pas votre besogne, mademoiselle ; restez chez vous, 

et laissez-moi tranquille dans ma cuisine. 
 
Mes moyens de corruption ne produisant aucun effet, je di-

rigeai mes batteries sur un autre point. 
 
– Sais-tu une chose, Suzon ? Tu as dû être bien jolie dans 

ta jeunesse ! dis-je, en pensant à part moi que, si j’avais été son 
mari, je l’aurais mise à cuire dans le four pour m’en débarrasser. 

 
J’avais touché la corde sensible, car Suzon daigna sourire. 
 
– Chacun a son temps, mademoiselle. 
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– Suzon, repris-je, profitant de ce subtil adoucissement 
pour arriver plus vite à mon sujet, j’ai envie de te faire une ques-
tion ! – Quelle est ton opinion sur les hommes… et les femmes ? 
ajoutai-je, songeant qu’il était ingénieux d’étendre mes études 
sur les deux sexes. 

 
Suzon s’appuya sur son balai, prit son air le plus rébarbatif, 

et me répondit avec une conviction entraînante : 
 
– Les femmes, mademoiselle, sont des pas grand’chose, 

mais les hommes sont des rien du tout. 
 
– Oh ! protestai-je, en es-tu bien sûre ? 
 
– C’est aussi sûr que je vous le dis, mademoiselle ! 
 
Elle administra un grand coup de balai aux débris de légu-

mes qui se trouvaient par terre, et les fit disparaître avec autant 
de dextérité que s’ils avaient représenté les bipèdes objets de 
son antipathie. 

 
Je me retirai dans ma chambre pour méditer sur l’axiome 

misanthropique énoncé par Suzon, assez découragée en pensant 
que je n’étais pas grand’chose, et que mes amis inconnus, les 
hommes, méritaient la dénomination humiliante de rien du 
tout. 
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V 
 

Néanmoins, mes études de mœurs me paraissant tout à fait 
insuffisantes, je résolus de les poursuivre à l’aide des romans de 
la bibliothèque. 

 
Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, le curé et Su-

zon devaient aller ensemble à C… Ma tante avait décidé, comme 
toujours, que je resterais à la garde de Perrine, et pour la pre-
mière fois de ma vie, cette décision m’enchanta. J’étais sûre 
d’être livrée à moi-même, Perrine s’occupant beaucoup plus de 
sa vache que de mes inspirations. 

 
Pour ce genre d’excursions, le fermier, à huit heures du 

matin, amenait dans la cour une sorte de carriole appelée dans 
le pays maringote. Ma tante apparaissait en grande tenue, le 
chef orné d’un chapeau rond en feutre noir, auquel elle avait 
ajouté des brides d’un violet tendre. Elle le posait crânement sur 
le haut de son chignon. Elle était enveloppée de fourrures, qu’il 
fît chaud ou froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce principe 
qu’une dame de qualité ne peut pas se mettre en route sans por-
ter sur elle la peau d’un animal quelconque. Quand elle était 
ainsi vêtue, elle croyait fermement que toutes les tares qui dé-
nonçaient son origine étaient effacées. 

 
Elle s’asseyait sur une chaise, au fond de la maringote, la-

quelle chaise était recouverte d’un oreiller, afin que cette partie 
délicate de l’individu, qu’une plume honnête se refuse à nom-
mer, ne fût point endommagée. 
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Suzon, chargée de conduire un cheval qui se conduisait 
tout seul, se plaçait à droite, sur la banquette de devant, et le 
curé montait près d’elle. 

 
Alors, simultanément, ils se tournaient vers moi. 
 
– Ne me faites pas de sottises, disait ma tante, et n’allez pas 

dans le potager. 
 
– Ne mettez pas de désordre dans ma cuisine, criait Suzon, 

et contentez-vous du veau froid pour déjeuner. 
 
Le curé ne soufflait mot, mais il m’envoyait un aimable 

sourire et faisait un geste qui voulait dire : 
 
– Elle n’a pas voulu, mais je vous aurais bien emmenée, 

moi. 
 
Ce mémorable lundi, les choses se passèrent comme à 

l’ordinaire. Je fis quelques pas sur la route et je les vis bientôt 
disparaître, secoués tous les trois comme des paniers à salade. 

 
Sans perdre une minute, je mis à exécution un projet mûri 

depuis longtemps. Il s’agissait de prendre possession de la bi-
bliothèque, dont le curé avait eu la malencontreuse idée 
d’emporter la clef, mais je n’étais pas fille à me décourager pour 
si peu. 

 
Je courus chercher une échelle que je traînai sous la fenêtre 

de la bibliothèque ; après des efforts surhumains, je réussis à la 
lever et à l’appuyer solidement contre le mur. Grimpant leste-
ment les échelons, je cassai une vitre avec une pierre dont je 
m’étais munie ; puis ôtant les morceaux de verre encore atta-
chés au châssis, je passai la partie supérieure de mon corps dans 
l’ouverture et me glissai dans la bibliothèque. 
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Je tombai la tête la première sur le carreau ; je me fis une 
bosse énorme au front, et, le lendemain, le curé m’apporta un 
onguent pour la guérir. 

 
Mon premier soin, quand je me relevai et que 

l’étourdissement causé par ma chute dissipa, fut de fouiller dans 
les tiroirs d’un vieux bureau pour découvrir une clef pareille à 
celle que le curé avait fait disparaître. Mes recherches ne furent 
pas longues, et, après deux ou trois essais infructueux, je trouvai 
mon affaire. 

 
Après avoir supprimé, autant qu’il me fut possible, les tra-

ces de mon effraction, je m’installai dans un fauteuil, et, pen-
dant que je me reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé 
par les ouvrages de Walter Scott placés en face de moi. Je pris 
au hasard dans la collection et je m’en allai dans ma chambre, 
emportant comme un trésor la jolie Fille de Perth. 

 
De ma vie je n’avais lu un roman, et je tombai dans une ex-

tase, dans un ravissement dont rien ne pourrait donner l’idée. 
Je vivrais neuf cent soixante-neuf ans, comme le bon Mathusa-
lem, que je n’oublierais jamais mon impression en lisant la jolie 
Fille de Perth. 

 
J’éprouvais la joie d’un prisonnier transporté de son cachot 

au milieu des arbres en fleurs, du soleil : ou, mieux encore, la 
joie d’un artiste qui entend jouer pour la première fois, et d’une 
manière idéale, l’œuvre de son cœur et de son intelligence. Le 
monde qui m’était inconnu, et après lequel je soupirais incons-
ciemment, se révéla à moi tout à coup. Une lueur se fit si sou-
dainement dans mon esprit que je crus avoir été jusque-là stu-
pide, idiote. Je me grisai, m’enivrai de ce roman rempli de cou-
leur, de vie, de mouvement. 

 
Le soir, je descendis en rêvant dans la salle à manger, où le 

curé, qui dînait avec nous, m’attendait avec impatience. 
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Il regarda mon visage avec une profonde commisération, et 

me demanda, avec le plus grand intérêt, comment cet accident 
était arrivé. 

 
– Un accident ? dis-je d’un air étonné. 
 
– Votre front est tout noir, ma petite Reine. 
 
– La sotte aura monté dans un arbre ou une échelle, dit ma 

tante. 
 
– Dans une échelle, oui, c’est vrai, répondis-je. 
 
– Ma pauvre enfant ! s’écria le curé désolé ; vous êtes tom-

bée sur la tête ? 
 
Je fis un signe affirmatif. 
 
– Avez-vous mis de l’arnica, ma petite ? 
 
– Bah ! c’est bien la peine ! reprit ma tante. Mangez votre 

soupe, monsieur le curé, et ne vous occupez pas de cette étour-
die ; elle n’a que ce qu’elle mérite. 

 
Le curé ne dit plus rien ; il me fit un petit signe d’amitié et 

m’observa à la dérobée. 
 
Mais je ne faisais pas grande attention à ce qui se passait 

autour de moi. Je songeais à cette charmante Catherine Glover, 
à ce brave Henri Smith, dont j’étais éprise, en attendant mieux, 
et voilà que, sans le moindre préambule, j’éclatai en sanglots. 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le curé en se levant vivement. Ma 

chère petite Reine, mon bon petit enfant ? 
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– Laissez donc ! dit ma tante ; elle est mécontente parce 
qu’elle ne nous a pas accompagnés à C… 

 
Mais le curé, qui savait que je détestais les pleurs et que 

j’étais trop fière pour manifester devant ma tante un chagrin 
causé par elle, s’approcha de moi, me demanda tout bas pour-
quoi je pleurais et s’efforça de me consoler. 

 
– Ce n’est rien, mon cher bon curé, dis-je en essuyant mes 

larmes et en me mettant à rire. Voyez-vous, j’ai horreur de la 
souffrance physique, la tête me fait mal, et puis je dois être af-
freuse. 

 
– Pas plus qu’à l’ordinaire, dit ma tante. 
 
Le curé me regarda d’un air inquiet. Il n’était pas satisfait 

de l’explication et se disait que quelque chose d’anormal s’était 
passé dans la journée. Il me conseilla d’aller me coucher sans 
plus tarder ; ce que je fis avec empressement. 

 
J’étais humiliée d’avoir fait une scène d’attendrissement ; 

d’autant plus humiliée que je ne savais pas pourquoi j’avais 
pleuré. Était-ce de plaisir, de contrariété ? Je n’aurais pu le dire, 
et je m’endormis en me répétant qu’il était inutile de chercher à 
analyser mon impression. 

 
Pendant le mois qui suivit, je dévorai la plupart des ouvra-

ges de Walter Scott. Certes, depuis ce temps, j’ai eu des joies 
profondes et sérieuses, mais quelques grandes qu’elles aient été, 
je ne sais si elles ont surpassé de beaucoup en vivacité celles que 
j’éprouvais pendant que mon esprit sortait de son brouillard 
comme un papillon de sa chrysalide. Je marchais de ravisse-
ment en ravissement, d’extase en extase. J’oubliais tout pour ne 
songer qu’à mes romans et aux personnages qui excitaient mon 
imagination. 
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Quand le curé me définissait un problème, je pensais à Ré-
becca, que j’avais laissée en tête à tête avec le Templier ; quand 
il me faisait un cours d’histoire, je voyais défiler devant mes 
yeux ces charmants héros parmi lesquels mon cœur volage avait 
déjà choisi une quinzaine de maris ; quand il m’adressait des 
reproches, je n’en entendais pas la moitié, étant occupée à me 
confectionner un costume semblable à celui d’Élisabeth 
d’Angleterre ou d’Amy Robsart. 

 
– Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demandait-il en arrivant. 
 
– Rien. 
 
– Comment rien ? 
 
– Tout cela m’ennuie, disais-je d’un air fatigué. 
 
Le pauvre curé était consterné. Il préparait de longs dis-

cours et me les débitait tout d’une haleine, mais il aurait produit 
autant d’effet en s’adressant à un Peau-Rouge. 

 
Enfin, je devins subitement très triste. Si ma tante ne me 

battait plus, elle se dédommageait en me disant des choses dé-
sagréables. Elle avait deviné que j’étais peinée d’être si petite. 
Elle ne perdait pas l’occasion de frapper sur ce point vulnérable, 
m’appelait avorton et me répétait que j’étais laide. 

 
Peu de temps auparavant, je me trouvais très jolie, et 

j’avais beaucoup plus de confiance dans mon opinion que dans 
celle de ma tante. Mais, en faisant connaissance avec les héroï-
nes de Walter Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles 
étaient si belles, que je me désolais en songeant qu’il fallait leur 
ressembler pour être aimée. 

 
Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et ses couleurs. 

Il m’observait d’un air éploré, passait son temps à priser, en ou-
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bliant toutes les règles de l’art, cherchait à deviner mon secret et 
employait des moyens machiavéliques pour arriver à son but ; 
mais j’étais impénétrable. 

 
Un jour, je le vis se diriger vers la bibliothèque, mais je 

n’avais garde d’oublier la clef dans la serrure ; il revint sur ses 
pas en secouant la tête et en passant la main dans ses cheveux, 
lesquels, plus ébouriffés que jamais, produisaient l’effet d’un 
panache. 

 
Je m’étais cachée derrière une porte, et, quand il passa près 

de moi, je l’entendis murmurer : 
 
– Je reviendrai avec la clef ! 
 
Cette décision me contraria vivement. Je me dis qu’il dé-

couvrirait certainement mon secret et que je ne pourrais plus 
continuer mes chères lectures. 

 
J’allai aussitôt chercher plusieurs romans que j’emportai 

dans ma chambre, et les remplaçai sur les rayons par des livres 
pris au hasard ; mais, malgré mes précautions, je jugeai que le 
carreau de papier dont je m’étais servie pour remplacer la vitre 
brisée était un indice qui m’accuserait hautement. 

 
C’est ce jour-là que, en examinant des lettres trouvées dans 

le bureau, je découvris l’origine de ma tante. C’était une arme 
contre elle, et je résolus de ne pas tarder à m’en servir. 

 
Le lendemain, à déjeuner, elle était de très mauvaise hu-

meur. Dans cette disposition morale, si elle ne trouvait pas un 
prétexte pour m’être désagréable, elle s’en passait. 

 
Je rêvais à cet aimable Buckingham qui me paraissait ado-

rable avec son insolence, ses beaux habits, ses bouffettes et son 
esprit, et je me demandais pourquoi Alice Bridgeworth était au 
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désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante me dit sans 
préambule : 

 
– Que vous êtes laide ce matin, Reine ! 
 
Je sautai sur ma chaise. 
 
– Voilà ! dis-je en lui passant la salière. 
 
– Je ne demande pas le sel, sotte ! En vérité, vous devenez 

aussi stupide que laide ! 
 
Il est à remarquer que ma tante ne me tutoyait jamais. Du 

jour où elle était devenu la femme de mon oncle, elle avait cru 
se mettre à la hauteur de la situation en supprimant le tutoie-
ment de son vocabulaire. Elle disait vous même à ses lapins. 

 
– Je ne suis pas de votre avis, répondis-je sèchement, je me 

trouve très jolie. 
 
– La bonne farce ! s’écria ma tante. Jolie, vous ! un petit 

avorton pas plus haut que la cheminée ! 
 
– Mieux vaut ressembler à une plante délicate qu’à un 

homme manqué, répliquai-je. 
 
Ma tante croyait fermement avoir été une beauté et 

n’entendait pas raillerie sur ce sujet. 
 
– J’ai été belle, mademoiselle, si belle qu’on nous avait 

donné le nom d’une déesse, à ma sœur et à moi. 
 
– Votre sœur vous ressemblait-elle, ma tante ? 
 
– Beaucoup, nous étions jumelles. 
 



– 54 – 

– Son mari a dû être bien malheureux, dis-je d’un ton pé-
nétré. 

 
Ma tante lança une imprécation que je ne permettrai pas à 

ma plume de répéter. 
 
– Du reste, repris-je avec calme, vous avez naturellement le 

goût d’une femme du peuple, tandis que moi, je… 
 
Mais je restai la bouche ouverte au milieu de ma phrase : 

ma tante venait de casser une assiette avec le manche de son 
couteau. Ce que j’avais dit rendait mutiles les efforts qu’elle 
avait faits jusqu’alors pour me cacher sa naissance et me ven-
geait entièrement de ses méchancetés envers moi. 

 
– Vous êtes un serpent ! cria-t-elle d’une voix étranglée. 
 
– Je ne crois pas, ma tante. 
 
– Un serpent ! 
 
– Vous l’avez déjà dit, répondis-je en avalant tranquille-

ment ma dernière fraise. 
 
– Un serpent réchauffé dans mon sein, répéta ma tante, qui 

était trop en colère pour faire des frais d’imagination. 
 
Je secouai la tête, et me dis que si j’étais serpent, je refuse-

rais certainement de me trouver bien dans cette position. 
 
– Permettez, repris-je, j’ai étudié cet animal dans mon his-

toire naturelle, et je n’ai jamais vu qu’il eût l’habitude d’être ré-
chauffé dans le sein de qui que ce soit. 

 
Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais allusion à 

mes lectures, ne répondit rien, mais l’expression de sa physio-
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nomie me parut si peu rassurante que je m’esquivai en chantant 
à tue-tête : 

 
– Il était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, de Pavol ! 
 
Nous étions au milieu de juin. Les papillons volaient de 

tous les côtés, les mouches bourdonnaient, l’air était imprégné 
de mille parfums ; bref, le temps me parut si séduisant que 
j’oubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon livre et j’allai 
m’installer dans un pré, à l’ombre d’une meule de foin. 

 
J’avais le cœur un peu gros en songeant aux paroles de ma 

tante. Il est certain qu’il était désolant d’être si petite ! Qui donc 
pourrait jamais m’aimer ? Mais je me consolai en lisant Peveril 
du Pic. Parmi les romans de Walter Scott c’était un de ceux que 
je préférais, précisément à cause de Fenella dont la taille était 
certainement plus exiguë que la mienne. 

 
J’aimais, j’adorais Buckingham. J’étais en colère contre 

Fenella, qui lui disait des choses vraiment très dures, et, au 
moment où elle disparaissait par la fenêtre, je m’arrêtai dans 
ma lecture pour m’écrier : 

 
– Le petite niaise ! un homme si délicieux ! 
 
En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un grand cri en 

voyant le curé, debout, devant moi. Les bras croisés, il me re-
gardait avec stupéfaction. Il semblait aussi consterné que ce 
personnage des contes de fées qui trouve ses diamants changés 
en noisettes. 

 
Je me levai un peu honteuse, car je l’avais abominablement 

attrapé. 
 
– Oh ! Reine… commença-t-il. 
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– Mon cher curé, m’écriai-je en serrant Peveril du Pic sur 
mon cœur, je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi conti-
nuer. 

 
– Reine, ma petite Reine, jamais je n’aurais cru cela de 

vous ! 
 
Cette douceur m’attendrit d’autant plus que je n’avais pas 

la conscience très nette, mais, par une tactique éminemment 
féminine, je m’empressai de changer la question. 

 
– C’était une distraction, monsieur le curé, et je me trouve 

si malheureuse ! 
 
– Malheureuse, Reine ? 
 
– Croyez-vous que ce soit amusant d’avoir une tante 

comme la mienne ! Elle ne me bat plus, c’est vrai, mais elle me 
dit des choses qui me font tant de peine ! 

 
Que je connaissais bien mon curé ! Il avait déjà oublié ses 

griefs et ses sermons ; d’autant qu’il y avait un grand fond de 
vérité dans mes paroles. 

 
– Est-ce pour cela que vous êtes si triste, mon bon petit en-

fant ? 
 
– Certainement, monsieur le curé. Pensez donc que ma 

tante me répète sur tous les tons que je suis un avorton, que je 
suis laide à faire peur ! 

 
Mes yeux s’emplirent de larmes, car ce sujet m’allait droit 

au cœur. 
 
Le bon curé, très ému, se frotta le nez d’un air perplexe. Il 

était loin de partager les idées de ma tante sur ce point, et se 
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demandait quel moyen il pourrait bien employer pour dissiper 
mon chagrin sans éveiller dans mon âme l’orgueil, la vanité et 
autres éléments de damnation. 

 
– Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop d’importance à 

des choses qui périssent si vite. 
 
– En attendant ces choses existent, répliquai-je, me ren-

contrant, à deux siècles d’intervalle, avec la pensée de la plus 
belle fille de France. 

 
– Et puis, vous verrez peut-être des gens qui ne penseront 

pas comme Mme de Lavalle. 
 
– Êtes-vous de ces gens-là, monsieur le curé ? Me trouvez-

vous jolie ? 
 
– Mais… oui, répondit le curé d’un ton piteux. 
 
– Très jolie ? 
 
– Mais… mais oui, répondit le curé sur le même ton. 
 
– Ah ! que je suis contente ! m’écriai-je en pirouettant. Que 

je vous aime, mon curé ! 
 
– C’est très bien, Reine ; mais vous avez commis une 

grande faute. Vous vous êtes introduite dans la bibliothèque au 
risque de vous casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne 
vous aurais probablement jamais donnés. 

 
– Walter Scott, monsieur le curé, c’est Walter Scott ! ma lit-

térature en dit beaucoup de bien. 
 
Et je lui narrai toutes mes impressions. Je parlai longtemps 

avec volubilité, ravie de voir que non seulement le curé ne son-
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geait plus à me gronder, mais qu’il écoutait avec intérêt ce que 
je lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté, reparus 
comme par enchantement, il reprit subitement ses couleurs en 
sa physionomie souriante. 

 
– Allons, me dit-il, je vous permets de continuer à lire Wal-

ter Scott ; je le relirai même pour en parler avec vous, mais 
promettez-moi de ne pas recommencer votre escapade ! 

 
Je le lui promis de grand cœur, et dès lors nous eûmes un 

nouveau sujet de discussions et de disputes, car, bien entendu, 
nous ne fûmes jamais du même avis. 

 
Mais bientôt l’intérêt que je prenais à mes romans se trou-

va effacé par un événement surprenant, inouï, qui arriva quel-
ques semaines plus tard au Buisson. Un de ces événements qui 
n’ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais qui jettent la 
perturbation dans le cœur ou l’imagination des petites filles. 
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VI 
 

C’était un dimanche. 
 
Le dimanche, nous assistions régulièrement à la 

grand’messe, qui était l’unique office du matin, le curé n’ayant 
pas de vicaire. Ma tante entrait la première dans notre banc ar-
morié, je la suivais immédiatement ; Suzon venait ensuite, et 
Perrine fermait la marche. 

 
Notre petite église était vieille et misérable. La couleur 

primitive des murs disparaissait sous une sorte de limon verdâ-
tre, causé par l’humidité ; le sol, loin d’être uni, était formé 
d’une quantité de crevasses et de monticules qui invitaient les 
fidèles à se casser le cou et à profiter de leur présence dans un 
lieu sanctifié pour monter plus tôt au ciel ; l’autel était orné de 
petites figures d’anges peintes par le charron du village, qui se 
piquait d’être artiste ; deux ou trois saints se contemplaient avec 
surprise, étonnés de se trouver si laids. Plusieurs fois, en les re-
gardant, je me suis dit que si j’étais une sainte, et si les mortels 
me représentaient d’une manière aussi hideuse, je serais abso-
lument sourde à leurs prières ; mais les saints n’ont peut-être 
pas mon tempérament. Par une fenêtre privée de ses vitraux, 
une rose blanche montrait sa tête parfumée et, par sa beauté, sa 
fraîcheur, semblait protester contre le mauvais goût de 
l’homme. 

 
Nous possédions un harmonium dont trois notes seule-

ment pouvaient vibrer ; quelquefois le nombre en allait jusqu’à 
cinq, cet instrument étant, grâce à la température, sujet à des 
caprices, comme les rhumatisme de notre chantre, lequel rugis-
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sait pendant deux heures avec la conviction si naïve et si pro-
fonde de posséder une belle voix qu’il était impossible de lui en 
vouloir. 

 
Le tabouret de l’officiant était placé au fond d’un précipice, 

de sorte que, de ma place, je ne voyais que la tête et le buste du 
curé, qui avait l’air en pénitence. Les enfants de chœur se fai-
saient des grimaces et chuchotaient derrière son dos, sans qu’il 
eût l’idée de se fâcher. 

 
Après l’évangile, il quittait sa chasuble devant nous, les 

choses se passant en famille, trébuchait dans quelques trous et 
arrivait à la chaire. 

 
Parmi les êtres humains qui s’agitent sur la surface du 

globe, il n’y en a pas, je suppose, qui, dans le cours de son exis-
tence, n’ai fait un rêve. L’homme, que sa position soit infirme ou 
élevée, ne peut vivre sans désirs, et le curé, subissant la loi 
commune, avait, durant trente ans de sa vie, rêvé la possession 
d’une chaire. 

 
Malheureusement, il était très pauvre, ses paroissiens 

l’étaient également, et ma tante, qui seule eût pu lui venir en 
aide, ne répondait rien à ses timides insinuations ; outre qu’elle 
était d’un intérêt sordide quand il s’agissait de donner, elle avait 
la plus mince considération pour le rêve de son prochain. 

 
Enfin, à force d’économiser, le curé se trouva un jour à la 

tête d’une somme de deux cents francs. Il résolut de réaliser son 
rêve tant bien que mal. 

 
Un matin, je le vis arriver hors d’haleine. 
 
– Ma petite Reine, venez avec moi, s’écria-t-il. 
 
– Où ça, monsieur le curé ? 
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– À l’église, venez vite ! 
 
– Mais la messe est dite ! 
 
– Oui, oui, mais j’ai quelque chose de charmant à vous 

montrer. 
 
Il avait l’air si joyeux, sa bonne figure respirait une telle al-

légresse, que je ris encore en y songeant et que sa joie est pour 
moi un des meilleurs souvenirs de ce temps-là. 

 
Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivâmes tout courant 

à l’église. On venait de poser la chaire, et le curé, en extase de-
vant elle, me dit à voix basse : 

 
– Regardez, petite Reine, regardez ! N’est-ce pas une heu-

reuse invention ? Nous possédons enfin une chaire ! Elle n’a pas 
l’air très solide, et cependant elle tient très bien. Et voilà donc le 
rêve de ma vie réalisé ! Il ne faut jamais désespérer de rien, ma 
petite, jamais ! 

 
Je regardais, un peu consternée, car je ne pouvais pas me 

dissimuler que mon imagination m’avait représenté une chaire 
comme quelque chose de grand, de monumental. Ce que j’avais 
sous les yeux était une sorte de boîte en bois blanc posée sur des 
supports en fer si peu élevés que, à la rigueur, on eût pu se pas-
ser de marches pour y entrer. Mais une chaire sans marches, 
cela ne se serait jamais vu, aussi pour que l’honneur fût sauf, 
avait-on réussi à en placer deux, hautes chacune de quinze cen-
timètres. 

 
– Voyez donc, Reine, me disait le curé, comme elle produit 

bon effet ! Quand j’aurai un peu d’argent, je lui ferai donner une 
couche de peinture, ou, plutôt, je la peindrai moi-même ; cela 
m’amusera, et puis ce sera économique. Certainement elle pour-
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rait être un peu plus élevée, mais il ne faut pas avoir trop 
d’ambition. 

 
Et le pauvre excellent homme tournait autour de la chaire 

d’un air admiratif. Les panneaux eussent été peints par Raphaël 
ou sculptés par Michel-Ange qu’il n’eût pas été plus heureux. 

 
Il ne songeait pas que la réalité comme toujours, hélas ! ne 

ressemblait guère au rêve ; il n’avait garde de faire des compa-
raisons, et jouissait de son bonheur sans arrière-pensée. 

 
– C’est moi qui ai donné le plan, mon cher enfant, et vrai-

ment j’ai eu là une bien bonne idée ! Cependant, il y a un revers 
à la médaille, et je dois avouer que j’ai une petite dette ; le prix 
qu’on me demande est plus élevé que je ne l’avais supposé, mais 
il paraît que c’est toujours ainsi quand on fait construire. Je 
comptais m’acheter une douillette cet hiver ; eh bien ! mon 
Dieu, je m’en passerai, voilà tout ! 

 
Oh ! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs souvenirs de 

ce temps-là ! Jamais je n’ai vu un homme si heureux, et parer 
ainsi une joie si médiocre des reflets de sa bonne nature et de 
son esprit un peu enfantin. 

 
– C’est qu’elle a tout à fait l’air d’une chaire ! disait-il en 

riant et en se frottant les mains. 
 
J’avais bien quelque doute sur ce point, mais je cachai ma 

déception et m’extasiai de mon mieux sur cet objet extraordi-
naire qui, à cause de la forme irrégulière de l’église, était placé 
dans un renfoncement, de telle sorte que, lorsque le curé prê-
chait, les trois quarts de l’auditoire ne voyaient qu’un bras et 
une mèche de cheveux blancs qui s’agitaient avec éloquence, 
selon les diverse phrases du discours. 
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Le curé était si content de se dire : « Je vais monter en 
chaire ! » que nous dûmes nous résigner à avoir un sermon tous 
les dimanches. 

 
À peine avait-il ouvert la bouche que les bonnes femmes 

prenaient une pose commode afin de faire un petit somme ; que 
Perrine profitait de l’assoupissement général pour lancer quel-
que œillade dans le banc voisin du nôtre, et que Reine de La-
valle se préparait à méditer sur les vicissitudes de la vie repré-
sentées par une tante et l’ennui des sermons. 

 
Je ne sais pourquoi le curé aimait à discourir sur les pas-

sions humaines, mais, un jour qu’il s’était laissé entraîner par la 
chaleur de l’improvisation, je lui fis, à dîner, des questions in-
discrètes et si embarrassantes qu’il se promit bien de ne plus 
jamais aborder devant moi certains sujets. Il se contenta doré-
navant de parler sur la paresse, l’ivrognerie, la colère et autres 
vices qui n’excitaient ni ma curiosité, ni mon bavardage. 

 
Pendant une heure il nous mettait sous les yeux la grande 

iniquité dans laquelle nous étions plongés ; puis, lorsque notre 
état moral était devenu vraiment tout à fait lamentable, il des-
cendait d’un air radieux avec nous dans les enfers et nous faisait 
toucher du doigt les supplices que méritaient nos âmes ravagées 
par le péché ; après quoi, passant, par un tour de phrase hardi, à 
des idées moins horribles, il émergeait peu à peu des régions 
infernales, restait quelques instants sur la terre nous déposait 
enfin tranquillement dans le ciel et descendait de la chaire du 
pas triomphant d’un conquérant qui vient de t rancher quelque 
nœud gordien. 

 
L’auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf Suzon, trop 

contente d’entendre dire du mal de l’humanité pour s’endormir, 
et qui buvait une tasse de lait pendant que le curé fustigeait ses 
ouailles de ses fleurs de rhétorique. 
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C’était donc un dimanche. Il faisait une chaleur écrasante, 
et en revenant à la maison, Suzon nous dit : 

 
– Il y aura de l’orage avant la fin de la journée. 
 
Cette prophétie me fit plaisir ; un orage était un incident 

heureux dans ma vie monotone, et, malgré ma poltronnerie, 
j’aimais le tonnerre et les éclairs, bien qu’il m’arrivât de trem-
bler de tous mes membres lorsque les roulements se succé-
daient avec trop de rapidité. 

 
Pendant la première partie de l’après-midi, j’errai comme 

une âme en peine dans le jardin et le petit bois. Je m’ennuyais à 
mourir, me disant avec mélancolie qu’il ne m’arriverait jamais 
quelque aventure, et que j’étais condamnée à vivre perpétuelle-
ment auprès de ma tante. 

 
Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je montai 

dans le corridor du premier, et, le visage collé contre la vitre 
d’une grande fenêtre, je m’amusai à suivre des yeux le mouve-
ment des nuages qui s’amoncelaient au-dessus du Buisson et 
nous amenaient l’orage annoncé par Suzon. 

 
Je me demandais d’où ils venaient, ce qu’ils avaient vu sur 

leur parcours, ce qu’ils pourraient me raconter, à moi qui ne 
savais rien de la vie, du monde et qui aspirais à voir et à connaî-
tre. Ils s’étaient formés derrière cet horizon que je n’avais ja-
mais dépassé, et qui me cachait des mystères, des splendeurs 
(du moins, je le croyais), des joies, des plaisirs sur lesquels je 
méditais tout bas. 

 
Je fus distraite dans mes réflexions en remarquant que 

Perrine, cachée dans un petit coin, se laissait embrasser par un 
gros rustaud qui avait passé un bras autour de sa taille. 
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J’ouvris vivement la fenêtre, et criai en frappant des 
mains : 

 
– Très bien, Perrine ; je vous vois, mademoiselle ! 
 
Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa main et courut 

se réfugier dans l’étable. Le gros rustaud tira son chapeau et 
m’examina avec un sourire niais qui lui fendait la bouche jus-
qu’aux oreilles. 

 
Je riais de tout mon cœur, quand une voiture légère, que je 

n’avais pas entendue approcher, entra dans la cour. Un homme 
sauta à terre, dit quelques mots au domestique qui 
l’accompagnait et regarda autour de lui pour trouver à qui par-
ler. 

 
Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet blanc à tra-

vers l’ouverture grillée de l’étable, ne bougeait pas, et son amou-
reux s’était précipité à plat-ventre derrière un pailler. Quant à 
moi, stupéfiée par cette apparition, j’avais poussé un des bat-
tants de la fenêtre et j’observais les événements sans faire un 
mouvement. 

 
L’inconnu franchit en deux enjambées les marches déla-

brées du perron et cherche la sonnette qui n’avait jamais existé ; 
ce que voyant et la patience n’étant point sa qualité dominante, 
il donna de grands coups de poing dans la porte. 

 
Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant lui, et je certi-

fie que, dès cet instant, j’eus la plus favorable opinion de son 
courage, car il me manifesta aucun effroi. Il salua légèrement, 
puis je compris d’après ses gestes que, le ciel menaçant l’ayant 
inquiété, il demandait à se réfugier au Buisson. 
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Au même moment, en effet, l’orage éclata avec une grande 
violence, on n’eut que le temps de mettre la voiture et le cheval à 
l’abri. 

 
Il est dit que la solitude rend timide ; mais dans certains 

cas, elle produit l’effet contraire. Ne m’étant frottée à personne, 
n’ayant jamais rien comparé, j’avais la plus grande confiance en 
moi-même, et j’ignorais complètement ce que c’était que cet 
étrange sentiment qui annihile les facultés les plus brillantes et 
rend stupide l’homme le plus supérieur. 

 
Néanmoins, devant cette aventure qui semblait évoquée 

par mes pensées, le cœur me battait bien fort, et j’hésitais si 
longtemps à entrer dans le salon que j’étais encore à la porte 
quand le curé arriva tout ruisselant, mais bien content. 

 
– Monsieur le curé, m’écriai-je en m’élançant vers lui, il y a 

un homme dans le salon ! 
 
– Eh bien ! Reine, un fermier, sans doute ? 
 
– Mais non, monsieur le curé, c’est un homme véritable. 
 
– Comment, un homme véritable ? 
 
– Je veux dire que ce n’est ni un curé, ni un paysan ; il est 

jeune et bien habillé. Entrons vite ! 
 
Nous entrâmes, et je faillis jeter un cri de surprise en re-

marquant que ma tante avait une expression vraiment gracieuse 
et qu’elle souriait agréablement à l’inconnu, qui assis en face 
d’elle, semblait aussi à l’aise que s’il était trouvé chez lui. 

 
Du reste, son aspect seul eût suffi pour dérider l’esprit le 

plus morose. Il était grand, assez gros, avec une figure épanouie, 
franche et ouverte. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, il 
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possédait des moustaches tordues en pointe, une bouche bien 
dessinée et des dents blanches qu’un rire franc et naturel mon-
trait souvent. Toute sa personne respirait la gaieté et l’amour de 
la vie… 

 
Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un instant que 

ma tante fît la présentation. Mais ce cérémonial était aussi igno-
ré d’elle que des habitants du Groënland, et il se présenta lui-
même sous le nom de Paul de Conprat. 

 
– De Conprat ! s’écria le curé ; êtes-vous le fils de cet excel-

lent commandant de Conprat que j’ai connu autrefois ? 
 
– Mon père était en effet commandant, monsieur le curé. 

Vous l’avez connu ? 
 
– Il m’a rendu service il y a bien des années. Quel brave, 

quel excellent homme ! 
 
– Je sais que mon père est aimé de tout le monde, répondit 

M. de Conprat, le visage plus épanoui que jamais. C’est pour 
moi un bonheur toujours nouveau de le constater. 

 
– Mais, reprit le curé, n’êtes-vous pas parent de 

M. de Pavol ? 
 
– Parfaitement ; cousin au troisième degré. 
 
– Voici sa nièce, dit le curé en me présentant. 
 
Malgré mon inexpérience, je m’aperçus fort bien que le re-

gard de M. de Conprat exprimait une certaine admiration. 
 
– Je suis enchanté de faire la connaissance d’une aussi 

charmante cousine, me dit-il d’un ton convaincu en me tendant 
la main. 
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Ce compliment provoqua chez moi un petit frisson agréa-

ble, et je mis ma main dans la sienne sans le moindre embarras. 
 
– Pas précisément cousins, dit le curé en prisant d’un air de 

jubilation ; M. de Pavol n’est que l’oncle par alliance de Reine : 
sa femme était une demoiselle de Lavalle. 

 
– Ça ne fait rien, s’écria M. de Conprat, je ne renonce pas à 

notre parenté. D’ailleurs, si l’on cherchait bien, on trouverait 
des alliances entre ma famille et celle des de Lavalle. 

 
Nous nous mîmes à causer comme trois bons amis, et il me 

sembla que nous nous étions toujours vu, connus et aimés. 
J’éprouvais cette impression bizarre qui fait supposer que ce qui 
se passe immédiatement sous vos yeux est déjà arrivé à une 
époque lointaine, si lointaine qu’on n’en a gardé qu’un souvenir 
vague et presque effacé. 

 
Mais j’avais beau passé en revue dans mon esprit tous les 

héros de roman que je connaissais, je n’en trouvais pas un seul 
aussi dodu que mon héros à moi. Il était gros, cela ne faisait pas 
l’ombre d’un doute, mais si bon, si gai, si spirituel, que ce défaut 
physique se transforma promptement à mes yeux en une qualité 
transcendante. Bientôt même mes héros imaginaires me paru-
rent totalement dénués de charme. Malgré leur taille élégante et 
toujours mince, ils étaient effacés, radicalement effacés par ce 
bon gros garçon bien vivant et tout joyeux que je revêtais men-
talement d’une foule de qualités. 

 
Cependant, quoique l’orage eût diminué de violence, la 

pluie ne cessait pas, et, l’heure du dîner approchant, ma tante 
invita Paul de Conprat à le partager avec nous. Il déclara aussi-
tôt qu’il avait une faim de cannibale et accepta avec un empres-
sement qui me ravit. 
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Je m’esquivai un instant pour aller affronter la mauvaise 
humeur de Suzon. 

 
– Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d’un air excité, 

M. de Conprat dîne avec nous. Avons-nous un gros chapon, du 
lait, des fraises, des cerises ? 

 
– Hé ! Seigneur que d’affaires ! grogna Suzon ; il y a ce qu’il 

y a, voilà ! 
 
– Grande vérité, Suzon ! mais réponds-moi donc ! Un cha-

pon, ce ne sera peut-être pas suffisant ? 
 
– C’est pas un chapon, mademoiselle, c’est un dindon ; 

voyez un peu ! 
 
Et Suzon, avec un vif mouvement d’orgueil, ouvrit la rôtis-

soire et me fit admirer l’animal, qui, bien empâté pas ses soins 
et ceux de Perrine, pesait au moins douze livres. La peau dorée 
se soulevait de place en place, prouvant ainsi la délicatesse, la 
tendresse de la chair qu’elle recouvrait et offrant à mes yeux 
charmés le spectacle le plus réjouissant. 

 
– Bravo ! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon, est-il réussi ? Y 

en a-t-il beaucoup ? Et la salade, assaisonne-la bien ! 
 
– J’ai l’habitude de réussir ce que je fais, mademoiselle. 

D’ailleurs, ce monsieur n’est ni un prince ni un empereur, je 
suppose. C’est un homme comme un autre, il s’arrangera de ce 
qu’on lui donnera. 

 
– Un homme comme un autre, Suzon ! dis-je indignée. Tu 

ne l’as donc pas vu ? 
 
– Ma foi si, mademoiselle, je l’ai vu ! et entendu, je peux 

bien le dire ! Est-il permis à un chrétien de cogner ainsi à tour 
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de bras à la porte d’une maison honnête ? Après cela, amoura-
chez-vous de lui, si vous voulez ! 

 
J’ouvrais la bouche pour répondre vertement, mais je 

m’arrêtai prudemment, en songeant que, pour se venger et me 
contrarier, Suzon serait bien capable de donner un coup de feu à 
son dindon. 

 
Quelques instants après, nous passâmes dans la salle à 

manger, et je ne pus m’empêcher de lancer un regard désolé sur 
la tapisserie sale et usée qui tombait en lambeaux. Ensuite, Su-
zon avait une manière bien singulière de mettre le couvert ! 
Trois salières se promenaient au milieu de la table en guise de 
surtout ; l’argenterie était jetée à la bonne franquette ; les bou-
teilles couraient les unes après les autres, tandis qu’une seule et 
unique carafe était placée de telle façon que chaque convive de-
vait se disloquer un peu pour l’attraper, la table étant trois fois 
trop grande. 

 
Pour la première fois de ma vie, j’eus l’intuition que toutes 

les lois de la symétrie étaient violées par le goût fantasque de 
Suzon. 

 
Mais M. de Conprat avait un de ces heureux caractères qui 

prennent chaque chose du meilleur côté. Et puis il possédait la 
faculté de s’identifier au milieu dans lequel il se trouvait. 

 
Il examina la table d’un air joyeux, avala son potage sans 

cesser de parler, fit des compliments à Suzon et poussa de véri-
tables cris de joie à l’apparition du dindon. 

 
– Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la vie est une 

heureuse invention, et qu’Héraclite était doué d’une forte dose 
de stupidité. 
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– Ne médisons pas des philosophes, répondit le curé, ils 
ont quelquefois du bon. 

 
– Vous êtes plein de bienveillance, monsieur le curé. Pour 

moi, si j’étais gouvernement, je mettrais les fous dehors et les 
philosophes à leur place, en ayant soin de ne pas les isoler les 
uns des autres, de façon qu’ils puissent mieux se dévorer. 

 
– Qu’est-ce que c’est qu’Héraclite ? dit ma tante. 
 
– Un imbécile, madame, qui passait son temps à pleurni-

cher. Était-ce ridicule, mon Dieu ! et l’avoir fait passer pour cela 
à la postérité. 

 
– Peut-être, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs tantes ; ça 

lui avait aigri le caractère. 
 
M. de Conprat me regarda d’un air étonné et partit d’un 

grand éclat de rire. Le curé me fit les gros yeux, mais ma tante, 
aux prises avec le dindon, qu’elle découpait avec art, je dois 
l’avouer, n’avait pas entendu. 

 
– L’histoire passe ce fait sous silence, ma cousine. 
 
– Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous d’attaquer les 

hommes antiques ; M. le curé vous arracherait les yeux. 
 
– Ah ! les gredins, m’ont-ils fait enrager ! Je n’ai gardé 

d’eux qu’un souvenir : celui des pensums qu’ils m’ont valus. 
 
– Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour ramener sur 

l’eau ses amis, en train de se noyer complètement dans mon 
opinion, permettez ! vous ne pouvez pas nier certaines belles 
vertus, certains actes héroïques qui… 
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– Illusions, illusions ! interrompit Paul de Conprat. 
C’étaient des gredins insupportables, et parce qu’ils sont morts, 
on les pare de vertus incroyables pour humilier ces pauvres vi-
vants qui valent mieux qu’eux. Dieu ! l’excellent dindon ! 

 
Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait avec un ap-

pétit et un entrain sans pareils. 
 
Les morceaux s’empilaient sur son assiette et disparais-

saient avec une vélocité si remarquable qu’il arriva un moment 
où ma tante, le curé et mois nous restâmes, la fourchette en 
l’air, à le contempler dans un muet étonnement. 

 
– Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en riant, que 

j’avais une faim de cannibale, ce qui m’arrive, du reste, trois 
cent soixante-cinq fois par an. 

 
– Quel argent vous devez dépenser pour votre table ! 

s’écria ma tante, qui avait la spécialité de saisir le côté mercan-
tile des choses et de dire ce qu’il ne fallait pas dire. 

 
– Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept francs, ma-

dame, répondit M. de Conprat avec un grand sérieux. 
 
– Pas possible ! marmotta ma tante stupéfaite. 
 
– Vous semblez parfaitement heureux, monsieur, dit le 

curé en se frottant les mains. 
 
– Si je suis heureux, monsieur le curé ? Je crois bien ! Et 

voyons, là, franchement, est-il bien naturel d’être malheureux ? 
 
– Mais quelquefois, répondit le curé en souriant. 
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– Ah ! bah ! les gens malheureux le sont le plus souvent par 
leur faute, parce qu’ils prennent la vie à l’envers. Voyez-vous, le 
malheur n’existe pas, c’est la bêtise humaine qui existe. 

 
– Mais voilà déjà un malheur, répliqua le curé. 
 
– Assez négatif en lui-même, monsieur le curé, et, de ce 

que mon voisin est bête, il ne s’ensuit pas que je doive l’imiter. 
 
– Vous aimez le paradoxe, monsieur ? 
 
– Point ; mais j’enrage quand je vois tant de gens assom-

brir leur existence par une imagination maladive. Je suppose 
qu’ils ne mangent pas assez, qu’ils vivent d’alouettes ou d’œufs à 
la coque, et se détraquent la cervelle en même temps que 
l’estomac. J’adore la vie, je pense que chacun devrait la trouver 
belle et qu’elle n’a qu’un défaut : c’est de finir, et de finir si vite ! 

 
Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré, et ma tante 

regardait, avec une physionomie qui n’était plus du tout gra-
cieuse, la carcasse du volatile sur lequel elle avait compté pour 
festoyer durant plusieurs jours. 

 
Nous allions quitter la table quand Suzon entr’ouvrit la 

porte et, passant la tête dans l’ouverture, nous dit d’un ton ro-
gue : 

 
– J’ai du café, faut-il l’apporter ? 
 
– Qui vous a permis…, commença ma tante. 
 
– Oui, oui, dis-je en l’interrompant vivement, apporte-le 

tout de suite. 
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Je l’aurais bien embrassée pour cette bonne idée, mais ma 
tante ne partageait pas mon avis. Elle disparut pour aller se dis-
puter avec Suzon, et nous ne la revîmes que dans le salon. 

 
– Vous avez une excellente cuisinière, ma cousine, dit Paul 

de Conprat en sirotant son café. 
 
– Oui, mais si grognon ! 
 
– C’est un détail, cela. 
 
– Et ma tante comment la trouvez-vous ? demandai-je d’un 

ton confidentiel. 
 
– Mais… assez majestueuse, répondit M. de Conprat un 

peu embarrassé. 
 
– Ah ! majestueuse… vous voulez dire désagréable. 
 
– Reine ! murmura le curé. 
 
– Eh bien, parlons d’autre chose, monsieur le curé, mais je 

voudrais bien avoir l’heureux caractère de mon cousin et décou-
vrir le bon côté de ma tante. 

 
– Ayez un peu de philosophie pratique, charmante cousine, 

c’est là une base sérieuse pour le bonheur et la seule philosophie 
qui me paraisse avoir le sens commun. 

 
– Quel malheur que vous ne soyez pas ma tante, comme 

nous nous aimerions ! 
 
– Pour cela, j’en réponds ! s’écria-t-il en riant, et nous 

n’aurions pas besoin de philosophe pour arriver à ce résultat. 
Mais si cela vous était égal, je préférerais ne pas changer de sexe 
être votre oncle. 
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– Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis pas comme 

François 1er, moi ! j’ai une antipathie prononcée pour les fem-
mes. 

 
– Vraiment, reprit-il en riant de tout son cœur, vous 

connaissez les goûts de François 1er ? 
 
Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de Conprat ré-

pondit par un clignement d’yeux expressif qui voulait dire : 
« Soyez tranquille, je comprends ! » 

 
Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je fis un violent 

effort pour en saisir le sens caché. 
 
– À propos d’oncle, dis-je, vous connaissez beaucoup 

M. de Pavol ? 
 
– Oui, beaucoup ; ma propriété est à une lieue de la sienne. 
 
– Et sa fille, comment est-elle ? 
 
– J’ai joué bien souvent avec elle, quand elle était enfant ; 

mais, depuis quatre ans, je l’ai perdue de vue. On la dit fort 
belle. 

 
– Que je voudrais bien être au Pavol ! soupirai-je. Nous 

nous verrions souvent. 
 
– Qui sait, petite cousine ? peut-être ne vous plairais-je 

plus si vous me connaissiez mieux. Cependant je puis certifier 
que je suis un brave garçon ; sauf que j’ai une passion pour le 
dindon et que j’aime les jolies femmes à la folie, je ne me 
connais pas le plus petit vice. 

 



– 76 – 

– Aimer les jolies femmes, mais ce n’est pas un défaut ! 
Moi, je déteste les gens laids, ma tante, par exemple. Mais assi-
miler un dindon à une jolie femme, c’est peu flatteur pour cette 
dernière, mon cousin. 

 
– C’est vrai, je conviens que ma phrase était malheureuse. 
 
– Je vous pardonne, dis-je avec vivacité. Ainsi, vous me 

trouvez jolie ? 
 
Il y avait au moins deux heures que je me répétais, en mon 

for intérieur, qu’il ne fallait pas laisser échapper l’occasion de 
m’éclairer par un avis carré et compétent sur un sujet palpitant 
d’intérêt pour moi. Depuis le commencement dîner, j’attendais 
avec impatience le moment de placer ma question. Non pas que 
j’eusse des doutes sur la réponse : mais s’entendre dire, bien 
directement et bien en face, qu’on est jolie par autre chose qu’un 
curé…, c’est vraiment délicieux ! 

 
– Jolie, ma cousine ! vous êtes ravissante ! Jamais je n’ai vu 

de plus beaux yeux et une plus jolie bouche ! 
 
– Quel bonheur ! et comme c’est agréable, les hommes, 

quoi qu’en dise ma tante ! 
 
– Madame votre tante n’aime pas les hommes ? Il est cer-

tain qu’elle a passé l’âge de la coquetterie. 
 
– La coquetterie ! on ne m’en parle jamais. Est-ce que vous 

trouvez qu’il faut être coquette ? 
 
– Sans doute, cousine ; à mes yeux, c’est une grande quali-

té. 
 
– Vous ne m’avez pas appris cela, monsieur le curé ! 

m’écriai-je. 
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Le malheureux curé, pendant cette conversation, avait un 

avant-goût des peines du purgatoire. Il s’épongeait la figure, et 
avalait avec effort son café, qui lui semblait plein d’amertume. 

 
– M. de Conprat se moque de vous, me dit-il. 
 
– Est-ce vrai, mon cousin ? 
 
– Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, qui m’avait 

l’air de s’amuser énormément. À mon avis, une femme qui n’est 
pas coquette n’est pas une femme. 

 
– Bien, je vais tâcher de le devenir, alors ! 
 
– Passons dans le salon, mademoiselle de Lavalle, dit le 

curé en se levant. 
 
« Bon, pensai-je, voilà le curé fâché. Je n’ai pourtant rien 

dit de travers. » 
 
La pluie avait cessé, les nuages s’étaient dispersés, et je 

proposai à Paul de Conprat de faire une promenade dans le jar-
din. Et nous voilà partis sans attendre de permission, suivis du 
curé qui nous lançait des regards presque sombres et pensait 
que sa chère brebis était en voie de perdition. 

 
Nous courions comme des enfants dans l’herbe mouillée, 

nous trempant les pieds et les jambes en riant aux éclats. Nous 
causions, nous bavardions, moi surtout, racontant les événe-
ments de ma vie, mes petits chagrins, mes rêves et mes antipa-
thies. 

 
Oh ! la bonne, la charmante, la délicieuse soirée ! 
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M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et l’arbre, secoué 
violemment, laissa tomber sur moi toute la pluie dont il était 
chargé. La bouche pleine de cerises, et du haut de son cerisier, il 
s’écriait que les gouttes d’eau brillant dans mes beaux cheveux 
comme une parure idéale et qu’il n’avait jamais rien vu de si joli. 

 
« Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c’est un homme 

comme un autre ! Est-il possible d’être aussi sotte ! » 
 
Nous revînmes dans le salon, où l’on fit une grande flam-

bée pour nous sécher. Assis à côté l’un de l’autre, Paul de 
Conprat et moi, nous continuâmes la conversation sur un ton 
mystérieux. 

 
Ma tante, abasourdie par mon audace, ma liberté et la joie 

qui rayonnait sur mon visage, ne disait rien. Le curé, ravi de me 
voir contente, n’en était pas moins si vivement préoccupé qu’il 
oubliait de se mettre en tiers entre nous. Ah ! la bonne soirée ! 

 
Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et nous le condui-

sîmes dans la cour. 
 
Il fit des adieux affectueux au curé et remercia ma tante ; 

puis, arrivé à moi il prit ma main et me dit à voix basse : 
 
– J’aurais désiré que cette soirée n’eût jamais de fin, ma 

cousine. 
 
– Et moi donc ! mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? 
 
– Certes ; et dans peu de temps, j’espère ! 
 
Il approcha ma main de ses lèvres, et il faut vraiment que la 

nature humaine ait un fonds bien grand de perversité, car cet 
hommage fut pour moi un plaisir si nouveau, si vif et si parfait 
que j’eus l’idée incongrue de…, mon Dieu ! faut-il l’avouer ? – 
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Oui, j’eus l’idée, – que je n’exécutai pas, – de me jeter à son cou 
et de l’embrasser sur les deux joues, malgré ma tante, malgré le 
curé qui nous surveillait comme un dragon d’une nouvelle es-
pèce, comme un excellent dragon joufflu et débonnaire. 
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VII 
 

Mon esprit, après le départ de M. de Conprat, vécut pen-
dant plusieurs jours dans une espèce de béatitude qu’il me se-
rait difficile de décrire. J’éprouvais des sensations multiples qui 
se manifestaient à l’extérieur par des gambades ou des pirouet-
tes, car ce dernier exercice, durant un temps assez long, a été 
ma manière d’exprimer une foule de sentiments. 

 
Quand j’avais bien pirouetté, je me jetais sur l’herbe, et, les 

yeux au ciel, je songeais à une quantité de choses tout en ne 
pensant absolument à rien. Cet état moral exquis, pendant le-
quel l’âme vit dans une sorte de somnolence, dans une tranquil-
lité rêveuse qui ressemble au sommeil, quoiqu’elle soit très 
éveillée, m’a laissé le plus doux souvenir. C’est même de ce 
temps que date ma passion folle pour la voûte céleste, qui, de-
puis lors, m’a toujours paru digne de sympathiser avec mes 
pensées, qu’elles fussent tristes ou gaies, sérieuses ou légères. 

 
Quand j’avais permis à mon imagination de s’égarer dans 

des sentiers ombreux, si obscurs qu’elle galopait à tâtons, je la 
laissais revenir à la lumière et contempler M. de Conprat. Je 
riais au souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de ses 
dents blanches. J’aimais le baiser qu’il avait mis sur ma main, et 
j’éprouvais une véritable allégresse en songeant que, si j’avais 
suivi mon idée, j’aurais pu l’embrasser sur les deux joues. Je 
restais longtemps sur ces douces sensations, jusqu’à ce que j’en 
vinsse à me demander pourquoi mon âme passait par ces pha-
ses diverses. 
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Arrivé à ce point délicat, mon imagination commençait à 
entrer dans les ténèbres, où elle se battait avec des idées vapo-
reuses, tellement vaporeuses qu’en désespoir de cause 
j’abandonnais la partie pour penser derechef à une bouche qui 
m’avait plus, à des yeux qui m’avaient souri, à une expression 
que j’étais fermement décidée à ne jamais oublier. 

 
Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me laissaient 

pas longtemps en repos, et je retombais peu à peu en leur pou-
voir. Aussi me promenais-je dans le vague lorsque, m’avisant un 
jour de corroborer certaines impressions avec celles de mes hé-
roïnes préférées, la lumière se fit sur un point capital. 

 
Je découvris que j’étais amoureuse et que l’amour était la 

plus charmante chose du monde. Cette découverte me transpor-
ta de la joie la plus vive. D’abord, parce que ma vie se trouvait 
embellie d’un charme qui, quoique vague, n’en était pas moins 
réel ; ensuite, parce que si j’aimais, j’étais certainement aimée. 
En effet, j’aimais M. de Conprat parce qu’il m’avait paru char-
mant, par conséquent ma vue avait dû produire le même ravage 
dans son cœur, car il me trouvait ravissante. Ma logique, dou-
blée d’une inexpérience complète, n’allait pas plus loin et suffi-
sait simplement à asseoir mes raisonnements et à me rendre 
heureuse. 

 
Une découverte en amène une autre, et j’en vins à penser 

que la charité pouvait bien ne jouer qu’un rôle très effacé dans 
la sympathie que François 1er éprouvait pour les femmes en gé-
néral et Anne de Pisseleu en particulier ; que l’amour ne res-
semblait point à l’affection, puisque j’adorais mon curé et que je 
ne désirais jamais l’embrasser, tandis que je ne me serais pas 
fait prier pour sauter au cou de Paul de Conprat : qu’il était bien 
ridicule de prendre un ton mystérieux et des faux-fuyants pour 
parler d’une chose si naturelle dans laquelle, évidemment, il n’y 
avait pas l’ombre de mal. 
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« Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur l’amour des idées 
erronées et extraordinaires, car, puisqu’il ne peut pas se marier, 
il ne peut pas aimer. Pourtant François 1er était marié, et… Je ne 
comprends rien à tout cela ! et il faut que je m’éclaire. » 

 
Il y avait un tel chaos dans mes pensées que, malgré mes 

préventions dédaigneuses sur les appréciations de mon curé, je 
résolus d’entamer avec lui ce sujet scabreux. 

 
Ce pauvre curé s’apercevait parfaitement que mon esprit 

était dans un grand trouble, mais il avait trop de finesse et de 
bon sens pour avoir l’air d’attacher de l’importance à des im-
pressions auxquelles la provocation d’une confidence aurait pu 
donner un corps. Il cherchait à me distraire par tous les moyens 
à sa portée, et, prenant le parti de venir chaque jour au Buisson, 
il prolongeait la leçon indéfiniment. 

 
Nous étions assis à notre fenêtre ; ma tante, souffrante de-

puis quelque temps, s’était retirée dans sa chambre ; j’errais 
dans la lune, et le curé s’évertuait à m’expliquer mes problèmes. 

 
– Voyez donc ce que vous avez fait, Reine ! vous avez opéré 

sur des kilogrammes au lieu d’opérer sur des grammes. Et ici, 
étant donnés 3/5 multipliés par… 

 
– Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est la chose la 

plus ravissante sur la terre ? 
 
– Quoi donc, Reine ? 
 
– L’amour, monsieur le curé. 
 
– De quoi allez-vous parler, ma petite ! s’écria le curé avec 

inquiétude. 
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– Oh ! d’une chose que je connais très bien, répondis-je en 
secouant la tête d’un air entendu. Je me demande même pour-
quoi vous ne m’en avez jamais dit un mot, puisque cela se voit 
tous les jours. 

 
– Voilà ce que c’est que de lire des romans, mademoiselle ; 

vous prenez au sérieux ce qui n’est qu’imaginaire. 
 
– Que c’est mal de parler contre votre pensée, monsieur le 

curé ! Vous savez bien qu’on s’aime d’amour dans la vie et que 
c’est tout à fait charmant. 

 
– C’est là un sujet qui ne regarde pas les jeunes filles, 

Reine, vous ne devez point en parler. 
 
– Comment, cela ne regarde pas les jeunes filles ! puisque 

ce sont elles qui aiment et sont aimées. 
 
– Que je suis malheureux, s’écria le curé, d’avoir affaire à 

une tête pareille ! 
 
– Ne dites pas de mal de ma tête, mon curé ; moi je l’aime 

beaucoup, surtout depuis que M. de Conprat l’a trouvée si jolie. 
 
– M. de Conprat s’est moqué de vous. Reine. Soyez bien 

convaincue qu’il vous a prise pour une petite fille sans consé-
quence. 

 
– Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m’a embrassé la 

main. Et savez-vous quelle a été mon idée, dans ce moment-là ? 
 
– Voyons ! répondit le curé, qui était sur les épines. 
 
– Eh bien, monsieur le curé, j’ai été sur le point de lui sau-

ter au cou. 
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– Stupidité ! On ne saute au cou de personne quand on ne 
connaît pas les gens. 

 
– Oh ! oui, mais lui !… Et puis, si ç’avait été une femme, je 

n’aurais certainement pas eu cette idée-là. 
 
– Pourquoi Reine ? Vous dites des bêtises. 
 
– Oh ! parce que… 
 
Un silence suivit cette réponse profonde, et j’examinais, en 

dessous, le curé qui se trémoussait, prisait pour se donner une 
contenance. 

 
– Mon bon curé, dis-je d’un ton insinuant, si vous étiez 

bien aimable ? 
 
– Quoi encore, Reine ? 
 
– Eh bien, je vous ferais quelques petites questions sur des 

sujets qui me trottent par la tête ? 
 
Le curé s’enfonça dans son fauteuil, comme un homme qui 

prend subitement un grand parti. 
 
– Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut parler ouver-

tement de ce qui vous préoccupe que de vous casser la tête et de 
divaguer. 

 
– Je ne me casse rien du tout, monsieur le curé, et je ne di-

vague pas : seulement je pense beaucoup à l’amour, parce que… 
 
– Parce que ? 
 
– Rien. Pour commencer, dites-moi comment il se fait que 

si vous m’embrassiez la main je trouverais cela ridicule et pas 
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très agréable, bien que je vous aime de tout mon cœur, tandis 
que c’est exactement le contraire quand il s’agit de 
M. de Conprat ? 

 
– Comment, comment ? Que dites-vous donc, Reine ? 
 
– Je dis que j’ai trouvé très agréable que M. de Conprat 

m’embrassât la main, tandis que si c’était vous… 
 
– Mais, ma petite, votre question est absurde, et 

l’impression dont vous parlez ne signifie rien et ne vaut pas la 
peine qu’on s’en occupe. 

 
– Ah !… ce n’est pas mon avis. J’y pense souvent, et voici ce 

que j’ai découvert : c’est que si l’action de M. de Conprat m’a 
paru agréable, c’est qu’il est jeune et qu’il pourrait être mon ma-
ri, tandis que vous êtes vieux et qu’un curé ça ne se marie ja-
mais. 

 
– Oui, oui, répondit machinalement le curé. 
 
– Car on aime toujours son mari d’amour, n’est-ce pas ? 
 
– Sans doute, sans doute. 
 
– Maintenant, monsieur le curé, dites-moi s’il est vrai qu’il 

arrive aux hommes d’aimer plusieurs femmes. 
 
– Je n’en sais rien, dit le curé, agacé. 
 
– Mais si, vous devez savoir ça. Ensuite un mari aime une 

autre femme que sa femme, puisque François 1er aimait Anne de 
Pisseleu et qu’il était marié ? 

 
– François 1er était un mauvais sujet, s’écria le curé, exas-

péré, et Buckingham, que vous aimez tant, en était un autre ! 
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– Mon Dieu, répartis-je, chacun a son caractère, et je ne 

vois pas pourquoi on leur ferait un crime d’aimer plusieurs 
femmes. La reine Claude et Mme Buckingham ressemblaient 
peut-être à ma tante. D’ailleurs, je viens de découvrir que les 
sentiments ne se commandent pas, et ils ne pouvaient pas plus 
ne pas aimer que moi je… 

 
– Quoi, Reine ? 
 
– Rien, monsieur le curé. Mais j’ai peur d’avoir un faible 

pour les mauvais sujets, car Buckingham est bien ravissant ! 
 
– Mais enfin, ma petite, j’ai pourtant essayé de vous faire 

comprendre certaines choses depuis que vous lisez Walter Scott, 
et vous m’avez l’air de n’avoir absolument rien compris. 

 
– Écoutez, mon cher curé, vos explications ne sont pas très 

claires, et il y a tant de vague dans ma tête… Tout cela est bien 
singulier, continuai-je en rêvant. Enfin, expliquez-moi pourquoi 
l’amour excite votre indignation ? 

 
– Reine, dit le curé hors de lui en voilà assez ! Vous avez 

une telle manière de poser les questions qu’il est impossible de 
vous répondre. Je vous le dis très sérieusement, il y a des sujets 
dont vous ne devez pas parler et que vous ne pouvez pas com-
prendre, parce que vous êtes trop jeune. 

 
Le curé mit son chapeau sous son bras et s’enfuit. Je cou-

rus sur le pas de la porte et je criai : 
 
– Vous direz tout ce que vous voudrez, mon cher curé, mais 

je connais bien l’amour ; c’est la plus charmante chose du 
monde ! Vive l’amour ! 
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Le curé resta deux jours sans venir au Buisson, si bien que, 
désolée de l’avoir tant taquiné, je m’acheminai le troisième jour 
vers le presbytère pour faire amende honorable. Je le trouvai 
dans la cuisine, en face d’un maigre déjeuner qu’il dévorait avec 
autant d’entrain que d’appétit. 

 
– Monsieur le curé, dis-je d’un ton relativement humble, 

vous êtes fâché ? 
 
– Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais m’écouter. 
 
– Je vous promets de ne plus parler de l’amour, monsieur 

le curé. 
 
– Tâchez surtout, Reine, de ne pas penser à des choses que 

vous ne comprenez pas. 
 
– Ah ! que je ne comprends pas…, m’écriai-je en prenant 

feu immédiatement, je comprends très bien, et, en dépit de tous 
les curés de la terre, je soutiendrai que… 

 
– Allons, interrompit le curé, découragé, vous voilà déjà en 

défaut. 
 
– C’est vrai, mon cher curé, mais je vous assure qu’un curé 

n’entend rien à tout cela. 
 
– Et Reine de Lavalle non plus. J’irai vous donner une le-

çon aujourd’hui, ma petite. 
 
C’est ainsi que se termina la dispute la plus grave que j’aie 

jamais eue avec mon curé. 
 
Cependant, les jours s’écoulant et Paul de Conprat ne reve-

nant pas, mon système nerveux s’ébranla et manifesta une irri-
tabilité de mauvais augure. Un mois après l’aventure mémora-
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ble, j’avais perdu mes espérances, ma quiétude, et, l’ennui ai-
dant, je tombai dans une morne tristesse. 

 
C’est alors que le curé se brouilla avec ma tante, qui le mit à 

la porte. 
 
Assise sous la fenêtre du salon, j’entendis la conversation 

suivante : 
 
– Madame, dit le curé, je viens vous parler de Reine. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Cette enfant s’ennuie, madame. La visite de 

M. de Conprat a ouvert à son esprit des horizons déjà éclaircis 
par les quelques romans qu’elle avait lus. Il lui faut de la distrac-
tion. 

 
– De la distraction ! Où voulez-vous que je la prenne ? Je 

ne peux pas remuer, je suis malade. 
 
– Aussi, madame, je ne compte pas sur vous pour la dis-

traire. Il faut écrire à M. de Pavol et le prier de prendre Reine 
chez lui pendant quelque temps. 

 
– Écrire à M. de Pavol !… certes non ! La petite ne voudrait 

plus revenir ici. 
 
– C’est possible, mais c’est là une considération dont on 

s’occupera plus tard. Ensuite, elle est appelée à vivre un jour ou 
l’autre dans le monde, il me paraît nécessaire qu’elle change de 
manière de vivre et voie beaucoup de choses dont elle n’a pas la 
moindre idée. 

 
– Je n’entends pas cela, monsieur le curé, Reine ne sortira 

pas d’ici. 
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– Mais, madame, répartit le curé qui s’échauffait, je vous 

répète que c’est urgent. Reine est triste, sa tête est vive et tra-
vaille beaucoup, je suis certain qu’elle s’imagine être éprise de 
M. de Conprat. 

 
– Ça m’est égal, dit ma tante, qui était bien incapable de 

comprendre les raisons du curé. 
 
– On a écrit que la solitude était l’avocat du diable, ma-

dame, et c’est parfaitement vrai pour la jeunesse. La solitude est 
contraire à Reine ; un peu de distraction lui fera oublier ce qui 
n’est, en somme, qu’un enfantillage. 

 
« Qu’un curé a de drôles d’idées ! pensais-je. Traiter légè-

rement une chose si sérieuse et croire que j’oublierai un jour 
M. de Conprat ! » 

 
– Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix la plus sèche, 

mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je ferai à ma tête, et non à la 
votre. 

 
– Madame, j’aime cet enfant, de tout mon cœur et je 

n’entends pas qu’elle soit malheureuse ! répliqua le curé sur un 
ton que je ne lui connaissais pas. Vous l’avez enterrée au Buis-
son, vous ne lui avez jamais donné la moindre satisfaction, et je 
puis dire que, sans moi, elle eût grandi dans l’ignorance, 
l’abrutissement, et qu’elle eût été une petite plante sauvage ou 
étiolée. Je vous le répète, il faut écrire à M. de Pavol. 

 
– C’est trop fort ! s’écria ma tante, furieuse ; ne suis-je pas 

la maîtresse chez moi ? Sortez d’ici, monsieur le curé, et n’y re-
mettez pas les pieds. 

 
– Très bien, madame, je sais maintenant ce que je dois 

faire, et je vois clairement aujourd’hui que, si je n’ai pas agi plus 
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tôt, c’est que j’étais aveuglé par le plaisir égoïste de voir ma pe-
tite Reine constamment. 

 
Le curé me trouva dans l’avenue tout éplorée. 
 
– Est-il possible, mon bon curé !… Mis à la porte à cause de 

moi !… Qu’allons-nous devenir si nous ne nous voyons plus ? 
 
– Vous avez entendu la discussion, mon petit enfant ? 
 
– Oui, oui, j’étais sous la fenêtre. Ah ! quelle femme ! 

quelle… 
 
– Allons, allons, du calme, Reine, reprit le curé, qui était 

rouge et tout tremblant. Ce soir même, j’écris à votre oncle. 
 
– Écrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu’il vienne me cher-

cher tout de suite ! 
 
– Espérons-le, répondit le curé avec un bon sourire un peu 

triste. 
 
Mais différents devoirs l’empêchèrent d’écrire le soir même 

à M. de Pavol, et, le lendemain, ma tante, qui luttait depuis 
quelques semaines contre la maladie, tombait dangereusement 
malade. Cinq jours plus tard, la mort frappait à la porte du 
Buisson en changeait la face de ma vie. 
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VIII 
 

Je me réfugiai au presbytère immédiatement après la mort 
de ma tante, qui, pas une fois pendant sa maladie, ne demanda 
à me voir, et que Suzon soigna avec beaucoup de dévouement. 

 
Le curé avait écrit à M. de Pavol pour lui apprendre que 

Mme de Lavalle était malade, mais les progrès du mal furent si 
rapides que mon oncle reçut la dépêche lui annonçant le dé-
nouement fatal avant d’avoir pu répondre à la lettre du curé. Il 
télégraphia aussitôt pour nous prévenir qu’il lui serait impossi-
ble d’assister au service funèbre. 

 
Le lendemain, nous reçûmes une lettre dans laquelle il di-

sait que, imparfaitement remis d’un accès de goutte, il ne de-
viendrait pas au Buisson. Il priait le curé de me conduire quel-
ques jours plus tard à C…, espérant être assez bien pour venir 
m’y chercher. 

 
Ma tante fut enterrée sans faste et sans cérémonie. Elle 

n’était pas aimée en partit pour l’autre monde sans un grand 
cortège de sympathie. 

 
Je revins de l’enterrement en faisant beaucoup d’efforts 

pour éprouver un peu de désolation, mais sans pouvoir y parve-
nir. Quelles que fussent les remontrances de ma conscience, un 
sentiment de délivrance s’agitait dans ma tête et dans man 
cœur. Cependant si j’avais connu le mot d’un homme célèbre, je 
me le serais certainement approprié, et j’affirme que j’aurais 
crié dans un superbe accès de misanthropie : 
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« Je ne sais pas ce qui se passe dans le cœur d’un miséra-
ble, mais je connais celui d’une honnête petite fille, et ce que j’y 
vois m’épouvante ! » 

 
Mais, ce mot m’étant totalement inconnu, je ne pus pas 

m’en servir pour satisfaire aux mânes de ma tante. 
 
Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au 10 août, nous 

étions au 8, et je passai ces deux jours avec le curé, dont la 
bonne figure s’altérait d’heure en heure à la pensée de notre sé-
paration. 

 
Le mardi matin, il me fit préparer un excellent déjeuner, et 

nous nous installâmes une dernière fois en face l’un de l’autre 
pour essayer de prendre des forces. Mais chaque bouchée nous 
étouffait, et j’avais toutes les peines du monde à retenir mes 
larmes. 

 
La nuit, pour le pauvre curé, s’était passée sans sommeil. Il 

avait trop de chagrin pour dormir, et d’ailleurs, ne pouvant 
m’accompagner à C…, il avait écrit à mon oncle une lettre de 
dix-sept pages dans laquelle, comme je l’appris plus tard, il 
énumérait mes qualités, petites, grandes et moyennes. De dé-
faut, il n’était point question. 

 
– Mon cher petit enfant, me dit-il après un long silence, 

vous n’oublierez pas votre vieux curé ? 
 
– Jamais, jamais ! dis-je avec élan. 
 
– Vous n’oublierez pas non plus mes conseils. Méfiez-vous 

de l’imagination, petite Reine. Je la compare à une belle flamme 
qui éclaire, vivifie une intelligence lorsqu’on la nourrit discrè-
tement ; mais si on lui donne trop d’aliments, elle devient un feu 
de joie qui embrase la maison, et l’incendie laisse derrière lui de 
la cendre et des scories. 
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– Je m’efforcerai de gouverner la flamme avec sagesse, 

monsieur le curé ; mais je vous avoue que j’aime assez les feux 
de joie. 

 
– Oui, mais gare à l’incendie ! Ne jouons pas avec le feu, 

Reine. 
 
– Rien qu’un petit feu de joie, monsieur le curé, c’est char-

mant ! Et si on a peur de l’incendie, on jette un peu d’eau froide 
sur le foyer. 

 
– Mais où trouve-t-on l’eau froide, ma petite ? 
 
– Ah ! je n’en sais rien encore, mais je l’apprendrai peut-

être un jour. 
 
– Plaise à Dieu que non ! s’écria le curé. L’eau froide, mon 

cher petit enfant, ce sont les désillusions et les chagrins, et je 
prierai chaque jour ardemment pour qu’ils soient écartés de 
votre route. 

 
Les larmes me gagnaient en entendant mon curé parler 

ainsi, et j’avalai un grand verre d’eau pour calmer mon émotion. 
 
– Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous prévenir que 

je me crois un goût très prononcé pour la coquetterie. 
 
– C’est là le point faible chez toutes les femmes, je sais cela, 

dit le curé avec son bon sourire, mais pas trop n’en faut, Reine. 
Du reste, la fréquentation du monde vous apprendra à équili-
brer vos sentiments, et votre oncle, d’ailleurs, saura bien vous 
guider. 

 
– Que ce doit être charmant, le monde, monsieur le curé ! 

et je suis sûre de plaire, étant si jolie… 
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– Sans doute, sans doute, mais défiez-vous des compli-

ments exagérés, défiez-vous de la vanité. 
 
– Bah ! c’est si naturel d’aimer à plaire, il n’y a aucun mal à 

cela. 
 
– Hum ! voilà une morale un peu lâche, répondit le curé en 

s’ébouriffant les cheveux. Enfin, ces raisonnements sont de vo-
tre âge, et, Dieu merci ! vous n’en êtes point encore à dire avec 
l’Ecclésiaste : Tout est vanité, et rien que vanité ! 

 
– Que cet Ecclésiaste est exagéré ! Et puis, il est si vieux ! 

J’imagine que ses idées doivent être bien surannées. 
 
– Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que l’Écriture 

sainte et les pensées d’un pauvre curé de campagne ne peuvent 
pas être comprises par une fille jeune, jolie, et qui me semble 
assez éprise de sa figure. 

 
Il me regarda en souriant, mais ses lèvres tremblaient, car 

l’heure du départ approchait. 
 
– Prenez garde d’avoir froid en route, Reine. 
 
– Mais, monsieur le curé, nous sommes au mois d’août, on 

étouffe ! 
 
– C’est vrai, répondit le curé, qui perdait un peu la tête. 

Alors ne vous couvrez pas trop, de peur d’attraper un refroidis-
sement. 

 
Nous nous levâmes après avoir fait de vains efforts pour 

grignoter quelques miettes de pain et de pâté. 
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– Que j’ai de chagrin, m’écriai-je en éclatant subitement en 
sanglots, que j’ai de chagrin de vous quitter, mon cher curé ! 

 
– Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c’est tout à fait ab-

surde, dit le curé, sans s’apercevoir que de grosses larmes cou-
laient le long de ses joues. 

 
– Ah ! mon curé, repris-je, saisie d’un remords subit, je 

vous ai fait bien enrager ! 
 
– Non, non, vous avez été la joie de ma vie, tout mon bon-

heur. 
 
– Qu’allez-vous devenir sans moi, mon pauvre curé ? 
 
Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de long en large 

dans la salle, se moucha fortement et réussit à dominer 
l’émotion qui, l’étreignant à la gorge, ne demandait qu’à se faire 
jour par quelques sanglots. 

 
La maringote était à la porte. Perrine, dans tous ses atours, 

devait m’accompagner jusqu’à C… et me mettre dans les bras de 
mon oncle. Le fermier était chargé de nous conduire à la place 
de Suzon, qui, tout entière à son chagrin, restait provisoirement 
à la garde du Buisson. 

 
Je dis à Jean d’aller en avant, et le curé et moi nous fîmes à 

pied un petit bout de chemin pour être plus longtemps ensem-
ble. 

 
– Je vous écrirai tous les jours, monsieur le curé. 
 
– Je n’en demande pas tant, mon cher enfant. Écrivez-moi 

seulement une fois par mois, et bien intimement. 
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– Je vous écrirai tout, absolument tout, même mes idées 
sur l’amour. 

 
– Nous verrons ça ! dit le curé avec un sourire incrédule. La 

vie que vous aurez sera si nouvelle pour vous, remplie de tant de 
distractions, que je ne compte pas beaucoup sur votre exacti-
tude. 

 
Jean s’était arrêté pour nous attendre, et je vis qu’il fallait 

partir. Je saisis les mains de mon curé en pleurant de tout mon 
cœur. 

 
– La vie a de bien vilains moments, monsieur le curé ! 
 
– Ça passera, ça passera, répondit-il d’une voix entrecou-

pée. Adieu, mon cher petit enfant, ne m’oubliez pas, et méfiez-
vous, méfiez-vous… 

 
Mais il ne put achever sa phrase et m’aida précipitamment 

à monter dans la carriole. 
 
Je pris l’ancienne place de ma tante, écrasée d’un côté par 

une malle qui n’avait plus de serrure, de l’autre par 
d’innombrables paquets, de la forme la plus bizarre, confection-
nés par Perrine. 

 
– Adieu, mon curé, adieu, mon vieux curé, m’écriai-je. 
 
Il fit un geste affectueux et se détourna brusquement. À 

travers mes larmes, je le vis s’éloigner à grands pas et mettre 
son chapeau sur sa tête, preuve péremptoire que son moral était 
non seulement dans la plus violente agitation, mais absolument 
sens dessus dessous. 
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Après avoir sangloté dix bonnes minutes, je jugeai qu’il 
était temps de suivre l’avis de Perrine, laquelle répétait sur tous 
les tons : 

 
– Faut se faire une raison, mamselle, faut se faire une rai-

son. 
 
Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je me mis à ré-

fléchir. 
 
Vraiment, la vie est une chose bien étrange ! Qui aurait cru, 

quinze jours plus tôt, que mes rêves se réaliseraient si promp-
tement et que je verrais prochainement M. de Conprat ? Cette 
idée séduisante chassa les derniers nuages qui assombrissaient 
mon esprit, et je me pris à songer que le firmament était beau, 
la vie douce, et que les tantes qui s’en vont au ciel ou dans le 
purgatoire sont douées d’une raison supérieure. 

 
Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je m’inquiétais ex-

trêmement de l’impression que j’allais produire sur lui, et j’avais 
conscience que la robe noire et le singulier chapeau dont Suzon 
m’avait fagotée étaient bien ridicules. Ce malheureux chapeau 
me causait une torture véritable, j’entends une torture morale. 
Fabriqué avec du crêpe qui datait de la mort de M. de Lavalle, il 
offrait l’apparence d’une galette que des limaçons effrontés au-
raient choisie pour le théâtre de leurs débats. Il m’enlaidissait 
évidemment, et, cette idée ne pouvant pas se supporter, j’ôtai 
mon chapeau, j’en fis un bouchon et je le mis dans ma poche, 
dont l’ampleur, la profondeur faisaient honneur au génie prati-
que de Suzon. 

 
Ensuite j’étais tourmentée par la crainte de paraître stu-

pide, car je savais qu’une multitude de choses, qui semblent na-
turelles à tout le monde, seraient pour moi la source de surpri-
ses et d’admirations. Je résolus donc, pour ne point mettre mon 
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amour-propre en péril de moquerie, de dissimuler soigneuse-
ment mes étonnements. 

 
Ces diverses préoccupations m’empêchèrent de trouver la 

route longue, et je me croyais encore bien loin de C…, lorsque 
nous étions sur le point d’y entrer. Nous nous rendîmes direc-
tement à la gare, après avoir traversé la ville aussi rapidement 
que le permettaient les jambes raides de notre cheval. 

 
Mon oncle n’étant ni grand ni maigre, je me l’étais naturel-

lement figuré sec et long. Aussi fus-je assez étonnée quand je vis 
un bonhomme à la démarche lourde s’approcher de la carriole 
et s’écrier, – si tant est que mon oncle criât jamais : 

 
– Bonjour, ma nièce ; je crois vraiment que j’ai failli atten-

dre. 
 
Il me donna la main pour descendre de voiture et 

m’embrassa cordialement. Après quoi, m’examinant de la tête 
aux pieds, il me dit : 

 
– Pas plus haute qu’une elfe, mais diablement jolie ! 
 
– C’est bien mon avis, mon oncle, répondis-je en baissant 

modestement les yeux. 
 
– Ah ! c’est votre avis ? 
 
– Mais oui ; et celui de mon curé, et celui de… Mais voici 

une lettre du curé pour vous, mon oncle. 
 
– Pourquoi n’est-il pas ici ? 
 
– Il a été retenu par plusieurs cérémonies religieuses. 
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– Tant pis, j’aurais été content de le voir. Vous n’avez pas 
de chapeau, ma nièce ? 

 
– Si, mon oncle : il est dans ma poche. 
 
– Dans votre poche ! Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il est affreux, mon oncle. 
 
– Belle raison ! A-t-on jamais vu porter son chapeau dans 

sa poche ! On ne voyage pas sans chapeau, ma petite. Dépêchez-
vous de vous coiffer pendant que je fais enregistrer vos bagages. 

 
Assez déconcertée par cette algarade, je replantai mon cha-

peau sur ma tête, non sans constater qu’un voyage dans une 
poche n’était nullement hygiénique pour ce spécimen de 
l’industrie humaine. 

 
Après cela je fis mes adieux à Jean et à Perrine. 
 
– Ah ! mamselle, met dit Perrine, vous seriez une belle et 

bonne vache que je n’aurais pas plus de chagrin en vous quit-
tant. 

 
– Grand merci ! dis-je moitié riant, moitié pleurant. Em-

brassons-nous, et adieu ! 
 
J’embrassai les joues fermes et rouges de Perrine sur les-

quelles, je le crains bien, plus d’un mécréant au parler doux 
avait déposé quelques baisers furtifs ou retentissants. 

 
– Adieu, Jean. 
 
– À vous revoir, mamselle, dit Jean en riant bêtement, ma-

nière comme une autre de manifester de l’émotion. 
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Quelques instants après, j’étais dans le train, assise en face 
de mon oncle, absolument effarée, étourdie par le mouvement 
de la gare et la nouveauté de ma position. 

 
Quand je fus un peu remise, j’examinai M. de Pavol. 
 
Mon oncle, de hauteur moyenne, bien charpenté, avec des 

épaules larges, des mains épaisses, rouges, peu soignées, 
n’offrait point au premier abord un aspect aristocratique. Il 
avait le visage coloré, le front haut, le nez gros et les cheveux en 
brosse coupés très court ; les yeux étaient petits, scrutateurs, 
profondément enfoncés sous des sourcils touffus et proémi-
nents. Mais, sous ces dehors communs, on découvrait promp-
tement l’homme du monde et l’homme de race. Le trait saillant 
de son visage, ce qui frappait le plus chez lui, c’était sa bouche. 
D’un dessin ferme, vigoureux et assez beau, quoique la lèvre 
inférieure fût un peu épaisse, cette bouche avait une expression 
fine, ironique, moqueuse, narquoise, gouailleuse, qui démontait 
les moins timides et les clouait au carreau. En l’étudiant, on ou-
bliait complètement les vulgarités que pouvait présenter le phy-
sique de mon oncle, ou, pour mieux dire, on ne trouvait plus 
rien de vulgaire en lui, et l’on convenait que sa nature rustique 
était un cadre qui faisait admirablement ressortir cette bouche 
spirituelle. 

 
Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours avec len-

teur, mais le mot portait généralement. Il se plaisait parfois à 
employer des expressions énergiques qui produisaient un effet 
d’autant plus singulier qu’elles étaient dites lentement et posé-
ment. Il n’avait guère que soixante ans ; néanmoins, étant sujet 
à de fréquents accès de goutte, son esprit était un peu alourdi 
par la souffrance physique. Mais, s’il n’avait plus la vivacité de 
repartie d’autrefois, sa bouche, par un mouvement souvent 
presque imperceptible exprimait toutes les nuances qui existent 
entre l’ironie, la finesse, la moquerie franche ou gouailleuse, et 
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j’ai vu des gens pulvérisés par mon oncle avant qu’il eût articulé 
un mot. 

 
J’étais naturellement trop inexpérimentée pour faire im-

médiatement une étude approfondie de M. de Pavol, mais je le 
regardais avec le plus grand intérêt. Lui, de son côté, tout en 
lisant la lettre que j’avais apportée, jetait de temps en temps un 
regard observateur sur moi, comme pour constater que ma phy-
sionomie ne contredisait pas les assertions du curé. 

 
– Vous me regardez bien fixement, ma nièce, me dit-il ; me 

trouveriez-vous beau, par hasard ? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
Mon oncle fit une légère grimace. 
 
– Voilà de la franchise, ou je ne m’y connais pas. Et pour-

riez-vous me dire pourquoi vous êtes si pâle ? 
 
– Parce que je meurs de peur, mon oncle. 
 
– Peur ! et de quoi ? 
 
– Nous allons si vite, c’est effrayant ! 
 
– Ah ! très bien, je comprends, c’est la première fois que 

vous voyagez. Rassurez-vous, il n’y a aucun danger. 
 
– Et ma cousine, mon oncle, est-elle au Pavol ? 
 
– Certainement ; elle se réjouit beaucoup de faire votre 

connaissance. 
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Mon oncle m’adressa quelques questions sur ma tante, sur 
ma vie au Buisson, puis il prit un journal et ne dit plus un mot 
jusqu’à notre arrivée à V… 

 
Nous montâmes alors dans un landau à deux chevaux, qui 

devait nous conduire au Pavol. On empila comme on put mes 
colis grossiers dans cet élégant véhicule, où ils faisaient une piè-
tre figure qui m’humiliait profondément. 

 
À peine installé, mon oncle me donna un sac de gâteaux 

pour me réconforter et se plongea dans un nouveau journal. 
 
Cette manière de procéder commença à m’agacer. 
 
Outre qu’il n’est pas dans ma nature de rester silencieuse 

très longtemps, j’avais un grand nombre de questions à faire. De 
sorte que lorsque je fus blasée sur le plaisir de me sentir empor-
tée dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je me hasar-
dai à rompre le silence. 

 
– Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus lire, nous pour-

rions causer un peu. 
 
– Volontiers, ma nièce, répondit mon oncle en pliant im-

médiatement son journal. Je croyais vous être agréable en vous 
abandonnant à vos pensées. Sur quoi allons-nous disserter ? Sur 
la question d’Orient, l’économie politique, l’habillement des 
poupées ou les mœurs des sapajous ? 

 
– Tout cela m’intéresse peu ; et quant aux mœurs des sapa-

jous, j’imagine, mon oncle que j’en sais autant que vous là des-
sus. 

 
– Très possible, en effet réplique M. de Pavol, assez étonné 

de mon aplomb. Eh bien ! choisissez votre sujet. 
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– Dites-moi, mon oncle, n’êtes-vous pas un peu mécréant ? 
 
– Hein ! que diable dites-vous là, ma nièce ? 
 
– Je vous demande, mon oncle, si vous n’êtes pas un peu 

mécréant ou sacripant ? 
 
– Vous… moquez-vous de moi ? s’écria mon oncle en em-

ployant un verbe fort peu parlementaire. 
 
– Ne vous fâchez pas, mon oncle, c’est une étude de mœurs 

que je commence, plus intéressante que celle concernant les 
sapajous. Je veux savoir si ma tante avait raison ; elle prétendait 
que tous les hommes sont des sacripants. 

 
– Votre tante n’avait donc pas le sens commun ? 
 
– Elle en a eu beaucoup quand elle est partie pour l’autre 

monde, mais pas autrement, répondis-je tranquillement. 
 
M. de Pavol me regarda avec une surprise manifeste. 
 
– Ah ! vraiment, ma nièce ! voilà une manière un peu crue 

d’exprimer votre pensée. Vous ne vous entendiez donc pas avec 
Mme de Lavalle ? 

 
– Pas du tout. Elle était très agréable et m’a battue plus 

d’une fois. Demandez au curé, qu’elle a mis à la porte à cause de 
moi parce qu’il défendait mes intérêts. Et comment se fait-il, 
mon oncle, que vous m’ayez laissée si longtemps avec elle ? 
C’était une femme du peuple, et vous ne l’aimiez pas. 

 
– Quand vos parents sont morts, Reine, ma femme était 

très malade, et je fus trop heureux que ma belle-sœur voulût 
bien se charger de vous. Je vous revis lorsque vous aviez six 
ans ; vous paraissiez alors gaie et bien soignée, et depuis, ma 
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foi ! je vous avais presque oubliée. Je le regrette vivement au-
jourd’hui, puisque vous n’étiez pas heureuse. 

 
– Vous me garderez toujours auprès de vous maintenant, 

mon oncle ? 
 
– Certes, oui, répondit M. de Pavol presque avec vivacité. 
 
– Quand je dis toujours… je veux dire jusqu’à mon ma-

riage, car je me marierai bientôt. 
 
– Vous vous marierez bientôt ? Comment, vous sortez à 

peine de nourrice et vous parlez de vous marier ! Le mariage est 
une sotte invention, apprenez cela, ma nièce. 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– Les femmes ne valent pas le diable ! répondit mon oncle 

d’un accent convaincu. 
 
Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en pensant que 

cette appréciation n’était pas bien flatteuse pour ma tante de 
Pavol. Quand j’eus ruminé la sentence de mon oncle, je repris : 

 
– Mais puisque j’épouserai un homme, cela m’est parfai-

tement égal que les femmes ne valent pas le diable. Mon mari se 
débrouillera avec moi comme il pourra. 

 
– Voilà de la logique. Vous savez raisonner, à ce qu’il para-

ît ! Les jeunes filles ont la rage de se marier, c’est connu. 
 
– Ma cousine partage donc mes idées ? 
 
– Oui, répondit mon oncle, assombri. 
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– Ah ! tant mieux ! dis-je en me frottant les mains. Est-elle 
grande, ma cousine ? 

 
– Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec complaisance, 

une véritable déesse et la joie de mes yeux. Du reste, vous allez 
la voir dans un instant, car nous arrivons. 

 
Nous tournions en effet dans une avenue de grands ormes 

qui conduisait au château. 
 
Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle me reçut 

dans ses bras avec la majesté d’une reine qui accorde une grâce 
à ses sujets. 

 
– Dieu, que vous êtes belle ! dis-je en la regardant avec 

stupéfaction. 
 
Certes, il est rare de rencontrer des beautés incontestables, 

mais celle de ma cousine s’imposait et ne pouvait être discutée. 
Elle ne plaisait pas toujours, sa physionomie étant hautaine et 
parfois un peu dure, mais ceux même qui l’admiraient le moins 
étaient obligés de dire avec mon oncle : 

 
– Elle est diablement belle ! 
 
Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le front, un 

profil grec d’une pureté parfaite, une carnation superbe, des 
yeux bleus avec des cils foncés et des sourcils bien dessinés. 
Grande, forte, avec la poitrine très développée, elle eût porté 
plus de dix-huit ans si sa bouche, malgré un arc un peu dédai-
gneux, qui menaçait de trop s’accentuer plus tard, n’avait eu des 
mouvements enfantins dénotant une grande jeunesse. Sa dé-
marche et ses gestes étaient un peu lents, un peu nonchalants, 
toujours harmonieux, sans aucune affectation. Un ami de 
M. de Pavol avait dit un jour en riant qu’à vingt-cinq ans elle 
ressemblerait trait pour trait à Junon. Le nom lui en resta. 
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Je me pris subitement d’une passion véritable pour ma 

splendide cousine, et mon oncle s’amusait beaucoup de mon 
ébahissement. 

 
– Vous n’avez donc jamais vu de jolies femmes, ma nièce ? 
 
– Je n’ai rien vu du tout, puisque j’étais enterrée vive dans 

un trou. 
 
– Vous pouviez vous regarder dans la glace, Reine ; 

M. de Conprat nous avait bien dit que vous étiez jolie. 
 
– Paul de Conprat ? m’écriai-je. 
 
– C’est vrai, reprit mon oncle, j’ai oublié de vous parler de 

lui. Il paraît qu’il s’est réfugié au Buisson un jour d’orage ? 
 
– Je m’en souviens bien, répondis-je en rougissant. 
 
– Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche ? 
 
– Oui, père ; le commandant a écrit un mot aujourd’hui 

pour accepter l’invitation. Qui donc vous a habillée, Reine ? 
 
– Suzon, un diminutif de ma tante pour le mauvais goût et 

la bêtise, répondis-je avec dépit. 
 
– Nous remédierons à la pénurie de votre toilette dès de-

main, ma nièce. Seulement, ayez un peu plus de respect pour la 
mémoire de Mme de Lavalle. Vous ne l’aimiez pas, mais elle est 
morte, et paix à son âme. Venez dîner, Junon vous conduira en-
suite dans vos appartements. 

 
Je passai une partie de la nuit à ma fenêtre, rêvant déli-

cieusement et contemplant les masses sombres des hauts arbres 
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de ce Pavol, où je devais rire, pleurer, m’amuser, me désoler, et 
voir ma destinée s’accomplir. 

 
Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce soir-là, n’était 

plus dans mes souvenirs qu’un point imperceptible. 
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IX 
 

Mais je demande qu’on ne me suppose pas un cœur léger et 
inconstant, car cet oubli ne fut que momentané, et, trois jours 
après mon arrivée au Pavol, j’écrivis à mon curé la lettre sui-
vante : 

 
Mon cher curé, 
 
J’ai tant de choses à vous dire, tant de découvertes à vous 

apprendre, tant de confidences à vous faire que je ne sais pas 
où commencer. Figurez-vous que le ciel est plus beau ici qu’au 
Buisson, que les arbres sont plus grands, que les fleurs sont 
plus fraîches, que tout est plaisant, qu’un oncle est une heu-
reuse invention de la nature, et que ma cousine est belle comme 
une fée. Vous aurez beau sermonner, me gronder, me prêcher, 
mon cher curé, vous ne m’ôterez pas de la tête que si Fran-
çois 1er aimait des femmes aussi belles que Blanche de Pavol, il 
était doué d’un jugement bien solide. Vous-même, monsieur le 
curé, vous-même tomberiez amoureux d’elle en la voyant. Mais 
je vous avoue que ses manières de reine m’intimident un peu, 
moi que rien n’intimide. Et puis elle est grande… et j’aurais 
voulu qu’elle fût petite, cela m’eût consolée, quoique je sache 
aujourd’hui que ma taille, dans sa petitesse, est souple, élé-
gante, parfaitement proportionnée. C’est égal ! quelques cen-
timètres de plus à ma hauteur, je vous demande un peu ce que 
cela aurait fait au bon Dieu ! Avouez, monsieur le curé, que le 
bon Dieu est quelquefois bien contrariant ? 

 
Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce que je sais que 

vous le connaissez, mais je vois déjà que je l’aimerai et que j’ai 
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fait sa conquête. C’est un grand bonheur d’avoir une jolie fi-
gure, mon cher curé, beaucoup plus grand que vous ne vouliez 
bien me le dire ; on plaît à tout le monde, et quand je serai 
grand’mère, je raconterai à mes petits-enfants que c’est la 
première et ravissante découverte que j’aie faite en entrant 
dans la vie. Mais nous avons le temps d’y penser. 

 
Bien que je marche de surprise en surprise, je suis déjà 

parfaitement habituée au Pavol et au luxe qui m’entoure. Ce-
pendant, je jetterais parfois des exclamations d’étonnement si 
je ne craignais pas de paraître ridicule ; je dissimule mes im-
pressions, mais à vous, mon cher curé, je puis confier que je 
suis souvent dans un grand ébahissement. 

 
Nous sommes allés à V… avant-hier, afin de m’acheter un 

trousseau, les œuvres de Suzon étant décidément des horreurs. 
Ne nous faisons pas d’illusions, mon pauvre curé, malgré votre 
admiration pour certaines robes, je suis arrivée ici fagotée, 
horriblement fagotée. 

 
Ah ! que c’est plaisant, une ville ! je me suis extasiée, 

émerveillée sur les rues, les magasins, les maisons, les églises, 
et Blanche s’est moquée de moi, car elle appelle V… un trou sur 
une hauteur. Que dire du Buisson, alors ? Après une séance de 
trois heures chez la couturière et la modiste, ma cousine, qui 
est très dévote, est allée à confesse et m’a laissée faire quelques 
emplettes avec la femme de chambre. Mon oncle m’avait donné 
de l’argent pour l’employer à des acquisitions utiles et prati-
ques ; mais croiriez-vous que je ne sais point apprécier l’utile et 
le pratique ? J’ai commencé par courir chez le pâtissier et par 
me bourrer de petits gâteaux ; je m’en accuse humblement, 
mon curé, car j’ai une passion pour les petits gâteaux. Pendant 
que je me livrais à cet exercice aussi utile qu’agréable, vous en 
conviendrez, car après tout, c’est un devoir important de nour-
rir ce corps de boue, j’ai remarqué de bien jolis objets dans la 
boutique faisant face à celle du pâtissier. J’y suis allée aussitôt 
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et j’ai acheté quarante-deux petits bonshommes en terre cuite, 
tout ce qu’il y avait dans le magasin. Après cela, non seulement 
je ne possédais plus un sou, mais j’étais fortement endettée, ce 
qui m’importe peu, car je suis riche. Ma cousine a beaucoup ri, 
mais mon oncle m’a grondée. Il a voulu me faire comprendre 
que la raison doit lester la tête des humains, grands ou petits, 
qu’elle est bonne à tout âge et que sans elle on fait des bêtises. 
Exemple : on achète quarante-deux bonshommes en terre 
cuite, au lieu de se pourvoir de bas et de chemises. J’ai écouté 
ce discours d’un air contrit et humilié, mon cher curé, mais 
pendant la fin, qui était, ma foi, très bien, mon esprit rebelle 
donnait à la raison un corps disgracieux, un nez long, voire 
même romain, une figure sèche et grincheuse, et ce personnage 
ressemblait tellement à ma tante que, séance tenante, j’ai pris 
la raison en grippe. Tel a été le résultat de l’éloquence déployée 
par mon oncle. En attendant, j’ai quarante-deux bonshommes 
pleurant, souriant, grimaçant, disséminés dans ma chambre, 
et je suis contente. 

 
Hier soir, j’ai causé avec Blanche de l’amour, monsieur le 

curé. Que me disiez-vous donc qu’il n’existait que dans les livres 
et qu’il ne regardait pas les jeunes filles ?… Ah ! mon curé, mon 
curé ! j’ai peur que vous ne m’ayez bien souvent attrapée. – 
Nous irons dans le monde lorsque les premières semaines de 
deuil seront écoulées. Mon oncle me trouve trop jeune, mais je 
ne puis rester seule au Pavol. S’il en était question, vous com-
prenez, monsieur le curé, que je n’aurais plus qu’une chose à 
faire : ou me jeter par la fenêtre, ou mettre le feu au château. 

 
Il paraît que j’ai grandement raison de m’attendre à beau-

coup de succès, car si je suis jolie, en revanche j’ai une grosse 
dot. Blanche m’a appris qu’une jolie figure sans dot n’a que peu 
de valeur, mais que les deux choses combinées forment un en-
semble parfait et un plat rare. Je suis donc, mon cher curé, un 
mets savoureux, délicat, succulent, qui sera convoité, recherché 
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et avalé en un clin d’œil, si je veux bien le permettre. Je ne le 
permettrai pas, soyez tranquille, à moins que… Mais chut ! 

 
Enfin, monsieur le curé, j’attends lundi avec impatience, 

seulement je ne vous dirai pas pourquoi. Ce jour-là, il se passe-
ra un événement qui fera battre mon cœur, un événement qui 
me donne envie de pirouetter à perte d’haleine, de lancer mon 
chapeau en l’air, de danser, de faire des folies. Dieu ! que la vie 
est une belle chose ! 

 
Mais rien n’est parfait, car vous n’êtes pas ici et vous me 

manquez, mon pauvre curé ! J’aimerais tant à vous faire ad-
mirer le château et les jardins bien entretenus qui ressemblent 
si peu au Buisson ! J’aimerais tant à vous faire jouir de la vie 
large et confortable que l’on a ici ! La moindre chose est en or-
dre dans ses plus petits détails et vraiment je me crois dans le 
Paradis terrestre. À chaque instant, j’ai quelque nouveau sujet 
de plaisir et d’admiration, à chaque instant aussi je voudrais 
vous en faire part ; je vous cherche, je vous appelle, mais les 
échos de ce beau parc restent muets. 

 
Adieu, mon cher bon curé, je ne vous embrasse pas parce 

qu’on n’embrasse pas un curé (je me demande pourquoi, par 
exemple !), mais je vous envoie tout ce que j’ai dans le cœur 
pour vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je vous adore, 
monsieur le curé. 

 
REINE. 

 
Il est certain que je m’habituai immédiatement à 

l’atmosphère de luxe et d’élégance dans laquelle j’étais brus-
quement transplantée. Il est également certain que, quoique 
Blanche fût très aimable avec moi et qu’elle eût décidé que nous 
nous tutoierions, elle m’intimida pendant les premiers jours qui 
suivirent mon arrivée au Pavol. Son port de déesse, son air un 
peu hautain, l’idée qu’elle avait beaucoup plus d’expérience que 
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moi, tout cela m’imposait et m’empêchait d’être très libre avec 
elle. Mais cette impression eut la durée d’une gelée blanche sous 
un soleil d’avril, et, à la suite d’une conversation que nous eû-
mes le dimanche matin dans ma chambre, le prestige dont je 
l’avais parée disparut entièrement. 

 
J’étais encore dans mon lit, sommeillant à moitié, me dor-

lotant avec béatitude, ouvrant de temps en temps un œil pour 
contempler avec ravissement ma chambre gaie et confortable, 
mes petits bonshommes en terre cuite et les arbres que je voyais 
par ma fenêtre ouverte. Blanche entra chez moi, vêtue d’une 
robe traînante, les cheveux sur les épaules et le front soucieux. 

 
– Aussi belle que la plus belle des héroïnes de Walter 

Scott ! dis-je en la regardant avec admiration. 
 
– Petite Reine, me dit-elle en s’asseyant sur le pied de mon 

lit, je viens causer avec toi. 
 
– Tant mieux. Mais je ne suis pas bien éveillée et mes idées 

s’en ressentiront. 
 
– Même s’il est question de mariage ? reprit Blanche, qui 

connaissait déjà mon opinion sur ce grave sujet. 
 
– De mariage ? Me voilà très éveillée, dis-je en me redres-

sant subitement. 
 
– Tu désires te marier, Reine ? 
 
– Si je désire me marier !… Quelle question ! Je crois bien, 

et le plus tôt possible. J’adore les hommes, je les aime bien plus 
que les femmes, excepté quand les femmes sont aussi belles que 
toi. 
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– On ne doit pas dire qu’on adore les hommes, dit Blanche 
d’un air sévère. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t’assure que ce n’est 

pas convenable pour une jeune fille. 
 
– Tans pis !… D’ailleurs, c’est mon avis ! répondis-je en me 

renfonçant sous mes couvertures. 
 
– Enfant ! dit Blanche en me regardant avec une sorte de 

pitié qui me parut assez offensante. Je suis venue pour te parler 
de mon père, Reine. 

 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Voici. Comme toi, je veux me marier un jour ou l’autre ; 

mon père a déjà plusieurs partis pour moi, mais cela m’est égal, 
parce que je ne suis pas pressée. J’attendrai bien jusqu’à vingt 
ans ; seulement je voudrais savoir s’il s’opposera toujours à mon 
mariage. 

 
– Il faut le lui demander. 
 
– Ah ! voilà, reprit Blanche, un peu embarrassée ; je 

t’avoue que mon père me fait peur, ou plutôt il m’intimide. 
 
Remplie de surprise, je me levai sur mon coude et j’écartai 

les cheveux qui couvraient mon visage, pour mieux voir ma cou-
sine. En ce moment, elle dégringola des nuages olympiens sur 
lesquels je l’avais placée, et, sous ce beau corps de Junon, je dé-
couvris une jeune fille qui ne m’intimiderait plus jamais. 

 
– Personne ne m’intimide, moi ! m’écriai-je en prenant 

mon oreiller pour l’envoyer promener au milieu de la chambre. 
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Blanche me regarda d’un air étonné. 
 
– Que fais-tu donc, Reine ? 
 
– Ah ! c’est mon habitude… Quand j’étais au Buisson, je je-

tais toujours mon oreiller n’importe où, pour faire enrager Su-
zon, que cette façon d’agir mettait hors d’elle. 

 
– Comme Suzon n’est pas ici, je te conseille de renoncer à 

cette habitude. Pour en revenir à ce que nous disions, te sens-tu 
le courage d’avoir avec mon père une discussion sur le mariage, 
qu’il critique sans cesse ? 

 
– Oui, oui, je suis très forte sur la discussion, tu verras ! 

Tantôt j’attaque mon oncle, et je mène les choses rondement. 
 
Pendant le dîner, j’adressai une pantomime expressive à 

ma cousine pour lui apprendre que j’allais entrer en lutte. Mon 
oncle, qui flairait quelque danger, nous observait sous ses gros 
sourcils, et Blanche, déjà déconcertée, m’engagea par un signe à 
rester tranquille. Mais je fis claquer mes doigts, je toussai avec 
force et sautai résolument dans l’arène. 

 
– Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on n’est pas ma-

rié ? 
 
– Non, certainement, répondit mon oncle, que ma question 

parut égayer. 
 
– Serait-ce un malheur si l’humanité disparaissait ? 
 
– Hum ! voilà une grave question. Les philanthropes ré-

pondraient oui, et les misanthropes, non. 
 
– Mais votre avis, mon oncle ? 
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– Je n’ai guère réfléchi à cela. Cependant, comme je trouve 

que la Providence fait bien ce qu’elle fait, je vote pour la perpé-
tuation de l’espèce humaine. 

 
– Alors, mon oncle, vous n’êtes pas conséquent avec vous-

même quand vous blâmez le mariage. 
 
– Ah ! ah ! dit mon oncle. 
 
– Puisqu’on ne peut pas avoir d’enfants sans être marié et 

que vous votez pour la propagation du genre humain, il s’ensuit 
que vous devez adopter le mariage pour tout le monde. 

 
– Ventre Saint-Gris ! repris M. de Pavol en relevant sa lèvre 

d’un air si moqueur que Blanche en devint rouge, voilà ce qui 
s’appelle raisonner ! Qu’est-ce donc que le mariage à votre avis, 
ma nièce ? 

 
– Le mariage ! dis-je avec enthousiasme ; mais c’est la plus 

belle des institutions qui existent sur la terre ! Une union perpé-
tuelle avec celui qu’on aime ! on chante, on danse ensemble, on 
s’embrasse la main… Ah ! c’est charmant ! 

 
– On s’embrasse la main ! Pourquoi la main, ma nièce ? 
 
– Parce que c’est…, enfin, c’est mon idée ! dis-je en adres-

sant un sourire plein de mystères à mon passé. 
 
– Le mariage est une institution qui livre une victime à un 

bourreau, grogna mon oncle. 
 
– Ah ! ! ! 
 
Junon et moi, nous protestâmes avec la plus grande éner-

gie. 
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– Quelle est la victime, mon père ? 
 
– L’homme, parbleu ! 
 
– Tant pis pour les hommes, répliquai-je d’un ton décidé, 

qu’ils se défendent ! Pour moi, je suis prête à me transformer en 
bourreau. 

 
– Où voulez-vous en venir maintenant, mesdemoiselles ? 
 
– À ceci, mon oncle : c’est que Blanche et moi nous som-

mes les partisans dévoués du mariage, et que nous avons résolu 
de mettre nos théories en pratique. Je désire que ce soit le plus 
tôt possible. 

 
– Reine ! cria ma cousine, stupéfaite de mon audace. 
 
– Je ne dis que la vérité, Blanche ; seulement, tu veux bien 

attendre, mais moi je n’ai aucune patience. 
 
– Vraiment, ma nièce ! Je suppose cependant que vous 

n’avez pas d’inclination ? 
 
– Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne connaît pas 

une âme ! 
 
Depuis mon arrivée au Pavol, j’avais beaucoup réfléchi à 

mon amour et à M. de Conprat, et je m’étais demandé plusieurs 
fois si je devais révéler à ma cousine l’intime secret de mon 
cœur. Mais, toutes réflexions faites, je me décidai, dans cette 
circonstance, à rompre avec tous mes principes pour m’unir à 
l’Arabe, et trouver avec lui que le silence est d’or. Toutefois, de-
vant l’assertion de Blanche et malgré ma ferme résolution de 
garder mon secret, je fus sur le point de le divulguer, mais je 
réussis à surmonter la tentation de parler. 
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– Dans tous les cas, j’aimerai un jour ou l’autre, car on ne 

peut pas vivre sans aimer. 
 
– En vérité ! Où avez-vous pris ces idées, Reine ? 
 
– Mais, mon oncle, c’est la vie, répondis-je tranquillement. 

Voyez un peu les héroïnes de Walter Scott : comme elles aiment 
et sont aimées ! 

 
– Ah !… est-ce le curé qui vous a permis de lire des romans 

et qui vous a fait un cours sur l’amour ? 
 
– Mon pauvre curé ! l’ai-je fait enrager à propos de cela ! 

Quant aux romans, mon oncle, il ne voulait pas m’en donner, il 
avait même emporté la clef de la bibliothèque, mais je suis en-
trée par la fenêtre en cassant une vitre. 

 
– Voilà qui promet ! Ensuite, vous vous êtes empressée de 

rêver et de divaguer sur l’amour ? 
 
– Je ne divague jamais, surtout là-dessus, car je connais 

bien ce dont je parle. 
 
– Diable ! dit mon oncle en riant. Cependant vous venez de 

nous dire que vous n’aimiez personne ! 
 
– C’est certain ! répliquai-je vivement, assez confuse de 

mon pas de clerc. Mais ne pensez-vous pas, mon oncle, que la 
réflexion peut suppléer à l’expérience ? 

 
– Comment donc ! j’en suis convaincu, surtout sur un sujet 

pareil. Et puis, vous m’avez l’air d’avoir une tête assez bien or-
ganisée. 
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– Je suis logique, mon oncle, simplement. Dites-moi on 
n’aime jamais un autre homme que son mari ? 

 
– Non, jamais, répondit M. de Pavol en souriant. 
 
– Eh bien ! puisqu’on n’aime jamais un autre homme que 

son mari, qu’on aime toujours naturellement son mari d’amour 
et qu’on ne peut pas vivre sans aimer, j’en conclu qu’il faut se 
marier. 

 
– Oui, mais pas avant d’avoir atteint l’âge de vingt et un 

ans, mesdemoiselles. 
 
– Cela m’est égal, répondit Blanche. 
 
– Mais moi, ça ne m’est pas égal du tout. Jamais je 

n’attendrai cinq ans ! 
 
– Vous attendrez cinq ans, Reine, à moins d’un cas extra-

ordinaire. 
 
– Qu’appelez-vous un cas extraordinaire, mon oncle ? 
 
– Un parti si convenable sous tous les rapports que ce se-

rait absurde de le refuser. 
 
Cette modification au programme de mon oncle me fit tant 

de plaisir que je me levai pour pirouetter. 
 
– Alors je suis sûre de mon affaire ! criai-je en me sauvant. 
 
Je me réfugiai dans ma chambre, où Junon apparut bientôt 

d’un air majestueux. 
 
– Comme tu es effrontée, Reine ! 
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– Effrontée ! C’est ainsi que tu me remercies quand j’ai fait 
ce que tu as voulu ? 

 
– Oui, mais tu dis les choses si carrément ! 
 
– C’est ma manière, j’aime les choses carrées. 
 
– Ensuite, on eût dit que tu voulais taquiner mon père. 
 
– Je serais désolée de le contrarier ; il me plaît, avec sa fi-

gure moqueuse, et je l’aime déjà passionnément. Mais ne chan-
geons pas la question Blanche : c’est lui qui nous fait enrager en 
protestant contre le mariage, et enfin tu sais ce que tu voulais 
savoir. 

 
– Certainement, répondit Blanche d’un air rêveur. 
 
M. de Pavol apprit bientôt à ses dépens que si les femmes 

ne valent pas le diable, les petites filles ne valent pas mieux et 
foulent aux pieds sans sourciller les idées d’un père et d’un on-
cle. 
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X 
 

Le lundi matin je me levai avec le sentiment d’un bonheur 
très vif. Dans la nuit, j’avais rêvé à Paul de Conprat, et je m’étais 
éveillée en jetant un cri de joie. 

 
Le plaisir de mettre pour la première fois une robe telle que 

je n’en avais jamais eu ajoutait encore à mon allégresse, et, lors-
que je fus habillée, je me contemplai longuement dans une ad-
miration silencieuse. Puis je me pris à tourbillonner dans un 
accès de bonheur exubérant, et je faillis renverser mon oncle 
dans un corridor. 

 
– Où courez-vous ainsi, ma nièce ? 
 
– Dans les chambres, mon oncle, pour me voir dans toutes 

les glaces. Voyez comme je suis bien ! 
 
– Pas mal, en effet. 
 
– N’est-ce pas que ma taille est jolie avec une robe bien 

faite ? 
 
– Charmante ! répondit M. de Pavol, que ma joie paraissait 

enchanter et qui m’embrassa sur les deux joues. 
 
– Ah ! mon oncle, que je suis heureuse ! M’est avis, comme 

disait Perrine, que le cas extraordinaire se présentera bientôt. 
 
Là-dessus je disparus et me précipitai comme une trombe 

dans la chambre de Junon. 
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– Regarde, criai-je en tournant si vivement sur moi-même 

que ma cousine ne pouvait voir qu’un tourbillon. 
 
– Reste un peu tranquille, Reine, me dit-elle avec son 

calme habituel. Quand donc seras-tu pondérée dans tes mou-
vements ? Oui, ta robe va bien. 

 
– Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la jambe. 
 
– Ô coquette innée ! s’écria Blanche en riant. Qui aurait cru 

qu’un loup comme toi en serait déjà arrivé à un tel point de co-
quetterie ? 

 
– Tu verras bien autre chose, répondis-je gravement. Je 

sais, vois-tu, que la coquetterie est une qualité, une sérieuse 
qualité. 

 
– C’est la première fois que je l’entends dire. Qui t’a appris 

cela ? Ce n’est pas ton curé, je suppose ? 
 
– Non, non, mais quelqu’un qui s’y connaissait bien. 

Avons-nous d’autres personnes que les de Conprat, Blanche ? 
 
– Oui, le curé et deux amis de mon père. 
 
Nous nous installâmes dans le salon en attendant nos 

convives, et bientôt mon oncle arriva, accompagné du comman-
dant de Conprat, auquel il me présenta. 

 
Mon Dieu, l’excellente figure que celle du commandant ! 
 
Il avait les yeux limpides comme ceux d’un enfant, avec des 

moustaches et des cheveux blancs comme la neige ; une physio-
nomie si bonne, si bienveillante, qu’il me rappela mon curé, 
bien qu’il n’y eût entre eux aucune ressemblance véritable. Je 
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me sentis aussitôt attirée vers lui, et je vis que la sympathie était 
réciproque. 

 
– Une petite parente dont j’ai entendu parler, me dit-il en 

me prenant les mains ; permettez-moi de vous embrasser, mon 
enfant, j’ai été l’ami de votre père. 

 
Je me laissai embrasser de bonne grâce, non sans me dire 

tout bas qu’il serait bien préférable que son fils le remplaçât 
dans cette opération délicate. 

 
Enfin, il entra !… et j’aurais bien échangé ma dot entière et 

ma jolie robe par-dessus le marché contre le droit de courir à lui 
et de l’embrasser à grands bras. 

 
Il donna une poignée de main à ma cousine et me salua si 

cérémonieusement que je restai interdite. 
 
– Donnez-moi donc la main, dis-je ; vous savez bien que 

nous nous connaissons. 
 
– J’attendais votre bon plaisir, mademoiselle. 
 
– Quelle bêtise ! 
 
– Eh bien, Reine ! gourmanda mon oncle. 
 
– Une fleur un peu sauvage, dit le commandant en me re-

gardant avec amitié, mais une jolie fleur, vraiment ! 
 
Ces paroles ne réussirent pas à dissiper l’irritation que 

j’éprouvais sans trop savoir pourquoi, et je restai quelque temps 
silencieuse dans mon coin, à observer M. de Conprat, qui cau-
sait gaiement avec Blanche. Ah ! qu’il me plaisait ! et que le 
cœur me battait pendant que je retrouvais en lui ce bon rire, ces 
dents blanches, ces yeux francs auxquels j’avais tant rêvé dans 
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mon affreuse vieille maison ! Et ma tante, mon curé, Suzon, le 
jardin mouillé, le cerisier dans lequel il avait grimpé défilaient 
dans mes souvenirs comme des ombres fugitives. 

 
Bientôt je me mêlai à la conversation, et j’avais recouvré 

une partie de ma bonne humeur quand nous passâmes dans la 
salle à manger. 

 
Placée entre le curé et M. de Conprat, j’attaquai immédia-

tement celui-ci. 
 
– Pourquoi n’êtes-vous pas revenu au Buisson ? lui dis-je. 
 
– Je n’ai pas été libre de mes actions, ma cousine. 
 
– L’avez-vous regretté, au moins ? 
 
– Vivement, je vous assure. 
 
– Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la main en arri-

vant ? 
 
– Mais c’était à vous de le faire, mademoiselle, selon 

l’étiquette. 
 
– Ah ! l’étiquette ! vous n’y pensiez pas là-bas ! 
 
– Nous étions dans des conditions particulières et loin du 

monde, à coup sûr ! répondit-il en souriant. 
 
– Est-ce que le monde empêche d’être aimable ? 
 
– Mais pas précisément : seulement, les convenances ré-

priment souvent l’élan de l’amitié. 
 
– C’est bien niais ! dis-je d’un ton bref. 
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Mais je fus assez satisfaite de l’explication pour retrouver 

tout mon entrain. Toutefois, je m’aperçus, en causant avec lui, 
qu’il n’attachait point la même importance que moi aux paroles 
qu’il m’avait dites au Buisson. Mais j’étais si heureuse de le voir, 
de lui parler, que, dans le moment, cette petite déception glissa 
sur mon âme sans entamer sa sécurité. 

 
M. de Conprat nous apprit qu’il y aurait plusieurs bals dans 

le mois d’octobre. 
 
– J’en suis charmée, répondit Junon. 
 
– Tu m’apprendras à danser, dis-je en sautant déjà sur ma 

chaise. 
 
– Je demande à être professeur, s’écria Paul de Conprat. 
 
– Paul est un valseur émérite, dit le comandant ; toutes les 

femmes désirent valser avec lui. 
 
– Et puis, il est charmant, répliquai-je avec onction. 
 
Le commandant et son fils se mirent à rire : le curé et les 

deux amis de mon oncle me regardèrent en souriant et en ho-
chant la tête d’une façon paternelle. Mais le visage de 
M. de Pavol prit une expression mécontente, et ma cousine rele-
va les sourcils par un mouvement qui lui était particulier quand 
quelque chose lui déplaisait, mouvement rempli d’un tel dédain 
que j’eus la sensation pénible d’avoir dit une bêtise. 

 
Après le déjeuner, nous circulâmes dans les bois ; j’avais 

retrouvé ma gaieté et je parlais sans m’arrêter, m’amusant à 
contrefaire la tournure et l’accent d’un de nos convives dont les 
ridicules m’avaient frappée. 
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– Reine, que tu es mal élevée ! disait Blanche. 
 
– Il parle ainsi, répondis-je en me pinçant le nez pour imi-

ter la voix de ma victime. 
 
Et M. de Conprat riait ; mais Junon s’enveloppait dans une 

dignité imposante qui ne me troublait pas le moins du monde. 
 
Il arriva un moment où je me trouvai près de lui pendant 

que ma cousine marchait devant nous d’un air nonchalant. Je 
m’aperçus qu’il la regardait beaucoup. 

 
– Qu’elle est belle, n’est-ce pas ? lui dis-je dans l’innocence 

de mon cœur. 
 
– Belle, bien belle ! répondit-il d’une voix contenue qui me 

fit tressaillir. 
 
Un doute et un pressentiment me traversèrent l’esprit ; 

mais, à seize ans, ces sortes d’impressions s’envolent et dispa-
raissent comme les papillons qui voltigeaient autour de nous, et 
je fus d’une gaieté folle jusqu’au moment où nos invités prirent 
congé de M. de Pavol. 

 
Quand ils furent partis, mon oncle se retira dans son cabi-

net et me fit comparaître devant lui. 
 
– Reine, vous avez été ridicule ! 
 
– Pourquoi donc, mon oncle ? 
 
– On ne dit pas à un jeune homme qu’il est charmant, ma 

nièce. 
 
– Mais puisque je le trouve, mon oncle. 
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– Raison de plus pour ne pas le dire. 
 
– Comment ! repartis-je interloquée. Alors je devais dire 

que je le trouvais anticharmant ? 
 
– Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez l’opinion qu’il 

vous plaira d’avoir, mais gardez-la pour vous. 
 
– C’est pourtant bien naturel de dire ce qu’on pense, mon 

oncle ? 
 
– Pas dans le monde, ma nièce. La moitié du temps, il faut 

dire ce que l’on ne pense pas et cacher ce que l’on pense. 
 
– Quelle affreuse maxime ! dis-je avec horreur. Jamais je 

ne pourrai la pratiquer. 
 
– Vous y arriverez ; mais en attendant, conformez-vous à 

l’étiquette. 
 
– Encore l’étiquette ! répondis-je en m’en allant de mau-

vaise humeur. 
 
Le soir, en rêvant à ma fenêtre, ainsi que j’en avais pris 

l’habitude, mes rêves furent troublés par une sourde inquiétude 
que je n’arrivai pas à bien définir. Je méditais sur cette journée, 
attendue avec tant d’impatience, et je ne pus pas me dissimuler 
que les choses ne s’étaient point passées comme je l’avais désiré. 
Qu’avais-je espéré ? Je n’en savais rien, mais je me débitai à 
moi-même un long discours pour me convaincre que 
M. de Conprat était amoureux de moi, et ma péroraison se ter-
mina par un attendrissement de mauvais augure. 

 
Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes avaient entiè-

rement disparu, mais, dans l’après-midi, je reçus une longue 
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missive de mon curé, missive remplie de bons conseils et se 
terminant ainsi : 

 
Petite Reine, votre lettre est venue me consoler et me ré-

jouir dans ma solitude, ne vous lassez pas de m’écrire, je vous 
en prie. Je ne sais que devenir sans vous et je n’ose aller au 
Buisson de peur de pleurer comme un enfant. Je me reproche 
mon égoïsme, car vous êtes heureuse, mais, comme le dit 
l’Écriture, la chair est faible, et mon presbytère, mes devoirs, 
mes prières n’ont pu encore me consoler. 

 
 
Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot sera pour 

vous dire : Méfiez-vous de l’imagination. 
 
 
Et cette phrase produisit une impression désagréable sur 

mon esprit ébranlé. 
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XI 
 

J’étais installée depuis trois semaines au Pavol et mon on-
cle prétendait que j’avais assez embelli pour qu’il fût impossible 
au curé de me reconnaître, s’il me rencontrait. Il me comparait à 
une plante vivace, qui pousse belle dans un terrain ingrat parce 
qu’elle a bon caractère, et dont la beauté se développe tout d’un 
coup d’une façon incroyable lorsqu’on la transplante dans une 
terre favorable à sa nature. 

 
Quand je me regardais dans la glace, je constatais que mes 

yeux bruns avaient un éclat nouveau, que ma bouche était plus 
fraîche et que mon teint de Méridionale prenait des tons rosés 
et délicats qui excitaient chez moi une vive satisfaction. 

 
Cependant, peu de jours après le déjeuner dont j’avais par-

lé, j’avais décidément découvert que, dans ma grande naïveté, je 
m’étais grossièrement trompée en croyant M. de Conprat amou-
reux de moi. Mais je n’ai jamais été pessimiste, et je 
m’empressai de me raisonner pour me consoler. Je me dis que 
tous les cœurs nécessairement ne doivent pas être construits de 
la même manière, que les uns se donnent en une minute, mais 
que les autres ont le droit de méditer, d’étudier avant de 
s’enflammer ; que si M. de Conprat ne m’aimait pas, il en arri-
verait là un jour ou l’autre, attendu qu’il était clair qu’une véri-
table ressemblance existait entre nos goûts et nos caractères 
respectifs. De sorte que, bien que la déception eût été grande, 
ma tranquillité, durant bon nombre de jours, ne fut pas sérieu-
sement troublée. Et je m’épanouissais dans un milieu sympa-
thique à tous mes goûts ; je me chauffais aux rayons de mon 
bonheur, comme un lézard aux rayons du soleil. 



– 129 – 

 
Ma cousine était très musicienne. Le commandant, qui 

adorait la musique, venait au Pavol plusieurs fois par semaine, 
et son fils l’accompagnait toujours. La porte lui était d’ailleurs 
ouverte par ses relations d’enfance avec Blanche et les liens de 
parenté qui unissaient les deux familles. En outre, mon oncle 
voyait cette intimité avec plaisir, car, de concert avec le com-
mandant et malgré ses paradoxes sur le mariage, il désirait vi-
vement marier sa fille avec M. de Conprat, trouvant avec assez 
de raison qu’il représentait un cas extraordinaire. 

 
J’appris ce projet plus tard, en même temps que d’autres 

faits qu’il m’eût été facile de découvrir si j’avais eu plus 
d’expérience. 

 
En général, ces messieurs arrivaient pour déjeuner. Paul 

doué de l’appétit qu’on connaît, déjeunait plantureusement et 
collationnait ensuite solidement vers trois heures. Après cela, si 
nous étions seuls, Blanche me donnait une leçon de danse pen-
dant que lui jouait avec entrain une valse de sa composition. 
Quelquefois, il devenait professeur : ma cousine se remettait au 
piano, le commandant et mon oncle nous regardaient d’un air 
réjoui, et je tournais dans les bras de M. de Conprat au milieu 
d’une joie inénarrable. Ah ! les bons jours ! 

 
Nous ne faisons aucun projet sans qu’il y fût mêlé. Sa gaie-

té communicative, son esprit conciliant, le génie de 
l’organisation et des inventions drolatiques qu’il possédait au 
plus haut degré en faisaient un compagnon charmant, égayaient 
notre vie et développaient mon amour. Adroit, industrieux, 
complaisant, il était bon à tout et savait tout faire. Quand nous 
cassions une montre, un bracelet, ou n’importe quel objet, Blan-
che et moi nous disions : 

 
– Si Paul vient aujourd’hui, il nous le raccommodera. 
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Il peignait souvent et nous apportait ses œuvres. C’est le 
seul point sur lequel je n’ai jamais pu m’entendre avec lui. 
J’avais une antipathie invétérée pour les arts, mais surtout pour 
la musique, car la maudite étiquette empêche de se boucher les 
oreilles, tandis qu’il est facile de ne pas regarder un tableau ou 
de lui tourner le dos. Toutefois, quand M. de Conprat jouait des 
airs de danse, je l’écoutais volontiers et longtemps, mais c’était 
lui que j’aimais dans ses airs, et non les airs en eux-mêmes. Je 
marque ce sentiment en passant, parce que j’en fis un jour 
l’analyse, et que cette analyse me conduisit à une terrible dé-
couverte. 

 
– Pourquoi peindre des arbres, mon cousin ? disais-je. 

L’arbre le plus laid est encore mieux que ces petits paquets verts 
que vous mettez sur votre toile. 

 
– Est-ce ainsi que vous comprenez l’art, jeune cousine ? 
 
– Croyez-vous que Junon n’est pas mille fois plus belle en 

réalité que sur son portrait ? 
 
– Si, certes, je le crois ! 
 
– Et ces petites fleurs bleues que vous mettez dans les ar-

bres, qu’est-ce que c’est que cela ? 
 
– Mais c’est un coin du ciel, ma cousine ! 
 
Je pirouettais et m’écriais sur un ton pathétique : 
 
– Ô cieux, ô arbres, ô nature, que de crimes se commettent 

en vos noms ! 
 
Mon oncle avait de nombreux amis à V… ; il était allié à la 

plupart des familles du pays et tenait table ouverte. Il était rare 
que nous n’eussions pas quelques convives à déjeuner ou à dî-
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ner. C’était un moyen pour moi de faire connaissance avec les 
usages mondains et d’apprendre, comme me l’avait dit le curé, à 
équilibrer mes sentiments. Mais je dois dire que je n’équilibrais 
pas grand’chose, et que je n’arrivais guère à dissimuler des im-
pressions et des pensées souvent aussi saugrenues 
qu’impertinentes. 

 
Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le chapitre des 

convenances, m’adressaient quelques objurgations bien senties ; 
mais autant en emportait le vent ! Avec une ténacité vraiment 
désolante, je ne perdrais pas l’occasion de commettre une bévue 
ou de dire une bêtise. 

 
– Tu as été impolie avec Mme A…, Reine. 
 
– En quoi, Junon hypocrite ? je lui ai laissé voir qu’elle me 

déplaisait, voilà tout ! 
 
– C’est précisément ce qui est inconvenant, ma nièce. 
 
– Elle est si laide, mon oncle ! Voyez-vous je ne me sens 

pas attirée vers les femmes : elles sont moqueuses, méchantes, 
et vous examinent de la tête aux pieds, comme si vous étiez une 
bête curieuse. 

 
– Comment peux-tu leur reprocher d’être moqueuses, 

Reine ? Tu passes ton temps à saisir le ridicule des gens et à les 
mimer. 

 
– Oui, mais je suis jolie, par conséquent tout m’est permis. 

M. C… me le disait l’autre jour. 
 
– Je ne vois pas bien la conséquence… Ensuite, crois-tu 

que les hommes ne t’examinent pas de la tête aux pieds ? 
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– Oui, mais c’est pour m’admirer, tandis que les femmes 
cherchent des défauts à mon physique et en inventent au be-
soin. Vois-tu, j’ai déjà remarqué une foule de choses. 

 
– Nous le voyons bien, ma nièce, mais tâchez de remarquer 

que la tenue est une qualité appréciable. 
 
Quand nos convives masculins étaient jeunes, ils nous fai-

saient la cour, à Blanche et à moi, et je m’amusais bien ; mais 
quand c’étaient des vieux… Dieu ! la politique qui surgissait tou-
jours pour me donner la migraine. Ah ! m’a-t-elle ennuyée, cette 
politique ! 

 
Ces bonnes gens arrivaient fortement excités contre quel-

ques méfaits du gouvernements ; ils en parlaient d’une façon 
discrète jusqu’au moment où un bonapartiste fougueux s’écriait 
qu’il voudrait fusiller tous les républicains pour les frapper de 
terreur. La naïveté du mot faisait rire, mais ce massacre imagi-
naire était le branle-bas des irritations et des radotages. Nous 
nous jetions la tête la première dans la politique et nous barbo-
tions jusqu’à la fin du repas. Tout le monde s’entendait pour 
abominer république et républicains ; mais quand chaque 
convive venait à tirer de sa poche un petit gouvernement qu’il 
avait eu soin d’apporter avec lui, on ne tardait pas à se lancer 
des regards furibonds et à devenir rouges comme des tomates. 

 
Le légitimiste se drapait dans la dignité de ses traditions, 

de ses respects, de ses regrets et traitait l’impérialiste de révolu-
tionnaire ; celui-ci, en son for intérieur, traitait le légitimiste 
d’imbécile ; mais la politesse ne lui permettant pas d’émettre 
son opinion, il criait comme un brûlé pour se dédommager. Puis 
on tombait derechef sur les républicains ; on les accablait 
d’invectives, on les déportait, on les fusillait, on les décapitait, 
on les mettait en marmelade, bonapartistes et légitimistes 
s’unissant dans une haine commune pour balayer ces malheu-
reux bipèdes de la surface de la terre. On pérorait avec passion, 
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on gesticulait, on sauvait la patrie, on devenait cramoisi…, ce 
qui n’empêchait pas les choses, hélas ! d’aller leur petit bon-
homme de chemin. 

 
Mon oncle, au milieu de ces divagations, lançait de temps à 

autre un mot spirituel ou plein de sens et mettait la discussion 
sur un terrain plus élevé que celui des intérêts personnels et des 
sympathies individuelles. Nullement légitimiste, n’ayant 
d’ailleurs aucune opinion déterminée, il n’en pensait pas moins 
que la France, depuis près d’un siècle, marche la tête en bas, et 
que, cette position étant anormale, elle finira par perdre 
l’équilibre et par tomber dans un précipice où on l’enterrera. 

 
Il riait des mesquineries et de la bêtise des différents partis, 

mis il éprouvait souvent des écœurements qui se manifestaient 
par quelque phrase plaisante. Je ne l’ai jamais vu s’emporter ; il 
conservait son calme au milieu des rugissements divers de ses 
convives, sûr, du reste d’avoir le dernier mot, car il voyait juste 
et loin. Cependant ses antipathies étaient vives et il exécrait les 
républicains. Non pas qu’il fût trop passionné pour ne point res-
ter dans un juste milieu : il eût accepté une république s’il l’avait 
crue possible, et s’inclinait devant l’honnêteté de certains hom-
mes qui luttent de bonne foi pour une utopie. 

 
Je l’entendais quelquefois appeler nos gouvernants des 

joueurs de raquette, comparant les lois, que les deux Chambres 
se renvoient journellement, à des volants que les Français, le 
nez au ciel, regardent circuler d’un air béat jusqu’au moment où 
ils tombent sur leur respectable cartilage et l’aplatissent bel et 
bien. D’où je tirai, pour ma petite gouverne, quelques déduc-
tions que je raconterai en temps et lieu. 

 
M. de Pavol aimait la causerie et même la discussion. S’il 

parlait peu, il écoutait avec intérêt. Sous une écorce rustique, il 
cachait des connaissances générales, un goût sûr, élevé, délicat, 
et un grand bon sens uni à une réelle hauteur de vue. Ce n’était 
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ni un saint, ni un dévot. Comme la plupart des hommes, il avait 
eu, je suppose, ses défaillances et ses erreurs ; mais il croyait à 
Dieu, à l’âme, à la vertu, et ne considérait point l’incrédulité, 
l’ergotage, l’esprit de dénigrement, comme des signes de virilité 
et d’intelligence. Il aimait à écouter les matérialistes et les libres 
penseurs développer leurs systèmes, et sa bouche en disait bien 
long pendant qu’il observait son interlocuteur en rejoignant ses 
gros sourcils qui lui cachaient presque entièrement les yeux. 
Puis il répondait lentement, avec la plus grande tranquillité : 

 
– Morbleu, monsieur, je vous admire ! Vous en êtes pres-

que arrivé à la parfaite humilité prêchée par l’Évangile. Je suis 
confus de ne pouvoir marcher sur vos traces, mais j’ai un diable 
d’orgueil qui m’empêchera toujours de me comparer à la che-
nille qui rampe à mes pieds ou au porc qui se vautre dans ma 
basse-cour. 

 
Toujours en guerre avec le conseil municipal de sa com-

mune, il n’aimait pas les villageois, et prétendait que rien n’est 
plus fourbe et plus canaille qu’un paysan. Aussi, bien qu’il fût 
estimé, respecté, il n’était point aimé. Cependant il faisait des 
charités larges et acte de complaisance quand l’occasion s’en 
présentait, mais il ne se laissait jamais duper par les finasseries, 
les roueries des bons cultivateurs. 

 
Enfin, si mon oncle n’avait embrassé aucune carrière, s’il 

n’avait été ni médecin, ni avocat, ni ingénieur, ni soldat, ni di-
plomate, ni même ministre, il remplissait sa tâche dans la vie en 
conservant des traditions saines, en respectant ce qui est res-
pectable, en ne se laissant pas emporter dans les divagations du 
temps, en usant de son influence pour diriger certains esprits 
vers ce qui est bon et juste. En un mot, mon oncle était un 
homme d’esprit, homme de cœur, homme de bien. Je l’aimais 
beaucoup, et s’il n’avait jamais parlé politique, je l’aurais cru 
sans défaut. Dans la vie privée, il était facile à vivre. Il adorait sa 
fille et m’octroya rapidement une grande affection. 
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– Quelle chose épouvantable que les gouvernements ! di-

sais-je à M. de Conprat. Il faudrait les supprimer tous ; au 
moins nous n’entendrions plus parler politique. Deux choses à 
supprimer : le piano et la politique. 

 
– Ma foi, je suis assez de votre avis, répondit-il en riant. 
 
– Ah !… vous n’aimez pas le piano ? Cependant vous écou-

tez Blanche avec plaisir ; du moins, vous en avez l’air. 
 
– C’est que ma cousine Blanche a un talent véritable. 
 
Cette explication me fit éprouver la sensation énergique 

causée par des moustiques qui s’agitent autour du dormeur : ils 
l’agacent sans troubler complètement son sommeil. Évidem-
ment la raison n’était guère plausible, car, malgré le talent de 
Junon, moi qui n’aimais pas le piano, j’avais toujours envie de 
crier ou de me sauver quand elle exécutait des sonates de Mo-
zart et de Beethoven. Voilà des hommes qui peuvent se vanter 
d’avoir ennuyé l’humanité ! Je me sentais navrée en songeant à 
leurs femmes. 

 
Au milieu de cette vie douce, de mes espérances, de mes 

petites inquiétudes qui s’évanouissaient devant un mot aimable 
et les distractions d’une existence si nouvelle pour moi, nous 
arrivâmes à la fin de septembre. Mon oncle, avec la mine funè-
bre d’un homme qu’on mène à l’échafaud, se prépara à nous 
conduire dans les soirées annoncées par M. de Conprat. 
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XII 
 

Je réponds que mon esprit d’observation ne s’exerça point 
à mon premier bal. De cette soirée, je me rappelle simplement 
un plaisir délirant et les bêtises que j’ai dites, parce qu’elles me 
valurent le lendemain une verte semonce. 

 
De temps en temps, Junon me frappait sur le bras avec son 

éventail et me soufflait dans l’oreille que j’étais ridicule ; mais 
elle donnait là des coups d’épée dans l’eau, et je m’envolais dans 
les bras de mes danseurs en songeant que si la valse n’est pas 
admise dans le ciel, ce n’est guère la peine d’y aller. 

 
Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de faire quelques 

frais de conversation. 
 
– Il n’y a pas longtemps que vous habitez ce pays-ci, ma-

demoiselle ? 
 
– Non, monsieur : six semaines environ. 
 
– Où demeuriez-vous avant de venir au Pavol ? 
 
– Au Buisson ; une affreuse campagne, avec une affreuse 

tante qui est morte, Dieu merci ! 
 
– Dans tous les cas, votre nom est très connu, mademoi-

selle : il y avait un chevalier de Lavalle enfermé au Mont Saint-
Michel, en 1423. 

 
– Vraiment ! Que faisait-il là, ce chevalier ? 
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– Mais il défendait le mont attaqué par les Anglais. 
 
– Au lieu de danser ? Quel grand nigaud ! 
 
– C’est ainsi que vous appréciez vos ancêtres et l’héroïsme, 

mademoiselle ? 
 
– Mes ancêtres ! Je n’y ai jamais pensé. Quant à l’héroïsme, 

je n’en fais aucun cas. 
 
– Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroïsme ? 
 
– Les Romains étaient héroïques, paraît-il, et je déteste les 

Romains ! Mais valsons, au lieu de causer. 
 
Et je mettais mon danseur sur les dents. 
 
Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, dans ce salon 

plein de lumière, sous les yeux de ces femmes en grande toilette, 
au milieu de ce monde dont j’étais si loin peu de temps aupara-
vant, je me vis valsant avec M. de Conprat. Il dansait mieux que 
tous les autres, c’est certain. Bien qu’il fût grand et que je fusse 
extrêmement petite, sa jolie moustache blonde tordue en pointe 
me caressait la joue de temps en temps, et j’eus quelques petites 
tentations dont je ne parlerai pas, de peur de scandaliser mon 
prochain. 

 
Enivrée par la joie et les compliments qui bourdonnaient 

autour de moi, je dis toutes les bêtises imaginables et inimagi-
nables ; mais je fis la conquête de tous les hommes et le déses-
poir de toutes les jeunes filles. 

 
Le cotillon provoqua chez moi le plus vif enthousiasme, et 

quand mon oncle, qui avait l’air d’un martyr dans son coin, nous 
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fit signe qu’il était temps de partir, je criai d’un bout du salon à 
l’autre : 

 
– Mon oncle, vous ne m’emmènerez que par la force des 

baïonnettes. 
 
Mais je dus me passer de baïonnettes et suivre Junon qui, 

belle et digne comme toujours, s’empressa d’obéir à son père 
sans se soucier de mes récriminations. 

 
Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai avec assez de 

calme ; mais en robe de nuit et sur le point de me coucher, je fus 
prise d’une fringale irrésistible. Je saisi mon traversin et me mis 
à valser avec lui en chantant à tue-tête. 

 
Junon, dont la chambre n’était pas éloignée de la mienne, 

entra chez moi d’un air un peu effrayé. 
 
– Que fais-tu donc, Reine ? 
 
– Tu vois bien, je valse ! 
 
– Mon Dieu, es-tu enfant ! 
 
– Ma chère, si l’humanité avait de l’esprit, elle valserait 

jour et nuit. 
 
– Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper du mal. Je t’en 

prie, couche-toi. 
 
Je jetai mon traversin dans un coin et me glissai dans mes 

draps. Blanche s’assit au pied du lit et improvisa une harangue. 
Elle s’efforça de me prouver que le calme, dans tous les actes de 
la vie, est une grande qualité, que chaque chose doit se faire en 
temps et lieu, qu’après tout un traversin ne lui semblait point un 
danseur fort agréable, et… 
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– Quant à cela, je suis de ton avis ! dis-je en l’interrompant 

vivement, il n’y a que les danseurs en chair et en os de sérieux et 
d’agréables, surtout quand ils ont des moustaches ; des mousta-
ches blondes, par exemple ! Une petite moustache qui vous ca-
resse la joue en valsant, ah ! c’est vraiment déli… 

 
Sur ce, je m’endormis et ne me réveillai que dans la jour-

née, à trois heures. 
 
Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de passer chez 

lui. Je me rendis aussitôt à cette invitation, pensant que la cer-
velle de mon oncle venait d’enfanter quelque sermon. À son air 
solennel, je vis que mes conjectures étaient justes, et, comme 
j’ai toujours aimé mes aises aussi bien pendant les sermons que 
dans les autres circonstances de la vie, j’avançai un fauteuil 
dans lequel je m’étendis confortablement ; je croisai les mains 
sur mes genoux et fermai les yeux dans une attitude de profond 
recueillement. 

 
Au bout de deux secondes, n’entendant rien, je dis : 
 
– Eh bien ! mon oncle, allez donc ! 
 
– Faites-moi la grâce de vous redresser, Reine, et de pren-

dre une attitude plus respectueuse. 
 
– Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux étonnés, je 

n’avais pas l’intention de vous manquer de respect, je prenais 
une pose recueillie pour mieux vous écouter. 

 
– Ma nièce, vous me ferez perdre la tête ! 
 
– C’est bien possible, mon oncle, répondis-je tranquille-

ment ; mon curé m’a dit bien des fois que je le ferais mourir à la 
peine. 
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– En vérité, croyez-vous que j’aie envie de m’en aller au 

diable à cause d’une petite fille mal élevée ? 
 
– D’abord, mon oncle, j’espère que vous n’irez jamais au 

diable, bien que vous aimiez assez ce personnage ; ensuite je 
serais bien désolée de vous perdre, car je vous aime de tout mon 
cœur. 

 
– Hum !… c’est bien heureux. Voulez-vous m’apprendre 

maintenant pourquoi, après mes leçons et mes conseils, vous 
vous êtes conduite cette nuit d’une façon si inconvenante ? 

 
– Spécifiez les accusations, mon oncle. 
 
– Ce serait bien long, car tout ce que vous faisiez était mal 

fait, vous aviez l’air d’un cheval échappé. Entre autres sottises, 
quand vous avez aperçu M. de Conprat, vous l’avez appelé par 
son petit nom ; j’étais près de vous, et j’ai vu que votre danseur 
trouvait cela fort étonnant. 

 
– Je l’en crois capable, il avait l’air d’une oie ! 
 
– Je ne suis pas une oie, reine, et je vous dis que c’est in-

convenant. 
 
– Mais, mon oncle, c’est notre cousin, nous le voyons pres-

que tous le jours. Blanche et moi nous l’appelons toujours Paul 
quand nous en parlons, et même quand nous nous adressons à 
lui directement. 

 
– Cela se passe dans l’intimité, mais non dans le monde, où 

chacun n’est pas tenu de connaître la parenté et les relations des 
gens. 
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– Ainsi, il faut agir d’une façon chez soi et d’une autre dans 
le monde ? 

 
– Je m’évertue à vous le dire, ma nièce. 
 
– C’est de l’hypocrisie, ni plus ni moins. 
 
– Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne demande que cela ! 

Ensuite, il paraît que vous avez dit à cinq ou six jeunes gens 
qu’ils étaient très gentils ? 

 
– C’est bien vrai ! m’écriai-je dans un élan de sympathie 

pour mes danseurs. Si charmants, si polis, si empressés ! Puis je 
m’étais embrouillée dans mes promesses et je craignais de les 
avoir contrariés. 

 
– En attendant, vous me contrariez beaucoup, Reine ; voilà 

près de sept semaines que Blanche et moi nous essayons de 
vous apprendre qu’il est de bon goût de pondérer ses mouve-
ments et l’expression de ses sentiments ; néanmoins vous sai-
sissez toutes les occasions de dire ou de faire des sottises. Vous 
avez de l’esprit, vous êtes coquette, malheureusement pour moi 
vous avez un visage dix fois trop joli, et… 

 
– À la bonne heure ! interrompis-je d’un ton satisfait, voilà 

comme j’aime les sermons ! 
 
– Reine, ne m’interrompez pas, je parle sérieusement. 
 
– Voyons, mon oncle, raisonnons. La première fois que 

vous m’avez vue, vous avez dit : Vous êtes diablement jolie ! 
 
– Eh bien, ma nièce ? 
 
– Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu’on ne peut pas 

réprimer toujours un premier mouvement. 



– 142 – 

 
– C’est possible, mais on doit essayer et surtout m’écouter. 

Malgré votre grande jeunesse et votre petite taille, vous avez 
l’air d’une femme, tâchez à en avoir la dignité. 

 
– La dignité dis-je étonnée : pourquoi faire ? 
 
– Comment…, pourquoi faire ? 
 
– Je ne comprends pas, mon oncle, comment vous venez 

me prêcher la dignité quand le gouvernement en a si peu ! 
 
– Je ne saisis pas le rapport… Quelle est cette nouvelle fan-

taisie ? 
 
– Mais, mon oncle, vous prétendez que le gouvernement 

passe son temps à jouer à la raquette ; pour un gouvernement, 
franchement, ça manque de dignité. Pourquoi de simples indi-
vidus seraient-ils plus dignes que des ministres et des séna-
teurs ? 

 
Mon oncle se mit à rire. 
 
– Il est difficile de vous gronder, Reine, vous glissez entre 

les doigts comme une anguille. Quoi qu’il en soit, je vous affirme 
que si vous ne voulez pas m’écouter, vous n’irez plus dans le 
monde. 

 
– Oh ! mon oncle, si vous faisiez une chose pareille, vous 

seriez digne des tortures de l’inquisition ! 
 
– L’inquisition étant abolie, je ne serai pas torturé, mais 

vous m’obéirez, soyez-en certaine. Je ne veux pas que ma nièce 
prenne des habitudes et des allures qui, supportables à son âge, 
la feraient passer plus tard pour…, hum ! 
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– Pour qui, mon oncle ? 
 
M. de Pavol eut une violente quinte de toux. 
 
– Hum ! pour une femme élevée dans les bois, ou quelque 

chose d’approchant. 
 
– Ce ne serait pas si niais, cette appréciation ! le Buisson et 

les bois se ressemblent beaucoup. 
 
– Enfin, ma nièce, soyez convaincue que j’ai parlé sérieu-

sement. Allez-vous-en, et réfléchissez. 
 
Pour le coup, je vis qu’il ne fallait pas plaisanter avec cette 

semonce formidable. Aussi je m’enfermai dans ma chambre, où 
je boudai durant vingt-huit minutes et demie, espace de temps 
pendant lequel je sentis germer dans mon cœur le désir louable 
de faire connaissance avec la pondération. 
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XIII 
 

Je sus bientôt que parfois les proverbes n’usurpent point 
leur réputation de sagesse, que, dans certains cas, vouloir c’est 
pouvoir, et qu’avec un peu de bonne volonté je pourrais mettre 
en pratique les conseils de mon oncle. Je ne veux pas dire par là 
que je n’aie plus commis de sottises, oh ! non, la chose arrivait 
encore assez fréquemment, mais je réussis à me dégriser et à 
prendre possession d’un calme relatif. 

 
Du reste, si mon oncle m’avait grondée, c’était plutôt, 

comme il le disait lui-même, en prévision de l’avenir, car je me 
trouvais dans un milieu où mes actes et mes paroles étaient ju-
gés avec la plus grande indulgence. Milieu plein d’aménité, de 
politesse, de traditions courtoises, dans lequel, sans m’en dou-
ter, j’avais bon nombre de parents et d’alliés. 

 
Grâce à mon nom, à ma beauté, à ma dot, beaucoup de pé-

chés contre les convenances me furent pardonnés. J’étais 
l’enfant gâté des douairières, qui racontaient avec complaisance 
des anecdotes sur mes grands-parents, mes arrière-grands-
parents et certains aïeux dont les faits et gestes avaient dû être 
remarquables pour que ces aimables marquises en parlassent 
avec tant de chaleur. Je découvris avec satisfaction que les ancê-
tres servent à quelque chose dans la vie, et couvrent de leur 
égide poussiéreuse les hardiesses et les lubies des jeunes des-
cendantes qui sortent du fond des bois. 

 
J’étais l’enfant gâté des maris en perspective qui, dans mes 

beaux yeux, voyaient briller ma dot ; l’enfant gâté des danseurs, 
que ma coquetterie amusait, et je confesse bien bas, très bas, 
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que j’éprouvais un immense bonheur à ravager les cœurs et à 
métamorphoser certaines têtes en girouettes. 

 
Ô coquetterie, quel charme renfermé dans chaque lettre de 

ton nom ! 
 
Il fallait que ce sentiment fût inné chez moi, car, après deux 

ou trois soirées, j’en connaissais les détails, les nuances et les 
ruses. 

 
Je voudrais être prédicateur, rien que pour prêcher la co-

quetterie à mon auditoire et refuser l’absolution à mes péniten-
tes assez privées de jugement pour ne pas se livrer à ce passe-
temps charmant. Peut-être ne resterais-je pas longtemps dans le 
giron de l’Église, mais, dans ma courte carrière, je crois que je 
ferais quelques prosélytes. Je plains les hommes qui, croyant 
tout connaître, ignorent les plaisirs les plus fins, les plus déli-
cats. À mes yeux, ils mènent une vie de cornichon…, de melon 
tout au plus. 

 
Pendant que je me donnais beaucoup de mouvement et que 

je révolutionnais les cœurs, Blanche passait, belle et fière, trop 
sûre de sa beauté pour faire des frais, trop digne pour s’abaisser 
aux agitations et aux roueries qui faisaient ma joie. 

 
Néanmoins, quand la première effervescence fut calmée, 

j’en vins vite à réfléchir que M. de Conprat mettait un temps 
infini à s’éprendre de moi. Il me voyait sous toutes les faces, en 
grande toilette, en demi-toilette, coquette, sérieuse, parfois mé-
lancolique, rarement, je dois l’avouer, et, malgré cette diversité 
d’aspects qui empêchait la monotonie de s’attacher à ma per-
sonne, non seulement il ne se déclarait pas, mais il avait l’air 
vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon curé : Soyez 
sûre qu’il vous a prise pour une petite fille sans conséquence, 
commençait à me troubler grandement. 
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Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes nombreuses 
distractions, jamais mon amour ne s’altéra un instant. Sans 
doute l’animation de ma vie m’empêchait d’y attacher cons-
tamment ma pensée, et c’est ce qui explique mon long aveugle-
ment ; mais je n’eus jamais l’idée de trouver un homme plus 
charmant que Paul de Conprat. 

 
Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes pas, plu-

sieurs courtisans offraient une similitude réelle avec les types de 
Walter Scott que j’avais beaucoup admirés. Je me suis demandé 
maintes fois comment mon gros héros au visage réjoui, à 
l’appétit merveilleux, avait pu m’émouvoir à ce point étonnant, 
alors que mon esprit était sous l’influence de personnages ima-
ginaires qui lui ressemblaient fort peu. Voilà un sujet psycholo-
gique que je livre aux méditations des philosophes, car, moi, je 
n’ai pas le temps de m’y arrêter ; je constate le fait, je salue la 
philosophie et je passe. 

 
Le 25 octobre, nous eûmes une dernière soirée dans un 

château situé près du Pavol. Je mis une robe bleu lumière avec 
deux ou trois pompons piqués dans mes cheveux noirs et me 
tombant sur le coin de l’oreille. J’étais extraordinairement jolie 
et, ce soir-là, j’eus un succès fou. Succès si sérieux que, la se-
maine suivante, cinq demandes en mariage me concernant fu-
rent adressées à mon oncle. Mais j’étais inquiète, fébrile, tour-
mentée, et, contre mon habitude, je ne jouis pas de 
l’engouement provoqué par ma beauté. 

 
J’attendais avec impatience M. de Conprat pour l’observer 

avec des yeux qui commençaient à se dessiller. Il arrivait géné-
ralement fort tard, avec trois ou quatre jeunes gens composant 
la haute société fashionable de la contrée. Ces messieurs, étant 
blasés dès l’âge le plus tendre, et trouvant extrêmement fati-
gant, pénible et navrant de valser avec de jolies femmes, fai-
saient quelques invitations d’un air ennuyé, nonchalant, et assez 
impertinent, sauf Paul de Conprat, trop excellent, trop naturel, 
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pour ne pas danser avec l’air satisfait que comportait la circons-
tance. Toutefois je dois dire que mon entrain dissipait l’ennui de 
ces victimes infortunées de l’expérience comme un beau soleil 
dissipe un léger brouillard. Je savais si bien les exciter, les 
émoustiller, les faire tourner à tous les vents de mes fantaisies, 
que mon oncle disait : « Elle a le diable au corps ! » 

 
Honni soit qui mal y pense ! 
 
Je remarquai avec dépit que Paul valsait souvent avec 

Blanche, tandis qu’il m’invitait rarement, sans y mettre ni for-
mes ni empressement. Je redoublai de coquetterie pour attirer 
son attention ; mais que lui importait ! sa tête, son cœur étaient 
loin de moi, et je me réfugiai dans un coin reculé en refusant 
énergiquement de danser. 

 
Il y avait quelques instants que je me dissimulais dans les 

draperies qui séparaient le grand salon d’un boudoir où plu-
sieurs femmes étaient assises, quand je surpris la conversation 
de deux respectables douairières dont j’avais fait la conquête. 

 
– Reine est ravissante, ce soir ; comme toujours elle a tous 

les succès. 
 
– Blanche de Pavol est plus belle, cependant. 
 
– Oui, mais elle a moins de charme. C’est une reine dédai-

gneuse, et Mlle de Lavalle une adorable petite princesse des 
contes de fées. 

 
– Princesse est le mot ; elle a de la race, et ce qui choque-

rait chez les autres est charmant chez elle. 
 
– On dit que le mariage de sa cousine est décidé avec 

M. de Conprat. 
 



– 148 – 

– Je l’ai entendu dire. 
 
Durant quelques secondes, orchestre, douairières, dan-

seurs exécutèrent devant moi une danse sans nom, et pour ne 
pas tomber je me cramponnai à la draperie dans laquelle j’étais 
enfouie. 

 
Lorsque je me remis de mon étourdissement, le salon bril-

lant me parut voilé d’un crêpe épais ; à la grande surprise de 
Junon, j’allai la supplier de partir immédiatement sans attendre 
le cotillon. 

 
En revenant au Pavol je me disais : « Ce n’est pas vrai, je 

suis sûre que ce n’est pas vrai ! Pourquoi tant me troubler ? » 
 
Mais je me déshabillai en pleurant, avec l’idée qu’un im-

mense malheur allait fondre sur moi. 
 
Néanmoins, comme rien n’est plus versatile qu’un esprit de 

seize ans, le lendemain je me reprenais à espérer et traitais le 
bavardage de ces dames de cancans sans portée. Je résolus 
d’observer soigneusement M. de Conprat, et j’étais dans une 
disposition morale qui permettait au moindre indice de donner 
un corps à des impressions même passées et fugitives. 

 
Dans l’après-midi de ce jour néfaste, nous étions tous dans 

le salon. Le commandant et mon oncle faisaient une partie 
d’échecs, Blanche jouait une sonate de Beethoven, et moi, éten-
due dans un fauteuil, j’examinais, sous mes paupières à mi-
closes, l’attitude et la physionomie de Paul de Conprat. Assis 
près du piano, un peu en arrière de Junon, il l’écoutait d’un air 
sérieux, sans cesser de la regarder. Je trouvai que cette expres-
sion sérieuse ne lui allait pas et pouvait se qualifier d’ennuyée. 
Je me confirmai dans mon opinion en remarquant qu’il 
s’efforçait d’étouffer quelques petits bâillements intempestifs. 
C’est alors que subitement je fis un retour sur ma propre satis-
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faction quand il jouait des airs de danse. Je compris que j’aimais 
non les airs, mais bien l’exécutant, et que, pour lui, c’était iden-
tiquement le même sentiment. Il se souciait bien de Beethoven ! 
mais il était épris de Blanche, et les choses antipathiques à sa 
nature lui plaisaient dans la femme qu’il aimait. 

 
Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui dit dans un 

mouvement d’enthousiasme dont je connaissais le motif caché : 
 
– Quel maître que ce Beethoven ! vous l’interprétez parfai-

tement, ma cousine. 
 
– Vous avez bâillé ! m’écriai-je en sautant si brusquement 

sur mes pieds que les joueurs d’échecs poussèrent un grogne-
ment furieux. 

 
– Je te croyais endormie, Reine ? 
 
– Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul a bâillé pen-

dant que tu jouais de ton maudit Beethoven. 
 
– Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, qu’elle at-

tribue aux autres ses idées personnelles. 
 
– Oui, oui, mes idées me font faire de belles découvertes ! 

répondis-je d’une voix tremblante. 
 
– Qu’est-ce qui te prend, Reine ? Tu es de mauvaise hu-

meur parce qu n’as pas assez dormi cette nuit. 
 
– Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, mais je dé-

teste l’hypocrisie, et je répète, soutiens et soutiendrai jusqu’à la 
mort exclusivement que Paul a bâillé, et encore bâillé. 

 
Après cette sortie, je m’enfuis avec le calme d’un tourbillon, 

laissant les habitants du salon plongés dans la stupéfaction. 
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Je m’enfermai chez moi et me promenai de long en large 

dans ma chambre, en maugréant contre mon aveuglement et en 
me donnant de grands coups de poing sur la tête, d’après la 
mode Perrine quand elle se trouvait dans l’embarras. Mais les 
coups de poing sur la tête, outre qu’ils peuvent ébranler le cer-
veau, n’ont jamais servi de remède à un amour malheureux, et, 
profondément découragée, je me laissai tomber dans une ber-
gère, où je restai longtemps à me morfondre et à me désoler. 

 
Ainsi que dans toutes les circonstances de ce genre, je me 

rappelais des mots et des détails qui, me disais-je, auraient dû 
m’éclairer vingt fois pour une. Le sentiment dominant en moi, 
au milieu de beaucoup d’autres très confus, c’était celui d’une 
colère vive, et ma fierté, se réveillant, grande et irritée, me fit 
jurer que personne ne s’apercevrait de mon chagrin. J’étais sin-
cère, et je croyais fermement qu’il me serait facile de dissimuler 
mes impressions alors que j’avais pour habitude de les jeter à la 
tête des gens. 

 
Je traversais un de ces moments d’irritation pendant les-

quels l’individu le plus placide ressent un désir violent 
d’étrangler quelqu’un ou de casser quelque chose. Les nerfs, qui 
ne peuvent se soulager par des larmes, ont besoin d’une détente 
quelconque, et je m’en pris à mes bonshommes en terre cuite 
dont les grimaces, les sourires me parurent tout à coup odieux 
et ridicules. Aussitôt je les jetai par la fenêtre, éprouvant un 
âpre plaisir à les entendre se briser sur le sable de l’allée. 

 
Mais mon oncle qui passait par là, en reçut un sur son chef 

vénéré, heureusement pourvu d’un chapeau, et, trouvant le pro-
cédé en dehors de toutes les lois de l’étiquette, il y répondit par 
une exclamation expressive. 

 
– … À quel diable d’exercice vous livrez-vous là, ma nièce ? 
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– Je jette mes bonshommes par la fenêtre, mon oncle, ré-
pondis-je en m’approchant de la croisée dont je me tenais assez 
éloignée pour lancer mes projectiles avec plus de force. 

 
– Est-ce une raison pour me casser la tête ? 
 
– Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais pas vu. 
 
– Seriez-vous devenue folle subitement, ma nièce ? Pour-

quoi brisez-vous ainsi vos bibelots ? 
 
– Ils m’agacent, mon oncle ; ils m’impatientent, ils 

m’énervent !… Tenez, voilà la fin ! 
 
J’en expédiai cinq à la fois, et, fermant brusquement la fe-

nêtre, je laissai M. de Pavol tempêter contre les nièces, leurs 
fantaisies et le désordre de son allée. 

 
Le soir, il me sermonna, mais je l’écoutai avec la plus 

grande impassibilité, un misérable sermon, au milieu de mes 
graves soucis, me produisant l’effet d’une bulle de savon crevant 
sur ma tête. 

 
Après le dîner, j’allai contempler mes petits bonshommes 

en terre cuite qui gisaient d’un air piteux dans l’allée. Brisés ! 
pulvérisés !… absolument comme les illusions et mon bonheur 
que je croyais à tout jamais perdu. 
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XIV 
 

Peut-être s’étonne-t-on de mon manque de perspicacité, 
mais quel est celui qui, sans avoir l’excuse de mes seize ans, n’a 
pas donné, au moins une fois dans sa vie, la preuve d’un aveu-
glement incroyable ? Je voudrais bien savoir s’il existe un seul 
homme qui ne soit pas traité d’imbécile en découvrant un fait 
qu’il ne voyait pas depuis longtemps, bien qu’il fût très visible ? 
Ah ! qu’il est facile de se dire perspicace ! facile aussi de le prou-
ver quand on vous les points sur les i… 

 
C’était un véritable supplice pour moi d’observer mainte-

nant M. de Conprat, de saisir toutes les attentions délicates qu’il 
avait pour Blanche, en sachant fort bien quel en était le secret 
mobile. Comme je pleurais en cachette ! mais jamais, je crois, je 
n’éprouvai un grand sentiment de jalousie contre Junon. Mon 
Dieu, non ! j’étais une petite créature qui aimait sincèrement, 
profondément, mais pas l’ombre de passion farouche ne se mê-
lait à mon amour. Seulement j’étais dans une perpétuelle irrita-
tion contre M. de Conprat. Il était le bouc émissaire que je char-
geais de ma mauvaise humeur avec mes chagrins et mes amer-
tumes en sous-entendus. Je ne cessais pas de le taquiner et de 
lui dire des choses aigres-douces. Puis je me réfugiais dans ma 
chambre, où je me promenais à grands pas en m’adressant des 
discours. 

 
« Comme c’est spirituel de s’éprendre d’une femme dont la 

nature ressemble si peu à la vôtre ! Lui si gai, si bavard ! aussi 
bavard que je suis bavarde, certes ! et elle grave, silencieuse, 
adoratrice de l’étiquette, tandis qu’il en est quelquefois bien en-
nuyé, je le vois parfaitement. Nous nous convenions si bien ! 
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Comment ne l’a-t-il pas vu ? Mais Blanche est aussi bonne que 
belle, il la connaît depuis longtemps, et enfin l’amour ne se 
commande pas… » 

 
Mais ces beaux raisonnements ne me consolaient point. 
 
Je sanglotais le soir dans mon lit, même la nuit parfois, et, 

malgré ma résolution bien prise de cacher mes impressions, au 
bout de quinze jours, habitants et habitués du Pavol 
s’étonnaient de mes allures fantasques. Le matin, j’étais gaie au 
point de rire des heures entières ; le soir, je me mettais à table 
d’un air sombre et je ne desserrais pas les dents pendant le re-
pas. 

 
Ce silence, si contraire à mes habitudes, inquiétait beau-

coup M. de Pavol. 
 
– Que se passe-t-il dans votre petite tête, Reine ? 
 
– Rien, mon oncle. 
 
– Vous ennuyez-vous ? Voulez-vous faire un voyage ? 
 
– Oh ! non, non, mon oncle ; je serais désolée de quitter le 

Pavol. 
 
– Si vous tenez essentiellement à vous marier, ma nièce, 

vous êtes libre, je ne suis pas un tyran. Regretteriez-vous le re-
fus par lequel vous avez accueilli les demandes qui se sont suc-
cédé depuis quelque temps ? 

 
– Non, mon oncle ; j’ai abandonné mon idée, je ne veux pas 

me marier. 
 
Ces malheureuses demandes ajoutaient encore à mes en-

nuis. Je ne pouvais plus entendre parler de mariage sans avoir 
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envie de pleurer. Si M. de Pavol ne me pressait pas pour accep-
ter, il me faisait voir les avantages de chaque parti et insistait un 
peu pour que je consentisse au moins à connaître mes cheva-
liers. Il les eût même assez facilement qualifiés de cas extraor-
dinaires, et, parmi les nombreuses découvertes que je faisais 
journellement, l’inconséquence de mon oncle n’est pas celle qui 
m’ait le moins étonnée. Au fond du cœur, je pense qu’il était 
légèrement effrayé de la charge d’âme qui lui était incombée. 
Mais il me laissait entièrement libre et se contenta, pour refuser 
quelques partis, de mes raisons qui n’avaient ni queue ni tête. 

 
– Pourquoi tant dire que tu étais pressée de te marier, 

Reine ? me demanda Blanche. 
 
– Je ne me marierai pas avant d’avoir trouvé ce que je dé-

sire. 
 
– Ah !… et que désires-tu ? 
 
– Je ne sais pas encore, répondis-je, la gorge serrée. 
 
Blanche me prit le visage à deux mains et me regarda avec 

attention. 
 
– Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine. Aimes-tu 

quelqu’un ? Est-ce Paul ? 
 
– Je te jure que non, dis-je en échappant à son étreinte, je 

n’aime personne ! et quand j’aimerai, tu le sauras tout de suite. 
 
Si la mort n’était pas une chose si effrayante, je suis sûre 

que l’on m’eût tuée dans ce moment-là, avant de me faire 
avouer mon amour pour un homme qui aimait une autre 
femme, et quand cette autre femme était ma cousine. Heureu-
sement, il n’était question ni de pal ni de guillotine, dont la vue 
eût probablement détruit mon stoïcisme. 
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– Je fais comme toi, Blanche, j’attends. 
 
– Je n’ai pas les mêmes succès que mon petit loup du Buis-

son, répondit-elle en souriant. Cinq demandes à la fois ! 
 
– Ne m’en parle plus, je t’en prie, cela me fatigue, 

m’ennuie, m’excède ! 
 
Par malheur, un sixième chevalier réunissant les qualités 

les plus rares, les plus extraordinaires, les plus complètes, se 
mit tout à coup sur le rang de mes adorateurs. Hélas ! je récol-
tais ce que j’avais semé, car, dès mon entrée dans le monde, 
j’avais eu soin de raconter à tout venant que j’entendais me ma-
rier le plus tôt possible. 

 
Mon oncle me fit appeler, et nous eûmes ensemble une 

longue conférence. 
 
– Reine, M. Le Maltour sollicite l’honneur de vous épouser. 
 
– Grand bien lui fasse, mon oncle ! 
 
– Vous plaît-il ? 
 
– Du tout. 
 
– Pourquoi ? Donnez-moi des raisons, de bonnes raisons ; 

celles de l’autre jour, pour les partis que vous avez refusés 
d’emblée, ne valaient rien. 

 
– Ils n’étaient pas présentables, vos partis, mon oncle ! 
 
– Voyons, M. de P… était très bien. 
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– Oh ! un homme de trente ans… Pourquoi pas un patriar-
che ? 

 
– Et M. C… ? 
 
– Un nom affreux, mon oncle ! 
 
– M. de N…, garçon de mérite, très intelligent ? 
 
– J’ai compté ses cheveux, il n’en a plus que quatorze à 

vingt-six ans ! 
 
– Ah !… et le petit D… ? 
 
– Je n’aime pas les bruns. Ensuite, c’est la nullité la plus 

parfaite. Une fois marié, il adorait sa figure, ses cravates et ma 
dot, voilà tout ! 

 
– Je vous l’abandonne. Mais j’en reviens au baron Le Mal-

tour ; que lui reprochez-vous ? 
 
– Un homme qui n’a jamais dansé que des quadrilles avec 

moi parce que je ne valse pas à trois temps ! m’écriai-je avec 
indignation. 

 
– Sérieux grief ! Reine, je vous le répète, je trouve absurde 

de se marier si jeune : mais malgré votre dot et votre beauté, 
peut-être ne retrouverez-vous jamais un parti comme celui-là. 
C’est un charmant cavalier, j’ai les meilleurs renseignements sur 
sa moralité et sur son caractère ; une fortune immense, un titre, 
une famille honorable et très ancienne… 

 
– Ah ! oui ; des aïeux ! comme dit Blanche, interrompis-je 

avec dédain. J’ai horreur des aïeux, mon oncle. 
 
– Pourquoi cela ? 
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– Des gens qui ne pensaient qu’à batailler et à se faire cas-

ser le nez ! Quel idiotisme ! 
 
– Eh bien ! je sais que le greffier du tribunal de V… vous 

trouve charmante : il n’a pas d’aïeux ; voulez-vous qu’on lui dise 
que, pour cette raison, Mlle de Lavalle est disposée à l’épouser ? 

 
– Ne vous moquez pas de moi, mon oncle, vous savez bien 

que je suis patricienne jusqu’au bout des ongles, répondis-je en 
saisissant cette occasion d’admirer ma main et l’extrémité de 
mes doigts effilés. 

 
– C’est ce que je crois, si votre physique n’est pas trompeur. 

Maintenant, ma nièce, écoutez-moi bien. Vous ne connaissez 
pas assez M. Le Maltour pour avoir une appréciation sur lui, et 
je veux absolument que vous le voyiez plusieurs fois avant de 
donner une réponse définitive. Je vais écrire à Mme Le Maltour 
que la décision dépend de vous, et que j’autorise son fils à se 
présenter au Pavol quand bon lui semblera. 

 
– Très bien, mon oncle, il en sera ce que vous voudrez. 
 
Cinq minutes après, j’errais dans les bois en proie à la plus 

violente agitation. 
 
– Ah ! c’est ainsi ! disais-je en mordant mon mouchoir 

pour étouffer mes sanglots ; il sera bien reçu, ce Maltour ! Dans 
quatre jours, je veux qu’il ait disparu de mon existence. Et mon 
oncle qui ne voit rien, qui ne comprend rien !… 

 
Je me trompais. Mon oncle, malgré mes prétentions sou-

daines à la dissimulation, voyait très clair, mail il agissait sage-
ment. Il ne pouvait pas empêcher M. de Conprat d’aimer sa fille 
et renoncer au rêve que lui et le commandant caressaient depuis 
longtemps. D’ailleurs, bien convaincu que mon sentiment avait 
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peu de profondeur et que beaucoup d’enfantillage s’y mêlait, il 
pensait que le meilleur remède pour guérir ce caprice c’était de 
détourner mes idées sur un homme qui, en m’aimant, saurait se 
faire aimer, de par cet axiome : l’amour attire l’amour. 

 
Le raisonnement eût été parfait, s’il n’avait pas péché par la 

base. 
 
Deux jours pus tard, Mme Le Maltour et son fils arrivaient 

au Pavol, le sourire aux lèvres et l’espoir dans le regard. 
L’excellente dame me dit cent choses aimables, auxquelles je 
répondis avec la mine sinistre et renfrognée d’un portier de Jé-
suites. 

 
Le baron était un bon garçon… ; permettez, je ne veux 

point dire par là que ce fût une bête ; pas du tout ! Il était intel-
ligent, spirituel, mais il n’avait que vingt-trois ans. Il était ti-
mide et très amoureux, dernière particularité qui ne lui déliait 
pas l’esprit, mais que j’aurais eu mauvaise grâce à lui reprocher. 

 
Le lendemain, il vint nous voir sans sa mère et s’efforça de 

causer avec moi. 
 
– Regrettez-vous qu’il n’y ait plus de soirées, mademoi-

selle ? 
 
– Oui, répondis-je d’un ton aussi rogue que celui de Suzon. 
 
– Vous êtes-vous amusée, l’autre jour, chez les *** ? 
 
– Non. 
 
– C’était brillant, cependant. Quelle jolie robe vous aviez ! 

Vous aimez le bleu ? 
 
– Évidemment, puisque j’en porte. 
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M. Le Maltour toussa discrètement pour se donner du cou-

rage. 
 
– Aimez-vous les voyages, mademoiselle ? 
 
– Non. 
 
– Vous m’étonnez ! Je vous aurais cru l’esprit entreprenant 

et voyageur. 
 
– Idiotisme ! j’ai peur de tout. 
 
La conversation dura quelque temps sur ce ton. Déconcerté 

par mon laconisme et l’intérêt avec lequel, de l’air le plus imper-
tinent du monde, je suivais les évolutions d’une mouche qui se 
promenait sur le bras de mon fauteuil, le baron se leva un peu 
rouge et abrégea sa visite. 

 
Mon oncle le conduisit jusqu’à la porte du jardin et revint 

me trouver en colère. 
 
– Cela ne peut pas continuer ainsi, Reine ! C’est de 

l’insolence, pardieu ! aussi bien pour moi que pour ce pauvre 
garçon qui est timide et que vous démontez complètement. 
M. Le Maltour n’est pas un homme qu’on puisse traiter comme 
un pantin, ma nièce ! Personne ne vous forcera à l’épouser mais 
je veux que vous soyez polie et aimable. Dieu sait si vous avez la 
langue bien pendue quand vous le voulez ! Tâchez qu’il en soit 
ainsi demain ; M. Le Maltour déjeunera ici. 

 
– Bien, mon oncle ; je parlerai, soyez tranquille. 
 
– Ne dites pas de sottises, au moins. 
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– Je m’inspirerai de la science, mon oncle, répondis-je avec 
majesté. 

 
– Comment, de… 
 
– Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous désirez, je 

parlerai sans désemparer. 
 
– Il ne s’agit pas, ma nièce… 
 
Mais je laissai mon oncle confier sa pensée aux meubles du 

salon, et je courus dans la bibliothèque chercher ce dont j’avais 
besoin pour exécuter l’idée qui venait de me passer par la tête. 
J’emportai chez moi la philosophie de Malebranche et une 
étude sur la Tartarie. 

 
Malebranche faillit me donner un transport au cerveau, et 

je l’abandonnai pour me rejeter sur la Tartarie, qui m’offrit plus 
de ressources. Jusqu’à minuit, j’étudiai attentivement quelques 
pages, en grognant et maugréant contre les habitants de la 
Boukharie, qui s’affublent de nom si baroques. Je réussis ce-
pendant à retenir quelques détails sur le pays et plusieurs mots 
étranges dont j’ignorais tout à fait la signification. Je me cou-
chai en me frottant les mains. 

 
« Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour résiste à cette 

épreuve. Ah ! mon brave oncle, j’aurai le dessus, soyez-en 
convaincu ! et, dans quelques heures, je serai débarrassée de cet 
intrus. » 

 
Le jour suivant, il se présenta avec l’air heureux et dégin-

gandé d’un homme qui marche sur des aiguilles, mais je le reçus 
d’une façon si gracieuse qu’il prit pied sur un terrain naturel et 
les inquiétudes de M. de Pavol se dissipèrent. 
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Les de Conprat et le curé déjeunaient avec nous. J’avais le 
cœur serré en regardant Paul causer joyeusement avec Blanche, 
tandis que j’étais condamnée à subir les prévenances timides de 
M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait sur les nerfs. 

 
– J’ai changé d’avis depuis hier, lui dis-je brusquement, 

j’aime beaucoup les voyages. 
 
– Je partage votre goût, mademoiselle, c’est la plus intelli-

gente des distractions. 
 
– Vous avez voyagé ? 
 
– Oui, un peu. 
 
– Connaissez-vous les Ruddar, les Schakird-Pische, les Us-

becks, les Tadjics, les Mollahs, les Dehbaschi, les Pendja-Baschi, 
les Alamane ? dis-je tout d’un trait, confondant races, classes et 
dignités. 

 
– Qu’est-ce que tout cela ? demande le baron, abasourdi. 
 
– Comment ? est-ce que vous n’êtes jamais allé en Tarta-

rie ? 
 
– Mais non, jamais. 
 
– Jamais allé en Tartarie ! dis-je avec mépris. Connaissez-

vous au moins Nasr-Oullah-Bahadin – Khan-Melic-el-
Mounemin-Bird – Blac-Bloc et le diable ? 

 
J’ajoutai quelques syllabes de ma façon au nom de Nasr-

Oullah pour faire plus d’effet, pensant que l’ombre de ce digne 
homme ne sortirait pas de la tombe pour me le reprocher. 
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Mon oncle et ses convives se mordaient les lèvres afin de ne 
pas rire, la physionomie de M. Le Maltour offrant l’expression 
du plus complet effarement, et Blanche s’écria : 

 
– Perds-tu la tête, Reine ? 
 
– Mais non, du tout. Je demande à Monsieur s’il partage 

ma vive sympathie pour Nasr-Oullah, un homme qui avait tous 
les vices, paraît-il. Il passait son temps à égorger son prochain, à 
jeter les ambassadeurs dans des cachots où il les laissait pour-
rir ; enfin, il était doué d’énergie et ignorait la timidité, horrible 
défaut, à mon avis ! Et son pays !… quel charmant pays ! Toutes 
les maladies y règnent, et j’y enverrai mon mari. La phtisie, la 
petite vérole, des vomissements qui durent six mois, des ulcè-
res, la lèpre, un ver appelé rischta qui vous ronge ; pour le faire 
sortir on… 

 
– Assez Reine, assez ; laissez-nous déjeuner en repos. 
 
– Que voulez-vous ? mon oncle, je me sens attirée vers la 

Tartarie. Et vous ? dis-je à M. Le Maltour. 
 
– Ce que vous dites n’est pas très encourageant, mademoi-

selle. 
 
– Pour les gens qui n’ont pas de sang dans les veines ! ré-

pondis-je dédaigneusement. Quand je serai mariée, j’irai en 
Tartarie. 

 
– Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma nièce. 
 
– Bien sûr que si, mon oncle ; je ne ferai qu’à ma tête, ja-

mais à celle de mon mari. Du reste, je le mènerai à Boukhara 
pour qu’il soit mangé par les vers. 

 
– Comment ? mangé par… murmura le baron timidement. 
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– Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J’ai dit mangé 

par les vers, car, à mes yeux, la plus charmante position dans la 
vie, c’est celle de veuve… 

 
Haut et puissant baron Le Maltour, bien que d’une race de 

preux, ne résista pas à l’épreuve. Comprenant le sens caché de 
mes lubies tartariennes, il s’en alla et ne revint plus. 

 
Mon oncle se fâcha, mais je ne m’en émus point. 
 
– Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens ! 
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XV 
 

J’avais tenu ma promesse au curé et je lui écrivais très 
exactement deux fois par semaine. Cette habitude lui parut si 
douce, si consolante que, lorsque j’interrompis tout à coup la 
régularité de ma correspondance, il fut plongé dans le chagrin et 
l’inquiétude. 

 
Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours sans lui 

donner signe de vie ; puis, cédant à ses instantes sollicitations, 
je lui expédiai des missives dans le genre de celle-ci : 

 
L’homme est stupide, monsieur le curé, je viens de décou-

vrir cela. Qu’en pensez-vous, mon curé ? Je vous embrasse en 
envoyant les convenances au diable. 

 
Ou bien : 
 
Ah ! mon pauvre curé, j’ai bien peur d’avoir découvert la 

source de l’eau froide dont nous parlions il y a trois mois ! Le 
bonheur n’existe pas, c’est un leurre, un mythe, tout ce que vous 
voudrez, excepté la réalité. 

 
Adieu ; si la mort ne nous rendait pas si laids, je serais 

contente de mourir. De mourir, oui, mon curé, vous avez bien 
lu. 

 
Il m’écrivit courrier par courrier. 
 
Chère fille, que signifie le ton de vos derniers billets ? Il y a 

trois semaines, vous paraissiez si heureuse, dans la joie et la 
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gloire de vos succès mondains ! Non, non, petite Reine, le bon-
heur n’est point un mythe, il sera votre partage ; mais, en ce 
moment, l’imagination vous possède, vous emporte et vous 
empêche de voir juste. Vous n’avez pas suivi mon conseil, 
Reine ; vous avez abusé des feux de joie, n’est-ce pas ? Pauvre 
petit enfant, venez me voir, et nous causerons ensemble de vos 
préoccupations. 

 
Je lui répondis : 
 
Monsieur le curé, l’imagination est une sotte, la vie une 

guenille, le monde une loque assez brillante de loin, mais bonne 
tout au plus à mettre dans un cerisier pour faire peur aux oi-
seaux. J’ai envie de me jeter à la Trappe, mon cher curé ! Si 
j’étais sûre qu’il me fût permis de valser de temps en temps 
avec de charmants cavaliers tels que j’en connais, j’irais cer-
tainement m’y réfugier, y ensevelir ma jeunesse et ma beauté. 
Mais je crois que ce genre de distractions n’est pas admis par 
les règlements. Donnez-moi quelques renseignements là-
dessus, monsieur le curé, et soyez convaincu que vous n’êtes 
qu’un optimiste en prétendant que le bonheur existe et m’est 
destiné. Vous menez la vie du rat dans un formage ; non pas 
que vous soyez égoïste, mais vous ignorez les catastrophes qui 
peuvent fondre sur la tête des gens vivant dans le monde. 

 
Je n’ai pas d’illusions, mon curé. Je suis une vieille petite 

bonne femme rabougrie, rétrécie, ratatinée, – au moral, 
j’entends, car je suis plus jolie que jamais, – une petite vieille 
qui ne croit plus à rien, qui n’espère rien, qui se dit que la terre 
est bien bête de continuer des révolutions quand ses joies et ses 
rêves à elle sont broyés, pulvérisés, réduits en atomes imper-
ceptibles… Ma personne morale, si on pouvait la dépouiller de 
son enveloppe charnelle qui trompe l’œil de l’observateur, j’en 
conviens, ma personne morale, dis-je, n’est plus qu’un sque-
lette, un arbre mort, complètement mort, dépourvu de sève, 
privé de toutes ses feuilles et tendant vers le ciel de grands bras 
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raides et décharnés. Pourvu que le moral n’abîme pas le physi-
que, monsieur le curé ! J’en tremble ! N’avoir plus la moindre 
illusion à seize ans, n’est-ce pas terrible ? 

 
Au revoir, mon vieux curé. 
 
Dix jours après avoir expédié cette épître, qui devait don-

ner au curé une idée assez triste de l’état de mon âme, mon on-
cle décida que nous irions passer une après-midi au mont Saint-
Michel. 

 
Ce jour-là quelque chose de mauvais soufflait dans l’air ; je 

le pressentais. La veille, le commandant et M. de Pavol avaient 
eu une conversation secrète et prolongée ; Paul paraissait in-
quiet, nerveux, et ma cousine était rêveuse. 

 
Mon oncle et Junon, qui avaient une passion pour le mont 

Saint-Michel, m’en firent les honneurs avec complaisance ; 
mais, outre que l’art architectural me touchait fort peu, je 
contemplais les choses à travers le voile sombre de mon humeur 
positivement massacrante. 

 
– Que c’est fatiguant de grimper toutes ces marches ! di-

sais-je en geignant à chaque pas. 
 
– Plus que six cents à monter pour arriver jusqu’au haut, 

ma cousine. 
 
– J’ai envie de m’arrêter là, alors ! 
 
– Allons, ma nièce, que diable, vous n’avez pas la goutte ! 
 
Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés foulés par les 

pas de tant de générations, me racontait l’histoire du mont et 
l’incident de Montgommery. 
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Mais qu’est-ce que cela me faisait, à moi, ce Montgomme-
ry, ces remparts, cette abbaye merveilleuse, ces salles immen-
ses, ces souvenirs multiples qui dorment là depuis des siècles ! 
Je me serais bien gardée de les réveiller, car j’avais des choses 
cent fois plus intéressantes à observer sur le visage de ce gros 
garçon qui entourait Blanche de soins, de prévenances et ne 
pensait pourtant point à moi. 

 
Que j’étais stupide ! n’avoir pas vu son amour plus tôt ! Il 

s’extasiait sur la moindre pierre pour lui être agréable, et, de 
temps à autre, je lançais de son côté quelques regards noirs qu’il 
ne daignait même pas remarquer. 

 
– Ah ! nous voici dans la salle des chevaliers. Voyons, 

Reine, qu’en dites-vous ? 
 
– Je dis, mon oncle, que si les chevaliers étaient là, cette 

salle aurait du charme. 
 
– Vous ne lui en trouvez pas par elle-même ? 
 
– Oh ! nullement. Je vois de grandes cheminées, des piliers 

avec des petites machines sculptées au haut, mais sans les che-
valiers auxquels on puisse faire tourner un peu la tête… peuh ! 
ça ne signifie rien du tout. 

 
– Je n’avais pas pensé à cette manière d’envisager 

l’architecture féodale, répondit mon oncle en riant. 
 
Nous traversâmes des couloirs sombres qui 

m’épouvantaient. 
 
– Nous allons nous casser le cou ! gémissais-je en me 

cramponnant au bras du commandant, tandis que Paul offrait le 
sien à Blanche. 
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– Nous avons du chagrin, petite Reine ? me dit le com-
mandant tout bas. 

 
– Vous parlez comme mon curé, répondis-je avec émotion. 
 
– Voyons, voulez-vous avoir confiance en moi ? 
 
– Je n’ai pas de chagrin, repartis-je d’un ton bourru, et je 

n’ai confiance en personne. Suzon m’a dit que les hommes 
étaient des rien du tout, et je partage l’avis de Suzon. 

 
– Oh ! oh ! dit le commandant en me regardant d’un air si 

bon que j’eus peur d’éclater en sanglots ; tant de misanthropie 
unie à tant de jeunesse ! 

 
Je ne répondis rien, et comme nous arrivions sur une sorte 

de longue terrasse, je m’échappai et courus me cacher derrière 
une énorme arcade. J’appuyai la tête sur une de ces pierres plu-
sieurs fois centenaires, et je me mis à pleurer. 

 
« Ah ! pensais-je, comme mon curé avait bien raison de me 

dire, il y a longtemps, déjà bien longtemps, qu’on ne discute pas 
avec la vie, mais qu’on la subit ! Toute ma logique ne sert à rien 
devant les circonstances. Qu’il est triste, mon Dieu, qu’il est 
triste de se voir traitée comme une petite fille sans consé-
quence ! » 

 
Et je regardais à travers mes larmes ces grèves si vantées 

qui me paraissaient désolées, ce monument dont la hauteur 
m’oppressait et me donnait le vertige ; mais, sans m’en rendre 
compte, j’éprouvais une sorte de soulagement dans cette affinité 
mystérieuse d’une nature triste avec mes propres pensées ; dans 
la contemplation de ces grandes murailles qui jetaient leurs 
grandes ombres mélancoliques sur la terre et sur le passé. 
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En revenant vers notre logis, lorsque nous fûmes dans le 
train, mon oncle me dit : 

 
– Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre impression 

sur le mont Saint-Michel. 
 
– Je pense, mon oncle, qu’on doit y mourir de peur et y at-

traper des rhumatismes. 
 
En suivant la route qui conduit à la gare de V… au Pavol, je 

réfléchissais combien les choses d’ici-bas ont peu de stabilité. Il 
y avait à peine trois mois, je parcourais le même chemin sous 
l’influence de mes rêves heureux, dans l’enivrement de mes 
pensées joyeuses sur cet avenir que je croyais si beau !… et 
maintenant la route me paraissait jonchée des débris de mon 
bonheur. 

 
Il était assez tard lorsque nous arrivâmes au château ; ce-

pendant, mon oncle emmena Blanche chez lui en disant qu’il 
voulait le soir même causer sérieusement avec elle. 

 
Je me couchai en pleurant de tout mon cœur, avec la 

conviction que l’épée de Damoclès était suspendue sur ma tête. 
 
Depuis longtemps, Junon s’était humanisée avec moi. Cha-

que matin, elle venait s’asseoir sur mon lit et nous causions in-
définiment. Le lendemain, dès sept heures, elle entra dans ma 
chambre avec une démarche calme, tranquille, et ce sourire si 
charmant qui transfigurait sa physionomie hautaine et que moi 
seule, peut-être, connaissais bien. 

 
– Reine, me dit-elle aussitôt, Paul me demande en mariage. 
 
Le fil était cassé et l’épée de Damoclès me tomba sur la poi-

trine. Que ce roi était donc dépourvu de sens commun pour at-
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tacher une masse si lourde par un simple fil ! L’histoire ne 
parle-t-elle pas d’un cheveu ? Elle en est bien capable. 

 
Sans doute je m’attendais à cette révélation, mais tant 

qu’un fait n’est pas avéré, accompli, quelle est la créature hu-
maine qui, au fond du cœur, ne garde pas un peu d’espoir ? Je 
devins très pâle, si pâle que Blanche s’en aperçut, quoique la 
chambre fût plongée dans une demi obscurité. 

 
– Qu’as-tu, Reine ? Es-tu malade ? 
 
– Une crampe, murmurai-je d’une voix faible. 
 
– Je vais chercher de l’éther, dit-elle en se levant vivement. 
 
– Non, non, repris-je en faisant un violent effort pour me 

raccrocher à ma fierté qui s’en allait à vau-l’eau. C’est passé, 
Blanche, tout a fait passé. 

 
– Éprouves-tu ce malaise souvent, Reine ? 
 
– Non…, seulement quelquefois. Ce n’est rien, n’en parlons 

plus. 
 
Blanche passe la main sur mon front comme une personne 

qui désire chasser une pensée importune. Mais je repris la 
conversation d’une voix si ferme qu’elle parut délivrée de son 
inquiétude. 

 
– Eh bien, Junon, que comptes-tu faire ? 
 
– Mon père m’a dit que ce mariage comblerait tous ses 

vœux, Reine. 
 
– Cela te plaît-il ? 
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– Le mariage me plaît, évidemment ; toutes les convenan-
ces sont réunies ; mais jusqu’ici je n’aime Paul que comme cou-
sin. 

 
– Que lui reproches-tu ? 
 
– Je ne lui reproche rien, si ce n’est de ne pas me plaire as-

sez. C’est un excellent garçon, mais je n’aime pas ce genre 
d’homme. D’abord, il n’est pas assez beau, puis cet appétit nor-
mand manque de poésie, tu en conviendras ! 

 
– C’est pourtant bien logique de manger quand on a faim ! 

répondis-je en retenant mes larmes. 
 
– Que veux-tu ? je crois que nous ne nous convenons pas 

réciproquement. 
 
– Alors, tu refuses, Junon ? 
 
– J’ai demandé un mois pour réfléchir, petite Reine. Je suis 

très perplexe, car je redoute une déception pour mon père. 
D’ailleurs, à certains points de vue, ce mariage réunit tout ce 
que je puis désirer ; enfin, l’homme est parfaitement estimable. 

 
– Mais puisque tu ne l’aimes pas, Blanche ! 
 
– Mon père soutient que je l’aimerai plus tard ; que, du 

reste, l’amour proprement dit n’est pas nécessaire pour se ma-
rier et être heureuse en ménage. 

 
– Comment peux-tu croire une chose pareille ! dis-je en 

bondissant d’indignation. Mon oncle a vraiment des doctrines 
abominables ! 

 
Mais Blanche me répondit tranquillement que son père 

était plein de bons sens, qu’elle avait remarqué maintes fois 
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qu’il se trompait peu dans ses jugements, et qu’elle se sentait 
disposée à l’écouter. 

 
– Paul t’aime beaucoup, Junon ? marmottai-je du bout des 

lèvres. 
 
– Oui, depuis longtemps. 
 
– Tu le savais ? 
 
– Sans doute ! une femme sait toujours ces choses-là. Et 

toi, ne l’avais-tu pas vu ? 
 
– Si… un peu, répondis-je en envoyant à ma stupidité un 

sourire plein de mélancolie. 
 
Blanche me quitta après m’avoir expliqué que Paul avait 

tardé à demander sa main parce qu’il craignait d’être refusé. 
 
C’était bien ce que je pensais ! et je m’habillai fiévreuse-

ment en songeant que, influencée par son père, elle finirait par 
donner son consentement. 

 
« À sa place, j’aurais dit oui en une seconde, et quinze jour 

après je me serais mariée ! » 
 
Hélas ! c’en était fait de mes rêves…, et je tombai dans un 

grand découragement. 
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XVI 
 

On convint que Paul resterait quelque temps sans venir au 
Pavol, et, chose qui me parut incroyable, inouïe, Blanche, du 
jour où elle ne le vit plus, sembla presque décidée à l’épouser. 
Nous en parlions constamment, nous discutions même les toi-
lettes de mariage et je faisais preuve d’une résignation stoïque, 
digne des hommes antiques. 

 
Mais cette résignation n’était qu’apparente. 
 
Mon découragement augmentait, mes yeux se cernaient, et 

j’en vins à me dire que la vie n’étant plus supportable loin de 
l’homme que j’aimais, le plus simple était de m’en aller dans 
l’autre monde. 

 
Ce projet évidemment était fort pénible, mais je m’y cram-

ponnai avec ardeur ; je le méditai, le caressai avec une joie pres-
que maladive. Par exemple, je jure sur l’honneur que je n’eus 
jamais l’idée de m’asphyxier ou d’avaler du poison, moyens d’en 
finir si chers aux humains de notre temps. Mais, ayant lu dans je 
ne sais quel livre qu’une jeune fille était morte de chagrin à pro-
pos d’un amour contrarié, je décrétai que je suivrais cet exem-
ple. 

 
Mon parti pris, et ma mauvaise mine me confirmant dans 

mes pensées lugubres, je décidai qu’il était poli, convenable, de 
prévenir le curé et que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans 
lui serrer la main. 
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Ceci bien déterminé, j’entrai un matin dans le cabinet de 
mon oncle et je le priai de me laisser aller au Buisson. 

 
– Il vaut mieux dire au curé de venir ici, Reine. 
 
– Il ne pourra pas, mon oncle ; il n’a jamais un sou devant 

lui. 
 
– Ce n’est guère amusant de vous mener là, ma nièce. 
 
– Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, vous me gêne-

rez beaucoup. Je désire aller seule avec la vieille femme de 
charge, si vous le permettez. 

 
– Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous conduira 

jusqu’à C…, où il sera facile de trouver un véhicule quelconque 
pour vous mener au Buisson. Quand partez-vous ? 

 
– Demain matin, de bonne heure, mon oncle, je désire sur-

prendre le curé et je coucherai au presbytère. 
 
– Allons, soit ! Je vous renverrai la voiture dans deux jours. 

Soyez à C… après-demain vers trois heures. 
 
Il me regarda attentivement sous ses gros sourcils, en se 

frottant le menton d’un air préoccupé. 
 
– Êtes-vous malade, Reine ? 
 
– Non, mon oncle. 
 
– Petite nièce, dit-il en m’attirant à lui, j’en suis presque ar-

rivé à souhaiter que mes désirs ne s’accomplissent pas. 
 
Je le regardai bien étonnée, car je croyais toujours ferme-

ment qu’il n’avait rien vu. 
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Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid que je ne sa-

vais pas ce qu’il voulait dire, que je me trouvais fort heureuse et 
que je faisais des vœux pour que ses projets réussissent. Il 
m’embrassa avec affection et me congédia. 

 
Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir accepter la 

compagnie de Blanche, qui désirait venir avec moi. 
 
En route, je réfléchis aux paroles de mon oncle : 
 
« Il sait tout ! pensais-je. Mon Dieu, que je suis peu clair-

voyante avec met prétentions ! Mais quand même le mariage de 
Junon n’aurait pas lieu, à quoi cela me servirait-il, puisque Paul 
est amoureux ? Il ne peut pas en aimer une autre maintenant ! 
Je ne comprends pas mon oncle. » 

 
Je ne croyais plus comme autrefois qu’on pût s’éprendre de 

plusieurs femmes. Jugeant d’après mes propres sentiments, je 
me disais qu’un homme ne peut aimer deux fois dans sa vie sans 
présenter au monde le spectacle d’un phénomène extrêmement 
étonnant. 

 
Ayant ainsi réglé les battements de cœur de la gent barbue, 

mes idées prirent une autre direction, et je me réjouis à la pen-
sée de revoir mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au cou, 
ne fût-ce que pour prouver mon indépendance et le mépris que 
je professais pour l’étiquette. 

 
Arrivée au presbytère, j’entrai non pas par la porte, mais 

par le trou d’une haie que je connaissais de temps immémorial, 
et je me glissai à pas de loup vers la fenêtre du parloir, où le 
curé devait être en train de déjeuner. Cette fenêtre était très 
basse, mais j’étais si petite que, pour regarder dans l’intérieur 
de la salle, je dus monter sur une souche placée contre le mur en 
guise de banc. 
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J’avançai la tête avec précaution au milieu du lierre qui 

formait un encadrement touffu à la croisée, et je vis mon curé. 
 
Il était à table et mangeait d’un air triste ; ses bonnes joues 

avaient perdu une partie de leurs couleurs et de leur forme ar-
rondie ; ses abondants cheveux blancs n’étaient plus ébouriffés 
comme jadis, mais aplatis sur sa tête avec un air de désolation 
inexprimable. 

 
– Ah ! mon pauvre bon curé ! 
 
Je sautai à bas de la souche, je me précipitai dans le pres-

bytère en perdant mon chapeau et j’entrai comme une bombe 
dans le parloir. 

 
Le curé se leva effaré ; son aimable, son excellente figure 

resplendit de joie en m’apercevant, et ce fut non pour rompre 
avec les traditions de l’étiquette, mais dans un élan de vive ten-
dresse, de grande émotion, que je me jetai dans ses bras et que 
je pleurai longtemps sur on épaule. 

 
Je sais bien que rien au monde n’est plus inconvenant que 

de pleurer sur l’épaule d’un curé ; que mon oncle, Junon et tou-
tes les douairières de la terre, en dépit de mes ancêtres, se se-
raient voilé la face devant un spectacle si scandaleux ; mais 
j’étais depuis trop peu de temps à l’école de la pondération pour 
avoir perdu la spontanéité de ma nature. D’ailleurs, je tiens 
pour certain qu’il n’y a que les sots, les poseurs et les gens sans 
cœur qui prétendent ne jamais sacrifier des lois de convention à 
un sentiment vrai et profond. 

 
– La vie est une loque, mon curé, une misérable loque, di-

sais-je en sanglotant. 
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– En sommes-nous là, chère petite fille, en sommes-nous 
vraiment là ? Non, non, ce n’est pas possible ! 

 
Et le pauvre curé, qui riait et pleurait à la fois, me regardait 

avec attendrissement, passait la main sur ma tête et me parlait 
comme à un petit oiseau blessé dont il aurait voulu guérir l’aile 
brisée par des caresses et de bonnes paroles. 

 
– Allons, Reine, allons, mon cher enfant, calmez-vous un 

peu, me dit-il en m’écartant doucement. 
 
– Vous avez raison, répondis-je en reléguant mon mou-

choir au fond de ma poche. Depuis trois mois, on me prêche le 
calme, et je n’ai guère profité des leçons, comme vous voyez ! 
Mangeons, monsieur le curé. 

 
Je me débarrassai de mes gants, de mon manteau et, par 

un de ces revirements très communs chez moi depuis quelque 
temps, je me mis à rire en m’installant joyeusement à table. 

 
– Nous causerons quand nous aurons mangé, mon cher 

curé, je suis morte de faim. 
 
– Et moi qui n’ai presque rien à vous donner ! 
 
– Voilà des haricots, j’adore les haricots ! et du pain de mé-

nage, c’est délicieux. 
 
– Mais vous n’êtes pas venue seule, Reine ? 
 
– Ah ! tiens, c’est vrai ! La femme de charge est restée per-

chée dans la voiture, derrière l’église. Envoyez-la chercher, 
monsieur le curé, et qu’on lui dise de ramasser mon chapeau qui 
se promène dans le jardin. 
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Le bon curé alla donner ses ordres et revint s’asseoir en 
face de moi. Pendant que je mangeais avec beaucoup d’appétit, 
malgré ma phtisie et mes peines, lui ne songeait plus à déjeuner 
et me contemplait avec une admiration qu’il cherchait vaine-
ment à dissimuler. 

 
– Vous me trouvez embellie, n’est-ce pas, monsieur le 

curé ? 
 
– Mais… un peu, Reine. 
 
– Ah ! mon curé, si j’allais à confesse, que de gros péchés 

j’aurais à vous dire ! Ce ne sont plus les petits péchés d’autrefois 
que vous connaissez bien. 

 
Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes plaisirs va-

niteux, mes impressions, mes toilettes, mes idées nouvelles. Il 
riait, prisait sans discontinuer, avec son ancien air de jubilation, 
et me regardait sans songer à me gronder. 

 
– Ne suis-je pas sur la route de l’enfer, monsieur le curé ? 
 
– Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut être jeune 

quand on est jeune. 
 
– Jeune, mon pauvre curé ! si vous pouviez voir le fond de 

mon âme ! Je vous ai écrit que je n’étais plus qu’un squelette, et 
c’est bien vrai ! 

 
– Cela ne paraît pas, dans tous les cas. 
 
– Nous en parlerons dans un instant, monsieur le curé, et 

vous verrez ! 
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Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa la table, on 
fit un feu superbe et nous nous assîmes chacun dans un coin de 
la cheminée. 

 
– Voyons, Reine, causons sérieusement maintenant. 

Qu’avez-vous à me dire ? 
 
J’avançai mon petit pied à la flamme du foyer et je réponds 

tranquillement : 
 
– Mon curé, je me meurs. 
 
Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la tabatière dans 

laquelle il était sur le point d’introduire ses doigts. 
 
– Vous n’en avez pas l’air, mon cher enfant. 
 
– Comment ! vous ne voyez pas mes yeux battus, mes lè-

vres pâles ? 
 
– Mais non, Reine ; vos lèvres sont roses et votre visage est 

florissant de santé. Mais de quoi mourez-vous ? 
 
Avant de répondre, je regardai autour de moi en songeant 

que j’allais prononcer un mot que cette salle modeste n’avait 
jamais entendu retentir entre ses murs misérables ; un mot si 
étrange, que vieille horloge sans ressort qui se dressait dans un 
coin et les images pieuses accrochées aux murailles probable-
ment me tomber sur la tête dans un transport de surprise et 
d’indignation. 

 
– Eh bien, Reine ? 
 
– Eh bien, monsieur le curé, je me meurs d’amour ! 
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L’horloge, les images, les meubles conservèrent leur im-
mobilité, et le curé lui-même ne fit qu’un petit saut de carpe. 

 
– J’en étais sûr, dit-il en passant la main dans ses cheveux, 

qui avaient pris leur attitude ébouriffée du bon temps, j’en était 
sûr ! Votre imagination a fait des siennes, Reine ! 

 
– Il n’est pas question de l’imagination, mais du cœur, 

monsieur le curé, puisque j’aime ! 
 
– Oh ! si jeune, si enfant ! 
 
– Est-ce une raison ? Je vous répète que je meurs d’amour 

pour M. de Conprat ! 
 
– Ah ! c’est donc lui ! 
 
– Me prenez-vous pour une linotte, pour une tête à l’évent, 

mon curé ? m’écriai-je. 
 
– Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous feriez mieux 

de l’épouser. 
 
– Ce serait logique, mon cher curé, très logique ; par mal-

heur, je ne lui plais pas. 
 
Cette assertion lui parut si extraordinaire qu’il resta quel-

ques secondes pétrifié. 
 
– Ce n’est pas possible ! me dit-il d’un accent si convaincu 

que je ne pus m’empêcher de rire. 
 
– Non seulement il ne m’aime pas, mais il aime une autre ; 

il est épris de Blanche et l’a demandée en mariage. 
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Je lui racontai ce qui était arrivé depuis quelques jours au 
Pavol : mes découvertes, mon aveuglement et les hésitations de 
Junon. Je couronnai cette narration en pleurant à chaudes lar-
mes, car mon chagrin était très réel. 

 
Le curé, qui n’avait pu se décider jusque-là à prendre au sé-

rieux mes peines et mes paroles, offrait l’image de la consterna-
tion. Il approcha son siège du mien, me prit la main et s’efforça 
de me raisonner. 

 
– Votre cousine hésite, le mariage ne se fera peut-être pas. 
 
– Qu’importe, puisqu’il l’aime ! On ne peut pas aimer deux 

fois. 
 
– Cela s’est vu cependant, mon petit enfant. 
 
– Je n’en crois rien, ce serait affreux ! Je suis bien malheu-

reuse, mon pauvre curé. 
 
– L’avez-vous dit à votre oncle ? 
 
– Non, mais il a deviné mes pensées. À quoi bon, du reste ? 

Il ne peut pas forcer Paul à m’aimer et à oublier sa fille. Je ne 
voudrais pas qu’il connût mon amour, j’aimerais mieux mourir ! 

 
Un long silence suivit cette manifestation de ma fierté. 

Nous regardions le feu comme deux bons petits sorciers qui 
cherchent à lire les secrets de l’avenir dans la flamme et les 
charbons ardents. 

 
Mais flammes et charbons restaient muets, et je pleurais si-

lencieusement, quand le curé reprit avec un demi-sourire : 
 
– Il ne ressemble cependant ni à François 1er, ni à Bucking-

ham ! 
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– Ah ! monsieur le curé, répondis-je vivement, si Fran-

çois 1er et Buckingham étaient là, ils ne se feraient pas prier 
pour m’aimer, et j’en serais bien contente ! 

 
Hum ! le curé trouva la réponse dénuée d’orthodoxie et 

pleine d’interprétations fâcheuses. Il abandonna au plus vite le 
sujet hérissé de pièges qu’il venait d’aborder et me prêcha la 
résignation. 

 
– Pensez donc, Reine, vous êtes si jeune ! Cette épreuve 

passera, et vous avez une longue vie devant vous. 
 
– Je ne suis pas d’un caractère résigné, mon curé, apprenez 

cela. Si je vis, je ne me marierai jamais ; mais je ne vivrai pas, je 
suis phtisique, écoutez ! 

 
Et j’essayai de tousser d’une façon caverneuse. 
 
– Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu merci, vous 

êtes en bon état. 
 
– Allons, dis-je en me levant, je vois que vous ne voulez pas 

me croire. Profitons de ce beau temps et des derniers moments 
qui me restent à vivre pour aller au Buisson, monsieur le curé. 

 
Nous nous mîmes à trottiner vers mon ancienne habita-

tion, sous un agréable soleil de novembre, infiniment moins 
doux, mains réchauffant que la tendresse de mon curé et la vue 
de son aimable visage redevenu tout rose depuis mon arrivée. Je 
regardais avec satisfaction ses cheveux voltiger au vent, sa dé-
marche leste toute sa personne replète et réjouie que j’avais 
guettée tant de fois par la fenêtre du corridor, pendant que la 
pluie fouettait les vitres et que le vent mugissait, sifflait entre les 
portes délabrées de la vieille maison. 
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Après une visite à Perrine et à Suzon, je la parcourus du 
haut en bas. En vérité, le temps ne devrait pas se mesurer sur la 
quantité des jours écoulés, mais sur la vivacité et le nombre des 
impressions ! Bien peu de semaines auparavant j’avais quitté 
l’antique masure, et si l’on m’eût dit que, depuis lors, plusieurs 
années avaient passé sur ma tête, je l’aurais parfaitement cru. 

 
J’entraînai le curé dans le jardin. Pauvre forêt vierge ! Elle 

me rappelait de tristes jours ; néanmoins j’eus du plaisir à la 
parcourir en tous sens. 

 
Et puis le souvenir de quelques heures ravissantes me trot-

tait par la tête, souvenir encore charmant pour moi, malgré 
l’amertume des déceptions qui avaient suivi un moment de 
bonheur. 

 
– Vous rappelez-vous, monsieur le curé ? dis-je en mon-

trant le cerisier où Paul avait grimpé. 
 
– Pensons à autre chose, petite Reine. 
 
– Est-ce possible, mon cher curé ? Si vous saviez combien 

je l’aime ! Il n’a pas de défauts, je vous assure. 
 
Une fois lancée sur ce chapitre, nulle puissance humaine 

ou surnaturelle n’aurait pu m’arrêter, d’autant qu’au Pavol 
j’étais obligée de dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps 
que le malheureux curé était tout étourdi. 

 
Nous passâmes la soirée à bavarder et à nous disputer. Le 

curé mit en œuvre tout son talent oratoire pour me prouver que 
la résignation est une vertu remplie de sagesse et facile à acqué-
rir. 

 
– Mon curé, répondais-je d’un air grave, vous ne savez pas 

ce que c’est que l’amour. 
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– Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté vous oublie-

rez et surmonterez aisément cette épreuve. Vous êtes si jeune ! 
 
Si jeune !… C’était là son refrain. Ne souffre-t-on pas à 

seize ans comme à n’importe quel âge ? Ces vieillards sont 
étonnants ! 

 
De mon côté, je répétais en secouant la tête : 
 
– Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne comprenez 

pas ! 
 
Le lendemain, pendant qu’il me promenait dans son jardin, 

je lui dis : 
 
– Monsieur le curé, j’ai ruminé une idée, cette nuit. 
 
– Voyons l’idée, ma petite. 
 
– J’ai envie que vous veniez à la cure du Pavol. 
 
– On ne peut pas prendre la place des autres, Reine. 
 
– Le desservant du Pavol est vieux comme Hérode, mon-

sieur le curé ; il vieillit beaucoup, et je surveille les signes de son 
affaiblissement avec une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas 
content de le remplacer ? 

 
– Évidemment si ; cependant j’aurais du chagrin en quit-

tant ma paroisse. Voilà trente-cinq ans que j’y suis, et je l’aime, 
maintenant. 

 
– Maintenant ! vous ne vous y êtes pas toujours plu ? 
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– Mais non, Reine ; vous savez combien c’est triste. Peut-
être n’avez-vous jamais pensé que j’ai été jeune. Mes rêves 
n’étaient pas précisément les mêmes que les vôtres mon petit 
enfant, mais j’aurais aimé une vie active ; j’aurais aimé voir, en-
tendre bien des choses, car je n’étais pas inintelligent et je dési-
rais des ressources intellectuelles qui m’ont toujours manqué. 
Ensuite, avant de vous avoir dans mon existence, je ne possé-
dais ni affection, ni amitié autour de moi. Mais on surmonte 
l’ennui et tous les chagrins, Reine, quand on le veut bien. J’étais 
bien heureux depuis longtemps avant votre départ du Buisson ; 
j’avais oublié les longues journées si tristes et si mauvaises de 
ma jeunesse. 

 
Le bon curé regarda devant lui d’un air un peu rêveur, et 

moi, qui n’avais jamais songé en le voyant toujours gai, satisfait, 
qu’il avait pu souffrir dans un temps, je me sentis attendrie de-
vant sa résignation si vraie, si douce, sans le moindre fiel. 

 
– Vous êtes un saint, mon curé, dis-je en lui prenant la 

main. 
 
– Chut ! Ne disons pas de sottises, cher enfant. J’ai souffert 

d’une existence comprimée, mais c’est le sort, voyez-vous, de 
tous mes confrères dont l’esprit est jeune et actif. Je vous ai par-
lé de cela pour vous faire comprendre qu’on peut tout suppor-
ter, qu’on peut retrouver le bonheur, la gaieté, lorsque les 
épreuves sont passées et qu’on les endure avec courage. 

 
Je comprenais fort bien, mais le curé prêchait dans le dé-

sert. J’étais trop jeune pour n’être pas absolue dans mes idées, 
et je me disais naturellement que, en fait de chagrins, rien n’est 
comparable à un amour malheureux. 

 
– Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais content d’y 

aller, Reine ; seulement, ce changement ne dépend pas de moi. 
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– Oui, je sais, mais mon oncle connaît beaucoup l’évêque, il 
arrangera cela. 

 
Le curé me reconduisit à C… Quand il me vit installée dans 

l’élégant landau de mon oncle, il s’écria : 
 
– Que je suis content de vous savoir à votre place, petite 

Reine ! Cette voiture cadre mieux avec vous que la carriole de 
Jean. 

 
– Vous me verrez bientôt dans un beau château, répondis-

je. Je vais faire des neuvaines pour que le curé du Pavol s’en 
aille au ciel. C’est une idée très charitable, puisqu’il est vieux et 
souffrant. Vous aurez une belle église et une chaire, monsieur le 
curé, une vraie grande chaire ! 

 
Les chevaux partirent, et je me penchai à la portière pour 

voir plus longtemps mon vieux curé, qui me faisait des signes 
d’amitié sans penser à mettre son chapeau sur sa tête, car une 
heureuse, une joyeuse espérance était entrée dans son cœur. 

 



– 187 – 

XVII 
 

Cette visite au curé ne me fit qu’un bien momentané. 
 
L’effet salutaire de ses paroles s’évanouit rapidement, je re-

tombai dans mes idées noires, et mon oncle, tout en maugréant 
intérieurement contre les femmes, les nièces, leur mauvaise tête 
et leurs caprices, parlait de nous conduire à Paris, Blanche et 
moi, pour me distraire, lorsque, bien heureusement les événe-
ments se précipitèrent. 

 
À quelques jours de là, M. de Pavol reçut la lettre d’un ami 

qui lui demandait la permission d’amener au château un des ses 
cousins, un M. de Kerveloch, ancien attaché d’ambassade. 

 
Mon oncle répondit avec empressement qu’il serait heu-

reux de recevoir M. de Kerveloch et l’invita à déjeuner sans se 
douter qu’il courait au-devant de l’événement qui, en engloutis-
sant son rêve, devait me ressusciter à la joie et à l’espoir. 

 
Le surlendemain, – j’ai de bonnes raisons pour me rappe-

ler éternellement ce jour fameux, – le surlendemain, il faisait un 
temps épouvantable. 

 
Selon notre habitude, nous étions réunis dans le salon. 

Blanche, assise, rêveuse, près du feu, répondait par monosylla-
bes à M. de Conprat. Cet amoureux têtu, n’ayant pu supporter 
son exil, était réapparu au Pavol depuis quarante-huit heures. 
Mon oncle lisait son journal, et moi je m’étais réfugiée dans une 
embrasure de fenêtre. 
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Tantôt je travaillais avec une ardeur nerveuse, car j’avais 
une passion pour les travaux à l’aiguille ; tantôt je regardais le 
ciel noir, la pluie qui tombait sans interruption ; j’écoutais le 
vent rugir, ce vent de novembre qui pleure d’une façon si lamen-
table, et je me sentais fatiguée, triste, sans le moindre pressen-
timent heureux, quoique, dans le même moment, le bonheur 
accourût vers moi au trot précipité de deux beaux chevaux. 

 
De minute en minute, et à la dérobée, je jetais un coup 

d’œil sur Paul. Il regardait Blanche avec une expression qui me 
donnait envie de l’étrangler. 

 
« A-t-il l’air stupide, me disais-je, avec ses yeux grands ou-

verts, fixes, presque hébétés ! Oui, mais si j’étais à la place de 
Blanche, s’il me contemplait de la même manière, je le trouve-
rais charmant, plus séduisant que jamais. Ô bêtise, ô inconsé-
quence humaines ! » 

 
Et je piquai mon aiguille avec tant de rage qu’elle se cassa 

tout net. 
 
En cet instant, nous entendîmes une voiture approcher du 

château. Mon oncle plia son journal, Junon dressa l’oreille en 
disant : « Voilà une visite ! » et, quelques secondes plus tard, on 
introduisait près de nous l’ami de mon oncle et son attaché 
d’ambassade. 

 
Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable, dans mon es-

prit, de la vieillesse et de la calvitie. Cependant, non seulement 
M. de Kerveloch n’était ni vieux ni chauve, mais, à part Fran-
çois 1er, je n’avais jamais vu d’homme aussi bien physiquement. 

 
Quand il entra, j’eus la pensée que sa belle tête renfermait 

des idées matrimoniales. Il avait trente ans ; sa taille était assez 
élevée pour que Paul, auprès de lui, parût transformé en pyg-
mée ; son expression était intelligente, hautaine, et telle que 
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personne, à première et même à seconde vue, ne lui eût octroyé 
l’auréole de la sainteté. Assez froid, mais courtois jusqu’à la mi-
nutie, il avait de grandes manières et une aisance qui subjuguè-
rent Blanche séance tenante. 

 
M. de Kerveloch la regarda avec admiration et lorsque, se 

levant pour partir, je le vis debout près d’elle, je constatai avec 
une joie secrète qu’il était impossible de voir un couple mieux 
assorti. 

 
Chacun, je crois, fit à part soi la même remarque, car Paul 

nous quitta avec un visage assombri. Junon joua dix fois de 
suite la dernière pensée de Weber ou quelque chose d’aussi en-
nuyeux, indice chez elle d’une grande préoccupation, tandis que 
mon oncle nous observait l’une et l’autre d’un air soucieux et 
narquois. 

 
M. de Kerveloch vint déjeuner le lendemain au Pavol ; trois 

jours après, il demandait la main de Blanche, et deux semaines 
avaient passé sur ce fait lorsque j’écrivis au curé : 

 
Mon cher curé, l’homme est un petit animal mobile, chan-

geant, capricieux ; une girouette qui tourne à tous les caprices 
de l’imagination et des circonstances. Quand je dis l’homme, 
j’entends parler de l’humanité entière, car ma personne est au-
jourd’hui le petit animal en question. 

 
Je ne suis plus désespérée, je n’ai plus envie de mourir, 

mon curé. Je trouve que le soleil a retrouvé tout son éclat, que 
l’avenir pourrait bien me réserver des joies, que l’univers fait 
bien d’exister, et que la mort est la plus stupide invention du 
Créateur. 

 
Blanche se marie, monsieur le curé ! Blanche se marie 

avec le comte de Kerveloch ! Dieu, qu’ils se conviennent bien !… 
Et ils s’est fallu d’un fétu, d’un atome, d’une rien, qu’elle accep-
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tât M. de Conprat !… Un homme qu’elle n’aimait pas et auquel 
elle reproche de trop manger ! Trop manger… est-ce absurde, 
cette considération ? et n’est-il pas rationnel de manger beau-
coup quand on a de l’appétit ?… si vous me demandez comment 
les événements ont ainsi tourné brusquement au Pavol, c’est à 
peine si je pourrai vous répondre. Je suis bouleversée, et tout 
ce que je puis vous dire c’est qu’un beau jour, un jour radieux, – 
non, il pleuvait à torrents, mais n’importe ! – un jour, dis-je, 
M. de Kerveloch est arrivé ici, conduit par un ami de mon on-
cle. En le voyant entrer, j’ai deviné aussi qu’il plairait à Blan-
che, car il a toutes les qualités qu’elle rêvait dans son mari. 
M. de Kerveloch l’a regardée en homme qui sait apprécier la 
beauté, et, quelques jours après, il sollicitait l’honneur de 
l’épouser, comme disent mon oncle et l’étiquette. 

 
Junon est sortie de sa nonchalance habituelle pour décla-

rer avec chaleur que jamais beau chevalier ne lui avait autant 
plu et qu’elle refusait décidément M. de Conprat. 

 
Voilà, mon cher curé ! C’est clair, simple, limpide, et de-

puis ce temps, je rêve aux étoiles comme par le passé ; je mets 
la bride sur le cou de mon imagination, je la laisse trotter, trot-
ter jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus courir, et je danse dans ma 
chambre quand je suis toute seule. Ah ! mon cher curé, je ne 
sais pourquoi je vous aime aujourd’hui dix fois plus qu’à 
l’ordinaire. Votre excellente figure me paraît plus riante que 
jamais, votre affection plus touchante, plus aimable, vos beaux 
cheveux blancs plus charmants. 

 
Ce matin, j’ai regardé les bois sans feuilles, qui me parais-

saient frais et verts, le ciel gris, qui me semblait tout bleu, et, 
soudainement, je me suis réconciliée avec l’imagination. Je me 
repentirai toute ma vie de l’avoir traitée si vilainement l’autre 
jour. C’est une fée, mon cher curé, une fée remplie de charmes, 
de puissance, de poésie, qui, en touchant les choses les plus lai-
des de sa baguette magique, les pare de sa propre beauté. 
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Que le petit animal est donc changeant ! Je n’en reviens 

pas. À quoi tiennent l’espérance, la joie ? À quoi sert de se déso-
ler, quand les choses s’arrangent si bien sans qu’on s’en mêle ? 
Mais pourquoi suis-je si gaie quand rien n’est encore décidé 
pour mon avenir, et quand je réfléchis qu’il n’est pas possible 
d’aimer deux fois dans le cours de son existence ? Quel chaos, 
mon curé ! Il n’y a que des mystères en ce monde, et l’âme est 
un abîme insondable. Je crois que quelqu’un, je ne sais où, a 
déjà émis cette pensée, peut-être même l’ai-je lue pas plus tard 
qu’hier, mais j’étais bien capable d’en dire autant. 

 
Cependant, quand mon imagination s’apaise, mes idées 

joyeuses sont saisies d’une panique irrésistible ; elles se sau-
vent, s’envolent, disparaissent, sans que souvent je puisse les 
rattraper. Car enfin il l’aime, monsieur le curé, il l’aime ! Le 
vilain mot, appliqué comme je l’applique en ce moment ! 

 
Vous m’avez dit qu’il n’était pas rare d’être amoureux deux 

fois dans la vie, mon curé ; mais en êtes-vous sûr ? Êtes-vous 
bien convaincus ? L’amour attire l’amour, dit-on : s’il savait 
mon secret, peut-être m’aimerait-il ? Vous qui êtes un homme 
de sens, monsieur le curé, ne trouvez-vous pas que les conve-
nances sont idiotes ? Il suffirait probablement d’un aveu de ma 
part pour faire le bonheur de toute ma vie, et voilà que des lois, 
inventées par quelque esprit sans jugement, m’empêchent de 
suivre mon penchant, de révéler mes pensées secrètes, 
d’apprendre mon amour à celui que j’aime ! À vrai dire, je ne 
sais quoi, au fond du cœur, m’obligerait également à garder le 
silence et… quand je vous disais que l’âme est un abîme inson-
dable ! Mon cher curé, je vois une procession d’idées noires qui 
s’avancent vers moi. Mon Dieu, que l’homme est mal équilibré ! 

 
Sans doute, les circonstances modifient les idées. Mon on-

cle va jusqu’à prétendre que les imbéciles seuls ne changent 
jamais d’avis ; mais en est-il du cœur comme de la tête ? 
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Éclairez-moi, mon vieux curé. 
 
Quand un projet était décidé, M. de Pavol n’aimait point 

tergiverser pour l’exécuter. Partant de ce principe, il décida que 
le mariage de Blanche aurait lieu le 15 janvier. 

 
La déception avait été rude pour lui ; mais il eut d’autant 

moins l’idée de contrarier sa fille qu’il connaissait mon amour, 
qu’il était franc, sensé et incapable de s’entêter dans un rêve, 
lorsque le bonheur de sa nièce était en jeu. 

 
Quant à Paul, il supporta son malheur avec un grand cou-

rage. Ainsi que la petite créature qui l’aimait si tendrement sans 
qu’il s’en doutât, il n’éprouvait pas la moindre velléité de pas-
sion farouche. Je certifie qu’il n’eut jamais l’idée d’empoisonner 
son rival ou de lui couper galamment la gorge dans quelque coin 
de bois solitaire et poétique. 

 
Lorsqu’il sut ses espérances anéanties, il vint nous voir 

avec le commandant. Il tendit la main à Blanche en lui disant 
d’un ton franc et naturel : 

 
– Ma cousine, je ne désire que votre bonheur, et j’espère 

que nous resterons bons amis. 
 
Mais cette façon d’agir en héros de comédie ne l’empêchait 

pas d’avoir beaucoup de chagrin. Ses visites au Pavol devinrent 
très rares ; quand je le voyais, je le trouvais changé moralement 
et physiquement. 

 
Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout en me met-

tant en rage contre lui. Il eût été si logique de m’aimer ! si ra-
tionnel de voir que nos deux natures se ressemblaient énormé-
ment et que je l’aimais à la folie ! 
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Vraiment, si les hommes étaient toujours logiques, le 
monde n’en irait pas plus mal, et le moral des gens non plus. 
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XVIII 
 

Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un froid très vif. 
La campagne, couverte de givre, avait un aspect féerique. Ju-
non, extrêmement pâle, était si belle dans ses vêtements blancs 
que je ne me lassais pas de la regarder. Je la comparais à cette 
nature froide et splendide qui, parée d’un blancheur éclatante, 
semblait s’être mise à l’unisson de sa beauté. 

 
Après le déjeuner, elle monta chez elle pour changer de 

costume. Elle redescendit très émue ; nous nous embrassâmes 
tous d’une façon pathétique, et en route pour l’Italie ! 

 
« Le beau moment ! le beau moment ! » disais-je en moi-

même. 
 
Mes émotions multiples m’avaient fatiguée et j’avais soif de 

solitude. Laissant donc mon oncle se débrouiller avec ses convi-
ves comme il l’entendrait, je pris un manteau fourré et 
m’acheminai vers un endroit du parc que j’aimais particulière-
ment. 

 
Ce parc était traversé par une rivière étroite et courante ; 

sur un certain point de son parcours, elle s’élargissait et formait 
une cascade que des pierres, habilement disposées, avaient ren-
due haute et pittoresque. À quelques pas de la cascade, un arbre 
était tombé, le pied d’un côté de la rivière, la tête sur l’autre 
berge. Il avait été oublié dans cette position, et lorsque au prin-
temps suivant, mon oncle voulut le faire enlever, il s’aperçut que 
la sève se manifestait par des rameaux vigoureux qui poussaient 
sur toute la longueur du tronc. Il fit jeter un autre arbre à côté 
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du premier, relier les branches entre elles, planter des lianes 
que l’on fit courir sur les deux souches, et, le temps aidant, ra-
meaux et lianes devinrent assez épais pour que mon oncle eût 
un pont rustique et original que l’on pouvait traverser avec le 
seul danger de s’empêtrer dans les branches et de tomber dans 
l’eau. 

 
C’était cet endroit solitaire et assez éloigné du château que 

j’avais choisi pour théâtre de mes méditations. Je m’arrêtai près 
du pont chargé de givre, afin de réfléchir à l’avenir et d’admirer 
les énormes glaçons qui pendaient à la cascade, que la gelée 
avait arrêtée dans sa course. 

 
Je ne sais depuis combien de temps je réfléchissais ainsi, 

sans me soucier du froid qui me piquait le visage, lorsque je vis 
s’avancer vers moi l’objet de ma tendresse, comme dirait 
Mme Cottin. 

 
Cet objet paraissait mélancolique et de fort méchante hu-

meur. Avec une canne que, dans un moment de distraction, il 
venait de dérober à mon oncle, il administrait des coups énergi-
ques aux arbres qui se trouvaient sur son passage, et la pous-
sière blanche qui les couvrait s’éparpillait sur lui. 

 
Je lui tournais le dos à moitié, mais il est de notoriété pu-

blique que les femmes ont des yeux par derrière, et je ne perdais 
pas un de ses mouvements. 

 
Arrivé près de moi, il croisa les bras, regarda la cascade 

immobile, le pont, les arbres, et n’ouvrit pas la bouche. Occupée 
d’une petite branche de sapin que je venais de casser, je retenais 
mon souffle en le regardant de travers sans qu’il s’en aperçût. 

 
– Ma cousine… 
 
– Mon cousin ? 
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J’attendis quelques secondes la fin du discours. Mais 

voyant qu’il s’arrêtait là, je daignai faire une demi-volte vers 
l’orateur pour l’encourager. 

 
Il fronça les sourcils et s’écria avec éclat : 
 
– J’ai envie de me brûler la cervelle ! 
 
– Très bien, dis-je d’un ton sec, j’irai à votre enterrement. 
 
Cette réponse lui causa une telle surprise qu’il laissa tom-

ber ses bras et me regarda fixement. 
 
– Vous ne m’empêcheriez pas de me suicider, ma cousine ? 
 
– Non, certainement, répondis-je avec tranquillité. Pour-

quoi me mêlerai-je de ce qui ne me regarde pas ? J’aime la liber-
té, et si vous avez envie de quitter cette vallée de larmes… hé ! 
mon Dieu, je ne lèverai pas un doigt pour vous en empêcher. 
Que chacun en cette vie agisse comme il lui plaît ! 

 
Sur ce, je me remis à étudier ma branche de sapin, pendant 

que mon objet, déconcerté par la manière libérale avec laquelle 
j’envisageais son lugubre projet, avait une expression assez dé-
confite. 

 
– Je pensais que vous aviez peu d’affection pour moi, ma-

demoiselle ma cousine. La première fois que vous m’avez vu, 
vous me trouviez si plaisant ! 

 
– Hélas ! monsieur mon cousin, que signifie l’appréciation 

d’une petite campagnarde qui en est réduite à la société d’un 
curé, d’une tante grincheuse et d’une cuisinière revêche ? 
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– Cela veut dire que vous m’accordiez vos faveurs simple-
ment parce que je n’étais pas curé et que mon visage n’était pas 
tout à fait aussi fané que celui de Mme de Lavalle ? 

 
– Vous l’avez dit, beau cousin. 
 
Il me regardait d’un air furieux en tordant sa moustache 

avec dépit, et, prenant son chapeau avec humeur, il le lança sur 
le pont. Oh ! que je comprenais bien les mouvements de son 
âme ! Il était heureux, heureux de trouver un prétexte pour gro-
gner et s’en prenait à moi de ses déceptions, de même que 
j’avais déchargé mes amertumes sur mes bonshommes en terre 
cuite et l’infortuné baron Le Maltour. 

 
– Votre tante était horrible, mademoiselle, me dit-il brus-

quement. 
 
– Mes beaux yeux faisaient compensation monsieur, ré-

pondis-je sur le même ton. 
 
– Et la jolie table, le joli couvert ! Tout était mis de travers ! 
 
– Oui, mais quel dindon ! Comment n’êtes-vous pas mort 

d’une indigestion ? Je le croyais fermement, jusqu’au moment 
où je vous revis ici, mon Dieu… parfaitement en vie. 

 
– Je sais qu’il est impossible d’avoir le dernier mot avec 

vous, mademoiselle. Je ne suis pourtant pas un cousin insup-
portable. Que vous ai-je fait ? 

 
– Mais rien du tout. J’en donne la preuve en promettant 

d’accompagner votre corps à sa dernière demeure. 
 
– Mon corps ! s’écria-t-il avec un frisson pénible. Je ne suis 

pas encore mort, mademoiselle. Apprenez que je ne me tuerai 
pas et que je pars pour la Russie. 
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– Bon voyage, monsieur mon cousin ! 
 
Il s’était éloigné, et, le croyant parti pour bien longtemps, je 

croisai les mains avec découragement, et de grosses larmes rou-
laient dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses pas en cou-
rant. 

 
– Voyons. Reine, ne boudons ni l’un ni l’autre. Pourquoi 

serions-nous fâ… Eh quoi ! vous pleurez ? 
 
– Je pensais à Junon, dis-je en réussissant à parler d’un 

ton naturel. 
 
– C’est vrai, petite cousine, vous allez être bien seule. Don-

nez-moi la main, voulez-vous ? 
 
– Volontiers, Paul. 
 
Hélas ! il ne la baisa pas, mais il la serra avec mélancolie, 

car il pensait à une plus belle qu’il avait rêvé de posséder. 
 
Et il partit pour ne pas revenir. 
 
Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je m’assis en 

pleurant près du pont, et, penchée sur la rivière, je voyais mes 
larmes tomber sur la glace. 

 
– Parler de se brûler la cervelle, me disais-je, il faut qu’il 

l’aime prodigieusement ! Je sais bien qu’il ne le fera pas, mais il 
est probablement aussi épris d’elle que moi de lui, et je sens 
bien que je ne pourrai jamais l’oublier. Est-ce niais de devenir 
amoureux d’une femme qui lui convenait si peu, tandis que près 
de lui une petite… 
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– Que faites-vous là, Reine ? me dit mon oncle qui s’était 
approché de moi, sans que je l’eusse entendu marcher. 

 
Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir cacher mon 

émotion. 
 
– Comment, nous pleurons ! 
 
– Que les hommes sont bêtes, mon oncle ! 
 
– Profonde vérité, ma nièce ! Est-ce cela qui fait couler vos 

larmes ? 
 
– Paul a envie de se brûler la cervelle, dis-je en pleurant. 
 
– Le croyez-vous capable de se porter à cette extrémité ? 
 
– Non, répondis-je en souriant, malgré mes larmes. La vio-

lence est certainement incompatible avec sa nature, mais son 
idée prouve que… 

 
– Oui, je sais, ma nièce. Son idée prouve qu’il aime ma 

fille ; mais croyez-moi, il l’oubliera bien vite, et quand il revien-
dra ici, nous ferons en sorte que son cœur ne s’égare plus. 

 
– Vous pensez donc, mon oncle, qu’un homme peut aimer 

deux fois dans sa vie sans être un phénomène ? 
 
M. de Pavol me caressa la joue en me regardant avec une 

commisération qui s’adressait autant à mon inexpérience qu’à 
mon chagrin. 

 
– Pauvre petite nièce ! les hommes qui aiment une seule 

fois dans leur vie sont aussi rares que le pic de l’Aiguille-Verte. 
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– Alors, mon oncle, l’homme est un vilain animal ! dis-je 
avec conviction. 

 
Mais j’étais aussi enchantée qu’indignée, et je ne deman-

dais qu’à profiter de la vilenie inhérente à la nature humaine. 
 
– Cependant, Junon est si belle ! 
 
– Regardez ce pont que vous aimez tant, Reine. Avant que 

les branches et les plantes qui le couvrent aient reverdi, Paul 
aura oublié, avant que les feuilles aient eu le temps de jaunir et 
de tomber de nouveau, il sera revenu au Pavol, et… 

 
Il sourit d’une façon expressive, puis s’en alla sans achever 

sa phrase, et, toute saisie, je le regardai s’éloigner en pensant 
que les oncles qui président ainsi l’avenir avec tant d’aplomb 
sont vraiment des êtres bien singuliers. 

 
« C’est fort bien, me dis-je en reprenant à pas lents le che-

min de la maison, mais si son cœur change, il peut s’éprendre 
d’une femme dans ses voyages. Précisément on dit que les fem-
mes russes sont très belles… Il faut l’envoyer chez les Esqui-
maux ! » 

 
Je me mis à courir de toutes mes forces, et j’arrivai devant 

la porte du château au moment où le commandant montait en 
voiture. 

 
– Commandant, Paul part pour la Russie ? 
 
– Oui, son voyage est décidé. 
 
– J’ai pensé… si vous vouliez que… Enfin il serait mieux… 
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Décidément c’était beaucoup plus difficile à dire que je ne 
l’avais supposé. Ma fierté faisait ses embarras et me prêchait le 
silence. 

 
– Eh bien, chère enfant, parlez vite ; je gèle là ! 
 
– Le sort en est jeté ! m’écriai-je à haute voix en frappant 

du pied. 
 
Ma fierté et moi nous sautâmes le Rubicon, et je dis en 

baissant les yeux : 
 
– Mon cher commandant, je vous en supplie, conseillez 

Paul d’aller chez les Esquimaux. 
 
– Pourquoi chez les Esquimaux ? 
 
– Parce que les femmes de ce pays-là sont affreuses, balbu-

tiai-je, et que les Russes sont très belles. 
 
Le bon commandant releva mon visage tout rose de confu-

sion et me répondit simplement : 
 
– Soit, je lui conseillerai d’aller chez les Esquimaux. 
 
– Que je vous aime ! dis-je les larmes aux yeux en lui ser-

rant la main. Mais dites-lui de ne pas rester longtemps dans les 
huttes de ces bonnes gens, de peur d’attraper du mal ; il paraît 
que c’est une odeur atroce. 

 
Voyant arriver mon oncle, je m’enfuis en disant : 
 
– Commandant, un homme d’honneur n’a que sa parole, 

tenez bien la vôtre ! 
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Je montai dans ma chambre avec la conviction très désa-
gréable que j’avais amplement suivi l’exemple du gouverne-
ment, et que je venais de fouler aux pieds tous les principes de 
la dignité. 

 
Mais bah ! si on ne s’aidait pas un peu dans la vie, com-

ment pourrait-on se tirer d’affaire ? Cette réflexion fit taire mes 
remords. Je m’installai à mon secrétaire et j’écrivis : 

 
Tout est fini, monsieur le curé ! Ils sont mariés, ils sont 

partis, heureux, ravis, et j’aurais donné dix ans de mon exis-
tence pour être à la place de Junon, avec celui que vous 
connaissez bien. Quand donc en serai-je là ? 

 
Savez-vous ce que mon oncle m’a dit ? Il affirme que les 

hommes qui aiment une seule fois dans leur vie sont aussi ra-
res que le pic de l’Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher curé, je 
vous en supplie, dites votre messe demain pour que 
M. de Conprat ne soit pas le pic de l’Aiguille-Verte. 

 
Au revoir, monsieur le curé, j’espère que vous viendrez 

bientôt à la cure du Pavol. 
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XIX 
 

Le seul événement de la fin de l’hiver fut en effet 
l’installation du curé dans la paroisse du Pavol, et je n’insisterai 
pas sur le bonheur que nous eûmes à nous retrouver sans 
crainte d’une séparation prochaine. 

 
C’était avec délices que je le voyais monter en chaire et prê-

cher d’un air réjoui sur l’iniquité des hommes. Puis il arrivait au 
château, comme jadis au Buisson, sa soutane retroussée, son 
chapeau sous le bras et ses cheveux au vent. 

 
Nous reprîmes nos causeries, nos discussions et nos dispu-

tes. Le temps me paraissait bien long, et les lettres de Junon, 
qui respiraient le bonheur le plus complet, n’étaient pas faites 
pour me consoler et me faire prendre patience. Aussi allais-je 
sans cesse trouver le curé pour lui confier mes soucis, mes in-
quiétudes, mes espérances et mes révoltes contre l’attente que 
j’étais obligée de supporter. 

 
Je savais que mon objet n’avait point, hélas ! apprécié 

l’idée d’aller chez les Esquimaux. Il se promenait tranquillement 
à Pétersbourg, et les belles dames slaves me faisaient une peur 
terrible. 

 
– Êtes-vous sûr qu’il ne tombera pas amoureux d’une 

Russe, monsieur le curé ? 
 
– Espérons-le, petite Reine. 
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– Espérons-le !… Répondez donc d’une façon plus catégo-
rique, mon curé. À quoi pensez-vous ? Voyons ! ce n’est pas pos-
sible qu’il s’éprenne d’une étrangère ; dites-moi que ce n’est pas 
possible et qu’il m’aimera un jour. 

 
– Je le désire ardemment, mon pauvre petit enfant ; mais 

vous feriez mieux de supposer le contraire et d’en prendre votre 
parti. 

 
– Vous me ferez mourir d’impatience avec votre résigna-

tion, mon cher curé. 
 
– Ah ! que vous avez peu de sagesse, Reine ! 
 
– La sagesse, à mon avis, consiste à vouloir le bonheur. Di-

tes-moi qu’il m’aimera, mon curé, je vous en prie. 
 
– Mais je ne demande pas mieux, mon cher enfant, répon-

dait le curé qui, malgré son effroi pour la souffrance physique, 
eût bien été capable de suivre l’exemple de Mucius Scévola et de 
brûler sa main droite, si son bonheur avait dépendu d’un tel 
sacrifice. 

 
Néanmoins, malgré la joie de posséder mon curé, malgré la 

bonté de mon oncle et de tous ceux qui m’entouraient, je deve-
nais extrêmement triste. 

 
J’aimais à parcourir seule les allées du bois. J’aimais à res-

ter pendant de longues heures près de la cascade, méditant sur 
notre dernière entrevue, songeant à ce que je ferais si je le 
voyais apparaître gai, charmant et les yeux pleins de cette ex-
pression qui m’avait tant plu au Buisson, et que depuis je ne lui 
avais pas revue pour moi ! 

 
Cet amour de la solitude se développait de jour en jour, et 

ma mélancolie grandissait en proportion. Enfin, je perdis peu à 
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peu toute ma loquacité, et si M. de Pavol, depuis longtemps dé-
jà, n’avait pas pris au sérieux mon amour, ce fait seul lui eût 
prouvé sa profondeur. 

 
Six mois passèrent ainsi. 
 
Un jour, l’anniversaire de mon arrivée au Pavol, j’étais as-

sise dans le jardin du presbytère. Deux heures auparavant, une 
pluie d’orage avait rafraîchi l’atmosphère et arrosé les fleurs du 
curé. Il s’amusait à chercher des limaçons pendant que, sous 
l’influence de pensées agréables, j’appuyais la tête sur le mur 
près duquel mon banc était placé et me laissais posséder par de 
joyeuses espérances. Les gouttes d’eau, qui obligeaient les feuil-
les à se courber sous leur poids, troublaient seules en tombant 
mes réflexions, et l’odeur de la terre mouillée me rappelait les 
meilleures heures de ma vie. 

 
De temps en temps, le curé me disait : 
 
« C’est étonnant, tous ces limaçons ! Croiriez-vous, Reine, 

que j’en ai déjà trouvé plus de cinq cents ? » 
 
Je relevais la tête nonchalamment et contemplais en sou-

riant le bon curé qui continuait ses recherches avec ardeur. Puis 
je reprenais mes rêveries et je finis par tomber dans un demi-
sommeil. 

 
Je fus réveillée par le grincement de la barrière qui fermait 

la haie du jardin, et le son d’une voix pleine de gaieté me causa 
la plus violente secousse que j’eusse jamais ressentie. 

 
– Bonjour, mon cher curé, comment allez-vous ? Combien 

je suis content de vous voir ! Et Reine, où est-elle ? 
 
Reine était toujours assise à la même place, dans 

l’impossibilité de dire un mot et de faire un mouvement. 
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– Ah ! la voilà, s’écria Paul en s’approchant de moi à gran-

des enjambées. Chère petite cousine, que je suis heureux, mon 
Dieu, que je suis heureux de vous revoir ! 

 
Il prit ma main et l’embrassa… 
 
J’assure que ce qui se passa ensuit fut indépendant de ma 

volonté, et qu’il ne faut pas faire de suppositions malveillantes 
sur mon compte. 

 
C’était de toutes mes forces, je l’affirme, que je luttais 

contre la tentation ; mais quand je sentis ses lèvres sur ma 
main, quand je compris que cet acte n’était point inspiré par 
une galanterie banale, mais par un sentiment plus profond, 
quand je le vis se pencher sur moi et me regarder avec une ex-
pression inquiète, affectueuse, particulière, plus ravissante cent 
fois que celle qui m’avait tant fait songer… ce fut plus fort que 
mon énergie, et la fatalité, à laquelle je crois depuis ce moment-
là, m’emporta et me jeta dans ses bras. 

 
J’eus à peine le temps de sentir l’étreinte qui répondit à 

mon élan. Je me réfugiai, rouge et confuse, sur le banc, en ca-
chant mon visage dans mes mains, non sans avoir entrevu la 
figure du curé, dont l’air à la fois stupéfait, effarouché, ravi, re-
vint plus tard dans mes souvenirs. 

 
– Chère Reine, murmura Paul à mon oreille, si j’avais 

connu votre secret plus tôt, je ne serais pas resté si longtemps 
loin de vous. 

 
Je ne répondis pas, parce que je pleurais. 
 
Il prit de force une de mes mains et la retint dans les sien-

nes, tandis que, saisie d’un accès de timidité comme je n’en 
avais jamais eu, je détournais la tête en essayant de la retirer. 
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– Laissez-moi, cette main si petite et si jolie ; elle 

m’appartient maintenant. Tournez la tête de mon côté, Reine ! 
 
Je regardai en face ces beaux yeux francs qui me sou-

riaient, et je m’écriai : 
 
– Dieu soit loué ! mon oncle avait raison, vous n’êtes pas le 

pic de l’Aiguille-Verte. 
 
– Le pic de l’Aiguille-Verte ?… me dit-il surpris. 
 
– Oui, mon oncle prétendait…, mais n’importe ! Qui donc 

vous a appris ce que vous ignoriez en partant ? 
 
– Mon père, M. de Pavol, et beaucoup de choses que je me 

suis rappelées depuis deux mois. 
 
– Il est donc bien vrai que l’amour attire l’amour ? dis-je 

innocemment. 
 
– Rien n’est plus vrai, chère petite fiancée : 
 
Oh ! le doux nom ! oui, nous étions fiancés, et nous gardâ-

mes le silence pendant que le curé pleurait de joie, que des moi-
neaux, sur le toit du presbytère, criaient d’une façon assourdis-
sante, et que les limaçons, s’échappant de la prison où le curé 
les avais mis, couraient de tous côtés. 

 
Bien certainement, le moineau n’est point un oiseau sédui-

sant, son plumage est terne et laid, son cri manque de mélodie, 
et certaines personnes l’accusent d’être voleur et immoral, ce 
que je refuse de croire : je ne sache pas non plus que les lima-
çons aient jamais passé pour des animaux très poétiques ; il 
n’en est pas moins vrai que, depuis l’instant dont je viens de 
parler, j’adore les moineaux et les limaçons. 
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J’étais dans le ravissement, je croyais rêver… Je ne me las-

sais pas de le regarder, d’écouter sa voix que j’aimais tant et de 
sentir ma main serrée dans la sienne. Cependant, malgré moi, le 
souvenir de celle qu’il avait aimée hantait mon esprit et trou-
blait un peu ma joie, mais je n’osais pas lui en parler. 

 
– Mon oncle sait que vous êtes ici, Paul ? 
 
– Oui, j’arrive du Pavol, et j’ai voulu absolument venir seul 

auprès de vous. Ce jardin mouillé ne vous rappelle-t-il rien, 
Reine ? 

 
Je ne répondis pas directement à sa question, seulement je 

lui dis : 
 
– Mais vous…, vous avez gardé un mauvais souvenir du 

Buisson ? 
 
– Moi ! par exemple ! jamais je n’ai passé une aussi bonne 

soirée ! 
 
– Oh ! repris-je en le regardant en dessous, ma tante qui 

était horrible ? 
 
– Non, non, pas si horrible. Un peu commune, peut-être, 

mais vous n’en paraissiez que plus charmante. 
 
– Et le couvert si mal mis ! Tout était de travers ! 
 
– Je n’ai jamais si bien dîné. Cet intérieur délabré vous fai-

sait valoir comme une fleur qui semble plus jolie, plus délicate, 
parce que le terrain dans lequel elle s’élève est laid et inculte. 

 
– Vous êtes devenu poète dans votre voyage, dis-je en sou-

riant. 
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– Non, du tout, petite Reine. 
 
Il passa mon bras sous le sien et m’emmena à l’écart. 
 
– Non, pas poète, mais amoureux de vous, ma cousine. 

Écoutez bien ; je vous aime dans toute la sincérité de mon cœur. 
 
Je savourai la douceur de ce mot et du regard qui 

l’accompagnait, en me disant intérieurement qu’il était bien 
heureux que les hommes fussent inconstants. 

 
Mais ce changement me paraissait inouï, et je ne pus 

m’empêcher de murmurer : 
 
– C’est bien certain, vous ne l’aimez plus du tout, du tout ? 
 
– Vous parlerais-je comme je le fais, s’il en était autre-

ment ? répliqua-t-il d’un ton sérieux. N’avez-vous pas confiance 
en ma loyauté ? 

 
– Oh ! si, dis-je en croisant mes mains sur son bras dans un 

élan affectueux. 
 
C’était bien vrai, car, après sa réponse, l’image de Blanche 

ne vint plus jamais me troubler. Je l’aimais sans la moindre ar-
rière-pensée jalouse ou défiante, et il méritait cette confiance 
parfaite. 

 
– Tenez, voilà mon père et M. de Pavol qui arrivent. 
 
– Eh bien ! ma nièce, que vous semble de ma prédiction ? 
 
– Vous êtes peu discret, mon oncle, dis-je en rougissant. 
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– C’est le commandant qui a révélé le secret, Reine ; il le 
connaissait depuis longtemps. 

 
– Oh ! non, depuis huit mois seulement. 
 
– Du premier jour que je vous ai vue, chère petite bru. 
 
– Est-il possible ! 
 
– Et Paul n’est point allé chez les Esquimaux, reprit mon 

oncle en riant. 
 
Qu’on est heureux de vivre au milieu de braves gens ! Je 

sentis vivement ce bonheur en voyant avec quelle satisfaction ils 
jouissaient tous de ma joie, avec quelle délicatesse, quelle bonté 
ils me plaisantaient sur ce fameux secret que, sans m’en douter, 
j’avais jeté à tous les vents. 

 
Alors commença cette époque ravissante des fiançailles, 

époque exquise à nulle autre pareille dans la vie. Rien ne rem-
place ce temps d’amour naïf, de foi, d’illusions complètes et 
d’enfantillages. Ah ! que je plains ceux que leur folie entraîne 
loin de l’ornière commune et des affections légitimes ! Du reste, 
jamais, jamais, quelle que soit l’éloquence des gens qui vou-
dront me convaincre, je ne croirai que l’amour vrai puisse exis-
ter sans avoir l’estime pour base première. 

 
Nous passions nos jours les plus agréables au presbytère, 

sous la garde du curé. Nous le regardions trotter dans son jar-
din, attacher ses plantes à des tuteurs, arracher les mauvaises 
herbes et s’arrêter dans son travail pour lancer de notre côté un 
coup d’œil investigateur, afin de nous apprendre qu’il était un 
mentor sérieux. 

 
Nous nous regardions en riant, car nous connaissions la 

sévérité de notre gardien débonnaire. 
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Je m’approchais de l’excellent homme pour m’extasier avec 

lui sur une fleur, un arbuste ou un fruit, et je lui disais : 
 
– Mon curé, vous rappelez-vous le temps où vous vouliez 

me persuader que l’amour n’était pas la plus charmante chose 
du monde ? 

 
– Ah ! mon petit enfant, je crois que Bossuet lui-même 

n’eût pu vous convaincre. 
 
– Voyons, n’avais-je pas raison ? 
 
– Je commence à croire que si, répondait-il avec son bon, 

son charmant sourire. 
 
Le jour de mon mariage se leva radieux pour moi. Jamais 

la voûte céleste ne m’avait paru plus splendide. Depuis lors, on 
m’a affirmé que le ciel était très couvert, mais je n’en crois rien. 

 
Une foule sympathique se pressait dans l’église. On chu-

chotait : 
 
– Quelle jolie mariée ! comme elle à l’air heureux et tran-

quille ! 
 
Il est certain que j’étais étonnamment calme. 
 
Mais pourquoi me serais-je tourmentée ? Mon rêve le plus 

cher s’accomplissait, un avenir de bonheur s’ouvrait devant moi, 
et pas la plus légère inquiétude me venait m’agiter. 

 
Je vis confusément quelques douairières qui souriaient sur 

mon passage, et je fus prise d’une immense pitié en songeant 
qu’elles étaient trop vieilles pour se marier. 
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L’orgue résonnait si joyeusement que, en ce moment, je re-
vins un peu de mes préventions sur la musique. L’autel était 
paré de fleurs, étincelant de lumières, et tous les détails de 
l’arrangement, présidé par le goût artistique de Junon, char-
maient mes yeux. 

 
Mon mari passa l’anneau nuptial à mon doigt d’une main 

mal assurée, en mordant sa jolie moustache pour dissimuler le 
tremblement de ses lèvres. Il était bien plus ému que moi, et son 
regard me disait ce que j’aurais aimé à m’entendre répéter éter-
nellement… 

 
Et vraiment, on eût vainement cherché sur la terre, et dans 

toutes les autres planètes de l’univers, un visage aussi rayon-
nant que celui de mon curé. 

 
FIN. 
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