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A propos de cette édition électronique



Je suis si petite qu’on pourrait me donner la qualification
de naine, si ma téte, mes pieds et mes mains n’étaient pas par-
faitement proportionnés a ma taille. Mon visage n’a ni la lon-
gueur démesurée, ni la largeur ridicule que l'on attribue aux
nains et aux étres difformes en général, et la finesse de mes ex-
trémités serait enviée par plus d'une belle dame.

Cependant, I’'exiguité de ma taille m’a fait verser des larmes
en cachette.

Je dis en cachette, car mon corps lilliputien renfermait une
ame fiere, orgueilleuse, incapable de donner le spectacle de ses
faiblesses au premier venu..., et surtout a ma tante. Du moins,
telle était ma facon de sentir a quinze ans. Mais les événements,
les chagrins, les soucis, les joies, la pratique de la vie; en un
mot, ont détendu rapidement des caractéres beaucoup plus ri-
gides que le mien.

Ma tante était la femme la plus désagréable que j’aie jamais
connu. Je la trouvais fort laide, autant que mon esprit, qui
n’avait jamais rien vu ni rien comparé, pouvait en juger. Sa fi-
gure était anguleuse et commune, sa voix criarde, sa démarche
lourde et sa stature ridiculement élevée.

Pres d’elle, j’avais I'air d’'un puceron, d'une fourmi. Quand
je lui parlais, je levais la téte aussi haut que si j’avais voulu exa-

1 Jean de La Bréte, pseudonyme d’Alice Cherbonnel, est née a Sau-
mur en 1858 et décédée a Breuil-Bellay (Maine-et-Loire) en 1945.
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miner la cime d’'un peuplier. Elle était d’origine plébéienne et,
semblable a beaucoup de gens de sa race, prisait par-dessus tout
la force physique et professait pour ma chétive personne un dé-
dain qui m’écrasait.

Son moral était la reproduction fidele de son physique. Il
ne renfermait que des apretés, des aspérités, des angles aigus
contre lesquels les infortunés qui vivaient avec elle se cassaient
le nez quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la bétise était
devenue proverbiale dans le pays, ’'avait épousée par faiblesse
d’esprit et de caractere. Il mourut peu de temps apres son ma-
riage, et je ne l'ai jamais connu. Quand je pus réfléchir,
j'attribuai cette mort prématurée a ma tante, qui me paraissait
de force a conduire rapidement en terre non seulement un pau-
vre sire comme mon oncle, mais encore tout un régiment de
maris.

J’avais deux ans, quand mes parents s’en allerent dans
l’autre monde, m’abandonnant aux caprices des événements, de
la vie et de mon conseil de famille. D’une belle fortune, ils lais-
saient d’assez jolis débris : quatre cent mille francs, environ, en
terres, qui rapportaient un fort bon revenu.

Ma tante consentit a m’élever. Elle n’aimait pas les enfants,
mais, son mari ayant mal administré, elle était pauvre et son-
geait avec satisfaction que l'aisance entrerait avec moi dans sa
maison.

Quelle laide maison ! grande, délabrée, mal tenue ; batie au
milieu d'une cour remplie de fumier, de poules et de lapins.
Derriere s’étendait un jardin dans lequel poussaient péle-méle
toutes les plantes de la création, sans que personne s’en souciat
le moins du monde. Je pense que, de mémoire d’homme, on
n’avait vu un jardinier émonder les arbres ou arracher les mau-



vaises herbes qui croissaient a leur guise, sans que ma tante et
moi nous eussions I'idée de nous en occuper.

Cette forét vierge me déplaisait, car, méme enfant, j’avais
un goiit inné pour 'ordre.

La propriété s’appelait le Buisson. Elle était située au fond
de la campagne, a une demi-lieue de I’église et d'un petit village
composé d’une vingtaine de chaumieres. Ni chateau, ni castel,
ni manoir a cing lieues a la ronde. Nous vivions dans l'isolement
le plus complet. Ma tante allait quelquefois a C..., la ville la plus
voisine du Buisson. Je désirais vivement l’accompagner, de
sorte qu’elle ne m’emmenait jamais.

Les seuls événements de notre vie étaient I'arrivée des fer-
miers, qui apportaient des redevances ou l'argent de leurs ter-
mes, et les visites du curé !

Oh ! 'excellent homme, que mon curé !

Il venait trois fois par semaine a la maison, s’étant chargg,
dans un jour de beau zele, de bourrer ma cervelle de toutes les
sciences a lui connues.

I poursuivit sa tiche avec persévérance, quoique je
m’entendisse a exercer sa patience. Non pas que j'eusse la téte
dure, j’apprenais avec facilité ; mais la paresse était mon péché
mignon : je l'aimais, je le dorlotais, en dépit des frais
d’éloquence du curé et de ses efforts multiples pour extirper de
mon ame cette plante de Satan.

Ensuite, et c’était la le point le plus grave, la faculté du rai-
sonnement se développa chez moi rapidement. J’entrais dans
des discussions qui mettaient le curé a ’envers ; je me permet-
tais des appréciations qui heurtaient et froissaient souvent ses
plus cheres opinions.



C’était un vif plaisir pour moi de le contredire, de le taqui-
ner, de prendre le contre-pied de ses idées, de ses gofits, de ses
assertions. Cela me fouettait le sang, me tenait I’esprit en éveil.
Je soupconne qu’il éprouvait le méme sentiment et qu’il etit été
profondément désolé si j’avais perdu tout a coup mes habitudes
ergoteuses et 'indépendance de mes idées.

Mais je n’avais garde, car lorsque je le voyais se trémousser
sur son siege, ébouriffer ses cheveux avec désespoir, barbouiller
son nez de tabac en oubliant toutes les regles de la propreté,
oubli qui n’avait lieu que dans les cas sérieux, rien n’égalait ma
satisfaction.

Cependant, s’il elit été seul en jeu, je crois que jaurais ré-
sisté quelquefois au démon tentateur. Ma tante avait pris la fu-
neste habitude d’assister aux lecons, bien qu’elle n’y comprit
rien et qu’elle baillat dix fois par heure.

Or, la contradiction, lors méme que sa laide personne
n’était pas en scene, la mettait en fureur ; fureur d’autant plus
grande qu’elle n’osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir
discuter lui paraissait une monstruosité dans ’ordre physique et
moral. Jamais je ne m’attaquais a elle directement, car elle était
brutale et javais peur des coups. Enfin, ma voix, — cependant
douce et musicale, je m’en flatte ! — produisait sur ses nerfs au-
ditifs un effet désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu’il me fit impossi-
ble, absolument impossible, de ne pas mettre en ceuvre ma ma-
lice pour ne pas faire enrager ma tante et tourmenter mon curé.

Cependant, je I'aimais, ce pauvre curé! je 'aimais beau-
coup, et je savais que, en dépit de mes raisonnements saugrenus
qui allaient parfois jusqu’a I'impertinence, il avait pour moi la
plus grande affection. Je n’étais pas seulement son ouaille pré-



férée, j’étais son enfant de prédilection, son ceuvre, la fille de
son cceur et de son esprit. A cet amour paternel se mélait une
teinte d’admiration pour mes aptitudes, mes paroles et mes ac-
tes en général.

Il avait pris sa tache a cceur : il avait juré de m’instruire, de
veiller sur moi comme un ange tutélaire, malgré ma mauvaise
téte, ma logique et mes boutades. Du reste, cette tache était de-
venue promptement la plus douce chose de sa vie, la meilleure,
si ce n’est la seule distraction de son existence monotone.

Par la pluie, le vent, la neige, la gréle, la chaleur, le froid, la
tempéte, je voyais apparaitre le curé, sa soutane retroussée jus-
qu’aux genoux et son chapeau sous le bras, je ne sais si, de ma
vie, je ’en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la téte dé-
couverte, souriant aux passants, aux oiseaux, aux arbres, aux
brins d’herbe. Replet et dodu, il paraissait rebondir sur la terre
qu’il foulait d'un pas alerte, et a laquelle il semblait dire : « Tu
es bonne, et je t'aime ! » Il était content de vivre, content de lui-
méme, content de tout le monde. Sa bonne figure, rose et frai-
che, entourée de cheveux blancs, me rappelait ces roses tardives
qui fleurissent encore sous les premieres neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et lapins accouraient a
sa voix pour grignoter quelques crotites de pain qu’il avait eu
soin de glisser dans sa poche avant de quitter le presbytere. Per-
rine, la fille de basse-cour, s’empressait d’ouvrir la porte et de
I'introduire dans le salon ot nous prenions nos lecons.

Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la grace d’'un para-
tonnerre un peu épais, se levait a son approche, lui souhaitait la
bienvenue d’un air maussade et se lancait au galop sur le chapi-
tre de mes méfaits. Apres quoi, se rasseyant tout dune piece,
elle prenait un tricot, son chat favori sur ses genoux, et atten-
dait, ou n’attendait pas 'occasion de me dire une chose désa-
gréable.



Le bon curé écoutait avec patience cette voix réche qui bri-
sait le tympan. Il arrondissait le dos comme si la mercuriale
était pour lui, et me menacait du doigt en souriant a moitié.
Dieu merci, il connaissait ma tante de longue date.

Nous nous installions a une petite table que nous avions
placée pres de la fenétre. Cette position avait pour double avan-
tage de nous tenir assez €éloignés de ma tante, qui tronait pres
de la cheminée, au fond de 'appartement, puis de permettre a
mes yeux de suivre le vol des hirondelles et des mouches ; et, en
hiver, d’observer les effets de la neige et du givre sur les arbres
du jardin.

Le curé posait sa tabatiere a co6té de lui, un mouchoir a car-
reaux sur le bras de son fauteuil, et la lecon commencait.

Quand ma paresse n’avait pas été trop grande, les choses
allaient bien, tant qu’il s’agissait des devoirs a corriger, car,
quoiqu’ils fussent le plus courts possible, ils étaient toujours
soignés. Mon écriture était nette et mon style facile. Le curé se-
couait la téte d’'un air satisfait, prisait avec enthousiasme, et ré-
pétait « Bon, tres bon ! » sur tous les tons.

Pendant ce temps, je comptais mentalement les taches qui
couvraient sa soutane, et je me demandais quelle apparence il
pourrait bien présenter s’il avait une perruque noire, des culot-
tes collantes et un habit de velours rouge, comme celui que mon
grand-oncle portait sur son portrait.

L’idée du curé en culotte et en perruque était si plaisante,
que je partais d’'un grand éclat de rire. Alors ma tante s’écriait :

— Sotte ! petite béte !



Et autres aménités de ce genre, qui avaient le privilege
d’étre aussi parlementaires qu’explicites.

Le curé me regardait en souriant, et répétait deux ou trois
fois :

— Ah ! jeunesse ! belle jeunesse !

Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans lui faisait
ébaucher un soupir.

Apres cela, nous passions a la récitation, et les choses
n’allaient plus si bien. C’était I’heure critique, le moment de la
causerie, des opinions personnelles, des discussions, voire
méme des disputes.

Le curé aimait les hommes de 'antiquité, les héros, les ac-
tions presque fabuleuses dans lesquelles le courage physique a
joué un role important. Cette préférence était étrange, car il
n’était pas précisément pétri de I'argile qui fait les héros.

J’avais remarqué qu’il n’aimait point a retourner chez lui a
la nuit, et cette découverte, tout en me le rendant plus cher, car
j’étais moi-méme fort poltronne, ne pouvait me laisser aucune
illusion sur son courage.

Ensuite, sa bonne ame placide, tranquille, amie du repos,
de la routine, de ses ouailles et du corps qui la possédait, n’avait
jamais, au grand jamais, révé le martyre. Je le voyais palir, au-
tant du moins que ses joues roses le lui permettaient, en lisant
le récit des supplices infligés aux premiers chrétiens.

Il trouvait tres beau d’entrer dans le paradis d'un bond hé-
roique, mais il pensait qu’il était bien doux de s’avancer tran-
quillement vers I’éternité sans fatigue et sans hate. Il n’avait pas
de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la mort pour voir



plus tot le souverain des mondes et du temps. Oh! point du
tout ! Il était décidé a s’en aller sans murmurer quand son heure
arriverait, mais il désirait sincerement que ce fit le plus tard
possible.

J’avoue que mon tempérament, qui ne brille pas par la
corde héroique, s’arrange de cette morale douce et facile.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros ; il les admirait, les
exaltait, les aimait d’autant plus, sans doute, que, le cas échéant,
il se sentait absolument incapable de les imiter.

Quant a moi, je ne partageais ni ses gofts, ni ses admira-
tions. J’éprouvais une antipathie prononcée pour les Grecs et les
Romains. Par un travail subtil de mon intelligence fantaisiste,
j’avais décidé que ces derniers ressemblaient a ma tante..., ou
que ma tante leur ressemblait, comme on voudra, et, du jour ou
je fis ce rapprochement, les Romains furent jugés, condamnés,
exécutés dans mon esprit.

Cependant le curé s’obstinait a barboter avec moi dans
I’histoire romaine, et je m’entétais, de mon c6té, a n’y prendre
aucun intérét. Les hommes de la République me laissaient
froide, et les Empereurs se confondaient dans ma téte. Le curé
avait beau pousser des exclamations admiratives, se facher, rai-
sonner, rien n’ébranlait mon insensibilité et mon idée person-
nelle.

Par exemple, racontant 'histoire de Mucius Scévola, je
terminais ainsi :

« Il brila sa main droite pour la punir de s’étre trompée, ce
qui prouve qu’il n’était qu'un sot ! »

Le curé, qui m’écoutait un instant auparavant d’'un air béat,
tressautait d’'indignation.



— Un sot ! mademoiselle... Et pourquoi cela ?

— Parce que la perte de sa main ne réparait pas son erreur,
répondais-je, que Porsenna n’en était ni plus ni moins vivant, et
que le secrétaire ne s’en portait pas mieux.

— Bien, ma petite ; mais Porsenna fut assez effrayé pour le-
ver le siege immédiatement.

— Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna n’était
qu’un poltron.

— Soit ! mais Rome était délivré, et grace a qui ? grace a
Scévola, grace a son action héroique !

Et le curé, qui, frémissant a I'idée de se briiler le bout du
petit doigt, n’en admirait que mieux Mucius Scévola, de
s’exalter, de se démener pour me faire apprécier son héros.

—J’en tiens pour ce que jai dit, reprenais-je tranquille-
ment ; ce n’était qu'un sot, et un grand sot !

Le curé suffoqué, s’écriait :

— Quand les enfants se mélent de raisonner, les mortels en-
tendent bien des sottises.

— Monsieur le curé, vous m’avez appris, ’autre jour, que la
raison est la plus belle faculté de ’'homme.

— Sans doute, sans doute, quand il sait s’en servir. Puis, je
parlais de ’homme fait, et non des petites filles.

— Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses forces au bord
du nid.



L’excellent homme, un peu déconcerté, s’ébouriffait les
cheveux avec énergie, ce qui lui donnait I’air d’'une téte de loup
poudrée a blanc.

—Vous avez tort de tant discuter, ma petite, me disait-il
quelquefois ; c’est un péché d’orgueil. Vous ne m’aurez pas tou-
jours pour vous répondre, et quand vous serez aux prises avec la
vie, vous apprendrez qu’on ne discute pas avec elle, qu’on la su-

bit.

Mais je me souciais bien de la vie! J’avais un curé pour
exercer ma logique, et cela me suffisait.

Lorsque je lavais bien taquiné, ennuyé, harcelé, il
s’efforcait de donner a son visage une expression sévere, mais il
était obligé de renoncer a son projet, sa bouche, toujours sou-
riante, se refusant absolument a lui obéir.

Alors il me disait :

— Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez vos empereurs
romains, et vous ferez en sorte de ne pas confondre Tibere avec
Vespasien.

— Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, lui répon-
dais-je, ils m’ennuient. Savez-vous que, si vous aviez vécu de
leur temps, ils vous auraient grillé vif, ou arraché la langue et les
ongles, ou coupé en petits morceaux menus comme chair a pa-
té !

A ce sombre tableau, le curé tressaillait 1égérement, et s’en
allait en trottinant, sans daigner me répondre.

Je savais que son mécontentement était arrivé a son apo-
gée quand il m’appelait Mademoiselle de Lavalle. Ce nom céré-



monieux en était la plus vive manifestation, et j’avais des re-
mords, jusqu’au moment ou je le voyais apparaitre de nouveau,
les cheveux au vent et le sourire aux levres.



I1

Ma tante me brutalisait quand j’étais enfant, et javais tel-
lement peur des coups que je lui obéissais sans discuter.

Elle me battit encore le jour ou jatteignis mes seize ans,
mais ce fut pour la derniére fois. A partir de ce jour, fécond pour
moi en événements intimes, une révolution, qui grondait sour-
dement dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout a
coup et changea completement ma maniere d’étre avec ma
tante.

En ce temps-la, le curé et moi nous repassions l'histoire de
France, que je me flattais de tres bien connaitre. Il est certain
que, étant données les lacunes et les restrictions de mon livre,
mon savoir était aussi grand que possible.

Le curé professait pour ses rois un amour poussé jusqu’a la
vénération, et, cependant, il n’aimait pas Francois 1¢r. Cette an-
tipathie était d’autant plus singuliere que Francois 1¢r était va-
leureux et qu’il est resté populaire. Mais il n’allait pas au curé,
qui ne perdait jamais I'occasion de le critiquer : aussi, par esprit
de contradiction, je le choisis pour mon favori.

Le jour dont j’ai parlé plus haut, je devais réciter la lecon
concernant mon ami. Je ruminai longtemps la veille pour trou-
ver un moyen de le faire briller aux yeux du curé. Malheureu-
sement, je ne pouvais que répéter les expressions de mon his-
toire, en émettant des opinions qui reposaient beaucoup plus
sur une impression que sur un raisonnement.



Il y avait une heure que je me cassais la téte a réfléchir,
quand une idée brillante me traversa 'esprit :

— La bibliotheque ! m’écriai-je.

Aussitot, je traversai en courant un long corridor, et péné-
trai, pour la premiere fois, dans une piece de moyenne gran-
deur, entierement tapissée de rayons couverts de livres réunis
entre eux par les fils ténus d'une multitude de toiles d’araignée.
Elle communiquait avec les appartements qu’on avait fermés
apres la mort de mon oncle, pour ne plus jamais y entrer ; elle
sentait tellement le moisi, le renfermé, que je fus presque suffo-
quée. Je m’empressai d’ouvrir la fenétre qui, trés petite, n’avait
ni volets ni persiennes et donnait sur le coin le plus sauvage du
jardin ; puis je procédai a mes recherches. Mais comment dé-
couvrir Francois 1¢r au milieu de tous ces volumes ?

J’allais abandonner la partie, quand le titre d'un petit livre
me fit pousser un cri de joie. C’étaient les biographies des rois
de France jusqu’a Henri IV exclusivement. Une gravure assez
bonne, représentant Francois 1¢r dans le splendide costume des
Valois, était jointe a la biographie. Je I’examinai avec étonne-
ment.

« Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu’il y ait des
hommes aussi beaux que cela ! »

Le biographe, qui ne partageait pas l'antipathie du curé
pour mon héros, en faisait 1’éloge sans aucune restriction. Il
parlait, avec une conviction enthousiaste, de sa beauté, de sa
valeur, de son esprit chevaleresque, de la protection éclairée
qu’il accorda aux lettres et aux arts. Il terminait par deux lignes
sur sa vie privée, et jappris ce que jignorais completement,
c’est que :
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Francois 1¢" menait joyeuse vie et aimait prodigieusement
les femmes. Qu’il préféra grandement et sincerement belle
dame Anne de Pisseleu, a laquelle il donna le comté d’Etampes,
qu’il érigea en duché pour lui étre moult agréable.

De ces quelques mots, je tirai les conclusions suivantes :
Premierement, ayant découvert, depuis un mois, que mon exis-
tence était monotone, qu’il me manquait beaucoup de choses,
que la possession d’'un curé, d'une tante, de poules et de lapins
ne suffisait point au bonheur, je décidai qu’'une joyeuse vie étant
évidemment le contraire de la mienne. Francois 1¢r avait fait
preuve d'un grand jugement en la choisissant ;

Deuxiemement, qu’il professait certainement la sainte ver-
tu de charité préchée par mon curé, puisqu’il aimait tans les
femmes ;

Troisiemement, qu’Anne de Pisseleu était une heureuse
personne, et que jaurais bien voulu qu'un roi me donnat un
comte érigé en duché pour m’étre « moult agréable ».

— Bravo ! m’écria-je en lancant le livre au plafond et en le
rattrapant lestement. Voici de quoi confondre le curé et le
convertir a mon opinion.

Le soir, dans mon lit, je relus la petite biographie.

« Quel brave homme que ce Francois 1¢r ! me dis-je. Mais
pourquoi l'auteur ne parle-t-il que de son affection pour les
femmes ? Pourquoi n’a-t-il pas écrit qu’il aimait aussi les hom-
mes ? Apres tout, chacun son gotit ! mais si je juge les femmes
d’apreés ma tante, je crois que j’aurais une préférence marquée
pour les hommes. »



Puis je me rappelai que le biographe était du sexe mascu-
lin, et je pensai qu’il avait sans doute cru poli, aimable et mo-
deste, de se passer sous silence, lui et ses congéneres.

Je m’endormis sur cette idée lumineuse.

Le lendemain, je me levai fort contente. D’abord javais
seize ans ; ensuite, la petite créature, qui se regardait dans la
glace, examinait un visage qui ne lui déplaisait pas ; puis je fis
deux ou trois pirouettes en songeant a la stupéfaction du curé
devant ma science nouvelle.

Dans mon impatience, j’étais installée a ma table depuis un
temps assez long, quand il arriva, rose et souriant. A sa vue, le
coeur me battit un peu, comme celui des grands capitaines a la
veille d’une bataille.

— Voyons, ma petite, me dit-il quand les devoirs furent cor-
rigés et qu’il eut fait la grimace sur leur laconisme, passons a
Francois 1¢7, et examinons-le sous toutes les faces.

Il s’établit commodément dans son fauteuil, prit sa taba-
tiere d'une main, son mouchoir de I'autre, et, me regardant de
coOté, se prépara a soutenir la discussion qu’il prévoyait.

Je partis a fond de train sur mon sujet; je m’agitai,
m’animai, m’enthousiasmai ; j’appuyai beaucoup sur les quali-
tés pronées dans mon histoire, apreés quoi je passai a mes
connaissances particulieres.

— Et quel charmant homme, monsieur le curé! Sa taille

était majestueuse, sa figure noble et belle ; une si jolie barbe
taillée en pointe et de si beaux yeux !
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Je m’arrétai un instant pour reprendre haleine, et le curé
effarouché, se dressant tout raide comme ces diablotins a res-
sort enfermés dans des boites en carton, s’écria :

— Ou avez-vous pris ces balivernes, mademoiselle ?

— Ceci, c’est mon secret, dis-je avec un petit sourire mysté-
rieux.

Et briilant mes vaisseaux :

— Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous a fait ce pau-
vre Francois 1¢r ! Savez-vous qu’il avait beaucoup de jugement ?
Il menait joyeuse vie et aimait prodigieusement les femmes.

Alors les yeux du curé s’ouvrirent si grands que j'eus peur
de les voir éclater. Il cria : « Saint Michel ! saint Barnabé ! » et
laissa tomber sa tabatiere avec un bruit si sec, que le chat, éten-
du dans un bergere, sauta a terre avec un miaulement désespé-
ré.

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et s’écria :

— Vilaine béte !

En s’adressant a moi, non au chat, sans savoir de quoi il
s’agissait. Mais cette épithete composait invariablement 1’exorde
et la péroraison de tous ses discours.

Certes, je m’attendais a produire un grand effet ; cepen-
dant, je restai un peu interdite devant la physionomie vraiment

extraordinaire du curé.

Mais je repris bient6t imperturbablement :



—II aima particulierement une belle dame a laquelle il
donna un duché. Avouez, monsieur le curé, qu’il était bien bon,
et que c’elit été bien agréable d’étre a la place d’Anne de Pisse-
leu?

— Sainte Mére de Dieu! murmura le curé dune voix
éteinte, cette enfant est possédée !

— Qu’y a-t-il ? cria ma tante en transpercant son chignon
d’'une de ses aiguilles a tricoter. Mettez-la a la porte, si elle se
permet des impertinences.

— Mon enfant, reprit le curé, ou avez-vous appris ce que
vous venez de me dire ?

— Dans un livre, répondis-je laconiquement, sans faire
mention de la bibliotheque.

— Et comment pouvez-vous répéter de telles abomina-
tions ?

— Abominations ! dis-je scandalisée. Quoi! monsieur le
curé, vous trouvez abominable que Francois 1¢ fit généreux et
aimat les femmes ! Vous ne les aimez donc pas, vous ?

— Que dit-elle ? rugit ma tante, qui, m’écoutant attentive-
ment depuis quelques instants, tira de ma question les pronos-
tics les plus désastreux. Petite effrontée ! vous...

— Paix, ma bonne dame, paix ! interrompit le curé, parais-
sant en ce moment soulagé d’'un grand poids. Laissez-moi
m’expliquer avec Reine. Voyons, que trouvez-vous de louable
dans la conduite de Francois 1¢r ?

— Vraiment, c’est bien simple, répondis-je d'un ton un peu
dédaigneux, en songeant que mon curé vieillissait et commen-



cait a avoir la compréhension lente. Vous me préchez tous les
jours 'amour du prochain, il me semble que Francois 1¢r mettait
en pratique votre précepte favori: Aimez le prochain comme
vous-méme pour ’amour de Dieu.

A peine eus-je fini ma phrase que le curé, essuyant son vi-
sage sur lequel coulaient de grosses gouttes de sueur, se renver-
sa dans son fauteuil et, les deux mains sur le ventre,
s’abandonna a un rire homérique qui dura si longtemps que des
larmes de dépit et de contrariété m’en vinrent aux yeux.

— En vérité, dis-je d’'une voix tremblante, j’ai été bien sotte
de me donner tant de mal pour apprendre ma lecon et vous faire
admirer Francois 1¢r.

— Mon bon petit enfant, me dit-il enfin, reprenant son sé-
rieux et employant son expression favorite lorsqu’il était content
de moi, ce qui m’étonna beaucoup, mon bon petit enfant, je ne
savais pas que vous professiez une telle admiration pour les
gens qui mettent en pratique la vertu de charité.

— Dans tous les cas, ce n’est pas risible, répondis-je d'un
ton maussade.

— Allons, allons, ne nous fachons pas.

Et le curé, me donnant une petite tape sur la joue, abrégea
la lecon, me dit qu’il reviendrait le lendemain et s’en alla confis-
quer la clef de la bibliotheque qu’il connaissait sans que je m’en

doutasse.

Il n’avait pas encore quitté la cour que ma tante s’élancait
sur moi, et me secouant a m’en disloquer I’épaule :

— Vilaine péronnelle! qu’avez-vous dit, qu’avez-vous fait
pour que le curé s’en aille si tot ?



— Pourquoi vous mettez-vous en colere, dis-je, si vous ne
savez pas ce dont il est question ?

— Ah ! je ne sais pas ! n’ai-je pas entendu ce que vous disiez
au curé, effrontée ?

Jugeant que ses paroles ne suffisaient pas pour exhaler sa
colere, elle me donna un soufflet, me frappa rudement, et me
mit a la porte comme un petit chien.

Je m’enfuis dan ma chambre, ou je me barricadai solide-
ment. Mon premier soin fut d’6ter ma robe, et de constater dans
la glace que les doigts secs et maigres de ma tante avaient laissé
des marques bleues sur mes épaules.

— Vile petite esclave, dis-je en montrant le poing a mon
image, supporteras-tu longtemps des choses pareilles ? Faut-il
que, par lacheté, tu n’oses pas te révolter ?

Je m’admonestai durement pendant quelques minutes,
puis la réaction se produisant, je tombai sur une chaise et pleu-
rai beaucoup.

« Qu’ai-je donc fait, pensai-je, pour étre traitée ainsi ? La
vilaine femme ! Ensuite, pourquoi le curé avait-il une si dréle de
figure pendant que je lui récitais ma lecon ? »

Et je me mis a rire, tandis que des larmes coulaient encore
sur mes joues. Mais jeus beau creuser ce probleme, je n’en
trouvai pas la solution.

M’approchant de la fenétre ouverte, je contemplai mélan-

coliquement le jardin et je commencais a reprendre mon sang-
froid, quand il me sembla reconnaitre la voix de ma tante qui



causait avec Suzon. Je me penchai un peu pour écouter leur
conversation.

— Vous avez tort, disait Suzon, la petite n’est plus une en-
fant. Si vous la brutalisez, elle se plaindra a M. de Pavol, qui la
prendra chez lui.

— Je voudrais bien voir ca! Mais comment voulez-vous
qu’elle songe a son oncle ? C’est a peine si elle connait son exis-
tence.

— Bah ! la petite est futée ! il lui suffira d’'un instant de mé-
moire pour vous envoyer promener, si vous la rendez malheu-
reuse, et ses bons revenus disparaitront avec elle.

— Ah ! bien, nous verrons... Je ne la battrai plus, mais...
Elles s’éloignaient, et je n’entendis pas la fin de la phrase.

Apres le diner, ou je refusai de paraitre, j’allai trouver Su-
zon.

Suzon avait été 'amie de ma tante avant de devenir sa cui-
siniere. Elles se disputaient dix fois par jour, mais ne pouvaient
pas se passer 'une de I'autre. On aura peine a me croire, si je dis
que Suzon aimait sinceérement sa maitresse : cependant c’est
I’exacte vérité.

Mais si elle pardonnait a ma tante personnellement son
élévation dans I’échelle sociale, elle s’en prenait, sans doute, au
prochain, aux circonstances et a la vie, car elle grognait tou-
jours. Elle avait la mine rébarbative d’un voleur de grands che-
mins, et portait constamment des cotillons courts et des souliers
plats, bien qu’elle n’allat jamais a la ville vendre du lait et que
son imagination ne trottat point comme celle de Perrette.



— Suzon, lui dis-je en me placant devant elle d’'un air déli-
béré, je suis donc riche ?

— Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle ?

— Cela ne te regarde pas, Suzon ; mais je veux que tu me
répondes et me dises ou demeure mon oncle de Pavol.

— Je veux, je veux, grogna Suzon ; il n'y a plus d’enfant, ma
parole ! Allez vous promener, mademoiselle ! Je ne vous dirai
rien, parce que je ne sais rien.

— Tu mens, Suzon, et je te défends de me répondre ainsi.
J’ai entendu ce que tu disais a ma tante tout a ’heure !

— Eh bien, mademoiselle, si vous avez entendu, ce n’est pas
la peine de me faire parler.

Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre a aucune de
mes questions.

Je remontai dans ma chambre, trés agacée, et, restant
longtemps accoudée a la fenétre, je pris la lune, les étoiles, les
arbres a témoin que je formais la résolution immuable de ne
plus me laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et
d’employer tout mon esprit a lui étre désagréable.

Et, laissant tomber les pétales d'une fleur que j’effeuillais ;
je jetai en méme temps au vent mes craintes, ma pusillanimité,
mes timidités d’autrefois. Je sentis que je n’étais plus la méme
personne et m’endormis consolée.

Dans la nuit, je révai que ma tante, transformée en dragon,
luttait contre Francois 1¢r qui la pourfendait de sa grande épée.
Il me prenait dans ses bras et s’envolait avec moi, tandis que le
curé nous regardait d’'un air désolé et s’essuyait le visage avec



son mouchoir a carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses for-
ces, et la sueur en découlait comme s’il I'avait trempé dans la
riviere.



111

Le lendemain, a peine étions-nous installés a notre table, le
curé et moi, que la porte s’ouvrit avec fracas et que nous vimes
entrer Perrine, le bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de
paille a la main.

— Le feu est-il a l1a maison ? demanda ma tante.

— Non, madame, mais le diable est chez nous, bien stir ! La
vache est dans le champ d’orge qui poussait si ben, elle ravage
tout, je ne peux pas la rattraper ; les chapons sont sur le toit et
les lapins dans le potager.

— Dans le potager! exclama ma tante, qui se leva en me
lancant un regard courroucé, car ledit potager était un lieu sacré
pour elle et 'objet de ses seules amours.

— Mes beaux chapons ! grogna Suzon, qui jugea a propos
de faire une apparition et d'unir sa note bourrue a la note
criarde de sa maitresse.

— Ah ! péronnelle ! cria ma tante.

Elle se précipita a la suite des domestiques en frappant la
porte avec colere.

— Monsieur le curé, dis-je aussitot, croyez-vous que, dans

I'univers entier, il y ait une femme aussi abominable que ma
tante ?

— 926 —



— Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire ceci ?

— Savez-vous ce qu’elle a fait hier, monsieur le curé ? Elle
m’a battue !

— Battue ! répéta le curé d'un ton incrédule, tant il lui pa-
raissait incroyable qu’on osat toucher seulement du bout du
doigt a un petit étre aussi délicat que ma personne.

— Oui, battue! et si vous ne me croyez pas, je vais vous
montrer la trace des coups.

A ces mots, je commencai a déboutonner ma robe. Le curé
regarda devant lui d’un air effaré.

— C’est inutile, c’est inutile! je vous crois sur parole,
s’écria-t-il précipitamment, le visage cramoisi et baissant pudi-
quement les yeux sur la pointe de ses souliers.

— Me battre le jour de mes seize ans! repris-je en ratta-
chant ma robe. Savez-vous que je la déteste !

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce qui me fit
grand mal.

— Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me dit le curé tout
ému, calmez-vous et racontez-moi ce que vous aviez fait.

— Rien du tout. Quand vous étes parti, elle m’a appelée ef-
frontée et s’est jetée sur moi comme une furie. La vilaine
femme !

— Allons, Reine, allons, vous savez qu’il faut pardonner les
injures.



— Ah ! par exemple ! m’écriai-je en reculant brusquement
ma chaise et en me promenant a grands pas dans le salon, je ne
lui pardonnerai jamais, jamais !

Le curé se leva de son coOté et se mit a marcher en sens in-
verse de moi, de sorte que nous continuames la conversation en
nous croisant continuellement, comme 1'ogre et le petit Poucet
quand celui-ci a volé une des bottes de sept lieues et que le
monstre est a sa poursuite.

— Il faut étre raisonnable. Reine, et prendre cette humilia-
tion en esprit de pénitence, pour la rémission de vos péchés.

— Mes péchés ! dis-je en m’arrétant et en haussant légere-
ment les épaules ; vous savez bien, monsieur le curé, qu’ils sont
petits, si petits, que ce n’est pas la peine d’en parler.

— Vraiment ! dit le curé qui ne put réprimer un sourire.
Alors, puisque vous étes une sainte, prenez vos ennuis en pa-
tience pour 'amour de Dieu.

— Ma foi, non ! répliquai-je d'un ton tres décidé. Je veux
bien aimer le bon Dieu un peu... pas trop, — ne froncez pas le
sourcil, monsieur le curé, — mais j’entends qu’il aime assez pour
ne point étre satisfait de me voir malheureuse.

— Quelle téte ! s’écria le curé. Quelle éducation j’ai faite 1a !

— Enfin, continuai-je en me remettant en marche, je veux
me venger, et je me vengerai.

— Reine, c’est tres mal. Taisez-vous et écoutez-moi.
— La vengeance est le plaisir des dieux, répondis-je en sau-

tant pour attraper une grosse mouche qui voltigeait au-dessus
de ma téte.

— 28 —



— Parlons sérieusement, ma petite.

— Mais je parle sérieusement, dis-je en m’arrétant un ins-
tant devant une glace pour constater avec quelque complaisance
que l'animation m’allait tres bien. Vous verrez, monsieur le
curé ! je prendrai un sabre et je décapiterai ma tante, comme
Judith avec Holopherne.

— Cette enfant est enragée ! s’écria le curé d’'un air désolé.
Restez un peu tranquille, mademoiselle, et ne dites pas de sotti-
ses.

— Soit, monsieur le curé, mais avouez que Judith ne valait
pas deux sous ?

Le curé s’adossa a la cheminée et introduisit délicatement
une prise de tabac dans ses fosses nasales.

— Permettez, ma petite ; cela dépend du point de vue au-
quel on se place.

— Que vous étes peu logique ! dis-je. Vous trouvez superbe
laction de Judith, parce qu’elle délivrait quelques méchants
Israélites qui ne me valaient certainement pas, et qui ne de-
vraient guere vous intéresser, puisqu’ils sont morts et enterrés
depuis si longtemps !... et vous trouveriez tres mal que j’en fisse
autant pour ma propre délivrance ! Et Dieu sait que je suis bien
en vie ! ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur mes talons.

—Vous avez bonne opinion de vous-méme, répondit le
curé, qui s’efforcait de prendre un air sévere.

— Ah ! excellente !

— Voyons ! voulez-vous m’écouter, maintenant ?



—Je suis slire, dis-je en poursuivant mon idée,
qu'Holopherne était infiniment plus agréable que ma tante, et
que je me serais parfaitement entendue avec lui. Par consé-
quent, je ne vois pas trop ce qui m’empécherait d’imiter Judith.

— Reine ! cria le curé en frappant du pied.

— Mon cher curé, ne vous fachez pas, je vous en prie ; vous
pouvez vous rassurer, je ne tuerai pas ma tante, j’ai un autre
moyen pour me venger.

— Contez-moi cela, dit ’excellent homme, déja radouci et se
laissant tomber sur un canapé.

Je m’assis a c6té de lui.

— Voila ! Vous avez entendu parler de mon oncle de Pavol ?
— Certainement : il demeure pres de V...

— Fort bien. Comment s’appelle sa propriété ?

— Le Pavol.

— Alors, en écrivant a mon oncle au chateau de Pavol, pres
de V.., la lettre arriverait stirement ?

— Sans doute.
— Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est trouvée.
Vous savez que si ma tante ne m’aime pas, en revanche elle

aime mes écus ?

— Mais, mon enfant, ou avez-vous appris cela ? me dit le
curé, ahuri.



— Je le lui ai entendu dire a elle-méme ; ainsi je suis siire de
ce que j'avance. Elle craint par-dessus tout que je ne me plaigne
a M. de Pavol et que je ne lui demande de me prendre chez lui.
Je compte la menacer d’écrire a4 mon oncle ; et il n’est pas dit,
continuai-je apres un instant de réflexion, que je ne le fasse pas
un jour ou l'autre.

— Allons ! c’est assez innocent, dit le bon curé en souriant.

—Vous voyez! m’écriai-je en battant des mains, vous
m’approuvez. !

— Qui, jusqu’a un certain point, ma petite, car il est clair
que vous ne devez pas €étre battue, mais je vous défends
I'impertinence. Ne vous servez pas de votre arme qu’en cas de
légitime défense, et rappelez-vous que si votre tante a des dé-
fauts, vous devez cependant la respecter et ne point étre agres-
sive.

Je fis une moue significative.
—Je ne vous promets rien... ou plutot, tenez, pour étre
franche, je vous promets de faire précisément le contraire de ce

que vous venez de dire.

— C’est une véritable révolte !... Je finirai par me facher,
Reine.

— Clest plus qu’une révolte, répliquai-je d'un ton grave,
c’est une révolution.

— J’en perdrai la patience et la vie, marmotta le curé. Ma-

demoiselle de Lavalle, faites-moi le plaisir de vous soumettre a
mon autorité.



— Ecoutez, repris-je d’'un ton calin, je vous aime de tout
mon ceceur, vous étes méme la seule personne que j’aime au
monde...

Le visage du curé s’épanouit.

— Mais je déteste, jexecre ma tante ; mes sentiments ne va-
rieront jamais sur ce point. J’ai beaucoup plus d’esprit qu’elle...

Ici, le curé, dont Iexpression s’était rembrunie,
m’interrompit par une vive exclamation.

— Ne protestez pas, repris-je en le regardant en dessous,
vous savez bien que vous étes de mon avis.

— Quelle éducation, quelle éducation! murmura le curé
d’un ton piteux.

— Monsieur le curé, mon salut n’est pas compromis, soyez
tranquille : je vous retrouverai un jour ou l'autre dans le ciel. Je
reprends : ayant donc beaucoup plus d’esprit que ma tante, il
me sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir, je me suis
promis a moi-méme de lui étre tres désagréable. J’ai pris la lune
et les étoiles a témoin de mon serment.

— Mon enfant, me dit le curé sérieusement, vous ne voulez
pas m’écouter, et vous vous en repentirez.

— Bah ! c’est ce que nous verrons !... J’entends ma tante,
elle est furieuse, car c’est moi qui ai laché la vache, les lapins et
les chapons afin de rester seule avec vous. Donnez-lui une se-
monce, monsieur le curé ; je vous assure qu’elle m’a battue bien
fort, j’ai des marques noires sur les épaules.

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, compléete-
ment abasourdi, n’eut pas le temps de me répondre.



— Reine, venez ici! cria-t-elle, le visage empourpré par la
colere et la course désordonnée qu’elle avait di faire apres les
lapins.

Je lui fis un grand salut.

— Je vous laisse avec le curé, dis-je en adressant un signe
d’intelligence a mon allié.

La croisée, fort heureusement, était ouverte.

Je sautai sur une chaise, jenjambai I'appui de la fenétre et
me laissai glisser dans le jardin, au grand ébahissement de ma
tante, qui s’était placée devant la porte pour me couper la re-
traite.

Je confesse que je fis semblant de me sauver, mais qu’en
réalité je me cachai derriere un laurier et que j’entrai dans un
acces de jubilation sans pareil en écoutant les reproches du curé
et les exclamations furibondes de ma tante.

Le soir, pendant le diner, elle avait pris I'air gracieux dun
dogue auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui l’envoyait promener, maltraitait
son chat, jetait I’argenterie sur la table en faisant un tapage af-
freux ; enfin, exaspérée par mon air impassible et moqueur, elle
prit une carafe et la lanca par la fenétre.

Je saisis aussitot un plat de riz, auquel elle n’avait pas en-
core gouté, et le précipitai a la suite de la carafe.

— Misérable pécore ! hurla ma tante en s’élancant sur moi.



— N’approchez pas, dis-je en reculant ; si vous me touchez,
j’écris ce soir méme a mon oncle de Pavol.

— Ah !... dit ma tante, qui resta pétrifiée, le bras en I'air.

— Si ce n’est pas ce soir, repris-je, ce sera demain ou dans
quelques jours, car je ne veux pas étre battue.

— Votre oncle ne vous croira pas ! cria ma tante.

— Oh! que si!... Vos doigts ont laissé leur empreinte sur
mes épaules. Je sais qu’il est tres bon en je m’en irai avec lui.

Je n’avais certes aucune notion sur le caractere de mon on-
cle, étant agée de six ans quand je ’avais vu pour la premiere et
derniere fois. Mais je pensai que je devais paraitre en savoir tres
long sur son compte et que je faisais preuve ainsi d’'une grande
diplomatie.

Je sortis majestueusement, laissant ma tante s’épancher
dans le sein de Suzon.



La guerre était déclarée et, des lors, je passai mon temps a
lutter contre Mme de Lavalle. Autrefois, josais a peine ouvrir la
bouche devant elle, excepté quand le curé était en tiers entre
nous ; elle m’imposait silence avant méme que j’eusse fini ma
phrase.

J’affirme que cette maniere de procéder m’était particulie-
rement pénible, car je suis extrémement bavarde. Je me dé-
dommageais bien un peu avec le curé, mais c’était absolument
insuffisant ; aussi avais-je pris '’habitude de parler tout haut
avec moi-méme. Il m’arrivait souvent de me planter devant mon
miroir et de causer avec mon image durant des heures entie-
res...

Mon cher miroir ! ami fidele ! confident de mes plus secre-
tes pensées !

Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi sérieusement a
I'influence énorme que ce petit meuble peut exercer sur un es-
prit. Remarquez que je ne détermine pas le sexe de cet esprit,
étant bien convaincue que les individus barbus tiennent autant
que nous au plaisir d’observer leurs qualités extérieures.

Si j’écrivais un ouvrage philosophique, je traiterais cette
question : « De l'influence du miroir sur I'intelligence et le coeur
de ’'homme. »

Je ne nie pas que mon traité serait peut-étre unique dans
son espece, qu’il ne ressemblerait en aucune facon a la philoso-



phie dans laquelle Kant, Fichte, Schelling, etc...., ont pataugé
toute leur vie pour leur plus grande gloire et le bonheur bien
grand de la postérité, qui les lit avec un plaisir d’autant plus vif
qu’elle n’y comprend rien. Non, mon traité n’irait point sur les
brisées de ces messieurs : il serait clair, net, pratique, avec une
pointe de causticité, et il faudrait pousser bien loin 'amour de la
contradiction pour ne pas convenir que ces qualités ne sont
point 'apanage des philosophies ci-dessus mentionnées. Mais,
ne trouvant pas mon intelligence assez miire pour ce grand ceu-
vre, je me contente et de m’y regarder chaque jour tres long-
temps, par esprit de reconnaissance.

Je sais bien que, devant cette révélation, quelques-uns de
ces esprits facheux, grincheux, qui voient tout en noir, insinue-
ront que la coquetterie joue un grand role dans le sentiment que
je prétends éprouver pour mon miroir. Mon Dieu! on n’est
point parfait! et remarquez, beau lecteur, que si vous étes de
bonne foi, ce qui n’est pas certain, vous avouerez que l'intérét
personnel, pour ne pas dire un plus gros mot, tient la plus
grande place dans la plupart de vos sentiments.

Pour en revenir a mon sujet, je dirai que, ayant rompu
completement avec mes anciennes terreurs je ne cherchais plus
a modérer ma loquacité devant ma tante. Il ne se passait pas un
repas sans que nous eussions des discussions qui menacaient de
dégénérer en tempétes.

Quoique je ne connusse pas encore son origine, je n’avais
pas tardé a découvrir qu’elle était ignorante comme une carpe,
et qu’elle éprouvait une vive contrariété quand jappuyais mes
opinions sur mon savoir ou sur celui du curé. Du reste, je
n’hésitais jamais a donner la qualification d’historiques a des
idées de mon propre cerveau. Malheureusement, il m’était im-
possible de lutter contre I'expérience personnelle de ma tante,
et, lorsqu’elle m’affirmait que les choses se passaient de telle et
telle facon dans le monde, que les hommes n’étaient guere que



des sacripants, des supp6ts de Satan, j’enrageais, car je ne pou-
vais rien répondre. J’avais assez de bon sens pour comprendre
que les personnes avec lesquelles je vivais ne pouvaient me
donner qu’une idée tres imparfaite sur le genre humain dans les
circonstances ordinaires de la vie.

Le curé dinait tous les dimanches a la maison. Il avait, sans
doute, des raisons secretes pour ne point vanter devant moi le
roi de la création, — excepté quand il s’agissait de ses héros anti-
ques dont il ne pouvait plus craindre 1’esprit entreprenant, — car
il n’opposait que de bien faibles dénégations aux affirmations de
ma tante.

Le diner du dimanche se composait invariablement d’un
chapon ou d’un poulet, d'une salade aux ceufs durs et de lait
égoutté, quand c’était la saison. Le curé, qui faisait assez maigre
chere chez lui, et dont le palais savait apprécier la cuisine de
Suzon, arrivait en se frottant les mains et en criant la faim.

Nous nous mettions bien vite a table, et le commencement
de la conversation était non moins invariable que le menu du
diner.

— Il fait beau temps, disait ma tante, dont la phrase, s’il
pleuvait, n’était modifiée que par le changement du qualificatif.

— Un temps superbe ! répondait le curé joyeusement. Cest
charmant de marcher par ce joli soleil.

S’il avait plu, s’il avait neigé, s’il avait gelé, s’il était tombé
de la gréle, des pierres ou du souffre, le curé elit également ex-
primé sa satisfaction, soit en s’étendant sur ’agrément dun ap-
partement bien clos, soit en chantant les charmes dun feu bril-
lant.



— Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. Cest éton-
nant ! De mon temps on prenait des robes blanches a Paques.

— Les robes blanches vous allaient-elles bien ? demandais-
je vivement.

Ma tante qui prévoyait quelque impertinence, me fou-
droyait d'un regard préventif avant de répondre :

— Certainement, tres bien.

— Oh ! m’écriais-je, d’'un ton qui ne laissait aucun doute sur
mon intime conviction.

— De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes filles ne
parlaient que lorsqu’on les interrogeait.

— Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma tante ?
— Quand on m’interrogeait, pas autrement.

— Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-elles, ma
tante ?

— Certainement, ma niéce.

— La vilaine époque ! soupirais-je en levant les yeux au ciel.

Le curé me regardait d'un air de reproche, et
Mme de Lavalle laissait ses regards errer sur les divers objets qui
couvraient la table, avec la tentation bien évidente de m’en lan-
cer quelques-uns a la téte.

La conversation, arrivée a ce point... aigu, tombait subite-

ment, jusqu’au moment ou les sentiments amers de ma tante,
refoulés par tous les efforts de sa volonté, éclataient tout a coup,
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comme une machine soumise a une trop forte pression. Elle
exhalait son courroux sur la création entiere. Hommes, femmes,
il ne restait, a la fin du diner, quun horrible mélange, non d’os
et de chairs meurtris, mais de monstres de toutes les especes.

« Les hommes ne valent pas les quatre fers d'un chien »,
disait ma tante dans le langage harmonieux et élégant qui lui
était habituel.

Le curé, qui avait la certitude désolante de n’étre point une
femme, baissait la téte et paraissait rempli de contrition.

— Quels mécréants ! quels sacripants ! reprenait-elle en me
regardant d’'un air furieux, comme si j’avais appartenu a ’espece
en question.

— Hum ! répondait le curé.

— Des gens qui ne pensent qu’a jouir, qu’a manger ! conti-
nuait ma tante qui avait sur le coeur la pauvreté léguée par son
mari. Quels supp6ts de Satan !

— Hum ! hum ! reprenait le curé en hochant la téte.

— Monsieur le curé, m’écriais-je avec impatience, hum !
n’est pas un argument tres fort.

— Permettez, permettez, répondait le brave homme troublé
dans la dégustation de son diner ; je crois que M™e de Lavalle va
au dela de sa pensée en employant cette expression : supp6ts de
Satan. Mais il est certain que beaucoup d’hommes ne méritent
pas une grande confiance.

—Vous étes comme Francois 1¢r, vous aimez mieux les
femmes ? disais-je de mon petit air candide.



— Palsambleu ! s’écriait ma tante, qui avait remplacé cer-
tains mots tres énergiques par cette expression empruntée a son
mari et qui lui paraissait tout aristocratique ; palsambleu ! tai-
sez-vous, sotte !

Mais le curé lui adressait un signe mystérieux, et
I’'excellente dame se mordait les levres.

— Et vos héros, monsieur le curé ? et vos Grecs? et vos
Romains ?

— Oh! les hommes d’aujourd’hui ne ressemblent guere a
ceux d’autrefois, disait le curé, bien convaincu qu’il exprimait
une grande vérité.

— Et les curés ? reprenais-je.

— Les curés sont hors de cause, répondait-il avec un bon
sourire.

Ce genre de conversation, rempli de sous-entendus, avait
pour privilege de m’agacer énormément. J’avais conscience
qu'un monde d’idées et de sentiments, que je ne devais pas tar-
der du reste a découvrir, m’était fermé. Je doutais que le juge-
ment porté par ma tante sur 'humanité fiit absolument juste,
mais je comprenais que jignorais beaucoup de choses et que je
risquais de croupir longtemps dans mon ignorance.

Un matin que je méditais sur cette lamentable situation,
I'idée me vint de consulter les trois personnes que j'était a
méme de voir tous les jours : Jean, le fermier, Perrine et Suzon.

Cette derniere avant vécu a C..., je décidai que son appré-

ciation devait étre basée sur une grande expérience, et je la gar-
dai pour la bonne bouche.



M’enveloppant dans un capulet, je pris mes sabots et
m’acheminai vers la ferme, située a un kilometre de la maison.

Tout en barbotant, pataugeant, enfoncant, jarrivai pres de
Jean, qui nettoyait sa charrue.

— Bonjour, Jean.

— Ben le bonjour, mamselle ! dit Jean en 6tant son bonnet
de laine, ce qui permit a ses cheveux de se dresser tout droits
sur sa téte. Quand ils n’étaient pas soumis a une pression quel-
conque, c’était une particularité de leur tempérament de se li-
vrer a ce petit exercice.

— Je viens vous consulter sur une chose tres, trés impor-
tante, dis-je en appuyant sur ’adverbe pour éveiller son intelli-
gence, que je savais disposée a courir la pretentaine quand on le
questionnait.

— A votre service, mamselle.

— Ma tante dit que tous les hommes sont des sacripants ;
quel est votre avis sur ce sujet, Jean ?

— Des sacripants ! répéta Jean, qui écarquilla les yeux
comme s’il apercevait un monstre devant lui.

— Oui, mais c’est 'opinion de ma tante et je veux avoir la
votre ?

— Dame ! ¢a se pourrait ben tout de méme !
— Mais ce n’est pas une opinion, cela, Jean! Voyons !

croyez-vous, oui ou non, que les hommes son généralement des
sacripants ?



Jean appuya le bout de son nez sur l'index de l'indice sa
main droite, ce qui est, comme on le sait, d'une profonde médi-
tation.

Apres avoir réfléchit une bonne minute, il me fit cette ré-
ponse claire et décisive :

— Ecoutez, mamselle je vas vous dire! ca se pourrait ben
que oui, mais ca se pourrait ben que non.

— Buse ! lui dis-je, indignée de contempler un tel phéno-
mene de bétise.

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit les mains, il
elit ouvert toute sa personne, s’il avait pu, pour mieux manifes-
ter son étonnement.

Je revins dans la cour du Buisson, en pestant contre la
boue, mes sabots, Jean et moi-méme.

— Perrine, criai-je, viens ici !

Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie, accourut
aussitot, une poignée d’orties a la main, les bras nus, le visage
rouge comme une pomme d’api et le bonnet sur le derriere de la

téte, selon son habitude.

— Quelle est ton opinion sur les hommes, dis-je brusque-
ment.

— Sur les hom...
Et Perrine, de pomme d’api devenue pivoine, laissa tomber

ses orties, prit le coin de son tablier, releva la jambe gauche et
resta perchée sur la droite en me regardant d’un air ébahi.



— Eh bien ! réponds donc ! Que penses-tu des hommes ?

— Mamselle veut rire, ben str !

— Mais non, je parle sérieusement. Réponds vite !

— Dame! mamselle, me dit Perrine en se remettant
d’aplomb sur les deux jambes, quand ce sont de beaux gars,

m’est avis qu’il y a des choses pus désagréable a regarder !

Cette maniere d’envisager la question me donna grande-
ment a réfléchir.

— Je ne parle pas du physique, repris-je en haussant les
épaules, mais du moral ?

— Ma foi! je les trouve ben aimables! répondit Perrine,
dont les petits yeux brillaient.

— Comment ! tu ne les trouves pas mécréants, sacripants,
supp6ts de Satan ?

Perrine se mit a rire a pleine bouche.

— Voyez-vous, mamselle, le parler des mécréants est si
doux que...

Ici, elle s’interrompit pour se donner un grand coup de
poing sur la téte. Elle tortilla son tablier, baissa les yeux, et me
parut disposée a prendre la poudre d’escampette.

— Apres ! Finis donc !

— Mamselle va me faire dire des sottises, ben siir ! je m’en
vas.



Et, m’adressant la plus belle de ses révérences, elle dispa-
rut dans les profondeurs de sa laiterie, dont elle me ferma la
porte au nez.

— Pourquoi dirait-elle des sottises ?... Allons! je n’ai plus
de ressource que dans Suzon ; reste a savoir si elle voudra par-
ler.

J’entrai dans la cuisine. Suzon, armée dun balai, se prépa-
rait a le faire fonctionner activement. Il me sembla qu’elle était
dans ses jours sombres, et je jugeai qu’il serait habile d’user de
quelques précautions oratoires avant de poser ma question.

— Comme tes cuivres sont beaux et reluisants ! lui dis-je
d’un air gracieux.

— On fait ce qu’on peut, grogna Suzon. Apres tout, ceux qui
ne sont pas contents n’ont qu’a le dire.

— Tu réussis tres bien la fricassée de poulet, Suzon, conti-
nuai-je sans me décourager, tu devrais m’apprendre a la faire.

— C’est pas votre besogne, mademoiselle ; restez chez vous,
et laissez-moi tranquille dans ma cuisine.

Mes moyens de corruption ne produisant aucun effet, je di-
rigeai mes batteries sur un autre point.

— Sais-tu une chose, Suzon ? Tu as di étre bien jolie dans
ta jeunesse ! dis-je, en pensant a part moi que, si j'avais été son
mari, je I’aurais mise a cuire dans le four pour m’en débarrasser.

J’avais touché la corde sensible, car Suzon daigna sourire.

— Chacun a son temps, mademoiselle.



— Suzon, repris-je, profitant de ce subtil adoucissement
pour arriver plus vite a mon sujet, j’ai envie de te faire une ques-
tion ! — Quelle est ton opinion sur les hommes... et les femmes ?
ajoutai-je, songeant qu’il était ingénieux d’étendre mes études
sur les deux sexes.

Suzon s’appuya sur son balai, prit son air le plus rébarbatif,
et me répondit avec une conviction entrainante :

— Les femmes, mademoiselle, sont des pas grand’chose,
mais les hommes sont des rien du tout.

— Oh ! protestai-je, en es-tu bien stire ?
— C’est aussi stir que je vous le dis, mademoiselle !

Elle administra un grand coup de balai aux débris de 1égu-
mes qui se trouvaient par terre, et les fit disparaitre avec autant
de dextérité que s’ils avaient représenté les bipedes objets de
son antipathie.

Je me retirai dans ma chambre pour méditer sur 'axiome
misanthropique énoncé par Suzon, assez découragée en pensant
que je n’étais pas grand’chose, et que mes amis inconnus, les
hommes, méritaient la dénomination humiliante de rien du
tout.



Néanmoins, mes études de meeurs me paraissant tout a fait
insuffisantes, je résolus de les poursuivre a ’aide des romans de
la bibliotheque.

Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, le curé et Su-
zon devaient aller ensemble a C... Ma tante avait décidé, comme
toujours, que je resterais a la garde de Perrine, et pour la pre-
miere fois de ma vie, cette décision m’enchanta. J’étais stire
d’étre livrée a moi-méme, Perrine s’occupant beaucoup plus de
sa vache que de mes inspirations.

Pour ce genre d’excursions, le fermier, a huit heures du
matin, amenait dans la cour une sorte de carriole appelée dans
le pays maringote. Ma tante apparaissait en grande tenue, le
chef orné d’'un chapeau rond en feutre noir, auquel elle avait
ajouté des brides d’un violet tendre. Elle le posait cranement sur
le haut de son chignon. Elle était enveloppée de fourrures, qu’il
fit chaud ou froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce principe
qu'une dame de qualité ne peut pas se mettre en route sans por-
ter sur elle la peau d’'un animal quelconque. Quand elle était
ainsi vétue, elle croyait fermement que toutes les tares qui dé-
noncaient son origine étaient effacées.

Elle s’asseyait sur une chaise, au fond de la maringote, la-
quelle chaise était recouverte d’un oreiller, afin que cette partie
délicate de I'individu, qu'une plume honnéte se refuse a nom-
mer, ne fit point endommaggée.



Suzon, chargée de conduire un cheval qui se conduisait
tout seul, se placait a droite, sur la banquette de devant, et le
curé montait pres d’elle.

Alors, simultanément, ils se tournaient vers moi.

— Ne me faites pas de sottises, disait ma tante, et n’allez pas
dans le potager.

— Ne mettez pas de désordre dans ma cuisine, criait Suzon,
et contentez-vous du veau froid pour déjeuner.

Le curé ne soufflait mot, mais il m’envoyait un aimable
sourire et faisait un geste qui voulait dire :

— Elle n’a pas voulu, mais je vous aurais bien emmenée,
moi.

Ce mémorable lundi, les choses se passerent comme a
l'ordinaire. Je fis quelques pas sur la route et je les vis bientot
disparaitre, secoués tous les trois comme des paniers a salade.

Sans perdre une minute, je mis a exécution un projet miri
depuis longtemps. Il s’agissait de prendre possession de la bi-
bliotheque, dont le curé avait eu la malencontreuse idée
d’emporter la clef, mais je n’étais pas fille a me décourager pour
si peu.

Je courus chercher une échelle que je trainai sous la fenétre
de la bibliotheque ; apres des efforts surhumains, je réussis a la
lever et a 'appuyer solidement contre le mur. Grimpant leste-
ment les échelons, je cassai une vitre avec une pierre dont je
m’étais munie ; puis Otant les morceaux de verre encore atta-
chés au chassis, je passai la partie supérieure de mon corps dans
Iouverture et me glissai dans la bibliotheque.



Je tombai la téte la premiere sur le carreau ; je me fis une
bosse énorme au front, et, le lendemain, le curé m’apporta un
onguent pour la guérir.

Mon premier soin, quand je me relevai et que
I’étourdissement causé par ma chute dissipa, fut de fouiller dans
les tiroirs d'un vieux bureau pour découvrir une clef pareille a
celle que le curé avait fait disparaitre. Mes recherches ne furent
pas longues, et, apres deux ou trois essais infructueusx, je trouvai
mon affaire.

Apres avoir supprimé, autant qu’il me fut possible, les tra-
ces de mon effraction, je m’installai dans un fauteuil, et, pen-
dant que je me reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé
par les ouvrages de Walter Scott placés en face de moi. Je pris
au hasard dans la collection et je m’en allai dans ma chambre,
emportant comme un trésor la jolie Fille de Perth.

De ma vie je n’avais lu un roman, et je tombai dans une ex-
tase, dans un ravissement dont rien ne pourrait donner l'idée.
Je vivrais neuf cent soixante-neuf ans, comme le bon Mathusa-
lem, que je n’oublierais jamais mon impression en lisant la jolie
Fille de Perth.

J’éprouvais la joie d’'un prisonnier transporté de son cachot
au milieu des arbres en fleurs, du soleil : ou, mieux encore, la
joie d'un artiste qui entend jouer pour la premiere fois, et d'une
maniere idéale, 'ceuvre de son coeur et de son intelligence. Le
monde qui m’était inconnu, et apres lequel je soupirais incons-
ciemment, se révéla a moi tout a coup. Une lueur se fit si sou-
dainement dans mon esprit que je crus avoir été jusque-la stu-
pide, idiote. Je me grisai, m’enivrai de ce roman rempli de cou-
leur, de vie, de mouvement.

Le soir, je descendis en révant dans la salle a manger, ou le
curé, qui dinait avec nous, m’attendait avec impatience.
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Il regarda mon visage avec une profonde commisération, et
me demanda, avec le plus grand intérét, comment cet accident
était arrivé.

— Un accident ? dis-je d'un air étonné.

— Votre front est tout noir, ma petite Reine.

— La sotte aura monté dans un arbre ou une échelle, dit ma
tante.

— Dans une échelle, oui, c’est vrai, répondis-je.

— Ma pauvre enfant ! s’écria le curé désolé ; vous étes tom-
bée sur la téte ?

Je fis un signe affirmatif.

— Avez-vous mis de I’arnica, ma petite ?

— Bah ! c’est bien la peine ! reprit ma tante. Mangez votre
soupe, monsieur le curé, et ne vous occupez pas de cette étour-

die ; elle n’a que ce qu’elle mérite.

Le curé ne dit plus rien ; il me fit un petit signe d’amitié et
m’observa a la dérobée.

Mais je ne faisais pas grande attention a ce qui se passait
autour de moi. Je songeais a cette charmante Catherine Glover,
a ce brave Henri Smith, dont j’étais éprise, en attendant mieux,
et voila que, sans le moindre préambule, j’éclatai en sanglots.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria le curé en se levant vivement. Ma
chere petite Reine, mon bon petit enfant ?



— Laissez donc! dit ma tante ; elle est mécontente parce
qu’elle ne nous a pas accompagnés a C...

Mais le curé, qui savait que je détestais les pleurs et que
j'étais trop fiere pour manifester devant ma tante un chagrin
causé par elle, s’approcha de moi, me demanda tout bas pour-
quoi je pleurais et s’efforca de me consoler.

— Ce n’est rien, mon cher bon curé, dis-je en essuyant mes
larmes et en me mettant a rire. Voyez-vous, j’ai horreur de la
souffrance physique, la téte me fait mal, et puis je dois étre af-
freuse.

— Pas plus qu’a 'ordinaire, dit ma tante.

Le curé me regarda d’un air inquiet. Il n’était pas satisfait
de I'explication et se disait que quelque chose d’anormal s’était
passé dans la journée. Il me conseilla d’aller me coucher sans
plus tarder ; ce que je fis avec empressement.

J’étais humiliée d’avoir fait une scéne d’attendrissement ;
d’autant plus humiliée que je ne savais pas pourquoi j'avais
pleuré. Etait-ce de plaisir, de contrariété ? Je n’aurais pu le dire,
et je m’endormis en me répétant qu’il était inutile de chercher a
analyser mon impression.

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la plupart des ouvra-
ges de Walter Scott. Certes, depuis ce temps, j’ai eu des joies
profondes et sérieuses, mais quelques grandes qu’elles aient été,
je ne sais si elles ont surpassé de beaucoup en vivacité celles que
j’éprouvais pendant que mon esprit sortait de son brouillard
comme un papillon de sa chrysalide. Je marchais de ravisse-
ment en ravissement, d’extase en extase. J’oubliais tout pour ne
songer qu’a mes romans et aux personnages qui excitaient mon
imagination.



Quand le curé me définissait un probleme, je pensais a Ré-
becca, que j'avais laissée en téte a téte avec le Templier ; quand
il me faisait un cours d’histoire, je voyais défiler devant mes
yeux ces charmants héros parmi lesquels mon cceur volage avait
déja choisi une quinzaine de maris ; quand il m’adressait des
reproches, je n’en entendais pas la moitié, étant occupée a me
confectionner un costume semblable & celui d’Elisabeth
d’Angleterre ou d’Amy Robsart.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demandait-il en arrivant.
— Rien.

— Comment rien ?

— Tout cela m’ennuie, disais-je d’'un air fatigué.

Le pauvre curé était consterné. Il préparait de longs dis-
cours et me les débitait tout d’'une haleine, mais il aurait produit
autant d’effet en s’adressant a un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement tres triste. Si ma tante ne me
battait plus, elle se dédommageait en me disant des choses dé-
sagréables. Elle avait deviné que j’étais peinée d’étre si petite.
Elle ne perdait pas 'occasion de frapper sur ce point vulnérable,
m’appelait avorton et me répétait que j’étais laide.

Peu de temps auparavant, je me trouvais tres jolie, et
j’avais beaucoup plus de confiance dans mon opinion que dans
celle de ma tante. Mais, en faisant connaissance avec les héroi-
nes de Walter Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles
étaient si belles, que je me désolais en songeant qu’il fallait leur
ressembler pour étre aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et ses couleurs.
Il m’observait d’un air éploré, passait son temps a priser, en ou-



bliant toutes les regles de I'art, cherchait a deviner mon secret et
employait des moyens machiavéliques pour arriver a son but ;
mais j’étais impénétrable.

Un jour, je le vis se diriger vers la bibliotheque, mais je
n’avais garde d’oublier la clef dans la serrure ; il revint sur ses
pas en secouant la téte et en passant la main dans ses cheveux,
lesquels, plus ébouriffés que jamais, produisaient I'effet dun
panache.

Je m’étais cachée derriere une porte, et, quand il passa pres
de moi, je 'entendis murmurer :

— Je reviendrai avec la clef !

Cette décision me contraria vivement. Je me dis qu’il dé-
couvrirait certainement mon secret et que je ne pourrais plus
continuer mes cheres lectures.

J’allai aussitot chercher plusieurs romans que jemportai
dans ma chambre, et les remplacai sur les rayons par des livres
pris au hasard ; mais, malgré mes précautions, je jugeai que le
carreau de papier dont je m’étais servie pour remplacer la vitre
brisée était un indice qui m’accuserait hautement.

C’est ce jour-la que, en examinant des lettres trouvées dans
le bureau, je découvris l'origine de ma tante. C’était une arme
contre elle, et je résolus de ne pas tarder a m’en servir.

Le lendemain, a déjeuner, elle était de tres mauvaise hu-
meur. Dans cette disposition morale, si elle ne trouvait pas un
prétexte pour m’étre désagréable, elle s’en passait.

Je révais a cet aimable Buckingham qui me paraissait ado-

rable avec son insolence, ses beaux habits, ses bouffettes et son
esprit, et je me demandais pourquoi Alice Bridgeworth était au



désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante me dit sans
préambule :

— Que vous étes laide ce matin, Reine !
Je sautai sur ma chaise.
— Voila ! dis-je en lui passant la saliere.

— Je ne demande pas le sel, sotte ! En vérité, vous devenez
aussi stupide que laide !

Il est a remarquer que ma tante ne me tutoyait jamais. Du
jour ou elle était devenu la femme de mon oncle, elle avait cru
se mettre a la hauteur de la situation en supprimant le tutoie-
ment de son vocabulaire. Elle disait vous méme a ses lapins.

— Je ne suis pas de votre avis, répondis-je sechement, je me
trouve tres jolie.

— La bonne farce! s’écria ma tante. Jolie, vous ! un petit
avorton pas plus haut que la cheminée !

— Mieux vaut ressembler a une plante délicate qu’a un
homme manqué, répliquai-je.

Ma tante croyait fermement avoir été une beauté et
n’entendait pas raillerie sur ce sujet.

— J’ai été belle, mademoiselle, si belle qu'on nous avait
donné le nom d’une déesse, a ma sceur et a moi.

— Votre sceur vous ressemblait-elle, ma tante ?

— Beaucoup, nous étions jumelles.



— Son mari a di étre bien malheureux, dis-je d'un ton pé-
nétré.

Ma tante lanca une imprécation que je ne permettrai pas a
ma plume de répéter.

— Du reste, repris-je avec calme, vous avez naturellement le
golt d'une femme du peuple, tandis que moi, je...

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de ma phrase :
ma tante venait de casser une assiette avec le manche de son
couteau. Ce que j'avais dit rendait mutiles les efforts qu’elle
avait faits jusqu’alors pour me cacher sa naissance et me ven-
geait entierement de ses méchancetés envers moi.

— Vous étes un serpent ! cria-t-elle d'une voix étranglée.

— Je ne crois pas, ma tante.

— Un serpent !

— Vous l'avez déja dit, répondis-je en avalant tranquille-
ment ma derniere fraise.

— Un serpent réchauffé dans mon sein, répéta ma tante, qui
était trop en colere pour faire des frais d’imagination.

Je secouai la téte, et me dis que si j’étais serpent, je refuse-
rais certainement de me trouver bien dans cette position.

— Permettez, repris-je, j’ai étudié cet animal dans mon his-
toire naturelle, et je n’ai jamais vu qu’il elit I'habitude d’étre ré-
chauffé dans le sein de qui que ce soit.

Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais allusion a
mes lectures, ne répondit rien, mais I'expression de sa physio-



nomie me parut si peu rassurante que je m’esquivai en chantant
a tue-téte :

— I1 était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, de Pavol !

Nous étions au milieu de juin. Les papillons volaient de
tous les coOtés, les mouches bourdonnaient, I'air était imprégné
de mille parfums ; bref, le temps me parut si séduisant que
joubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon livre et j’allai
m’installer dans un pré, a 'ombre d'une meule de foin.

J’avais le coeur un peu gros en songeant aux paroles de ma
tante. Il est certain qu’il était désolant d’étre si petite ! Qui donc
pourrait jamais m’aimer ? Mais je me consolai en lisant Peveril
du Pic. Parmi les romans de Walter Scott c’était un de ceux que
je préférais, précisément a cause de Fenella dont la taille était
certainement plus exigu€ que la mienne.

J’aimais, j’adorais Buckingham. J’étais en colere contre
Fenella, qui lui disait des choses vraiment tres dures, et, au
moment ou elle disparaissait par la fenétre, je m’arrétai dans
ma lecture pour m’écrier :

— Le petite niaise ! un homme si délicieux !

En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un grand cri en
voyant le curé, debout, devant moi. Les bras croisés, il me re-
gardait avec stupéfaction. Il semblait aussi consterné que ce
personnage des contes de fées qui trouve ses diamants changés
en noisettes.

Je me levai un peu honteuse, car je ’avais abominablement
attrapé.

— Oh ! Reine... commenca-t-il.



— Mon cher curé, m’écriai-je en serrant Peveril du Pic sur
IMon Coeur, je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi conti-
nuer.

— Reine, ma petite Reine, jamais je n’aurais cru cela de
vous !

Cette douceur m’attendrit d’autant plus que je n’avais pas
la conscience treés nette, mais, par une tactique éminemment
féminine, je m’empressai de changer la question.

— C’était une distraction, monsieur le curé, et je me trouve
si malheureuse !

— Malheureuse, Reine ?

— Croyez-vous que ce soit amusant d’avoir une tante
comme la mienne ! Elle ne me bat plus, c’est vrai, mais elle me
dit des choses qui me font tant de peine !

Que je connaissais bien mon curé ! Il avait déja oublié ses
griefs et ses sermons ; d’autant qu’il y avait un grand fond de
vérité dans mes paroles.

— Est-ce pour cela que vous étes si triste, mon bon petit en-
fant ?

— Certainement, monsieur le curé. Pensez donc que ma
tante me répete sur tous les tons que je suis un avorton, que je

suis laide a faire peur !

Mes yeux s’emplirent de larmes, car ce sujet m’allait droit
au coeur.

Le bon curé, tres ému, se frotta le nez d’un air perplexe. Il
était loin de partager les idées de ma tante sur ce point, et se
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demandait quel moyen il pourrait bien employer pour dissiper
mon chagrin sans éveiller dans mon ame l'orgueil, la vanité et
autres éléments de damnation.

— Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop d'importance a
des choses qui périssent si vite.

— En attendant ces choses existent, répliquai-je, me ren-
contrant, a deux siecles d’intervalle, avec la pensée de la plus
belle fille de France.

— Et puis, vous verrez peut-étre des gens qui ne penseront
pas comme Mme de Lavalle.

— Etes-vous de ces gens-la, monsieur le curé ? Me trouvez-
vous jolie ?

— Mais... oui, répondit le curé d’un ton piteux.
— Tres jolie ?
— Mais... mais oui, répondit le curé sur le méme ton.

— Ah ! que je suis contente ! m’écriai-je en pirouettant. Que
je vous aime, mon curé !

— Cest trés bien, Reine; mais vous avez commis une
grande faute. Vous vous étes introduite dans la bibliotheque au
risque de vous casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne
vous aurais probablement jamais donnés.

— Walter Scott, monsieur le curé, c’est Walter Scott ! ma lit-
térature en dit beaucoup de bien.

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je parlai longtemps
avec volubilité, ravie de voir que non seulement le curé ne son-



geait plus a me gronder, mais qu’il écoutait avec intérét ce que
je lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté, reparus
comme par enchantement, il reprit subitement ses couleurs en
sa physionomie souriante.

— Allons, me dit-il, je vous permets de continuer a lire Wal-
ter Scott ; je le relirai méme pour en parler avec vous, mais
promettez-moi de ne pas recommencer votre escapade !

Je le lui promis de grand coeur, et des lors nous etimes un
nouveau sujet de discussions et de disputes, car, bien entendu,
nous ne fimes jamais du méme avis.

Mais biento6t I'intérét que je prenais a mes romans se trou-
va effacé par un événement surprenant, inoui, qui arriva quel-
ques semaines plus tard au Buisson. Un de ces événements qui
n’ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais qui jettent la
perturbation dans le coeur ou I'imagination des petites filles.



V1

C’était un dimanche.

Le dimanche, nous assistions régulierement a Ia
grand’'messe, qui était I'unique office du matin, le curé n’ayant
pas de vicaire. Ma tante entrait la premiere dans notre banc ar-
morié, je la suivais immédiatement ; Suzon venait ensuite, et
Perrine fermait la marche.

Notre petite église était vieille et misérable. La couleur
primitive des murs disparaissait sous une sorte de limon verda-
tre, causé par I’'humidité ; le sol, loin d’étre uni, était formé
d’'une quantité de crevasses et de monticules qui invitaient les
fideles a se casser le cou et a profiter de leur présence dans un
lieu sanctifié pour monter plus tét au ciel ; 'autel était orné de
petites figures d’anges peintes par le charron du village, qui se
piquait d’étre artiste ; deux ou trois saints se contemplaient avec
surprise, étonnés de se trouver si laids. Plusieurs fois, en les re-
gardant, je me suis dit que si j’étais une sainte, et si les mortels
me représentaient d’'une maniere aussi hideuse, je serais abso-
lument sourde a leurs prieres ; mais les saints n’ont peut-étre
pas mon tempérament. Par une fenétre privée de ses vitraux,
une rose blanche montrait sa téte parfumée et, par sa beauté, sa
fraicheur, semblait protester contre le mauvais gott de
I’homme.

Nous possédions un harmonium dont trois notes seule-
ment pouvaient vibrer ; quelquefois le nombre en allait jusqu’a
cing, cet instrument étant, grace a la température, sujet a des
caprices, comme les rhumatisme de notre chantre, lequel rugis-



sait pendant deux heures avec la conviction si naive et si pro-
fonde de posséder une belle voix qu’il était impossible de lui en
vouloir.

Le tabouret de l'officiant était placé au fond d’un précipice,
de sorte que, de ma place, je ne voyais que la téte et le buste du
curé, qui avait 'air en pénitence. Les enfants de chceur se fai-
saient des grimaces et chuchotaient derriere son dos, sans qu’il
etit I'idée de se facher.

Apres I'évangile, il quittait sa chasuble devant nous, les
choses se passant en famille, trébuchait dans quelques trous et
arrivait a la chaire.

Parmi les étres humains qui s’agitent sur la surface du
globe, il n’y en a pas, je suppose, qui, dans le cours de son exis-
tence, n’ai fait un réve. L’homme, que sa position soit infirme ou
élevée, ne peut vivre sans désirs, et le curé, subissant la loi
commune, avait, durant trente ans de sa vie, révé la possession
d’une chaire.

Malheureusement, il était tres pauvre, ses paroissiens
I’étaient également, et ma tante, qui seule elit pu lui venir en
aide, ne répondait rien a ses timides insinuations ; outre qu’elle
était d'un intérét sordide quand il s’agissait de donner, elle avait
la plus mince considération pour le réve de son prochain.

Enfin, a force d’économiser, le curé se trouva un jour a la
téte d’'une somme de deux cents francs. Il résolut de réaliser son
réve tant bien que mal.

Un matin, je le vis arriver hors d’haleine.

— Ma petite Reine, venez avec moi, s’écria-t-il.

— Ou ¢a, monsieur le curé ?



— A léglise, venez vite !
— Mais la messe est dite !

— Qui, oui, mais jai quelque chose de charmant a vous
montrer.

Il avait lair si joyeux, sa bonne figure respirait une telle al-
légresse, que je ris encore en y songeant et que sa joie est pour
moi un des meilleurs souvenirs de ce temps-la.

Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivames tout courant
a I’église. On venait de poser la chaire, et le curé, en extase de-
vant elle, me dit a voix basse :

— Regardez, petite Reine, regardez ! N’est-ce pas une heu-
reuse invention ? Nous possédons enfin une chaire ! Elle n’a pas
air tres solide, et cependant elle tient tres bien. Et voila donc le
réve de ma vie réalisé ! Il ne faut jamais désespérer de rien, ma
petite, jamais !

Je regardais, un peu consternée, car je ne pouvais pas me
dissimuler que mon imagination m’avait représenté une chaire
comme quelque chose de grand, de monumental. Ce que j’avais
sous les yeux était une sorte de boite en bois blanc posée sur des
supports en fer si peu élevés que, a la rigueur, on efit pu se pas-
ser de marches pour y entrer. Mais une chaire sans marches,
cela ne se serait jamais vu, aussi pour que I'honneur fiit sauf,
avait-on réussi a en placer deux, hautes chacune de quinze cen-
timetres.

— Voyez donc, Reine, me disait le curé, comme elle produit
bon effet ! Quand j’aurai un peu d’argent, je lui ferai donner une
couche de peinture, ou, plutot, je la peindrai moi-méme ; cela
m’amusera, et puis ce sera économique. Certainement elle pour-
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rait étre un peu plus élevée, mais il ne faut pas avoir trop
d’ambition.

Et le pauvre excellent homme tournait autour de la chaire
d’un air admiratif. Les panneaux eussent été peints par Raphaél
ou sculptés par Michel-Ange qu’il n’elit pas été plus heureux.

Il ne songeait pas que la réalité comme toujours, hélas ! ne
ressemblait guere au réve ; il n’avait garde de faire des compa-
raisons, et jouissait de son bonheur sans arriere-pensée.

— C’est moi qui ai donné le plan, mon cher enfant, et vrai-
ment j’ai eu la une bien bonne idée ! Cependant, il y a un revers
a la médaille, et je dois avouer que j’ai une petite dette ; le prix
qu’on me demande est plus élevé que je ne I’avais supposé, mais
il parait que c’est toujours ainsi quand on fait construire. Je
comptais m’acheter une douillette cet hiver; eh bien! mon
Dieu, je m’en passerai, voila tout !

Oh ! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs souvenirs de
ce temps-la ! Jamais je n’ai vu un homme si heureux, et parer
ainsi une joie si médiocre des reflets de sa bonne nature et de
son esprit un peu enfantin.

— Clest qu’elle a tout a fait 'air d’'une chaire ! disait-il en
riant et en se frottant les mains.

J’avais bien quelque doute sur ce point, mais je cachai ma
déception et m’extasiai de mon mieux sur cet objet extraordi-
naire qui, a cause de la forme irréguliere de I'église, était placé
dans un renfoncement, de telle sorte que, lorsque le curé pré-
chait, les trois quarts de l'auditoire ne voyaient qu’un bras et
une meche de cheveux blancs qui s’agitaient avec éloquence,
selon les diverse phrases du discours.
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Le curé était si content de se dire: « Je vais monter en
chaire ! » que nous dlimes nous résigner a avoir un sermon tous
les dimanches.

A peine avait-il ouvert la bouche que les bonnes femmes
prenaient une pose commode afin de faire un petit somme ; que
Perrine profitait de 'assoupissement général pour lancer quel-
que ceillade dans le banc voisin du noétre, et que Reine de La-
valle se préparait a méditer sur les vicissitudes de la vie repré-
sentées par une tante et ’ennui des sermons.

Je ne sais pourquoi le curé aimait a discourir sur les pas-
sions humaines, mais, un jour qu’il s’était laissé entrainer par la
chaleur de I'improvisation, je lui fis, a diner, des questions in-
discretes et si embarrassantes qu’il se promit bien de ne plus
jamais aborder devant moi certains sujets. Il se contenta doré-
navant de parler sur la paresse, I'ivrognerie, la colere et autres
vices qui n’excitaient ni ma curiosité, ni mon bavardage.

Pendant une heure il nous mettait sous les yeux la grande
iniquité dans laquelle nous étions plongés ; puis, lorsque notre
état moral était devenu vraiment tout a fait lamentable, il des-
cendait d’un air radieux avec nous dans les enfers et nous faisait
toucher du doigt les supplices que méritaient nos ames ravagées
par le péché ; apres quoi, passant, par un tour de phrase hardi, a
des idées moins horribles, il émergeait peu a peu des régions
infernales, restait quelques instants sur la terre nous déposait
enfin tranquillement dans le ciel et descendait de la chaire du
pas triomphant d’'un conquérant qui vient de t rancher quelque
nceud gordien.

L’auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf Suzon, trop
contente d’entendre dire du mal de I’'humanité pour s’endormir,
et qui buvait une tasse de lait pendant que le curé fustigeait ses
ouailles de ses fleurs de rhétorique.



C’était donc un dimanche. Il faisait une chaleur écrasante,
et en revenant a la maison, Suzon nous dit :

— Il y aura de 'orage avant la fin de la journée.

Cette prophétie me fit plaisir ; un orage était un incident
heureux dans ma vie monotone, et, malgré ma poltronnerie,
j’aimais le tonnerre et les éclairs, bien qu’il m’arrivat de trem-
bler de tous mes membres lorsque les roulements se succé-
daient avec trop de rapidité.

Pendant la premiere partie de I'apres-midi, j’errai comme
une ame en peine dans le jardin et le petit bois. Je m’ennuyais a
mourir, me disant avec mélancolie qu’il ne m’arriverait jamais
quelque aventure, et que j’étais condamnée a vivre perpétuelle-
ment aupres de ma tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je montai
dans le corridor du premier, et, le visage collé contre la vitre
d’'une grande fenétre, je m’amusai a suivre des yeux le mouve-
ment des nuages qui s’amoncelaient au-dessus du Buisson et
nous amenaient ’orage annoncé par Suzon.

Je me demandais d’ou ils venaient, ce qu’ils avaient vu sur
leur parcours, ce qu’ils pourraient me raconter, a moi qui ne
savais rien de la vie, du monde et qui aspirais a voir et a connai-
tre. Ils s’étaient formés derriere cet horizon que je n’avais ja-
mais dépassé, et qui me cachait des mysteres, des splendeurs
(du moins, je le croyais), des joies, des plaisirs sur lesquels je
meéditais tout bas.

Je fus distraite dans mes réflexions en remarquant que
Perrine, cachée dans un petit coin, se laissait embrasser par un
gros rustaud qui avait passé un bras autour de sa taille.



J'ouvris vivement la fenétre, et criai en frappant des
mains :

— Tres bien, Perrine ; je vous vois, mademoiselle !

Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa main et courut
se réfugier dans I'étable. Le gros rustaud tira son chapeau et
m’examina avec un sourire niais qui lui fendait la bouche jus-
qu’aux oreilles.

Je riais de tout mon ceeur, quand une voiture légere, que je
n’avais pas entendue approcher, entra dans la cour. Un homme
sauta a terre, dit quelques mots au domestique qui
I’accompagnait et regarda autour de lui pour trouver a qui par-
ler.

Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet blanc a tra-
vers 'ouverture grillée de 1’étable, ne bougeait pas, et son amou-
reux s’était précipité a plat-ventre derriere un pailler. Quant a
moi, stupéfiée par cette apparition, javais poussé un des bat-
tants de la fenétre et jobservais les événements sans faire un
mouvement.

L’inconnu franchit en deux enjambées les marches déla-
brées du perron et cherche la sonnette qui n’avait jamais existé ;
ce que voyant et la patience n’étant point sa qualité dominante,
il donna de grands coups de poing dans la porte.

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant lui, et je certi-
fie que, des cet instant, j'eus la plus favorable opinion de son
courage, car il me manifesta aucun effroi. Il salua légerement,
puis je compris d’apres ses gestes que, le ciel menacant I'ayant
inquiété, il demandait a se réfugier au Buisson.



Au méme moment, en effet, 'orage éclata avec une grande

violence, on n’eut que le temps de mettre la voiture et le cheval a
I’abri.

Il est dit que la solitude rend timide ; mais dans certains
cas, elle produit I'effet contraire. Ne m’étant frottée a personne,
n’ayant jamais rien comparé, j’avais la plus grande confiance en
moi-méme, et jignorais completement ce que c’était que cet
étrange sentiment qui annihile les facultés les plus brillantes et
rend stupide ’homme le plus supérieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait évoquée
par mes pensées, le cceur me battait bien fort, et jhésitais si
longtemps a entrer dans le salon que j’étais encore a la porte
quand le curé arriva tout ruisselant, mais bien content.

— Monsieur le curé, m’écriai-je en m’élancant vers lui, il y a
un homme dans le salon !

— Eh bien ! Reine, un fermier, sans doute ?
— Mais non, monsieur le curé, c¢’est un homme véritable.
— Comment, un homme véritable ?

— Je veux dire que ce n’est ni un curé, ni un paysan ; il est
jeune et bien habillé. Entrons vite !

Nous entrames, et je faillis jeter un cri de surprise en re-
marquant que ma tante avait une expression vraiment gracieuse
et qu’elle souriait agréablement a I'inconnu, qui assis en face
d’elle, semblait aussi a 'aise que s’il était trouvé chez lui.

Du reste, son aspect seul efit suffi pour dérider 'esprit le

plus morose. Il était grand, assez gros, avec une figure épanouie,
franche et ouverte. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, il
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possédait des moustaches tordues en pointe, une bouche bien
dessinée et des dents blanches qu’un rire franc et naturel mon-
trait souvent. Toute sa personne respirait la gaieté et 'amour de
la vie...

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un instant que
ma tante fit la présentation. Mais ce cérémonial était aussi igno-
ré d’elle que des habitants du Groénland, et il se présenta lui-
méme sous le nom de Paul de Conprat.

— De Conprat ! s’écria le curé ; étes-vous le fils de cet excel-
lent commandant de Conprat que j’ai connu autrefois ?

— Mon pere était en effet commandant, monsieur le curé.
Vous l'avez connu ?

— Il m’a rendu service il y a bien des années. Quel brave,
quel excellent homme !

— Je sais que mon pere est aimé de tout le monde, répondit
M. de Conprat, le visage plus épanoui que jamais. C’est pour
moi un bonheur toujours nouveau de le constater.

— Mais, reprit le curé, n’étes-vous pas parent de
M. de Pavol ?

— Parfaitement ; cousin au troisieme degré.
— Voici sa niece, dit le curé en me présentant.

Malgré mon inexpérience, je m’apercus fort bien que le re-
gard de M. de Conprat exprimait une certaine admiration.

—Je suis enchanté de faire la connaissance d'une aussi
charmante cousine, me dit-il d’'un ton convaincu en me tendant
la main.



Ce compliment provoqua chez moi un petit frisson agréa-
ble, et je mis ma main dans la sienne sans le moindre embarras.

— Pas précisément cousins, dit le curé en prisant d’un air de
jubilation ; M. de Pavol n’est que 'oncle par alliance de Reine :
sa femme était une demoiselle de Lavalle.

— Ca ne fait rien, s’écria M. de Conprat, je ne renonce pas a
notre parenté. D’ailleurs, si I'on cherchait bien, on trouverait
des alliances entre ma famille et celle des de Lavalle.

Nous nous mimes a causer comme trois bons amis, et il me
sembla que nous nous étions toujours vu, connus et aimés.
J’éprouvais cette impression bizarre qui fait supposer que ce qui
se passe immédiatement sous vos yeux est déja arrivé a une
époque lointaine, si lointaine qu'on n’en a gardé qu’un souvenir
vague et presque effacé.

Mais j’avais beau passé en revue dans mon esprit tous les
héros de roman que je connaissais, je n’en trouvais pas un seul
aussi dodu que mon héros a moi. Il était gros, cela ne faisait pas
I’ombre d’un doute, mais si bon, si gai, si spirituel, que ce défaut
physique se transforma promptement a mes yeux en une qualité
transcendante. Bient6t méme mes héros imaginaires me paru-
rent totalement dénués de charme. Malgré leur taille élégante et
toujours mince, ils étaient effacés, radicalement effacés par ce
bon gros garcon bien vivant et tout joyeux que je revétais men-
talement d’une foule de qualités.

Cependant, quoique l'orage etit diminué de violence, la
pluie ne cessait pas, et, I'heure du diner approchant, ma tante
invita Paul de Conprat a le partager avec nous. Il déclara aussi-
tot qu’il avait une faim de cannibale et accepta avec un empres-
sement qui me ravit.
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Je m’esquivai un instant pour aller affronter la mauvaise
humeur de Suzon.

— Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d'un air excité,
M. de Conprat dine avec nous. Avons-nous un gros chapon, du
lait, des fraises, des cerises ?

— Hé ! Seigneur que d’affaires ! grogna Suzon ; il y a ce qu’il
y a, voila !

— Grande vérité, Suzon ! mais réponds-moi donc ! Un cha-
pon, ce ne sera peut-étre pas suffisant ?

— Clest pas un chapon, mademoiselle, c’est un dindon ;
voyez un peu !

Et Suzon, avec un vif mouvement d’orgueil, ouvrit la rotis-
soire et me fit admirer ’animal, qui, bien empaté pas ses soins
et ceux de Perrine, pesait au moins douze livres. La peau dorée
se soulevait de place en place, prouvant ainsi la délicatesse, la
tendresse de la chair qu’elle recouvrait et offrant a mes yeux
charmés le spectacle le plus réjouissant.

— Bravo ! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon, est-il réussi ? Y
en a-t-il beaucoup ? Et la salade, assaisonne-la bien !

— J’ai I’habitude de réussir ce que je fais, mademoiselle.
D’ailleurs, ce monsieur n’est ni un prince ni un empereur, je
suppose. C’est un homme comme un autre, il s’arrangera de ce
qu’on lui donnera.

— Un homme comme un autre, Suzon ! dis-je indignée. Tu
ne ’as donc pas vu ?

— Ma foi si, mademoiselle, je I'ai vu! et entendu, je peux
bien le dire ! Est-il permis a un chrétien de cogner ainsi a tour
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de bras a la porte d'une maison honnéte ? Apres cela, amoura-
chez-vous de lui, si vous voulez !

J’ouvrais la bouche pour répondre vertement, mais je
m’arrétai prudemment, en songeant que, pour se venger et me
contrarier, Suzon serait bien capable de donner un coup de feu a
son dindon.

Quelques instants apres, nous passames dans la salle a
manger, et je ne pus m’empécher de lancer un regard désolé sur
la tapisserie sale et usée qui tombait en lambeaux. Ensuite, Su-
zon avait une maniere bien singuliere de mettre le couvert !
Trois salieres se promenaient au milieu de la table en guise de
surtout ; I’'argenterie était jetée a la bonne franquette ; les bou-
teilles couraient les unes apres les autres, tandis quune seule et
unique carafe était placée de telle facon que chaque convive de-
vait se disloquer un peu pour I'attraper, la table étant trois fois
trop grande.

Pour la premiere fois de ma vie, j’eus l'intuition que toutes
les lois de la symétrie étaient violées par le gotit fantasque de
Suzon.

Mais M. de Conprat avait un de ces heureux caracteres qui
prennent chaque chose du meilleur coté. Et puis il possédait la
faculté de s’identifier au milieu dans lequel il se trouvait.

Il examina la table d’'un air joyeux, avala son potage sans
cesser de parler, fit des compliments a Suzon et poussa de véri-
tables cris de joie a I'apparition du dindon.

— Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la vie est une

heureuse invention, et qu'Héraclite était doué d’'une forte dose
de stupidité.



— Ne médisons pas des philosophes, répondit le curé, ils
ont quelquefois du bon.

— Vous étes plein de bienveillance, monsieur le curé. Pour
moi, si j’étais gouvernement, je mettrais les fous dehors et les
philosophes a leur place, en ayant soin de ne pas les isoler les
uns des autres, de facon qu’ils puissent mieux se dévorer.

— Qu’est-ce que c’est qu'Héraclite ? dit ma tante.

— Un imbécile, madame, qui passait son temps a pleurni-
cher. Etait-ce ridicule, mon Dieu ! et I'avoir fait passer pour cela
a la postérité.

— Peut-étre, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs tantes ; ca
lui avait aigri le caractere.

M. de Conprat me regarda d’un air étonné et partit d’'un
grand éclat de rire. Le curé me fit les gros yeux, mais ma tante,
aux prises avec le dindon, qu’elle découpait avec art, je dois
I’avouer, n’avait pas entendu.

— L’histoire passe ce fait sous silence, ma cousine.

— Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous d’attaquer les
hommes antiques ; M. le curé vous arracherait les yeux.

— Ah! les gredins, m’ont-ils fait enrager! Je n’ai gardé
d’eux qu’'un souvenir : celui des pensums qu’ils m’ont valus.

— Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour ramener sur
I’'eau ses amis, en train de se noyer completement dans mon
opinion, permettez ! vous ne pouvez pas nier certaines belles
vertus, certains actes héroiques qui...



— Illusions, illusions! interrompit Paul de Conprat.
C’étaient des gredins insupportables, et parce qu’ils sont morts,
on les pare de vertus incroyables pour humilier ces pauvres vi-
vants qui valent mieux qu’eux. Dieu ! '’excellent dindon !

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait avec un ap-
pétit et un entrain sans pareils.

Les morceaux s’empilaient sur son assiette et disparais-
saient avec une vélocité si remarquable qu’il arriva un moment
ou ma tante, le curé et mois nous restames, la fourchette en
l’air, a le contempler dans un muet étonnement.

— Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en riant, que
j’avais une faim de cannibale, ce qui m’arrive, du reste, trois
cent soixante-cing fois par an.

— Quel argent vous devez dépenser pour votre table!
s’écria ma tante, qui avait la spécialité de saisir le c6té mercan-
tile des choses et de dire ce qu’il ne fallait pas dire.

— Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept francs, ma-
dame, répondit M. de Conprat avec un grand sérieux.

— Pas possible ! marmotta ma tante stupéfaite.

—Vous semblez parfaitement heureux, monsieur, dit le
curé en se frottant les mains.

— Si je suis heureux, monsieur le curé ? Je crois bien ! Et
voyons, 1a, franchement, est-il bien naturel d’étre malheureux ?

— Mais quelquefois, répondit le curé en souriant.



— Ah ! bah ! les gens malheureux le sont le plus souvent par
leur faute, parce qu’ils prennent la vie a 'envers. Voyez-vous, le
malheur n’existe pas, c’est la bétise humaine qui existe.

— Mais voila déja un malheur, répliqua le curé.

— Assez négatif en lui-méme, monsieur le curé, et, de ce
que mon voisin est béte, il ne s’ensuit pas que je doive I'imiter.

— Vous aimez le paradoxe, monsieur ?

— Point ; mais j’enrage quand je vois tant de gens assom-
brir leur existence par une imagination maladive. Je suppose
qu’ils ne mangent pas assez, qu’ils vivent d’alouettes ou d’ceufs a
la coque, et se détraquent la cervelle en méme temps que
I’'estomac. J’adore la vie, je pense que chacun devrait la trouver
belle et qu’elle n’a qu'un défaut : c’est de finir, et de finir si vite !

Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré, et ma tante
regardait, avec une physionomie qui n’était plus du tout gra-
cieuse, la carcasse du volatile sur lequel elle avait compté pour
festoyer durant plusieurs jours.

Nous allions quitter la table quand Suzon entr’ouvrit la
porte et, passant la téte dans 'ouverture, nous dit d'un ton ro-
gue :

— J’ai du café, faut-il 'apporter ?

— Qui vous a permis..., commenca ma tante.

— Qui, oui, dis-je en l'interrompant vivement, apporte-le
tout de suite.



Je l'aurais bien embrassée pour cette bonne idée, mais ma
tante ne partageait pas mon avis. Elle disparut pour aller se dis-
puter avec Suzon, et nous ne la revimes que dans le salon.

— Vous avez une excellente cuisiniere, ma cousine, dit Paul
de Conprat en sirotant son café.

— Oui, mais si grognon !
— C’est un détail, cela.

— Et ma tante comment la trouvez-vous ? demandai-je d'un
ton confidentiel.

— Mais... assez majestueuse, répondit M. de Conprat un
peu embarrassé.

— Ah ! majestueuse... vous voulez dire désagréable.
— Reine ! murmura le curé.

— Eh bien, parlons d’autre chose, monsieur le curé, mais je
voudrais bien avoir I’heureux caractére de mon cousin et décou-
vrir le bon coté de ma tante.

— Ayez un peu de philosophie pratique, charmante cousine,
c’est 1a une base sérieuse pour le bonheur et la seule philosophie
qui me paraisse avoir le sens commun.

— Quel malheur que vous ne soyez pas ma tante, comme
nous nous aimerions !

— Pour cela, j'en réponds! s’écria-t-il en riant, et nous
n’aurions pas besoin de philosophe pour arriver a ce résultat.
Mais si cela vous était égal, je préférerais ne pas changer de sexe
étre votre oncle.



— Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis pas comme
Francois 1¢7, moi ! j’ai une antipathie prononcée pour les fem-
mes.

— Vraiment, reprit-il en riant de tout son cceur, vous
connaissez les gofits de Francois 1¢r ?

Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de Conprat ré-
pondit par un clignement d’yeux expressif qui voulait dire:
« Soyez tranquille, je comprends ! »

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je fis un violent
effort pour en saisir le sens caché.

— A propos d’oncle, dis-je, vous connaissez beaucoup
M. de Pavol ?

— Oui, beaucoup ; ma propriété est a une lieue de la sienne.
— Et sa fille, comment est-elle ?

— J’ai joué bien souvent avec elle, quand elle était enfant ;
mais, depuis quatre ans, je I'ai perdue de vue. On la dit fort
belle.

— Que je voudrais bien étre au Pavol ! soupirai-je. Nous
nous verrions souvent.

— Qui sait, petite cousine ? peut-étre ne vous plairais-je
plus si vous me connaissiez mieux. Cependant je puis certifier
que je suis un brave garcon ; sauf que j’ai une passion pour le
dindon et que jaime les jolies femmes a la folie, je ne me
connais pas le plus petit vice.



— Aimer les jolies femmes, mais ce n’est pas un défaut !
Moi, je déteste les gens laids, ma tante, par exemple. Mais assi-
miler un dindon a une jolie femme, c’est peu flatteur pour cette
derniere, mon cousin.

— C’est vrai, je conviens que ma phrase était malheureuse.

— Je vous pardonne, dis-je avec vivacité. Ainsi, vous me
trouvez jolie ?

Il y avait au moins deux heures que je me répétais, en mon
for intérieur, qu’il ne fallait pas laisser échapper I'occasion de
m’éclairer par un avis carré et compétent sur un sujet palpitant
d’intérét pour moi. Depuis le commencement diner, jattendais
avec impatience le moment de placer ma question. Non pas que
j’eusse des doutes sur la réponse : mais s’entendre dire, bien
directement et bien en face, qu’on est jolie par autre chose quun
curé..., ¢’est vraiment délicieux !

— Jolie, ma cousine ! vous étes ravissante ! Jamais je n’ai vu
de plus beaux yeux et une plus jolie bouche !

— Quel bonheur! et comme c’est agréable, les hommes,
quoi qu’en dise ma tante !

— Madame votre tante n’aime pas les hommes ? Il est cer-
tain qu’elle a passé I’age de la coquetterie.

— La coquetterie ! on ne m’en parle jamais. Est-ce que vous
trouvez qu’il faut étre coquette ?

— Sans doute, cousine ; a mes yeux, c’est une grande quali-

te.

—Vous ne m’avez pas appris cela, monsieur le curé!
m’écriai-je.



Le malheureux curé, pendant cette conversation, avait un
avant-golt des peines du purgatoire. Il s’épongeait la figure, et
avalait avec effort son café, qui lui semblait plein d’amertume.

— M. de Conprat se moque de vous, me dit-il.
— Est-ce vrai, mon cousin ?

— Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, qui m’avait
I’air de s’amuser énormément. A mon avis, une femme qui n’est
b
pas coquette n’est pas une femme.

— Bien, je vais tacher de le devenir, alors !

— Passons dans le salon, mademoiselle de Lavalle, dit le
curé en se levant.

« Bon, pensai-je, voila le curé faché. Je n’ai pourtant rien
dit de travers. »

La pluie avait cessé, les nuages s’étaient dispersés, et je
proposai a Paul de Conprat de faire une promenade dans le jar-
din. Et nous voila partis sans attendre de permission, suivis du
curé qui nous lancait des regards presque sombres et pensait
que sa chere brebis était en voie de perdition.

Nous courions comme des enfants dans ’herbe mouillée,
nous trempant les pieds et les jambes en riant aux éclats. Nous
causions, nous bavardions, moi surtout, racontant les événe-
ments de ma vie, mes petits chagrins, mes réves et mes antipa-
thies.

Oh ! la bonne, la charmante, la délicieuse soirée !



M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et 'arbre, secoué
violemment, laissa tomber sur moi toute la pluie dont il était
chargé. La bouche pleine de cerises, et du haut de son cerisier, il
s’écriait que les gouttes d’eau brillant dans mes beaux cheveux
comme une parure idéale et qu’il n’avait jamais rien vu de si joli.

« Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c’est un homme
comme un autre ! Est-il possible d’étre aussi sotte ! »

Nous revinmes dans le salon, ou 'on fit une grande flam-
bée pour nous sécher. Assis a co6té I'un de lautre, Paul de
Conprat et moi, nous continudmes la conversation sur un ton
mystérieux.

Ma tante, abasourdie par mon audace, ma liberté et la joie
qui rayonnait sur mon visage, ne disait rien. Le curé, ravi de me
voir contente, n’en était pas moins si vivement préoccupé qu’il
oubliait de se mettre en tiers entre nous. Ah ! la bonne soirée !

Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et nous le condui-
simes dans la cour.

Il fit des adieux affectueux au curé et remercia ma tante ;
puis, arrivé a moi il prit ma main et me dit a voix basse :

— J'aurais désiré que cette soirée n’eilit jamais de fin, ma
cousine.

— Et moi donc ! mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?

— Certes ; et dans peu de temps, j’espere !

Il approcha ma main de ses lévres, et il faut vraiment que la
nature humaine ait un fonds bien grand de perversité, car cet

hommage fut pour moi un plaisir si nouveau, si vif et si parfait
que j’eus l'idée incongrue de..., mon Dieu ! faut-il 'avouer ? —
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Oui, jeus I'idée, — que je n’exécutai pas, — de me jeter a son cou
et de I'embrasser sur les deux joues, malgré ma tante, malgré le
curé qui nous surveillait comme un dragon d’'une nouvelle es-
pece, comme un excellent dragon joufflu et débonnaire.



VII

Mon esprit, apres le départ de M. de Conprat, vécut pen-
dant plusieurs jours dans une espece de béatitude qu’il me se-
rait difficile de décrire. J’éprouvais des sensations multiples qui
se manifestaient a I’extérieur par des gambades ou des pirouet-
tes, car ce dernier exercice, durant un temps assez long, a été
ma maniere d’exprimer une foule de sentiments.

Quand j’avais bien pirouetté, je me jetais sur ’herbe, et, les
yeux au ciel, je songeais a une quantité de choses tout en ne
pensant absolument a rien. Cet état moral exquis, pendant le-
quel 'ame vit dans une sorte de somnolence, dans une tranquil-
lité réveuse qui ressemble au sommeil, quoiqu’elle soit tres
éveillée, m’a laissé le plus doux souvenir. C’est méme de ce
temps que date ma passion folle pour la votte céleste, qui, de-
puis lors, m’a toujours paru digne de sympathiser avec mes
pensées, qu’elles fussent tristes ou gaies, sérieuses ou légeres.

Quand javais permis a mon imagination de s’égarer dans
des sentiers ombreux, si obscurs qu’elle galopait a tatons, je la
laissais revenir a la lumiere et contempler M. de Conprat. Je
riais au souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de ses
dents blanches. J’aimais le baiser qu’il avait mis sur ma main, et
j’éprouvais une véritable allégresse en songeant que, si j’avais
suivi mon idée, j'aurais pu 'embrasser sur les deux joues. Je
restais longtemps sur ces douces sensations, jusqu’a ce que j’en
vinsse a me demander pourquoi mon ame passait par ces pha-
ses diverses.



Arrivé a ce point délicat, mon imagination commencait a
entrer dans les ténebres, ou elle se battait avec des idées vapo-
reuses, tellement vaporeuses qu’en désespoir de cause
j’abandonnais la partie pour penser derechef a une bouche qui
m’avait plus, a des yeux qui m’avaient souri, a une expression
que j’étais fermement décidée a ne jamais oublier.

Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me laissaient
pas longtemps en repos, et je retombais peu a peu en leur pou-
voir. Aussi me promenais-je dans le vague lorsque, m’avisant un
jour de corroborer certaines impressions avec celles de mes hé-
roines préférées, la lumiere se fit sur un point capital.

Je découvris que j’étais amoureuse et que 'amour était la
plus charmante chose du monde. Cette découverte me transpor-
ta de la joie la plus vive. D’abord, parce que ma vie se trouvait
embellie d'un charme qui, quoique vague, n’en était pas moins
réel ; ensuite, parce que si j'aimais, j’étais certainement aimée.
En effet, yaimais M. de Conprat parce qu’il m’avait paru char-
mant, par conséquent ma vue avait dii produire le méme ravage
dans son ceeur, car il me trouvait ravissante. Ma logique, dou-
blée d'une inexpérience complete, n’allait pas plus loin et suffi-
sait simplement a asseoir mes raisonnements et a me rendre
heureuse.

Une découverte en améne une autre, et jen vins a penser
que la charité pouvait bien ne jouer qu'un réle tres effacé dans
la sympathie que Francois 1¢r éprouvait pour les femmes en gé-
néral et Anne de Pisseleu en particulier ; que 'amour ne res-
semblait point a I’affection, puisque j’adorais mon curé et que je
ne désirais jamais ’embrasser, tandis que je ne me serais pas
fait prier pour sauter au cou de Paul de Conprat : qu’il était bien
ridicule de prendre un ton mystérieux et des faux-fuyants pour
parler d’'une chose si naturelle dans laquelle, évidemment, il n’y
avait pas 'ombre de mal.
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« Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur 'amour des idées
erronées et extraordinaires, car, puisqu’il ne peut pas se marier,
il ne peut pas aimer. Pourtant Francois 1¢r était marié, et... Je ne
comprends rien a tout cela ! et il faut que je m’éclaire. »

Il y avait un tel chaos dans mes pensées que, malgré mes
préventions dédaigneuses sur les appréciations de mon curé, je
résolus d’entamer avec lui ce sujet scabreux.

Ce pauvre curé s’apercevait parfaitement que mon esprit
était dans un grand trouble, mais il avait trop de finesse et de
bon sens pour avoir I'air d’attacher de 'importance a des im-
pressions auxquelles la provocation d'une confidence aurait pu
donner un corps. Il cherchait a me distraire par tous les moyens
a sa portée, et, prenant le parti de venir chaque jour au Buisson,
il prolongeait la lecon indéfiniment.

Nous étions assis a notre fenétre ; ma tante, souffrante de-
puis quelque temps, s’était retirée dans sa chambre ; j'errais
dans la lune, et le curé s’évertuait a m’expliquer mes problemes.

— Voyez donc ce que vous avez fait, Reine ! vous avez opéré
sur des kilogrammes au lieu d’opérer sur des grammes. Et ici,
étant donnés 3/5 multipliés par...

— Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est la chose la
plus ravissante sur la terre ?

— Quoi donc, Reine ?
— L’amour, monsieur le curé.

— De quoi allez-vous parler, ma petite ! s’écria le curé avec
inquiétude.
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— Oh ! d’'une chose que je connais tres bien, répondis-je en
secouant la téte d’'un air entendu. Je me demande méme pour-
quoi vous ne m’en avez jamais dit un mot, puisque cela se voit
tous les jours.

— Voila ce que c’est que de lire des romans, mademoiselle ;
vous prenez au sérieux ce qui n’est qu'imaginaire.

— Que c’est mal de parler contre votre pensée, monsieur le
curé ! Vous savez bien qu’on s’aime d’amour dans la vie et que
c’est tout a fait charmant.

— Clest 1a un sujet qui ne regarde pas les jeunes filles,
Reine, vous ne devez point en parler.

— Comment, cela ne regarde pas les jeunes filles ! puisque
ce sont elles qui aiment et sont aimées.

— Que je suis malheureux, s’écria le curé, d’avoir affaire a
une téte pareille !

— Ne dites pas de mal de ma téte, mon curé ; moi je 'aime
beaucoup, surtout depuis que M. de Conprat I’a trouvée si jolie.

— M. de Conprat s’est moqué de vous. Reine. Soyez bien
convaincue qu’il vous a prise pour une petite fille sans consé-
quence.

— Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m’a embrassé la
main. Et savez-vous quelle a été mon idée, dans ce moment-la ?

— Voyons ! répondit le curé, qui était sur les épines.

— Eh bien, monsieur le curé, j’ai été sur le point de lui sau-
ter au cou.



— Stupidité ! On ne saute au cou de personne quand on ne
connait pas les gens.

— Oh'! oui, mais lui !... Et puis, si ¢’avait été une femme, je
n’aurais certainement pas eu cette idée-la.

— Pourquoi Reine ? Vous dites des bétises.

— Oh ! parce que...

Un silence suivit cette réponse profonde, et jexaminais, en
dessous, le curé qui se trémoussait, prisait pour se donner une

contenance.

— Mon bon curé, dis-je d’'un ton insinuant, si vous étiez
bien aimable ?

— Quoi encore, Reine ?

— Eh bien, je vous ferais quelques petites questions sur des
sujets qui me trottent par la téte ?

Le curé s’enfonca dans son fauteuil, comme un homme qui
prend subitement un grand parti.

— Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut parler ouver-
tement de ce qui vous préoccupe que de vous casser la téte et de
divaguer.

— Je ne me casse rien du tout, monsieur le curé, et je ne di-
vague pas : seulement je pense beaucoup a ’amour, parce que...

— Parce que ?

— Rien. Pour commencer, dites-moi comment il se fait que
si vous m’embrassiez la main je trouverais cela ridicule et pas
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tres agréable, bien que je vous aime de tout mon cceur, tandis
que c'est exactement le contraire quand il s’agit de
M. de Conprat ?

— Comment, comment ? Que dites-vous donc, Reine ?

—Je dis que j’ai trouvé tres agréable que M. de Conprat
m’embrassat la main, tandis que si ¢’était vous...

— Mais, ma petite, votre question est absurde, et
I'impression dont vous parlez ne signifie rien et ne vaut pas la
peine qu’on s’en occupe.

— Ah !... ce n’est pas mon avis. J'y pense souvent, et voici ce
que j’ai découvert : c’est que si I'action de M. de Conprat m’a
paru agréable, c’est qu’il est jeune et qu’il pourrait étre mon ma-
ri, tandis que vous étes vieux et qu'un curé ca ne se marie ja-
mais.

— Oui, oui, répondit machinalement le curé.

— Car on aime toujours son mari d’amour, n’est-ce pas ?

— Sans doute, sans doute.

— Maintenant, monsieur le curé, dites-moi s’il est vrai qu’il
arrive aux hommes d’aimer plusieurs femmes.

— Je n’en sais rien, dit le curé, agacé.
— Mais si, vous devez savoir ca. Ensuite un mari aime une
autre femme que sa femme, puisque Francois 1¢* aimait Anne de

Pisseleu et qu’il était marié ?

— Francois 1¢r était un mauvais sujet, s’écria le curé, exas-
péré, et Buckingham, que vous aimez tant, en était un autre !

_85_



— Mon Dieu, répartis-je, chacun a son caractere, et je ne
vois pas pourquoi on leur ferait un crime d’aimer plusieurs
femmes. La reine Claude et Mme Buckingham ressemblaient
peut-étre a ma tante. D’ailleurs, je viens de découvrir que les
sentiments ne se commandent pas, et ils ne pouvaient pas plus
ne pas aimer que moi je...

— Quoi, Reine ?

— Rien, monsieur le curé. Mais j’ai peur d’avoir un faible
pour les mauvais sujets, car Buckingham est bien ravissant !

— Mais enfin, ma petite, j’ai pourtant essayé de vous faire
comprendre certaines choses depuis que vous lisez Walter Scott,
et vous m’avez I'air de n’avoir absolument rien compris.

— Ecoutez, mon cher curé, vos explications ne sont pas tres
claires, et il y a tant de vague dans ma téte... Tout cela est bien
singulier, continuai-je en révant. Enfin, expliquez-moi pourquoi
I’amour excite votre indignation ?

— Reine, dit le curé hors de lui en voila assez ! Vous avez
une telle maniere de poser les questions qu’il est impossible de
vous répondre. Je vous le dis tres sérieusement, il y a des sujets
dont vous ne devez pas parler et que vous ne pouvez pas com-
prendre, parce que vous €étes trop jeune.

Le curé mit son chapeau sous son bras et s’enfuit. Je cou-
rus sur le pas de la porte et je criai :

— Vous direz tout ce que vous voudrez, mon cher curé, mais

je connais bien I'amour; c’est la plus charmante chose du
monde ! Vive 'amour !
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Le curé resta deux jours sans venir au Buisson, si bien que,
désolée de I'avoir tant taquiné, je m’acheminai le troisieme jour
vers le presbytere pour faire amende honorable. Je le trouvai
dans la cuisine, en face d'un maigre déjeuner qu’il dévorait avec
autant d’entrain que d’appétit.

— Monsieur le curé, dis-je d’'un ton relativement humble,
vous étes faché ?

— Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais m’écouter.

— Je vous promets de ne plus parler de 'amour, monsieur
le curé.

— Tachez surtout, Reine, de ne pas penser a des choses que
VOuSs ne comprenez pas.

— Ah'! que je ne comprends pas..., m’écriai-je en prenant
feu immédiatement, je comprends tres bien, et, en dépit de tous
les curés de la terre, je soutiendrai que...

— Allons, interrompit le curé, découragé, vous voila déja en
défaut.

— C’est vrai, mon cher curé, mais je vous assure quun curé
n’entend rien a tout cela.

— Et Reine de Lavalle non plus. J’irai vous donner une le-
con aujourd’hui, ma petite.

C’est ainsi que se termina la dispute la plus grave que jaie
jamais eue avec mon curé.

Cependant, les jours s’écoulant et Paul de Conprat ne reve-

nant pas, mon systéme nerveux s’ébranla et manifesta une irri-
tabilité de mauvais augure. Un mois apres ’aventure mémora-
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ble, javais perdu mes espérances, ma quiétude, et, 'ennui ai-
dant, je tombai dans une morne tristesse.

C’est alors que le curé se brouilla avec ma tante, qui le mit a
la porte.

Assise sous la fenétre du salon, j’entendis la conversation
suivante :

— Madame, dit le curé, je viens vous parler de Reine.
— Pourquoi cela ?

— Cette enfant s’ennuie, madame. La visite de
M. de Conprat a ouvert a son esprit des horizons déja éclaircis
par les quelques romans qu’elle avait lus. I1 lui faut de la distrac-
tion.

— De la distraction ! Ou voulez-vous que je la prenne ? Je
ne peux pas remuer, je suis malade.

— Aussi, madame, je ne compte pas sur vous pour la dis-
traire. Il faut écrire a M. de Pavol et le prier de prendre Reine
chez lui pendant quelque temps.

— Ecrire a M. de Pavol !... certes non ! La petite ne voudrait
plus revenir ici.

— C’est possible, mais c’est 1a une considération dont on
s’occupera plus tard. Ensuite, elle est appelée a vivre un jour ou
lautre dans le monde, il me parait nécessaire qu’elle change de
maniere de vivre et voie beaucoup de choses dont elle n’a pas la
moindre idée.

— ’ p , monsieur le curé, Reine ne sortira
pas d’ici.
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— Mais, madame, répartit le curé qui s’échauffait, je vous
répete que c’est urgent. Reine est triste, sa téte est vive et tra-
vaille beaucoup, je suis certain qu’elle s'imagine étre éprise de
M. de Conprat.

— Ca m’est égal, dit ma tante, qui était bien incapable de
comprendre les raisons du curé.

— On a écrit que la solitude était I'avocat du diable, ma-
dame, et c’est parfaitement vrai pour la jeunesse. La solitude est
contraire a Reine ; un peu de distraction lui fera oublier ce qui
n’est, en somme, qu'un enfantillage.

« Qu'un curé a de dréles d’idées ! pensais-je. Traiter 1ége-
rement une chose si sérieuse et croire que joublierai un jour
M. de Conprat ! »

— Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix la plus seche,
meélez-vous de ce qui vous regarde. Je ferai a ma téte, et non a la
votre.

— Madame, jaime cet enfant, de tout mon cceur et je
n’entends pas qu’elle soit malheureuse ! répliqua le curé sur un
ton que je ne lui connaissais pas. Vous I'avez enterrée au Buis-
son, vous ne lui avez jamais donné la moindre satisfaction, et je
puis dire que, sans moi, elle elit grandi dans lignorance,
I’abrutissement, et qu’elle elit été une petite plante sauvage ou
étiolée. Je vous le répete, il faut écrire a M. de Pavol.

— C’est trop fort ! s’écria ma tante, furieuse ; ne suis-je pas
la maitresse chez moi ? Sortez d’ici, monsieur le curé, et n’y re-
mettez pas les pieds.

— Tres bien, madame, je sais maintenant ce que je dois
faire, et je vois clairement aujourd’hui que, si je n’ai pas agi plus
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tot, c’est que j’étais aveuglé par le plaisir égoiste de voir ma pe-
tite Reine constamment.

Le curé me trouva dans I'avenue tout éplorée.

— Est-il possible, mon bon curé !... Mis a la porte a cause de
moi !... Qu'allons-nous devenir si nous ne nous voyons plus ?

— Vous avez entendu la discussion, mon petit enfant ?

— Qui, oui, jétais sous la fenétre. Ah! quelle femme !
quelle...

— Allons, allons, du calme, Reine, reprit le curé, qui était
rouge et tout tremblant. Ce soir méme, j’écris a votre oncle.

— Ecrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu’il vienne me cher-
cher tout de suite !

— Espérons-le, répondit le curé avec un bon sourire un peu
triste.

Mais différents devoirs 'empécherent d’écrire le soir méme
a M. de Pavol, et, le lendemain, ma tante, qui luttait depuis
quelques semaines contre la maladie, tombait dangereusement
malade. Cinq jours plus tard, la mort frappait a la porte du
Buisson en changeait la face de ma vie.



VIII

Je me réfugiai au presbytere immédiatement apres la mort
de ma tante, qui, pas une fois pendant sa maladie, ne demanda
a me voir, et que Suzon soigna avec beaucoup de dévouement.

Le curé avait écrit a M. de Pavol pour lui apprendre que
Mme de Lavalle était malade, mais les progres du mal furent si
rapides que mon oncle recut la dépéche lui annoncant le dé-
nouement fatal avant d’avoir pu répondre a la lettre du curé. Il
télégraphia aussitot pour nous prévenir qu’il lui serait impossi-
ble d’assister au service funebre.

Le lendemain, nous recimes une lettre dans laquelle il di-
sait que, imparfaitement remis d’'un acces de goutte, il ne de-
viendrait pas au Buisson. Il priait le curé de me conduire quel-
ques jours plus tard a C..., espérant étre assez bien pour venir
m’y chercher.

Ma tante fut enterrée sans faste et sans cérémonie. Elle
n’était pas aimée en partit pour 'autre monde sans un grand
cortege de sympathie.

Je revins de I'enterrement en faisant beaucoup d’efforts
pour éprouver un peu de désolation, mais sans pouvoir y parve-
nir. Quelles que fussent les remontrances de ma conscience, un
sentiment de délivrance s’agitait dans ma téte et dans man
coeur. Cependant si j’avais connu le mot d'un homme célebre, je
me le serais certainement approprié, et jaffirme que jaurais
crié dans un superbe acces de misanthropie :



« Je ne sais pas ce qui se passe dans le coeur d'un miséra-
ble, mais je connais celui d'une honnéte petite fille, et ce que j’y
vois m’épouvante ! »

Mais, ce mot m’étant totalement inconnu, je ne pus pas
m’en servir pour satisfaire aux manes de ma tante.

Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au 10 aofit, nous
étions au 8, et je passai ces deux jours avec le curé, dont la
bonne figure s’altérait d’heure en heure a la pensée de notre sé-
paration.

Le mardi matin, il me fit préparer un excellent déjeuner, et
nous nous installimes une derniere fois en face I'un de I'autre
pour essayer de prendre des forces. Mais chaque bouchée nous
étouffait, et javais toutes les peines du monde a retenir mes
larmes.

La nuit, pour le pauvre curé, s’était passée sans sommeil. I1
avait trop de chagrin pour dormir, et d’ailleurs, ne pouvant
m’accompagner a C..., il avait écrit a mon oncle une lettre de
dix-sept pages dans laquelle, comme je lappris plus tard, il
énumérait mes qualités, petites, grandes et moyennes. De dé-
faut, il n’était point question.

— Mon cher petit enfant, me dit-il apres un long silence,
vous n’oublierez pas votre vieux curé ?

— Jamais, jamais ! dis-je avec élan.

— Vous n’oublierez pas non plus mes conseils. Méfiez-vous
de I'imagination, petite Reine. Je la compare a une belle flamme
qui éclaire, vivifie une intelligence lorsqu’on la nourrit discre-
tement ; mais si on lui donne trop d’aliments, elle devient un feu
de joie qui embrase la maison, et I'incendie laisse derriere lui de
la cendre et des scories.



— Je m’efforcerai de gouverner la flamme avec sagesse,
monsieur le curé ; mais je vous avoue que jaime assez les feux
de joie.

— Oui, mais gare a l'incendie ! Ne jouons pas avec le feu,
Reine.

— Rien qu’un petit feu de joie, monsieur le curé, c’est char-
mant ! Et si on a peur de I'incendie, on jette un peu d’eau froide
sur le foyer.

— Mais ou trouve-t-on I’eau froide, ma petite ?

— Ah! je n’en sais rien encore, mais je 'apprendrai peut-
étre un jour.

— Plaise a Dieu que non ! s’écria le curé. L’eau froide, mon
cher petit enfant, ce sont les désillusions et les chagrins, et je
prierai chaque jour ardemment pour qu’ils soient écartés de
votre route.

Les larmes me gagnaient en entendant mon curé parler
ainsi, et j’avalai un grand verre d’eau pour calmer mon émotion.

— Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous prévenir que
je me crois un gott tres prononcé pour la coquetterie.

— C’est 1a le point faible chez toutes les femmes, je sais cela,
dit le curé avec son bon sourire, mais pas trop n’en faut, Reine.
Du reste, la fréquentation du monde vous apprendra a équili-
brer vos sentiments, et votre oncle, d’ailleurs, saura bien vous
guider.

— Que ce doit étre charmant, le monde, monsieur le curé !
et je suis slire de plaire, étant si jolie...



— Sans doute, sans doute, mais défiez-vous des compli-
ments exagérés, défiez-vous de la vanité.

— Bah ! c’est si naturel d’aimer a plaire, il n’y a aucun mal a
cela.

— Hum ! voila une morale un peu lache, répondit le curé en
s’ébouriffant les cheveux. Enfin, ces raisonnements sont de vo-
tre age, et, Dieu merci ! vous n’en étes point encore a dire avec
I’Ecclésiaste : Tout est vanité, et rien que vanité !

— Que cet Ecclésiaste est exagéré ! Et puis, il est si vieux !
J’imagine que ses idées doivent étre bien surannées.

— Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que 'Ecriture
sainte et les pensées d’'un pauvre curé de campagne ne peuvent
pas étre comprises par une fille jeune, jolie, et qui me semble
assez éprise de sa figure.

Il me regarda en souriant, mais ses levres tremblaient, car
I’heure du départ approchait.

— Prenez garde d’avoir froid en route, Reine.

— Mais, monsieur le curé, nous sommes au mois d’aotit, on
étouffe !

— Cest vrai, répondit le curé, qui perdait un peu la téte.
Alors ne vous couvrez pas trop, de peur d’attraper un refroidis-
sement.

Nous nous levames apres avoir fait de vains efforts pour
grignoter quelques miettes de pain et de paté.



— Que j’ai de chagrin, m’écriai-je en éclatant subitement en
sanglots, que j’ai de chagrin de vous quitter, mon cher curé !

— Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c’est tout a fait ab-
surde, dit le curé, sans s’apercevoir que de grosses larmes cou-
laient le long de ses joues.

— Ah! mon curé, repris-je, saisie d'un remords subit, je
vous ai fait bien enrager !

— Non, non, vous avez été la joie de ma vie, tout mon bon-
heur.

— Qu’allez-vous devenir sans moi, mon pauvre curé ?

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de long en large
dans la salle, se moucha fortement et réussit a dominer
I’émotion qui, I’étreignant a la gorge, ne demandait qu’a se faire
jour par quelques sanglots.

La maringote était a la porte. Perrine, dans tous ses atours,
devait m’accompagner jusqu’a C... et me mettre dans les bras de
mon oncle. Le fermier était chargé de nous conduire a la place
de Suzon, qui, tout entiere a son chagrin, restait provisoirement
a la garde du Buisson.

Je dis a Jean d’aller en avant, et le curé et moi nous fimes a

pied un petit bout de chemin pour étre plus longtemps ensem-
ble.

— Je vous écrirai tous les jours, monsieur le curé.

— Je n’en demande pas tant, mon cher enfant. Ecrivez-moi
seulement une fois par mois, et bien intimement.



— Je vous écrirai tout, absolument tout, méme mes idées
sur ’amour.

— Nous verrons ca ! dit le curé avec un sourire incrédule. La
vie que vous aurez sera si nouvelle pour vous, remplie de tant de
distractions, que je ne compte pas beaucoup sur votre exacti-
tude.

Jean s’était arrété pour nous attendre, et je vis qu’il fallait
partir. Je saisis les mains de mon curé en pleurant de tout mon
coeur.

— La vie a de bien vilains moments, monsieur le curé !

— Ca passera, ca passera, répondit-il d'une voix entrecou-
pée. Adieu, mon cher petit enfant, ne m’oubliez pas, et méfiez-
vous, méfiez-vous...

Mais il ne put achever sa phrase et m’aida précipitamment
a monter dans la carriole.

Je pris 'ancienne place de ma tante, écrasée d’un coté par
une malle qui n’avait plus de serrure, de lautre par
d’innombrables paquets, de la forme la plus bizarre, confection-
nés par Perrine.

— Adieu, mon curé, adieu, mon vieux curé, m’écriai-je.

Il fit un geste affectueux et se détourna brusquement. A
travers mes larmes, je le vis s’éloigner a grands pas et mettre
son chapeau sur sa téte, preuve péremptoire que son moral était
non seulement dans la plus violente agitation, mais absolument
sens dessus dessous.



Apres avoir sangloté dix bonnes minutes, je jugeai qu’il
était temps de suivre I'avis de Perrine, laquelle répétait sur tous
les tons :

— Faut se faire une raison, mamselle, faut se faire une rai-
son.

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je me mis a ré-
fléchir.

Vraiment, la vie est une chose bien étrange ! Qui aurait cru,
quinze jours plus tét, que mes réves se réaliseraient si promp-
tement et que je verrais prochainement M. de Conprat ? Cette
idée séduisante chassa les derniers nuages qui assombrissaient
mon esprit, et je me pris a songer que le firmament était beau,
la vie douce, et que les tantes qui s’en vont au ciel ou dans le
purgatoire sont douées d une raison supérieure.

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je m’inquiétais ex-
trémement de I'impression que j’allais produire sur lui, et j’avais
conscience que la robe noire et le singulier chapeau dont Suzon
m’avait fagotée étaient bien ridicules. Ce malheureux chapeau
me causait une torture véritable, j’entends une torture morale.
Fabriqué avec du crépe qui datait de la mort de M. de Lavalle, il
offrait 'apparence d’'une galette que des limacons effrontés au-
raient choisie pour le théatre de leurs débats. Il m’enlaidissait
évidemment, et, cette idée ne pouvant pas se supporter, jotai
mon chapeau, j’en fis un bouchon et je le mis dans ma poche,
dont 'ampleur, la profondeur faisaient honneur au génie prati-
que de Suzon.

Ensuite j'étais tourmentée par la crainte de paraitre stu-
pide, car je savais qu'une multitude de choses, qui semblent na-
turelles a tout le monde, seraient pour moi la source de surpri-
ses et d’admirations. Je résolus donc, pour ne point mettre mon



amour-propre en péril de moquerie, de dissimuler soigneuse-
ment mes étonnements.

Ces diverses préoccupations m’empécherent de trouver la
route longue, et je me croyais encore bien loin de C..., lorsque
nous étions sur le point d’y entrer. Nous nous rendimes direc-
tement a la gare, apres avoir traversé la ville aussi rapidement
que le permettaient les jambes raides de notre cheval.

Mon oncle n’étant ni grand ni maigre, je me 1’étais naturel-
lement figuré sec et long. Aussi fus-je assez étonnée quand je vis
un bonhomme a la démarche lourde s’approcher de la carriole
et s’écrier, — si tant est que mon oncle criat jamais :

— Bonjour, ma niece ; je crois vraiment que j’ai failli atten-
dre.

I me donna la main pour descendre de voiture et
m’embrassa cordialement. Apres quoi, m’examinant de la téte
aux pieds, il me dit :

— Pas plus haute qu’une elfe, mais diablement jolie !

— C’est bien mon avis, mon oncle, répondis-je en baissant
modestement les yeux.

— Ah ! c’est votre avis ?

— Mais oui ; et celui de mon curé, et celui de... Mais voici
une lettre du curé pour vous, mon oncle.

— Pourquoi n’est-il pas ici ?

— Il a été retenu par plusieurs cérémonies religieuses.



— Tant pis, j’aurais été content de le voir. Vous n’avez pas
de chapeau, ma niece ?

— Si, mon oncle : il est dans ma poche.

— Dans votre poche ! Pourquoi cela ?

— Parce qu’il est affreux, mon oncle.

— Belle raison ! A-t-on jamais vu porter son chapeau dans
sa poche ! On ne voyage pas sans chapeau, ma petite. Dépéchez-
vous de vous coiffer pendant que je fais enregistrer vos bagages.

Assez déconcertée par cette algarade, je replantai mon cha-
peau sur ma téte, non sans constater quun voyage dans une
poche n’était nullement hygiénique pour ce spécimen de
I'industrie humaine.

Apres cela je fis mes adieux a Jean et a Perrine.

— Ah ! mamselle, met dit Perrine, vous seriez une belle et
bonne vache que je n’aurais pas plus de chagrin en vous quit-

tant.

— Grand merci ! dis-je moitié riant, moitié pleurant. Em-
brassons-nous, et adieu !

J’embrassai les joues fermes et rouges de Perrine sur les-
quelles, je le crains bien, plus d'un mécréant au parler doux
avait déposé quelques baisers furtifs ou retentissants.

— Adieu, Jean.

— A vous revoir, mamselle, dit Jean en riant bétement, ma-
niére comme une autre de manifester de I’émotion.



Quelques instants apres, j’étais dans le train, assise en face
de mon oncle, absolument effarée, étourdie par le mouvement
de la gare et la nouveauté de ma position.

Quand je fus un peu remise, j’examinai M. de Pavol.

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien charpenté, avec des
épaules larges, des mains épaisses, rouges, peu soignées,
n’offrait point au premier abord un aspect aristocratique. Il
avait le visage coloré, le front haut, le nez gros et les cheveux en
brosse coupés tres court ; les yeux étaient petits, scrutateurs,
profondément enfoncés sous des sourcils touffus et proémi-
nents. Mais, sous ces dehors communs, on découvrait promp-
tement ’homme du monde et '’homme de race. Le trait saillant
de son visage, ce qui frappait le plus chez lui, c’était sa bouche.
D’un dessin ferme, vigoureux et assez beau, quoique la levre
inférieure fiit un peu épaisse, cette bouche avait une expression
fine, ironique, moqueuse, narquoise, gouailleuse, qui démontait
les moins timides et les clouait au carreau. En I’étudiant, on ou-
bliait completement les vulgarités que pouvait présenter le phy-
sique de mon oncle, ou, pour mieux dire, on ne trouvait plus
rien de vulgaire en lui, et I'on convenait que sa nature rustique
était un cadre qui faisait admirablement ressortir cette bouche
spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours avec len-
teur, mais le mot portait généralement. Il se plaisait parfois a
employer des expressions énergiques qui produisaient un effet
d’autant plus singulier qu’elles étaient dites lentement et posé-
ment. Il n’avait guere que soixante ans ; néanmoins, étant sujet
a de fréquents acces de goutte, son esprit était un peu alourdi
par la souffrance physique. Mais, s’il n’avait plus la vivacité de
repartie d’autrefois, sa bouche, par un mouvement souvent
presque imperceptible exprimait toutes les nuances qui existent
entre I'ironie, la finesse, la moquerie franche ou gouailleuse, et
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j’ai vu des gens pulvérisés par mon oncle avant qu’il elit articulé
un mot.

J’étais naturellement trop inexpérimentée pour faire im-
médiatement une étude approfondie de M. de Pavol, mais je le
regardais avec le plus grand intérét. Lui, de son c6té, tout en
lisant la lettre que j’avais apportée, jetait de temps en temps un
regard observateur sur moi, comme pour constater que ma phy-
sionomie ne contredisait pas les assertions du curé.

— Vous me regardez bien fixement, ma niece, me dit-il ; me
trouveriez-vous beau, par hasard ?

— Pas le moins du monde.
Mon oncle fit une légere grimace.

— Voila de la franchise, ou je ne m’y connais pas. Et pour-
riez-vous me dire pourquoi vous étes si pale ?

— Parce que je meurs de peur, mon oncle.
— Peur ! et de quoi ?
— Nous allons si vite, c’est effrayant !

— Ah'! tres bien, je comprends, c’est la premiere fois que
vous voyagez. Rassurez-vous, il n’y a aucun danger.

— Et ma cousine, mon oncle, est-elle au Pavol ?

— Certainement ; elle se réjouit beaucoup de faire votre
connaissance.
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Mon oncle m’adressa quelques questions sur ma tante, sur
ma vie au Buisson, puis il prit un journal et ne dit plus un mot
jusqu’a notre arrivée a V...

Nous montames alors dans un landau a deux chevaux, qui
devait nous conduire au Pavol. On empila comme on put mes
colis grossiers dans cet élégant véhicule, ou ils faisaient une pie-
tre figure qui m’humiliait profondément.

A peine installé, mon oncle me donna un sac de gateaux
pour me réconforter et se plongea dans un nouveau journal.

Cette maniere de procéder commenca a m’agacer.

Outre qu’il n’est pas dans ma nature de rester silencieuse
tres longtemps, j’avais un grand nombre de questions a faire. De
sorte que lorsque je fus blasée sur le plaisir de me sentir empor-
tée dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je me hasar-
dai a rompre le silence.

— Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus lire, nous pour-
rions causer un peu.

— Volontiers, ma niece, répondit mon oncle en pliant im-
médiatement son journal. Je croyais vous étre agréable en vous
abandonnant a vos pensées. Sur quoi allons-nous disserter ? Sur
la question d’Orient, I’économie politique, I'habillement des
poupées ou les meeurs des sapajous ?

— Tout cela m’intéresse peu ; et quant aux meeurs des sapa-
jous, jimagine, mon oncle que j’en sais autant que vous la des-
sus.

— Tres possible, en effet réplique M. de Pavol, assez étonné
de mon aplomb. Eh bien ! choisissez votre sujet.
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— Dites-moi, mon oncle, n’étes-vous pas un peu mécréant ?
— Hein ! que diable dites-vous la, ma niece ?

— Je vous demande, mon oncle, si vous n’étes pas un peu
mécréant ou sacripant ?

— Vous... moquez-vous de moi ? s’écria mon oncle en em-
ployant un verbe fort peu parlementaire.

— Ne vous fachez pas, mon oncle, c’est une étude de moeurs
que je commence, plus intéressante que celle concernant les
sapajous. Je veux savoir si ma tante avait raison ; elle prétendait
que tous les hommes sont des sacripants.

— Votre tante n’avait donc pas le sens commun ?

— Elle en a eu beaucoup quand elle est partie pour l'autre
monde, mais pas autrement, répondis-je tranquillement.

M. de Pavol me regarda avec une surprise manifeste.

— Ah ! vraiment, ma niece ! voila une maniere un peu crue
d’exprimer votre pensée. Vous ne vous entendiez donc pas avec
Mme de Lavalle ?

— Pas du tout. Elle était tres agréable et m’a battue plus
d’une fois. Demandez au curé, qu’elle a mis a la porte a cause de
moi parce qu’il défendait mes intéréts. Et comment se fait-il,
mon oncle, que vous m’ayez laissée si longtemps avec elle ?
C’était une femme du peuple, et vous ne I'aimiez pas.

— Quand vos parents sont morts, Reine, ma femme était
tres malade, et je fus trop heureux que ma belle-sceur vouliit
bien se charger de vous. Je vous revis lorsque vous aviez six
ans ; vous paraissiez alors gaie et bien soignée, et depuis, ma
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foi! je vous avais presque oubliée. Je le regrette vivement au-
jourd’hui, puisque vous n’étiez pas heureuse.

— Vous me garderez toujours aupres de vous maintenant,
mon oncle ?

— Certes, oui, répondit M. de Pavol presque avec vivacité.

— Quand je dis toujours... je veux dire jusqu’a mon ma-
riage, car je me marierai bientot.

— Vous vous marierez bientot ? Comment, vous sortez a
peine de nourrice et vous parlez de vous marier ! Le mariage est
une sotte invention, apprenez cela, ma niece.

— Pourquoi donc ?

— Les femmes ne valent pas le diable ! répondit mon oncle
d’un accent convaincu.

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en pensant que
cette appréciation n’était pas bien flatteuse pour ma tante de
Pavol. Quand j’eus ruminé la sentence de mon oncle, je repris :

— Mais puisque jépouserai un homme, cela m’est parfai-
tement égal que les femmes ne valent pas le diable. Mon mari se
débrouillera avec moi comme il pourra.

— Voila de la logique. Vous savez raisonner, a ce qu’il para-
it ! Les jeunes filles ont la rage de se marier, c’est connu.

— Ma cousine partage donc mes idées ?

— Oui, répondit mon oncle, assombri.



— Ah ! tant mieux ! dis-je en me frottant les mains. Est-elle
grande, ma cousine ?

— Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec complaisance,
une véritable déesse et la joie de mes yeux. Du reste, vous allez
la voir dans un instant, car nous arrivons.

Nous tournions en effet dans une avenue de grands ormes
qui conduisait au chateau.

Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle me recut
dans ses bras avec la majesté d’une reine qui accorde une grace
a ses sujets.

— Dieu, que vous étes belle! dis-je en la regardant avec
stupéfaction.

Certes, il est rare de rencontrer des beautés incontestables,
mais celle de ma cousine s’'imposait et ne pouvait étre discutée.
Elle ne plaisait pas toujours, sa physionomie étant hautaine et
parfois un peu dure, mais ceux méme qui ’admiraient le moins
étaient obligés de dire avec mon oncle :

— Elle est diablement belle !

Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le front, un
profil grec d’'une pureté parfaite, une carnation superbe, des
yeux bleus avec des cils foncés et des sourcils bien dessinés.
Grande, forte, avec la poitrine tres développée, elle elit porté
plus de dix-huit ans si sa bouche, malgré un arc un peu dédai-
gneux, qui menacait de trop s’accentuer plus tard, n’avait eu des
mouvements enfantins dénotant une grande jeunesse. Sa dé-
marche et ses gestes étaient un peu lents, un peu nonchalants,
toyjours harmonieux, sans aucune affectation. Un ami de
M. de Pavol avait dit un jour en riant qu’a vingt-cinq ans elle
ressemblerait trait pour trait a Junon. Le nom lui en resta.
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Je me pris subitement dune passion véritable pour ma
splendide cousine, et mon oncle s’amusait beaucoup de mon
ébahissement.

— Vous n’avez donc jamais vu de jolies femmes, ma niece ?

— Je n’ai rien vu du tout, puisque j’étais enterrée vive dans
un trou.

—Vous pouviez vous regarder dans la glace, Reine;
M. de Conprat nous avait bien dit que vous étiez jolie.

— Paul de Conprat ? m’écriai-je.

— Clest vrai, reprit mon oncle, j’ai oublié de vous parler de
lui. Il parait qu’il s’est réfugié au Buisson un jour d’orage ?

— Je m’en souviens bien, répondis-je en rougissant.
— Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche ?

— QOui, pere; le commandant a écrit un mot aujourd’hui
pour accepter I'invitation. Qui donc vous a habillée, Reine ?

— Suzon, un diminutif de ma tante pour le mauvais gotit et
la bétise, répondis-je avec dépit.

— Nous remédierons a la pénurie de votre toilette des de-
main, ma niece. Seulement, ayez un peu plus de respect pour la
mémoire de Mme de Lavalle. Vous ne 'aimiez pas, mais elle est
morte, et paix a son ame. Venez diner, Junon vous conduira en-
suite dans vos appartements.

Je passai une partie de la nuit a ma fenétre, révant déli-
cieusement et contemplant les masses sombres des hauts arbres
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de ce Pavol, ou je devais rire, pleurer, m’amuser, me désoler, et
voir ma destinée s’accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce soir-la, n’était
plus dans mes souvenirs qu un point imperceptible.



IX

Mais je demande qu’on ne me suppose pas un ceeur léger et
inconstant, car cet oubli ne fut que momentané, et, trois jours
apres mon arrivée au Pavol, jécrivis a mon curé la lettre sui-
vante :

Mon cher curé,

J'ai tant de choses a vous dire, tant de découvertes a vous
apprendre, tant de confidences a vous faire que je ne sais pas
ou commencer. Figurez-vous que le ciel est plus beau ici qu'au
Buisson, que les arbres sont plus grands, que les fleurs sont
plus fraiches, que tout est plaisant, qu'un oncle est une heu-
reuse invention de la nature, et que ma cousine est belle comme
une fée. Vous aurez beau sermonner, me gronder, me précher,
mon cher curé, vous ne m’éterez pas de la téte que si Fran-
cois 1°" aimait des femmes aussi belles que Blanche de Pavol, il
était doué d’'un jugement bien solide. Vous-méme, monsieur le
curé, vous-méme tomberiez amoureux d’elle en la voyant. Mais
je vous avoue que ses manieres de reine m’intimident un peu,
moi que rien nintimide. Et puis elle est grande... et jaurais
voulu qu’elle fiit petite, cela m’eiit consolée, quoique je sache
aujourd’hui que ma taille, dans sa petitesse, est souple, élé-
gante, parfaitement proportionnée. Cest égal! quelques cen-
timetres de plus a ma hauteur, je vous demande un peu ce que
cela aurait fait au bon Dieu ! Avouez, monsieur le curé, que le
bon Dieu est quelquefois bien contrariant ?

Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce que je sais que
vous le connaissez, mais je vois déja que je l'aimerai et que jai
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fait sa conquéte. C’est un grand bonheur d’avoir une jolie fi-
gure, mon cher curé, beaucoup plus grand que vous ne vouliez
bien me le dire; on plait a tout le monde, et quand je serai
grand'mere, je raconterai a mes petits-enfants que c’est la
premiere et ravissante découverte que jaie faite en entrant
dans la vie. Mais nous avons le temps d’y penser.

Bien que je marche de surprise en surprise, je suis déja
parfaitement habituée au Pavol et au luxe qui m’entoure. Ce-
pendant, je jetterais parfois des exclamations d’étonnement si
je ne craignais pas de paraitre ridicule ; je dissimule mes im-
pressions, mais a vous, mon cher curé, je puis confier que je
suis souvent dans un grand ébahissement.

Nous sommes allés a V... avant-hier, afin de m’acheter un
trousseau, les ceuvres de Suzon étant décidément des horreurs.
Ne nous faisons pas d’illusions, mon pauvre curé, malgré votre
admiration pour certaines robes, je suis arrivée ici fagotée,
horriblement fagotée.

Ah! que c’est plaisant, une ville! je me suis extasiée,
émerveillée sur les rues, les magasins, les maisons, les églises,
et Blanche s’est moquée de mot, car elle appelle V... un trou sur
une hauteur. Que dire du Buisson, alors ? Apres une séance de
trois heures chez la couturiere et la modiste, ma cousine, qui
est tres dévote, est allée a confesse et m’a laissée faire quelques
emplettes avec la femme de chambre. Mon oncle m’avait donné
de largent pour lemployer a des acquisitions utiles et prati-
ques ; mais croiriez-vous que je ne sais point apprécier lutile et
le pratique ? J'ai commencé par courir chez le patissier et par
me bourrer de petits gateaux; je m'en accuse humblement,
mon curé, car j'ai une passion pour les petits gateaux. Pendant
que je me livrais a cet exercice aussi utile qu’agréable, vous en
conviendrez, car apres tout, c’est un devoir important de nour-
rir ce corps de boue, j'ai remarqué de bien jolis objets dans la
boutique faisant face a celle du patissier. J'y suis allée aussitot
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et j'ai acheté quarante-deux petits bonshommes en terre cuite,
tout ce qu’il y avait dans le magasin. Apres cela, non seulement
je ne possédais plus un sou, mais j’étais fortement endettée, ce
qui m’importe peu, car je suis riche. Ma cousine a beaucoup ri,
mais mon oncle m’a grondée. Il a voulu me faire comprendre
que la raison doit lester la téte des humains, grands ou petits,
qu’elle est bonne a tout age et que sans elle on fait des bétises.
Exemple : on achete quarante-deux bonshommes en terre
cuite, au lieu de se pourvoir de bas et de chemises. J'ai écouté
ce discours dun air contrit et humiliée, mon cher curé, mais
pendant la fin, qui était, ma foi, tres bien, mon esprit rebelle
donnait a la raison un corps disgracieux, un nez long, voire
méme romain, une figure seche et grincheuse, et ce personnage
ressemblait tellement a ma tante que, séance tenante, j'ai pris
la raison en grippe. Tel a été le résultat de l'éloquence déployée
par mon oncle. En attendant, j'ai quarante-deux bonshommes
pleurant, souriant, grimacant, disséminés dans ma chambre,
et je suis contente.

Hier soir, j'ai causé avec Blanche de 'amour, monsieur le
curé. Que me disiez-vous donc qu’il n’existait que dans les livres
et qu’il ne regardait pas les jeunes filles ?... Ah ! mon curé, mon
curé ! jai peur que vous ne m'ayez bien souvent attrapée. —
Nous irons dans le monde lorsque les premieres semaines de
deuil seront écoulées. Mon oncle me trouve trop jeune, mais je
ne puis rester seule au Pavol. S’il en était question, vous com-
prenez, monsieur le curé, que je n‘aurais plus qu'une chose a
faire : ou me jeter par la fenétre, ou mettre le feu au chateau.

Il parait que j’ai grandement raison de m’attendre a beau-
coup de succes, car si je suis jolie, en revanche j'ai une grosse
dot. Blanche m’a appris qu’une jolie figure sans dot n’a que peu
de valeur, mais que les deux choses combinées forment un en-
semble parfait et un plat rare. Je suis donc, mon cher curé, un
mets savoureux, délicat, succulent, qui sera convoité, recherché
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et avalé en un clin d’ceil, si je veux bien le permettre. Je ne le
permettrai pas, soyez tranquille, a moins que... Mais chut !

Enfin, monsieur le curé, jattends lundi avec impatience,
seulement je ne vous dirai pas pourquoi. Ce jour-la, il se passe-
ra un événement qui fera battre mon cceur, un événement qui
me donne envie de pirouetter a perte d’haleine, de lancer mon
chapeau en l'air, de danser, de faire des folies. Dieu ! que la vie
est une belle chose !

Mais rien n’est parfait, car vous n’étes pas ici et vous me
mangquez, mon pauvre curé ! Jaimerais tant a vous faire ad-
mirer le chateau et les jardins bien entretenus qui ressemblent
si peu au Buisson ! J'aimerais tant a vous faire jouir de la vie
large et confortable que l'on a ici ! La moindre chose est en or-
dre dans ses plus petits détails et vraiment je me crois dans le
Paradis terrestre. A chaque instant, j'ai quelque nouveau sujet
de plaisir et d’admiration, a chaque instant aussi je voudrais
vous en faire part ; je vous cherche, je vous appelle, mais les
échos de ce beau parc restent muets.

Adieu, mon cher bon curé, je ne vous embrasse pas parce
quon n'embrasse pas un curé (je me demande pourquoi, par
exemple !), mais je vous envoie tout ce que jai dans le cceur
pour vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je vous adore,
monsieur le curé.

REINE.

I est certain que je m’habituai immédiatement a
I’atmosphere de luxe et d’élégance dans laquelle jétais brus-
quement transplantée. Il est également certain que, quoique
Blanche ftit tres aimable avec moi et qu’elle etit décidé que nous
nous tutoierions, elle m’intimida pendant les premiers jours qui
suivirent mon arrivée au Pavol. Son port de déesse, son air un
peu hautain, I'idée qu’elle avait beaucoup plus d’expérience que
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moi, tout cela m’imposait et m’empéchait d’étre tres libre avec
elle. Mais cette impression eut la durée d'une gelée blanche sous
un soleil d’avril, et, a la suite d’'une conversation que nous el-
mes le dimanche matin dans ma chambre, le prestige dont je
I’avais parée disparut entierement.

J’étais encore dans mon lit, sommeillant a moitié, me dor-
lotant avec béatitude, ouvrant de temps en temps un ceil pour
contempler avec ravissement ma chambre gaie et confortable,
mes petits bonshommes en terre cuite et les arbres que je voyais
par ma fenétre ouverte. Blanche entra chez moi, vétue d’une
robe trainante, les cheveux sur les épaules et le front soucieux.

— Aussi belle que la plus belle des héroines de Walter
Scott ! dis-je en la regardant avec admiration.

— Petite Reine, me dit-elle en s’asseyant sur le pied de mon
lit, je viens causer avec toi.

— Tant mieux. Mais je ne suis pas bien éveillée et mes idées
s’en ressentiront.

— Méme s’il est question de mariage ? reprit Blanche, qui
connaissait déja mon opinion sur ce grave sujet.

— De mariage ? Me voila tres éveillée, dis-je en me redres-
sant subitement.

— Tu désires te marier, Reine ?
— Si je désire me marier !... Quelle question ! Je crois bien,
et le plus tot possible. J’adore les hommes, je les aime bien plus

que les femmes, excepté quand les femmes sont aussi belles que
toi.
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— On ne doit pas dire qu'on adore les hommes, dit Blanche
d’un air sévere.

— Pourquoi cela ?

— Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t’assure que ce n’est
pas convenable pour une jeune fille.

— Tans pis !... D’ailleurs, c’est mon avis ! répondis-je en me
renfoncant sous mes couvertures.

— Enfant ! dit Blanche en me regardant avec une sorte de
pitié qui me parut assez offensante. Je suis venue pour te parler
de mon pere, Reine.

— Qu’y a-t-il ?

— Voici. Comme toi, je veux me marier un jour ou l'autre ;
mon pere a déja plusieurs partis pour moi, mais cela m’est égal,
parce que je ne suis pas pressée. J’attendrai bien jusqu’a vingt
ans ; seulement je voudrais savoir s’il s’opposera toujours a mon
mariage.

— Il faut le lui demander.

— Ah! voila, reprit Blanche, un peu embarrassée; je
t’avoue que mon pere me fait peur, ou plutot il m’intimide.

Remplie de surprise, je me levai sur mon coude et j'écartai
les cheveux qui couvraient mon visage, pour mieux voir ma cou-
sine. En ce moment, elle dégringola des nuages olympiens sur
lesquels je I'avais placée, et, sous ce beau corps de Junon, je dé-
couvris une jeune fille qui ne m’intimiderait plus jamais.

— Personne ne m’intimide, moi! m’écriai-je en prenant
mon oreiller pour 'envoyer promener au milieu de la chambre.

— 113 —



Blanche me regarda d’un air étonné.
— Que fais-tu donc, Reine ?

— Ah'! c’est mon habitude... Quand j’étais au Buisson, je je-
tais toujours mon oreiller n'importe ou, pour faire enrager Su-
zon, que cette facon d’agir mettait hors d’elle.

— Comme Suzon n’est pas ici, je te conseille de renoncer a
cette habitude. Pour en revenir a ce que nous disions, te sens-tu
le courage d’avoir avec mon pere une discussion sur le mariage,
qu’il critique sans cesse ?

— Oui, oui, je suis tres forte sur la discussion, tu verras !
Tanto6t j’attaque mon oncle, et je mene les choses rondement.

Pendant le diner, jadressai une pantomime expressive a
ma cousine pour lui apprendre que j’allais entrer en lutte. Mon
oncle, qui flairait quelque danger, nous observait sous ses gros
sourcils, et Blanche, déja déconcertée, m’engagea par un signe a
rester tranquille. Mais je fis claquer mes doigts, je toussai avec
force et sautai résolument dans I’arene.

— Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on n’est pas ma-
rié ?

— Non, certainement, répondit mon oncle, que ma question
parut égayer.

— Serait-ce un malheur si ’humanité disparaissait ?

— Hum ! voila une grave question. Les philanthropes ré-
pondraient oui, et les misanthropes, non.

— Mais votre avis, mon oncle ?
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— Je n’ai guere réfléchi a cela. Cependant, comme je trouve
que la Providence fait bien ce qu’elle fait, je vote pour la perpé-
tuation de ’espece humaine.

— Alors, mon oncle, vous n’étes pas conséquent avec vous-
méme quand vous blamez le mariage.

— Ah ! ah ! dit mon oncle.

— Puisqu’on ne peut pas avoir d’enfants sans étre marié et
que vous votez pour la propagation du genre humain, il s’ensuit
que vous devez adopter le mariage pour tout le monde.

— Ventre Saint-Gris ! repris M. de Pavol en relevant sa levre
d’un air si moqueur que Blanche en devint rouge, voila ce qui
s’appelle raisonner ! Qu’est-ce donc que le mariage a votre avis,
ma niece ?

— Le mariage ! dis-je avec enthousiasme ; mais c’est la plus
belle des institutions qui existent sur la terre ! Une union perpé-
tuelle avec celui qu’on aime ! on chante, on danse ensemble, on
s’embrasse la main... Ah ! ¢’est charmant !

— On s’embrasse la main ! Pourquoi la main, ma niece ?

— Parce que c’est..., enfin, c’est mon idée ! dis-je en adres-
sant un sourire plein de mysteres a mon passé.

— Le mariage est une institution qui livre une victime a un
bourreau, grogna mon oncle.

—Ah!1!!

Junon et moi, nous protestames avec la plus grande éner-
gie.
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— Quelle est la victime, mon pere ?
— L’homme, parbleu !

— Tant pis pour les hommes, répliquai-je d’un ton décidé,
qu’ils se défendent ! Pour moi, je suis préte a me transformer en
bourreau.

— Ou voulez-vous en venir maintenant, mesdemoiselles ?

— A ceci, mon oncle : c’est que Blanche et moi nous som-
mes les partisans dévoués du mariage, et que nous avons résolu
de mettre nos théories en pratique. Je désire que ce soit le plus
tot possible.

— Reine ! cria ma cousine, stupéfaite de mon audace.

— Je ne dis que la vérité, Blanche ; seulement, tu veux bien
attendre, mais moi je n’ai aucune patience.

— Vraiment, ma niece! Je suppose cependant que vous
n’avez pas d’inclination ?

— Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne connait pas
une ame !

Depuis mon arrivée au Pavol, javais beaucoup réfléchi a
mon amour et a M. de Conprat, et je m’étais demandé plusieurs
fois si je devais révéler a ma cousine l'intime secret de mon
coeur. Mais, toutes réflexions faites, je me décidai, dans cette
circonstance, a rompre avec tous mes principes pour munir a
I’Arabe, et trouver avec lui que le silence est d’or. Toutefois, de-
vant 'assertion de Blanche et malgré ma ferme résolution de
garder mon secret, je fus sur le point de le divulguer, mais je
réussis a surmonter la tentation de parler.
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— Dans tous les cas, jJaimerai un jour ou l'autre, car on ne
peut pas vivre sans aimer.

— En vérité ! Ou avez-vous pris ces idées, Reine ?

— Mais, mon oncle, c’est la vie, répondis-je tranquillement.
Voyez un peu les héroines de Walter Scott : comme elles aiment
et sont aimées !

— Ah ... est-ce le curé qui vous a permis de lire des romans
et qui vous a fait un cours sur 'amour ?

— Mon pauvre curé ! I'ai-je fait enrager a propos de cela!
Quant aux romans, mon oncle, il ne voulait pas m’en donner, il
avait méme emporté la clef de la bibliotheque, mais je suis en-
trée par la fenétre en cassant une vitre.

— Voila qui promet ! Ensuite, vous vous étes empressée de
réver et de divaguer sur 'amour ?

— Je ne divague jamais, surtout la-dessus, car je connais
bien ce dont je parle.

— Diable ! dit mon oncle en riant. Cependant vous venez de
nous dire que vous n’aimiez personne !

— C’est certain! répliquai-je vivement, assez confuse de
mon pas de clerc. Mais ne pensez-vous pas, mon oncle, que la
réflexion peut suppléer a I'expérience ?

— Comment donc ! j’en suis convaincu, surtout sur un sujet

pareil. Et puis, vous m’avez 'air d’avoir une téte assez bien or-
ganisée.



— Je suis logique, mon oncle, simplement. Dites-moi on
n’aime jamais un autre homme que son mari ?

— Non, jamais, répondit M. de Pavol en souriant.

— Eh bien ! puisqu’on n’aime jamais un autre homme que
son mari, qu'on aime toujours naturellement son mari d’amour
et qu'on ne peut pas vivre sans aimer, j’en conclu qu’il faut se

marier.

— Oui, mais pas avant d’avoir atteint I’age de vingt et un
ans, mesdemoiselles.

— Cela m’est égal, répondit Blanche.

— Mais moi, ca ne m’est pas égal du tout. Jamais je
n’attendrai cinq ans !

— Vous attendrez cinq ans, Reine, a moins d’un cas extra-
ordinaire.

— Qu’appelez-vous un cas extraordinaire, mon oncle ?

— Un parti si convenable sous tous les rapports que ce se-
rait absurde de le refuser.

Cette modification au programme de mon oncle me fit tant
de plaisir que je me levai pour pirouetter.

— Alors je suis stire de mon affaire ! criai-je en me sauvant.

Je me réfugiai dans ma chambre, ot Junon apparut bientot
d’un air majestueux.

— Comme tu es effrontée, Reine !
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— Effrontée ! C’est ainsi que tu me remercies quand j’ai fait
ce que tu as voulu ?

— QOui, mais tu dis les choses si carrément !

— C’est ma maniere, j’aime les choses carrées.

— Ensuite, on elit dit que tu voulais taquiner mon pere.

— Je serais désolée de le contrarier ; il me plait, avec sa fi-
gure moqueuse, et je 'aime déja passionnément. Mais ne chan-
geons pas la question Blanche : c’est lui qui nous fait enrager en
protestant contre le mariage, et enfin tu sais ce que tu voulais
savoir.

— Certainement, répondit Blanche d’un air réveur.

M. de Pavol apprit bientot a ses dépens que si les femmes
ne valent pas le diable, les petites filles ne valent pas mieux et

foulent aux pieds sans sourciller les idées d’'un pere et d'un on-
cle.
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Le lundi matin je me levai avec le sentiment d'un bonheur
tres vif. Dans la nuit, j’avais révé a Paul de Conprat, et je m’étais
éveillée en jetant un cri de joie.

Le plaisir de mettre pour la premiere fois une robe telle que
je n’en avais jamais eu ajoutait encore a mon allégresse, et, lors-
que je fus habillée, je me contemplai longuement dans une ad-
miration silencieuse. Puis je me pris a tourbillonner dans un
acces de bonheur exubérant, et je faillis renverser mon oncle
dans un corridor.

— Ou courez-vous ainsi, ma niece ?

— Dans les chambres, mon oncle, pour me voir dans toutes
les glaces. Voyez comme je suis bien !

— Pas mal, en effet.

— N’est-ce pas que ma taille est jolie avec une robe bien
faite ?

— Charmante ! répondit M. de Pavol, que ma joie paraissait
enchanter et qui m’embrassa sur les deux joues.

— Ah ! mon oncle, que je suis heureuse ! M’est avis, comme
disait Perrine, que le cas extraordinaire se présentera bientot.

La-dessus je disparus et me précipitai comme une trombe
dans la chambre de Junon.
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— Regarde, criai-je en tournant si vivement sur moi-méme
que ma cousine ne pouvait voir qu'un tourbillon.

— Reste un peu tranquille, Reine, me dit-elle avec son
calme habituel. Quand donc seras-tu pondérée dans tes mou-
vements ? Oui, ta robe va bien.

— Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la jambe.

— O coquette innée ! s’écria Blanche en riant. Qui aurait cru
qu'un loup comme toi en serait déja arrivé a un tel point de co-
quetterie ?

— Tu verras bien autre chose, répondis-je gravement. Je
sais, vois-tu, que la coquetterie est une qualité, une sérieuse
qualité.

— C’est la premiere fois que je I’entends dire. Qui t’a appris
cela ? Ce n’est pas ton curé, je suppose ?

— Non, non, mais quelquun qui s’y connaissait bien.
Avons-nous d’autres personnes que les de Conprat, Blanche ?

— Oui, le curé et deux amis de mon pere.

Nous nous installimes dans le salon en attendant nos
convives, et bientot mon oncle arriva, accompagné du comman-
dant de Conprat, auquel il me présenta.

Mon Dieu, I’excellente figure que celle du commandant !

Il avait les yeux limpides comme ceux d’un enfant, avec des
moustaches et des cheveux blancs comme la neige ; une physio-

nomie si bonne, si bienveillante, qu’il me rappela mon curé,
bien qu’il n'y efit entre eux aucune ressemblance véritable. Je
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me sentis aussitot attirée vers lui, et je vis que la sympathie était
réciproque.

— Une petite parente dont j’ai entendu parler, me dit-il en
me prenant les mains ; permettez-moi de vous embrasser, mon
enfant, j’ai été 'ami de votre pere.

Je me laissai embrasser de bonne grace, non sans me dire
tout bas qu’il serait bien préférable que son fils le remplacat
dans cette opération délicate.

Enfin, il entra !... et jaurais bien échangé ma dot entiere et
ma jolie robe par-dessus le marché contre le droit de courir a lui
et de 'embrasser a grands bras.

Il donna une poignée de main a ma cousine et me salua si
cérémonieusement que je restai interdite.

— Donnez-moi donc la main, dis-je ; vous savez bien que
nous nous connaissons.

— J’attendais votre bon plaisir, mademoiselle.
— Quelle bétise !
— Eh bien, Reine ! gourmanda mon oncle.

— Une fleur un peu sauvage, dit le commandant en me re-
gardant avec amitié, mais une jolie fleur, vraiment !

Ces paroles ne réussirent pas a dissiper lirritation que
j’éprouvais sans trop savoir pourquoi, et je restai quelque temps
silencieuse dans mon coin, a observer M. de Conprat, qui cau-
sait gaiement avec Blanche. Ah! qu’il me plaisait! et que le
coeur me battait pendant que je retrouvais en lui ce bon rire, ces
dents blanches, ces yeux francs auxquels j'avais tant révé dans
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mon affreuse vieille maison ! Et ma tante, mon curé, Suzon, le
jardin mouillé, le cerisier dans lequel il avait grimpé défilaient
dans mes souvenirs comme des ombres fugitives.

Bient6t je me mélai a la conversation, et javais recouvré
une partie de ma bonne humeur quand nous passames dans la
salle a manger.

Placée entre le curé et M. de Conprat, jattaquai immeédia-
tement celui-ci.

— Pourquoi n’étes-vous pas revenu au Buisson ? lui dis-je.
— Je n’ai pas été libre de mes actions, ma cousine.

— L’avez-vous regretté, au moins ?

— Vivement, je vous assure.

— Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la main en arri-
vant ?

— Mais c’était a vous de le faire, mademoiselle, selon
Iétiquette.

— Ah ! I’étiquette ! vous n’y pensiez pas la-bas !

— Nous étions dans des conditions particulieres et loin du
monde, a coup str ! répondit-il en souriant.

— Est-ce que le monde empéche d’étre aimable ?

— Mais pas précisément : seulement, les convenances ré-
priment souvent I’élan de 'amitié.

— C’est bien niais ! dis-je d’'un ton bref.
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Mais je fus assez satisfaite de I’explication pour retrouver
tout mon entrain. Toutefois, je m’apercus, en causant avec lui,
qu’il n’attachait point la méme importance que moi aux paroles
qu’il m’avait dites au Buisson. Mais j’étais si heureuse de le voir,
de lui parler, que, dans le moment, cette petite déception glissa
sur mon ame sans entamer sa sécurité.

M. de Conprat nous apprit qu’il y aurait plusieurs bals dans
le mois d’octobre.

— J’en suis charmée, répondit Junon.

— Tu m’apprendras a danser, dis-je en sautant déja sur ma
chaise.

— Je demande a étre professeur, s’écria Paul de Conprat.

— Paul est un valseur émérite, dit le comandant ; toutes les
femmes désirent valser avec lui.

— Et puis, il est charmant, répliquai-je avec onction.

Le commandant et son fils se mirent a rire : le curé et les
deux amis de mon oncle me regarderent en souriant et en ho-
chant la téte d'une facon paternelle. Mais le visage de
M. de Pavol prit une expression mécontente, et ma cousine rele-
va les sourcils par un mouvement qui lui était particulier quand
quelque chose lui déplaisait, mouvement rempli d’un tel dédain
que j’eus la sensation pénible d’avoir dit une bétise.

Apres le déjeuner, nous circulames dans les bois ; j’avais
retrouvé ma gaieté et je parlais sans m’arréter, m’amusant a
contrefaire la tournure et ’accent d’'un de nos convives dont les
ridicules m’avaient frappée.
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— Reine, que tu es mal élevée ! disait Blanche.

— Il parle ainsi, répondis-je en me pincant le nez pour imi-
ter la voix de ma victime.

Et M. de Conprat riait ; mais Junon s’enveloppait dans une
dignité imposante qui ne me troublait pas le moins du monde.

Il arriva un moment ou je me trouvai pres de lui pendant
que ma cousine marchait devant nous d’un air nonchalant. Je
m’apercus qu’il la regardait beaucoup.

— Qu’elle est belle, n’est-ce pas ? lui dis-je dans I'innocence
de mon cceur.

— Belle, bien belle ! répondit-il d'une voix contenue qui me
fit tressaillir.

Un doute et un pressentiment me traverserent l’esprit ;
mais, a seize ans, ces sortes d’'impressions s’envolent et dispa-
raissent comme les papillons qui voltigeaient autour de nous, et
je fus d’une gaieté folle jusqu’au moment ou nos invités prirent
congé de M. de Pavol.

Quand ils furent partis, mon oncle se retira dans son cabi-
net et me fit comparaitre devant lui.

— Reine, vous avez été ridicule !
— Pourquoi donc, mon oncle ?

— On ne dit pas a un jeune homme qu’il est charmant, ma
niece.

— Mais puisque je le trouve, mon oncle.
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— Raison de plus pour ne pas le dire.

— Comment ! repartis-je interloquée. Alors je devais dire
que je le trouvais anticharmant ?

— Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez l'opinion qu’il
vous plaira d’avoir, mais gardez-la pour vous.

— C’est pourtant bien naturel de dire ce qu’on pense, mon
oncle ?

— Pas dans le monde, ma niece. La moitié du temps, il faut
dire ce que 'on ne pense pas et cacher ce que I'on pense.

— Quelle affreuse maxime ! dis-je avec horreur. Jamais je
ne pourrai la pratiquer.

—Vous y arriverez ; mais en attendant, conformez-vous a
I’étiquette.

— Encore I'étiquette ! répondis-je en m’en allant de mau-
vaise humeur.

Le soir, en révant a ma fenétre, ainsi que j’en avais pris
I’habitude, mes réves furent troublés par une sourde inquiétude
que je n’arrivai pas a bien définir. Je méditais sur cette journée,
attendue avec tant d’impatience, et je ne pus pas me dissimuler
que les choses ne s’étaient point passées comme je ’avais désiré.
Qu’avais-je espéré ? Je n’en savais rien, mais je me débitai a
moi-méme un long discours pour me convaincre que
M. de Conprat était amoureux de moi, et ma péroraison se ter-
mina par un attendrissement de mauvais augure.

Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes avaient entie-
rement disparu, mais, dans l'apres-midi, je recus une longue
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missive de mon curé, missive remplie de bons conseils et se
terminant ainsi :

Petite Reine, votre lettre est venue me consoler et me ré-
jouir dans ma solitude, ne vous lassez pas de m’écrire, je vous
en prie. Je ne sais que devenir sans vous et je n'ose aller au
Buisson de peur de pleurer comme un enfant. Je me reproche
mon égoisme, car vous étes heureuse, mais, comme le dit
UEcriture, la chair est faible, et mon presbytére, mes devoirs,
mes prieres n'ont pu encore me consoler.

Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot sera pour
vous dire : Méfiez-vous de l'imagination.

Et cette phrase produisit une impression désagréable sur
mon esprit ébranlé.



X1

J’étais installée depuis trois semaines au Pavol et mon on-
cle prétendait que j'avais assez embelli pour qu’il fiit impossible
au curé de me reconnaitre, s’il me rencontrait. Il me comparait a
une plante vivace, qui pousse belle dans un terrain ingrat parce
qu’elle a bon caractere, et dont la beauté se développe tout d’'un
coup d’une facon incroyable lorsqu’on la transplante dans une
terre favorable a sa nature.

Quand je me regardais dans la glace, je constatais que mes
yeux bruns avaient un éclat nouveau, que ma bouche était plus
fraiche et que mon teint de Méridionale prenait des tons rosés
et délicats qui excitaient chez moi une vive satisfaction.

Cependant, peu de jours apres le déjeuner dont j’avais par-
1é, yavais décidément découvert que, dans ma grande naiveté, je
m’étais grossierement trompée en croyant M. de Conprat amou-
reux de moi. Mais je n’ai jamais été pessimiste, et je
m’empressai de me raisonner pour me consoler. Je me dis que
tous les cceurs nécessairement ne doivent pas étre construits de
la méme maniere, que les uns se donnent en une minute, mais
que les autres ont le droit de méditer, d’étudier avant de
s’enflammer ; que si M. de Conprat ne m’aimait pas, il en arri-
verait 1a un jour ou l'autre, attendu qu’il était clair quune véri-
table ressemblance existait entre nos gofits et nos caracteres
respectifs. De sorte que, bien que la déception elit été grande,
ma tranquillité, durant bon nombre de jours, ne fut pas sérieu-
sement troublée. Et je m’épanouissais dans un milieu sympa-
thique a tous mes gofits ; je me chauffais aux rayons de mon
bonheur, comme un lézard aux rayons du soleil.
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Ma cousine était trés musicienne. Le commandant, qui
adorait la musique, venait au Pavol plusieurs fois par semaine,
et son fils 'accompagnait toujours. La porte lui était d’ailleurs
ouverte par ses relations d’enfance avec Blanche et les liens de
parenté qui unissaient les deux familles. En outre, mon oncle
voyait cette intimité avec plaisir, car, de concert avec le com-
mandant et malgré ses paradoxes sur le mariage, il désirait vi-
vement marier sa fille avec M. de Conprat, trouvant avec assez
de raison qu’il représentait un cas extraordinaire.

J’appris ce projet plus tard, en méme temps que d’autres
faits qu’il m’etit été facile de découvrir si javais eu plus
d’expérience.

En général, ces messieurs arrivaient pour déjeuner. Paul
doué de 'appétit qu'on connait, déjeunait plantureusement et
collationnait ensuite solidement vers trois heures. Apres cela, si
nous étions seuls, Blanche me donnait une lecon de danse pen-
dant que lui jouait avec entrain une valse de sa composition.
Quelquefois, il devenait professeur : ma cousine se remettait au
piano, le commandant et mon oncle nous regardaient d’un air
réjoui, et je tournais dans les bras de M. de Conprat au milieu
d’une joie inénarrable. Ah ! les bons jours !

Nous ne faisons aucun projet sans qu’il y fit mélé. Sa gaie-
té communicative, son esprit conciliant, le génie de
I'organisation et des inventions drolatiques qu’il possédait au
plus haut degré en faisaient un compagnon charmant, égayaient
notre vie et développaient mon amour. Adroit, industrieux,
complaisant, il était bon a tout et savait tout faire. Quand nous
cassions une montre, un bracelet, ou n’importe quel objet, Blan-
che et moi nous disions :

— Si Paul vient aujourd’hui, il nous le raccommodera.
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Il peignait souvent et nous apportait ses ceuvres. Cest le
seul point sur lequel je n’ai jamais pu m’entendre avec lui.
J’avais une antipathie invétérée pour les arts, mais surtout pour
la musique, car la maudite étiquette empéche de se boucher les
oreilles, tandis qu’il est facile de ne pas regarder un tableau ou
de lui tourner le dos. Toutefois, quand M. de Conprat jouait des
airs de danse, je I'écoutais volontiers et longtemps, mais c’était
lui que j’aimais dans ses airs, et non les airs en eux-mémes. Je
marque ce sentiment en passant, parce que j'en fis un jour
I’analyse, et que cette analyse me conduisit a une terrible dé-
couverte.

— Pourquoi peindre des arbres, mon cousin ? disais-je.
L’arbre le plus laid est encore mieux que ces petits paquets verts
que vous mettez sur votre toile.

— Est-ce ainsi que vous comprenez I’art, jeune cousine ?

— Croyez-vous que Junon n’est pas mille fois plus belle en
réalité que sur son portrait ?

— Si, certes, je le crois !

— Et ces petites fleurs bleues que vous mettez dans les ar-
bres, qu’est-ce que c’est que cela ?

— Mais c’est un coin du ciel, ma cousine !
Je pirouettais et m’écriais sur un ton pathétique :

— O cieux, 0 arbres, 6 nature, que de crimes se commettent
en vos noms !

Mon oncle avait de nombreux amis a V... ; il était allié a la

plupart des familles du pays et tenait table ouverte. Il était rare
que nous n’eussions pas quelques convives a déjeuner ou a di-
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ner. C’était un moyen pour moi de faire connaissance avec les
usages mondains et d’apprendre, comme me ’avait dit le curé, a
équilibrer mes sentiments. Mais je dois dire que je n’équilibrais
pas grand’chose, et que je n’arrivais guere a dissimuler des im-
pressions et des pensées souvent aussi saugrenues
qu’impertinentes.

Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le chapitre des
convenances, m’adressaient quelques objurgations bien senties ;
mais autant en emportait le vent ! Avec une ténacité vraiment
désolante, je ne perdrais pas 'occasion de commettre une bévue
ou de dire une bétise.

— Tu as été impolie avec Mme A..., Reine.

— En quoi, Junon hypocrite ? je lui ai laissé voir qu’elle me
déplaisait, voila tout !

— C’est précisément ce qui est inconvenant, ma niece.

— Elle est si laide, mon oncle ! Voyez-vous je ne me sens
pas attirée vers les femmes : elles sont moqueuses, méchantes,
et vous examinent de la téte aux pieds, comme si vous étiez une
béte curieuse.

— Comment peux-tu leur reprocher d’étre moqueuses,
Reine ? Tu passes ton temps a saisir le ridicule des gens et a les
mimer.

— Oui, mais je suis jolie, par conséquent tout m’est permis.
M. C... me le disait I’autre jour.

—Je ne vois pas bien la conséquence... Ensuite, crois-tu
que les hommes ne t'examinent pas de la téte aux pieds ?
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— Oui, mais c’est pour m’admirer, tandis que les femmes
cherchent des défauts a mon physique et en inventent au be-
soin. Vois-tu, j’ai déja remarqué une foule de choses.

— Nous le voyons bien, ma niece, mais tachez de remarquer
que la tenue est une qualité appréciable.

Quand nos convives masculins étaient jeunes, ils nous fai-
saient la cour, a Blanche et a moi, et je m’amusais bien ; mais
quand c’étaient des vieux... Dieu ! la politique qui surgissait tou-
jours pour me donner la migraine. Ah ! m’a-t-elle ennuyée, cette
politique !

Ces bonnes gens arrivaient fortement excités contre quel-
ques méfaits du gouvernements ; ils en parlaient d’'une facon
discrete jusqu’au moment ou un bonapartiste fougueux s’écriait
qu’il voudrait fusiller tous les républicains pour les frapper de
terreur. La naiveté du mot faisait rire, mais ce massacre imagi-
naire était le branle-bas des irritations et des radotages. Nous
nous jetions la téte la premiere dans la politique et nous barbo-
tions jusqu’a la fin du repas. Tout le monde s’entendait pour
abominer république et républicains; mais quand chaque
convive venait a tirer de sa poche un petit gouvernement qu’il
avait eu soin d’apporter avec lui, on ne tardait pas a se lancer
des regards furibonds et a devenir rouges comme des tomates.

Le légitimiste se drapait dans la dignité de ses traditions,
de ses respects, de ses regrets et traitait I'impérialiste de révolu-
tionnaire ; celui-ci, en son for intérieur, traitait le légitimiste
d’imbécile ; mais la politesse ne lui permettant pas d’émettre
son opinion, il criait comme un briilé pour se dédommager. Puis
on tombait derechef sur les républicains; on les accablait
d’invectives, on les déportait, on les fusillait, on les décapitait,
on les mettait en marmelade, bonapartistes et légitimistes
s'unissant dans une haine commune pour balayer ces malheu-
reux bipedes de la surface de la terre. On pérorait avec passion,
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on gesticulait, on sauvait la patrie, on devenait cramoisi..., ce
qui n’empéchait pas les choses, hélas! d’aller leur petit bon-
homme de chemin.

Mon oncle, au milieu de ces divagations, lancait de temps a
autre un mot spirituel ou plein de sens et mettait la discussion
sur un terrain plus élevé que celui des intéréts personnels et des
sympathies individuelles. Nullement légitimiste, n’ayant
d’ailleurs aucune opinion déterminée, il n’en pensait pas moins
que la France, depuis pres d’un siecle, marche la téte en bas, et
que, cette position étant anormale, elle finira par perdre
I’équilibre et par tomber dans un précipice ou on I’enterrera.

Il riait des mesquineries et de la bétise des différents partis,
mis il éprouvait souvent des écoeurements qui se manifestaient
par quelque phrase plaisante. Je ne I’ai jamais vu s’emporter ; il
conservait son calme au milieu des rugissements divers de ses
convives, sir, du reste d’avoir le dernier mot, car il voyait juste
et loin. Cependant ses antipathies étaient vives et il exécrait les
républicains. Non pas qu’il fit trop passionné pour ne point res-
ter dans un juste milieu : il elit accepté une république s’il 'avait
crue possible, et s’inclinait devant I’honnéteté de certains hom-
mes qui luttent de bonne foi pour une utopie.

Je l'entendais quelquefois appeler nos gouvernants des
joueurs de raquette, comparant les lois, que les deux Chambres
se renvoient journellement, a des volants que les Francais, le
nez au ciel, regardent circuler d’un air béat jusqu’au moment ou
ils tombent sur leur respectable cartilage et I'aplatissent bel et
bien. D’ou je tirai, pour ma petite gouverne, quelques déduc-
tions que je raconterai en temps et lieu.

M. de Pavol aimait la causerie et méme la discussion. S’il
parlait peu, il écoutait avec intérét. Sous une écorce rustique, il
cachait des connaissances générales, un goft sir, élevé, délicat,
et un grand bon sens uni a une réelle hauteur de vue. Ce n’était



ni un saint, ni un dévot. Comme la plupart des hommes, il avait
eu, je suppose, ses défaillances et ses erreurs ; mais il croyait a
Dieu, a 'ame, a la vertu, et ne considérait point 'incrédulité,
I'ergotage, I'esprit de dénigrement, comme des signes de virilité
et d'intelligence. Il aimait a écouter les matérialistes et les libres
penseurs développer leurs systemes, et sa bouche en disait bien
long pendant qu’il observait son interlocuteur en rejoignant ses
gros sourcils qui lui cachaient presque entierement les yeux.
Puis il répondait lentement, avec la plus grande tranquillité :

— Morbleu, monsieur, je vous admire ! Vous en étes pres-
que arrivé a la parfaite humilité préchée par I'’Evangile. Je suis
confus de ne pouvoir marcher sur vos traces, mais j’ai un diable
d’orgueil qui m’empéchera toujours de me comparer a la che-
nille qui rampe a mes pieds ou au porc qui se vautre dans ma
basse-cour.

Toujours en guerre avec le conseil municipal de sa com-
mune, il n’aimait pas les villageois, et prétendait que rien n’est
plus fourbe et plus canaille qu'un paysan. Aussi, bien qu’il fit
estimé, respecté, il n’était point aimé. Cependant il faisait des
charités larges et acte de complaisance quand l'occasion s’en
présentait, mais il ne se laissait jamais duper par les finasseries,
les roueries des bons cultivateurs.

Enfin, si mon oncle n’avait embrassé aucune carriere, s’il
n’avait été ni médecin, ni avocat, ni ingénieur, ni soldat, ni di-
plomate, ni méme ministre, il remplissait sa tache dans la vie en
conservant des traditions saines, en respectant ce qui est res-
pectable, en ne se laissant pas emporter dans les divagations du
temps, en usant de son influence pour diriger certains esprits
vers ce qui est bon et juste. En un mot, mon oncle était un
homme d’esprit, homme de cceur, homme de bien. Je I'aimais
beaucoup, et s’il n’avait jamais parlé politique, je I'aurais cru
sans défaut. Dans la vie privée, il était facile a vivre. Il adorait sa
fille et m’octroya rapidement une grande affection.



— Quelle chose épouvantable que les gouvernements ! di-
sais-je a M. de Conprat. Il faudrait les supprimer tous; au
moins nous n’entendrions plus parler politique. Deux choses a
supprimer : le piano et la politique.

— Ma foi, je suis assez de votre avis, répondit-il en riant.

— Ah !... vous n’aimez pas le piano ? Cependant vous écou-
tez Blanche avec plaisir ; du moins, vous en avez lair.

— C’est que ma cousine Blanche a un talent véritable.

Cette explication me fit éprouver la sensation énergique
causée par des moustiques qui s’agitent autour du dormeur : ils
I'agacent sans troubler complétement son sommeil. Evidem-
ment la raison n’était guere plausible, car, malgré le talent de
Junon, moi qui n’aimais pas le piano, j’avais toujours envie de
crier ou de me sauver quand elle exécutait des sonates de Mo-
zart et de Beethoven. Voila des hommes qui peuvent se vanter
d’avoir ennuyé ’'humanité ! Je me sentais navrée en songeant a
leurs femmes.

Au milieu de cette vie douce, de mes espérances, de mes
petites inquiétudes qui s’évanouissaient devant un mot aimable
et les distractions d’une existence si nouvelle pour moi, nous
arrivames a la fin de septembre. Mon oncle, avec la mine fune-
bre d'un homme qu'on mene a I’échafaud, se prépara a nous
conduire dans les soirées annoncées par M. de Conprat.



XI1I

Je réponds que mon esprit d’observation ne s’exerca point
a mon premier bal. De cette soirée, je me rappelle simplement
un plaisir délirant et les bétises que j’ai dites, parce qu’elles me
valurent le lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappait sur le bras avec son
éventail et me soufflait dans l'oreille que j’étais ridicule ; mais
elle donnait la des coups d’épée dans I’eau, et je m’envolais dans
les bras de mes danseurs en songeant que si la valse n’est pas
admise dans le ciel, ce n’est guere la peine d’y aller.

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de faire quelques
frais de conversation.

— Il n’y a pas longtemps que vous habitez ce pays-ci, ma-
demoiselle ?

— Non, monsieur : six semaines environ.
— Ou demeuriez-vous avant de venir au Pavol ?

— Au Buisson ; une affreuse campagne, avec une affreuse
tante qui est morte, Dieu merci !

— Dans tous les cas, votre nom est trés connu, mademoi-
selle : il y avait un chevalier de Lavalle enfermé au Mont Saint-
Michel, en 1423.

— Vraiment ! Que faisait-il 1a, ce chevalier ?
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— Mais il défendait le mont attaqué par les Anglais.
— Au lieu de danser ? Quel grand nigaud !

— C’est ainsi que vous appréciez vos ancétres et 'héroisme,
mademoiselle ?

— Mes ancétres ! Je n’y ai jamais pensé. Quant a ’héroisme,
je n’en fais aucun cas.

— Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroisme ?

— Les Romains étaient héroiques, parait-il, et je déteste les
Romains ! Mais valsons, au lieu de causer.

Et je mettais mon danseur sur les dents.

Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, dans ce salon
plein de lumiere, sous les yeux de ces femmes en grande toilette,
au milieu de ce monde dont j’étais si loin peu de temps aupara-
vant, je me vis valsant avec M. de Conprat. Il dansait mieux que
tous les autres, c’est certain. Bien qu’il fiit grand et que je fusse
extrémement petite, sa jolie moustache blonde tordue en pointe
me caressait la joue de temps en temps, et j’eus quelques petites
tentations dont je ne parlerai pas, de peur de scandaliser mon
prochain.

Enivrée par la joie et les compliments qui bourdonnaient
autour de moi, je dis toutes les bétises imaginables et inimagi-
nables ; mais je fis la conquéte de tous les hommes et le déses-
poir de toutes les jeunes filles.

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif enthousiasme, et
quand mon oncle, qui avait I'air d'un martyr dans son coin, nous



fit signe qu’il était temps de partir, je criai d'un bout du salon a
lautre :

— Mon oncle, vous ne m’emmenerez que par la force des
baionnettes.

Mais je dus me passer de baionnettes et suivre Junon qui,
belle et digne comme toujours, s’empressa d’obéir a son pere
sans se soucier de mes récriminations.

Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai avec assez de
calme ; mais en robe de nuit et sur le point de me coucher, je fus
prise d'une fringale irrésistible. Je saisi mon traversin et me mis
a valser avec lui en chantant a tue-téte.

Junon, dont la chambre n’était pas éloignée de la mienne,
entra chez moi d’un air un peu effrayé.

— Que fais-tu donc, Reine ?
— Tu vois bien, je valse !
— Mon Dieu, es-tu enfant !

— Ma chere, si 'humanité avait de l’esprit, elle valserait
jour et nuit.

— Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper du mal. Je t’en
prie, couche-toi.

Je jetai mon traversin dans un coin et me glissai dans mes
draps. Blanche s’assit au pied du lit et improvisa une harangue.
Elle s’efforca de me prouver que le calme, dans tous les actes de
la vie, est une grande qualité, que chaque chose doit se faire en
temps et lieu, qu’apres tout un traversin ne lui semblait point un
danseur fort agréable, et...
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— Quant a cela, je suis de ton avis ! dis-je en 'interrompant
vivement, il n’y a que les danseurs en chair et en os de sérieux et
d’agréables, surtout quand ils ont des moustaches ; des mousta-
ches blondes, par exemple ! Une petite moustache qui vous ca-
resse la joue en valsant, ah ! ¢’est vraiment déli...

Sur ce, je m’endormis et ne me réveillai que dans la jour-
née, a trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de passer chez
lui. Je me rendis aussit6t a cette invitation, pensant que la cer-
velle de mon oncle venait d’enfanter quelque sermon. A son air
solennel, je vis que mes conjectures étaient justes, et, comme
j’ai toujours aimé mes aises aussi bien pendant les sermons que
dans les autres circonstances de la vie, javancai un fauteuil
dans lequel je m’étendis confortablement ; je croisai les mains
sur mes genoux et fermai les yeux dans une attitude de profond
recueillement.

Au bout de deux secondes, n’entendant rien, je dis :
— Eh bien ! mon oncle, allez donc !

— Faites-moi la grace de vous redresser, Reine, et de pren-
dre une attitude plus respectueuse.

— Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux étonnés, je
n’avais pas l'intention de vous manquer de respect, je prenais
une pose recueillie pour mieux vous écouter.

— Ma niece, vous me ferez perdre la téte !

— C’est bien possible, mon oncle, répondis-je tranquille-

ment ; mon curé m’a dit bien des fois que je le ferais mourir a la
peine.



— En vérité, croyez-vous que j'aie envie de m’en aller au
diable a cause d’une petite fille mal élevée ?

— D’abord, mon oncle, j'espére que vous n’irez jamais au
diable, bien que vous aimiez assez ce personnage ; ensuite je
serais bien désolée de vous perdre, car je vous aime de tout mon
coeur.

— Hum !... c’est bien heureux. Voulez-vous m’apprendre
maintenant pourquoi, apres mes lecons et mes conseils, vous
vous étes conduite cette nuit d'une facon si inconvenante ?

— Spécifiez les accusations, mon oncle.

— Ce serait bien long, car tout ce que vous faisiez était mal
fait, vous aviez I'air d'un cheval échappé. Entre autres sottises,
quand vous avez apercu M. de Conprat, vous 'avez appelé par
son petit nom ; j’étais pres de vous, et j’ai vu que votre danseur
trouvait cela fort étonnant.

— Je I’en crois capable, il avait I'air d’une oie !

— Je ne suis pas une oie, reine, et je vous dis que c’est in-
convenant.

— Mais, mon oncle, c’est notre cousin, nous le voyons pres-
que tous le jours. Blanche et moi nous 'appelons toujours Paul
quand nous en parlons, et méme quand nous nous adressons a
lui directement.

— Cela se passe dans I'intimité, mais non dans le monde, ou

chacun n’est pas tenu de connaitre la parenté et les relations des
gens.
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— Ainsi, il faut agir d’'une facon chez soi et d’'une autre dans
le monde ?

— Je m’évertue a vous le dire, ma niéece.
— C’est de I’hypocrisie, ni plus ni moins.

— Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne demande que cela !
Ensuite, il parait que vous avez dit a cinq ou six jeunes gens
qu’ils étaient tres gentils ?

— C’est bien vrai! m’écriai-je dans un élan de sympathie
pour mes danseurs. Si charmants, si polis, si empressés ! Puis je
m’étais embrouillée dans mes promesses et je craignais de les
avoir contrariés.

— En attendant, vous me contrariez beaucoup, Reine ; voila
pres de sept semaines que Blanche et moi nous essayons de
vous apprendre qu’il est de bon gotit de pondérer ses mouve-
ments et I'expression de ses sentiments ; néanmoins vous sai-
sissez toutes les occasions de dire ou de faire des sottises. Vous
avez de l'esprit, vous étes coquette, malheureusement pour moi
vous avez un visage dix fois trop joli, et...

— A la bonne heure ! interrompis-je d’un ton satisfait, voila
comme j’aime les sermons !

— Reine, ne m’interrompez pas, je parle sérieusement.

— Voyons, mon oncle, raisonnons. La premiere fois que
vous m’avez vue, vous avez dit : Vous étes diablement jolie !

— Eh bien, ma niece ?

— Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu’'on ne peut pas
réprimer toujours un premier mouvement.
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— C’est possible, mais on doit essayer et surtout m’écouter.
Malgré votre grande jeunesse et votre petite taille, vous avez
I’air d’'une femme, tachez a en avoir la dignité.

— La dignité dis-je étonnée : pourquoi faire ?
— Comment..., pourquoi faire ?

— Je ne comprends pas, mon oncle, comment vous venez
me précher la dignité quand le gouvernement en a si peu !

— Je ne saisis pas le rapport... Quelle est cette nouvelle fan-
taisie ?

— Mais, mon oncle, vous prétendez que le gouvernement
passe son temps a jouer a la raquette ; pour un gouvernement,
franchement, ca manque de dignité. Pourquoi de simples indi-
vidus seraient-ils plus dignes que des ministres et des séna-
teurs ?

Mon oncle se mit a rire.

— II est difficile de vous gronder, Reine, vous glissez entre
les doigts comme une anguille. Quoi qu’il en soit, je vous affirme
que si vous ne voulez pas m’écouter, vous n’irez plus dans le
monde.

— Oh ! mon oncle, si vous faisiez une chose pareille, vous
seriez digne des tortures de I'inquisition !

— L’inquisition étant abolie, je ne serai pas torturé, mais
vous m’obéirez, soyez-en certaine. Je ne veux pas que ma niece
prenne des habitudes et des allures qui, supportables a son age,
la feraient passer plus tard pour..., hum !



— Pour qui, mon oncle ?
M. de Pavol eut une violente quinte de toux.

— Hum ! pour une femme élevée dans les bois, ou quelque
chose d’approchant.

— Ce ne serait pas si niais, cette appréciation ! le Buisson et
les bois se ressemblent beaucoup.

— Enfin, ma niece, soyez convaincue que j’ai parlé sérieu-
sement. Allez-vous-en, et réfléchissez.

Pour le coup, je vis qu’il ne fallait pas plaisanter avec cette
semonce formidable. Aussi je m’enfermai dans ma chambre, ou
je boudai durant vingt-huit minutes et demie, espace de temps
pendant lequel je sentis germer dans mon cceur le désir louable
de faire connaissance avec la pondération.



XIII

Je sus bientét que parfois les proverbes n’usurpent point
leur réputation de sagesse, que, dans certains cas, vouloir c’est
pouvoir, et qu'avec un peu de bonne volonté je pourrais mettre
en pratique les conseils de mon oncle. Je ne veux pas dire par la
que je n’aie plus commis de sottises, oh ! non, la chose arrivait
encore assez fréquemment, mais je réussis a me dégriser et a
prendre possession d’un calme relatif.

Du reste, si mon oncle m’avait grondée, c’était plut6t,
comme il le disait lui-méme, en prévision de I’avenir, car je me
trouvais dans un milieu ou mes actes et mes paroles étaient ju-
gés avec la plus grande indulgence. Milieu plein d’aménité, de
politesse, de traditions courtoises, dans lequel, sans m’en dou-
ter, j’avais bon nombre de parents et d’alliés.

Grace a mon nom, a ma beauté, a ma dot, beaucoup de pé-
chés contre les convenances me furent pardonnés. J’étais
I'enfant gaté des douairieres, qui racontaient avec complaisance
des anecdotes sur mes grands-parents, mes arriere-grands-
parents et certains aieux dont les faits et gestes avaient di1 étre
remarquables pour que ces aimables marquises en parlassent
avec tant de chaleur. Je découvris avec satisfaction que les ancé-
tres servent a quelque chose dans la vie, et couvrent de leur
égide poussiéreuse les hardiesses et les lubies des jeunes des-
cendantes qui sortent du fond des bois.

J’étais 'enfant gaté des maris en perspective qui, dans mes

beaux yeux, voyaient briller ma dot ; 'enfant gaté des danseurs,
que ma coquetterie amusait, et je confesse bien bas, tres bas,



que j’éprouvais un immense bonheur a ravager les coeurs et a
métamorphoser certaines tétes en girouettes.

O coquetterie, quel charme renfermé dans chaque lettre de
ton nom !

Il fallait que ce sentiment fit inné chez moi, car, apres deux
ou trois soirées, j’en connaissais les détails, les nuances et les
ruses.

Je voudrais étre prédicateur, rien que pour précher la co-
quetterie a mon auditoire et refuser I'absolution a mes péniten-
tes assez privées de jugement pour ne pas se livrer a ce passe-
temps charmant. Peut-étre ne resterais-je pas longtemps dans le
giron de I'Eglise, mais, dans ma courte carriére, je crois que je
ferais quelques prosélytes. Je plains les hommes qui, croyant
tout connaitre, ignorent les plaisirs les plus fins, les plus déli-
cats. A mes yeux, ils ménent une vie de cornichon..., de melon
tout au plus.

Pendant que je me donnais beaucoup de mouvement et que
je révolutionnais les cceurs, Blanche passait, belle et fiere, trop
stire de sa beauté pour faire des frais, trop digne pour s’abaisser
aux agitations et aux roueries qui faisaient ma joie.

Néanmoins, quand la premiere effervescence fut calmée,
j’en vins vite a réfléchir que M. de Conprat mettait un temps
infini a s’éprendre de moi. Il me voyait sous toutes les faces, en
grande toilette, en demi-toilette, coquette, sérieuse, parfois mé-
lancolique, rarement, je dois I'avouer, et, malgré cette diversité
d’aspects qui empéchait la monotonie de s’attacher a ma per-
sonne, non seulement il ne se déclarait pas, mais il avait I'air
vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon curé : Soyez
stire qu’il vous a prise pour une petite fille sans conséquence,
commencait a me troubler grandement.



Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes nombreuses
distractions, jamais mon amour ne s’altéra un instant. Sans
doute I'animation de ma vie m’empéchait d’y attacher cons-
tamment ma pensée, et c’est ce qui explique mon long aveugle-
ment ; mais je n’eus jamais l'idée de trouver un homme plus
charmant que Paul de Conprat.

Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes pas, plu-
sieurs courtisans offraient une similitude réelle avec les types de
Walter Scott que j’avais beaucoup admirés. Je me suis demandé
maintes fois comment mon gros héros au visage réjoui, a
Iappétit merveilleux, avait pu m’émouvoir a ce point étonnant,
alors que mon esprit était sous I'influence de personnages ima-
ginaires qui lui ressemblaient fort peu. Voila un sujet psycholo-
gique que je livre aux méditations des philosophes, car, moi, je
n’ai pas le temps de m’y arréter ; je constate le fait, je salue la
philosophie et je passe.

Le 25 octobre, nous elimes une derniere soirée dans un
chateau situé pres du Pavol. Je mis une robe bleu lumiere avec
deux ou trois pompons piqués dans mes cheveux noirs et me
tombant sur le coin de l'oreille. J’étais extraordinairement jolie
et, ce soir-1a, j’eus un succes fou. Succes si sérieux que, la se-
maine suivante, cinq demandes en mariage me concernant fu-
rent adressées a mon oncle. Mais j’étais inquiete, fébrile, tour-
mentée, et, contre mon habitude, je ne jouis pas de
I’engouement provoqué par ma beauté.

J’attendais avec impatience M. de Conprat pour l'observer
avec des yeux qui commencaient a se dessiller. Il arrivait géné-
ralement fort tard, avec trois ou quatre jeunes gens composant
la haute société fashionable de la contrée. Ces messieurs, étant
blasés des I'age le plus tendre, et trouvant extrémement fati-
gant, pénible et navrant de valser avec de jolies femmes, fai-
saient quelques invitations d'un air ennuyé, nonchalant, et assez
impertinent, sauf Paul de Conprat, trop excellent, trop naturel,
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pour ne pas danser avec l’air satisfait que comportait la circons-
tance. Toutefois je dois dire que mon entrain dissipait I’ennui de
ces victimes infortunées de 'expérience comme un beau soleil
dissipe un léger brouillard. Je savais si bien les exciter, les
émoustiller, les faire tourner a tous les vents de mes fantaisies,
que mon oncle disait : « Elle a le diable au corps ! »

Honni soit qui mal y pense !

Je remarquai avec dépit que Paul valsait souvent avec
Blanche, tandis qu’il m’invitait rarement, sans y mettre ni for-
mes ni empressement. Je redoublai de coquetterie pour attirer
son attention ; mais que lui importait ! sa téte, son cceur étaient
loin de moi, et je me réfugiai dans un coin reculé en refusant
énergiquement de danser.

Il y avait quelques instants que je me dissimulais dans les
draperies qui séparaient le grand salon d’'un boudoir ou plu-
sieurs femmes étaient assises, quand je surpris la conversation
de deux respectables douairieres dont j’avais fait la conquéte.

— Reine est ravissante, ce soir ; comme toujours elle a tous
les succes.

— Blanche de Pavol est plus belle, cependant.
— QOui, mais elle a moins de charme. C’est une reine dédai-
gneuse, et M!lede Lavalle une adorable petite princesse des

contes de fées.

— Princesse est le mot ; elle a de la race, et ce qui choque-
rait chez les autres est charmant chez elle.

— On dit que le mariage de sa cousine est décidé avec
M. de Conprat.



— Je I’'al entendu dire.

Durant quelques secondes, orchestre, douairieres, dan-
seurs exécuterent devant moi une danse sans nom, et pour ne
pas tomber je me cramponnai a la draperie dans laquelle j’étais
enfouie.

Lorsque je me remis de mon étourdissement, le salon bril-
lant me parut voilé d'un crépe épais; a la grande surprise de
Junon, j’allai la supplier de partir immédiatement sans attendre
le cotillon.

En revenant au Pavol je me disais : « Ce n’est pas vrai, je
suis slire que ce n’est pas vrai ! Pourquoi tant me troubler ? »

Mais je me déshabillai en pleurant, avec I'idée quun im-
mense malheur allait fondre sur moi.

Néanmoins, comme rien n’est plus versatile qu'un esprit de
seize ans, le lendemain je me reprenais a espérer et traitais le
bavardage de ces dames de cancans sans portée. Je résolus
d’observer soigneusement M. de Conprat, et j'étais dans une
disposition morale qui permettait au moindre indice de donner
un corps a des impressions méme passées et fugitives.

Dans 'apres-midi de ce jour néfaste, nous étions tous dans
le salon. Le commandant et mon oncle faisaient une partie
d’échecs, Blanche jouait une sonate de Beethoven, et moi, éten-
due dans un fauteuil, j’examinais, sous mes paupieres a mi-
closes, 'attitude et la physionomie de Paul de Conprat. Assis
pres du piano, un peu en arriere de Junon, il ’écoutait d’un air
sérieux, sans cesser de la regarder. Je trouvai que cette expres-
sion sérieuse ne lui allait pas et pouvait se qualifier d’ennuyée.
Je me confirmai dans mon opinion en remarquant qu’il
s’efforcait d’étouffer quelques petits baillements intempestifs.
C’est alors que subitement je fis un retour sur ma propre satis-
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faction quand il jouait des airs de danse. Je compris que jaimais
non les airs, mais bien 'exécutant, et que, pour lui, ¢’était iden-
tiquement le méme sentiment. Il se souciait bien de Beethoven !
mais il était épris de Blanche, et les choses antipathiques a sa
nature lui plaisaient dans la femme qu’il aimait.

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui dit dans un
mouvement d’enthousiasme dont je connaissais le motif caché :

— Quel maitre que ce Beethoven ! vous l'interprétez parfai-
tement, ma cousine.

— Vous avez baillé ! m’écriai-je en sautant si brusquement
sur mes pieds que les joueurs d’échecs pousserent un grogne-
ment furieux.

— Je te croyais endormie, Reine ?

— Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul a baillé pen-
dant que tu jouais de ton maudit Beethoven.

— Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, qu’elle at-
tribue aux autres ses idées personnelles.

— QOui, oui, mes idées me font faire de belles découvertes !
répondis-je d’'une voix tremblante.

— Qu’est-ce qui te prend, Reine ? Tu es de mauvaise hu-
meur parce qu n’as pas assez dormi cette nuit.

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, mais je dé-
teste I’hypocrisie, et je répete, soutiens et soutiendrai jusqu’a la
mort exclusivement que Paul a baillé, et encore baillé.

Apres cette sortie, je m’enfuis avec le calme d’un tourbillon,
laissant les habitants du salon plongés dans la stupéfaction.



Je m’enfermai chez moi et me promenai de long en large
dans ma chambre, en maugréant contre mon aveuglement et en
me donnant de grands coups de poing sur la téte, d’apres la
mode Perrine quand elle se trouvait dans 'embarras. Mais les
coups de poing sur la téte, outre qu’ils peuvent ébranler le cer-
veau, n’ont jamais servi de remede a un amour malheureux, et,
profondément découragée, je me laissai tomber dans une ber-
gere, ol je restai longtemps a me morfondre et a me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce genre, je me
rappelais des mots et des détails qui, me disais-je, auraient di
m’éclairer vingt fois pour une. Le sentiment dominant en moi,
au milieu de beaucoup d’autres tres confus, c’était celui d’'une
colere vive, et ma fierté, se réveillant, grande et irritée, me fit
jurer que personne ne s’apercevrait de mon chagrin. J’étais sin-
cere, et je croyais fermement qu’il me serait facile de dissimuler
mes impressions alors que j’avais pour habitude de les jeter a la
téte des gens.

Je traversais un de ces moments d’irritation pendant les-
quels lindividu le plus placide ressent un désir violent
d’étrangler quelqu’un ou de casser quelque chose. Les nerfs, qui
ne peuvent se soulager par des larmes, ont besoin d’'une détente
quelconque, et je m’en pris a mes bonshommes en terre cuite
dont les grimaces, les sourires me parurent tout a coup odieux
et ridicules. Aussitot je les jetai par la fenétre, éprouvant un
apre plaisir a les entendre se briser sur le sable de I'allée.

Mais mon oncle qui passait par 13, en recut un sur son chef
vénéré, heureusement pourvu d’un chapeau, et, trouvant le pro-
cédé en dehors de toutes les lois de I'étiquette, il y répondit par
une exclamation expressive.

— ... A quel diable d’exercice vous livrez-vous la, ma niece ?
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— Je jette mes bonshommes par la fenétre, mon oncle, ré-
pondis-je en m’approchant de la croisée dont je me tenais assez
éloignée pour lancer mes projectiles avec plus de force.

— Est-ce une raison pour me casser la téte ?
— Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais pas vu.

— Seriez-vous devenue folle subitement, ma niece ? Pour-
quoi brisez-vous ainsi vos bibelots ?

—IIs m’agacent, mon oncle; ils m’impatientent, ils
m’énervent !... Tenez, voila la fin !

J’en expédiai cinq a la fois, et, fermant brusquement la fe-
nétre, je laissai M. de Pavol tempéter contre les nieces, leurs
fantaisies et le désordre de son allée.

Le soir, il me sermonna, mais je I’écoutai avec la plus
grande impassibilité, un misérable sermon, au milieu de mes
graves soucis, me produisant I’effet d'une bulle de savon crevant
sur ma téte.

Apres le diner, j'allai contempler mes petits bonshommes
en terre cuite qui gisaient d’'un air piteux dans l'allée. Brisés !
pulvérisés !... absolument comme les illusions et mon bonheur
que je croyais a tout jamais perdu.
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X1V

Peut-étre s’étonne-t-on de mon manque de perspicacité,
mais quel est celui qui, sans avoir ’excuse de mes seize ans, n’a
pas donné, au moins une fois dans sa vie, la preuve d'un aveu-
glement incroyable ? Je voudrais bien savoir s’il existe un seul
homme qui ne soit pas traité d'imbécile en découvrant un fait
qu’il ne voyait pas depuis longtemps, bien qu’il fiit tres visible ?
Ah ! qu’il est facile de se dire perspicace ! facile aussi de le prou-
ver quand on vous les points sur les i...

C’était un véritable supplice pour moi d’observer mainte-
nant M. de Conprat, de saisir toutes les attentions délicates qu’il
avait pour Blanche, en sachant fort bien quel en était le secret
mobile. Comme je pleurais en cachette ! mais jamais, je crois, je
n’éprouvai un grand sentiment de jalousie contre Junon. Mon
Dieu, non ! j’étais une petite créature qui aimait sincerement,
profondément, mais pas I'ombre de passion farouche ne se mé-
lait 2 mon amour. Seulement j’étais dans une perpétuelle irrita-
tion contre M. de Conprat. Il était le bouc émissaire que je char-
geais de ma mauvaise humeur avec mes chagrins et mes amer-
tumes en sous-entendus. Je ne cessais pas de le taquiner et de
lui dire des choses aigres-douces. Puis je me réfugiais dans ma
chambre, ou je me promenais a grands pas en m’adressant des
discours.

« Comme c’est spirituel de s’éprendre d’'une femme dont la
nature ressemble si peu a la vétre ! Lui si gai, si bavard ! aussi
bavard que je suis bavarde, certes! et elle grave, silencieuse,
adoratrice de I'étiquette, tandis qu’il en est quelquefois bien en-
nuyé, je le vois parfaitement. Nous nous convenions si bien !
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Comment ne I’a-t-il pas vu ? Mais Blanche est aussi bonne que
belle, il la connait depuis longtemps, et enfin 'amour ne se
commande pas... »

Mais ces beaux raisonnements ne me consolaient point.

Je sanglotais le soir dans mon lit, méme la nuit parfois, et,
malgré ma résolution bien prise de cacher mes impressions, au
bout de quinze jours, habitants et habitués du Pavol
s’étonnaient de mes allures fantasques. Le matin, j’étais gaie au
point de rire des heures entieres ; le soir, je me mettais a table
d’un air sombre et je ne desserrais pas les dents pendant le re-
pas.

Ce silence, si contraire a mes habitudes, inquiétait beau-
coup M. de Pavol.

— Que se passe-t-il dans votre petite téte, Reine ?
— Rien, mon oncle.
— Vous ennuyez-vous ? Voulez-vous faire un voyage ?

— Oh ! non, non, mon oncle ; je serais désolée de quitter le
Pavol.

— Si vous tenez essentiellement a vous marier, ma niece,
vous étes libre, je ne suis pas un tyran. Regretteriez-vous le re-
fus par lequel vous avez accueilli les demandes qui se sont suc-
cédé depuis quelque temps ?

— Non, mon oncle ; j’ai abandonné mon idée, je ne veux pas
me marier.

Ces malheureuses demandes ajoutaient encore a mes en-
nuis. Je ne pouvais plus entendre parler de mariage sans avoir



envie de pleurer. Si M. de Pavol ne me pressait pas pour accep-
ter, il me faisait voir les avantages de chaque parti et insistait un
peu pour que je consentisse au moins a connaitre mes cheva-
liers. Il les etit méme assez facilement qualifiés de cas extraor-
dinaires, et, parmi les nombreuses découvertes que je faisais
journellement, I'inconséquence de mon oncle n’est pas celle qui
m’ait le moins étonnée. Au fond du ceeur, je pense qu’il était
légerement effrayé de la charge d’ame qui lui était incombée.
Mais il me laissait entierement libre et se contenta, pour refuser
quelques partis, de mes raisons qui n’avaient ni queue ni téte.

— Pourquoi tant dire que tu étais pressée de te marier,
Reine ? me demanda Blanche.

— Je ne me marierai pas avant d’avoir trouvé ce que je dé-
sire.

— Ah !... et que désires-tu ?
— Je ne sais pas encore, répondis-je, la gorge serrée.

Blanche me prit le visage a deux mains et me regarda avec
attention.

— Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine. Aimes-tu
quelqu’un ? Est-ce Paul ?

— Je te jure que non, dis-je en échappant a son étreinte, je
n’aime personne ! et quand j’aimerai, tu le sauras tout de suite.

Si la mort n’était pas une chose si effrayante, je suis stire
que 'on m’elit tuée dans ce moment-la, avant de me faire
avouer mon amour pour un homme qui aimait une autre
femme, et quand cette autre femme était ma cousine. Heureu-
sement, il n’était question ni de pal ni de guillotine, dont la vue
elit probablement détruit mon stoicisme.



— Je fais comme toi, Blanche, j’attends.

— Je n’ai pas les mémes succes que mon petit loup du Buis-
son, répondit-elle en souriant. Cinq demandes a la fois !

— Ne m’en parle plus, je t'en prie, cela me fatigue,
m’ennuie, m’excede !

Par malheur, un sixieme chevalier réunissant les qualités
les plus rares, les plus extraordinaires, les plus completes, se
mit tout a coup sur le rang de mes adorateurs. Hélas ! je récol-
tais ce que javais semé, car, des mon entrée dans le monde,
j’avais eu soin de raconter a tout venant que j'entendais me ma-
rier le plus tot possible.

Mon oncle me fit appeler, et nous elimes ensemble une
longue conférence.

— Reine, M. Le Maltour sollicite ’honneur de vous épouser.

— Grand bien lui fasse, mon oncle !

— Vous plait-il ?

— Du tout.

— Pourquoi ? Donnez-moi des raisons, de bonnes raisons ;
celles de l'autre jour, pour les partis que vous avez refusés
d’emblée, ne valaient rien.

— Ils n’étaient pas présentables, vos partis, mon oncle !

— Voyons, M. de P... était tres bien.



— Oh ! un homme de trente ans... Pourquoi pas un patriar-
che ?

—EtM.C...?
— Un nom affreux, mon oncle !
— M. de N..., garcon de mérite, tres intelligent ?

— J’ai compté ses cheveux, il n’en a plus que quatorze a
vingt-six ans !

— Ah !... etle petit D... ?

— Je n’aime pas les bruns. Ensuite, c’est la nullité la plus
parfaite. Une fois marié, il adorait sa figure, ses cravates et ma
dot, voila tout !

— Je vous 'abandonne. Mais j’en reviens au baron Le Mal-
tour ; que lui reprochez-vous ?

— Un homme qui n’a jamais dansé que des quadrilles avec
moi parce que je ne valse pas a trois temps ! m’écriai-je avec
indignation.

— Sérieux grief ! Reine, je vous le répete, je trouve absurde
de se marier si jeune : mais malgré votre dot et votre beauté,
peut-étre ne retrouverez-vous jamais un parti comme celui-la.
C’est un charmant cavalier, j’ai les meilleurs renseignements sur
sa moralité et sur son caractéere ; une fortune immense, un titre,
une famille honorable et tres ancienne...

— Ah ! oui ; des aieux ! comme dit Blanche, interrompis-je
avec dédain. J’ai horreur des aieux, mon oncle.

— Pourquoi cela ?
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— Des gens qui ne pensaient qu’a batailler et a se faire cas-
ser le nez ! Quel idiotisme !

— Eh bien ! je sais que le greffier du tribunal de V... vous
trouve charmante : il n’a pas d’aieux ; voulez-vous qu’on lui dise
que, pour cette raison, M!e de Lavalle est disposée a I’épouser ?

— Ne vous moquez pas de moi, mon oncle, vous savez bien
que je suis patricienne jusqu’au bout des ongles, répondis-je en
saisissant cette occasion d’admirer ma main et 'extrémité de
mes doigts effilés.

— C’est ce que je crois, si votre physique n’est pas trompeur.
Maintenant, ma niece, écoutez-moi bien. Vous ne connaissez
pas assez M. Le Maltour pour avoir une appréciation sur lui, et
je veux absolument que vous le voyiez plusieurs fois avant de
donner une réponse définitive. Je vais écrire a Mme Le Maltour
que la décision dépend de vous, et que j’autorise son fils a se
présenter au Pavol quand bon lui semblera.

— Tres bien, mon oncle, il en sera ce que vous voudrez.

Cing minutes apres, jerrais dans les bois en proie a la plus
violente agitation.

—Ah! c’est ainsi! disais-je en mordant mon mouchoir
pour étouffer mes sanglots ; il sera bien recu, ce Maltour ! Dans
quatre jours, je veux qu’il ait disparu de mon existence. Et mon
oncle qui ne voit rien, qui ne comprend rien !...

Je me trompais. Mon oncle, malgré mes prétentions sou-
daines a la dissimulation, voyait tres clair, mail il agissait sage-
ment. Il ne pouvait pas empécher M. de Conprat d’aimer sa fille
et renoncer au réve que lui et le commandant caressaient depuis
longtemps. D’ailleurs, bien convaincu que mon sentiment avait



peu de profondeur et que beaucoup d’enfantillage s’y mélait, il
pensait que le meilleur remede pour guérir ce caprice c’était de
détourner mes idées sur un homme qui, en m’aimant, saurait se
faire aimer, de par cet axiome : 'amour attire 'amour.

Le raisonnement efit été parfait, s’il n’avait pas péché par la
base.

Deux jours pus tard, Mme Le Maltour et son fils arrivaient
au Pavol, le sourire aux levres et l'espoir dans le regard.
L’excellente dame me dit cent choses aimables, auxquelles je
répondis avec la mine sinistre et renfrognée d’'un portier de Jé-
suites.

Le baron était un bon garcon...; permettez, je ne veux
point dire par la que ce fiit une béte ; pas du tout ! Il était intel-
ligent, spirituel, mais il n’avait que vingt-trois ans. Il était ti-
mide et trés amoureux, derniere particularité qui ne lui déliait
pas I’esprit, mais que j’aurais eu mauvaise grace a lui reprocher.

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mere et s’efforca de
causer avec moi.

— Regrettez-vous qu’il n’y ait plus de soirées, mademoi-
selle ?

— Oui, répondis-je d’un ton aussi rogue que celui de Suzon.
— Vous étes-vous amusée, 'autre jour, chez les *** ?
— Non.

— C’était brillant, cependant. Quelle jolie robe vous aviez !
Vous aimez le bleu ?

— Evidemment, puisque j'en porte.
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M. Le Maltour toussa discretement pour se donner du cou-
rage.

— Aimez-vous les voyages, mademoiselle ?
— Non.

— Vous m’étonnez ! Je vous aurais cru l'esprit entreprenant
et voyageur.

— Idiotisme ! j’ai peur de tout.

La conversation dura quelque temps sur ce ton. Déconcerté
par mon laconisme et 'intérét avec lequel, de I'air le plus imper-
tinent du monde, je suivais les évolutions d'une mouche qui se
promenait sur le bras de mon fauteuil, le baron se leva un peu
rouge et abrégea sa visite.

Mon oncle le conduisit jusqu’a la porte du jardin et revint
me trouver en colere.

—Cela ne peut pas continuer ainsi, Reine! C’est de
I'insolence, pardieu! aussi bien pour moi que pour ce pauvre
garcon qui est timide et que vous démontez completement.
M. Le Maltour n’est pas un homme qu’on puisse traiter comme
un pantin, ma niece ! Personne ne vous forcera a I’épouser mais
je veux que vous soyez polie et aimable. Dieu sait si vous avez la
langue bien pendue quand vous le voulez ! Tachez qu’il en soit
ainsi demain ; M. Le Maltour déjeunera ici.

— Bien, mon oncle ; je parlerai, soyez tranquille.

— Ne dites pas de sottises, au moins.



— Je m’inspirerai de la science, mon oncle, répondis-je avec
majesté.

— Comment, de...

— Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous désirez, je
parlerai sans désemparer.

— Il ne s’agit pas, ma niece...

Mais je laissai mon oncle confier sa pensée aux meubles du
salon, et je courus dans la bibliotheque chercher ce dont j’avais
besoin pour exécuter 1'idée qui venait de me passer par la téte.
J’emportai chez moi la philosophie de Malebranche et une
étude sur la Tartarie.

Malebranche faillit me donner un transport au cerveau, et
je 'abandonnai pour me rejeter sur la Tartarie, qui m’offrit plus
de ressources. Jusqu’a minuit, j’étudiai attentivement quelques
pages, en grognant et maugréant contre les habitants de la
Boukharie, qui s’affublent de nom si baroques. Je réussis ce-
pendant a retenir quelques détails sur le pays et plusieurs mots
étranges dont j’ignorais tout a fait la signification. Je me cou-
chai en me frottant les mains.

« Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour résiste a cette
épreuve. Ah! mon brave oncle, jaurai le dessus, soyez-en
convaincu ! et, dans quelques heures, je serai débarrassée de cet
intrus. »

Le jour suivant, il se présenta avec I'air heureux et dégin-
gandé d'un homme qui marche sur des aiguilles, mais je le recus
d’une facon si gracieuse qu’il prit pied sur un terrain naturel et
les inquiétudes de M. de Pavol se dissiperent.
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Les de Conprat et le curé déjeunaient avec nous. J’avais le
coeur serré en regardant Paul causer joyeusement avec Blanche,
tandis que j’étais condamnée a subir les prévenances timides de
M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait sur les nerfs.

—J’ai changé d’avis depuis hier, lui dis-je brusquement,
j’aime beaucoup les voyages.

— Je partage votre goiit, mademoiselle, c’est la plus intelli-
gente des distractions.

— Vous avez voyagé ?

— Oui, un peu.

— Connaissez-vous les Ruddar, les Schakird-Pische, les Us-
becks, les Tadjics, les Mollahs, les Dehbaschi, les Pendja-Baschi,
les Alamane ? dis-je tout d’un trait, confondant races, classes et
dignités.

— Qu’est-ce que tout cela ? demande le baron, abasourdi.

— Comment ? est-ce que vous n’étes jamais allé en Tarta-
rie ?

— Mais non, jamais.

— Jamais allé en Tartarie ! dis-je avec mépris. Connaissez-
vous au moins Nasr-Oullah-Bahadin - Khan-Melic-el-
Mounemin-Bird — Blac-Bloc et le diable ?

J’ajoutai quelques syllabes de ma facon au nom de Nasr-

Oullah pour faire plus d’effet, pensant que 'ombre de ce digne
homme ne sortirait pas de la tombe pour me le reprocher.
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Mon oncle et ses convives se mordaient les levres afin de ne
pas rire, la physionomie de M. Le Maltour offrant 1’expression
du plus complet effarement, et Blanche s’écria :

— Perds-tu la téte, Reine ?

— Mais non, du tout. Je demande a Monsieur s’il partage
ma vive sympathie pour Nasr-Oullah, un homme qui avait tous
les vices, parait-il. Il passait son temps a égorger son prochain, a
jeter les ambassadeurs dans des cachots ou il les laissait pour-
rir ; enfin, il était doué d’énergie et ignorait la timidité, horrible
défaut, a mon avis ! Et son pays !... quel charmant pays ! Toutes
les maladies y regnent, et j’y enverrai mon mari. La phtisie, la
petite vérole, des vomissements qui durent six mois, des ulce-
res, la lepre, un ver appelé rischta qui vous ronge ; pour le faire
sortir on...

— Assez Reine, assez ; laissez-nous déjeuner en repos.

— Que voulez-vous ? mon oncle, je me sens attirée vers la
Tartarie. Et vous ? dis-je a M. Le Maltour.

— Ce que vous dites n’est pas tres encourageant, mademoi-
selle.

— Pour les gens qui n’ont pas de sang dans les veines ! ré-
pondis-je dédaigneusement. Quand je serai mariée, jirai en
Tartarie.

— Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma niece.

— Bien siir que si, mon oncle ; je ne ferai qu’a ma téte, ja-
mais a celle de mon mari. Du reste, je le menerai a Boukhara

pour qu’il soit mangé par les vers.

— Comment ? mangé par... murmura le baron timidement.
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— Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J’ai dit mangé
par les vers, car, a mes yeux, la plus charmante position dans la
vie, c’est celle de veuve...

Haut et puissant baron Le Maltour, bien que d’une race de
preux, ne résista pas a ’épreuve. Comprenant le sens caché de
mes lubies tartariennes, il s’en alla et ne revint plus.

Mon oncle se facha, mais je ne m’en émus point.

— Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens !
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J’avais tenu ma promesse au curé et je lui écrivais tres
exactement deux fois par semaine. Cette habitude lui parut si
douce, si consolante que, lorsque jinterrompis tout a coup la
régularité de ma correspondance, il fut plongé dans le chagrin et
I'inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours sans lui
donner signe de vie ; puis, cédant a ses instantes sollicitations,
je lui expédiai des missives dans le genre de celle-ci :

L’homme est stupide, monsieur le curé, je viens de décou-
vrir cela. Qu'en pensez-vous, mon curé ? Je vous embrasse en
envoyant les convenances au diable.

Ou bien :

Ah ! mon pauvre curé, j'ai bien peur d’avoir découvert la
source de leau froide dont nous parlions il y a trois mois ! Le
bonheur n’existe pas, c’est un leurre, un mythe, tout ce que vous
voudrez, excepté la réalité.

Adieu ; si la mort ne nous rendait pas si laids, je serais
contente de mourir. De mourir, oui, mon curé, vous avez bien
lu.

Il m’écrivit courrier par courrier.

Chere fille, que signifie le ton de vos derniers billets ? Il y a
trois semaines, vous paraissiez si heureuse, dans la joie et la
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gloire de vos succes mondains ! Non, non, petite Reine, le bon-
heur n’est point un mythe, il sera votre partage ; mais, en ce
moment, limagination vous possede, vous emporte et vous
empéche de voir juste. Vous n‘avez pas suivi mon conseil,
Reine ; vous avez abusé des feux de joie, n’est-ce pas ? Pauvre
petit enfant, venez me voir, et nous causerons ensemble de vos
préoccupations.

Je lui répondis :

Monsieur le curé, imagination est une sotte, la vie une
guenille, le monde une loque assez brillante de loin, mais bonne
tout au plus a mettre dans un cerisier pour faire peur aux oi-
seaux. J'ai envie de me jeter a la Trappe, mon cher curé! Si
jétais siire qu’il me fiit permis de valser de temps en temps
avec de charmants cavaliers tels que j'en connais, jirais cer-
tainement m’y réfugier, y ensevelir ma jeunesse et ma beauté.
Mais je crois que ce genre de distractions n’est pas admis par
les reglements. Donnez-moi quelques renseignements la-
dessus, monsieur le curé, et soyez convaincu que vous n'étes
qu’un optimiste en prétendant que le bonheur existe et m’est
destiné. Vous menez la vie du rat dans un formage ; non pas
que vous soyez égoiste, mais vous ignorez les catastrophes qui
peuvent fondre sur la téte des gens vivant dans le monde.

Je n‘ai pas d’illusions, mon curé. Je suis une vieille petite
bonne femme rabougrie, rétrécie, ratatinée, — au moral,
j'entends, car je suis plus jolie que jamais, — une petite vieille
qui ne croit plus a rien, qui n’espere rien, qui se dit que la terre
est bien béte de continuer des révolutions quand ses joies et ses
réves a elle sont broyés, pulvérisés, réduits en atomes imper-
ceptibles... Ma personne morale, si on pouvait la dépouiller de
son enveloppe charnelle qui trompe l'ceil de l'observateur, jen
conviens, ma personne morale, dis-je, n'est plus quun sque-
lette, un arbre mort, completement mort, dépourvu de seve,
privé de toutes ses feuilles et tendant vers le ciel de grands bras
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raides et décharnés. Pourvu que le moral n‘abime pas le physi-
que, monsieur le curé ! J'en tremble ! N'avoir plus la moindre
illusion a seize ans, n’est-ce pas terrible ?

Au revoir, mon vieux cure.

Dix jours apres avoir expédié cette épitre, qui devait don-
ner au curé une idée assez triste de ’état de mon ame, mon on-
cle décida que nous irions passer une apres-midi au mont Saint-
Michel.

Ce jour-la quelque chose de mauvais soufflait dans I’air ; je
le pressentais. La veille, le commandant et M. de Pavol avaient
eu une conversation secrete et prolongée ; Paul paraissait in-
quiet, nerveux, et ma cousine était réveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion pour le mont
Saint-Michel, m’en firent les honneurs avec complaisance ;
mais, outre que l'art architectural me touchait fort peu, je
contemplais les choses a travers le voile sombre de mon humeur
positivement massacrante.

— Que c’est fatiguant de grimper toutes ces marches ! di-
sais-je en geignant a chaque pas.

— Plus que six cents a monter pour arriver jusqu’au haut,
ma cousine.

— J’ai envie de m’arréter 1a, alors !
— Allons, ma niece, que diable, vous n’avez pas la goutte !
Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés foulés par les

pas de tant de générations, me racontait I’histoire du mont et
I'incident de Montgommery.
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Mais qu’est-ce que cela me faisait, a moi, ce Montgomme-
ry, ces remparts, cette abbaye merveilleuse, ces salles immen-
ses, ces souvenirs multiples qui dorment 1a depuis des siecles !
Je me serais bien gardée de les réveiller, car javais des choses
cent fois plus intéressantes a observer sur le visage de ce gros
garcon qui entourait Blanche de soins, de prévenances et ne
pensait pourtant point a moi.

Que j’étais stupide ! n’avoir pas vu son amour plus tot! Il
s’extasiait sur la moindre pierre pour lui étre agréable, et, de
temps a autre, je lancais de son c6té quelques regards noirs qu’il
ne daignait méme pas remarquer.

— Ah! nous voici dans la salle des chevaliers. Voyons,
Reine, qu’en dites-vous ?

— Je dis, mon oncle, que si les chevaliers étaient la, cette
salle aurait du charme.

— Vous ne lui en trouvez pas par elle-méme ?

— Oh ! nullement. Je vois de grandes cheminées, des piliers
avec des petites machines sculptées au haut, mais sans les che-
valiers auxquels on puisse faire tourner un peu la téte... peuh !
ca ne signifie rien du tout.

—Je n’avais pas pensé a cette maniere d’envisager
I’architecture féodale, répondit mon oncle en riant.

Nous traversames des couloirs sombres qui
m’épouvantaient.

— Nous allons nous casser le cou! gémissais-je en me

cramponnant au bras du commandant, tandis que Paul offrait le
sien a Blanche.
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— Nous avons du chagrin, petite Reine ? me dit le com-
mandant tout bas.

— Vous parlez comme mon curé, répondis-je avec émotion.
— Voyons, voulez-vous avoir confiance en moi ?

— Je n’ai pas de chagrin, repartis-je d'un ton bourru, et je
n’ai confiance en personne. Suzon m’a dit que les hommes
étaient des rien du tout, et je partage I’avis de Suzon.

— Oh! oh! dit le commandant en me regardant d'un air si
bon que jeus peur d’éclater en sanglots ; tant de misanthropie
unie a tant de jeunesse !

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions sur une sorte
de longue terrasse, je m’échappai et courus me cacher derriere
une énorme arcade. J’appuyai la téte sur une de ces pierres plu-
sieurs fois centenaires, et je me mis a pleurer.

« Ah ! pensais-je, comme mon curé avait bien raison de me
dire, il y a longtemps, déja bien longtemps, qu’on ne discute pas
avec la vie, mais qu’on la subit ! Toute ma logique ne sert a rien
devant les circonstances. Qu’il est triste, mon Dieu, qu’il est
triste de se voir traitée comme une petite fille sans consé-
quence ! »

Et je regardais a travers mes larmes ces greves si vantées
qui me paraissaient désolées, ce monument dont la hauteur
m’oppressait et me donnait le vertige ; mais, sans m’en rendre
compte, j’éprouvais une sorte de soulagement dans cette affinité
mystérieuse d'une nature triste avec mes propres pensées ; dans
la contemplation de ces grandes murailles qui jetaient leurs
grandes ombres mélancoliques sur la terre et sur le passé.
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En revenant vers notre logis, lorsque nous fiimes dans le
train, mon oncle me dit :

— Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre impression
sur le mont Saint-Michel.

— Je pense, mon oncle, qu’on doit y mourir de peur et y at-
traper des rhumatismes.

En suivant la route qui conduit a la gare de V... au Pavol, je
réfléchissais combien les choses d’ici-bas ont peu de stabilité. Il
y avait a peine trois mois, je parcourais le méme chemin sous
I'influence de mes réves heureux, dans l’enivrement de mes
pensées joyeuses sur cet avenir que je croyais si beau!... et
maintenant la route me paraissait jonchée des débris de mon
bonheur.

Il était assez tard lorsque nous arrivimes au chateau ; ce-
pendant, mon oncle emmena Blanche chez lui en disant qu’il
voulait le soir méme causer sérieusement avec elle.

Je me couchai en pleurant de tout mon cceur, avec la
conviction que I’épée de Damocles était suspendue sur ma téte.

Depuis longtemps, Junon s’était humanisée avec moi. Cha-
que matin, elle venait s’asseoir sur mon lit et nous causions in-
définiment. Le lendemain, des sept heures, elle entra dans ma
chambre avec une démarche calme, tranquille, et ce sourire si
charmant qui transfigurait sa physionomie hautaine et que moi
seule, peut-étre, connaissais bien.

— Reine, me dit-elle aussitot, Paul me demande en mariage.

Le fil était cassé et ’épée de Damoclées me tomba sur la poi-
trine. Que ce roi était donc dépourvu de sens commun pour at-
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tacher une masse si lourde par un simple fil! L’histoire ne
parle-t-elle pas d'un cheveu ? Elle en est bien capable.

Sans doute je m’attendais a cette révélation, mais tant
qu'un fait n’est pas avéré, accompli, quelle est la créature hu-
maine qui, au fond du ceeur, ne garde pas un peu d’espoir ? Je
devins tres pale, si pale que Blanche s’en apercut, quoique la
chambre flit plongée dans une demi obscurité.

— Qu’as-tu, Reine ? Es-tu malade ?

— Une crampe, murmurai-je d’une voix faible.

— Je vais chercher de I’éther, dit-elle en se levant vivement.

— Non, non, repris-je en faisant un violent effort pour me
raccrocher & ma fierté qui s’en allait a vau-'eau. Cest passé,
Blanche, tout a fait passé.

— Eprouves-tu ce malaise souvent, Reine ?

— Non..., seulement quelquefois. Ce n’est rien, n’en parlons
plus.

Blanche passe la main sur mon front comme une personne
qui désire chasser une pensée importune. Mais je repris la
conversation d’une voix si ferme qu’elle parut délivrée de son
inquiétude.

— Eh bien, Junon, que comptes-tu faire ?

— Mon pere m’a dit que ce mariage comblerait tous ses
veeux, Reine.

— Cela te plait-il ?
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— Le mariage me plait, évidemment ; toutes les convenan-
ces sont réunies ; mais jusqu’ici je n’aime Paul que comme cou-
sin.

— Que lui reproches-tu ?

— Je ne lui reproche rien, si ce n’est de ne pas me plaire as-
sez. Cest un excellent garcon, mais je n’aime pas ce genre
d’homme. D’abord, il n’est pas assez beau, puis cet appétit nor-
mand manque de poésie, tu en conviendras !

— C’est pourtant bien logique de manger quand on a faim !
répondis-je en retenant mes larmes.

— Que veux-tu ? je crois que nous ne nous convenons pas
réciproquement.

— Alors, tu refuses, Junon ?

— J’ai demandé un mois pour réfléchir, petite Reine. Je suis
tres perplexe, car je redoute une déception pour mon pere.
D’ailleurs, a certains points de vue, ce mariage réunit tout ce
que je puis désirer ; enfin, '’homme est parfaitement estimable.

— Mais puisque tu ne ’aimes pas, Blanche !

— Mon pere soutient que je I'aimerai plus tard ; que, du
reste, 'amour proprement dit n’est pas nécessaire pour se ma-
rier et étre heureuse en ménage.

— Comment peux-tu croire une chose pareille ! dis-je en
bondissant d’indignation. Mon oncle a vraiment des doctrines

abominables !

Mais Blanche me répondit tranquillement que son pere
était plein de bons sens, qu’elle avait remarqué maintes fois
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qu’il se trompait peu dans ses jugements, et qu’'elle se sentait
disposée a I’écouter.

— Paul t'aime beaucoup, Junon ? marmottai-je du bout des
levres.

— Oui, depuis longtemps.
— Tu le savais ?

— Sans doute ! une femme sait toujours ces choses-la. Et
toi, ne ’'avais-tu pas vu ?

— Si... un peu, répondis-je en envoyant a ma stupidité un
sourire plein de mélancolie.

Blanche me quitta apres m’avoir expliqué que Paul avait
tardé a demander sa main parce qu’il craignait d’étre refusé.

C’était bien ce que je pensais! et je m’habillai fiévreuse-
ment en songeant que, influencée par son pere, elle finirait par
donner son consentement.

« A sa place, j’aurais dit oui en une seconde, et quinze jour
apres je me serais mariée ! »

Hélas ! c’en était fait de mes réves..., et je tombai dans un
grand découragement.
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XVI

On convint que Paul resterait quelque temps sans venir au
Pavol, et, chose qui me parut incroyable, inouie, Blanche, du
jour ou elle ne le vit plus, sembla presque décidée a 1’'épouser.
Nous en parlions constamment, nous discutions méme les toi-
lettes de mariage et je faisais preuve d’'une résignation stoique,
digne des hommes antiques.

Mais cette résignation n’était qu’apparente.

Mon découragement augmentait, mes yeux se cernaient, et
j’en vins a me dire que la vie n’étant plus supportable loin de
I’homme que j’aimais, le plus simple était de m’en aller dans
I’autre monde.

Ce projet évidemment était fort pénible, mais je m’y cram-
ponnai avec ardeur ; je le méditai, le caressai avec une joie pres-
que maladive. Par exemple, je jure sur 'honneur que je n’eus
jamais I'idée de m’asphyxier ou d’avaler du poison, moyens d’en
finir si chers aux humains de notre temps. Mais, ayant lu dans je
ne sais quel livre qu’une jeune fille était morte de chagrin a pro-
pos d’'un amour contrarié, je décrétai que je suivrais cet exem-
ple.

Mon parti pris, et ma mauvaise mine me confirmant dans
mes pensées lugubres, je décidai qu’il était poli, convenable, de
prévenir le curé et que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans
lui serrer la main.



Ceci bien déterminé, j’entrai un matin dans le cabinet de
mon oncle et je le priai de me laisser aller au Buisson.

— Il vaut mieux dire au curé de venir ici, Reine.

— Il ne pourra pas, mon oncle ; il n’a jamais un sou devant
lui.

— Ce n’est guere amusant de vous mener la, ma niece.

— Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, vous me géne-
rez beaucoup. Je désire aller seule avec la vieille femme de
charge, si vous le permettez.

— Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous conduira
jusqu’a C..., ou il sera facile de trouver un véhicule quelconque

pour vous mener au Buisson. Quand partez-vous ?

— Demain matin, de bonne heure, mon oncle, je désire sur-
prendre le curé et je coucherai au presbytere.

— Allons, soit ! Je vous renverrai la voiture dans deux jours.
Soyez a C... apres-demain vers trois heures.

Il me regarda attentivement sous ses gros sourcils, en se
frottant le menton dun air préoccupé.

— Etes-vous malade, Reine ?
— Non, mon oncle.

— Petite niece, dit-il en m’attirant a lui, j’en suis presque ar-
rivé a souhaiter que mes désirs ne s’accomplissent pas.

Je le regardai bien étonnée, car je croyais toujours ferme-
ment qu’il n’avait rien vu.



Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid que je ne sa-
vais pas ce qu’il voulait dire, que je me trouvais fort heureuse et
que je faisais des voeux pour que ses projets réussissent. Il
m’embrassa avec affection et me congédia.

Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir accepter la
compagnie de Blanche, qui désirait venir avec moi.

En route, je réfléchis aux paroles de mon oncle :

« Il sait tout ! pensais-je. Mon Dieu, que je suis peu clair-
voyante avec met prétentions ! Mais quand méme le mariage de
Junon n’aurait pas lieu, a quoi cela me servirait-il, puisque Paul
est amoureux ? Il ne peut pas en aimer une autre maintenant !
Je ne comprends pas mon oncle. »

Je ne croyais plus comme autrefois qu’on piit s’éprendre de
plusieurs femmes. Jugeant d’apres mes propres sentiments, je
me disais qu'un homme ne peut aimer deux fois dans sa vie sans
présenter au monde le spectacle d'un phénomene extrémement
étonnant.

Ayant ainsi réglé les battements de coeur de la gent barbue,
mes idées prirent une autre direction, et je me réjouis a la pen-
sée de revoir mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au cou,
ne flit-ce que pour prouver mon indépendance et le mépris que
je professais pour I'étiquette.

Arrivée au presbytere, j'entrai non pas par la porte, mais
par le trou d’une haie que je connaissais de temps immémorial,
et je me glissai a pas de loup vers la fenétre du parloir, ou le
curé devait étre en train de déjeuner. Cette fenétre était tres
basse, mais j’étais si petite que, pour regarder dans l'intérieur
de la salle, je dus monter sur une souche placée contre le mur en
guise de banc.



J’avancai la téte avec précaution au milieu du lierre qui
formait un encadrement touffu a la croisée, et je vis mon curé.

I1 était a table et mangeait d’un air triste ; ses bonnes joues
avaient perdu une partie de leurs couleurs et de leur forme ar-
rondie ; ses abondants cheveux blancs n’étaient plus ébouriffés
comme jadis, mais aplatis sur sa téte avec un air de désolation
inexprimable.

— Ah ! mon pauvre bon curé !

Je sautai a bas de la souche, je me précipitai dans le pres-
bytére en perdant mon chapeau et j’entrai comme une bombe
dans le parloir.

Le curé se leva effaré ; son aimable, son excellente figure
resplendit de joie en m’apercevant, et ce fut non pour rompre
avec les traditions de ’étiquette, mais dans un élan de vive ten-
dresse, de grande émotion, que je me jetai dans ses bras et que
je pleurai longtemps sur on épaule.

Je sais bien que rien au monde n’est plus inconvenant que
de pleurer sur I'épaule d'un curé ; que mon oncle, Junon et tou-
tes les douairieres de la terre, en dépit de mes ancétres, se se-
raient voilé la face devant un spectacle si scandaleux ; mais
j’étais depuis trop peu de temps a 1’école de la pondération pour
avoir perdu la spontanéité de ma nature. D’ailleurs, je tiens
pour certain qu’il n’y a que les sots, les poseurs et les gens sans
coeur qui prétendent ne jamais sacrifier des lois de convention a
un sentiment vrai et profond.

— La vie est une loque, mon curé, une misérable loque, di-
sais-je en sanglotant.
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— En sommes-nous 13, chere petite fille, en sommes-nous
vraiment la ? Non, non, ce n’est pas possible !

Et le pauvre curé, qui riait et pleurait a la fois, me regardait
avec attendrissement, passait la main sur ma téte et me parlait
comme a un petit oiseau blessé dont il aurait voulu guérir I'aile
brisée par des caresses et de bonnes paroles.

— Allons, Reine, allons, mon cher enfant, calmez-vous un
peu, me dit-il en m’écartant doucement.

—Vous avez raison, répondis-je en reléguant mon mou-
choir au fond de ma poche. Depuis trois mois, on me préche le
calme, et je n’ai guere profité des lecons, comme vous voyez !
Mangeons, monsieur le curé.

Je me débarrassai de mes gants, de mon manteau et, par
un de ces revirements tres communs chez moi depuis quelque
temps, je me mis a rire en m’installant joyeusement a table.

— Nous causerons quand nous aurons mangé, mon cher
curé, je suis morte de faim.

— Et moi qui n’ai presque rien a vous donner !

— Voila des haricots, j’adore les haricots ! et du pain de mé-
nage, c’est délicieux.

— Mais vous n’étes pas venue seule, Reine ?
— Ah ! tiens, c’est vrai ! La femme de charge est restée per-
chée dans la voiture, derriere I'église. Envoyez-la chercher,

monsieur le curé, et qu’on lui dise de ramasser mon chapeau qui
se promene dans le jardin.



Le bon curé alla donner ses ordres et revint s’asseoir en
face de moi. Pendant que je mangeais avec beaucoup d’appétit,
malgré ma phtisie et mes peines, lui ne songeait plus a déjeuner
et me contemplait avec une admiration qu’il cherchait vaine-
ment a dissimuler.

—Vous me trouvez embellie, n’est-ce pas, monsieur le
curé ?

— Mais... un peu, Reine.

— Ah ! mon curé, si jallais a confesse, que de gros péchés
j’aurais a vous dire ! Ce ne sont plus les petits péchés d’autrefois
que vous connaissez bien.

Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes plaisirs va-
niteux, mes impressions, mes toilettes, mes idées nouvelles. 11
riait, prisait sans discontinuer, avec son ancien air de jubilation,
et me regardait sans songer a me gronder.

— Ne suis-je pas sur la route de ’enfer, monsieur le curé ?

— Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut étre jeune
quand on est jeune.

— Jeune, mon pauvre curé ! si vous pouviez voir le fond de
mon ame ! Je vous ai écrit que je n’étais plus quun squelette, et
c’est bien vrai !

— Cela ne parait pas, dans tous les cas.

— Nous en parlerons dans un instant, monsieur le curé, et
vous verrez !
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Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa la table, on
fit un feu superbe et nous nous assimes chacun dans un coin de
la cheminée.

— Voyons, Reine, causons sérieusement maintenant.
Qu’avez-vous a me dire ?

J’avancai mon petit pied a la flamme du foyer et je réponds
tranquillement :

— Mon curé, je me meurs.

Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la tabatiere dans
laquelle il était sur le point d’introduire ses doigts.

— Vous n’en avez pas ’air, mon cher enfant.

— Comment ! vous ne voyez pas mes yeux battus, mes le-
vres pales ?

— Mais non, Reine ; vos levres sont roses et votre visage est
florissant de santé. Mais de quoi mourez-vous ?

Avant de répondre, je regardai autour de moi en songeant
que j’allais prononcer un mot que cette salle modeste n’avait
jamais entendu retentir entre ses murs misérables ; un mot si
étrange, que vieille horloge sans ressort qui se dressait dans un
coin et les images pieuses accrochées aux murailles probable-
ment me tomber sur la téte dans un transport de surprise et
d’indignation.

— Eh bien, Reine ?

— Eh bien, monsieur le curé, je me meurs d’amour !



L’horloge, les images, les meubles conserverent leur im-
mobilité, et le curé lui-méme ne fit quun petit saut de carpe.

— J’en étais sir, dit-il en passant la main dans ses cheveux,
qui avaient pris leur attitude ébouriffée du bon temps, j’en était
str ! Votre imagination a fait des siennes, Reine !

— Il n’est pas question de I'imagination, mais du cceur,
monsieur le curé, puisque jaime !

— Oh ! si jeune, si enfant !

— Est-ce une raison ? Je vous répete que je meurs d’amour
pour M. de Conprat !

— Ah ! c’est donc lui !

— Me prenez-vous pour une linotte, pour une téte a I'évent,
mon curé ? m’écriai-je.

— Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous feriez mieux
de I’épouser.

— Ce serait logique, mon cher curé, tres logique ; par mal-
heur, je ne lui plais pas.

Cette assertion lui parut si extraordinaire qu’il resta quel-
ques secondes pétrifié.

— Ce n’est pas possible ! me dit-il d'un accent si convaincu
que je ne pus m’empécher de rire.

— Non seulement il ne m’aime pas, mais il aime une autre ;
il est épris de Blanche et 'a demandée en mariage.
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Je lui racontai ce qui était arrivé depuis quelques jours au
Pavol : mes découvertes, mon aveuglement et les hésitations de
Junon. Je couronnai cette narration en pleurant a chaudes lar-
mes, car mon chagrin était tres réel.

Le curé, qui n’avait pu se décider jusque-la a prendre au sé-
rieux mes peines et mes paroles, offrait I'image de la consterna-
tion. Il approcha son siege du mien, me prit la main et s’efforca
de me raisonner.

— Votre cousine hésite, le mariage ne se fera peut-étre pas.

— Qu’importe, puisqu’il I'aime ! On ne peut pas aimer deux
fois.

— Cela s’est vu cependant, mon petit enfant.

— Je n’en crois rien, ce serait affreux ! Je suis bien malheu-
reuse, mon pauvre curé.

— L’avez-vous dit a votre oncle ?

— Non, mais il a deviné mes pensées. A quoi bon, du reste ?
Il ne peut pas forcer Paul a m’aimer et a oublier sa fille. Je ne
voudrais pas qu’il conniit mon amour, j’aimerais mieux mourir !

Un long silence suivit cette manifestation de ma fierté.
Nous regardions le feu comme deux bons petits sorciers qui
cherchent a lire les secrets de 'avenir dans la flamme et les
charbons ardents.

Mais flammes et charbons restaient muets, et je pleurais si-
lencieusement, quand le curé reprit avec un demi-sourire :

— Il ne ressemble cependant ni a Francois 1¢r, ni a Bucking-
ham !
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— Ah ! monsieur le curé, répondis-je vivement, si Fran-
cois 1¢r et Buckingham étaient 13, ils ne se feraient pas prier
pour m’aimer, et j’en serais bien contente !

Hum ! le curé trouva la réponse dénuée d’orthodoxie et
pleine d’interprétations facheuses. Il abandonna au plus vite le
sujet hérissé de pieges qu’il venait d’aborder et me précha la
résignation.

— Pensez donc, Reine, vous étes si jeune! Cette épreuve
passera, et vous avez une longue vie devant vous.

— Je ne suis pas d’un caractere résigné, mon curé, apprenez
cela. Si je vis, je ne me marierai jamais ; mais je ne vivrai pas, je
suis phtisique, écoutez !

Et j’essayai de tousser d’'une facon caverneuse.

— Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu merci, vous
étes en bon état.

— Allons, dis-je en me levant, je vois que vous ne voulez pas
me croire. Profitons de ce beau temps et des derniers moments
qui me restent a vivre pour aller au Buisson, monsieur le curé.

Nous nous mimes a trottiner vers mon ancienne habita-
tion, sous un agréable soleil de novembre, infiniment moins
doux, mains réchauffant que la tendresse de mon curé et la vue
de son aimable visage redevenu tout rose depuis mon arrivée. Je
regardais avec satisfaction ses cheveux voltiger au vent, sa dé-
marche leste toute sa personne replete et réjouie que javais
guettée tant de fois par la fenétre du corridor, pendant que la
pluie fouettait les vitres et que le vent mugissait, sifflait entre les
portes délabrées de la vieille maison.

— 182 —



Apres une visite a Perrine et a Suzon, je la parcourus du
haut en bas. En vérité, le temps ne devrait pas se mesurer sur la
quantité des jours écoulés, mais sur la vivacité et le nombre des
impressions ! Bien peu de semaines auparavant j'avais quitté
I’antique masure, et si 'on m’efit dit que, depuis lors, plusieurs
années avaient passé sur ma téte, je 'aurais parfaitement cru.

J’entrainai le curé dans le jardin. Pauvre forét vierge ! Elle
me rappelait de tristes jours ; néanmoins jeus du plaisir a la
parcourir en tous sens.

Et puis le souvenir de quelques heures ravissantes me trot-
tait par la téte, souvenir encore charmant pour moi, malgré
Iamertume des déceptions qui avaient suivi un moment de
bonheur.

— Vous rappelez-vous, monsieur le curé ? dis-je en mon-
trant le cerisier ou Paul avait grimpé.

— Pensons a autre chose, petite Reine.

— Est-ce possible, mon cher curé ? Si vous saviez combien
je ’'aime ! Il n’a pas de défauts, je vous assure.

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle puissance humaine
ou surnaturelle n’aurait pu m’arréter, d’autant qu’au Pavol
j’étais obligée de dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps
que le malheureux curé était tout étourdi.

Nous passames la soirée a bavarder et a nous disputer. Le
curé mit en ceuvre tout son talent oratoire pour me prouver que
la résignation est une vertu remplie de sagesse et facile a acqué-
rir.

— Mon curé, répondais-je d’'un air grave, vous ne savez pas
ce que c’est que 'amour.
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— Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté vous oublie-
rez et surmonterez aisément cette épreuve. Vous étes si jeune !

Si jeune !... Cétait 1a son refrain. Ne souffre-t-on pas a
seize ans comme a n’importe quel age? Ces vieillards sont
étonnants !

De mon c6té, je répétais en secouant la téte :

) >

Le lendemain, pendant qu’il me promenait dans son jardin,
je lui dis :

— Monsieur le curé, j’ai ruminé une idée, cette nuit.

— Voyons l'idée, ma petite.

— J’ai envie que vous veniez a la cure du Pavol.

— On ne peut pas prendre la place des autres, Reine.

— Le desservant du Pavol est vieux comme Hérode, mon-
sieur le curé ; il vieillit beaucoup, et je surveille les signes de son
affaiblissement avec une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas
content de le remplacer ?

— Evidemment si ; cependant jaurais du chagrin en quit-
tant ma paroisse. Voila trente-cinq ans que j’y suis, et je 'aime,

maintenant.

— Maintenant ! vous ne vous y étes pas toujours plu ?
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— Mais non, Reine ; vous savez combien c’est triste. Peut-
étre n’avez-vous jamais pensé que jai été jeune. Mes réves
n’étaient pas précisément les mémes que les votres mon petit
enfant, mais j’aurais aimé une vie active ; jaurais aimé voir, en-
tendre bien des choses, car je n’étais pas inintelligent et je dési-
rais des ressources intellectuelles qui m’ont toujours manqué.
Ensuite, avant de vous avoir dans mon existence, je ne possé-
dais ni affection, ni amitié autour de moi. Mais on surmonte
I’ennui et tous les chagrins, Reine, quand on le veut bien. J’étais
bien heureux depuis longtemps avant votre départ du Buisson ;
j’avais oublié les longues journées si tristes et si mauvaises de
ma jeunesse.

Le bon curé regarda devant lui d’'un air un peu réveur, et
moi, qui n’avais jamais songé en le voyant toujours gai, satisfait,
qu’il avait pu souffrir dans un temps, je me sentis attendrie de-
vant sa résignation si vraie, si douce, sans le moindre fiel.

—Vous étes un saint, mon curé, dis-je en lui prenant la
main.

— Chut ! Ne disons pas de sottises, cher enfant. J’ai souffert
d’'une existence comprimée, mais c’est le sort, voyez-vous, de
tous mes confreres dont I'esprit est jeune et actif. Je vous ai par-
1é de cela pour vous faire comprendre qu’on peut tout suppor-
ter, quon peut retrouver le bonheur, la gaieté, lorsque les
épreuves sont passées et qu’on les endure avec courage.

Je comprenais fort bien, mais le curé préchait dans le dé-
sert. J’étais trop jeune pour n’étre pas absolue dans mes idées,
et je me disais naturellement que, en fait de chagrins, rien n’est
comparable a un amour malheureux.

— Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais content d’y
aller, Reine ; seulement, ce changement ne dépend pas de moi.
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— Oui, je sais, mais mon oncle connait beaucoup I'évéque, il
arrangera cela.

Le curé me reconduisit a C... Quand il me vit installée dans
I’élégant landau de mon oncle, il s’écria :

— Que je suis content de vous savoir a votre place, petite
Reine ! Cette voiture cadre mieux avec vous que la carriole de
Jean.

— Vous me verrez bientot dans un beau chateau, répondis-
je. Je vais faire des neuvaines pour que le curé du Pavol s’en
aille au ciel. C’est une idée tres charitable, puisqu’il est vieux et
souffrant. Vous aurez une belle église et une chaire, monsieur le
curé, une vraie grande chaire !

Les chevaux partirent, et je me penchai a la portiere pour
voir plus longtemps mon vieux curé, qui me faisait des signes
d’amitié sans penser a mettre son chapeau sur sa téte, car une
heureuse, une joyeuse espérance était entrée dans son ceeur.
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XVII

Cette visite au curé ne me fit qu'un bien momentané.

L’effet salutaire de ses paroles s’évanouit rapidement, je re-
tombai dans mes idées noires, et mon oncle, tout en maugréant
intérieurement contre les femmes, les nieces, leur mauvaise téte
et leurs caprices, parlait de nous conduire a Paris, Blanche et
moi, pour me distraire, lorsque, bien heureusement les événe-
ments se précipiterent.

A quelques jours de 13, M. de Pavol recut la lettre d'un ami
qui lui demandait la permission d’amener au chateau un des ses
cousins, un M. de Kerveloch, ancien attaché d’ambassade.

Mon oncle répondit avec empressement qu’il serait heu-
reux de recevoir M. de Kerveloch et I'invita a déjeuner sans se
douter qu’il courait au-devant de I'’événement qui, en engloutis-
sant son réve, devait me ressusciter a la joie et a ’'espoir.

Le surlendemain, — j’ai de bonnes raisons pour me rappe-
ler éternellement ce jour fameux, — le surlendemain, il faisait un
temps épouvantable.

Selon notre habitude, nous étions réunis dans le salon.
Blanche, assise, réveuse, pres du feu, répondait par monosylla-
bes a M. de Conprat. Cet amoureux tétu, n’ayant pu supporter
son exil, était réapparu au Pavol depuis quarante-huit heures.
Mon oncle lisait son journal, et moi je m’étais réfugiée dans une
embrasure de fenétre.
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Tant6t je travaillais avec une ardeur nerveuse, car javais
une passion pour les travaux a l'aiguille ; tantot je regardais le
ciel noir, la pluie qui tombait sans interruption ; jécoutais le
vent rugir, ce vent de novembre qui pleure d’une fagon si lamen-
table, et je me sentais fatiguée, triste, sans le moindre pressen-
timent heureux, quoique, dans le méme moment, le bonheur
accouriit vers moi au trot précipité de deux beaux chevaux.

De minute en minute, et a la dérobée, je jetais un coup
d’ceil sur Paul. Il regardait Blanche avec une expression qui me
donnait envie de I’étrangler.

« A-t-il 'air stupide, me disais-je, avec ses yeux grands ou-
verts, fixes, presque hébétés ! Oui, mais si j’étais a la place de
Blanche, s’il me contemplait de la méme maniere, je le trouve-
rais charmant, plus séduisant que jamais. O bétise, 6 inconsé-
quence humaines ! »

Et je piquai mon aiguille avec tant de rage qu’elle se cassa
tout net.

En cet instant, nous entendimes une voiture approcher du
chateau. Mon oncle plia son journal, Junon dressa 'oreille en
disant : « Voila une visite ! » et, quelques secondes plus tard, on
introduisait prés de nous 'ami de mon oncle et son attaché
d’ambassade.

Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable, dans mon es-
prit, de la vieillesse et de la calvitie. Cependant, non seulement
M. de Kerveloch n’était ni vieux ni chauve, mais, a part Fran-
cois 1¢7, je n’avais jamais vu d’homme aussi bien physiquement.

Quand il entra, jeus la pensée que sa belle téte renfermait
des idées matrimoniales. Il avait trente ans ; sa taille était assez
élevée pour que Paul, aupres de lui, pariit transformé en pyg-
mée ; son expression était intelligente, hautaine, et telle que

— 188 -



personne, a premiere et méme a seconde vue, ne lui elit octroyé
I’auréole de la sainteté. Assez froid, mais courtois jusqu’a la mi-
nutie, il avait de grandes manieres et une aisance qui subjugue-
rent Blanche séance tenante.

M. de Kerveloch la regarda avec admiration et lorsque, se
levant pour partir, je le vis debout pres d’elle, je constatai avec
une joie secrete qu’il était impossible de voir un couple mieux
assorti.

Chacun, je crois, fit a part soi la méme remarque, car Paul
nous quitta avec un visage assombri. Junon joua dix fois de
suite la derniere pensée de Weber ou quelque chose d’aussi en-
nuyeux, indice chez elle d'une grande préoccupation, tandis que
mon oncle nous observait I'une et 'autre d’un air soucieux et
narquois.

M. de Kerveloch vint déjeuner le lendemain au Pavol ; trois
jours apres, il demandait la main de Blanche, et deux semaines
avaient passé sur ce fait lorsque j’écrivis au curé :

Mon cher curé, Thomme est un petit animal mobile, chan-
geant, capricieux ; une girouette qui tourne a tous les caprices
de l'imagination et des circonstances. Quand je dis 'homme,
j’entends parler de Chumanité entiere, car ma personne est au-
jourd’hui le petit animal en question.

Je ne suis plus désespérée, je n'ai plus envie de mourir,
mon curé. Je trouve que le soleil a retrouvé tout son éclat, que
Iavenir pourrait bien me réserver des joies, que lunivers fait
bien d’exister, et que la mort est la plus stupide invention du
Créateur.

Blanche se marie, monsieur le curé! Blanche se marie

avec le comte de Kerveloch ! Dieu, qu’ils se conviennent bien !...
Et ils s’est fallu d’'un fétu, d'un atome, d’'une rien, qu’elle accep-
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tat M. de Conprat !... Un homme qu’elle n‘aimait pas et auquel
elle reproche de trop manger ! Trop manger... est-ce absurde,
cette considération ? et n’est-il pas rationnel de manger beau-
coup quand on a de Uappétit ?... si vous me demandez comment
les événements ont ainsi tourné brusquement au Pavol, c’est a
peine si je pourrai vous répondre. Je suis bouleversée, et tout
ce que je puis vous dire c’est qu'un beau jour, un jour radieux, —
non, il pleuvait a torrents, mais nimporte ! — un jour, dis-je,
M. de Kerveloch est arrivé ici, conduit par un ami de mon on-
cle. En le voyant entrer, j'ai deviné aussi qu’il plairait a Blan-
che, car il a toutes les qualités qu'elle révait dans son mari.
M. de Kerveloch l'a regardée en homme qui sait apprécier la
beauté, et, quelques jours apres, il sollicitait 'honneur de
I'épouser, comme disent mon oncle et l'étiquette.

Junon est sortie de sa nonchalance habituelle pour décla-
rer avec chaleur que jamais beau chevalier ne lui avait autant
plu et qu’elle refusait décidément M. de Conprat.

Voila, mon cher curé! Cest clair, simple, limpide, et de-
puis ce temps, je réve aux étoiles comme par le passé ; je mets
la bride sur le cou de mon imagination, je la laisse trotter, trot-
ter jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus courir, et je danse dans ma
chambre quand je suis toute seule. Ah! mon cher curé, je ne
sais pourquoi je vous aime aujourd’hui dix fois plus qu’a
l'ordinaire. Votre excellente figure me parait plus riante que
jamais, votre affection plus touchante, plus aimable, vos beaux
cheveux blancs plus charmants.

Ce matin, j'ai regardé les bois sans feuilles, qui me parais-
saient frais et verts, le ciel gris, qui me semblait tout bleu, et,
soudainement, je me suis réconciliée avec l'imagination. Je me
repentirai toute ma vie de l'avoir traitée si vilainement lautre
jour. C’est une fée, mon cher curé, une fée remplie de charmes,
de puissance, de poésie, qui, en touchant les choses les plus lai-
des de sa baguette magique, les pare de sa propre beauté.
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Que le petit animal est donc changeant ! Je n'en reviens
pas. A quoi tiennent Uespérance, la j ]016 ? A quoi sert de se déso-
ler, quand les choses s’arrangent si bien sans qu'on s’en méle ?
Mais pourquoi suis-je si gaie quand rien n'est encore décidé
pour mon avenir, et quand je réfléchis qu’il n’est pas possible
d’aimer deux fois dans le cours de son existence ? Quel chaos,
mon curé ! Il n'y a que des mysteres en ce monde, et 'Gme est
un abime insondable. Je crois que quelqu’un, je ne sais ou, a
déja émis cette pensée, peut-étre méme lai-je lue pas plus tard
qu’hier, mais j'étais bien capable d’en dire autant.

Cependant, quand mon imagination s‘apaise, mes idées
joyeuses sont saisies d’une panique irrésistible ; elles se sau-
vent, s’envolent, disparaissent, sans que souvent je puisse les
rattraper. Car enfin il l'aime, monsieur le curé, il laime! Le
vilain mot, appliqué comme je l'applique en ce moment !

Vous m’avez dit qu’il n’était pas rare d’étre amoureux deux
fois dans la vie, mon curé ; mais en étes-vous siir ? Etes-vous
bien convaincus ? L'amour attire Uamour, dit-on : sl savait
mon secret, peut-étre m'aimerait-il ? Vous qui étes un homme
de sens, monsieur le curé, ne trouvez-vous pas que les conve-
nances sont idiotes ? Il suffirait probablement d'un aveu de ma
part pour faire le bonheur de toute ma vie, et voila que des lois,
inventées par quelque esprit sans jugement, m’empéchent de
suivre mon penchant, de révéler mes pensées secreétes,
d’apprendre mon amour a celui que j'aime ! A vrai dire, je ne
sais quoi, au fond du cceur, m'obligerait également a garder le
silence et... quand je vous disais que 'aGme est un abime inson-
dable ! Mon cher curé, je vois une procession d’idées noires qui
s’avancent vers moi. Mon Dieu, que ’homme est mal équilibré !

Sans doute, les circonstances modifient les idées. Mon on-

cle va jusqu’'a prétendre que les imbéciles seuls ne changent
jamais d’avis ; mais en est-il du cceur comme de la téte ?
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Eclairez-mot, mon vieux curé.

Quand un projet était décidé, M. de Pavol n’aimait point
tergiverser pour I’exécuter. Partant de ce principe, il décida que
le mariage de Blanche aurait lieu le 15 janvier.

La déception avait été rude pour lui ; mais il eut d’autant
moins I'idée de contrarier sa fille qu’il connaissait mon amour,
qu’il était franc, sensé et incapable de s’entéter dans un réve,
lorsque le bonheur de sa niece était en jeu.

Quant a Paul, il supporta son malheur avec un grand cou-
rage. Ainsi que la petite créature qui 'aimait si tendrement sans
qu’il s’en doutat, il n’éprouvait pas la moindre velléité de pas-
sion farouche. Je certifie qu’il n’eut jamais 'idée d’empoisonner
son rival ou de lui couper galamment la gorge dans quelque coin
de bois solitaire et poétique.

Lorsqu’il sut ses espérances anéanties, il vint nous voir
avec le commandant. Il tendit la main a Blanche en lui disant
d’un ton franc et naturel :

— Ma cousine, je ne désire que votre bonheur, et jespere
que nous resterons bons amis.

Mais cette facon d’agir en héros de comédie ne I'empéchait
pas d’avoir beaucoup de chagrin. Ses visites au Pavol devinrent
tres rares ; quand je le voyais, je le trouvais changé moralement
et physiquement.

Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout en me met-
tant en rage contre lui. Il elit été si logique de m’aimer ! si ra-
tionnel de voir que nos deux natures se ressemblaient énormé-
ment et que je I'aimais a la folie !
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Vraiment, si les hommes étaient toujours logiques, le
monde n’en irait pas plus mal, et le moral des gens non plus.



XVIII

Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un froid tres vif.
La campagne, couverte de givre, avait un aspect féerique. Ju-
non, extréemement pale, était si belle dans ses vétements blancs
que je ne me lassais pas de la regarder. Je la comparais a cette
nature froide et splendide qui, parée d’un blancheur éclatante,
semblait s’étre mise a 'unisson de sa beauté.

Apres le déjeuner, elle monta chez elle pour changer de
costume. Elle redescendit trés émue ; nous nous embrassames
tous d’une facon pathétique, et en route pour I'Italie !

« Le beau moment ! le beau moment ! » disais-je en moi-
méme.

Mes émotions multiples m’avaient fatiguée et j’avais soif de
solitude. Laissant donc mon oncle se débrouiller avec ses convi-
ves comme il l'entendrait, je pris un manteau fourré et
m’acheminai vers un endroit du parc que j’aimais particuliere-
ment.

Ce parc était traversé par une riviere étroite et courante ;
sur un certain point de son parcours, elle s’élargissait et formait
une cascade que des pierres, habilement disposées, avaient ren-
due haute et pittoresque. A quelques pas de la cascade, un arbre
était tombé, le pied d’'un coté de la riviere, la téte sur l'autre
berge. Il avait été oublié dans cette position, et lorsque au prin-
temps suivant, mon oncle voulut le faire enlever, il s’apercut que
la seve se manifestait par des rameaux vigoureux qui poussaient
sur toute la longueur du tronc. Il fit jeter un autre arbre a c6té



du premier, relier les branches entre elles, planter des lianes
que 'on fit courir sur les deux souches, et, le temps aidant, ra-
meaux et lianes devinrent assez épais pour que mon oncle efit
un pont rustique et original que 'on pouvait traverser avec le
seul danger de s’empétrer dans les branches et de tomber dans
I'eau.

C’était cet endroit solitaire et assez éloigné du chateau que
j’avais choisi pour théatre de mes méditations. Je m’arrétai pres
du pont chargé de givre, afin de réfléchir a I’avenir et d’admirer
les énormes glacons qui pendaient a la cascade, que la gelée
avait arrétée dans sa course.

Je ne sais depuis combien de temps je réfléchissais ainsi,
sans me soucier du froid qui me piquait le visage, lorsque je vis
s’avancer vers moi l'objet de ma tendresse, comme dirait
Mme Cottin.

Cet objet paraissait mélancolique et de fort méchante hu-
meur. Avec une canne que, dans un moment de distraction, il
venait de dérober a mon oncle, il administrait des coups énergi-
ques aux arbres qui se trouvaient sur son passage, et la pous-
siere blanche qui les couvrait s’éparpillait sur lui.

Je lui tournais le dos a moitié, mais il est de notoriété pu-
blique que les femmes ont des yeux par derriere, et je ne perdais
pas un de ses mouvements.

Arrivé pres de moi, il croisa les bras, regarda la cascade
immobile, le pont, les arbres, et n’ouvrit pas la bouche. Occupée
d’une petite branche de sapin que je venais de casser, je retenais
mon souffle en le regardant de travers sans qu’il s’en apercfit.

— Ma cousine...

— Mon cousin ?



J’attendis quelques secondes la fin du discours. Mais
voyant qu’il s’arrétait 1a, je daignai faire une demi-volte vers
l'orateur pour ’encourager.

Il fronca les sourcils et s’écria avec éclat :
— J’ai envie de me briler la cervelle !
— Tres bien, dis-je d’'un ton sec, j’'irai a votre enterrement.

Cette réponse lui causa une telle surprise qu’il laissa tom-
ber ses bras et me regarda fixement.

— Vous ne m’empécheriez pas de me suicider, ma cousine ?

— Non, certainement, répondis-je avec tranquillité. Pour-
quoi me mélerai-je de ce qui ne me regarde pas ? J’aime la liber-
té, et si vous avez envie de quitter cette vallée de larmes... hé!
mon Dieu, je ne léverai pas un doigt pour vous en empécher.
Que chacun en cette vie agisse comme il lui plait !

Sur ce, je me remis a étudier ma branche de sapin, pendant
que mon objet, déconcerté par la maniere libérale avec laquelle
j’envisageais son lugubre projet, avait une expression assez dé-
confite.

— Je pensais que vous aviez peu d’affection pour moi, ma-
demoiselle ma cousine. La premiere fois que vous m’avez vu,
vous me trouviez si plaisant !

— Hélas ! monsieur mon cousin, que signifie 'appréciation

d’'une petite campagnarde qui en est réduite a la société d’'un
curé, d’'une tante grincheuse et d’'une cuisiniere revéche ?
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— Cela veut dire que vous m’accordiez vos faveurs simple-
ment parce que je n’étais pas curé et que mon visage n’était pas
tout a fait aussi fané que celui de M™e de Lavalle ?

— Vous l'avez dit, beau cousin.

Il me regardait d’'un air furieux en tordant sa moustache
avec dépit, et, prenant son chapeau avec humeur, il le lanca sur
le pont. Oh! que je comprenais bien les mouvements de son
ame ! Il était heureux, heureux de trouver un prétexte pour gro-
gner et s’en prenait a moi de ses déceptions, de méme que
j’avais déchargé mes amertumes sur mes bonshommes en terre
cuite et I'infortuné baron Le Maltour.

— Votre tante était horrible, mademoiselle, me dit-il brus-
quement.

— Mes beaux yeux faisaient compensation monsieur, ré-
pondis-je sur le méme ton.

— Et la jolie table, le joli couvert ! Tout était mis de travers !

— Oui, mais quel dindon ! Comment n’étes-vous pas mort
d’'une indigestion ? Je le croyais fermement, jusqu’au moment
ou je vous revis ici, mon Dieu... parfaitement en vie.

— Je sais qu’il est impossible d’avoir le dernier mot avec
vous, mademoiselle. Je ne suis pourtant pas un cousin insup-
portable. Que vous ai-je fait ?

— Mais rien du tout. J’en donne la preuve en promettant
d’accompagner votre corps a sa derniere demeure.

— Mon corps ! s’écria-t-il avec un frisson pénible. Je ne suis

pas encore mort, mademoiselle. Apprenez que je ne me tuerai
pas et que je pars pour la Russie.



— Bon voyage, monsieur mon cousin !

I1 s’était éloigné, et, le croyant parti pour bien longtemps, je
croisai les mains avec découragement, et de grosses larmes rou-
laient dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses pas en cou-
rant.

— Voyons. Reine, ne boudons ni I'un ni l'autre. Pourquoi
serions-nous fa... Eh quoi ! vous pleurez ?

— Je pensais a Junon, dis-je en réussissant a parler dun
ton naturel.

— C’est vrai, petite cousine, vous allez étre bien seule. Don-
nez-moi la main, voulez-vous ?

— Volontiers, Paul.

Hélas ! il ne la baisa pas, mais il la serra avec mélancolie,
car il pensait a une plus belle qu’il avait révé de posséder.

Et il partit pour ne pas revenir.

Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je m’assis en
pleurant pres du pont, et, penchée sur la riviere, je voyais mes
larmes tomber sur la glace.

— Parler de se briler la cervelle, me disais-je, il faut qu'’il
I’aime prodigieusement ! Je sais bien qu’il ne le fera pas, mais il
est probablement aussi épris d’elle que moi de lui, et je sens
bien que je ne pourrai jamais 'oublier. Est-ce niais de devenir
amoureux d’'une femme qui lui convenait si peu, tandis que pres
de lui une petite...
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— Que faites-vous la, Reine ? me dit mon oncle qui s’était
approché de moi, sans que je ’eusse entendu marcher.

Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir cacher mon
émotion.

— Comment, nous pleurons !
— Que les hommes sont bétes, mon oncle !

— Profonde vérité, ma niece ! Est-ce cela qui fait couler vos
larmes ?

— Paul a envie de se briler la cervelle, dis-je en pleurant.

— Le croyez-vous capable de se porter a cette extrémité ?

— Non, répondis-je en souriant, malgré mes larmes. La vio-
lence est certainement incompatible avec sa nature, mais son
idée prouve que...

— Qui, je sais, ma niece. Son idée prouve qu’il aime ma
fille ; mais croyez-moi, il 'oubliera bien vite, et quand il revien-

dra ici, nous ferons en sorte que son cceur ne s’égare plus.
b

— Vous pensez donc, mon oncle, qu'un homme peut aimer
deux fois dans sa vie sans étre un phénomene ?

M. de Pavol me caressa la joue en me regardant avec une
commisération qui s’adressait autant a mon inexpérience qu’a
mon chagrin.

— Pauvre petite niece ! les hommes qui aiment une seule
fois dans leur vie sont aussi rares que le pic de ’Aiguille-Verte.



— Alors, mon oncle, ’'homme est un vilain animal ! dis-je
avec conviction.

Mais j’étais aussi enchantée qu’indignée, et je ne deman-
dais qu’a profiter de la vilenie inhérente a la nature humaine.

— Cependant, Junon est si belle !

— Regardez ce pont que vous aimez tant, Reine. Avant que
les branches et les plantes qui le couvrent aient reverdi, Paul
aura oublié, avant que les feuilles aient eu le temps de jaunir et
de tomber de nouveau, il sera revenu au Pavol, et...

Il sourit d'une facon expressive, puis s’en alla sans achever
sa phrase, et, toute saisie, je le regardai s’éloigner en pensant
que les oncles qui président ainsi 'avenir avec tant d’aplomb
sont vraiment des étres bien singuliers.

« C’est fort bien, me dis-je en reprenant a pas lents le che-
min de la maison, mais si son coeur change, il peut s’éprendre
d’'une femme dans ses voyages. Précisément on dit que les fem-
mes russes sont tres belles... Il faut ’envoyer chez les Esqui-
maux ! »

Je me mis a courir de toutes mes forces, et j'arrivai devant
la porte du chateau au moment ou le commandant montait en
voiture.

— Commandant, Paul part pour la Russie ?

— Oui, son voyage est décidé.

— J’ai pensé... si vous vouliez que... Enfin il serait mieux...
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Décidément c’était beaucoup plus difficile a dire que je ne
l’avais supposé. Ma fierté faisait ses embarras et me préchait le
silence.

— Eh bien, chere enfant, parlez vite ; je gele 1a !

— Le sort en est jeté ! m’écriai-je a haute voix en frappant
du pied.

Ma fierté et moi nous sautames le Rubicon, et je dis en
baissant les yeux :

— Mon cher commandant, je vous en supplie, conseillez
Paul d’aller chez les Esquimaux.

— Pourquoi chez les Esquimaux ?

— Parce que les femmes de ce pays-la sont affreuses, balbu-
tiai-je, et que les Russes sont tres belles.

Le bon commandant releva mon visage tout rose de confu-
sion et me répondit simplement :

— Soit, je lui conseillerai d’aller chez les Esquimaux.

— Que je vous aime ! dis-je les larmes aux yeux en lui ser-
rant la main. Mais dites-lui de ne pas rester longtemps dans les
huttes de ces bonnes gens, de peur d’attraper du mal ; il parait
que c’est une odeur atroce.

Voyant arriver mon oncle, je m’enfuis en disant :

— Commandant, un homme d’honneur n’a que sa parole,
tenez bien la votre !
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Je montai dans ma chambre avec la conviction tres désa-
gréable que j’avais amplement suivi I'exemple du gouverne-
ment, et que je venais de fouler aux pieds tous les principes de
la dignité.

Mais bah ! si on ne s’aidait pas un peu dans la vie, com-
ment pourrait-on se tirer d’affaire ? Cette réflexion fit taire mes
remords. Je m’installai a mon secrétaire et j’écrivis :

Tout est fini, monsieur le curé! Ils sont mariés, ils sont
partis, heureux, ravis, et jaurais donné dix ans de mon exis-
tence pour étre a la place de Junon, avec celui que vous
connaissez bien. Quand donc en serai-je la ?

Savez-vous ce que mon oncle m’a dit ? Il affirme que les
hommes qui aiment une seule fois dans leur vie sont aussi ra-
res que le pic de I'Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher curé, je
vous en supplie, dites votre messe demain pour que
M. de Conprat ne soit pas le pic de UAiguille-Verte.

Au revoir, monsieur le curé, jespere que vous viendrez
bientot a la cure du Pavol.
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XIX

Le seul événement de la fin de l'hiver fut en effet
I'installation du curé dans la paroisse du Pavol, et je n’insisterai
pas sur le bonheur que nous elimes a nous retrouver sans
crainte d'une séparation prochaine.

C’était avec délices que je le voyais monter en chaire et pré-
cher d’un air réjoui sur I'iniquité des hommes. Puis il arrivait au
chateau, comme jadis au Buisson, sa soutane retroussée, son
chapeau sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprimes nos causeries, nos discussions et nos dispu-
tes. Le temps me paraissait bien long, et les lettres de Junon,
qui respiraient le bonheur le plus complet, n’étaient pas faites
pour me consoler et me faire prendre patience. Aussi allais-je
sans cesse trouver le curé pour lui confier mes soucis, mes in-
quiétudes, mes espérances et mes révoltes contre 'attente que
j’étais obligée de supporter.

Je savais que mon objet n’avait point, hélas! apprécié
I'idée d’aller chez les Esquimaux. Il se promenait tranquillement
a Pétersbourg, et les belles dames slaves me faisaient une peur
terrible.

— Etes-vous slir qu’il ne tombera pas amoureux d’une
Russe, monsieur le curé ?

— Espérons-le, petite Reine.
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— Espérons-le !... Répondez donc d'une facon plus catégo-
rique, mon curé. A quoi pensez-vous ? Voyons ! ce n’est pas pos-
sible qu’il s’éprenne d’une étrangere ; dites-moi que ce n’est pas
possible et qu’il m’aimera un jour.

— Je le désire ardemment, mon pauvre petit enfant ; mais
vous feriez mieux de supposer le contraire et d’en prendre votre
parti.

— Vous me ferez mourir d’'impatience avec votre résigna-
tion, mon cher curé.

— Ah ! que vous avez peu de sagesse, Reine !

— La sagesse, a mon avis, consiste a vouloir le bonheur. Di-
tes-moi qu’il m’aimera, mon curé, je vous en prie.

— Mais je ne demande pas mieux, mon cher enfant, répon-
dait le curé qui, malgré son effroi pour la souffrance physique,
elit bien été capable de suivre 'exemple de Mucius Scévola et de
briiler sa main droite, si son bonheur avait dépendu dun tel
sacrifice.

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon curé, malgré la
bonté de mon oncle et de tous ceux qui m’entouraient, je deve-
nais extrémement triste.

J’aimais a parcourir seule les allées du bois. J’aimais a res-
ter pendant de longues heures pres de la cascade, méditant sur
notre derniere entrevue, songeant a ce que je ferais si je le
voyais apparaitre gai, charmant et les yeux pleins de cette ex-
pression qui m’avait tant plu au Buisson, et que depuis je ne lui
avais pas revue pour moi !

Cet amour de la solitude se développait de jour en jour, et
ma mélancolie grandissait en proportion. Enfin, je perdis peu a
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peu toute ma loquacité, et si M. de Pavol, depuis longtemps dé-
ja, n’avait pas pris au sérieux mon amour, ce fait seul lui et
prouvé sa profondeur.

Six mois passerent ainsi.

Un jour, 'anniversaire de mon arrivée au Pavol, jétais as-
sise dans le jardin du presbytere. Deux heures auparavant, une
pluie d’orage avait rafraichi I'atmosphere et arrosé les fleurs du
curé. Il s’Tamusait a chercher des limacons pendant que, sous
I'influence de pensées agréables, j'appuyais la téte sur le mur
pres duquel mon banc était placé et me laissais posséder par de
joyeuses espérances. Les gouttes d’eau, qui obligeaient les feuil-
les a se courber sous leur poids, troublaient seules en tombant
mes réflexions, et 'odeur de la terre mouillée me rappelait les
meilleures heures de ma vie.

De temps en temps, le curé me disait :

« C’est étonnant, tous ces limacons ! Croiriez-vous, Reine,
que j’en ai déja trouvé plus de cinq cents ? »

Je relevais la téte nonchalamment et contemplais en sou-
riant le bon curé qui continuait ses recherches avec ardeur. Puis
je reprenais mes réveries et je finis par tomber dans un demi-
sommeil.

Je fus réveillée par le grincement de la barriere qui fermait
la haie du jardin, et le son d’'une voix pleine de gaieté me causa
la plus violente secousse que jeusse jamais ressentie.

— Bonjour, mon cher curé, comment allez-vous ? Combien
je suis content de vous voir ! Et Reine, ou est-elle ?

Reine était toujours assise a la méme place, dans
I'impossibilité de dire un mot et de faire un mouvement.
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— Ah'! la voila, s’écria Paul en s’approchant de moi a gran-
des enjambées. Chere petite cousine, que je suis heureux, mon
Dieu, que je suis heureux de vous revoir !

Il prit ma main et I'’embrassa...

J’assure que ce qui se passa ensuit fut indépendant de ma
volonté, et qu’il ne faut pas faire de suppositions malveillantes
sur mon compte.

Cétait de toutes mes forces, je l'affirme, que je luttais
contre la tentation ; mais quand je sentis ses levres sur ma
main, quand je compris que cet acte n’était point inspiré par
une galanterie banale, mais par un sentiment plus profond,
quand je le vis se pencher sur moi et me regarder avec une ex-
pression inquiete, affectueuse, particuliere, plus ravissante cent
fois que celle qui m’avait tant fait songer... ce fut plus fort que
mon énergie, et la fatalité, a laquelle je crois depuis ce moment-
la, m’emporta et me jeta dans ses bras.

J’eus a peine le temps de sentir I’étreinte qui répondit a
mon élan. Je me réfugiai, rouge et confuse, sur le banc, en ca-
chant mon visage dans mes mains, non sans avoir entrevu la
figure du curé, dont l'air a la fois stupéfait, effarouché, ravi, re-
vint plus tard dans mes souvenirs.

— Chere Reine, murmura Paul a mon oreille, si javais
connu votre secret plus t6t, je ne serais pas resté si longtemps
loin de vous.

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.

Il prit de force une de mes mains et la retint dans les sien-

nes, tandis que, saisie d’'un acces de timidité comme je n’en
avais jamais eu, je détournais la téte en essayant de la retirer.
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— Laissez-moi, cette main si petite et si jolie; elle
m’appartient maintenant. Tournez la téte de mon c6té, Reine !

Je regardai en face ces beaux yeux francs qui me sou-
riaient, et je m’écriai :

— Dieu soit loué ! mon oncle avait raison, vous n’étes pas le
pic de ’'Aiguille-Verte.

— Le pic de 'Aiguille-Verte ?... me dit-il surpris.

— Oui, mon oncle prétendait..., mais n’'importe ! Qui donc
VOus a appris ce que vous ignoriez en partant ?

— Mon pere, M. de Pavol, et beaucoup de choses que je me
suis rappelées depuis deux mois.

— Il est donc bien vrai que 'amour attire 'amour ? dis-je
innocemment.

— Rien n’est plus vrai, chere petite fiancée :

Oh ! le doux nom ! oui, nous étions fiancés, et nous garda-
mes le silence pendant que le curé pleurait de joie, que des moi-
neaux, sur le toit du presbytere, criaient d'une facon assourdis-
sante, et que les limacons, s’échappant de la prison ou le curé
les avais mis, couraient de tous cotés.

Bien certainement, le moineau n’est point un oiseau sédui-
sant, son plumage est terne et laid, son cri manque de mélodie,
et certaines personnes l’accusent d’étre voleur et immoral, ce
que je refuse de croire : je ne sache pas non plus que les lima-
cons aient jamais passé pour des animaux tres poétiques ; il
n’en est pas moins vrai que, depuis l'instant dont je viens de
parler, jadore les moineaux et les limacons.
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J’étais dans le ravissement, je croyais réver... Je ne me las-
sais pas de le regarder, d’écouter sa voix que jaimais tant et de
sentir ma main serrée dans la sienne. Cependant, malgré moi, le
souvenir de celle qu’il avait aimée hantait mon esprit et trou-
blait un peu ma joie, mais je n’osais pas lui en parler.

— Mon oncle sait que vous étes ici, Paul ?
— Oui, j’arrive du Pavol, et j’ai voulu absolument venir seul
aupres de vous. Ce jardin mouillé ne vous rappelle-t-il rien,

Reine ?

Je ne répondis pas directement a sa question, seulement je
lui dis :

— Mais vous..., vous avez gardé un mauvais souvenir du
Buisson ?

— Moi ! par exemple ! jamais je n’ai passé une aussi bonne
soirée !

— Oh! repris-je en le regardant en dessous, ma tante qui
était horrible ?

— Non, non, pas si horrible. Un peu commune, peut-étre,
mais vous n’en paraissiez que plus charmante.

— Et le couvert si mal mis ! Tout était de travers !
— Je n’ai jamais si bien diné. Cet intérieur délabré vous fai-
sait valoir comme une fleur qui semble plus jolie, plus délicate,

parce que le terrain dans lequel elle s’éleve est laid et inculte.

— Vous étes devenu poete dans votre voyage, dis-je en sou-
riant.
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— Non, du tout, petite Reine.
Il passa mon bras sous le sien et m’emmena a I’écart.

— Non, pas poete, mais amoureux de vous, ma cousine.
Ecoutez bien ; je vous aime dans toute la sincérité de mon coeeur.

Je savourai la douceur de ce mot et du regard qui
I’accompagnait, en me disant intérieurement qu’il était bien
heureux que les hommes fussent inconstants.

Mais ce changement me paraissait inoui, et je ne pus
m’empécher de murmurer :

— C’est bien certain, vous ne ’aimez plus du tout, du tout ?
— Vous parlerais-je comme je le fais, s’il en était autre-
ment ? répliqua-t-il d’'un ton sérieux. N’avez-vous pas confiance

en ma loyauté ?

— Oh ! si, dis-je en croisant mes mains sur son bras dans un
élan affectueux.

C’était bien vrai, car, apres sa réponse, 'image de Blanche
ne vint plus jamais me troubler. Je ’aimais sans la moindre ar-
riere-pensée jalouse ou défiante, et il méritait cette confiance
parfaite.

— Tenez, voila mon péere et M. de Pavol qui arrivent.

— Eh bien ! ma niece, que vous semble de ma prédiction ?

— Vous étes peu discret, mon oncle, dis-je en rougissant.
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— Clest le commandant qui a révélé le secret, Reine ; il le
connaissait depuis longtemps.

— Oh ! non, depuis huit mois seulement.
— Du premier jour que je vous ai vue, chere petite bru.
— Est-il possible !

— Et Paul n’est point allé chez les Esquimaux, reprit mon
oncle en riant.

Qu’on est heureux de vivre au milieu de braves gens! Je
sentis vivement ce bonheur en voyant avec quelle satisfaction ils
jouissaient tous de ma joie, avec quelle délicatesse, quelle bonté
ils me plaisantaient sur ce fameux secret que, sans m’en douter,
j’avais jeté a tous les vents.

Alors commenca cette époque ravissante des fiancailles,
époque exquise a nulle autre pareille dans la vie. Rien ne rem-
place ce temps d’amour naif, de foi, d’illusions completes et
d’enfantillages. Ah! que je plains ceux que leur folie entraine
loin de 'orniere commune et des affections 1égitimes ! Du reste,
jamais, jamais, quelle que soit I'’éloquence des gens qui vou-
dront me convaincre, je ne croirai que I’amour vrai puisse exis-
ter sans avoir 'estime pour base premiere.

Nous passions nos jours les plus agréables au presbytere,
sous la garde du curé. Nous le regardions trotter dans son jar-
din, attacher ses plantes a des tuteurs, arracher les mauvaises
herbes et s’arréter dans son travail pour lancer de notre coté un
coup d’ceil investigateur, afin de nous apprendre qu’il était un
mentor sérieux.

Nous nous regardions en riant, car nous connaissions la
sévérité de notre gardien débonnaire.
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Je m’approchais de 'excellent homme pour m’extasier avec
lui sur une fleur, un arbuste ou un fruit, et je lui disais :

— Mon curé, vous rappelez-vous le temps ou vous vouliez
me persuader que I'amour n’était pas la plus charmante chose
du monde ?

— Ah! mon petit enfant, je crois que Bossuet lui-méme
n’efit pu vous convaincre.

— Voyons, n’avais-je pas raison ?

— Je commence a croire que si, répondait-il avec son bon,
son charmant sourire.

Le jour de mon mariage se leva radieux pour moi. Jamais
la voiite céleste ne m’avait paru plus splendide. Depuis lors, on
m’a affirmé que le ciel était tres couvert, mais je n’en crois rien.

Une foule sympathique se pressait dans I’église. On chu-
chotait :

— Quelle jolie mariée ! comme elle a I'air heureux et tran-
quille !

Il est certain que j’étais étonnamment calme.

Mais pourquoi me serais-je tourmentée ? Mon réve le plus
cher s’accomplissait, un avenir de bonheur s’ouvrait devant moi,
et pas la plus légere inquiétude me venait m’agiter.

Je vis confusément quelques douairieres qui souriaient sur

mon passage, et je fus prise d'une immense pitié en songeant
qu’elles étaient trop vieilles pour se marier.

— 211 —



L’orgue résonnait si joyeusement que, en ce moment, je re-
vins un peu de mes préventions sur la musique. L’autel était
paré de fleurs, étincelant de lumieres, et tous les détails de
I’arrangement, présidé par le gotit artistique de Junon, char-
maient mes yeux.

Mon mari passa 'anneau nuptial 8 mon doigt d'une main
mal assurée, en mordant sa jolie moustache pour dissimuler le
tremblement de ses levres. Il était bien plus ému que moi, et son
regard me disait ce que j’aurais aimé a m’entendre répéter éter-
nellement...

Et vraiment, on elit vainement cherché sur la terre, et dans
toutes les autres planetes de I'univers, un visage aussi rayon-
nant que celui de mon curé.

FIN.
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