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Pour mon ami
EUGENE ROUART

j’écrivis cette satire de quoi.



Dic cur hic

(L’autre école)



Avant d’expliquer aux autres mon livre, jattends que
d’autres me lexpliquent. Vouloir lexpliquer d’abord c’est en
restreindre aussitot le sens ; car si nous savons ce que nous
voulions dire, nous ne savons pas st nous ne disions que cela. —
On dit toujours plus que CELA. — Et ce qui surtout mYy
intéresse, cest ce que jy ai mis sans le savoir, — cette part
d’inconscient, que je voudrais appeler la part de Dieu. — Un
livre est toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il,
que plus la part du scribe y est petite, que plus U'accueil de Dieu
sera grand. — Attendons de partout la révélation des choses ;
du public, la révélation de nos ceuvres.



HUBERT



Mardi.

Vers cinq heures le temps fraichit ; je fermai mes fenétres
et je me remis a écrire. A six heures entra mon grand ami
Hubert ; il revenait du manege.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Paludes.

— Qu’est-ce que c’est ? — Un livre.

— Pour moi ? — Non.

— Trop savant ?... — Ennuyeux.

— Pourquoi I’écrire alors ? — Sinon qui I’écrirait ?

— Encore des confessions ? — Presque pas.

— Quoi donc ? — Assieds-toi.

Et quand il fut assis :

« J’ai lu dans Virgile deux vers :

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus



Limosoque palus obducat pascua junco.

« Je traduis : — c’est un berger qui parle a un autre ; il lui
dit que son champ est plein de pierres et de marécages sans
doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il est tres heureux de s’en
satisfaire. — Quand on ne peut pas changer de champ, nulle
pensée ne saurait étre plus sage, diras-tu ?... » Hubert ne dit
rien. Je repris : « Paludes c’est spécialement I'histoire de qui ne
peut pas voyager ; — dans Virgile il s’appelle Tityre ; — Paludes,
c’est 'histoire d'un homme qui, possédant le champ de Tityre,
ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente ;
voila... Je raconte: — Le premier jour, il constate qu’il s’en
contente, et songe a qu’y faire ? Le second jour, un voilier
passant, il tue au matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le
soir en mange deux qu’il a fait cuire sur un maigre feu de
broussailles. Le troisieme jour, il se distrait a se construire une
hutte de grands roseaux. Le quatrieme jour, il mange les deux
dernieres macreuses. Le cinquieme jour, il défait sa hutte et
s’ingénie pour une maison plus savante. Le sixieme jour...

— Assez ! dit Hubert, — j’ai compris ; — cher ami, tu peux
écrire. » Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dinai
point ; je sortis ; vers huit heures j’entrai chez Angele.

Angele était a table encore, achevant de manger quelques
fruits ; je m’assis aupres d’elle et commencai de lui peler une
orange. On apporta des confitures et, lorsque nous fimes de
nouveau seuls :

« Quavez-vous fait aujourd’hui? » dit Angele, en me
préparant une tartine.

Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis : « Rien »,
inconsidérément, puis aussit6t, craignant des digressions



psychologiques, je songeai a la visite et m’écriai : « Mon grand
ami Hubert est venu me voir a six heures.

—1II sort d’ici », reprit Angele; puis resoulevant a son
propos d’anciennes querelles: « Lui du moins fait quelque
chose, dit-elle ; il s’occupe. »

J’avais dit que je n’avais rien fait; je m’irritai : « Quoi ?
Qu’est-ce qu’il fait ? » demandai-je... Elle partit.

« Des masses de choses... D’abord lui monte a cheval... et
puis vous savez bien : il est membre de quatre compagnies
industrielles ; il dirige avec son beau-frere une autre compagnie
d’assurances contre la gréle : — Je viens de souscrire. Il suit des
cours de biologie populaire et fait des lectures publiques tous les
mardis soir. Il sait assez de médecine pour se rendre utile dans
des accidents. — Hubert fait beaucoup de bien : cinq familles
indigentes lui doivent de subsister encore ; il place des ouvriers
qui manquent d’ouvrage chez des patrons qui manquaient
d’ouvriers. Il envoie des enfants chétifs a la campagne, ou il y a
des établissements. Il a fondé un atelier de rempaillage pour
occuper de jeunes aveugles. — Enfin, les dimanches, il chasse. —
Et vous ! vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Moi ! répondis-je un peu géné, — j’écris Paludes.
— Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.

Nous avions fini de manger, j’attendis d’étre dans le salon
pour reprendre.

Quand nous fiimes tous deux assis au coin du feu :

« Paludes, commencai-je, — c’est 'histoire d’un célibataire
dans une tour entourée de marais.



— Ah ! fit-elle.
— Il s’appelle Tityre.
— Un vilain nom.

— Du tout, repartis-je, — c’est dans Virgile. Et puis je ne sais
pas inventer.

— Pourquoi célibataire ?

— Oh !... pour plus de simplicité.

— Clest tout ?

— Non ; je raconte ce qu’il fait.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Il regarde les marécages.

— Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle apres un silence.

— Moi ? — je ne sais pas, — probablement que c’est pour
agir.

— Vous me lirez ca, dit Angele.

— Quand vous voudrez. J’en ai précisément quatre ou cingq
feuillets dans ma poche ; et les en sortant aussit6t, je lui lus,
avec toute ’atonie désirable :

JOURNAL DE TITYRE

OU PALUDES



De ma fenétre j'apercois, quand je reléve un peu la téte, un
jardin que je n’ai pas encore bien regardé ; a droite, un bois qui
perd ses feuilles ; au dela du jardin, la plaine ; a gauche un
étang dont je reparlerai.

Le jardin, naguere, était planté de passeroses et
d’ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes croitre a
laventure ; a cause de l'étang voisin, les joncs et les mousses
ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous lUherbe ; il ne
reste plus, ou je puisse marcher, que la grande allée qui mene
de ma chambre a la plaine, et que j’ai prise un jour lorsque je
fus me promener. Au soir, les bétes du bois la traversent pour
aller boire leau de létang; a cause du crépuscule, je ne
distingue que des formes grises, et comme ensuite la nuit est
close, je ne les vois jamais remonter.

— Moi, ca m’aurait fait peur, dit Angele ; — mais continuez,
— C’est tres bien écrit. »
J’étais tres contracté par I'effort de cette lecture :

« Oh! c’est a peu pres tout, lui dis-je; le reste n’est pas
achevé.

— Des notes, s’écria-t-elle — 6 lisez-les! c’est le plus
amusant ; on y voit ce que 'auteur veut dire bien mieux qu’il ne
I’écrira dans la suite. »

Alors je continuai — décu d’avance et, tant pis, tichant de
donner a ces phrases une apparence inachevée :



Des fenétres de sa tour, Tityre peut pécher a la ligne... —
« Encore une fois ce ne sont la que des notes...

— Allez donc !

— Attentes mornes du poisson ; insuffisance des amorces,
multiplication des lignes (symbole) — par nécessité il ne peut
rien prendre.

— Pourquoi ca ?

— Pour la vérité du symbole.

— Mais enfin s’il prenait quelque chose ?

— Alors ce serait un autre symbole et une autre vérité.

— Il n’y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez les
faits comme il vous plait.

— J'arrange les faits de facon a les rendre plus conformes a
la vérité que dans la réalité ; c’est trop compliqué pour vous
expliquer cela maintenant, mais il faut étre persuadé que les
événements sont appropriés aux caracteres ; c’est ce qui fait les
bons romans ; rien de ce qui nous arrive n’est fait pour autrui.
Hubert aurait déja fait 1a une péche miraculeuse! Tityre ne
prend rien : c’est d'une vérité psychologique.

— Enfin — c’est bien : continuez.
— Prolongement sous leau des mousses de la rive.

Indécision des reflets ; algues ; des poissons passent. Eviter, en
parlant d’eux, de les appeler des “stupeurs opaques”.

— Je I'espere bien ! mais pourquoi cette note ?



— Parce que mon ami Hermogene appelle déja comme ca
les carpes.

— Je ne trouve pas ¢a heureux comme expression.
— Tant pis. Je continue ?
— Je vous en prie ; elles sont tres amusantes vos notes.

— Tityre, a Uaube, apercoit des cones blancs s’élever dans
la plaine ; salines. Il descend pour voir travailler. — Paysage
inexistant ; talus tres étroits entre deux marais salants. Trop
grande blancheur des trémies (symbole) ; on ne peut voir ca
que quand il fait du brouillard ; des lunettes de verre fumé
préservent des ophtalmies les travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis rentre
dans sa tour. — Cest tout.

— Clest tout ?
— Tout ce que j’ai écrit.

— J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire »
— dit Angele.

Il y eut un vaste silence — apres quoi je m’écriai tout ému :
« Angele, Angele, quand donc comprendrez-vous, je vous prie,
ce qui fait le sujet d’un livre ? — L’émotion que me donna ma
vie, c’est celle-la que je veux dire : ennui, vanité, monotonie, —
moi, cela m’est égal parce que j'écris Paludes — mais celle de
Tityre n’est rien ; nos vues, je vous assure, Angele, sont encore
bien plus ternes et médiocres.

— Mais moi je ne trouve pas, dit Angele.



— C’est parce que vous n’y songez pas. Voila justement le
sujet de mon livre ; Tityre n’est pas mécontent de sa vie ; il
trouve du plaisir a contempler les marécages ; un changement
de temps les varie ; — mais regardez-vous donc ! regardez votre
histoire ! est-elle assez peu variée ! Depuis combien de temps
habitez-vous cette chambre ? — Petits loyers ! petits loyers ! — et
vous n’étes pas la seule ! des fenétres sur la rue, sur les cours ;
devant soi 'on regarde des murs ou d’autres gens qui vous
regardent... Mais est-ce que je vais a présent vous faire honte de
vos robes — et croyez-vous vraiment que nous ayons su nous
aimer ?

— Neuf heures, dit-elle ; ce soir Hubert fait sa lecture, et
permettez-moi d’y aller.

— Que lit-il ? demandai-je malgré moi.
— Soyez siir que ce n’est pas Paludes ! » — Elle partit.
Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début de

Paludes — j’en écrivis le premier quatrain :

De ma fenétre j’apercois
Quand je releve un peu la téte
La lisiere d’un petit bois

Qui ne s’est jamais mis en féte.

Et puis je me couchai, ayant achevé ma journée.



ANGELE



Mercredi.

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je devrai
faire dans la semaine, c’est diriger sagement ses heures. On
décide ses actions soi-méme, on est silir, les ayant résolues
d’avance et sans géne, de ne point dépendre chaque matin de
latmosphere. Dans mon agenda je puise le sentiment du
devoir ; j'écris huit jours a l'avance, pour avoir le temps
d’oublier et pour me créer des surprises, indispensables dans
ma maniere de vivre ; chaque soir ainsi je m’endors devant un
lendemain inconnu et pourtant déja décidé par moi-méme.

Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille j’écris
ce que je ferai, et sur la feuille d’en face, chaque soir, j’écris ce
que j’ai fait. Ensuite je compare ; je soustrais, et ce que je n’ai
pas fait, le déficit, devient ce que j’aurais da faire. Je le récris
pour le mois de décembre et cela me donne des idées morales. —
J’ali commencé depuis trois jours. — Ainsi ce matin, en face de
I'indication : tacher de se lever a six heures, j’écrivis : levé a sept
— puis entre parentheses: imprévu négatif. — Suivaient sur
I’agenda diverses notes :

Ecrire a Gustave et a Léon.
S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.

Aller voir Gontran.
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Penser a I'individualité de Richard.
S’inquiéter a propos des relations de Hubert et d’Angele.

Tacher d’avoir le temps d’aller au jardin des Plantes; y
étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes.

Passer la soirée chez Angele.

Suivait cette pensée (j’en écris a I’avance une pour chaque
jour ; elles décident de ma tristesse ou de ma joie) :

«Il y a des choses que I'on recommence chaque jour,
simplement parce qu'on n’a rien de mieux a faire ; il n’y a 1a ni
progres, ni méme entretien — mais on ne peut pourtant pas ne
rien faire... C’est dans le temps le mouvement dans I’espace des
fauves prisonniers ou celui des marées sur les plages. — Je me
souviens que cette idée m’est venue, passant devant un
restaurant a terrasse, a voir les garcons servir et desservir les
plats. — J’écrivis dessous: « Bon pour Paludes.» Et je
m’appreétai a penser a I'individualité de Richard. Dans un petit
secrétaire je serre mes réflexions et incidences sur mes quelques
meilleurs amis ; un tiroir pour chacun ; je pris la liasse et je
relus :

RICHARD

Feuille I.

Excellent homme ; mérite toute mon estime.

Feuille I1.



Par une application perpétuelle, est parvenu a sortir de la
grande misere ou la mort de ses parents le laissait. La mere de
ses parents vit encore ; il I’entoure de ces soins pieux et tendres
qu'on a souvent pour la vieillesse ; depuis bien des années
pourtant elle est retombée en enfance. Il a épousé une femme
plus pauvre que lui, par vertu, et lui fait un bonheur de sa
fidélité. — Quatre enfants. Je suis parrain d'une petite fille qui
boite.

Feuille I11.

Richard avait pour mon pere une vénération tres grande ;
cest le plus stir de mes amis. Il prétend parfaitement me
connaitre, bien qu’il ne lise jamais rien de ce que j’écris ; c’est ce
qui me permet d’écrire Paludes ; je songe a lui quand je songe a
Tityre ; je voudrais ne ’avoir jamais connu. — Angele et lui ne se
connaissent pas ; ils ne sauraient pas se comprendre.

Feuille IV.

J’ai le malheur d’étre tres estimé de Richard ; cela est cause
que je n’ose rien faire. On ne se débarrasse pas aisément d’'une
estime tant qu’on ne cesse pas d'y tenir. Souvent Richard
m’affirme avec émotion que je suis incapable dune action
mauvaise, et cela me retient quand parfois je voudrais me
décider a agir. Richard prise fort en moi cette passivité qui me
maintient dans les sentiers de la vertu, ou d’autres, pareils a lui,
m’ont poussé. Il appelle souvent vertu ’acceptation, parce que
cela la permet aux pauvres.

Feuille V.

- 18 —



Travail de bureau tout le jour ; le soir, aupres de sa femme,
Richard lit le journal afin de pouvoir causer. « Avez-vous vu, me
demandait-il, la nouvelle piece de Pailleron au Francais ? » Il se
tient au courant de tous les arrivages. « Vous allez voir les
nouveaux gorilles ? » demande-t-il quand il sait que je vais au
jardin des Plantes. Richard me traite en grand enfant ; moi, cela
m’est insupportable ; ce que je fais n’est pas sérieux pour lui ; je
lui raconterai Paludes.

Feuille V1.

Sa femme s’appelle Ursule.

Je pris une feuille VII et j’écrivis :

« Toutes les carrieres sans profit pour soi sont horribles, —
celles qui ne rapportent que de ’'argent — et si peu qu’il faut
recommencer sans cesse. Quelles stagnations ! Au moment de la
mort qu’auront-ils fait ? Ils auront rempli leur place. — Je crois
bien ! ils I'ont prise aussi petite qu’eux. » Moi cela m’est égal,
parce que jécris Paludes, mais sinon je penserais de moi
comme d’eux. Il faut vraiment tacher de varier un peu notre
existence.

Mon domestique a ce moment apporta ma collation et des
lettres, — une de Jules précisément, et je cessai de m’étonner de
son silence ; — je me pesai, par hygiene, ainsi que chaque autre
matin ; j’écrivis a Léon et a Gustave quelques phrases, puis tout
en prenant mon bol de lait quotidien (a la facon de quelques
lakistes) je pensai : — Hubert n’a rien compris a Paludes ; il ne
peut se persuader quun auteur n’écrive pas pour distraire, des
qu’il n’écrit plus pour renseigner. Tityre l'ennuie; il ne
comprend pas un état qui n’est pas un état social ; il s’en croit
loin parce qu’il s’agite ; — je me serai mal expliqué. Tout va pour



le mieux, pense-t-il, puisque Tityre est content ; mais c’est parce
que Tityre est content que moi je veux cesser de I’étre. Il faut
qu’on s’indigne au contraire. Je vais rendre Tityre méprisable a
force de résignation... — j’allais recommencer de penser a
I'individualité de Richard quand j’entendis sonner et lui-méme,
faisant passer sa carte, entra. J’étais légerement ennuyé, ne
pouvant pas bien penser aux gens en leur présence.

« Ah! cher ami! criai-je en l’embrassant, précisément
quelle coincidence ! J’allais penser a vous ce matin.

— Je viens, dit-il, vous demander un service — oh ! presque
rien ; mais comme vous, vous n’avez rien a faire, j’ai pensé que
vous pourriez me céder quelques instants; — une simple
signature a donner ; une présentation ; il me faut un parrain ;
vous répondrez de moi; — je vous expliquerai tout en route ;
hatons-nous : je dois étre aux bureaux a dix heures. »

J’ai horreur de paraitre désceuvré ; je répondis :

« Heureusement il n’est pas neuf heures ; nous avons le
temps ; mais sit6t apres, jai moi-méme affaire au Jardin des
Plantes.

— Ah ! Ah ! commenca-t-il, vous allez voir les nouveaux...

— Non, cher Richard, interrompis-je avec une apparente
aisance — je ne vais pas voir les gorilles ; il faut que j’aille étudier
la-bas quelques variétés de petits potamogétons pour Paludes. »

Puis aussitot j’en voulus a Richard de ma stupide réponse.
Lui se tut, craignant notre ignorance. Je pensai: il devrait
éclater de rire. Il n’ose pas. Sa pitié m’est insupportable.
Evidemment il me trouve absurde. Il me cache ses sentiments
pour m’empécher d’en manifester a son égard de semblables.
Mais nous savons que nous les avons. Nos réciproques estimes



se maintiennent en respect, I'une contre 'autre accotée ; il n’ose
pas m’enlever la sienne, craignant qu’aussitot la mienne ne
retombe. Il a pour moi des affabilités protectrices... Ah! tant
pis ; je raconte Paludes — et je commencai doucement :

« Comment va votre femme ? »
Richard aussitot racontant tout seul continua :

« Ursule ? Ah ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux a présent
qui sont fatigués — par sa faute ; — vous raconterai-je, cher ami,
ce que je n’aurais dit a personne ? — Mais je connais votre
discréte amitié. — Voici lhistoire tout entiére. Edouard, mon
beau-frere, avait un grand besoin d’argent ; il fallait en trouver.
Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-sceur était venue la
trouver le méme jour. Donc mes tiroirs restaient a peu pres
vides, et pour payer la cuisiniere il fallait priver Albert de ses
lecons de violon. J’en étais désolé, car ce sont les seules
distractions de sa longue convalescence. Je ne sais comment, la
cuisiniere eut vent de la chose ; cette pauvre fille nous est tres
attachée ; — vous la connaissez bien, c’est Louise. Elle vint nous
trouver en pleurant, disant qu’elle se priverait de manger plutot
que de peiner Albert. Il n'y avait qu’a accepter, pour ne pas
froisser cette brave fille ; mais je pris la résolution de me relever
deux heures chaque nuit, lorsque ma femme me croit endormi,
et de ramasser, a l'aide de quelques traductions d’articles
anglais que je sais ou placer, 'argent dont nous privions la
bonne Louise.

« La premiere nuit tout alla bien; Ursule dormait
profondément. La seconde nuit, a peine étais-je installé, qui
vois-je arriver ?... Ursule ! — Elle avait eu la méme idée : pour
payer Louise, elle préparait de petits écrans, qu’elle sait ou
placer ; — vous savez qu’elle possede un certain talent pour
I’aquarelle... des choses charmantes, mon ami... Nous étions
tous deux tres émus, nous nous sommes embrassés en pleurant.



J’ai vainement taché de la persuader de se coucher, — elle qui
est si vite fatiguée pourtant — elle n’a jamais voulu ; — elle m’a
supplié, comme une preuve de I'amitié la plus grande, de la
laisser travailler pres de moi ; — j’ai di consentir, — mais elle se
fatigue. Nous faisons ainsi tous les soirs. Cela nous fait des
veillées un peu longues — seulement nous avons trouvé inutile
de nous coucher d’abord, puisque nous ne nous cachions plus
I'un de l'autre.

— Mais c’est excessivement touchant, ce que vous me
racontez la », m’écriai-je, — et je pensai: non, jamais je ne
pourrai lui parler de Paludes ; au contraire — et je murmurai :
« Cher Richard! croyez que je comprends tres bien vos
tristesses — vous étes vraiment bien malheureux.

— Non, mon ami, me dit-il, je ne suis pas malheureux. Peu
de choses me sont accordées, mais j’ai fait mon bonheur de peu
de choses; croyez-vous que je vous aie raconté pour vous
apitoyer, mon histoire ? — Autour de soi 'amour et I’estime, le
travail pres d’Ursule le soir... je ne changerais pas ces joies... »

Il y eut un assez long silence, je demandai: «Et les
enfants ?

— Pauvres enfants! dit-il, voila pourtant bien qui
m’attriste : ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, les jeux au
soleil ; on s’étiole dans ces pieces trop étroites. Moi, cela m’est
égal ; je suis vieux ; j’ai pris mon parti de ces choses — mais mes
enfants ne sont pas joyeux et j’en souffre.

— Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un peu le
renfermé ; — mais quand on ouvre trop la fenétre les odeurs de
la rue montent toutes... Enfin, il y a le Luxembourg... Cest
méme le sujet de... » Mais aussitot je pensai : Non, décidément
je ne peux pas lui parler de Paludes, — et, j'eus l'air, en fin
d’aparté, de tomber dans une méditation profonde.



Au bout d’'un peu de temps, j’allais éperdument demander
des nouvelles de la grand-mere, quand Richard me fit signe que
nous étions arrivés.

« Hubert est déja la, dit-il. — Au fait je ne vous ai rien
expliqué... il me fallait deux garants, — tant pis, — vous
comprendrez — on lira les papiers.

—Je crois que vous vous connaissez — ajouta Richard,
comme je serrais la main de mon grand ami. Celui-ci
commencait déja : « Eh bien! et Paludes ? » — je lui serrai la
main plus fort et a voix basse « Chut! fis-je ; pas maintenant !
tantot tu me suivras ; nous causerons. »

Et sitot les papiers signés, ayant pris congé de Richard,
Hubert et moi nous nous acheminames. — Un cours
d’accouchement pratique I'appelait précisément du coté du
jardin des Plantes.

« Eh bien, commencai-je — voila: Tu te souviens des
macreuses ; — Tityre en tuait quatre, disais-je. Du tout ! — il ne
peut pas : la chasse est défendue. Aussit6t de venir un prétre :
I'Eglise, dit-il a Tityre, efit avec bien de la tristesse vu Tityre
manger des sarcelles ; c’est un gibier peccamineux ; on ne sait
trop se mettre en garde ; le péché nous attend partout ; dans le
doute autant 'abstinence ; — préférons la macération ; — 'Eglise
en connait d’excellentes et dont I’efficace est certaine. — Oserai-
je conseiller un freére : — mangez, mangez des vers de vase.

« Sitot le prétre parti, c’est un médecin qui s’amene : Vous
alliez manger des sarcelles ! mais ne saviez-vous pas que c’est
tres dangereux! Dans ces marais la fievre maligne est a
craindre ; il faut adapter votre sang ; similia similibus, Tityre !
mangez des vers de vase (lumbriculi limosi) — I'essence des
marais s’y concentre et c’est de plus un aliment fort nourrissant.



— Pouah ! fit Hubert.

— N’est-ce pas ? repartis-je ; et tout cela c’est affreusement
faux ; tu penses bien qu’il n’y a la qu'une question de garde-
chasse ! Mais le plus étonnant, — c’est que Tityre y gotite ; au
bout de peu de jours il s’y fait; il va les trouver excellents. —
Dis ! est-il répugnant, Tityre ! ?

— C’est un bienheureux, dit Hubert.

— Alors, parlons dautres choses», m’écriai-je —
impatienté. Et me souvenant tout a coup que je devais
m’inquiéter des rapports d’Hubert et d’Angele, je tachai de
I'inciter a parler :

« Quelle monotonie ! recommencai-je — apres un silence.
Pas un événement ! — Il faudrait ticher de remuer un peu notre
existence. Mais on n’invente pas ses passions ! — D’ailleurs je ne
connais qu’Angele ; — elle et moi nous ne nous sommes jamais
aimés d’'une facon bien décisive : — Ce que je lui dirai ce soir,
jaurais aussi bien pu le lui dire la veille; il n’y a pas
d’acheminement... »

J’attendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors je
continuai machinalement :

« Moi, cela m’est égal, parce que j’écris Paludes, — mais ce
qui m’est insupportable c’est qu’elle ne comprenne pas cet état...
C’est méme ce qui m’a donné I'idée d’écrire Paludes. »

Hubert a la fin s’excita: « Pourquoi veux-tu donc la
troubler, si elle est heureuse comme cela ?

— Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle croit
I’étre parce qu’elle ne se rend pas compte de son état ; tu penses



bien que si a la médiocrité se joint la cécité, c’est encore plus
triste.

— Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais tant fait
que de la rendre malheureuse ?

— Ce serait déja bien plus intéressant; au moins elle ne
serait plus satisfaite — elle chercherait. » — Mais, je ne pus rien
savoir de plus, car Hubert a ce moment haussa les épaules et se
tut.

Il reprit au bout d’'un instant: « Je ne savais pas que tu
connusses Richard. »

C’était presque une question ; — jaurais pu lui dire que
Richard c’était Tityre, mais, comme je ne connaissais a Hubert
aucun droit a mépriser Richard, je lui dis simplement : « C'est
un garcon tres estimable. » Et je me promis, par compensation,
d’en parler le soir a Angele.

« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne
parlerions pas ; je suis pressé — tu ne marches pas assez vite. —
A propos, ce soir a six heures je ne pourrai pas venir te voir.

— Allons, tant mieux, répondis-je ; ¢ca nous changera. »

Il partit. J’entrai seul au jardin ; je me dirigeai lentement
vers les plantes. J’aime ces lieux; j'y viens souvent ; tous les
jardiniers me connaissent ; ils m’ouvrent les enclos réservés et
me croient un homme de science parce que, pres des bassins, je
m’assieds. Grace a des surveillances continuelles ces bassins ne
sont pas soignés ; de 'eau coulant sans bruit les alimente. Il y
pousse les plantes qu’on y laisse pousser ; il y nage beaucoup
d’insectes. Je m’occupe a les regarder ; c’est méme un peu cela
qui m’a donné l'idée d’écrire Paludes ; le sentiment d'une inutile



contemplation, ’émotion que jai devant les délicates choses
grises. — Ce jour-la j’écrivis pour Tityre :

— Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, — les
landes monotones, — et jaurais fait de longs voyages pour
trouver des pays d’étangs, mais jen trouve ici qui m’entourent.
— Ne croyez pas a cela que je sois triste ; je ne suis méme pas
mélancolique ; je suis Tityre et solitaire et j’aime un paysage
ainsi qu'un livre qui ne me distrait pas de ma pensée. Car elle
est triste, ma pensée ; elle est sérieuse, et, méme pres des
autres, morose ; je laime plus que tout, et c’est parce que je I’y
promene que je cherche surtout les plaines, les étangs sans
sourires, les landes. Je 'y promene doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? — Si j'en avais souffert
je me le serais plus souvent demandé. Si vous ne me l'aviez pas
fait remarquer, je ne l'aurais peut-étre pas su, car souvent elle
s‘amuse a beaucoup de choses qui ne vous intéressent pas du
tout. Ainsi elle se plait a relire ces lignes ; elle prend sa joie a de
toutes petites besognes qu’il est inutile que je vous dise parce
que vous ne les reconnaitriez pas...

Un air presque tiede soufflait ; au-dessus de I'eau, de fréles
gramens se penchaient que firent ployer des insectes. Une
poussée germinative disjoignait les marges de pierres ; un peu
d’eau s’enfuyait, humectait les racines. Des mousses, jusqu’au
fond descendues, faisaient une profondeur avec 'ombre : des
algues glauques retenaient des bulles d’air pour la respiration
des larves. Un hydrophile vint a passer. Je ne pus retenir une
pensée poétique et, sortant un nouveau feuillet de ma poche,
j’écrivis :

Tityre sourtit.
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Aprées quoi jeus faim et, réservant D'étude des
potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur le quai le
restaurant dont m’avait parlé Pierre. Je pensais étre seul. J’y
rencontrai Léon, qui me parla d’Edgar. Apres midi je visitai
quelques littérateurs. Vers cinq heures commenca de tomber
une petite averse ; je rentrai; j’écrivis les définitions de vingt
vocables de I’école et trouvai pour le mot blastoderme jusqu’a
huit épithetes nouvelles.

J’étais un peu las vers le soir et, apres mon diner, je m’en

fus coucher chez Angele. Je dis chez et non avec elle, n’ayant
jamais fait avec elle que de petits simulacres anodins.

Elle était seule. Comme j’entrai elle jouait avec exactitude
une sonatine de Mozart sur un piano fraichement accordé. Il
était déja tard, et 'on n’entendait pas d’autre bruit. Elle avait
allumé toutes les bougies des candélabres et mis une robe a
petits carreaux.

« Angele, dis-je en entrant, nous devrions tacher de varier
un peu notre existence ! Allez-vous me demander encore ce que
je viens de faire aujourd’hui ? »

Elle ne comprit sans doute pas bien 'amertume de ma
phrase, car aussitot elle me demanda :

« Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? »
Alors et malgré moi, je répondis :
« J’ai vu mon grand ami Hubert.

— Il sort d’ici, reprit Angele.



— Mais ne pourrez-vous donc, cheére Angele, jamais nous
recevoir ensemble ? m’écriai-je.

— Il n’y tient peut-étre pas tant que ca, dit-elle. — Enfin, si
vous, vous y tenez beaucoup, venez diner chez moi vendredi
soir, il y sera : vous nous lirez des vers... A propos, — demain
soir ; vous ai-je invité ? je recois quelques littérateurs ; vous en
serez. — On se réunit a neuf heures.

— J’en ai vu plusieurs aujourd’hui, répondis-je, parlant des
littérateurs. — J’aime ces existences tranquilles. Ils travaillent
toujours et pourtant on ne les dérange jamais; il semble,
lorsqu’on va les voir, que ce n’était que pour vous qu’ils
travaillent et qu’ils préferent vous parler. Leurs amabilités sont
charmantes ; ils les composent a loisir. J’aime ces gens dont la
vie est occupée sans cesse mais peut-étre occupée avec nous. Et
comme ils ne font rien qui vaille on n’a pas de remords de leur
prendre leur temps. Mais a propos. J’ai vu Tityre.

— Le célibataire ?

— Oui — mais dans la réalité il est marié, — pere de quatre
enfants. Il s’appelle Richard... ne me dites pas qu'’il sort d’ici,
vous ne le connaissez pas. »

Angele, un peu froissée, me dit alors: « Vous voyez bien
qu’elle n’était pas vraie, votre histoire !

— Pourquoi, pas vraie ? — parce qu’ils sont six au lieu d’'un !
—J’ai fait Tityre seul, pour concentrer cette monotonie ; c’est un
procédé artistique ; vous ne voudriez pourtant pas que je les
fasse pécher tous les six a la ligne ?

— Je suis tellement stire que dans la réalité ils ont des
occupations différentes !
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— Si je les décrivais, elles paraitraient trop différentes ; les
événements racontés ne conservent pas entre eux les valeurs
qu’ils avaient dans la vie. Pour rester vrai on est obligé
d’arranger. L'important c’est que j'indique I’émotion qu’ils me
donnent.

— Mais si cette émotion est fausse ?

— L’émotion, chere amie, n’est jamais fausse ; n’avez-vous
donc point lu parfois que l’erreur vient a partir du jugement ?
Mais pourquoi raconter six fois ? mais puisque l'impression
qu’ils donnent est la méme — précisément, six fois... Voulez-
vous savoir ce qu’ils font — dans la réalité ?

— Parlez, dit Angele ; vous avez I’air exaspéré.

— Du tout, criai-je... Le pere fait des écritures ; la mere tient
la maison ; un grand garcon donne des lecons chez les autres ;
un autre en recoit; la premiere fille boite ; la derniere, trop
petite, ne fait rien. — Il y a aussi la cuisiniere... La femme
s’appelle Ursule... Et remarquez que tous, ils font la méme
chose exactement tous les jours ! !'!

— Peut-étre qu’ils sont pauvres, dit Angele.

— Nécessairement ! Mais comprenez-vous Paludes? -
Richard, sitot sorti des bancs, a perdu son pere, — un veuf. Il a
da travailler ; il n’avait que peu de fortune, quun frere plus agé
lui a prise; mais travailler a des besognes ridicules, songez
donc! celles qui ne rapportent que de l'argent! dans les
bureaux, de la copie a tant la page ! au lieu de voyager! Il n’a
rien vu ; sa conversation est devenue insipide ; il lit les journaux
afin de pouvoir causer — quand il a le temps — toutes ses heures
sont prises. — Il n’est pas dit qu’il pourra jamais rien faire
d’autre avant de mourir. — Il a épousé une femme plus pauvre



que lui, par dignité, sans amour. Elle s’appelle Ursule. — Ah ! je
vous l'avais dit. — Ils ont fait du mariage un lent apprentissage
de 'amour ; ils sont arrivés a s’aimer beaucoup, et a me le dire.
Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants les aiment
beaucoup... il y a aussi la cuisiniere. — Le dimanche soir tout le
monde joue au loto... J’allais oublier la grand-mere ; — elle joue
aussi, mais comme elle ne voit plus les jetons, on dit tout bas
qu’elle compte pour du beurre. Ah ! Angele ! Richard ! tout dans
sa vie a été inventé pour boucher des trous, pour combler des
lacunes trop creuses, — tout ! sa famille aussi. — Il est né veuf ; —
ce sont chaque jour les mémes pis-aller lamentables, les
substituts de toutes les choses meilleures. — Et maintenant n’en
pensez pas de mal, — il est extrémement vertueux. D’ailleurs il
se trouve heureux.

— Mais quoi ! vous sanglotez ? dit Angele.

— Ne faites pas attention — c’est nerveux. — Angele, chere
amie, — ne trouvez-vous pas a la fin que notre vie manque de
réelle aventure ?

— Qu’y faire ? — reprit-elle doucement — voulez-vous que
tous deux nous partions pour un petit voyage ? — Tenez —
samedi — n’avez-vous rien a faire ?

— Mais vous n’y songez pas, Angele, — apres-demain !

— Pourquoi pas ? Nous partirions de bon matin ensemble ;
vous auriez diné chez moi la veille — avec Hubert ; vous resteriez
a coucher pres de moi... Et maintenant, adieu, dit Angele ; je
m’en vais dormir ; il est tard et vous m’avez un peu fatiguée. —
La bonne a préparé votre chambre.

— Non, je ne resterai pas, chere amie, — pardonnez-moi ; je

suis tres excité. Avant de me coucher j’ai besoin de beaucoup
écrire. A demain. Je rentre chez moi. »



Je voulais consulter mon agenda. Je partis en courant
presque, d’autant plus qu’il pleuvait et que je n’avais pas de
parapluie. Sitot rentré j’écrivis, pour un jour d'une prochaine
semaine, cette pensée, pas seulement a propos de Richard.

« Vertu des humbles — acceptation ; et cela leur va si bien,
a certains, qu’on croit comprendre que leur vie est faite a la
mesure de leur ame. Surtout ne pas les plaindre : leur état leur
convient ; déplorable ! Ils ne s’apercoivent plus de la médiocrité,
sit6t que ce n’est plus une médiocrité de fortune. — Ce que je
disais a Angele en sursaut est pourtant vrai: les événements
arrivent a chacun selon les affinités appropriatives. Chacun
trouve ce qui lui convient. Donc si 'on se contente du médiocre
que l'on a, I'on prouve qu’il est a votre taille et rien d’autre
n’arrivera. Destinées faites sur mesure. Nécessité de faire
craquer ses vétements comme le platane ou l'eucalyptus, en
s’agrandissant, ses écorces. »

« J’en écris beaucoup trop, me dis-je ; il suffisait de quatre
mots — Mais je n’aime pas les formules. A présent, examinons la
proposition prodigieuse d’Angele. »

J’ouvris I'agenda au premier samedi, et sur la feuille de ce
jour je pus lire :

« Tacher de se lever a six heures. — Varier ses émotions.

— Ecrire a Lucien et & Charles.

— Trouver ’équivalent du nigra sed formosa pour Angele.
— Espérer que je pourrai finir Darwin.

— Rendre visites — a Laure (expliquer Paludes), a Noémi, a
Bernard ; — bouleverser Hubert (important).



— Vers le soir tacher de passer sur le pont Solférino.

— Chercher des épithetes pour fongosités. » — C’était tout.
Je repris la plume ; je biffai tout cela et j’écrivis simplement a sa
place :

« Faire avec Angele un petit voyage d’agrément. » Puis
j’allai me coucher.



LE BANQUET

Jeudi.

Ce matin, apres une nuit tres agitée, je me levai un peu
souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour varier, je pris un peu
de tisane. Sur l'agenda la feuille était blanche ; — cela voulait
dire : Paludes. Je garde ainsi pour le travail les jours ou je n’ai
rien avisé d’autre. J’écrivis toute la matinée. J’écrivis :

JOURNAL DE TITYRE

Jai traversé de grandes landes, de vastes plaines,
d’'interminables étendues ; méme en les collines tres basses, la
terre a peine soulevée y semblait encore endormie. Jaime
errer au bord des tourbieres ; des sentiers y sont faits ou la
terre tassée, moins spongieuse, est plus solide. Partout ailleurs
le terrain cede et sous les pieds 'amas des mousses s’enfonce ;
pleines d’eau les mousses sont molles ; des drainages secrets,
par places, les assechent ; il pousse alors dessus de la bruyere
et une espece de pin trapu ; il y rampe des lycopodes ; et l'eau
par places est cantonnée en flaques brunes et croupies. J habite
les bas-fonds et ne songe pas trop a me hisser sur les collines,
d’ou je sais bien qu'on ne verrait rien dautre. Je ne regarde
pas au loin, bien que le ciel trouble ait son charme.



Parfois, a la surface des eaux croupies, sétale une
irisation merveilleuse, et les papillons les plus beaux n’ont rien
de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui s’y diapre est formée
de matieres décomposées. Sur les étangs, la nuit éveille des
phosphorescences, et les feux des marais qui s’élevent semblent
celles-la mémes sublimées.

Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre !

Nous ne montrerons pas ces pages a Angele, pensai-je :
Tityre y paraitrai heureux.

Je pris encore ces quelques notes :

Tityre achete un aquarium ; il le place au milieu de sa
chambre la plus verte et se réjouit a l'idée que tout le paysage
du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la vase et de l'eau ; en
la vase est un peuple inconnu qui se débrouille et qui lamuse ;
dans cette eau toujours trouble, ou I'on ne voit que ce qui vient
pres de la vitre, il aime qu’'une alternance de soleil et dombre y
paraisse plus jaune et plus grise — lumieres qui, venues par les
fentes du volet clos, la traversent; — Eaux toujours plus
vivantes qu’il ne croyait...

A ce moment Richard entra ; il m’invitait & déjeuner pour
samedi. Je fus heureux de pouvoir lui répondre que précisément
ce jour-la j'avais affaire en province. — Il parut tres surpris et
partit sans rien ajouter.

Je sortis, bientot apres, moi-méme, apres mon succinct

déjeuner. J’allai voir Etienne qui corrigeait les épreuves de sa
piece. Il me dit que j’avais bien raison d’écrire Paludes, parce



que, selon lui, je n’étais pas né pour les drames. Je le quittai.
Dans la rue je croisai Roland qui m’accompagna chez Abel. La je
trouvai Claudius et Urbain les poetes; ils étaient en train
d’affirmer qu'on ne pouvait plus faire de drames; chacun
n’approuva pas les raisons que l'autre en donnait, mais ils
s’accorderent pour supprimer le théatre. Ils me dirent aussi que
je faisais bien de ne plus écrire de vers, parce que je les
réussissais mal. Théodore entra, puis Walter que je ne peux pas
sentir ; je sortis, Roland sortit avec moi. Sit6t dans la rue, je
commencai :

« Quelle existence intolérable! La supportez-vous cher
ami ?

— Assez bien, me dit-il — mais intolérable pourquoi ?

— I1 suffit qu’elle puisse étre différente et qu’elle ne le soit
pas. Tous nos actes sont si connus quun suppléant pourrait les
faire et, répétant nos mots dhier, former nos phrases de
demain. C’est le jeudi qu’Abel recoit; il elit eu le méme
étonnement a ne pas voir venir Urbain, Claudius, Walter et
vous, que nous tous a ne pas le trouver chez lui ! Oh ! ce n’est
pas que je me plaigne ; mais je n’y pouvais plus tenir : — Je pars
— je pars en voyage.

— Vous, dit Roland. Bah ! ou, et quand ?

— Apres-demain — ou ? je ne sais pas... mais, cher ami, vous
comprenez que Si je savais ou je vais, et pour qu’y faire, je ne
sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir ; la
surprise méme est mon but — I'imprévu — comprenez-vous ? —
I'imprévu ! Je ne vous propose pas de m’accompagner, parce
que jemmene Angele — mais que ne partez-vous donc vous-
méme, de votre coOté, n’importe ou, laissant stagner les
incurables.



— Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme vous ; j’aime
bien, quand je pars, a savoir ou je vais.

— Donc l'on choisit alors ! que vous dirais-je ? — 'Afrique !
connaissez-vous Biskra ? Songez au soleil sur les sables ! et les
palmiers. Roland ! Roland ! les dromadaires ! — Songez que ce
méme soleil que nous entrevoyons si misérable, entre les toits,
derriere la poussiere et la ville, luit déja, luit déja la-bas, et que
tout est partout disponible! Attendrez-vous toujours? Ah!
Roland. Le manque d’air ici, autant que I'’ennui, fait bailler ;
partez-vous ?

— Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent la-bas de
tres agréables surprises; — mais trop d’occupations me
retiennent — j’aime mieux ne pas désirer. Je ne peux pas aller a
Biskra.

— Mais c’est pour les lacher, précisément, repris-je, ces
occupations qui vous tiennent. — Accepterez-vous donc d’y étre
astreint toujours ? Moi, cela m’est égal, comprenez: je pars
pour un autre voyage ; — mais songez que peut-étre on ne vit
qu’une fois, et combien est petit le cercle de votre manege !

— Ah! cher ami, dit-il, n’insistez plus — j’ai des raisons tres
sérieuses, et votre argumentation me lasse. Je ne peux pas aller
a Biskra.

— Alors laissons cela — lui dis-je; aussi bien voila ma
demeure, — allons! adieu pour quelque temps — et de mon
départ, s’il vous plait, veuillez informer tous les autres. »

Je rentrai.

A six heures vint mon grand ami Hubert ; il sortait d'un
comité de choses mutuelles. 11 dit :



« On m’a parlé de Paludes !
— Qui donc ? demandai-je excité.

— Des amis... Tu sais: ca n’a pas beaucoup plu; on m’a
méme dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.

— Alors tais-toi.

— Tu sais, reprit-il, moi je ne m’y connais pas ; j’écoute ; du
moment que ca tamuse d’écrire Paludes...

— Mais ca ne m’amuse pas du tout, criai-je ; j’écris Paludes
parce que... Et puis parlons d’autre chose... Je pars en voyage.

— Bah ! fit Hubert.

— QOui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de la
ville. Je pars apres-demain ; et pour je ne sais ou... J'emmene
Angele.

— Comment, a ton age !

— Mais, cher ami, c’est elle qui m’a invité. Je ne te propose
pas de venir avec nous, parce que je sais que tu es tres occupé...

— Et puis vous préférez étre seuls... Suffit. Vous restez
longtemps loin ?

— Pas trop; le temps et l'argent nous limitent; mais
I'important c’est de quitter Paris ; on ne sort des cités que par
des moyens énergiques, des express; le difficile, c’est de
franchir les banlieues. » Je me levai pour marcher et pour
m’exciter : « Que de stations avant la vraie campagne! A
chacune, du monde descend ; c’est comme s’ils tombaient au

début de la course ; les wagons se vident. — Voyageurs ! ou sont



les voyageurs ? — Ceux qui restent encore, ils vont a des
affaires ; et les chauffeurs et les mécaniciens, eux, qui vont
jusqu’au bout, ils restent aux locomotives. D’ailleurs, au bout, il
y a une autre ville. — Campagnes ! ou sont les campagnes ?

— Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exageres : les
campagnes commencent ou finissent les villes, simplement. »

Je repris :

« Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent pas, les
villes ; puis, apres elles, c’est la banlieue... Tu me parais oublier
la banlieue — tout ce qu'on trouve entre deux villes. Maisons
diminuées, espacées, quelque chose de plus laid encore... de la
ville en trainasses ; des potagers ! Et des talus bordent la route.
La route ! c’est la qu’il faut qu’on aille, et tous, et pas ailleurs...

— Tu devrais mettre cela dans Paludes », dit Hubert.

Du coup je m’irritai tout a fait : « N'aurais-tu jamais rien
compris, pauvre ami, aux raisons d’étre d'un poeme? a sa
nature ? a sa venue ? Un livre... mais un livre, Hubert, est clos,
plein, lisse comme un ceuf. On n’y saurait faire entrer rien, pas
une épingle, que par force, et sa forme en serait brisée.

— Alors ton ceuf est plein ? reprit Hubert.

— Mais, cher ami, criai-je, les ceufs ne se remplissent pas :
les ceufs naissent pleins... D’ailleurs ca y est déja dans Paludes...
et puis je trouve stupide de dire que je ferais mieux d’écrire
autre chose... stupide ! entends-tu ?... autre chose ! d’abord je ne
demanderais pas mieux; mais comprends donc qu’ici c’est
bordé de talus comme ailleurs ; nos routes sont forcées, nos
travaux de méme. Je me tiens ici parce qu’il ne s’y tenait
personne ; je choisis un sujet par exhaustion, et Paludes parce
que je suis bien str qu’il ne se trouvera personne d’assez
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déshérité pour venir travailler sur ma terre ; c’est ce que j'ai
taché d’exprimer par ces mots : Je suis Tityre et solitaire. — Je
t’ai lu ca, mais tu ne I’as pas remarqué... Et puis combien de fois
t'ai-je déja prié de ne jamais me parler de littérature ! A propos
— continuai-je par maniere de diversion — iras-tu ce soir chez
Angele ? elle recoit.

— Des littérateurs... Non, me répondit-il, je n’aime pas, tu
le sais, ces réunions nombreuses ou I'on ne fait que causer ; et je
croyais que toi, de méme y étouffais.

— Il est vrai, repartis-je, mais je ne veux pas désobliger
Angele ; elle m’a convié. D’ailleurs, j’y veux retrouver Amilcar
pour lui faire observer qu'on étouffe. Le salon d’Angele est
beaucoup trop petit pour ces soirées ; je tacherai de le lui dire ;
j’emploierai méme le mot exigu ;... puis j'ai besoin d’y parler a
Martin.

— A ton aise, dit Hubert, je te quitte ; adieu. »

Il partit.

Je rangeai mes papiers; je dinai; tout en mangeant je
pensais au voyage, je me répétais : « Plus qu’un jour! » — Vers
la fin du repas je fus si ému par cette proposition d’Angele que
je crus devoir lui écrire ces quelques mots : « La perception
commence au changement de sensation ; dou la nécessité du

voyage. »

Puis, la lettre enveloppée, je m’acheminai docilement chez
elle.

Angele habite au quatrieme.



Les jours ou elle recoit, Angele place devant sa porte une
banquette, et une autre au second palier, devant la porte de
Laure; on y fait souffle; on se prépare a manquer d’air;
stations ; donc essoufflé je m’assis sur la premiere ; et, sortant
de ma poche un feuillet, je tentai de formuler des arguments a
I'usage de Martin. J’écrivis :

« On ne sort pas ; cest un tort. D’ailleurs on ne peut pas
sortir ; mais c’est parce qu'on ne sort pas. » — Non ! pas cela !
Recommencons. Je déchirai. — Ce qu’il faut indiquer c’est que
chacun, quoique enfermé, se croit dehors. Misere de ma vie ! Un

exemple. — A ce moment quelquun monta ; c’était Martin. Il
dit :

« Tiens ! tu travailles ! »
Je répondis :

« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire ; ne me
dérange pas. Tu m’attendras la-haut sur la banquette. »

Il monta.

J’écrivis :

« On ne sort pas ; — c'est un tort. D’ailleurs on ne peut pas
sortir ; — mais c’est parce que l'on ne sort pas. — On ne sort pas
parce que l'on se croit déja dehors. Si ['on se savait enfermé, on
aurait du moins l'envie de sortir.

« Non ! pas cela ! pas cela! Recommencons. Je déchirai. —
Ce qu’il faut indiquer, c’est que chacun se croit dehors parce
qu’il ne regarde pas. — D’ailleurs il ne regarde pas parce qu’il est
aveugle. Misere de ma vie ! Je n’y comprends plus rien... Mais



aussi l'on est horriblement mal ici pour produire. » Je pris un
autre feuillet. A ce moment quelquun monta; c’était le
philosophe Alexandre. Il dit :

« Tiens ! Vous travaillez ? »

Je répondis, absorbé :

« Bonsoir ; j’écris a Martin ; il est la-haut sur la banquette.
— Asseyez-vous ; j’ai bient6t fini... Ah ! il n’y a plus de place ?...

— Ca ne fait rien, dit Alexandre, car j’ai ma canne a
reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit.

« A présent, jai fini », repris-je. Et me penchant sur la
rampe : « Martin ! criai-je, es-tu la-haut ?

— Qui ! cria-t-il. J’attends. Apporte ta banquette. »

Or, comme chez Angele je suis presque chez moi, je
trimbalai mon siege ; et la-haut, tous trois installés, Martin et
moi nous échangedmes nos feuilles, tandis qu’Alexandre
attendait.

Sur ma feuille on lisait :

Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on y voit

clair pour ne pas chercher a y voir puisque :
L’on ne peut se voir que malheureux.

Sur sa feuille on lisait :



Etre heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair pour ne
pas chercher a y voir puisque :
L’on ne peut étre que malheureux de se voir.

« Mais, m’écriai-je, c’est précisément ce qui te réjouit que
je déplore ; — et il faut bien que jaie raison puisque je déplore
que tu t’en réjouisses, tandis que toi tu ne peux pas te réjouir de
ce que je le déplore. — Recommencons. »

Alexandre attendait.
« C’est biento6t fini, lui dis-je — on vous expliquera. »
Nous reprimes nos feuilles.

J’écrivis :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus
impare gaudet par : “Le numéro Deux se réjouit d’étre impair”
et qui trouvent qu’il a bien raison. — Or s’il était vrai que
I'imparité porte en elle quelque promesse de bonheur — je dis de
liberté, on devrait dire au nombre Deux : “Mais, pauvre ami,
vous ne l'étes pas, impair ; pour vous satisfaire de l'étre tachez
au moins de le devenir.” »

Il écrivit :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona ferentes
par : ‘Je crains les Grecs.” — Et qui ne s’apercoivent plus des
présents. — Or, s’il était vrai que chaque présent cache un Grec
qui tout aussitot nous captive ; — je dirais au Grec : “Gentil
Grec, donne et prends ; nous serons quittes. Je suis ton homme,



il est vrai, mais sinon tu ne m’'auras rien donné.” Ou je dis
Grec, entends Nécessité. Elle ne prend qu'autant qu’elle
donne. »

Nous échangeames. Un peu de temps passa.

Au-dessous de mon feuillet, il écrivit :

« Plus jy réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car
enfin...

Au-dessous de son feuillet j’écrivis :

« Plus jy réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car
enfin...

—... Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la tourna —
mais au verso de la sienne on lisait déja :

— Du bonheur dans la régle. Etre joyeux. Recherche d’un
menu type.

1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;

2° Beefsteck (selon Monsieur Barres) ;

3° Choix de légumes (selon Monsieur Gabriel Trarieux) ;

4° Bonbonne d’eau d’Evian (selon Monsieur Mallarmé) ;

5° Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar Wilde).



Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique pensée du
Jardin des Plantes :

Tityre sourtit.

Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? »
Je répondis : — « C’est moi.
— Donc tu souris parfois ! reprit-il.

— Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique — (pour
une fois qu’'on se laisse aller !...) Tityre, c’est moi et ce n’est pas
moi ; — Tityre, c’est 'imbécile ; c’est moi, c’est toi — c’est nous
tous... Et ne rigole donc pas comme ¢ca — tu m’agaces; — je
prends imbécile dans le sens d'impotent ; il ne se souvient pas
toujours de sa misere ; c’est ce que je te disais tout a 'heure. On
a ses moments d’oubli ; mais comprends donc que ce n’est la
rien qu'une pensée poétique... »

Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un philosophe ;
de ce qu’il dit je me méfie toujours ; a ce qu’il dit je ne réponds
jamais. — Il sourit et, se tournant vers moi, commenca :

« I me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte
libre, ce serait, d’apres vous, un acte ne dépendant de rien ;
suivez-moi : détachable - remarquez ma progression :
supprimable, — et ma conclusion : sans valeur. Rattachez-vous a
tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence ; d’abord
vous ne I'obtiendriez pas — et puis : a quoi ca vous servirait-il ? »



Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe vous
répond, on ne comprend plus du tout ce qu’on lui avait
demandé.

— On entendait monter; c’était Clément, Prosper et
Casimir. — « Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec nous
installé — vous devenez stoiciens ? — Entrez donc, Messieurs du
Portique. »

Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que je
crus devoir n’entrer qu’apres eux.

Le salon d’Angele était déja plein de monde ; au milieu de
tous Angele circulait, souriait, offrait du café, des brioches. Sitot
qu’elle m’apercut elle accourut :

« Ah'! vous voila, dit-elle a voix basse ; — j’ai un peu peur
qu’on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des vers.

— Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, — et puis
vous savez que je n’en sais pas.

— Mais si, mais si, vous venez toujours d’écrire quelque
chose... »

A ce moment Hildebrant s’approcha :

« Ah ! Monsieur, dit-il en me prenant la main — enchanté
de vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire votre dernier
ouvrage, mais mon ami Hubert m’en a dit le plus grand bien...
Et il parait que vous nous ferez ce soir la faveur de nous lire des

Vers... »

Angele s’était éclipsée.



Ildevert s’amena :
« Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ?
— Comment savez-vous ? m’écriai-je.

— Mais, reprit-il (exagérant) — il n’est plus question que de
cela ; — il parait méme que ca ne ressemblera pas a votre dernier
ouvrage — que je n’ai pas eu le plaisir de lire, mais dont mon ami
Hubert m’a beaucoup parlé. — Vous nous lirez des vers, n’est-ce
pas ?

— Pas des vers de vase, dit Isidore bétement — il parait que
c’en est plein dans Paludes, — a ce que raconte Hubert. Ah ! ca,
cher ami, — Paludes, qu’est-ce que c’est ? »

Valentin s’approcha, et, comme plusieurs écoutaient a la
fois, je m’embrouillai.

« Paludes — commencai-je — c’est l'histoire du terrain
neutre, celui qui est a tout le monde... — mieux : de 'homme
normal, celui sur qui commence chacun; — l'histoire de la
troisieme personne, celle dont on parle — qui vit en chacun, et
qui ne meurt pas avec nous. — Dans Virgile il s’appelle Tityre —
et il nous est dit expressément qu’il est couché — “Tityre
recubans”. — Paludes, c’est I'histoire de ’homme couché.

— Tiens, dit Patras — je croyais que c’était ’histoire d’'un
marais.

— Monsieur, dis-je, les avis different — le fond permane. —
Mais comprenez, je vous prie, que la seule facon de raconter la
méme chose a chacun, — la méme chose, entendez-moi bien,
c’est d’en changer la forme selon chaque nouvel esprit. — En ce
moment, Paludes c’est I'histoire du salon d’Angele.



— Enfin, je vois que vous n’étes pas encore bien fixé », dit
Anatole.

Philoxene s’approcha :

« Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers.

— Chut ! chut ! fit Angele ; — il va réciter. »

Tout le monde se tut.

« Mais, Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure que je
n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je vais étre forcé
de vous lire une toute petite piece sans...

— Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs.

— Enfin, Messieurs, si vous y tenez... » Je sortis un feuillet
de ma poche, et sans posture, j’y lus d'une maniere atone :

PROMENADE

Nous nous sommes promenés dans la lande

Ah ! que Dieu enfin nous entende !

Nous avons erré sur la lande

Et quand est descendu le soir

Nous avons voulu nous asseoir
Tant notre fatigue était grande.

.. Tout le monde continuait de se taire ; évidemment on ne
comprenait pas que c’était fini ; on attendait.

« C’est fini », dis-je.



Alors, au milieu du silence, on entendit la voix d’Angele :

« Ah ! Charmant ! — Vous devriez mettre cela dans Paludes.
Et comme on se taisait toujours : — N’est-ce pas, Messieurs, qu’il
devrait mettre cela dans Paludes ? »

Alors, pendant un instant il se fit une espece de tumulte,
car les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ? — qu’est-ce que
cest ? » et les autres expliquaient ce que c’était que Paludes —
mais ce que c’était d'une maniere encore peu stire.

Je ne pouvais rien dire, mais a ce moment le savant
physiologiste Carolus, par manie de remonter aux sources,
s’approcha de moi, interrogatif.

« Paludes ? commencai-je aussitot — Monsieur, c’est
I’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et
qui perdent la vue a force de ne pas s’en servir. — Et puis laissez-
moi, j’ai horriblement chaud. »

Cependant Evariste, le fin critique, argua :
« J’ai peur que ce ne soit un peu spécial comme sujet.

— Mais, Monsieur, dus-je dire, il n’y a pas de sujet trop
particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c’est méme
précisément la mon sujet — je le déplore.

— L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de
puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y
comprenne. En termes abstraits cela se dit tres mal parce que
c’est déja une pensée abstraite ; — mais vous me comprendrez
assurément en songeant a tout '’énorme paysage qui passe a
travers le trou dune serrure des que l'ceil se rapproche
suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici quune serrure,
verrait le monde entier au travers s’il savait seulement se



pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la
généralisation, c’est au lecteur, au critique de la faire.

— Monsieur, dit-il, vous facilitez singulierement votre
tache.

— Et sinon je supprime la votre », répondis-je, étouffant. Il
s’éloigna. « Ah ! pensais-je, je vais respirer ! »

Précisément alors Angele me prit par la manche : « Venez,
me dit-elle, que je vous montre. »

Et m’attirant pres du rideau, elle le souleva discretement
afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui
faisait du bruit.

« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop
chaud, j’ai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

— Ah ! chere Angele.

— Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit j’ai
dii ramener le rideau par-dessus.

— Ah! c’est donc ca ! Mais, chere amie, c’est beaucoup trop
petit !

— Le marchand m’a dit que c’était le format pour
littérateurs. La taille au-dessus c¢’était pour réunions politiques ;
mais on ne se serait plus entendu. »

A ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la
manche et dit :

« Divers de vos amis m’ont parlé de Paludes suffisamment
pour que je voie assez clairement ce que vous voulez faire ; je



viens vous avertir que cela me parait inutile et facheux. — Vous
voulez forcer les gens a agir parce que vous avez horreur du
stagnant — les forcer a agir sans considérer que plus vous
intervenez, avant leurs actes, moins ces actes dépendent d’eux.
Votre responsabilité s’en augmente ; la leur en est d’autant
diminuée. Or la responsabilité seule des actes fait pour chacun
leur importance — et leur apparence n’est rien. Vous
n’apprendrez pas a vouloir : velle non discitur ; simplement
vous influencez ; la belle avance alors si vous pouvez a la fin
procréer quelques actions sans valeur ! »

Je lui dis :

« Vous voulez donc, Monsieur, que 'on se désintéresse des
autres puisque vous niez que I'on puisse s’occuper d’eux.

— Au moins, s’en occuper est-il tres difficile, et notre role a
nous qui nous en occupons n’est pas d’engendrer plus ou moins
médiatement de grands actes, mais bien de faire Ia
responsabilité des petits actes de plus en plus grande.

— Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas? — Ce
n’est pas les responsabilités que vous faites grandir, ce sont les
scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté. L’acte comme il
faut responsable, c’est I’acte libre ; nos actes ne le sont plus ; ce
n’est pas des actes que je veux faire naitre, c’est de la liberté que
je veux dégager... »

Il sourit alors finement pour donner de I’esprit a ce qu’il
allait dire, et ce fut :

« Enfin — si je vous comprends bien, Monsieur — vous
voulez contraindre les gens a la liberté...

— Monsieur, m’écriai-je, quand je vois pres de moi des gens
malades, je m’inquiete — et si je ne cherche pas a les guérir, de



peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur de leur
guérison, du moins je cherche a leur montrer qu’ils sont
malades — a le leur dire. »

Galéas s’approcha pour glisser seulement cette ineptie :

« Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie qu’on le
guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la santé. Il faut
peindre un homme normal au-dessus de chaque lit d’h6pital et
fourrer des Hercules Farnese dans les corridors. »

Alors Valentin survenu dit :

« ’homme normal d’abord ne s’appelle pas Hercule... »
L’on fit aussitot : « Chutt! Chutt! le grand Valentin Knox va
parler. »

Il disait :

« La santé ne me parait pas un bien a ce point enviable. Ce
n’est qu'un équilibre, une médiocrité de tout ; c’est 'absence
d’hypertrophies. Nous ne valons que par ce qui nous distingue
des autres ; I'idiosyncrasie est notre maladie de valeur ; — ou en
d’autres termes : ce qui importe en nous, c’est ce que nous seuls
possédons, ce qu’'on ne peut trouver en aucun autre, ce que n’a
pas votre homme normal, — donc ce que vous appelez maladie.

« Car cessez a présent de regarder la maladie comme un
mangque ; cest quelque chose de plus, au contraire ; un bossu,
c’est un homme plus la bosse, et je préfere que vous regardiez la
santé comme un manque de maladies.

« L’homme normal nous importe peu ; j’aimerais dire qu’il
est supprimable — car on le retrouve partout. C’est le plus grand
commun diviseur de ’humanité, et qu’en mathématiques, étant
donné des nombres on peut enlever a chaque chiffre sans lui



faire perdre sa vertu personnelle. I’homme normal (ce mot
m’exaspere), c’est ce résidu, cette matiere premiere, qu’apres la
fonte ou les particularités se subtilisent, on retrouve au fond des
cornues. C’est le pigeon primitif qu'on réobtient par le
croisement des variétés rares — un pigeon gris — les plumes de
couleur sont tombées ; il n’a plus rien qui le distingue. »

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu’il parlait de pigeons
gris, je voulus lui serrer la main et je fis :

« Ah ! Monsieur Valentin. »
Il dit simplement :

« Littérateur, tais-toi. D’abord je ne m’intéresse qu’aux
fous, et vous étes affreusement raisonnable. » Puis continua :
« L’homme normal c’est celui que je rencontrai dans la rue et
que jappelai par mon nom, le prenant d’abord pour moi-
méme ; je m’écriai lui tendant la main: “Mon pauvre Knox,
comme te voila terne aujourd’hui! Qu’as-tu donc fait de ton
monocle ?” et ce qui me surprit c’est que Roland, qui se
promenait avec moi, ’appelant aussi par son nom, lui disait en
méme temps que moi: “Pauvre Roland! ou donc avez-vous
laissé votre barbe ?” Puis cet individu nous ennuyant, nous le
supprimames, sans remords, puisqu’il ne présentait rien de
nouveau. Lui, ne dit rien d’ailleurs, car il était piteux. Lui,
I’homme normal, savez-vous qui c’est: c’est la troisieme
personne, celle dont on parle... »

Il se tournait vers moi; je me tournai vers Ildevert et
Isidore et leur dis :

« Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? »

Valentin continua, tres haut, me regardant :



« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui ne meurt
pas avec nous, et vit a 'aide de chacun. » — Et il ajouta en
éclatant de rire, sur moi : « Cest pourquoi il importe peu qu'on
la tue. » Et Ildevert et Isidore s’esclaffant aussi s’écrierent :

« Mais, Monsieur, supprimez Tityre ! ! ! »
Alors, n’y tenant plus, exaspéré, je fis a mon tour :

« Chutt! Chutt! je vais parler!» Et je commencai
n’importe comment :

« Si, Messieurs, si! Tityre a sa maladie!!! — Tous ! tous,
nous sommes, et durant toute notre vie, comme durant ces
périodes détériorées ou nous prend la manie du doute : — a-t-on
fermé sa porte a clef, cette nuit ? on reva voir ; a-t-on mis sa
cravate ce matin ? on tate; boutonné sa culotte, ce soir ? on
s’assure. Tenez ! regardez donc Madruce qui n’était pas encore
rassuré ! Et Borace ! — Vous voyez bien. Et remarquez que nous
savions la chose parfaitement faite ; — on la refait par maladie —
la maladie de la rétrospection. On refait parce que l'on a fait ;
chacun de nos actes d’hier semble nous réclamer aujourd’hui ; il
semble que ce soit un enfant a qui nous avons donné vie et que
dorénavant nous devions faire vivre... »

J’étais épuisé et je m’entendais parler mal...

« Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions
entretenir ; de la la crainte de commettre trop d’actes de peur de
dépendre par trop, — car chaque acte, au lieu, sit6t fait, de
devenir pour nous un repoussoir, devient la couche creuse ou
I'on retombe — recubans.

— Ce que vous dites la est assez curieux, commenca Ponce...



— Mais non, Monsieur, ce n’est pas curieux du tout — et je
ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes... Je disais que
notre personnalité ne se dégage plus de la facon dont nous
agissons — elle git dans 'acte méme — dans les deux actes que
nous faisons (un trille) — dans les trois. Qui est Bernard ? Cest
celui qu’on voit le jeudi chez Octave. — Qui est Octave ? Clest
celui qui recoit le jeudi Bernard. — Mais encore ? C’est lui qui va
le lundi chez Bernard.

— Qui est... qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous
sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angele.

— Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord c’est
tant mieux ; puis soyez stir que c’est la notre seul point de tan-
gence !

— Eh! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien que
lorsque Hubert vient me voir tous les jours a six heures, il ne
peut pas étre en méme temps chez vous ; mais qu’est-ce que cela
change si, qui vous recevez tous les jours, c’est Brigitte ? —
Qu’'importe méme si Joachim ne la recoit que tous les trois
jours ? — Est-ce que je fais de la statistique ? — Non! mais
j’aimerais mieux marcher aujourd’hui sur les mains, plutot que
de marcher sur les pieds — comme hier !

— Il me semble pourtant que c’est ce que vous faites, dit
Tullius bétement.

— Mais, Monsieur, c’est précisément ce dont je me plains ;
je dis “aimerais mieux” remarquez ! d’ailleurs je tacherais de le
faire a présent, dans la rue, qu'on m’enfermerait comme un fou.
Et c’est justement la ce qui m’irrite — c’est que tout le dehors, les
lois, les moeurs, les trottoirs aient I'air de décider nos récidives
et de s’attribuer notre monotonie, — quand, au fond, tout
s’entend si bien avec notre amour des reprises.



— Alors de quoi vous plaignez-vous? s’exclamerent
Tancrede et Gaspard.

— Mais précisément de ce que personne ne se plaigne !
l’acceptation du mal ’'aggrave, — cela devient du vice, Messieurs,
puisque l'on finit par s’y plaire. Ce dont je me plains, Monsieur
— c’est qu’on ne regimbe pas ; c’est qu'on ait I'air de bien diner
quand on mange des ratatouilles et qu'on ait belle mine apres
un repas de quarante sous. C’est qu’on ne se révolte pas contre...

—Oh! oh! oh! firent plusieurs - vous voila
révolutionnaire ?

— Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas,
révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, — je dis qu’on
ne se révolte pas... en dedans. Ce n’est pas des répartitions que
je me plains ; c’est de nous ; c’est des moeeurs...

— Enfin Monsieur, fit un tumulte — vous reprochez aux
gens de vivre comme ils font, — d’autre part vous niez qu’ils
puissent vivre autrement, et vous leur reprochez d’étre heureux
de vivre comme c¢a — mais si ¢a leur plait — mais... mais enfin,
Monsieur : Qu’est-ce-que-vous-vou-lez ? ? ? »

J’étais en eau et completement ahuri; je répondis
éperdument :

« Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux — moi,
personnellement — c’est terminer Paludes. »

Alors Nicodeme s’élancant du groupe vint me serrer la
main en criant :

« Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les autres
avaient du coup tourné le dos.



— Comment, dis-je, vous connaissez ?

— Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert m’en a
beaucoup parlé.

— Ah !il vous a dit...

— Oui, Monsieur, I’histoire du pécheur a la ligne qui trouve
les vers de vase si bons qu’il les mange au lieu d’en amorcer ses
lignes ; — alors il ne prend rien... naturellement. Moi je trouve
ca tres drole ! »

Il n’avait rien compris. — Tout est a recommencer, encore.
Ah'! je suis éreinté! Et dire que c’est justement ca que je
voudrais leur faire comprendre, qu’il faut recommencer —
toujours — a faire comprendre ; on s’y perd ; je n’en peux plus ;
ah ! je I'ai déja dit...

Et comme chez Angele je suis presque chez moi,
m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai tres fort :

« Mais, chere amie, il est horriblement tard ! »

Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de sa
poche et s’écria : « Comme il est tard ! »

Seul Lucien insinua, par politesse : « Vendredi dernier, il
était encore plus tard ! » — Mais on ne fit aucune attention a sa
remarque (je lui dis simplement « Cest que votre montre
retarde ») ; chacun courait chercher son pardessus; Angele
serrait des mains, souriait encore, offrait les dernieres brioches.
Et puis elle se pencha pour voir descendre. — Je lattendais,
ruiné sur un pouf. Quand elle revint :



« Un vrai cauchemar votre soirée ! — commencai-je. O ! ces
littérateurs ! ces littérateurs, Angele ! !'! Tous
insupportables ! ! !

— Mais vous ne disiez pas cela ’autre jour, reprit-elle.

— C’est, Angele, que je ne les avais pas vus chez vous. — Et
puis c’est effrayant ce qu’il y en avait ! — Chere amie, on n’en
recoit pas tant que ca a la fois !

— Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités; c’est
chacun qui en a amené plusieurs autres.

— Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie... Vous
auriez di dire a Laure de monter; vous vous seriez prété
contenance.

— Mais, reprit-elle, c’est que je vous voyais tellement
excité ; je croyais que vous alliez avaler les chaises.

— Chere Angele, c’est que sinon l'on se serait tellement
ennuyé... Mais étouffait-on dans votre salle ! — La prochaine fois
on n’entrera qu’avec une carte. — Je vous demande un peu ce
que signifiait votre petit ventilateur ! D’abord rien ne m’agace
comme ce qui tourne sur place ; vous devriez savoir cela, depuis
le temps ! — Et puis en fait-il un vilain bruit quand il tourne ! On
entendait ca sous le rideau sitot qu’on arrétait de causer. Et tout
le monde se demandait : “Qu’est-ce que c’est ?” — Vous pensez
bien que je ne pouvais pas leur dire. “Cest le ventilateur
d’Angele !” Tenez, 'entendez-vous a présent, comme il grince.
Oh ! c’est insupportable, chere amie ; arrétez-le, je vous en prie.

— Mais, dit Angele, on ne peut pas I’arréter.

— Ah! lui aussi, criai-je ; — alors parlons tres haut, chere
amie. — Quoi ! vous pleurez ?



— Du tout, fit-elle, tres colorée.

— Tant pis ! — Et je vociférai, pris de lyrisme pour couvrir le
petit bruit de crécelle: — Angele! Angele! il en est temps!
quittons ces lieux intolérables! — Entendrons-nous soudain,
belle amie, le grand vent de la mer sur les plages ? — Je sais que
I'on n’a pres de vous rien que de petites pensées, mais ce vent
parfois les souleve... Adieu! j’ai besoin de marcher ; plus que
demain, songez ! puis le voyage.

Songez donc, chere Angele, songez !

— Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. »

Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ; je me
déshabillai ; je me couchai ; non pour dormir ; quand je vois les
autres prendre du café, cela m’agite. Or je me sentais en
détresse et me disais : « Pour les persuader, ai-je bien fait ce que
je pouvais faire ? J’aurais dii trouver pour Martin quelques
arguments plus puissants... Et Gustave ! — Ah ! il n’aime que les
fous, Valentin ! — m’appeler “raisonnable” — si c’est possible !
moi qui n’ai fait rien que d’absurde tout ce jour. Je sais bien que
ca n’est pas la méme chose... Ici, ma pensée, pourquoi t’arréter
et me fixer comme une chouette hagarde ? — Révolutionnaire,
peut-étre que je le suis, apres tout, a force de I'’horreur du
contraire. Comme ’on se sent misérable pour avoir voulu cesser
de I'étre ! — Ne pas pouvoir se faire entendre... C’est pourtant
vrai, cela que je leur dis — puisque j’en souffre. — Est-ce que j'en
souffre ? — Ma parole ! a de certains moments, je ne comprends
plus du tout ni ce que je veux ni a qui j’en veux ; — il me semble
alors que je me débats contre mes propres fantomes et que je...
Mon Dieu! mon Dieu, c’est 1a vraiment chose pesante, et la
pensée d’autrui est plus inerte encore que la matiere. Il semble
que chaque idée, des qu’on la touche, vous chatie; elles
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ressemblent a ces goules de nuit qui s’installent sur vos épaules,
se nourrissent de vous et pesent d’autant plus qu’elles vous ont
rendu plus faible... A présent que j’ai commencé de chercher les
équivalents des pensées, pour les rendre aux autres plus claires
— je ne peux cesser ; rétrospections ; — voila des métaphores
ridicules ; — je me sens prendre peu a peu, a mesure que je les
dépeins, par toutes les maladies que je reproche aux autres, et je
garde pour moi toute la souffrance que je ne parviens pas a leur
donner. — Il me semble a présent que le sentiment que j'en ai
augmente encore ma maladie, et que les autres, apres tout,
peut-€étre ne sont pas malades. — Mais alors, ils ont raison de ne
pas souffrir — et je n’ai pas raison de le leur reprocher; —
pourtant je vis comme eux, et c’est de vivre ainsi que je souffre...
Ah'! ma téte est au désespoir! — Je veux inquiéter — je me
donne pour cela bien du mal — et je n’inquiete que moi-méme...
Tiens ! une phrase! notons cela. » Je sortis un feuillet de
dessous mon oreiller, je rallumai ma bougie et j'écrivis ces
simples mots :

« S’éprendre de son inquiétude. »
Je soufflai ma bougie.

« ... Mon dieu, mon Dieu ! avant de m’endormir, il y a un
petit point que je voudrais scruter encore. On tient une petite
idée — on aurait aussi bien pu la laisser tranquille... — hein !...
Quoi ?... Rien, c’est moi qui parle ; — je disais qu’on aurait aussi
bien pu la laisser tranquille... hein!... Quoi?... Ah! j’allais
m’endormir... — non, je voulais encore penser a cette petite idée
qui grandit; — je ne saisis pas bien la progression; —
maintenant I'idée est énorme — et qui m’a pris — pour en vivre ;
oui, je suis son moyen d’existence ; — elle est lourde — il faut que
je la présente, que je la représente dans le monde. — Elle m’a
pris pour la trimbaler dans le monde. — Elle est pesante comme
Dieu... Malheur! encore une phrase! » — Je sortis un autre
feuillet ; j’allumai ma bougie et j’écrivis :



« Il faut qu’elle croisse et que je diminue. »

— « C’est dans saint Jean... Ah ! pendant que j’y suis » : —
Je sortis un troisieme feuillet...

« Je ne sais plus ce que je voulais dire... ah ! tant pis ; j’ai
mal a la téte... Non, la pensée serait perdue, — perdue... et j'y
aurais mal comme a une jambe de bois... jambe de bois... Elle
n’y est plus: on la sent, la pensée... la pensée... — Quand on
répete ses mots, c’est qu’on va dormir ; — je vais répéter encore :
jambe de bois, — jambe de bois... jambe de... Ah! je n’ai pas
soufflé ma bougie... Si. — Est-ce que j’ai soufflé ma bougie ?...
Oui, puisque je dors. — D’ailleurs quand Hubert est rentré, elle
n’était pas encore éteinte ;... mais Angele prétendait que si ;...
c’est méme alors que je lui ai parlé de la jambe de bois ; — parce
qu’elle piquait dans la tourbe ; je lui faisais observer que je ne
pourrais jamais courir assez vite; ce terrain, disais-je, est
horriblement élastique !... la maraischaussée — non pas cela !...
Tiens ! ou est Angele ? Je commence a courir un peu plus vite. —
Misere ! on enfonce horriblement... je ne pourrai jamais courir
assez vite... Ou est le bateau ? Est-ce que j’y suis ?... Je vais
sauter — ouf ! houp. — Quelas !...

« Alors si vous voulez, Angele, nous allons faire en cette
barque un petit voyage d’agrément. Je vous faisais observer
simplement, chere amie, qu’il n’y a la rien que des carex et des
lycopodes — des petits potamogétons — et moi je n’ai rien dans
les poches — un tout petit peu de mie de pain pour les
poissons... Tiens ? ou est Angele ?... Enfin, chere amie, pourquoi

est-ce que vous étes ce soir toute fondue ?... — mais vous vous
dissolvez completement, ma chere! — Angele! Angele!
entendez-vous — voyons, entendez-vous? Angele!... et ne

restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa
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botanique (et j'emploie ce mot dans un sens bien difficile a
apprécier aujourd’hui) — que je vais récolter sur le fleuve... Mais
c’est absolument du velours ! un tapis tout a fait ; — c’est une
moquette élastique !... Alors pourquoi rester assis dessus ? avec
entre les mains ces deux pieds de chaise. Il faut chercher enfin a
sortir de dessous les meubles ! — On va recevoir Monseigneur...
d’autant plus qu'on étouffe ici!... Voici donc le portrait
d’'Hubert. Il est en fleur... Ouvrons la porte ; il fait trop chaud.
Cette autre salle m’a I'air d’étre encore un peu plus pareille a ce
que je m’attendais a la trouver; — seulement le portrait
d’'Hubert y est mal fait ; jaimais mieux l'autre ; il a I'air d’'un
ventilateur; — ma parole! dun ventilateur tout craché.
Pourquoi rigole-t-il ?... Allons-nous-en. Venez, ma chere amie...
tiens ! ou est Angele ? — Je la tenais tres fort par la main tout a
I’heure ; elle a dii s’enfiler dans le corridor, pour aller préparer
sa valise. Elle aurait pu laisser l'indicateur... Mais ne courez
donc pas si vite, je ne pourrai jamais vous suivre. — Ah ! misere !
encore une porte fermée... Heureusement qu’elles sont tres
faciles a ouvrir; je les claque derriere moi pour que
Monseigneur ne puisse pas m’attraper. — Je crois qu’il a mis
tout le salon d’Angele a mes trousses... Y en a-t-il! Y en a-t-il !
des littérateurs... Paf ! encore une porte fermée. — Paf! — Oh!
nous n’en sortirons donc jamais, du corridor ! — Paf! — quelle
enfilade ! Je ne sais plus du tout ou j’en suis... Comme je cours
vite a présent !... Miséricorde ! ici il n’y a plus de portes du tout.
Le portrait d’'Hubert est mal accroché ; — il va tomber ; — il a
lair d’un rigolateur... Cette piece est beaucoup trop étroite —
j’emploierai méme le mot : exigu ; on ne pourra jamais y tenir
tous. Ils vont venir... J’étouffe ! — Ah ! par la fenétre. — Je vais la
refermer derriere moi; — je vais voleter désolément jusqu’au
balcon de sur la rue. — Tiens ! c¢’est un corridor ! Ah ! les voila :
— Mon Dieu, mon Dieu ! Je deviens fou... J’étouffe ! »

Je m’éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop bordées

me sanglaient comme des ligatures ; leur tension me semblait
un poids horrible sur la poitrine ; je fis un grand effort, les
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soulevai, puis d'un coup les rejetai toutes. L’air de la chambre
m’entoura ; je respirai avec méthode. — Fraicheur — petit matin
— vitres pales... il faudra noter tout cela ; — aquarium, — il se
confond avec le reste de la chambre... A cet instant je
frissonnai ; — je vais me refroidir, pensai-je ; — certainement je
me refroidis. — Et grelottant, je me levai pour rattraper les
couvertures, et les ramenant sur le lit je me rebordai docilement
pour dormir.
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HUBERT OU LA CHASSE AU
CANARD



Vendredi.

Sur ’'agenda, sitot levé je pus lire : tacher de se lever a six
heures. Il était huit heures ; je pris ma plume ; je biffai ; j’écrivis
au lieu : Se lever a onze heures. — Et je me recouchai, sans lire le
reste.

Apres la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris au lieu
de lait, pour varier, un peu de tisane ; et méme je la pris dans
mon lit, ou me l'apporta mon domestique. Mon agenda
m’exaspérant, ce fut sur une feuille vraiment volante que
j’écrivis :

« Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Evian » — puis
j’épinglai cette feuille au mur.

— Pour gofter cette eau, je resterai chez moi, je n’irai point
diner avec Angele, Hubert y va d’ailleurs ; peut-étre que je les
génerais, — mais j’irai sitot apres dans la soirée pour voir si je les
aurais génés.

Je pris ma plume et j’écrivis :

« Chere amie ; j’ai la migraine; je ne viendrai pas pour
souper ; d’ailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais pas vous
géner ; mais je viendrai sit6t apres dans la soirée. J’ai fait un
cauchemar assez curieux que je vous raconterai. »



J’enveloppai la lettre; pris une autre feuille et tout
doucement j’écrivis :

Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. Il
trouve des bourraches, des guimauves efficaces et des
centaurées trés ameres. Il revient avec une gerbe de simples. A
cause de la vertu des plantes, il cherche des gens a soigner.
Autour des étangs, personne. Il pense : c’est dommage. — Alors
il va vers les salines ou sont fievres et ouvriers. Il va vers eux,
leur parle, les exhorte et leur prouve leur maladie ; — mais un
dit qu’il n'est pas malade ; un autre, a qui Tityre donne une
fleur médicinale, la plante dans un vase et va la regarder
pousser ; un autre enfin sait bien qu’il a la fievre, mais croit
qu'elle est utile a sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les
fleurs s’en fussent fanées, Tityre prend lui-méme la fievre pour
pouvolr au moins se soigner...

A dix heures on sonna ; c’était Alcide. Il dit : « Couché! —
Malade ? »

Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. — Mais je ne peux me
lever qu’a onze heures. — C’est une décision que j’ai prise. — Tu
voulais ?

— Te dire adieu ; on m’a dit que tu partais en voyage... C’est
pour longtemps ?

— Pas pour tres tres longtemps... Tu comprends qu’avec les
moyens dont je dispose... Mais l'important c’est de partir.—
Hein ? Je ne dis pas c¢a pour te renvoyer ; — mais j’ai beaucoup a
écrire avant de... enfin, tu es bien gentil d’étre venu; — au
revoir. » Il partit.



Je pris un nouveau feuillet et j’écrivis :
Tityre semper recubans
puis je me rendormis jusqu’a midi.

Cest une chose curieuse a noter, cela, combien une
résolution importante, la décision d’'un grand changement dans
I'existence, fait paraitre futiles les petites obligations du jour, les
besognes, et donne donc de force pour les envoyer au diable.

Cest ainsi que jeus contre Alcide, dont la visite
m’importunait, le courage d’'une impolitesse que je n’eusse pas
osé sans cela. — De méme, ayant vu, par hasard sur I’agenda,
que malgré moi je regardai, I'indication :

« Dix heures. Aller expliquer a Magloire pourquoi je le
trouve si béte. J’eus la force de me réjouir de n’y avoir pas été.

— L’agenda a du bon, pensai-je, car si je n’eusse pas marqué
pour ce matin ce que j'eusse di faire, jaurais pu l'oublier, et je
n’aurais pu me réjouir de ne I’avoir point fait. C’est toujours la le
charme qu’a pour moi ce que jappelai si joliment limprévu
négatif, je 'aime assez car il nécessite peu d’apport, de sorte
qu’il me sert pour les jours ordinaires.

Le soir, apres le diner, donc je me rendis chez Angele. Elle
était assise au piano ; elle aidait Hubert a chanter le grand duo
de Lohengrin, que je fus heureux d’interrompre.

« Angele, chere amie, dis-je en entrant, je n’apporte pas de
valise ; pourtant je reste ici toute la nuit, selon votre gracieuse
invite, attendant avec vous, n’est-ce pas, I’heure du matinal
départ. — J’ai di laisser ici depuis longtemps divers objets que
vous aurez mis dans ma chambre : chaussures rustiques, tricot,
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ceinture, toque imperméable... Nous trouverons tout ce qu’il
faut. Je ne retourne plus chez moi. — Il faut, ce dernier soir,
s'ingénier, songer au départ de demain, ne rien faire qui ne le
prépare ; il faut le motiver, I'amener, le rendre en tous points
désirable. Hubert devra nous allécher, par le récit de quelque
ancienne aventure.

— Je n’ai guere de temps, dit Hubert ; il est tard déja et je
dois aller a ma société d’assurances toucher quelques papiers
avant la fermeture des bureaux. — Puis je ne sais pas raconter, et
ce ne sont toujours que des souvenirs de mes chasses. — Celui-ci
remonte a mon grand voyage en Judée ; — mais il est terrible,
Angele, et je ne sais...

— O ! racontez, je vous en prie.
— Vous la voulez, — voici ’histoire :

« Je voyageais avec Bolbos, — que vous deux n’aurez point
connu ; c’était un grand ami d’enfance ; — ne cherchez point,
Angele, il est mort, — et c’est sa fin que je raconte.

« Il était comme moi grand chasseur, chasseur de tigres
dans les jungles. Il était vaniteux d’ailleurs, et s’était fait faire,
avec la peau d’un de ces tigres qu’il avait lui-méme tués, une
pelisse de mauvais goit qu’il portait méme les jours chauds, et
toujours toute grande ouverte. — Il la portait encore ce dernier
soir... avec plus de raison d’ailleurs, car on n’y voyait presque
plus et le froid déja vif s’accentuait. Vous savez qu’en ces climats
les nuits sont froides, et c’est durant la nuit qu’on chasse la
panthere. On la chasse en escarpolette — et c’est méme assez
amusant. Dans ces montagnes d’Idumée, on connait les couloirs
rocheux ou la béte, a ses heures, passe ; rien n’est plus régulier
dans ses habitudes qu'une panthere — et c’est méme ce qui
permet de la chasser. — La panthere se tue de haut en bas, —
pour des raisons anatomiques. De 1a, I'usage de 'escarpolette,
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mais qui ne présente vraiment tous ses avantages que lorsqu’on
manque la panthere. En effet, le contre-coup de la détente est
une impulsion assez vive pour balancer 1’escarpolette ; celles-ci
sont choisies a cet usage tres légeres ; elles s’élancent aussitot,
vont et viennent, et la panthere exaspérée bondit mais ne peut
les atteindre — ce qu’elle ferait certainement si 'on demeurait
immobile. — Que dis-je, ferait ?... ce qu’elle a fait ! ce qu’elle a
fait, Angele !

« ... Ces balancoires se suspendent d’'un bord a I'autre du
ravin ; nous avions donc chacun la notre ; il était tard ; nous
attendions. — La panthere devait passer au-dessous de nous
entre minuit et une heure. J’étais jeune encore, un peu poltron,
et tout a la fois téméraire, — je veux dire précipité. Bolbos plus
vieux était plus sage; lui qui connaissait cette chasse, par
excellente amitié, m’avait cédé la bonne place d’ou 'on devait
voir le premier.

— Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, lui dis-
je ; tache donc de parler en prose. »

Il reprit sans m’avoir compris :

« A minuit, jarmai mon fusil. A minuit et quart la pleine
lune passa les roches.

— Comme ca devait étre beau ! dit Angele.

— Bientot on entendit non loin ce léger frolement, si
particulier, que font les fauves quand ils marchent. A minuit et
demi je vis s’avancer en rampant une forme allongée — c’était
elle! jattendis encore qu’elle fiit bien sous moi. — Je tirai...
Chere Angele, que vous dirai-je ? Je me sentis du coup projeté
sur I'escarpolette, en arriere, — il me sembla que je m’envolais ;
aussitot je fus hors de prise — la téte perdue, mais pas assez
pour... Bolbos ne tirait pas! — Qu’attendait-il ? c’est ce que je
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n’ai pas pu comprendre ; — mais ce que j’ai compris, c’est qu’il
est peu prudent dans ces chasses d’étre deux: Supposez, en
effet, chere Angele, que 'un tire, ne fiit-ce qu'un instant apres
lautre ; — la panthere irritée voit ce point immobile — a le temps
de sauter — et pourtant celui qu’elle attrape, c’est précisément
celui qui n’a pas tiré. — Je crois, lorsqu’a présent j’y pense, que
Bolbos a voulu tirer, mais que son coup n’a pas voulu partir. De
ces défections arrivent méme avec les meilleurs fusils. — Quand,
cessant mon aller en arriere, je commencai de revenir en avant,
je distinguai Bolbos sous la panthere, et tous deux sur la
balancoire a présent vivement agitée ; — en effet, rien de plus
preste que ces bétes.

«Je dus, chere Angele, — songez! je dus assister a ce
drame - j'allais, je venais, je balancais toujours; — lui
maintenant balancait aussi, sous la panthere — et je n’y pouvais
rien ! — Me servir du fusil ? — Impossible : comment viser ? —
J’aurais du moins voulu partir car ce mouvement me donnait
horriblement mal au cceur...

— Comme c¢a devait étre émouvant ! dit Angele.

— Maintenant, adieu, chers amis, — je vous laisse. Je suis
pressé. Bon voyage ; amusez-vous bien ; ne rentrez pas trop
tard. — Je reviendrai vous voir dimanche. »

Hubert partit.

Il y eut un vaste silence. Si javais parlé, jaurais dit :
« Hubert a bien mal raconté. J’'ignorais son voyage en Judée.
Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? — Vous aviez I’air quand il
parlait dimmodérément 'admirer. » — Mais je ne disais rien ; je
regardais le foyer, la flamme de la lampe, Angele aupres de moi,
tous deux aupres du feu — la table — la pénombre exquise de la
chambre — tout ce qu’il nous fallait quitter... On apporta le thé.



Il était plus de onze heures; il semblait que chacun de nous
deux sommeillat.

Quand minuit eut achevé de sonner :

« Moi aussi, j’ai chassé... » commencai-je.
L’étonnement sembla I’éveiller ; elle dit :
« Vous ! chasser ! Chasser quoi ?

— Le canard, Angele. Et ce fut méme avec Hubert ; ce fut
jadis... Mais chere Angele, pourquoi pas ? — Ce qui me déplait,
c’est le fusil, non pas la chasse ; j’ai les détonations en horreur.
Vous vous méprenez, je vous assure, dans vos jugements sur
moi-méme. J’ai le tempérament tres actif; ce sont les
instruments qui me génent... Mais Hubert, toujours au courant
des inventions les plus récentes, m’avait procuré pour l’hiver,
par 'entremise d’Amédée, un fusil a air comprimé.

— O racontez-moi tout ! dit Angéle.

— Ce n’était pas, continuai-je — ce n’était pas, vous pensez
bien, un de ces fusils extraordinaires comme on n’en voit qu’aux
grandes expositions ; — d’ailleurs, je ne I’'avais que loué, car ces
instruments colitent horriblement cher; puis je n’aime pas
garder chez moi des armes. — Un petit réservoir a air faisait
manceuvrer la détente, — au moyen d’un tube élastique que I'on
se passait sous l'aisselle— on tenait dans sa main une poire un
peu fatiguée, — car c’était un vieux appareil ; — a la moindre
pression, la poire en caoutchouc faisait partir la balle... Votre
ignorance de la technique m’empéche de vous expliquer mieux.

— Vous auriez dii me montrer cela, dit Angele.



— Chere amie, ces instruments ne peuvent étre touchés
qu’avec une toute particuliere adresse, — puis, je vous l'ai dit, je
ne le gardai point. D’ailleurs cette seule nuit de chasse suffit,
tant elle fut fructifere, a user définitivement la poire, — comme
je vais vous raconter : — C’était une brumeuse nuit de décembre.
— Hubert alors me dit : “Viens-tu ?”

« Je lui répondis : “Je suis prét.”

« Il décrocha sa carabine; moi mon fusil; il prit ses
pipeaux et ses bottes ; nous primes nos patins nickelés. Puis,
avec ce flair particulier des chasseurs, nous nous avancames
dans 'ombre. Hubert connaissait le chemin qui devait conduire
a la hutte, ou, pres de I’étang giboyeux, un feu de tourbe préparé
couvait depuis le soir sous la cendre. D’ailleurs, sit6t sortis du
parc que les sapins noirs encombraient, la nuit nous parut
plutét claire. Une lune a peu pres gonflée se montrait
indistinctement a travers la brume éthérée. On ne la voyait pas
comme parfois, tantot et tantot, puis cachée, puis ruisseler sur
les nuages ; la nuit n’était pas agitée ; — ce n’était pas non plus
une nuit pacifique ; — elle était muette, inemployée, humide, et
m’eussiez-vous compris si j'eusse dit : involontaire. Le ciel était
sans autre aspect ; on l'elit retourné sans surprise. — Si j'insiste
ainsi, calme amie, c’est pour bien vous faire comprendre a quel
point cette nuit était ordinaire.

« Les chasseurs expérimentés savent, pour l'affit du
canard, que ce sont ces nuits les meilleures. — Nous
approchames du canal dont, entre les roseaux fanés, nous
distinguions l'eau gelée, a son reflet de polissure. Nous
adaptames nos patins et, sans dire un mot, nous allames. Plus
l'on approchait de I'étang, plus l'eau bourbeuse, diminuée,
mélée de mousses et de terre et de neige a moitié fondue,
rendait la course difficile. Le canal allait se perdant ; nos patins
enfin nous génerent. Nous marchames. Hubert entre se chauffer
dans la hutte ; moi je n’y pus tenir a cause de I'épaisse fumée...



Ce que je vais vous raconter, Angele, c’est une chose horrible ! —
car, écoutez : — Sitot que Hubert fut chauffé, il s’engagea dans
l'eau vaseuse; — je sais bien qu’il avait ses bottes et son
vétement goudronné — mais, amie, il ne s’enfonca pas jusqu’aux
genoux — ni jusqu’a la ceinture: il s’enfonca la-dedans tout
entier ! — Ne frémissez pas trop ; c’était expres ! Pour se cacher
mieux des canards, il voulait completement disparaitre ; c’était
abject, allez-vous dire... N'est-ce pas ? Je le trouvais aussi : mais
de la vint le gibier en abondance. Les dispositions étaient
prises ; assis au fond d’'une barque amarrée, j’attendais le vol
approcher. — Hubert, quand il fut bien caché, commenca
d’appeler le canard. Il employait a cet effet deux pipeaux : I'un
d’appel, l'autre de réponse. Le voilier lointain entendait ; il
entendait cette réponse : le canard est si béte qu’il la croyait de
lui ; de sorte qu’il arrivait vite — pour I’avoir faite, chere Angele.
— Hubert imitait parfaitement. Le ciel au-dessus de nous
s’assombrit de leur nuage triangulaire ; puis le bruit de leurs
ailes s’accrut de ce qu’alors ils descendirent ; et lorsqu’ils furent
assez pres, moi je commencai de tirer.

« Ils vinrent bient6t si nombreux, qu’a vrai dire je ne visais
qu’a peine ; je me contentais de presser un peu plus, a chaque
coup nouveau, la poire, — tant la détente était facile ; — elle ne
faisait pas d’autre bruit que celui, dans les airs, d'une chandelle
d’artifice a l'instant de son éclosion — ou que le son plutot de
“Palmes !” dans un vers de Monsieur Mallarmé. Encore souvent
ne 'entendait-on méme pas, et lorsque je n’approchais pas mon
oreille, n’étais-je averti du départ de la balle que par la chute
d’'un autre oiseau. N’entendant pas de bruit, les canards
longtemps s’arréterent. Ils tombaient, tournoyant sur l'eau
brune qu’une croiite boueuse étouffait, et, crispés, déchiraient
des feuilles de leur aile mal refermée. Ils voulaient, avant de
mourir, gagner un abri de broussailles, les roseaux ne les
cachant pas. Des plumes s’attardaient et, flottant sur les eaux,
dans les airs, semblaient, autant que les brouillards, 1égeres...
Moi je me demandais : Quand ¢a va-t-il finir ? — Enfin, au petit



jour, les derniers survivants partirent ; il se fit tout a coup un
grand bruit d’ailes, que les derniers mourants comprirent. —
Alors enfin revint Hubert, couvert de feuilles et de vase. Nous
démarrames le canot plat et, le poussant avec des gaules au
travers des tiges froissées, dans I’horrible clarté d’avant 'aube,
nous recueillimes nos victuailles. — J’en avais tué plus de
quarante ; — toutes sentaient le marécage... Mais quoi! vous
dormez, cheére Angele ? »

La lampe baissait faute d’huile, le feu se mourait
tristement, et la vitre se lavait d’aube. Un peu d’espoir enfin des
réserves du ciel semblait en grelottant descendre... Ah! que
vienne enfin jusqu’a nous un peu de céleste rosée et, dans cette
chambre si close ou si longtemps nous sommeillames, ft-ce a
travers la vitre et pluviale, qu’'une aube enfin paraisse, et qu’elle
apporte jusqu’a nous, a travers 'ombre accumulée, un peu de
blancheur naturelle...

Angele sommeillait a demi ; n’entendant plus parler elle
s’éveilla doucement — murmura :

« Vous devriez mettre cela...

—... Ah ! par pitié n’achevez pas, chére amie — et ne me
dites pas que je devrais mettre cela dans Paludes. — D’abord c¢a y
est déja — et puis vous n’avez pas écouté — mais je ne vous en
veux pas — non, je vous en supplie, ne croyez pas que je vous en
veuille. Aussi bien je veux étre joyeux aujourd’hui. L’aube nait,
Angele ! voyez ! Voyez les toits gris de la ville et ces blancheurs
sur la banlieue... Sera-ce... Ah! de quelle morne grisaille et de
quelle veille effritée, cendre amere, ah ! pensée — sera-ce ta
candeur, et qui se glisse inespérée, aube, qui nous délivrera ? —
La vitre ou le matin ruisselle... non... le matin ou palit la vitre...
Angele — laverait... laverait...



Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres !

Angele ! c’est un vers de Monsieur Mallarmé ! — je le cite
assez mal — il est au singulier — mais vous partez aussi — ah !
chere amie, je vous emmene ! — Valises ! — Hatons-nous ; — je
veux un havresac bondé! — Pourtant ne prenons pas trop de
choses : “Tout ce qu’on ne peut pas mettre dans sa valise est
insupportable !” — Le mot est de Monsieur Barres — Barres,
vous savez bien, le député, ma chere! — Ah! I'on étouffe ici;
ouvrons, voulez-vous, la fenétre! Je suis extrémement agité.
Allez vite dans la cuisine. En voyage on ne sait jamais ou l'on
dine. Emportons quatre pains fourrés, des ceufs, du cervelas et
la longe de veau qu’hier au souper nous laissames. »

Angele s’éloigna ; je demeurai seul un instant.

Or, de cet instant que dirais-je ? — Pour quoi n’en parler
pas autant que de I'instant qui suivit : savons-nous quelles sont
les choses importantes ? Quelle arrogance dans le choix! —
Regardons tout avec une égale insistance, et, qu’avant le départ
excité, j'aile encore une calme méditation. Regardons !
Regardons ! — que vois-je ?

— Trois marchands de 1égumes passent.

— Un omnibus déja.

— Un portier balaie devant sa porte.

— Les boutiquiers rafraichissent leur devanture.

— La cuisiniere part pour le marché.

— Des collégiens vont a I’école.



— Les kiosques recoivent les journaux; des messieurs
pressés les achetent.

— On pose les tables d'un café...

Mon Dieu! Mon Dieu, qu’Angele n’entre pas a présent,
voici que de nouveau je sanglote... c’est nerveux, je crois ; — cela
me prend a chaque énumération. — Et puis je grelotte a
présent ! — Ah ! pour 'amour de moi fermons cette fenétre. Cet
air du matin m’a transi. — La vie — la vie des autres ! — cela, la
vie ? — voir la vie! Ce que c’est pourtant que de vivre!!... Et
qu'est-ce qu'on en pourrait dire d’autre ? Exclamations. — A
présent, j’éternue ; oui, sitot que la pensée s’arréte et que la
contemplation me commence, je prends froid. — Mais j'entends
Angele — hatons-nous.



ANGELE OU LE PETIT
VOYAGE



Samedi.

Ne noter du voyage rien que les moments poétiques —
parce qu’ils rentrent plus dans le caractere de ce que je désirais.

Dans la voiture qui nous mene a la gare, je déclamai :

Des chevreaux au bord des cascades ;
Des ponts jetés sur des ravins ;

Des mélézes en enfilades...

Ou monte avec nous, j'imagine,
L’excellente odeur de résine

Des mélezes et des sapins.

« Oh ! dit Angele — quels beaux vers !

—Vous trouvez, chere amie, lui dis-je.— Mais non, mais
non, je vous assure; — je ne dis pas qu’ils soient mauvais,
mauvais... Mais enfin, je n’y tiens pas; — jimprovisais. Puis,
vous avez peut-étre raison ; — il se peut en effet qu’ils soient
bons. L’auteur ne sait jamais bien lui-méme... »



Nous arrivames a la gare beaucoup trop t6t. Il y eut, dans la
salle d’attente, une attente, ah ! vraiment longue. C'est alors
qu’assis aupres d’Angele je crus devoir lui dire une gracieuseté :

« Amie — mon amie, — commencais-je ; il y a dans votre
sourire une douceur que je ne puis pas bien comprendre.
Viendrait-elle de votre sensibilité ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Douce Angele! je ne vous avais jamais aussi bien

appréciée qu’aujourd’hui. »

Je lui dis aussi : « Charmante amie, que les associations de
vos pensées sont délicates ! » et quelque chose encore que je ne
peux pas me rappeler.

Chemin bordé d’aristoloches.
Vers trois heures — a propos de rien, commenca de tomber
une petite averse.

« Ce ne sera qu’un grain, dit Angele.

— Pourquoi, lui dis-je — chere amie, par un ciel toujours
incertain, n’avoir emporté qu’une ombrelle ?

— C’est un en-tout-cas », me dit-elle.
Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que je crains

I’humidité, nous rentrames nous abriter sous le toit du pressoir
que nous avions a peine quitté.



Du haut des pins, lentement descendues, une a une, en file
brune, I'on voyait les chenilles processionnaires — qu’au bas des
pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes.

«Je nai pas vu les calosomes! dit Angele (car je lui
montrai cette phrase).

— Moi non plus, chere Angele, — ni les chenilles. — Du reste,
ca n’est pas la saison ; mais cette phrase, n’est-il pas vrai — rend
excellemment I'impression de notre voyage...

« Il est assez heureux, apres tout, que ce petit voyage ait
raté — pouvant ainsi mieux vous instruire.

— Oh ! pourquoi dites-vous cela ? reprit Angele.

— Mais chere amie — comprenez donc que le plaisir que
nous peut procurer un voyage, n’est qu’accessoire. On voyage
pour I’éducation... Eh quoi ! — Vous pleurez, chere amie ?...

— Du tout ! fit-elle.

— Allons ! Tant pis. — Du moins vous étes colorée. »



DIMANCHE
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Sur 'agenda :
Dix heures : culte.
Visite a Richard.

Vers cinq heures aller visiter avec Hubert l'indigente
famille Rosselange et le petit fouisseur Grabu.

Faire remarquer a Angele combien jai la plaisanterie
sérieuse.

Finir Paludes. — Gravité.

Il était neuf heures. De cette journée je sentis la solennité a
ma recrudescente agonie. Je posai doucement ma téte sur ma
main ; j’écrivis :

« Toute la vie j'aurai tendu vers une un peu plus grande
lumiere. J’ai vu, ah ! tout autour de moi, des tas d’étres languir
dans les pieces trop étroites ; le soleil n’y pénétrait point ; de
grandes plaques décolorantes en amenaient vers midi des
reflets. C’était I’heure ou, dans les ruelles, on étouffait de la
chaleur sans souffles; des rayons ne trouvant pas ou se
répandre concentraient entre les murailles une malsaine
pamoison. Ceux qui les avaient vues pensaient aux étendues,
aux rayons sur l'’écume des vagues et sur les céréales des
plaines... »
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Angele entra :
Je m’écriai : « Vous ! chere Angele ! »

Elle me dit: « Vous travaillez ? Vous étes triste, ce matin.
Je I’al senti. Je suis venue.

— Chere Angele !... Mais — asseyez-vous. — Pourquoi serais-
je plus triste ce matin ?

— Oh ! vous étes triste, n’est-ce pas ? — Et ce n’était pas vrai
ce que vous me disiez hier... Vous ne pouvez vous réjouir de ce
que n’ait pas été tel que nous le souhaitions notre voyage.

— Douce Angele!... Je suis vraiment touché par vos
paroles... Oui, je suis triste, chere amie ; — j’ai vraiment ce matin
I’ame bien désolée.

— Je viens la consoler, dit-elle.

— Comme nous retombons, ma chere ! Tout est bien plus
triste a présent. — Je comptais, je 'avoue, beaucoup sur ce
voyage, je croyais qu’il allait donner a mon talent une direction
nouvelle. Cest vous qui me le proposates, il est vrai, mais j’y
pensais depuis bien des années. — Je sens mieux a présent tout
ce que j’aurais voulu quitter, a voir tout ce que je retrouve.

— Peut-étre, dit Angele, que nous n’avons pas été assez loin.
— Mais il fallait deux jours pour voir la mer, et nous voulions
étre rentrés dimanche pour le culte.

— Nous n’avions pas assez pensé, Angele, a cette
coincidence ; — et puis, jusqu'ou nous fallait-il aller ? Comme
nous retombons, chere Angele! — Lorsqu'on y repense, a
présent: comme il fut triste notre voyage! — le mot
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“aristoloche” exprime quelque chose de ¢ca. — Vous souviendrez-
vous bien longtemps de ce petit repas dans le pressoir humide,
et comme, apres, ne disant rien, nous frissonnames. — Restez —
restez ici tout ce matin, ah ! je vous prie. — Je sens que je vais
sangloter tout a I'heure. Il me semble que je porte toujours
Paludes avec moi. — Paludes n’ennuiera personne autant que
moi-meéme...

— Si vous le laissiez, me dit-elle.

— Angele ! Angele, vous ne comprenez pas ! Je le laisse ici ;
je le retrouve la ; je le retrouve partout ; la vue des autres m’en
obsede et ce petit voyage ne m’en aura pas délivré. — Nous
n’usons pas notre mélancolie, a refaire chaque jour nos hiers
nous n’usons pas nos maladies, nous n’y usons rien que nous-
mémes, et perdons chaque jour de la force. Quelles
prolongations du passe ! —jai peur de la mort, chere Angele. —
Ne pourrons-nous jamais poser rien hors du temps — que nous
ne soyons pas obligés de refaire. — Quelque ceuvre enfin qui
n’ait plus besoin de nous pour durer. — Mais de tout ce que nous
faisons, rien ne dure sitot que nous ne I'entretenons plus. Et
pourtant tous nos actes subsistent horriblement et pesent. Ce
qui pese sur nous, cest la nécessité de les refaire; il y a la
quelque chose que je ne comprends plus bien. — Pardonnez — un
instant... »

Et prenant un papier, j’écrivis : Nous devons entretenir nos
actions lorsqu’elles ne sont pas sinceres.

Je repris : « Mais comprenez-vous, cheére Angele, que c’est
cela qui fit rater notre voyage... Rien qu’on puisse laisser
derriere soi, disant “CELA EST.” De sorte que nous revinmes pour
voir si tout y était encore. — Ah ! misere de notre vie, n’aurons-
nous donc rien fait faire aux autres ! rien fait ! que remorquer
ainsi ces flottantes dérives... — Et nos relations, chere Angele !



sont-elles assez transitoires ! C’est méme ca qui nous permet,
vous comprenez, de les continuer si longtemps.

— O ! vous étes injuste, dit-elle.

— Non, chere amie — non, ce n’est pas cela, — mais je tiens a
vous faire constater 'impression de stérilité qui s’en dégage. »

Alors Angele courba le front, et souriant un peu, par
convenance :

« Ce soir, je resterai, dit-elle — voulez-vous ? »

Je m’écriai : « O ! voyons, chére amie ! — Si maintenant 'on
ne peut plus vous parler de ces choses, sans que tout de suite...
— Avouez d’ailleurs que vous n’en avez pas grande envie ; — puis
vous étes je vous assure, délicate, et c’est en pensant a vous que
j’écrivais, vous en souvenez-vous, cette phrase : “elle craignait
la volupté comme une chose trop forte et qui leiit peut-étre
tuée.” Vous m’affirmiez que c’était exagéré... Non, chere amie, —
non — nous pourrions en étre génés ; — j’ai méme fait a ce sujet
quelques vers :

Nous ne sommes pas,
Cheére, de ceux-la
Par qui naissent les fils des hommes.

« (Le reste de la piece est pathétique, mais trop long pour
étre cité maintenant.) — D’ailleurs, je ne suis pas bien robuste
moi-méme et c’est ce que j’ai tiché d’exprimer dans ces vers,
dont vous vous souviendrez désormais (ils sont un peu
exageérés) :



... Mais toi, le plus débile des étres
Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ?
Est-ce que c’est ta passion

Qui va te donner de la force

Ou de rester a la maison

A te dorloter de la sorte ?

« Et vous voyez bien a cela que j’avais envie de sortir... Il
est vrai que j’ajoutais d’'une facon encore plus triste — et, dirai-je
meéme, découragée :

Si tu sors, ah ! prends garde a quoi ?
Si tu restes, le mal est pire.

La mort te suit — la mort est la

Qui t'emportera sans rien dire.

« ... La suite se rapporte a vous et n’est pas achevée. — Mais
si vous y tenez... Invitez plut6t Barnabé !

— O ! vous étes cruel ce matin, dit Angéle ; — elle ajouta : “I
sent mauvais.”

— Mais précisément, chere Angele; les hommes forts
sentent tous mauvais. — C’est ce que mon jeune ami Tancrede a
taché d’exprimer dans ces vers :

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte !

« (Je sais ce qui vous étonne: c’est la césure.) — Mais
comme vous étes colorée !... Et puis je tenais seulement a vous
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faire constater. — Ah ! je voulais encore, délicate amie, vous faire
remarquer combien j’ai la plaisanterie sérieuse... Angele ! je suis
affreusement las! — je m’en vais bientot sangloter... Mais,
d’abord, laissez-moi vous dicter quelques phrases ; vous écrivez
plus vite que moi ; — puis je marche en parlant ; cela m’aide.
Voici le crayon, le papier. Ah ! douce amie ! que vous fites bien
de venir ! — Ecrivez, écrivez en hate ; d’ailleurs c’est a propos de
notre pauvre voyage :

« ... Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La nature
frappe a leur porte : elle ouvre sur 'immense plaine, ou, sitot
qu’ils sont descendus, s’oublie et se perd leur demeure. Ils la
retrouvent au soir, quand ils en ont besoin pour dormir ; ils la
retrouvent aisément. Ils pourraient, s’ils voulaient, s’endormir a
la belle étoile, laisser leur maison tout un jour, — 'oublier méme
pour longtemps. — Si vous trouvez cela naturel, c’est que vous
ne me comprenez pas bien. Etonnez-vous plus de ces choses...
Je vous assure que, quant a nous, si nous envions ces habitants
si libres, c’est parce que, chaque fois que nous avons bati dans la
peine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis, s’est
placé des lors sur nos tétes ; nous a préservés de la pluie, il est
vrai, mais nous a caché le soleil. Nous avons dormi a son
ombre ; nous avons travaillé, dansé, baisé, pensé a son ombre ;
— parfois, tant la splendeur de ’'aurore était grande, nous avons
cru pouvoir nous échapper au matin; nous avons voulu
I'oublier ; nous nous sommes glissés, comme des voleurs sous
du chaume, non pour entrer, nous, mais pour sortir —
subrepticement — et nous avons couru vers la plaine. Et le toit
courait apres nous. Il bondissait a la facon de cette cloche des
légendes apres ceux qui tentaient d’échapper au culte. Nous ne
cessions d’en sentir le poids sur nos tétes. Nous en avions, pour
le faire, porté déja tous les matériaux ; nous jaugions le poids de
I’'ensemble. Il courbait notre front, il vottait nos épaules, —
comme faisait a Sindbad tout le poids du Vieillard de la Mer. —
On n’y prend pas garde d’abord; puis, c’est horrible; cela
s’attache a nous par la seule vertu du poids. On ne s’en
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débarrasse pas. Il faut porter jusqu’a la fin toutes les idées qu’on
souleve...

—Ah! dit Angele, malheureux — malheureux ami -
pourquoi commencates-vous Paludes ? — quand il est tant
d’autres sujets — et méme de plus poétiques.

— Précisément, Angele ! Ecrivez ! Ecrivez ! — (Mon Dieu !
vais-je enfin pouvoir étre sincere aujourd’hui ?)

« Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez dire
avec votre plus ou moins grande poésie. — Toutes les angoisses
d’un poitrinaire dans une chambre trop petite, d'un mineur qui
veut remonter vers le jour, et du pécheur de perles qui sent
peser sur lui tout le poids des sombres ondes de la mer ! toute
I'oppression de Plaute ou de Samson tournant la meule, de
Sisyphe roulant le rocher ; tout I’étouffement d’'un peuple en
esclavage — entre autres peines, celles-1a, toutes, je les ai toutes
connues.

— Vous dictez trop vite, dit Angele. — Je ne peux pas vous
suivre...

— Alors tant pis! — n’écrivez plus; — écoutez, Angele !
Ecoutez — car mon ame est désespérée. Que de fois, que de fois
j’ai fait ce geste, comme en un cauchemar affreux ou jimaginais
le ciel de mon lit détaché, tomber, m’envelopper, peser sur ma
poitrine — et presque debout, lorsque je me réveillais — pour
repousser de moi, a bras tendus, quelques parois invisibles — ce
geste d’écarter quelqu’'un dont je sentais trop pres de moi
I'impure haleine — de retenir a bras tendus des murs qui
toujours se rapprochent, ou dont la pesante fragilité branle et
chancelle au-dessus de nos tétes ; ce geste aussi, de rejeter des
vétements trop lourds, des manteaux, de dessus nos épaules.
Que de fois, cherchant un peu d’air, suffocant, j’ai connu le geste



d’ouvrir des fenétres — et je me suis arrété, sans espoir, parce
qu’une fois, les ayant ouvertes...

— Vous aviez pris froid ? dit Angele.

—... Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, j’ai vu qu’elles
donnaient sur des cours — ou sur d’autres salles votitées — sur
des cours misérables, sans soleil et sans air — et qu’alors, ayant
vu cela, par détresse, je criai de toutes mes forces : Seigneur !
Seigneur ! nous sommes terriblement enfermés ! — et que ma
voix me revint tout entiere de la votlite. — Angele ! Angele ! que
ferons-nous a présent ? Tenterons-nous encore de soulever ces
oppressants suaires — ou nous accoutumerons-nous a ne plus
respirer qu’a peine — a prolonger ainsi notre vie dans cette
tombe ?

— Nous n’avons jamais vécu plus, dit Angele. Peut-on,
dites-moi vraiment, vivre plus ? Ou prites-vous le sentiment
d’'une plus grande exubérance ? Qui vous a dit que cela soit
possible ? — Hubert ? — Vit-il plus parce qu’il s’agite ?

— Angele ! Angele ! voyez comme je sanglote a présent !
Auriez-vous donc un peu compris mon angoisse ? En votre
sourire aurais-je mis peut-étre enfin quelque amertume ? — Eh !
quoi ! vous pleurez maintenant. — C’est bien ! Je suis heureux !
J’agis | — Je m’en vais terminer Paludes ! »

Angele pleurait, pleurait et ses longs cheveux se défirent.
Ce fut alors que Hubert entra. En nous voyant échevelés :
« Pardon! — je vous dérange », dit-il, en faisant mine de

ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup; de sorte que je
m’écriai :

— 88 —



« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange jamais !
— puis tristement j’ajoutai : — N’est-ce pas, Angele ? »

Elle répondit : « Non, nous causions.

— Je ne venais qu’en passant, dit Hubert — et pour quelques
mots seulement. — Je pars pour Biskra dans deux jours ; — j’ai
décidé Roland a m’y accompagner. »

Brusquement je m’indignai :

« Outrecuidant Hubert — c’est moi, moi qui I'y ai décidé.
Nous sortions de chez Abel tous deux — je me souviens — quand
je lui dis qu’il devrait faire ce voyage. »

Hubert éclata de rire ; il dit :

« Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu en as
eu assez pour étre allé jusqu’a Montmorency ! comment peux-tu
prétendre ?... Au reste il se peut bien que ce soit toi qui en aies
parlé le premier ; mais a quoi ca sert-il, je te prie, de mettre des
idées dans la téte des gens ? penses-tu que ce soit la ce qui les
fasse agir ? Et méme laisse-moi t’avouer ici que tu manques
étrangement de force impulsive... Tu ne peux donner aux autres
que ce que tu as. — Enfin, veux-tu venir avec nous ?... — non ?
Eh bien! alors ?... Donc, cheére Angele, adieu — je repasserai
vous VOir. »

Il sortit.

« Vous le voyez, benoite Angele — dis-je — je reste aupres de
vous ;... mais ne croyez pas que ce soit par amour...

— O non ! je sais... répondit-elle.



—... Mais, Angele, voyez ! m’écriai-je avec un peu d’espoir :
onze heures presque ! Oh ! comme ’heure du culte est passée ! »

Alors, en soupirant, elle dit :
« Nous irons a celui de quatre heures. »

Et tout retomba de nouveau.

Angele eut a sortir.

— Regardant par hasard l'agenda j’y vis l'indication de la
visite aux pauvres, je m’élancai vers le bureau de poste et
télégraphiai :

« Oh ! Hubert ! — et les pauvres ! »
Puis rentré j’attendis la réponse en relisant le Petit Caréme.

— A deux heures je recus la dépéche. — On lisait : « Merde,
lettre suit. »

— Alors m’envahit plus completement la tristesse.

— Car, si Hubert s’en va, gémis-je — qui viendra me voir a
six heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je m’en vais
pouvoir faire. — Je sais que ni les vers ni les drames... je ne les
réussis pas bien — et mes principes esthétiques s’opposent a
concevoir un roman. — J’avais pensé déja a reprendre mon
ancien sujet de POLDERS — qui continuerait bien Paludes, et ne
me contredirait pas...

A trois heures, un exprés m’apporta la lettre de Hubert ; on

y lisait : « Je remets a tes soins mes cing familles indigentes ; un
papier qui viendra te donnera leurs noms et les indications



suffisantes ; — pour les autres diverses affaires, je les confie a
Richard et a son beau-frere, car toi tu n’y connaitrais rien. Adieu
— je t’écrirai de la-bas. »

— Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du lundi,
j’écrivis : « Tacher de se lever a six heures. »

... A trois heures et demie, j’allai prendre Angele ; — nous
allames ensemble au culte de I’Oratoire.

A cinq heures — j’allai voir mes pauvres. — Puis, le temps
rafraichissant, je rentrai — je fermai mes fenétres et me mis a
écrire...

A six heures, entra mon grand ami Gaspard.

Il revenait de 'escrime. Il dit :

« Tiens ! Tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Polders... »



ENVOI



Oh ! que le jour eut donc de peine
Ce matin a laver la plaine.

Nous vous avons joué de la flite
Vous ne nous avez pas écouté.

Nous avons chanté
Vous n’avez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la flite.

Aussi depuis notre infortune
Moi je préfere la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens
Et chanter les crapauds musiciens.

Au fond des étangs bénévoles
Elle se répand sans paroles ;

Sa tiede nudité
Saigne a perpétuité.

Nous avons guidé sans houlettes
Les troupeaux vers nos maisonnettes.



Mais les moutons voulaient qu’on les mene a des fétes
Et nous aurons été d’inutiles prophetes.

Eux meénent comme a I’abreuvoir
Les troupeaux blancs a I’abattoir.

Nous avons bati sur le sable
Des cathédrales périssables.



ALTERNATIVE



— Ou d’aller encore une fois, 6 forét pleine de mystere, —
jusqu’a ce lieu que je connais, ou, dans une eau morte et brunie,

trempent et s’amollissent encore les feuilles des ans passés, les
feuilles des printemps adorables.

C’est 1a que se reposent le mieux mes résolutions inutiles,
et que se réduit a la fin, a peu de chose, ma pensée.
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