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1

La taverne des Trois Singes

À l’angle de la rue de la Monnaie et de l’étroit passage des
Fèves s’élevait au temps de la Révolution une vaste maison dont
l’aspect évoquait un passé de grandeur et de luxe. Pour la déco-
rer, l’or avait été dépensé sans compter. Les balcons de la façade
s’ornaient de balustrades finement sculptées, tandis que des
personnages allégoriques aux nobles attitudes encadraient les
hautes fenêtres à petits carreaux et surmontaient la grande
porte cochère. Cet hôtel avait été la résidence d’un riche ban-
quier autrichien, qui s’était empressé de quitter Paris dès que
s’étaient fait sentir rue de la Monnaie les premiers souffles de la
tourmente révolutionnaire.

L’opulente demeure était restée inhabitée pendant deux
ans au bout desquels le gouvernement en avait pris possession,
la confisquant comme « bien d’étranger ». Paris étant à court de
logements, on avait partagé par des cloisons les salons de récep-
tion du banquier pour en faire de petites pièces que louaient des
familles modestes, de petits commerçants et des hommes
d’affaires. Chose curieuse, les deux années pendant lesquelles la
maison avait été abandonnée avaient suffi à lui donner un air de
vétusté, et il semblait que privée de ses habitants, dépouillée de
ses meubles, de ses tentures et de ses tableaux, elle fût mainte-
nant hantée par je ne sais quels fantômes qu’on croyait en-
tendre chuchoter, et dont on s’imaginait voir les formes vapo-
reuses glisser à travers les grandes salles désertes, les anti-
chambres et le monumental escalier de pierre. Bien que, par la
suite, le rez-de-chaussée fût entièrement occupé par des bu-
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reaux d’hommes d’affaires et que plusieurs familles se fussent
installées dans les étages supérieurs, une atmosphère de désola-
tion et de ruine continuait à envelopper le vaste hôtel qui con-
servait entre ses murs une odeur de pierre humide et de moisis-
sure.

À l’intérieur, cependant, la vie suivait son cours. Dans un
petit logement, un enfant venait au monde ; dans tel autre, un
mariage apportait un peu d’animation joyeuse ; des vieilles
femmes se racontaient les nouvelles, des jeunes gens courti-
saient des jeunes filles ; mais tout cela sans bruit, à voix conte-
nue, presque furtivement, par crainte, semblait-il, de réveiller
les échos endormis.

À vrai dire, cette atmosphère de silence et d’inquiétude
n’était pas particulière à l’hôtel de la rue de la Monnaie. En
France, pour beaucoup, les temps étaient durs, très durs même,
et à de pareilles époques les gens, instinctivement, recherchent
le silence et s’efforcent de passer inaperçus. À Paris surtout, la
vie était difficile : les denrées les plus communes, les plus néces-
saires – lait, sucre, savon – étaient devenues chères et rares,
parfois introuvables. Quant aux choses de luxe, si courantes na-
guère, personne ne pouvait plus se les offrir, à part ces hommes
qui avaient excité les passions populaires par leurs discours in-
cendiaires et par les belles promesses de bonheur et d’égalité au
moyen desquelles ils éblouissaient de pauvres ignorants. Trois
années de bouleversement politique et social avaient procuré à
la France plus de misère que de bonheur. Les riches, pour la
plupart, avaient été dépouillés de leurs biens ou s’étaient réfu-
giés à l’étranger, et les pauvres étaient dans le besoin encore
plus qu’auparavant. La vue d’un roi détrôné et d’aristocrates en
fuite pouvait satisfaire les esprits assoiffés de justice et d’égalité,
mais ne calmait pas la faim, ne réchauffait pas les corps mal
vêtus. La seule égalité apportée par cette révolution était celle
de la misère, de la crainte, du soupçon. Voilà ce que les gens se
chuchotaient les uns aux autres, mais ils ne le disaient pas tout
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haut. Personne n’osait parler ouvertement, de crainte qu’un es-
pion ne fût à l’écoute, prêt à jouer le rôle de dénonciateur.

Ainsi des femmes et des enfants pâtissaient, et des hommes
souffraient de ne pouvoir alléger les peines et les privations de
leur famille. Certains avaient eu la chance de pouvoir s’échapper
de cet enfer et, abandonnant leur malheureuse patrie, ils
avaient été chercher dans d’autres pays, sinon le bonheur, du
moins la sécurité et la paix. Mais innombrables étaient ceux que
retenaient en France des liens impossibles à dénouer – famille,
intérêts, profession – et ceux-là supportaient des privations de
plus en plus grandes, alors que les auteurs responsables de cette
misère générale vivaient largement, avaient une table bien ser-
vie et s’asseyaient le soir dans les meilleurs fauteuils de la Co-
médie française. On festoyait chez Danton, dans sa maison
d’Arcis-sur-Aube ; Camille Desmoulins et Saint-Just portaient
des jabots de dentelle de Malines sur leurs habits de drap fin, et
François Chabot habitait une belle maison rue d’Anjou. Les pri-
vations, le dénuement, c’était bon pour le menu peuple qui y
était habitué et pour les aristos qui avaient ignoré jusqu’alors ce
que c’est que de manquer du nécessaire ; mais eux, les maîtres
du jour, qui avaient déployé l’étendard de l’Égalité et de la Fra-
ternité, qui avaient arraché le peuple français à la tyrannie de la
royauté et de la noblesse, eux, les libérateurs de la nation, ils
avaient droit au luxe et à l’abondance, surtout s’ils se l’offraient
aux dépens de ceux qui en avaient joui dans le passé.

En cette année 1792, Maître Sébastien de Croissy louait
dans l’hôtel de la rue de la Monnaie deux petites pièces qu’il
avait converties en bureaux pour exercer sa profession. C’était
un homme d’âge moyen dont les cheveux commençaient à gri-
sonner ; son visage était beau, mais les soucis avaient creusé
prématurément des sillons sur son front et aux commissures de
ses lèvres, et son regard était empreint de mélancolie.
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Quelques années plus tôt, Maître Sébastien de Croissy
comptait parmi les membres les plus appréciés du barreau de
Paris. Des hommes éminents, appartenant au monde des arts,
de la littérature et de la politique venaient le consulter dans sa
belle étude de la place Vendôme, et il avait pour clients jusqu’à
des membres de la famille royale. Riche, bien né, de belle pres-
tance, le jeune avocat avait été accueilli partout avec faveur, et
son mariage avec Louise de Vendeleur, fille unique du général
de Vendeleur, avait été un événement mondain. Le duc d’Ayen
le traitait en ami, et la duchesse avait voulu être la marraine du
petit Jean-Pierre que Louise avait mis au monde quelques mois
avant la réunion des États Généraux. Puis la Révolution était
venue, et avait privé de ses ressources cet homme jusqu’alors
favorisé par la fortune. Beaucoup de ses meilleurs clients
avaient émigré, et ceux qui restaient, appauvris et peu soucieux
d’attirer sur eux l’attention, n’étaient pas tentés de se lancer
dans des procès coûteux. D’autre part, il avait vu le revenu de
son patrimoine fondre et se réduire à rien, tant pour les impôts
écrasants qui frappaient son domaine du Dauphiné que par la
malhonnêteté de ses fermiers qui, assurés de l’impunité, avaient
cessé de payer leurs redevances.

En conséquence, Maître de Croissy avait dû renoncer à sa
belle installation de la place Vendôme pour prendre un modeste
logis rue Quincampoix qui abritait non seulement lui-même, sa
femme et son fils, mais aussi son secrétaire et une amie de
Louise. Il traitait ce qu’il pouvait en fait d’affaires rue de la
Monnaie, dans les deux petites pièces occupées naguère par le
majordome du banquier autrichien. Il s’y rendait à pied chaque
matin, quelque temps qu’il fît, et donnait des consultations juri-
diques à de petits bourgeois que les impôts faisaient renâcler ou
à des commerçants besogneux menacés de faillite. Ce n’était
plus « Maître de Croissy », mais « le citoyen Croissy » réduit à
se féliciter de ce que des hommes comme Chabot ou Bazire
l’eussent favorisé de leur clientèle, et que le grand Danton lui-
même lui confiât parfois quelques affaires. Alors que trois secré-
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taires suffisaient à peine à le seconder trois ans auparavant, il
ne gardait auprès de lui que le fidèle Maurice Reversac qui
s’était obstinément refusé à le quitter lors du départ de ses col-
lègues.

– Vous ne voulez pas me mettre sur le pavé, maître, j’en
suis sûr ? avait dit le jeune homme d’un ton suppliant.

– Bien sûr que non, Maurice ; mais vous trouveriez aisé-
ment une autre situation, avait affirmé Sébastien de Croissy.
(Non sans raison, car Maurice était jeune, travailleur, très ins-
truit en jurisprudence, et il pouvait certainement se faire une
position indépendante.) Et je n’ai plus les moyens de vous assu-
rer les appointements auxquels vous avez droit.

– Donnez-moi seulement le vivre et le couvert, maître,
avait insisté Reversac. Je ne veux rien de plus. J’ai mis de côté
quelques louis, mes vêtements dureront bien encore deux ou
trois ans, et d’ici là…

– Oui, d’ici là…, répéta Maître de Croissy en soupirant.

Pour ce loyal serviteur du roi, attaché aux traditions et au
passé glorieux de la France, une des pires épreuves était de voir
l’état de désordre dans lequel s’enfonçait peu à peu sa patrie.
Tout d’abord il avait pensé que cette période de chaos,
d’oppression, de cruauté ne pouvait pas durer, et que le peuple
de France retrouverait bientôt son bon sens. Mais petit à petit il
avait perdu ses illusions. Depuis cette conversation avec Mau-
rice Reversac, la situation avait encore empiré. Le roi, déchu,
était maintenant emprisonné au Temple avec sa famille, les
massacres de Septembre venaient de faire frémir Paris d’effroi,
et des Français parlaient de faire passer Louis XVI en jugement
comme un vulgaire criminel. Comment ne pas désespérer d’un
pays où soufflait un tel vent de folie ?
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La vie continuait cependant, simple et laborieuse dans le
logis de la rue Quincampoix. Chaque matin, les deux hommes se
rendaient au bureau de la rue de la Monnaie. Parti le premier,
Maurice Reversac commençait le travail de la journée par le ba-
layage et le rangement du modeste local. Le soir, Sébastien et
son clerc revenaient ensemble à la rue Quincampoix. Ce loge-
ment, si resserré fût-il, représentait pour tous deux le foyer, et
ils y trouvaient l’un et l’autre la mesure de bonheur intime dont
leur cœur avait besoin. Pour Sébastien de Croissy, c’était
l’amour de sa femme et de son fils. Pour Maurice Reversac, le
bonheur consistait à vivre sous le même toit que Josette, à la
voir chaque jour, à l’emmener chaque soir de beau temps faire
une promenade le long de la Seine ou sous les marronniers du
Palais-Royal.

Vers le milieu de l’étroit passage des Fèves, il y avait alors
une taverne fréquentée surtout par des travailleurs des ateliers
nationaux. Elle portait l’enseigne Aux Trois Singes et l’on y ac-
cédait par une porte étroite en contrebas de la rue. La nourri-
ture et la boisson n’y étaient pas plus chères qu’ailleurs, et
l’aubergiste, un nommé Furet, avait le grand mérite d’être dur
d’oreille et de bégayer, à quoi s’ajoutait le fait qu’il ne savait ni
lire ni écrire. Ces circonstances faisaient de Furet l’aubergiste
idéal dans un endroit où des travailleurs au ventre creux se lais-
saient aller à des récriminations contre le présent état de
choses, voire à indiquer d’un geste narquois la devise Liberté,
Égalité, Fraternité qui s’étalait, par ordre du gouvernement, sur
les murs de tous les lieux publics. Surdité et difficulté
d’élocution rendaient Furet aussi incapable d’espionner que de
dénoncer ses clients. Ceux-ci pouvaient donc se détendre quand
ils s’asseyaient à une table Aux Trois Singes pour manger un
ragoût de haricots arrosé d’un vin aigrelet. C’était un soulage-
ment pour eux de pouvoir s’entretenir de leurs durs travaux, de
leurs maigres salaires et de la cherté de la vie, avec la certitude
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que Furet n’entendait pas ce qu’ils disaient et ne répéterait pas
le peu qu’il pourrait saisir.

À l’intérieur des Trois Singes, il y avait deux tables à l’écart
des autres. À proprement parler, ce n’étaient pas des tables,
mais deux tonneaux vides, posés debout dans deux recoins de la
salle, à droite et à gauche de la porte d’entrée. Il y avait dans
chaque recoin deux tabourets à trois pieds, et les clients qui
s’installaient à cette place de choix étaient supposés commander
une bouteille du meilleur vin de Furet. C’était là une de ces lois
non écrites qu’aucun client des Trois Singes n’aurait eu l’idée de
transgresser, Furet étant d’humeur assez difficile.

Par une chaude soirée de la fin de l’été 1792, deux hommes
étaient installés dans un de ces recoins privilégiés des Trois
Singes et s’entretenaient depuis un long moment à voix basse.
Une bouteille du meilleur vin de Furet était placée entre eux sur
le tonneau, mais bien que les deux interlocuteurs fussent là de-
puis près d’une heure, la bouteille était encore à moitié pleine.
Ils étaient trop absorbés par leur conversation pour songer à
vider leurs verres.

L’un d’eux était petit, solidement bâti, très brun, l’air déci-
dé. Il parlait bien français, mais avec un accent guttural qui tra-
hissait son origine allemande.

L’autre était Sébastien de Croissy, qui écoutait d’un air
grave et soucieux ce que l’homme brun lui disait à voix basse en
frappant parfois le tonneau teinté de vin avec la paume de sa
main charnue pour appuyer ses arguments.

– Voyons, cher maître, représentait-il avec insistance, vous
avez certainement à cœur, autant que M. le baron, le renverse-
ment de cet abominable gouvernement. Nous avions cru pou-
voir compter sur votre dévouement à la cause royale.
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– Ce n’est point le manque de dévouement qui me fait hési-
ter, protesta Maître de Croissy avec chaleur.

– Quoi donc, alors ?

– La prudence ! La peur qu’une fausse manœuvre de notre
part ne contribue à aggraver les dangers qui menacent le roi et
sa famille.

L’autre haussa les épaules.

– Ces dangers ne sont déjà que trop grands. La vie du roi
est en péril. Il faut agir, et agir vite. Le baron estime indispen-
sable qu’on s’assure ici le concours de quelques membres de
l’Assemblée. Des conventionnels, vous en connaissez, je crois ?

– J’en connais quelques-uns, admit Sébastien.

– Vénaux ?

– Oui.

– Avides ?

– Assurément.

– Ambitieux ?

– Capables de trahir leur cause par ambition.

– Alors ?

Sébastien de Croissy ne répondit pas tout de suite.

C’était le matin même qu’il avait reçu un billet non signé le
priant de se rendre à la taverne des Trois Singes pour un entre-
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tien particulier. Le sujet de cet entretien, précisait le billet, con-
cernait le bien de la France et le salut du roi. Sébastien n’était
pas peureux, et la façon dont était rédigé le message lui avait
inspiré confiance. Ayant donné sa liberté plus tôt que de cou-
tume à Maurice Reversac, il avait fermé l’étude et s’était rendu à
l’heure dite au mystérieux rendez-vous.

L’étranger s’était présenté à lui comme l’envoyé du baron
de Batz, gentilhomme breton ardemment dévoué à la cause
royale et résidant actuellement à Vienne où le frère de
l’infortunée Marie-Antoinette, l’empereur François II, lui avait
donné sa confiance et promis son appui. Une longue conversa-
tion avait suivi au cours de laquelle Sébastien de Croissy avait
gardé d’abord une attitude réservée. Autour d’eux régnait un
bourdonnement de conversations sur lequel se détachaient un
bruit de verres entrechoqués et le son mat des dominos aux-
quels jouaient quelques-uns des buveurs. Pas d’oreilles à
l’écoute dans ce coin sombre et protégé où deux hommes trai-
taient à voix basse des destinées de la France, l’un, représentant
d’une puissance étrangère, l’autre, ardent royaliste, tous deux
poursuivant le même but : sauver la famille royale et renverser
un gouvernement d’assassins qui s’apprêtaient à ajouter le régi-
cide à leurs autres crimes.

– Cher maître, reprit l’Autrichien d’un ton persuasif, je n’ai
pas besoin de vous dire de quel milieu sortent ces gens et par
quoi on peut les gagner. Notre empereur n’entend pas laisser
son auguste sœur à la merci de ces bandits. Il a donné sa con-
fiance à M. le baron et lui a ouvert un vaste crédit pour l’aider à
mener à bien son entreprise. En conséquence, M. le baron envi-
sage de donner jusqu’à vingt mille livres à chacun des dix ou
douze hommes dont on pourrait acheter le concours.

– Dix ou douze hommes, dites-vous ! s’exclama Sébastien
de Croissy, ajoutant d’un air découragé : Où les trouver ?
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– Nous nous en remettons à vous pour cela, cher maître.

– Moi ? Mais je n’ai aucune influence.

– C’est possible, mais vous êtes en rapport avec des
hommes influents, insista l’étranger qui poursuivit d’un ton si-
gnificatif : Nous sommes au courant.

– Je m’en doutais.

– Nous savons que par votre profession vous avez des rela-
tions d’affaires avec des membres de la Convention qu’il nous
semble possible de gagner.

– Lesquels ?

– Eh bien, Chabot par exemple ; le capucin défroqué.

– Dieu du ciel ! s’exclama Sébastien de Croissy. Se servir
d’un tel instrument ?

– La fin justifie les moyens, mon cher, répliqua l’autre. Puis
il ajouta :

– Et le beau-frère de Chabot, Bazire ?

– Ces deux hommes vendraient leur âme s’ils en avaient
une.

– Vous connaissez aussi l’ami de Danton, Fabre
d’Églantine.

– Vous êtes bien informé.

– Et que diriez-vous de Danton lui-même ?
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L’Autrichien se penchait au-dessus de la table, vibrant
d’ardeur contenue, sûr à présent que Sébastien de Croissy
commençait à être ébranlé. Celui-ci, en effet, était en train de
céder devant l’enthousiasme de l’envoyé du baron de Batz et sa
confiance dans le succès final. Quelle merveilleuse perspective
se déroulait en ce moment dans son esprit ! La France délivrée
de la tyrannie, le roi retrouvant pouvoir et prestige, le pays heu-
reux et prospère, uni de nouveau autour de son monarque ! Ain-
si songeait Maître de Croissy en prêtant une oreille de plus en
plus complaisante aux plans élaborés par le baron de Batz. Lui-
même suggéra de nouveaux noms : noms de royalistes éprouvés
qui les seconderaient dans leur entreprise, noms de républicains
qui n’hésiteraient pas à trahir leur parti si on y mettait le prix.

– Il me semblerait sage, reprit Sébastien de Croissy, de
promettre à ces hommes le versement d’une première somme
dès que tous les membres de la famille royale auraient été mis
en sûreté hors de France. Après quoi il leur serait versé une
autre somme, plus forte que la première, le jour où Sa Majesté
serait remise en possession de son trône.

L’animation, l’ardeur que mettait Maître de Croissy à expo-
ser ses vues, montrait qu’il était à présent pleinement gagné.
L’avocat était un de ces Français pour qui la royauté de droit
divin était chose sacrée. Tout ce qu’il avait souffert ces dernières
années, pertes d’argent et de prestige, privations, n’était rien en
comparaison de la douleur qu’il ressentait à la vue des humilia-
tions imposées au roi. Sauver Louis XVI ! Le ramener triom-
phant sur le trône de ses ancêtres ! Ce but avait de quoi remplir
d’enthousiasme l’âme de Sébastien de Croissy.

Il écoutait maintenant d’une oreille distraite l’aperçu que
l’Autrichien donnait par avance du châtiment réservé aux en-
nemis du roi. Ces tristes personnages pouvaient s’engraisser
avec l’or autrichien ou recevoir la punition de leur infamie, peu
lui importait pourvu que le but magnifique fût atteint.
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Le conciliabule dura encore un moment, des points de dé-
tail furent précisés, et l’émissaire autrichien dit en conclusion :

– Vous voyez, cher maître, l’idée maîtresse de notre plan :
obtenir de ces coquins par des lettres autant de preuves écrites
de leur vénalité, par lesquelles nous pourrons les tenir, et qui,
s’ils tentaient de relever la tête, nous permettraient de procla-
mer leur turpitude et de ruiner leur influence.

Il était tard quand cette conversation prit fin. Dans le logis
de la rue Quincampoix, Louise de Croissy attendait impatiem-
ment le retour de son mari. À ses questions répétées, Maurice
Reversac n’avait pu répondre qu’une chose : Maître de Croissy
s’était rendu, à la fin de l’après-midi, à un rendez-vous d’affaires
demandé par un client qui désirait garder l’anonymat. Quand
enfin Sébastien rentra, il paraissait fatigué, mais son visage
avait une expression ardente que Louise ne lui avait pas vue de-
puis longtemps. Jamais, depuis les premiers jours sombres de la
Révolution, elle n’avait vu une telle flamme briller dans ses
yeux, elle n’avait entendu ses lèvres prononcer des paroles aussi
confiantes, optimistes même. Il ne lui dit rien de son entrevue
avec l’envoyé du baron de Batz, et parla seulement de l’avenir
qui lui semblait s’éclaircir.

– Dieu, dit-il, ne permettrait pas plus longtemps le
triomphe du mal ; l’état présent de la France ne pouvait durer,
et de meilleurs jours se préparaient.

Louise était toute disposée à partager ses espoirs, mais elle
ne le questionna pas pour savoir d’où lui venait cette confiance
nouvelle dans l’avenir. De nature docile, un peu passive, elle
était toujours disposée à accueillir les choses comme Sébastien
les lui présentait, sans se perdre en « pourquoi » ni « com-
ment ». Elle avait une admiration sans bornes pour
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l’intelligence de son mari et une parfaite confiance dans son ju-
gement. Ce soir, elle le voyait à nouveau rempli d’espoir, et cela
lui suffisait.

Ce n’est qu’au fidèle Maurice Reversac que Sébastien parla
de son entrevue avec l’Autrichien, mais le jeune homme dut
faire effort pour paraître s’intéresser aux aventureux projets du
gentilhomme breton, et il lui fut impossible de partager
l’optimisme de son patron quant au résultat final de
l’entreprise. Garçon laborieux et instruit, Maurice n’avait pas
une intelligence brillante, mais l’attachement profond qu’il avait
pour Maître de Croissy et sa famille lui donnait une sorte
d’intuition, presque la prescience des événements bons ou mau-
vais que le destin tenait pour eux en réserve. Tandis qu’il écou-
tait les détails que lui donnait Maître de Croissy avec animation,
il sentait naître en lui l’étrange pressentiment que quelque
chose ferait obstacle à ce beau projet, et que, d’une façon ou
d’une autre, il conduirait à un désastre.

Le lendemain, comme le secrétaire assis devant sa table
copiait les lettres que l’avocat lui avait dictées – lettres sem-
blables à des tentacules lancés pour essayer de saisir des
hommes sans conscience – l’envie le prit de se jeter aux pieds de
Sébastien de Croissy pour le supplier de ne point s’aventurer
dans une entreprise aussi hasardeuse conçue à l’étranger.

Mais il dut résister à la tentation. Maître de Croissy n’était
pas homme à se laisser influencer par les pressentiments de son
secrétaire, si grande que fût la confiance qu’il avait en lui. Les
lettres furent donc écrites – une dizaine en tout, dans lesquelles
Maître Croissy, du barreau de Paris, demandait à divers
membres influents de la Convention de lui accorder un entre-
tien privé sur des sujets concernant de façon urgente les affaires
de l’État.
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2

L’enfant malade

Une année s’était écoulée depuis lors, et Sébastien de
Croissy avait vu s’effondrer l’un après l’autre ses espoirs les plus
chers. Il n’y avait pas eu d’éclaircie dans les nuages qui pla-
naient au-dessus du beau pays de France. Au contraire, les
nuées s’étaient amoncelées plus sombres, plus menaçantes que
jamais. On était arrivé à l’automne de l’année 1793. Quelques
mois auparavant, le roi, condamné à mort par la Convention,
avait payé de sa vie les erreurs, les faiblesses, les incompréhen-
sions du passé. Marie-Antoinette, séparée de ses enfants et de
tous ceux qui lui étaient dévoués, chargée de viles et menson-
gères accusations, attendait à la Conciergerie son jugement et
une mort certaine.

Les prisons étaient pleines, depuis que la loi des Suspects
avait favorisé les dénonciations et multiplié les arrestations. Des
milliers de prisonniers et de prisonnières de tout âge et de tout
rang attendaient avec plus ou moins d’anxiété et plus ou moins
d’illusions d’être appelés devant le Tribunal révolutionnaire.
Cependant, les maîtres de l’heure, Danton et Robespierre,
commençaient à se dresser l’un contre l’autre, prêts à se com-
battre, tandis que le pays, déchiré par la guerre civile, devait
faire face à l’invasion étrangère. La famine et les épidémies fai-
saient de nombreuses victimes. La terre n’avait plus assez de
bras pour la cultiver, et les villes manquaient de tout ce que la
campagne ne pouvait plus produire. Les armées alliées victo-
rieuses avaient débordé les frontières et foulaient le sol sacré de
la France. La Lorraine, la Champagne, les Flandres étaient dé-
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vastées par le passage des troupes, les Prussiens traversaient le
Rhin, les Espagnols franchissaient les défilés des Pyrénées pen-
dant que la torche de la guerre civile se rallumait en Vendée.

Le cri de Danton : « Aux armes ! la patrie est en danger ! »
avait résonné d’un bout à l’autre du pays, éveillant des échos
dans les villages endormis, à travers les plaines et les coteaux, et
trois cent mille soldats de la Liberté marchaient vers la fron-
tière, mal nourris, mal vêtus, mal chaussés, afin de repousser
l’ennemi hors de France.

Ceux qui restaient à l’arrière, les femmes, les vieux, les
faibles, avaient eux aussi leur rôle à remplir pour la défense de
la patrie. Dans les ateliers nationaux les femmes cousaient des
chemises et des uniformes pour l’armée, tricotaient des chaus-
settes, salaient de la viande, et s’occupaient de leurs enfants et
de leur ménage quand elles le pouvaient… La patrie avant tout !

C’est alors que le petit Jean-Pierre tomba malade, et ce fut
le point de départ de la tragédie. Ce fils que Louise et Sébastien
avaient tant souhaité, qu’ils avaient accueilli avec tant de joie, ils
avaient bien craint de ne pas le conserver tant il était frêle. Ce-
pendant, à force de soins il s’était développé et fortifié jusqu’à
cet affreux automne de 1793 où la nourriture, pour les Parisiens,
était devenue rare et médiocre, et le lait à peu près introuvable.

Appelé auprès du petit malade, le bon vieux Dr Leroux af-
firma que l’enfant n’avait rien de grave, mais qu’il lui fallait
d’urgence un changement d’air. Paris était un mauvais endroit
pour un petit être si délicat. Il lui fallait l’air pur de la campagne
et une bonne nourriture.

Un changement d’air ? Bonté du ciel ; comment faire ?

Louise demanda au médecin :
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– Pouvez-vous m’obtenir un laissez-passer, citoyen Le-
roux ? Nous avons encore une maison sur le bord de l’Isère, pas
bien loin de Grenoble. Je pourrais y emmener mon fils.

– Oui ; je crois qu’étant donné les circonstances, je puis
vous faire délivrer un laissez-passer pour l’enfant.

– Et un autre pour moi, docteur.

– Un autre pour vous, oui ; mais temporaire seulement.

– Temporaire ! que voulez-vous dire ?

– Un laissez-passer d’une durée de dix ou douze jours qui
vous permettra de conduire l’enfant, de l’installer et de revenir
aussitôt à Paris.

– Mais, docteur, je ne veux pas revenir à Paris.

– Je crains que vous n’y soyez obligée, citoyenne. Personne
ne peut actuellement rester absent de son domicile plus de
quinze jours. Vous n’êtes pas sans connaître ce règlement.

– Je ne veux pas, je ne puis pas me séparer de Jean-Pierre !
protesta la jeune femme.

– Pourquoi pas ? Je vous le répète, l’enfant n’est pas gra-
vement malade, et il n’a besoin que de soleil et de grand air.

Louise sentait l’impatience la gagner. Comme les hommes,
les meilleurs même, sont lents à comprendre certaines choses !

– Mais il n’y a personne à qui je puisse le confier, déclara-t-
elle.
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– Oh ! il y a bien là-bas quelque bonne paysanne qui…
Cette fois, Louise s’emporta.

– Et vous vous figurez, s’écria-t-elle, que je confierais mon
fils à des mains étrangères ?

– N’avez-vous point de parente en Dauphiné ? Une mère,
une sœur ?

– Ma mère est morte. Je n’ai pas de sœur. Et je tiens à soi-
gner mon enfant moi-même.

Le médecin hocha la tête. Il avait du cœur, mais il voyait
journellement des situations analogues aussi pénibles, et lui-
même ne pouvait rien pour y remédier.

– Je crains que vous ne soyez obligée…, commença-t-il.

– Docteur Leroux, interrompit Louise d’un ton ferme, il
faut que vous me fassiez un papier certifiant que Jean-Pierre est
trop malade pour être séparé de sa mère.

– Cela ne servirait à rien, citoyenne.

– Faites-en l’essai, je vous en prie !

– J’ai déjà tenté la chose pour d’autres, à plusieurs re-
prises, et toujours sans succès. Vous avez sûrement entendu
parler de ces nouveaux arrêtés de la Commune. Personne n’ose
aller contre.

– Alors, dois-je voir mourir mon fils, faute d’une feuille de
papier ?

Le vieux médecin haussa les épaules. Il était surmené, et
d’autres malades l’attendaient. Il prit congé sans répondre. À
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quoi bon s’attarder puisqu’il ne pouvait rien pour cette jeune
femme ? Louise s’aperçut à peine de son départ. Elle était de-
meurée sur place, immobile, l’image du désespoir. Les joues
pâles de son fils étaient moins décolorées que les siennes.

Josette était restée auprès du petit lit pendant la visite du
médecin. Jean-Pierre lui avait saisi un doigt avec sa menotte, et
elle n’avait pas voulu se dégager, aussi n’avait-elle rien perdu de
la scène. Ses yeux bleus que faisait briller l’émotion restaient
fixés sur Louise.

Louise et Josette avaient toujours vécu ensemble depuis le
jour où Mme de Vendeleur, sentant ses jours comptés, avait con-
fié sa fille, âgée seulement de quelques mois, à Virginie Gravier,
la mère de Josette. Les deux enfants avaient grandi ensemble
comme des sœurs, partageant leurs joies et leurs chagrins
d’enfants. La vieille ferme dauphinoise résonnait de leurs rires
et de leurs pas légers. Elles s’amusaient à monter sur les
chèvres, et elles avaient à elles leurs poules, leurs lapins, leurs
canards à qui elles distribuaient soir et matin du fourrage et du
grain.

Devenues plus grandes, elles allèrent ensemble en pension
au couvent de la Visitation de Grenoble pour connaître tout ce
qu’il était d’usage d’enseigner aux jeunes demoiselles du temps,
c’est-à-dire : coudre, broder, bien tourner une lettre, savoir par
cœur quelques beaux vers et posséder quelques notions
d’histoire et de géographie. Il n’y avait pas eu de différence
entre l’éducation de Louise de Vendeleur, la fille du général aide
de camp de Sa Majesté, et celle de Joséphine Gravier, la fille de
son fermier. Ainsi l’avait voulu le père de Louise, en reconnais-
sance des soins dévoués donnés par Virginie Gravier à la fillette
privée de mère.
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Peu de temps après sa sortie du couvent, Louise avait
épousé Sébastien de Croissy. La pauvre Josette sentit son cœur
se briser lorsqu’il lui fallut se séparer de sa compagne de tou-
jours. Vinrent ensuite les jours sombres de 1789 qui lui apportè-
rent épreuves sur épreuves. Lors d’une échauffourée à Grenoble,
son père fut mortellement blessé, et Virginie mourut de chagrin
peu de mois après. Quand Louise apprit ces malheurs, elle pria
sa compagne d’enfance de venir vivre auprès d’elle. Josette vint
donc à Paris où elle se remit à entourer Louise de soins et
d’affection comme elle l’avait fait dans le passé. Dans des jours
de plus en plus troublés, de plus en plus tragiques, elle fut son
aide et son réconfort. Grâce à son caractère énergique, elle était
devenue le soutien moral de toute la famille. La patrie en dan-
ger réclamait d’elle plusieurs heures de travail par jour. Elle
aussi devait coudre des chemises et des uniformes pour les sol-
dats de la Liberté ; mais ses soirées étaient libres ainsi que le
début de ses matinées, et elle les consacrait à Louise et à Jean-
Pierre pour qui elle avait une vive tendresse.

Dans l’appartement de la rue Quincampoix, Josette avait
une toute petite chambre, mais pour elle, cette pièce exiguë était
un paradis. C’est là que dans ses heures de liberté elle faisait
jouer Jean-Pierre, tout en lavant et en repassant ses petits vê-
tements, et c’est là qu’elle voyait briller les grands yeux noirs de
l’enfant, si pareils à ceux de Louise, lorsqu’elle lui racontait des
contes de fées, des légendes ou des récits de chevalerie. Jean-
Pierre était encore bien petit, mais, doué d’une intelligence pré-
coce, il était capable de s’intéresser aux prouesses des croisés,
de Bayard et de Jeanne d’Arc. C’était peut-être, parce qu’il se
sentait petit et faible et pressentait avec le sûr instinct des en-
fants qu’il n’aurait jamais la force voulue pour imiter ces ex-
ploits, qu’il aimait tellement entendre Josette les lui conter avec
tous les détails que lui suggérait sa riche imagination.

Quand Jean-Pierre, qui avait toujours été fragile, tomba
dans un état de faiblesse inquiétant, Josette perdit toute sa joie
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– joie intérieure, faut-il préciser, car extérieurement elle con-
servait la même gaieté, allait et venait en chantant, dorlotait le
petit malade, réconfortait Louise et soutenait le courage de Sé-
bastien qui l’appelait « l’ange du foyer ». Chaque fois qu’elle
avait un moment libre, elle le passait à côté du petit lit de Jean-
Pierre ; et quand personne n’écoutait, elle redisait à voix basse
les contes que l’enfant aimait tant. Si l’ombre d’un sourire pa-
raissait sur ses lèvres pâles, Josette était heureuse, bien qu’en
même temps elle sentît les larmes lui monter aux yeux !

Dès que le vieux médecin fut parti, Josette dégagea sa main
que tenait toujours l’enfant et entoura Louise de ses bras.

– Ne perdons pas courage, ma chérie, dit-elle. Il doit y
avoir un moyen de sortir de cette impasse.

– Un moyen ? répéta Louise. Ah ! si je pouvais le trouver.

– Nous tâcherons de le trouver ensemble.

– Tu en vois un, toi, Josette ?

– Pas exactement, Louise ; mais il me semble que des
choses comme celles-là doivent pouvoir s’arranger d’une façon
ou d’une autre. Tous ces règlements, tous ces décrets changent
constamment suivant le bon plaisir de ces messieurs de la
Commune. Peut-être permettra-t-on demain ce qu’on interdit
aujourd’hui. Et puis, tant de choses étranges se passent à pré-
sent ! Si vous entendiez comme moi les conversations à l’atelier
– des conversations à voix basse, bien entendu. Il y est question
de fuites, d’évasions ; tantôt ce sont des aristocrates qui dispa-
raissent subitement alors qu’on allait les arrêter, tantôt c’est un
prêtre non jureur, caché sous un déguisement, qui dit la messe
dans des caves et parcourt les rues de Paris pour voir et récon-
forter ses paroissiens sans que jamais les gendarmes puissent
mettre la main sur lui. Hier encore, ma voisine de travail me
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chuchotait qu’un étranger, un Anglais, croit-on, a déjà fait sortir
de Paris plusieurs personnes qui se savaient à la veille d’être
mises en prison, et l’une d’elles a pu informer, par je ne sais
quel moyen, une de ses anciennes domestiques, amie de ma voi-
sine, qu’elle se trouvait maintenant en sûreté en Angleterre. Cet
Anglais est un homme étonnant, si habile, si courageux, si mys-
térieux ! Personne ne le connaît, on ignore son vrai nom, on sait
seulement qu’il se fait appeler le Mouron Rouge. Ce qu’il y a de
plus extraordinaire, c’est qu’il réussit tout ce qu’il entreprend.
C’est incroyable ! Ah ! Louise, si seulement nous savions où le
trouver.

La voix de Josette vibrait, ses yeux brillaient. Mais Louise,
accablée par ses soucis, jeta une douche d’eau froide sur
l’enthousiasme de son amie.

– C’est incroyable, dis-tu ? eh bien, moi, je n’y crois pas,
déclara-t-elle. Ce n’est pas le moment de plaisanter en me ra-
contant des choses qui n’existent que dans ton imagination.

Josette hocha la tête.

– Pourquoi dire cela, Louise ? L’aide que d’autres ont trou-
vée, peut-être la trouverons-nous aussi. Cet Anglais a fait des
merveilles pour d’autres ; s’il vous connaissait, il en ferait aussi
pour vous. Je tâcherai d’en apprendre davantage sur lui par ma
voisine d’atelier.

Louise regardait le visage animé de son amie, et elle se sen-
tit étrangement émue. Bouleversée par la visite du médecin, elle
était comme un naufragé qui essaie de se raccrocher à n’importe
quoi. Les yeux de Josette rayonnaient d’espoir, et Louise avait
tant besoin d’espoir ! Elle enviait à son amie sa foi et son en-
thousiasme, mais les jugeait dénués de fondement.
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– Je souhaiterais, dit-elle, être comme toi, Josette, et croire
aux contes de fées.

– Il ne s’agit pas de contes de fées, Louise. Les prouesses de
ce Mouron Rouge sont bien réelles.

– Soit ! Mais il nous ignore. Il ne peut rien pour Jean-
Pierre.

– Il pourrait vous emmener tous deux hors de Paris.

– Mais, ma pauvre petite, je te le répète, il ne nous connaît
pas, nous ne le connaissons pas, nous ignorons où il est, et cher-
cher ce mystérieux personnage – si tant est qu’il existe – à tra-
vers les rues de Paris, ce serait chercher une aiguille dans une
botte de foin.

– Je ne veux quand même pas renoncer à tout espoir, ré-
pondit Josette. Il se produit parfois d’heureux hasards, Louise,
il ne faut pas se décourager si vite.

Louise ne répondit pas. Elle restait immobile sur son siège,
perdue dans ses pensées, priant Dieu, peut-être, de la soutenir
dans cette épreuve. Josette traversa la pièce d’un pas léger pour
aller se pencher sur le petit lit de Jean-Pierre. Tandis qu’elle le
rebordait et l’embrassait, l’enfant murmura son nom et ajouta :

– Raconte-moi une histoire, veux-tu ? Une belle histoire.

– Plus tard, mon joli, je te dirai comment un beau chevalier
a sauvé des petits enfants et leur maman. Un jour, Dieu
t’enverra aussi un beau chevalier, Jean-Pierre.

Et Josette sortit rapidement de la pièce.



– 26 –

3

À la recherche du beau chevalier

Josette saisit sa cape, la jeta sur ses épaules et, tout en ra-
menant le capuchon sur ses boucles blondes, descendit l’escalier
en courant et sortit. D’avoir parlé du Mouron Rouge avait excité
son énergie et lui donnait envie d’agir, de tenter quelque chose.
Elle vibrait encore au souvenir des récits que lui avait faits à
voix basse sa compagne d’atelier tout en cousant pour les sol-
dats des armées de la République. Josette devait faire encore
deux heures de travail à l’atelier. À la tombée du jour, elle serait
libre et, comme le temps était beau, Maurice Reversac irait sans
doute la chercher à la sortie, et ferait une promenade avec elle
avant de la ramener rue Quincampoix, à temps pour préparer le
souper familial.

Quand elle quitta l’atelier, elle faillit passer près de Maurice
sans le voir, tant elle était absorbée par les pensées qui
s’agitaient dans son esprit. Maurice, qui l’attendait dans la rue,
l’appela et fut rempli de bonheur à la vue de l’air joyeux que prit
Josette en l’apercevant.

– Maurice, s’écria-t-elle, comme je suis contente que vous
soyez venu ! Maurice étant jeune et éperdument amoureux, ne
songea pas à lui demander pourquoi elle était si contente. Elle
semblait heureuse de le voir, et cela lui suffisait. Il la prit par le
bras et la mena par un dédale de petites rues vers les quais. Ils
s’assirent au bord de la Seine, sous des arbres à demi dépouillés
par l’automne et dont les feuilles jaunies et craquantes jon-
chaient le sol. Tandis que les dernières lueurs du couchant se
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fondaient dans le crépuscule, les moineaux nichés dans les
branches menaient un joyeux tapage qui semblait un hymne
d’allégresse tout à fait en accord avec l’état d’esprit de Maurice.
Celui-ci ne s’apercevait pas que Josette était perdue dans ses
pensées. Il voyait seulement que ses yeux brillaient plus qu’à
l’ordinaire et que ses lèvres étaient légèrement entrouvertes. De
ces lèvres fraîches, ah ! comme il eût aimé recevoir un baiser !

L’air était doux pour la saison. C’était une belle soirée
d’automne où flottait comme un parfum de fruit mûr. Et les
moineaux tapageurs continuaient à se chamailler là-haut dans
les grands arbres avant de se mettre la tête sous l’aile pour dor-
mir. Il y avait peu de passants, et ce coin désert paraissait singu-
lièrement paisible, loin, très loin de la Révolution, séparé de ses
horreurs par un monde de rêve et d’espoir.

D’ailleurs, les renversements sociaux, les révolutions et les
cataclysmes comptent-ils beaucoup pour un amoureux quand il
est absorbé dans la contemplation de sa bien-aimée ? Assis à
côté de Josette, Maurice Reversac admirait son charmant profil,
son petit nez gentiment retroussé, le velouté de sa joue si pareil
à celui d’une pêche mûre. Josette demeurait immobile et
muette, aussi Maurice s’enhardit-il jusqu’à s’emparer douce-
ment de sa main. Elle ne fit pas de résistance, et Maurice crut
défaillir de joie en sentant dans sa grande main cette main mi-
gnonne, douce, tiède et palpitante comme un de ces moineaux
blottis au-dessus d’eux dans les arbres.

– Josette, dit tout bas Maurice au bout d’un instant, c’est
vrai que vous êtes contente de me voir ?… Ne me l’avez-vous pas
dit tout à l’heure ?

Elle ne tourna pas les yeux vers lui, mais peu importait à
Maurice, car il continuait à voir dans les dernières lueurs du
jour l’adorable profil et les longs cils qui ressemblaient à une



– 28 –

frange d’or bruni. Le capuchon avait glissé de sa tête, et la brise
se jouait dans les bouclettes blondes.

– Que vous êtes jolie, Josette ! reprit Maurice en soupirant.
À côté de vous je ne suis qu’un lourdaud, un maladroit. Pour-
tant, je crois que je saurais vous rendre heureuse. Heureuse
comme les oiseaux qui n’ont pas de soucis. J’aimerais que
comme eux vous chantiez du matin jusqu’au soir et que vous ne
sachiez plus ce que c’est que l’inquiétude ou la tristesse. Encou-
ragé par le silence de Josette, il se rapprocha un peu d’elle.

– J’ai vu, murmura-t-il près de son oreille, un logis qui
vous conviendrait. Il n’a que trois pièces, mais le soleil matinal y
entre par de hautes fenêtres, et il y a devant la maison un grand
acacia dans lequel les oiseaux chanteraient dès l’aube, au prin-
temps, pour charmer votre réveil…

Jamais jusqu’alors Maurice n’avait trouvé assez d’audace
pour parler à Josette de ses sentiments. C’était le temps où les
hommes vraiment épris étaient timides, le temps où la jeune
fille qu’ils aimaient était à leurs yeux un être quasi sacré dont il
ne fallait pas troubler l’âme limpide par une parole imprudente
ou prématurée. Et Maurice avait été élevé par une mère tendre
dans ces principes rigides. La Révolution avait, il est vrai, bou-
leversé et ruiné bien des principes et endurci les fibres du cœur
des hommes aussi bien que la sensibilité des femmes, mais la
délicatesse des hommes bien élevés ne s’était pas laissée ébran-
ler, et jamais encore Maurice n’avait osé ouvrir son cœur à la
femme qu’il souhaitait avoir un jour pour épouse.

Le silence de Josette l’avait enhardi, et aussi le fait qu’elle
lui avait abandonné sa main. Il osa passer son bras autour des
épaules de Josette et il commençait à l’attirer vers lui avec le
sentiment qu’il était sur le point de franchir le seuil du paradis,
quand elle tourna la tête vers lui et le regarda droit dans les
yeux. Elle avait l’air étonné et fronçait légèrement les sourcils.
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– Maurice, demanda-t-elle, est-ce que par hasard vous me
feriez la cour ? Puis comme lui-même, devenu muet, avait l’air
interdit et peiné, elle eut un petit rire, dégagea doucement sa
main et lui tapota amicalement la joue.

– Mon pauvre Maurice, fit-elle, je regrette de ne pas avoir
écouté plus tôt, mais je pensais à autre chose.

Quand un homme se croit aux portes du paradis et les voit
déjà s’entrouvrir devant lui, quand il a savouré ce bonheur un
instant, puis qu’en une seconde il est précipité du ciel sur la
terre, quoi d’étonnant à ce qu’il soit comme assommé et inca-
pable de proférer une parole ? Maurice demeura donc déconcer-
té et sans voix à côté de la charmante fille qui, avec un rire frais
et le cœur léger, venait de lui assener un tel coup.

Le pire, c’est qu’elle ne semblait pas avoir conscience de sa
cruauté, car elle parlait maintenant des « autres choses » qui
occupaient son esprit, sans accorder une pensée aux paroles de
Maurice et au sentiment qui les avait inspirées.

– Mon bon Maurice, poursuivit-elle, écoutez-moi au lieu de
dire des bêtises.

Des bêtises ! Parler ainsi !

– Maurice, il faut que vous m’aidiez à trouver le Mouron
Rouge.

Les beaux yeux qu’elle fixait sur lui étaient brillants
d’enthousiasme – d’un enthousiasme qui n’avait rien à voir avec
lui, Maurice. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Tout ce
qu’il savait, c’est qu’elle avait traité ses prières, ses instances, de
« bêtises », et, qu’avec un sourire singulier sur les lèvres, elle lui
tournait et retournait une pointe acérée dans le cœur.
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Et, mon Dieu, que cela faisait mal !

Mais en même temps elle sollicitait son aide, aussi
s’efforça-t-il de comprendre ce qu’elle voulait de lui.

– Voyez-vous, mon bon Maurice, reprit-elle, Jean-Pierre
est très malade. Il n’est pas exactement en danger, mais le mé-
decin dit qu’il lui faut respirer l’air pur de la campagne, faute de
quoi il ira s’affaiblissant, et rien ne pourra le sauver. Mais
comme il est impossible de quitter Paris…

– Quand un médecin prescrit un changement d’air pour un
malade, il peut obtenir pour lui le sauf-conduit nécessaire, ob-
serva Maurice du ton dont il aurait donné une consultation juri-
dique.

– Ne soyez pas stupide, Maurice, riposta Josette avec im-
patience. Nous savons tous que le Dr Leroux peut obtenir un
sauf-conduit pour Jean-Pierre ; mais il ne peut en obtenir ni
pour Mme de Croissy, ni pour moi, et peut-on envoyer Jean-
Pierre tout seul à la campagne, sans l’une de nous pour le soi-
gner ?

– Que peut-on faire ?

– Tâchez de prêter attention à ce que je dis, Maurice, lui
lança-t-elle. Vous n’avez pas l’air de m’écouter.

– Mais si, protesta-t-il. Je vous jure que si.

– Vraiment ?

– Vraiment, Josette, je vous écoute avec mes deux oreilles
et toute mon intelligence.
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– Alors, c’est bien. Vous avez entendu parler du Mouron
Rouge, n’est-ce pas ?

– Comme tout le monde, vaguement.

– Comment cela, vaguement ?

– Mon Dieu, personne n’est sûr qu’il existe réellement, et…

– Et moi, coupa la bouillante Josette, je sais qu’il existe.
Écoutez, Maurice : j’ai pour voisine à l’atelier une fille très gen-
tille, Agnès Minet, qui a été longtemps en service chez une cer-
taine Mme d’Aumont dont le fils avait dû se cacher par crainte
d’être arrêté. Sa mère savait où il était, mais n’osait pas lui
écrire, craignant qu’on n’interceptât ses lettres. Or il y avait à ce
moment-là sur le pont Neuf un drôle d’homme vêtu comme un
épouvantail, et Agnès, qui ne sait pas écrire, lui demandait par-
fois de lui faire une lettre pour son fiancé qui est soldat. Il était
si obligeant qu’un jour Agnès lui a parlé de Mme d’Aumont, sans
la nommer, et de ses inquiétudes au sujet de son fils. Je ne sau-
rais vous dire en détail comment cela s’est passé, mais
Mme d’Aumont est allée elle-même trouver l’écrivain public, et,
dès le lendemain, le milord anglais, le grand, le merveilleux
Mouron Rouge, allait chercher le fils de Mme d’Aumont là où il
se cachait, et le faisait passer avec sa mère hors de France. Tout
cela, Agnès me l’a affirmé et on n’en peut douter.

Josette s’interrompit pour reprendre haleine. Elle avait
parlé avec animation, mais à voix très basse. Elle ne voulait pas
risquer d’être entendue par une oreille malveillante. Il y avait
alors tant d’espions prêts à recevoir les quelques livres qu’on
allouait à qui dénonçait un suspect.

Maurice n’ignorait pas ce danger. Il ne fit aucun commen-
taire, mais se leva et dit :
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– Voulez-vous que nous retournions ?

Et il prit le bras de Josette. La nuit était tombée. De loin en
loin, des quinquets répandaient une lumière parcimonieuse. Les
deux jeunes gens avançaient en silence, pareils à deux amou-
reux qui n’échangent que de tendres paroles. Les rares passants
qui cheminaient sans bruit ne leur prêtaient aucune attention.

– Le cas d’Antoine d’Aumont n’est pas unique, reprit-elle.
On m’en a cité d’autres, mais de celui-là, je suis certaine.

Elle s’interrompit de nouveau, puis reprit d’une voix per-
suasive :

– Il faut absolument que vous m’aidiez, Maurice.

– Je suis tout prêt à le faire, murmura-t-il. Mais de quelle
façon ?

– Il faut que vous retrouviez l’écrivain public qui se tenait
au bout du pont Neuf.

– Il n’y a pas d’écrivain public au bout du pont Neuf. J’y
suis encore passé ce matin.

– Je le sais. Il a changé de place, voilà tout.

– À quoi le reconnaîtrais-je ? Il y a dans Paris beaucoup
d’écrivains publics.

– Je vous accompagnerai, Maurice, et je saurai le recon-
naître, j’en suis sûre. Il y a dans mon cœur quelque chose qui le
fera battre plus vite si je rencontre le Mouron Rouge. De plus…

Sans y prendre garde, elle avait haussé la voix, mais Mau-
rice lui ayant vivement serré le bras, elle s’était arrêtée net.
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Dans l’obscurité croissante un pas se faisait entendre tout
proche. Les deux jeunes gens ne purent pas distinguer le pas-
sant qui les croisait à ce moment ; ils ne virent que la forme im-
précise d’un homme courbé sous un fardeau qui chargeait ses
épaules.

– Soyons prudents, Josette, dit tout bas Maurice Reversac.

– Je me suis laissée entraîner par mon sujet, mais je ferai
plus attention. Maurice, vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets, dit-il.

Bien qu’il manquât d’optimisme, sa réponse fut prononcée
avec ferveur, car il trouvait très douce la perspective de parcou-
rir Paris en compagnie de Josette à la recherche d’un person-
nage peut-être imaginaire, en tout cas malaisé à trouver ; Mau-
rice espérait même, sans se l’avouer, que ledit personnage, s’il
existait, se cachait assez bien pour qu’on mît un certain temps à
le découvrir.

– Quand nous l’aurons trouvé, continua rapidement Jo-
sette à mi-voix, vous lui parlerez de Mme de Croissy, de Jean-
Pierre, vous lui direz que Louise n’a pu obtenir de sauf-conduit
pour conduire le pauvre petit malade dans le Dauphiné et rester
là-bas avec lui jusqu’à sa guérison.

– Et vous supposez que… ?

– Je ne suppose pas, Maurice, dit-elle d’un ton péremp-
toire, je crois, je suis sûre que le Mouron Rouge nous viendra en
aide.

On eût dit une jeune dévote proclamant les miracles ac-
complis par son saint patron. L’heure s’avançait et, rue Quin-
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campoix, Louise et Jean-Pierre devaient avoir besoin de Josette.
Josette et Maurice n’échangèrent plus que peu de paroles. Après
cette profession de foi, Josette se sentait assurée du concours de
son ami dévoué. Même à présent elle ne se rendait pas compte
du coup cruel qu’elle avait porté à ses espoirs les plus chers.
Avec l’image du prestigieux Mouron Rouge occupant tant de
place dans son esprit, Josette pouvait-elle prêter attention aux
paroles d’amour prononcées par un humble clerc dont l’honnête
mais banale personnalité, dépourvue de tout mystère, n’avait
rien qui pût attirer une jeune fille aussi éprise de romanesque ?

Ils avançaient ainsi en silence, elle perdue dans ses pen-
sées, lui plongé dans une mélancolie dont rien, lui semblait-il,
ne le tirerait plus. Dans les rues étroites qu’ils suivaient on en-
tendait, assourdis, les bruits multiples de la grande ville, et, plus
près, le glissement de pas furtifs, l’aboiement d’un chien, le choc
d’une porte qu’on referme, le roulement d’une charrette sur la
chaussée pavée. La brise du soir semblait un grand soupir, le
soupir de centaines de détenus qu’avaient jetés en prison les
hommes qui proclamaient bien haut l’avènement du règne de la
liberté.

Dans le petit appartement de la rue Quincampoix Josette et
Maurice trouvèrent Louise secouée par les sanglots, tandis que
Sébastien de Croissy, grave et silencieux, était assis au chevet de
son enfant malade.
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4

Les lettres

La soirée se passa dans le silence et la tristesse. Josette, qui
peu d’heures auparavant croyait avoir insufflé un peu d’espoir et
de confiance dans le cœur de Louise, constatait que son amie
était retombée dans un état d’abattement tel que rien ne pouvait
l’en faire sortir. Josette attribuait cet état d’esprit à l’influence
de Sébastien. Une fois où l’on avait parlé devant lui du Mouron
Rouge, il avait fait montre d’un grand scepticisme. Il ne croyait
pas à l’existence de cet habile et mystérieux Anglais. Il
l’assimilait en quelque sorte dans son esprit avec le baron de
Batz et son envoyé autrichien qui l’avaient si amèrement déçu.
De Batz, lui aussi, devait sauver le roi, la famille royale et des
membres de la haute noblesse en péril, mais les mois avaient
passé sans que rien fût sorti des plans et des projets qui avaient
été esquissés à la taverne des Trois Singes. Le roi avait été guil-
lotiné, la reine subissait un procès dont la conclusion ne faisait
pas de doute, le dauphin et Madame Royale étaient toujours
prisonniers au Temple, et les prisons s’emplissaient chaque jour
davantage. On n’avait jamais vu un thaler des sommes considé-
rables promises un an auparavant ; le baron de Batz n’était ja-
mais là quand on avait besoin de lui. En vain Sébastien s’était-il
évertué à servir de truchement entre les quelques membres de
l’Assemblée qui étaient prêts à se laisser acheter et les envoyés
autrichiens qui se disaient prêts à payer leurs services. Des
hommes comme Chabot, Bazire, Fabre d’Églantine s’étaient
montrés d’abord favorables aux négociations bien que leur exi-
gence se fît plus grande à mesure que le temps passait et rendait
le sort du roi plus désespéré. Danton lui-même avait laissé en-
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tendre que dans des temps aussi durs il fallait bien vivre ; alors,
pourquoi ne pas prendre l’or autrichien puisque l’or français
était si rare ? Mais d’une façon ou d’une autre, quand les choses
paraissaient près de s’arranger et que des mains avides se ten-
daient déjà pour recevoir la récompense promise, l’argent
n’était pas là, et de Batz, sachant les périls qu’il courait en
France, avait fini par franchir de nouveau la frontière.

Et Sébastien associait instinctivement ces conspirateurs
décevants avec cet Anglais mystérieux.

– Josette est convaincue de son existence, avait dit Louise à
son mari comme ils se tenaient tous deux, accablés de tristesse,
auprès du lit de Jean-Pierre. Elle croit qu’il pourrait nous aider
à emmener hors de Paris notre pauvre petit.

Sébastien secoua la tête.

– Ne vous flattez pas de vains espoirs, ma pauvre amie, dit-
il d’un ton découragé. Josette est un ange, mais c’est aussi une
enfant. Elle prend ses rêves pour des réalités. Moi aussi j’ai fait
des rêves du même genre, et je sais à quoi ils mènent.

– Je comprends, fit Louise en soupirant.

Nature douce et affectueuse, elle se laissait influencer faci-
lement. Et pourtant il lui arrivait parfois de manifester une
étrange obstination, cette obstination qui est la résistance des
faibles, celle de l’oreiller qui cède à une pression momentanée et
reprend sa forme aussitôt. Un mot de son mari, et tout
l’optimisme que l’ardeur de Josette avait pu lui communiquer
s’était mué en découragement.

– Si nous ne pouvons sauver Jean-Pierre, dit-elle, j’en
mourrai.
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Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Sébastien de Crois-
sy travaillait encore, seul, dans son bureau de la rue de la Mon-
naie. Il avait rendu sa liberté à Maurice Reversac, parce qu’il
était bon et se souvenait du temps, pas bien éloigné, où lui-
même faisait sa cour à Louise de Vendeleur. Il savait que pour
son secrétaire, le meilleur moment de la journée était celui où il
allait chercher Josette à la sortie de l’atelier.

Croissy avait aussi libéré Maurice de bonne heure parce
qu’il voulait être seul pour réfléchir. Un grave problème se po-
sait devant lui : son enfant était malade, très malade. Peut-être
mourrait-il si lui, Sébastien, ne parvenait pas à l’envoyer à la
campagne avec sa mère. La tyrannie des gouvernants rendait la
chose quasi impossible. Ni hommes ni femmes n’étaient autori-
sés à changer de résidence sans une permission spéciale qui
n’était accordée que rarement, pour ne pas dire jamais, à moins
qu’une puissante influence ne pût s’exercer en leur faveur. Sé-
bastien de Croissy avait entre les mains le moyen d’obtenir
l’appui d’une telle influence. Le temps était-il venu d’en user ?
Voilà ce qu’il se demandait. Sébastien s’assit devant son bureau
et en tira une liasse de lettres qu’il étala devant lui. Par ces
lettres, habilement utilisées, il pourrait obliger certains conven-
tionnels à lui accorder tout ce qu’il jugerait bon de leur deman-
der. « Obtenez de ces bandits autant de lettres que possible »,
lui avait dit l’envoyé autrichien au cours de leur premier entre-
tien, et Sébastien s’était conformé cet avis. Sous un prétexte ou
sous un autre, il avait réussi à persuader trois membres in-
fluents de l’Assemblée à lui remettre leurs demandes par écrit.
Ces lettres, bien entendu, il les avait gardées précieusement,
non pour en user à son profit, mais dans l’espoir qu’un jour elles
pourraient servir à confondre quelques-uns des régicides. Mais
ce jour ne semblait pas près de luire.

Et voici qu’un fait nouveau s’était produit : Jean-Pierre
était en danger de mort si on ne l’emmenait promptement hors
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de cette ville malsaine où régnaient tant de mauvaises fièvres.
Louise, à bon droit, ne voulait pas confier leur enfant à des
mains étrangères. Et si Jean-Pierre venait à mourir, Louise le
suivrait bientôt dans la tombe.

Assis à son bureau, Sébastien de Croissy réfléchit longue-
ment, les lettres étalées devant lui. Il les prenait l’une après
l’autre, les lisait, les relisait, puis les posait de nouveau. Pour un
homme droit et intègre comme lui, le dilemme était cruel :
d’une part, cette chose qui lui répugnait, le chantage ; de l’autre,
la vie de sa femme et de son enfant. D’un côté l’honneur et la
conscience, de l’autre son cœur tout entier.

La flamme vacillante des bougies projetait des ombres
étranges sur les murs et éclairait de lueurs fantastiques le noble
visage de l’homme de loi, son front haut, son profil de médaille,
ses mains bien modelées, sa chevelure prématurément grison-
nante.

La lettre qu’il tenait à ce moment dans sa main était signée
du nom de François Chabot, l’ancien capucin, ami de Danton,
dont le pur patriotisme avait été proclamé sur les toits par ses
collègues du club des cordeliers et par lui-même. Et voici ce que
François Chabot avait écrit un an auparavant à Maître Croissy,
avocat.

Citoyen,

Comme je te l’ai dit lors de notre dernier entretien, je suis
prêt à écouter favorablement les propositions de B. S’il dispose
réellement des fonds voulus, dis-lui qu’il semble possible de ti-
rer C. de l’impasse où il se trouve actuellement, et de lui faire
rendre le siège auquel il tient tant. Mais tu peux dire aussi à B.
que ses propositions sont insuffisantes. J’estime que vingt mille
livres doivent être versées à chacun le jour où C. rentrera dans
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sa maison de campagne. Il est bien entendu que les honoraires
qui te sont dus pour ton rôle d’intermédiaire en cette affaire
sont à la charge de B.

Sébastien de Croissy prit sa plume et une feuille blanche,
puis, après un moment de réflexion, recopia cette lettre énigma-
tique en substituant des noms propres aux initiales et des mots
intelligibles aux termes obscurs. La lettre transcrite de cette fa-
çon commençait ainsi :

Citoyen,

Comme je te l’ai dit à notre dernier entretien, je suis dispo-
sé à écouter favorablement les propositions de Batz. S’il dis-
pose réellement des fonds voulus, dis-lui qu’il est possible de
tirer le roi de sa prison et de le remettre en possession de son
trône.

Le reste de la lettre fut recopié de la même manière, le mot
« roi » étant substitué à « C » (initiale de Capet), Batz à « B » et
la « maison de campagne » devenant le château de Versailles.

Le texte de cette lettre était clair à présent pour n’importe
qui. Sébastien prit les autres lettres et les transcrivit comme la
première. Il fit alors deux paquets séparés de ces documents,
l’un contenant les lettres originales et l’autre les copies. Il glissa
le premier dans une poche intérieure de son habit et mit l’autre,
bien lié, dans son secrétaire, éteignit la lumière et quitta son
bureau pour rentrer chez lui.

Cette fois, sa décision était prise.

Ce même soir, Sébastien raconta tout à Louise. Maurice
était présent, Josette également, et il y avait aussi le petit Jean-
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Pierre qui reposait comme un oiseau frileux dans les bras de sa
mère.

Pour Maurice, l’histoire n’était pas nouvelle. Dès la pre-
mière entrevue Aux Trois Singes, Maître de Croissy l’avait mis
au courant de l’affaire. Plus d’une fois, Reversac avait joué le
rôle de messager, allant de la pauvre étude de la rue de la Mon-
naie aux somptueuses demeures des représentants du peuple
pour poster des lettres ou rapporter des réponses. Il avait ainsi
parlé à Chabot, l’ancien capucin, qui vivait dans un luxe sans
pareil rue d’Anjou, habillé comme un grand seigneur, mais qui
se rendait aux séances de l’Assemblée mal vêtu, mal rasé, et les
cheveux en désordre, pour faire montre de ce qu’il appelait son
« sans-culottisme ». Maurice avait aussi vu Bazire, le beau-frère
de Chabot – Bazire qui avait payé un individu pour qu’il fît
semblant de l’assassiner afin qu’on pût crier : « Au secours ! les
royalistes assassinent un patriote ! » À vrai dire, le faux assassin
ne fut pas exact au rendez-vous, et Bazire avait dû arpenter
longtemps une sombre impasse, attendant le coup de couteau
qui devait lui valoir le titre de martyr du patriotisme. Maurice
s’était entretenu avec Fabre d’Églantine, l’ami de Danton, tout
prêt à tendre la main pour recevoir l’argent autrichien. Et le
grand Danton lui-même avait paru au jeune secrétaire assez
disposé à mordre à l’appât qui lui était tendu.

Tous ces hommes, Maurice avait eu l’occasion de les voir,
de les entendre et de les juger. Il avait vu aussi le visage de
Maître de Croissy s’assombrir, exprimer l’amertume et le dé-
sappointement, et il avait deviné que, un par un, les espoirs nés
de l’entrevue à la taverne des Trois Singes étaient tombés en
poussière. La captivité prolongée de la famille royale, la sépara-
tion du roi et de sa famille avaient été les premiers coups portés
à ces espoirs. La condamnation et la mort de Louis XVI les
avaient anéantis. Après cela, Maurice Reversac n’osa point de-
mander si c’était l’inertie de Batz ou les exigences absurdes des
représentants du peuple qui avaient amené la rupture des négo-
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ciations. Depuis, il n’en avait plus été question. Maurice avait
cessé d’y penser. Seul lui restait le souvenir d’un épisode qui
aurait pu avoir des conséquences merveilleuses, mais n’avait en
fait mené à rien.

Par contre, pour Louise et Josette, l’histoire était entière-
ment nouvelle. Chacune d’elles l’écouta avec des sentiments très
différents. Louise écoutait fiévreusement son mari, les yeux bril-
lants, les lèvres entrouvertes, la respiration haletante, et, de
temps à autre, pressait son fils sur son cœur. Pour elle, c’était là
le salut, la délivrance de tout souci et de toute inquiétude au
sujet de Jean-Pierre. Le seul point qui semblait l’étonner c’était
que son mari eût gardé si longtemps pour lui ce merveilleux se-
cret.

– Nous aurions pu quitter plus tôt cet enfer, s’exclama-t-
elle d’un ton de reproche lorsque Sébastien reconnut qu’il avait
hésité à user d’une telle arme pour son propre bénéfice.

– Cela ressemble tellement à du chantage ! murmura-t-il.

– Du chantage ? protesta Louise avec chaleur. Si vous tuez
un chien enragé, appelez-vous cela un meurtre ?

Sébastien poussa un soupir. Ces lettres, elles étaient
d’abord destinées à être la clef enchantée qui aurait ouvert la
prison du roi et de la reine, la baguette magique qui les aurait
remis sur le trône.

– On ne peut plus rien pour le roi, observa Louise, et la vie
de Jean-Pierre m’est plus précieuse que tout.

Elle se mit tout de suite à échafauder des plans pour
l’avenir. Ils allaient emmener Jean-Pierre en Dauphiné, et si la
situation générale ne s’améliorait pas, ils iraient rejoindre les
émigrés fidèles qui menaient une existence précaire mais tran-
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quille en Angleterre ou dans les Pays-Bas. Josette et Maurice les
accompagneraient et tous ensemble ils attendraient des temps
meilleurs qui ne pouvaient plus tarder beaucoup.

– Il n’y a rien que ces hommes puissent vous refuser, af-
firma-t-elle. Muni de cette arme, vous pouvez obtenir d’eux
permis, laissez-passer, tout ce que vous voudrez. Oh ! Sébastien,
ajouta-t-elle avec impétuosité, pourquoi n’y avez-vous pas pensé
plus tôt ?

Seule, Josette restait muette. À peine avait-elle prononcé
une syllabe pendant la soirée. En silence elle avait écouté Sébas-
tien exposer la situation, en silence elle avait entendu les com-
mentaires de Maurice, et elle n’avait rien dit pendant que Louise
exprimait ses sentiments et formait des projets. Elle ne prit la
parole qu’au moment où Sébastien, après avoir lu tout haut les
lettres les plus importantes, les rassembla pour en faire un pa-
quet. Il allait glisser ce paquet dans une de ses poches quand
Josette dit soudain en tendant la main :

– Ne faites pas cela, Sébastien !

– Quoi donc, mon enfant ? demanda Sébastien.

– Ne gardez pas ces lettres sur vous, confiez-les à Louise,
dit-elle d’un ton suppliant, jusqu’à ce que ces hommes perfides
soient prêts à vous remettre en échange les papiers voulus.
Montrez-leur d’abord les copies, car s’ils savaient que vous avez
sur vous les originaux, ils n’hésiteraient peut-être pas à vous les
prendre de force.

Sébastien ne put s’empêcher de sourire devant l’ardeur dé-
ployée par la jeune fille, mais il déposa le paquet de lettres dans
la main qui se tendait vers lui.
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– Vous avez raison, Josette ; vous avez raison. N’êtes-vous
pas l’ange de la maison ? Qu’allez-vous en faire ?

– Les coudre dans la doublure du corsage de Louise, ré-
pondit-elle. Après cela, elle ne dit plus rien.
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5

Pressentiments

Debout près de la fenêtre, Louise de Croissy regardait
s’éloigner son mari qui se rendait rue de la Monnaie. Quand elle
eut perdu de vue la haute silhouette de Sébastien, elle se tourna
vers Josette.

Obscurément et malgré elle, Josette éprouvait une étrange
appréhension. Elle avait mal dormi la nuit précédente à force de
réfléchir à cette affaire des lettres, et, ce matin, quand elle avait
vu Louise si épanouie et Sébastien qui partait si gaiement elle
avait eu comme un sentiment de vague et inexplicable frayeur.

Ce matin, quoi qu’elle fît, elle ne pouvait se libérer de ce
sentiment d’une menace pesant sur la maison. Elle aussi regar-
dait par la fenêtre tandis que Maître de Croissy s’éloignait dans
la direction de la rue de la Monnaie pour prendre les copies des
lettres et mettre son projet à exécution ; et quand il eut tourné le
coin de la rue, elle sentit s’accroître cette impression de malaise.
On approchait de la mi-octobre ; l’été, très chaud cette année-là,
s’était prolongé au-delà des limites habituelles. Dans les bois,
les chênes, les frênes, les châtaigniers gardaient encore leurs
feuilles dorées, et bouvreuils et merles donnaient encore gaie-
ment leurs sérénades. Mais aujourd’hui, le temps se gâtait, de
lourds nuages roulaient dans le ciel, annonçant la tempête.

– Eh bien ! que se passe-t-il, ma petite Josette ? demanda
Louise avec inquiétude, car son amie, qui continuait à regarder
dans la rue, frissonnait comme si elle avait froid, et son visage
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avait une expression crispée, presque hagarde. Es-tu déçue de
voir que ton cher Mouron Rouge n’aura pas de rôle héroïque à
jouer sur notre scène ?

Louise avait dit cela en souriant, sur le ton de la plaisante-
rie. Mais Josette frémit comme si elle recevait une piqûre, et les
larmes lui montèrent aux yeux.

– Josette ! s’exclama Louise, pleine de tendresse et de con-
trition. Elle-même se sentait heureuse, le cœur léger, fière de ce
que Sébastien était capable de faire pour eux tous. Bien que le
ciel fût gris et triste, qu’il n’y eût dans la maison que de maigres
provisions, en dépit même de l’état de Jean-Pierre pâle et
morne dans son petit lit, Louise se sentait disposée, en ce jour
merveilleux, à s’activer dans son pauvre intérieur en chanton-
nant joyeusement. Comme Sébastien, elle n’avait jamais souhai-
té émigrer, mais par moments elle était prise du désir ardent de
revoir les champs, les bois, les montagnes du Dauphiné où son
enfance s’était écoulée. Elle possédait là-bas le manoir hérité de
ses ancêtres ; il était entouré d’un vaste jardin où Jean-Pierre
pourrait s’ébattre tout à son aise, et l’air pur et fortifiant des
montagnes aurait tôt fait de mettre une touche rosée sur les
joues décolorées du pauvre agneau.

Elle ne comprenait pas pourquoi Josette ne partageait pas
sa joie. Peut-être subissait-elle l’influence de la tempête qui se
déchaînait. À peine Sébastien était-il parti que le vent avait
soufflé en rafales, et bientôt la pluie se mit à tomber, d’abord en
larges gouttes, puis en cataractes, comme si les vannes célestes
s’ouvraient brusquement. En quelques minutes, la chaussée aux
pavés inégaux fut parcourue par des ruisseaux de boue, et les
infortunés passants, surpris par la tempête, relevèrent leurs
grands collets jusqu’aux oreilles tout en courant vers la porte
cochère la plus proche. Le vent hurlait, secouant les cheminées
et faisant battre les persiennes mal attachées. Rien d’étonnant à
ce que le moral de Josette fût influencé par ce temps lugubre.
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Louise s’écarta de la fenêtre en soupirant :

– Grâce à Dieu, j’ai fait mettre son vieux manteau à Sébas-
tien !

Puis elle s’assit et appela Josette.

– Vois-tu, ma chérie, dit-elle en passant affectueusement
son bras autour des épaules de la jeune fille, je ne voulais pas
dire de mal de ton héros. Je plaisantais, c’est tout. J’aime ton
enthousiasme et ta foi, ma bonne amie. J’ai plus de confiance
dans l’atout que représentent ces lettres entre les mains de Sé-
bastien que dans l’aide possible d’un héros de légende.

Pour faire plaisir à Louise, Josette s’efforça de reprendre
un air enjoué. En vérité elle se reprochait d’éprouver ce malaise
que rien ne justifiait et qui attristait Louise. Elle prétendit souf-
frir d’un mal de tête dû à une nuit blanche.

– Je suis restée longtemps éveillée, dit-elle en tâchant de
prendre un ton léger, en pensant aux jours heureux qui nous
attendent dans le Dauphiné. C’est si joli, là-bas, en automne,
quand les feuilles sont jaunes comme de l’or !

Josette devait passer le reste de la matinée à l’atelier, aussi,
dès qu’elle vit la tempête s’apaiser, se hâta-t-elle de mettre son
manteau, son capuchon, et après un dernier baiser à Jean-
Pierre elle s’élança au-dehors. Elle avait espéré terminer le tra-
vail à midi, heure à laquelle Maurice avait l’habitude de passer
pour la prendre, et ils seraient revenus tranquillement ensemble
en longeant la Seine pour respirer un peu d’air pur. Mais le sort
voulut qu’elle fût retenue ainsi que d’autres ouvrières pour ter-
miner un lot de chemises qu’il fallait expédier le jour même.
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Quand elle sortit enfin de l’atelier, il était plus d’une heure et
Maurice ne l’attendait pas à la porte.

Elle se hâta de rentrer et elle apprit de Louise en arrivant
que Sébastien et Maurice étaient déjà repartis. Ils avaient pris
un repas rapide et s’étaient hâtés de retourner à l’étude où les
attendait un travail important. Louise paraissait remplie
d’espoir.

Sébastien, dit-elle à Josette, avait vu Fabre d’Églantine ain-
si que Chabot et Bazire, et il avait commencé à négocier
l’échange des lettres compromettantes contre un sauf-conduit
pour lui et sa famille, laquelle comprenait, bien entendu, Josette
et Maurice – leur permettant de se fixer dans leur propriété du
Dauphiné.

Après avoir donné ces nouvelles favorables de l’affaire, Sé-
bastien et Maurice étaient retournés rue de la Monnaie. Louise
avait compris qu’après les trois entrevues du matin, Chabot
était venu trouver Sébastien à l’étude pour lui remettre un do-
cument important, le priant de vérifier si la rédaction en était
correcte au point de vue légal.

– Ce travail prendra plusieurs heures à Sébastien, expliqua
Louise, et quand il sera terminé Maurice reportera le document
en question chez Chabot, rue d’Anjou. Aussi je ne pense pas les
revoir l’un et l’autre avant l’heure du souper. Sébastien m’a dit
que lors de sa visite à l’étude, Chabot avait une attitude étrange,
promenant son regard tout autour de la pièce. Je suis sûre qu’il
se demandait où Sébastien pouvait garder les lettres. Et je suis
très heureuse, ma bonne Josette, que Sébastien ait suivi ton
conseil et que les lettres soient en sûreté ici. Si elles étaient ren-
dues publiques, Sébastien affirme que Chabot et sa bande, sans
excepter le grand Danton, seraient immédiatement traînés de-
vant le tribunal, à la barre des accusés, et qu’il ne donnerait pas
cher de leurs têtes.
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Elle confia ensuite à Josette les plans qu’elle faisait pour
quitter Paris le plus tôt possible. Rêves et espoirs ! Louise en
était remplie à présent, alors que Josette avait l’impression de
vivre dans un mauvais rêve.
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6

L’attentat

Au milieu de l’après-midi, Josette dut retourner à l’atelier
pour y faire encore deux heures de travail. Quand elle quitta
Louise, celle-ci s’occupait, tout en chantonnant, à préparer les
vêtements pour le voyage. Elle n’attendait pas Sébastien et
Maurice avant le soir, et Jean-Pierre dormait.

Il faisait sombre quand Josette revint rue Quincampoix. En
s’engageant sous la grand-porte de la maison, elle faillit se heur-
ter à Maurice qui semblait l’attendre.

– Oh ! que vous m’avez fait peur, Maurice ! s’écria-t-elle.
Que faites-vous donc là ?

Au lieu de lui répondre, Maurice la prit par le poignet et
l’entraîna au pied de l’escalier, là où personne ne pouvait les
voir, et, sans lâcher la main de Josette, il s’appuya au mur
comme s’il était pris de faiblesse.

– Maurice, que se passe-t-il ?

L’escalier était obscur, car il n’était éclairé que par une
lampe à huile placée sur le palier d’un des étages supérieurs.
Josette ne distinguait pas les traits de Maurice, mais elle sentait
frémir son bras et entendait sa respiration haletante. Le funeste
pressentiment qui l’avait hantée tout le jour la saisit de plus
belle, lui serrant le cœur comme un étau.
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– Maurice ? répéta-t-elle d’un ton interrogateur.

Enfin, il parla. Il murmura un nom :

– Maître de Croissy…

Josette réprima un cri.

– Arrêté ?

Il secoua la tête.

– Non ?… Alors… quoi… Maurice, parlez, je vous en sup-
plie, par pitié !

– Assassiné !

– Assas…

Josette appliqua sa main sur ses lèvres pour assourdir son
cri. Louise n’était qu’à deux étages au-dessus d’eux ; elle aurait
pu entendre.

– Dites-moi tout, demanda-t-elle d’une voix haletante.

Elle ne comprenait pas. Ce que venait de dire Maurice était
impossible, inconcevable ! Assassiné, Sébastien ? Maurice avait
perdu l’esprit. C’est ce qu’elle lui dit :

– Maurice, vous êtes fou !

– J’ai bien cru que je le devenais…

– Vous l’avez rêvé, insista-t-elle.

– Assassiné, je vous le répète.
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– Où ?

– À l’étude.

– Allons-y, alors.

Elle voulait y courir sans plus attendre, mais Maurice la re-
tint.

– Attendez, Josette, laissez-moi d’abord tout vous dire.

– Non, Maurice, partons vite. Je ne peux pas y croire.

Maurice avait retrouvé son sang-froid et il était parvenu à
raffermir sa voix. D’un geste ferme il prit la main de Josette, la
glissa sous son bras et emmena la jeune fille au-dehors. Inutile
d’essayer de la retenir si elle était résolue à se rendre là-bas. La
tempête s’était transformée en pluie fine, et il faisait très froid.
Les rares passants qui se hâtaient dans la rue avaient leurs cols
remontés jusqu’aux oreilles. Çà et là, des lumières falotes lui-
saient à quelques fenêtres. Par raison d’économie on n’allumait
plus de quinquets dans la plupart des rues.

Chemin faisant, Maurice gardait sous son bras le bras de
Josette, et celle-ci, instinctivement, se serrait contre lui. Glacée
par l’émotion autant que par le froid, ses dents
s’entrechoquaient ; mais le contact du bras de Maurice lui don-
nait une sensation de protection et de réconfort, ce qui l’aida à
reconquérir un peu sa fermeté habituelle. Elle voulait aussi en-
tendre, sans en rien perdre, ce que Maurice lui disait, et comme
il parlait à voix très basse, elle devait pour l’écouter concentrer
toute son attention. Ils marchaient aussi vite que le leur permet-
taient l’inégalité des pavés et l’obscurité des rues, et tout ce
temps, en courtes phrases saccadées, Maurice s’efforçait de ra-
conter à la jeune fille ce qui s’était passé.
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– Ce matin, Maître de Croissy a eu un entretien avec le ci-
toyen Chabot. Au cours de cet entretien, Chabot envoya cher-
cher Bazire, puis tous trois se rendirent ensemble chez Danton.

– Vous n’étiez pas avec eux ?

– Non, j’attendais à l’étude. Bientôt Maître de Croissy re-
vint, seul. Il était plein d’espoir. L’entrevue s’était bien passée,
mieux qu’il ne s’y attendait. Chabot et Bazire, cela se voyait,
étaient morts de peur. Il les avait laissés avec Danton.

– Et ensuite ?

– Environ une demi-heure plus tard, Chabot se présentait à
l’étude. Il était seul et apportait un document. Mme de Croissy
vous l’a dit, sans doute ?

– Oui, oui.

– Il resta là pas mal de temps, expliquant ce document qui
était très long et dont il demandait trois copies, avec des addi-
tions. Il voulait qu’on les lui reportât le soir même.

Maurice avait peine à reprendre haleine, sa voix était
sourde comme s’il avait la gorge desséchée. Ce n’était pas facile
de faire un récit ordonné en marchant sous la pluie dans des
rues étroites et mal éclairées.

– Après le départ de Chabot, nous revînmes tous deux à la
maison pour prendre notre repas, continua Maurice. J’avais
alors une impression étrange que je ne puis décrire… une sorte
de pressentiment.

– Je sais, dit Josette. Moi aussi, j’ai senti la même chose
tout le jour.
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– Quelque chose m’avait fait peur dans le regard de cet
homme, et je le dis à Maître de Croissy. Mais vous le connais-
sez… Il ne voulut rien entendre… Sa résolution était prise, et il
se moqua de moi lorsque je risquai un mot d’avertissement, un
conseil de prudence. Vous vous figurez la scène, Josette ?

– Oh ! oui, soupira Josette, je me la figure très bien.

– Tout l’après-midi, Maître de Croissy révisa les papiers
confiés par Chabot et m’en dicta le texte. Quand le travail fut
terminé, tard dans l’après-midi, Maître de Croissy me dit de le
porter au domicile du citoyen Chabot. Je m’y rendis. Chabot me
fit attendre très longtemps. Il faisait nuit quand je revins enfin à
l’étude. La porte en était entrouverte, ce qui me parut étrange.
Je la poussai… et…

– N’en dites pas plus, Maurice, je devine le reste.

– Quoi, Josette ?

– Ces bandits vous ont écarté de leur chemin. Ce qu’ils vou-
laient, c’étaient les lettres. Ils ont tué Sébastien pour s’en empa-
rer.

– Dans les deux pièces, continua Maurice, tout était sens
dessus dessous comme s’il y avait eu un tremblement de terre.

– Oui, ils ont tout brisé pour trouver les lettres, et ils
avaient commencé par le tuer.

Ils étaient arrivés devant l’hôtel de la rue de la Monnaie,
dont on distinguait vaguement la façade sculptée dans
l’obscurité. À l’intérieur régnait une odeur de cave. Le drame
qui venait d’avoir lieu ne semblait pas avoir troublé la maison.



– 54 –

Aucune des deux ou trois personnes qu’ils croisèrent dans le
vestibule n’adressa la parole aux deux jeunes gens. Josette
tremblait de tous ses membres, mais elle savait que c’était
l’heure ou jamais de montrer du courage et du sang-froid, et elle
se maîtrisa au prix d’un grand effort. Elle entendait être pour
Maurice une aide, non une gêne, en dépit du sentiment
d’horreur qu’elle ressentait.

Maurice avait pris soin de refermer la porte à double tour.
Il sortit la clef de sa poche, et, tout en l’insérant dans la serrure,
il regarda Josette. Si elle avait montré un signe de défaillance,
s’il l’avait vue chanceler, il l’aurait saisie dans ses bras pour la
transporter loin, bien loin, de la scène affreuse qui les attendait
derrière la porte.

Il ne pouvait voir son visage, mais il distinguait sa sil-
houette dans la pénombre et il se rendit compte qu’elle se tenait
droite et que toute son attitude marquait la résolution et non la
faiblesse. Il ouvrit la porte et Josette le suivit.

L’étroit vestibule était obscur, mais la porte était ouverte
sur le bureau. La lampe à huile qui pendait du plafond montrait
le corps inanimé de Sébastien étendu sur le plancher, les vête-
ments en désordre, les mains tordues dans un geste convulsif.
Près du cadavre, une lourde barre de fer, et tout autour des
chaises renversées, des papiers dispersés, un encrier brisé dont
l’encre était répandue sur le parquet. Le coffre-fort était fracturé
et il s’en était échappé des paquets d’assignats, des pièces d’or et
d’argent. En vérité, on eût dit que cette pièce avait été boulever-
sée par un tremblement de terre.

Mais Josette ne vit rien de tout cela. Elle vit uniquement le
corps de Sébastien raidi par la mort. Elle pria Dieu de lui don-
ner la force d’avancer, de s’agenouiller et de réciter les prières
pour les défunts prescrites par l’Église. Tous deux croisèrent les
mains du mort sur sa poitrine et Josette les entoura d’un chape-
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let qu’elle avait dans sa poche. Puis ils récitèrent le De Profun-
dis, elle, les paupières baissées, de peur de défaillir si elle conti-
nuait à regarder ce lugubre tableau. Elle pria pour l’âme de Sé-
bastien et elle demanda aussi à Dieu de la guider dans le rôle
qu’il lui faudrait remplir désormais auprès de son amie. Louise
était délicate et frêle ; maintenant que Sébastien n’était plus là,
elle n’aurait plus que Josette pour la soutenir et la réconforter.

Quand Maurice et Josette eurent fini de prier, ils cherchè-
rent parmi les débris qui jonchaient le sol les deux flambeaux de
cuivre qui étaient habituellement posés sur le bureau. Maurice
finit par les découvrir, un peu bosselés, mais entiers ; il trouva
aussi les deux bougies quelque peu fendues par la chute, les re-
mit en place, puis, enflammant un tortillon de papier à la lampe,
il les alluma et Josette plaça les flambeaux sur le sol, de chaque
côté du défunt.

Ceci fait, elle sortit de la pièce sur la pointe des pieds. Mau-
rice éteignit la lampe, suivit Josette et referma la porte à clef
derrière lui.

En silence et aussi vite que le leur permettait l’obscurité, ils
regagnèrent la rue Quincampoix.
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7

À la Section de la Montagne

Louise de Croissy était étendue, inerte, sur l’étroit canapé
de sa chambre. Depuis que Josette lui avait annoncé la terrible
nouvelle, vingt-quatre heures plus tôt, elle était demeurée dans
un état de prostration complète, incapable de pleurer, de man-
ger, de dormir. Les caresses de Jean-Pierre elles-mêmes ne
réussissaient pas à la tirer de son abattement. Elle était restée
dans la même position, muette, immobile, tandis que Josette
s’occupait de Jean-Pierre et le soignait de son mieux. Josette
avait pour Louise une ardente affection, mais en ce moment
tragique elle ne pouvait s’empêcher de ressentir quelque impa-
tience devant le manque total d’énergie de son amie. Est-ce que
Jean-Pierre n’avait pas besoin de sa mère ? Jean-Pierre auquel
il fallait penser d’autant plus que le chef de famille n’était plus
là. Jean-Pierre, le petit être faible et sans défense à qui l’amour
et les soins maternels pouvaient seuls rendre la santé.

Josette se rendait compte des risques que couraient la
mère et l’enfant. Il importait de leur faire quitter Paris au plus
tôt. Sébastien avait été assassiné par des hommes politiques
parce qu’il ne voulait pas leur rendre des lettres compromet-
tantes sans compensation. On l’avait tué, parce que seuls les
morts ne parlent pas.

Mais on n’avait pas trouvé les lettres, et il y avait actuelle-
ment trois hommes qui savaient que leurs têtes seraient en péril
si ces lettres étaient rendues publiques, et ces hommes étaient
capables de tout. Josette ne se faisait pas d’illusions. Tôt ou
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tard, dans quelques heures peut-être, ces hommes frapperaient
Louise. Josette aurait voulu que son amie brûlât ces lettres qui
avaient été la cause du drame, mais à la première allusion,
Louise avait croisé ses mains sur sa poitrine comme pour mon-
trer qu’elle voulait à tout prix les conserver.

Quand Josette revint de l’atelier, ce soir-là, elle trouva
Louise au lit. C’était la première fois qu’elle avait quitté le cana-
pé depuis l’annonce de la mort tragique de son mari. Ses vête-
ments étaient posés sur un siège, son corsage par-dessus, bien
en vue comme pour attirer l’attention. Le paquet de lettres
n’était plus dans la doublure, Josette s’en rendit compte tout de
suite. Elle remarqua également que Louise feignait de dormir,
mais l’observait entre ses paupières à demi fermées.

Avec toute l’apparence de l’indifférence, Josette s’occupa
de remettre de l’ordre dans la pièce. Elle arrangea l’oreiller de
Louise, baisa doucement le front de son amie, dit bonsoir à
Jean-Pierre qui venait de se réveiller et lui tendait les bras,
après quoi elle gagna son lit. Mais elle ne dormit guère tant elle
était lasse et tourmentée. Elle prévoyait des complications.
Louise avait sûrement quelque idée fixe au sujet des lettres –
résultat du choc subi, sans doute – et elle s’y cramponnait avec
l’obstination des faibles. Elle les avait cachées et entendait gar-
der le secret de la cachette sans le confier à personne, même à
Josette. Assurément elle avait subi un grave ébranlement ner-
veux et n’était plus elle-même. Josette, avec un serrement de
cœur, avait observé sur son visage aux yeux clos une expression
étrange, l’expression de ceux dont l’esprit s’égare.

Josette et Maurice avaient passé la plus grande partie de
leur journée à la section du quartier de la Monnaie, dite Section
de la Montagne. Cette séance, pour Josette, avait été d’un bout à
l’autre une véritable épreuve. D’abord la longue attente dans
cette salle malodorante, au milieu d’une foule patiente
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d’hommes et de femmes qui devaient attendre debout leur tour
de passer devant le commissaire. Et pendant cette attente, Jo-
sette était obsédée par le souvenir du drame de la veille et par
l’incertitude angoissante du lendemain. Il y aurait eu là de quoi
briser son courage si elle n’avait eu Maurice à côté d’elle, et
c’était étonnant combien cette présence lui apportait de récon-
fort. Pleine de spontanéité, Josette était si sûre d’elle-même, si
habituée à veiller sur ceux qu’elle aimait, à les entourer de soins
et de prévenances, que l’attitude réservée de Maurice, ses ma-
nières timides, son muet attachement de chien fidèle, provo-
quaient chez elle un soupçon de dédain qui se mêlait à la
franche amitié qu’elle avait pour lui. Elle ne pouvait qu’admirer
l’attachement et le désintéressement dont il avait toujours fait
preuve à l’égard de Maître de Croissy, et elle devait reconnaître
qu’il était instruit et compétent dans tout ce qui touchait aux
questions de droit, sans quoi Sébastien n’eût pas fait tant de cas
de son jugement, mais Josette avait toujours eu l’impression
que physiquement et moralement c’était un faible, et qu’il était
le lierre qui s’attache plutôt que le chêne qui supporte. Depuis le
drame, comme il lui paraissait changé ! Josette sentait toujours
qu’il lui fallait être énergique, Louise et Jean-Pierre ayant be-
soin d’elle plus que jamais ; seulement, à présent, il y avait Mau-
rice, un Maurice nouveau qui était devenu une force, un soutien.

Quand vint enfin leur tour de passer dans le bureau du
commissaire, Josette, avec Maurice à ses côtés, ne ressentit au-
cune crainte. Ils déclinèrent leurs noms, prénoms et qualités
d’une voix nette, montrèrent leurs papiers, et Maurice fit un
récit exact du tragique événement de la veille : le citoyen Crois-
sy, l’avocat de la rue de la Monnaie, avait été lâchement assassi-
né dans son étude. C’était son devoir de bon citoyen de faire
connaître ce crime à la section du quartier.

Le commissaire écoutait, les sourcils froncés, tapotant la
table avec son coupe-papier. Son visage exprimait la plus
grande incrédulité.
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– Pourquoi parles-tu de meurtre, citoyen ?

Maurice décrivit la pièce bouleversée, les papiers dispersés,
le coffre-fort ouvert et mentionna la barre de fer trouvée près du
cadavre, ce qui donnait à cette mort tragique toute l’apparence
d’un meurtre ayant le vol pour motif.

– Manquait-il de l’argent ?

– Je ne puis vous l’assurer ; il y avait de l’argent par terre.

– Alors, fit l’autre en haussant les épaules, tu vois bien qu’il
n’y a pas eu vol.

– Vol de documents plutôt que vol d’argent, commença
Maurice tandis que l’impulsive Josette s’écriait : Le meurtre
avait un motif politique. Les assassins voulaient s’emparer de
certains documents.

Au mot « motif politique », le commissaire avait dressé
l’oreille.

– Tu dis des sottises, jeta-t-il vivement. Un motif poli-
tique ! Quel idiot aurait recours au meurtre aujourd’hui, alors
que…

Il s’interrompit brusquement car il était sur le point de lâ-
cher une parole imprudente. Ce qu’il avait failli dire, ce qu’il
pensait certainement, c’était qu’à l’heure présente pas un
homme n’aurait la sottise de commettre un meurtre avec tous
les risques que comporte un tel crime, alors qu’il était si facile
de se débarrasser d’un ennemi en le dénonçant au Tribunal ré-
volutionnaire : l’arrestation, le jugement suivaient aussitôt, et le
dénonciateur gagnait encore quelques livres par-dessus le mar-
ché. Alors, pourquoi prendre la peine de commettre un crime ?
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Mais ce n’était pas chose à dire tout haut, et le commissaire sa-
vait que des fonctionnaires de la Commune de Paris avaient été
renvoyés pour avoir osé critiquer tel ou tel décret du paternel
gouvernement de la République.

– Voici ce que je vais faire, citoyenne, dit-il en s’adressant
plus particulièrement à Josette, car il n’était pas insensible au
charme de ses yeux bleus. Je ne crois pas un mot de cette his-
toire, notez-le, mais je me rendrai à l’immeuble en question
pour voir les lieux du prétendu crime, et j’écouterai les déposi-
tions des témoins. Après quoi je conclurai.

– Mais il n’y a pas eu de témoins, dit encore Josette.

Là-dessus, le commissaire jura, tempêta, en énumérant les
pénalités prévues pour les accusateurs de mauvaise foi. Pas de
témoins ? Allons donc ! Il y avait sûrement des témoins… quand
ce ne seraient que les habitants de la maison… les voisins de
palier… On saurait les découvrir et les faire parler… De toute
façon, le commissaire verrait ce qu’il en était, et si finalement
cette histoire d’assassinat politique n’était qu’un mensonge, eh
bien ! les accusateurs de mauvaise foi n’auraient qu’à bien se
tenir et à mettre leur tête à l’abri… C’est tout.

– Vous vous présenterez ici demain matin, fut le dernier
mot qu’il leur adressa en les renvoyant.

Après cette longue et pénible journée, rien d’étonnant à ce
que Josette passât la plus grande partie de la nuit sans parvenir
à trouver le sommeil. Il était évident que la justice ne ferait rien
pour retrouver les meurtriers de Sébastien. Sans doute avait-elle
eu tort de parler de « motifs politiques » pour expliquer
l’attentat, car c’était mettre les assassins sur leurs gardes et atti-
rer leur colère sur elle et sur Louise.



– 61 –

– Sainte Vierge, murmura-t-elle dans sa prière, si seule-
ment vous m’aidiez à découvrir le Mouron Rouge !

Le lendemain matin, Louise se leva et s’habilla sans dire un
mot. Elle conservait son attitude figée et son indifférence à
l’égard de tout ce qui l’entourait. Josette, le cœur serré, observa
qu’elle gardait la même expression fermée et que ses yeux
étaient secs. Louise n’avait pas versé une larme depuis le mo-
ment où elle avait appris que son mari avait été lâchement as-
sassiné à cause des lettres… ces lettres qui devaient leur appor-
ter le salut !

Avec des paroles d’affection et des manières tendres, Jo-
sette s’efforça de modifier l’état d’esprit de la malheureuse jeune
femme. Elle la mena vers le petit lit de Jean-Pierre et dit à voix
basse quelques-unes des prières qu’elles avaient apprises en-
semble au couvent de la Visitation. Ses yeux bleus si expressifs
étaient baignés de larmes.

– N’essaye pas de m’attendrir, Josette, dit Louise.
(C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait après trente-six
heures de mutisme, et sa voix était rauque.) Si je versais main-
tenant des larmes, je ne pourrais plus les arrêter, et mes yeux, à
force de pleurer, s’obscurciraient et se fermeraient pour tou-
jours.

– Il ne faut pas penser à la mort, Louise, dit Josette sur un
ton de doux reproche. C’est à Jean-Pierre qu’il faut penser.

– C’est justement parce que je pense à lui, répliqua Louise,
que je ne veux pas pleurer.

Elle ne dit pas un mot des lettres, bien que Josette y fît al-
lusion et tentât une question indirecte.
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– Sébastien eût préféré voir vos larmes, Louise, prononça
Josette avec tendresse.

– Peut-être les verra-t-il de Là-Haut quand je
m’agenouillerai sur sa tombe. Mais pas maintenant… pas en-
core…

Mais Louise ne devait jamais s’agenouiller sur la tombe de
son mari. Ce matin-là, quand Maurice et Josette se présentèrent
au bureau de la Section de la Montagne pour obtenir le permis
d’inhumer le citoyen Croissy, on les informa en quelques mots
que l’inhumation était déjà faite, et questions et prières
n’obtinrent aucune explication à part ceci : « Par ordre des au-
torités » (on ne spécifiait pas lesquelles) « on avait disposé du
corps dudit citoyen Croissy. » Ce qui signifiait que l’infortuné
Sébastien avait dû être enfoui dans la fosse commune, dans la
tombe collective des pauvres, des étrangers, des inconnus, où
pas une croix, pas une pierre ne marquerait le lieu où il reposait.
La raison que donna brièvement le greffier fut qu’on agissait
ainsi pour les suicidés.

Le meurtre odieux de Maître de Croissy était donc classé
dans les cas de suicides. Il eût été vain d’insister, de discuter.
Les deux jeunes gens, chaque fois qu’ils ouvraient la bouche,
étaient sommés de se taire, et s’ils avaient élevé une protesta-
tion de la part de la veuve, ils auraient risqué de l’exposer à
toutes sortes de dangers. Ils n’en dirent pas davantage et se reti-
rèrent après que Maurice eut reçu l’ordre de se trouver l’après-
midi rue de la Monnaie, à l’heure qu’avait désignée le citoyen
procureur qui devait procéder à l’inventaire des biens meubles
du « suicidé ».
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8

L’homme aux béquilles

Dans sa prière, Josette avait supplié la Sainte Vierge de
l’aider à trouver le Mouron Rouge. Mais les deux derniers jours
avaient été si chargés d’événements qu’il lui avait été impossible
de se mettre en quête de l’homme en qui elle avait placé tous ses
espoirs. Maurice lui avait promis de faire de son mieux pour
l’aider, ce qui était méritoire de sa part, étant donné son scepti-
cisme quant au résultat d’une telle recherche. Mais, pour satis-
faire Josette et la réconforter, il projetait de commencer cette
recherche en essayant de retrouver la piste de l’écrivain public
qui avait exercé un moment son métier sur le pont Neuf, et
qu’on croyait en rapports étroits avec le Mouron Rouge lui-
même.

Maurice connaissait bien toutes les rues, ruelles et im-
passes du cœur de Paris. Il savait où se trouvaient ces modestes
restaurants et petites tavernes fréquentés par des gens du
peuple avec qui la conversation s’engage facilement. En parlant
de choses et d’autres, on pouvait avec un peu d’habileté glaner
des renseignements utiles sans éveiller la suspicion. Josette ap-
prouva le plan de Maurice et l’engagea à le suivre dès qu’il en
aurait le loisir. Dans l’après-midi, elle-même devait se rendre à
la section de leur quartier afin de demander pour Louise de
Croissy une visite de médecin, que l’état physique et mental de
la jeune femme rendait absolument nécessaire.
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La salle d’attente de la section des Enfants de la Patrie
était une vaste pièce carrée. Les murs, jadis blanchis à la chaux,
étaient maintenant gris et ternes comme le plafond ; tout autour
il y avait une bande plus foncée à la hauteur où d’innombrables
dos s’étaient appuyés. Sur les bancs de bois rangés le long des
murs étaient assises des femmes au visage las et à l’air résigné,
certaines avec un châle sur la tête, d’autres mal vêtues de jupes
et de caracos trop minces, et toutes embarrassées de marmots et
de paniers. L’une d’elles se serra contre sa voisine pour faire
place à Josette. Il y avait là aussi quelques hommes, habillés
pour la plupart de vêtements rapiécés, qui formaient de petits
groupes et causaient à voix basse en crachant sur le sol. Beau-
coup étaient âgés et quelques-uns infirmes. Les enfants se traî-
naient par terre, se jetant dans les jambes de tout le monde. Jo-
sette souhaita que l’attente ne fût pas trop longue dans cette
atmosphère renfermée chargée d’une odeur de vêtements
mouillés. Elle était très lasse et éprouvait une insurmontable
envie de dormir.

Elle ne savait plus bien où elle en était quand le son d’une
voix connue l’arracha à sa demi-torpeur. Un peu étourdie et cli-
gnant des yeux, elle regarda autour d’elle. Le vieux Dr Leroux
venait d’entrer. Il tenait sous son bras une liasse de papiers et
avait un air affairé.

– Quelle vie de chien ! marmottait-il pour l’édification de
ceux qui pouvaient l’entendre. Tous ces papiers à faire signer, et
plus d’une demi-heure d’attente à subir par-dessus le marché !

À sa vue, Josette sauta sur ses pieds et s’élança vers le mé-
decin, se frayant un passage au milieu des groupes. Elle fut as-
sez vive pour le saisir par la manche à l’instant même où deux
personnes allaient l’aborder.
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– Citoyen Leroux, dit-elle rapidement, à quel moment
pourriez-vous venir voir la citoyenne Croissy dont l’état de santé
m’inquiète ? Je la crois sérieusement malade.

– À quel moment ?… à quel moment ? bougonna-t-il en dé-
gageant son bras d’un mouvement brusque. (Cette rudesse chez
lui n’était pas habituelle, car c’était un brave homme, mais il
semblait harassé ce jour-là.) Vous m’en demandez trop, ci-
toyenne. Je n’ai pas le temps, du moins aujourd’hui. Je pars
pour Passy aussitôt que ces maudits papiers seront signés.

– La citoyenne Croissy est en danger, insista la jeune fille.
Avant-hier, son mari a été ass… a été trouvé mort dans son
étude. L’émotion l’a plongée dans un état de prostration telle
que…

– Je sais, je sais, interrompit le médecin désireux d’en ter-
miner au plus vite avec cette charmante mais importune sup-
pliante. J’ai appris ce triste événement.

– Citoyen Leroux, je vous en prie, pensez à la pauvre veuve.
J’ai peur qu’elle ne perde la raison. Elle aurait besoin…

– À l’époque où nous sommes, jeune fille, beaucoup d’entre
nous auraient besoin de quelque chose, dit le vieux médecin
d’un ton plus doux, car les yeux de Josette étaient fixés sur lui,
et ces yeux bleus étaient irrésistibles. Moi, par exemple, j’ai be-
soin d’aller au plus vite à Passy pour soigner ma fille, qui est
gravement malade d’une fluxion de poitrine. Elle aussi est dans
un état inquiétant, et je ne quitterai son chevet que lorsqu’elle
sera hors de danger.

Il hocha la tête. Cet homme au fond était bon, mais depuis
deux jours il vivait dans l’angoisse.
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– Tâchez de trouver un autre médecin, jeune fille, conclut-
il, ou bien patientez un jour ou deux.

– Comment pourrais-je patienter un jour ou deux, répli-
qua-t-elle, quand la citoyenne Croissy est en train de perdre
l’esprit ? Songez à l’épreuve qu’elle vient de subir !

Le vieux médecin hocha de nouveau la tête. Il voyait jour-
nellement tant de misères, de souffrances et de détresses qu’il
ne pouvait s’apitoyer sur toutes. Un seul être au monde a eu
compassion de toutes les misères des hommes, et les hommes,
en retour, l’ont cloué sur une croix.

– Nous avons tous des épreuves à subir, mon enfant, dit le
vieux médecin, et je ne crois pas que votre amie risque de
perdre la raison. Sous l’empire de la crainte on est enclin à
s’exagérer le danger. J’irai la voir dès que je pourrai.

– Dans combien de temps, croyez-vous ?

– Dans deux ou trois jours. Je ne puis rien préciser.

– Jusque-là, que ferai-je pour la soigner ?

– Donnez-lui un breuvage calmant.

– À quoi bon ? Elle est calme… elle n’est que trop calme !…

– Trouvez un autre médecin.

– Comment le pourrais-je ? Il faut des jours et des jours
pour obtenir l’autorisation de changer de médecin. Vous le sa-
vez mieux que personne, citoyen Leroux.

La jeune fille parlait avec amertume et découragement, et
le vieux médecin avec une impatience croissante. Il craignait de
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perdre son tour s’il ne prenait place dans la queue, et il avait
grande hâte de faire signer ses papiers pour retourner au plus
vite à Passy où sa fille était si malade. Il essaya de dégager son
bras, mais la main de Josette resserra son étreinte.

– Ne pouvez-vous m’obtenir le papier nécessaire pour avoir
un autre médecin ? lui demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Oh ! ces papiers, ces éternels papiers sans lesquels les ci-
toyens d’une libre république ne pouvaient rien faire, sauf mou-
rir ! Un papier pour circuler, un papier pour la ration de pain,
un papier pour la viande ou le lait, un papier pour demander un
médecin, une sage-femme, un fossoyeur, toujours des papiers…
rien sans papiers…

La foule de la salle d’attente, d’abord indifférente, avait fini
par remarquer cette jeune fille qui parlait au vieux médecin avec
tant de véhémence. On savait que le médecin ne pouvait procu-
rer le permis tant souhaité. De longues démarches étaient né-
cessaires pour obtenir n’importe quel permis, même si le com-
missaire était de bonne humeur. Dans un sens, ces gens étaient
peinés pour cette jeune fille qui était plaisante à voir, mais ils la
jugeaient sotte de tant insister.

Quelqu’un sortit du bureau et un remous se produisit dans
la queue. Josette se trouva brusquement séparée du médecin
qui fut probablement enchanté d’être débarrassé d’elle. Avec un
soupir de découragement elle demeura sur place, ne sachant
plus que faire. À quoi bon demander la visite d’un autre méde-
cin puisqu’elle n’avait aucune chance de l’obtenir rapidement ?
La désolation était peinte sur son visage, et quelques personnes
jetèrent sur elle un regard de commisération. Puis la file avança
de nouveau et on ne fit plus attention à elle. Seul, un homme
paraissait s’intéresser à Josette et c’était un grand diable très
laid, avec un œil poché, qui était adossé au mur, une paire de
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béquilles posées à côté de lui. Il était vêtu de noir – un noir ver-
dâtre – avec des manchettes et un col blancs – d’un blanc gri-
sâtre – et ses cheveux longs et blonds étaient noués au bas de la
nuque par un ruban noir. Il n’avait pas de chapeau et ses sou-
liers étaient éculés. À en juger par les apparences, ce pouvait
être un employé ou un clerc d’avoué besogneux.

Josette ne le remarqua pas d’abord, mais elle eut bientôt
l’impression que des yeux étaient fixés sur elle. Levant la tête,
elle rencontra le regard de cet homme. Elle fronça les sourcils et
détourna la tête, car l’individu était fort laid, et elle n’aimait pas
l’insistance avec laquelle il la regardait. À son grand déplaisir
elle le vit prendre ses béquilles et s’avancer vers elle en sautil-
lant.

– Pardon, citoyenne, dit-il d’une voix qui était certaine-
ment plus plaisante que son aspect physique, mais je n’ai pu
m’empêcher d’entendre ce que tu viens de dire au citoyen Le-
roux sur ton amie malade qui a besoin d’un médecin.

Il s’arrêta tandis que Josette l’examinait. Vu ainsi de près,
il était vraiment laid avec son teint de cire, son menton et ses
joues couverts d’une barbe de trois jours, et le cercle lie-de-vin
qui auréolait un de ses yeux – résultat d’un coup de poing, sans
doute, mais il n’avait pas l’air insolent ; il s’adressait à elle en
termes polis et sa voix était bienveillante. La pauvre fille était en
proie à un tel découragement, que le moindre signe de bonté
devait lui aller au cœur.

– Alors, citoyen, dit-elle, tu as dû entendre aussi que le Dr

Leroux ne pouvait aller soigner mon amie.

– Oui, répondit l’homme, et c’est pourquoi je prends la li-
berté de m’adresser à toi, citoyenne. Je ne suis pas médecin, je
suis seulement un modeste apothicaire. J’ai cependant des con-
naissances en médecine. Veux-tu que j’aille voir ton amie ?
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Il avait baissé la voix de plus en plus, et les derniers mots
furent prononcés tout bas. Josette se sentait étrangement re-
muée. Il y avait dans la façon dont cet homme s’exprimait
quelque chose qui l’intriguait. Pourquoi lui faisait-il cette offre ?
Elle le regarda bien en face de ses grands yeux surpris et inter-
rogateurs. Si seulement il avait été moins laid, si sa peau avait
été moins parcheminée, son menton libéré de cette barbe nais-
sante…

– Je pourrais y aller maintenant, poursuivit-il.

Comme Josette ne disait mot, il ajouta avec un léger mou-
vement d’épaule :

– En tout cas, ma visite ne peut pas lui faire de mal, et je
connais un cordial qui opère des merveilles sur les nerfs trop
tendus.

Josette n’aurait su dire par la suite ce qui la poussa à ré-
pondre aussitôt :

– C’est entendu, citoyen, puisque tu es si obligeant, veux-tu
venir avec moi voir ma malade ?

Elle se dirigea vers la sortie, et il la suivit sur ses béquilles
en se frayant un chemin à travers les groupes. En dépit de son
infirmité, il fut assez prompt pour ouvrir la porte à Josette. La
pluie avait cessé, l’air était plus doux, mais de lourds nuages
couvraient Paris, et dans les rues mal pavées coulait de la boue
jaunâtre.

Josette marchait lentement à cause de l’infirme qui avan-
çait derrière elle en sautillant à l’aide de ses béquilles, et elle se
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demandait ce que Maurice penserait de l’aventure où elle
s’engageait et s’il l’approuverait. Elle craignait que non.

Maurice était prudent, plus prudent qu’elle. Ce matin
même, il lui avait conseillé la plus grande circonspection dans
tout ce qu’elle dirait ou ferait, et cela pour le bien de Louise et
de Jean-Pierre.

– Ces misérables ont sûrement l’œil sur Mme de Croissy, lui
avait-il dit. Ils n’ont pas trouvé les lettres, mais ils savent
qu’elles existent, et ils vont certainement faire une nouvelle ten-
tative pour s’en emparer.

Il avait dit aussi :

– Autant que possible, ne laissons pas seule
Mme de Croissy. À moins que je ne sois retenu par ces tristes
affaires, je ferai mon possible pour être près d’elle durant les
heures que vous passez à l’atelier.

Tout en se remémorant ces avis, Josette ne cessait
d’entendre le bruit net et régulier des béquilles sur les pavés à
quelques pas derrière elle. Puis le cours de ses pensées changea,
la ramenant au drame passé, aux inquiétudes du présent, à
l’incertitude angoissante de l’avenir. Après la perte cruelle du
chef de famille, qu’allaient devenir Louise et Jean-Pierre ? Les
biens des Croissy en Dauphiné ne rapportaient pour ainsi dire
rien. L’intendant fidèle qui les administrait depuis près d’un
demi-siècle faisait ce qu’il pouvait, mais les fermiers payaient
peu et mal leurs redevances, et ce que ce bon serviteur tirait de
la vente des arbres ou des produits de la terre était absorbé par
les réparations indispensables. De ce côté-là il n’y avait pas à
compter sur une aide pour payer le loyer de la rue Quincampoix,
encore moins la nourriture et les vêtements. Par les affaires trai-
tées dans son étude, Maître de Croissy parvenait à faire vivre
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petitement sa famille. À présent, qu’allait être le sort de sa veuve
et de son fils ?

Les pensées de Josette concernant le proche avenir étaient
si sombres et si absorbantes qu’elle ne faisait plus attention à ce
qui l’entourait et qu’elle faillit au coin d’une rue se faire renver-
ser par une charrette. Les jurons du conducteur et les cris des
passants la ramenèrent à la réalité et elle se rappela soudain
l’homme aux béquilles. Elle se retourna, mais ne le vit plus.
Supposant qu’il avait marché moins vite qu’elle, Josette attendit
un moment au coin de la rue, s’attendant à le voir paraître d’une
minute à l’autre, mais elle attendit en vain. Il n’y avait en vue
personne qui eût la silhouette et la démarche de cet étrange in-
dividu, dont le visage était si laid et la voix si agréable.

Malgré elle, Josette se sentit déçue, désorientée. Que signi-
fiait la brusque disparition de cet homme qui lui avait offert
spontanément son aide ? Pourquoi l’avoir accompagnée si loin
pour la quitter ensuite sans explication ? Avait-il vraiment
l’intention d’aller voir Louise ? ou bien l’intérêt qu’il avait té-
moigné pour la malade était-il un faux-semblant lui donnant un
prétexte pour s’attacher aux pas de Josette ? S’il en était ainsi,
quel pouvait être son objectif ? Ces suppositions étaient fort
troublantes. À cette triste époque, nombreux étaient ceux que
hantait la crainte des espions, des délateurs, et Josette se rappe-
lant le conseil de Maurice, « soyez circonspecte », regrettait vi-
vement d’avoir accepté la proposition d’un inconnu. Elle en était
là de ses réflexions lorsqu’elle se rappela brusquement qu’à mi-
chemin l’infirme avait hâté le pas pour la rejoindre et lui avait
demandé :

– Et où allons-nous donc, citoyenne ?

À quoi elle avait répondu :
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– Au 10 de la rue Quincampoix. Mon amie, la citoyenne
Croissy, habite là au deuxième étage.

À présent, elle regrettait amèrement d’avoir eu
l’imprudence de lui donner un renseignement aussi précis.
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9

Le billet

En rentrant, Josette trouva Louise dans le même état. Pour
la tirer de son apathie, elle lui parla de choses et d’autres, de sa
sortie, du temps qu’il faisait, de sa rencontre avec le Dr Leroux,
sans rien dire, bien entendu, du sujet de leur conversation. Elle
ne parla pas non plus de l’apothicaire infirme, cet individu bi-
zarre qui ne lui avait proposé de l’accompagner que pour dispa-
raître ensuite sans explication. Le souvenir de cet incident lui
causait quelque malaise. La conduite de l’homme lui paraissait
si étrange qu’elle se demandait si elle n’avait pas eu affaire à
quelqu’un animé de mauvaises intentions.

Maurice Reversac revint peu après, lui aussi. L’inventaire
de l’étude était terminé. Josette lui parla de l’inconnu rencontré
à la section qui avait insisté pour venir visiter Louise et qui avait
disparu comme si la terre l’avait englouti. Maurice, prudent par
nature, eût souhaité que Josette se fût montrée moins confiante
avec un inconnu. Peut-être les meurtriers avaient-ils pris des
dispositions pour faire espionner la famille du malheureux avo-
cat. Cependant, quelles que fussent les craintes qui l’assaillaient,
il les garda pour lui, et il fit même de son mieux pour rassurer
Josette. Mais il la pria de se montrer dorénavant plus prudente
dans des circonstances de ce genre. Il demeura un instant à cau-
ser avec elle, puis retourna à son travail. La formalité de
l’inventaire étant remplie, il allait maintenant remettre de
l’ordre dans le bureau saccagé et faire un examen approfondi
des affaires du défunt.
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– On m’a promis un laissez-passer de quelques jours qui
me permettrait de faire un rapide voyage dans le Dauphiné. Je
verrais le régisseur, et peut-être pourrais-je obtenir de lui qu’il
envoie de temps en temps à Mme de Croissy quelque chose du
revenu de la propriété. Et si de mon côté je puis continuer à
faire marcher l’étude…

– Vous croyez vraiment qu’on vous le remettra ?

Maurice fit un geste vague.

– On ne peut pas savoir. Cela dépend s’il y a pénurie
d’hommes de loi, maintenant que tant d’entre eux se sont mis
dans la politique. Il y a toujours des différends à régler, des pro-
cès en cours.

Et il conclut en affectant une confiance qu’il était loin
d’éprouver :

– Ne perdez pas courage, ma chère Josette. Je consacrerai
mon temps et mes forces à procurer à Mme de Croissy et au petit
Jean-Pierre tout le bien-être possible. Je sais que c’est la meil-
leure façon de vous rendre heureuse.

Mais Josette trouvait bien difficile de garder son courage.
Elle était intimement persuadée que Louise, plus que jamais,
était en péril, et cela par sa faute à elle, Josette, parce qu’elle
avait stupidement accordé sa confiance à l’infirme rencontré à
la section, et que cet homme, en fin de compte, devait être un
espion à la solde de leurs ennemis.

La vérité ne lui fut dévoilée que plus tard, à son retour de
l’atelier.
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Dès que Josette mit le pied dans l’appartement, elle vit que
pendant son absence quelque chose d’extraordinaire s’était pas-
sé. Elle avait laissé Louise étendue sur le canapé, inerte, silen-
cieuse et sombre, les yeux secs, tandis qu’à côté d’elle Jean-
Pierre pleurnichait doucement dans son petit lit. Elle retrouvait
une créature métamorphosée, aux yeux brillants, au teint ani-
mé. À peine Josette eut-elle ouvert la porte que Louise se préci-
pita vers elle, pleurant et riant tout à la fois, et la serra dans ses
bras en criant :

– Josette chérie, tu avais raison et j’avais tort.

Puis, rentrant dans la pièce, elle saisit Jean-Pierre dans ses
bras et le pressa contre sa poitrine.

– Mon bébé, murmura-t-elle, mon tout-petit ! Dire qu’il
pourra retrouver la santé et que nous sortirons enfin de cet en-
fer !

Elle reposa Jean-Pierre sur son lit, se jeta sur le canapé et,
plongeant son visage dans ses mains, fondit en larmes. Ses
épaules étaient soulevées par des sanglots convulsifs, mais Jo-
sette ne fit pas un mouvement vers elle. Il était bon pour Louise
de pleurer un moment. Venant après cette période de muet dé-
sespoir, la réaction avait été violente, et ce flot de larmes ne
pouvait que la soulager. Comment Josette aurait-elle douté un
seul instant qu’un miracle se fût produit ?

Dès qu’elle se fut un peu calmée, Louise sécha ses yeux, tira
de sa poche un papier chiffonné et le tendit à Josette. C’était une
lettre d’une écriture haute et ferme, adressée à la citoyenne
Croissy, 10, rue Quincampoix, au second étage, et Josette lut ce
qui suit :

Sachez que des amis sincères s’occupent de vous mettre en
sûreté, vous et votre fils. Il faut que vous quittiez la France
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immédiatement, parce que de graves dangers vous menacent
tous deux si vous y demeurez plus longtemps. Ce soir même, à
6 heures, partez avec votre fils, munie d’un panier à provi-
sions. Sortez de chez vous sans vous presser, et à ceux qui vous
demanderaient où vous vous rendez, répondez que vous allez
chercher votre ration de pain. Suivez la rue tranquillement, et,
arrivée à la boulangerie, prenez place parmi les gens qui font
la queue. Dans cette queue vous verrez un homme pauvrement
vêtu, appuyé sur des béquilles. Quand il sortira de la boulan-
gerie, suivez-le. N’ayez aucune crainte, la ligue du Mouron
Rouge vous conduira saine et sauve hors de France jusqu’en
Angleterre. Mais il est une condition indispensable à remplir
pour votre salut et celui de votre enfant : c’est que vous ayez en
la ligue et ses membres une entière confiance qui se manifeste
par une obéissance totale aux instructions qui vous seront
données.

La lettre ne portait pas de signature, mais un coin du pa-
pier s’ornait d’un petit dessin : une fleurette en forme d’étoile
dessinée à l’encre rouge.

– Le Mouron Rouge ! s’exclama Josette. Avais-je tort
d’espérer qu’il viendrait à notre secours ?

Si elle avait été seule, elle aurait sans doute porté le papier
à ses lèvres. Elle se contenta de le garder à la main, espérant que
dans son agitation présente Louise n’y penserait plus et qu’elle,
Josette, pourrait le conserver comme une relique.

– Et naturellement, nous t’emmènerons avec nous, Josette.

Louise dut répéter cette phrase avant que Josette, qui avait
l’air songeur, parût l’entendre.

– Josette chérie, naturellement, tu viens avec nous.



– 77 –

– Oh ! non, Louise, murmura la jeune fille. Je ne puis pas.

– Qu’est-ce à dire ? Comment ne pourrais-tu pas venir avec
nous ? Josette avança la main et montra le précieux billet.

– On ne parle pas de moi dans ce billet.

– La ligue du Mouron Rouge ignore sans doute ton exis-
tence.

– Mais lui me connaît.

– Comment le sais-tu ?

Éludant cette question directe, Josette cita les derniers
mots de la lettre :

– Une entière confiance… une obéissance totale aux ins-
tructions qui vous seront données.

– Cela ne veut pas dire…

– Cela veut dire, fit Josette avec fermeté, que vous devez
suivre strictement, à la lettre, les instructions qui vous sont
données. C’est le moins que vous puissiez faire, et vous devez le
faire pour le salut de Jean-Pierre. Je ne cours pas de risques ici ;
et même si j’en courais, je ne m’en irais pas. Maurice est là, il
veillera sur moi.

– Tu dis des sottises, ma chérie. Tu sais bien que je ne
pourrais pas partir sans toi.

– Vous sacrifierez Jean-Pierre pour moi ?

Alors, comme Louise ne répondait pas (qu’aurait-elle pu
dire ?), Josette continua du même ton résolu :
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– Je vous assure, ma chère Louise, que je ne suis pas en
danger. Maurice ne peut pas s’en aller puisqu’il doit s’occuper
des affaires de Sébastien. Il ne s’en irait pas, même s’il le pou-
vait, et ce serait lâche de le laisser tout seul ici.

– Mais, Josette…

– N’ajoutez rien, Louise. Je ne cours aucun danger et je ne
m’en irai pas. Et qui plus est, ajouta-t-elle à voix basse, je sais
que le Mouron Rouge veillera sur moi. N’ayez crainte, il est au
courant de tout ce qui nous concerne.

Et elle ne voulut pas en dire davantage.

Louise connaissait bien Josette. C’était un de ces êtres doux
et charmants qui pourtant ne se laissent influencer par per-
sonne quand ils ont pris une détermination, surtout si cette dé-
termination implique pour eux un sacrifice. De plus, le temps
passait. Il était près de six heures. Louise s’affairait autour de
Jean-Pierre à qui elle enfilait ses vêtements les meilleurs et les
plus chauds. De son côté Josette s’occupait à faire chauffer dans
la petite cuisine le peu de lait qu’elle avait.

À six heures, Louise était prête. Josette l’enveloppa d’un
grand châle et lui passa le panier à provisions. Malgré son éner-
gie, elle se sentait bouleversée.

Dieu seul savait quand elles se retrouveraient toutes deux !
Mais cette cruelle séparation devait être acceptée puisque la vie
de Jean-Pierre en dépendait.

– J’essayerai de t’envoyer un message, ma chérie, dit
Louise. Mon cœur se brise à la pensée de te quitter, et je ne con-
naîtrai pas une heure de joie tant que nous ne serons pas réu-
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nies de nouveau. Sébastien, tu le sais, était convaincu que cette
abominable révolution ne pouvait plus durer longtemps. Qui
sait ? Jean-Pierre et moi serons peut-être de retour avant le
printemps.

Elle était sans doute trop agitée pour ressentir le chagrin de
la séparation aussi vivement que Josette. L’émotion qu’elle
éprouvait la faisait rire et pleurer tour à tour, et la main avec
laquelle elle étreignait celle de Josette était brûlante et sèche
comme si elle avait la fièvre. Juste au dernier moment, elle fut
prise d’un tremblement violent ; ses dents s’entrechoquaient,
ses genoux se dérobaient sous elle et elle dut s’asseoir sur une
chaise.

– Josette, balbutia-t-elle, tu ne crois pas qu’il se pourrait…

– Quoi donc, ma chérie ?

– Que cette lettre soit une mystification… et que nous… que
Jean-Pierre et moi allons tomber dans un piège ?

Mais Josette, qui tenait toujours la lettre pliée dans sa
main, était absolument certaine que ce n’était pas une mystifica-
tion. Elle se rappelait le minable apothicaire et le son agréable
de sa voix, et aussi le regard tout particulier qu’il avait posé sur
elle en lui offrant ses services. Au moment même, elle n’y avait
pas prêté attention, mais depuis, en y réfléchissant, elle se sou-
venait comment elle s’était sentie étrangement subjuguée par ce
regard. Non, la lettre n’était pas un piège. Josette aurait mis sa
main au feu que cette lettre avait été dictée, et peut-être même
écrite par le héros de ses rêves.

– Ce n’est pas un piège, Louise, dit-elle d’un ton ferme. Elle
vous est adressée par l’homme le plus extraordinaire qui ait ja-
mais vécu. Je suis même convaincue, pour mon compte, que
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l’homme aux béquilles vêtu d’un habit noir râpé que vous ren-
contrerez à la boulangerie est le Mouron Rouge lui-même.

C’est Josette qui prit Jean-Pierre et le plaça dans les bras
de Louise. Un dernier baiser à tous deux, et ils étaient partis.
Josette demeura au milieu de la chambre, immobile, retenant
son souffle, afin d’entendre le bruit décroissant des pas de
Louise dans l’escalier. Ce fut seulement quand elle eut entendu
la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer qu’elle donna libre cours
à ses larmes.

C’est ainsi que Josette avait pleuré quand Louise, le jour de
son mariage avec Sébastien de Croissy, avait quitté la petite
ferme du Dauphiné où elle avait grandi pour aller prendre sa
place dans la haute société parisienne. La cérémonie avait eu
lieu dans la petite église villageoise, et tout avait été fait très
simplement parce qu’il y avait à peine un an que le général de
Vendeleur était mort, et Louise n’avait pas voulu que le mariage
fût célébré dans l’une ou l’autre des nobles familles de sa paren-
té. Jusqu’à la venue de Sébastien de Croissy, Josette et ses pa-
rents avaient été pour elle sa véritable famille, et il lui semblait
doux de passer directement de la maison où s’était écoulée son
heureuse enfance dans les bras de celui à qui elle avait donné
son cœur.

Le mariage avait été néanmoins beau et joyeux, avec tout le
village en liesse et les rues décorées d’oriflammes et de guir-
landes de fleurs. Josette s’était promis qu’il n’y aurait pas de
larmes, pas d’airs affligés pour assombrir le bonheur de son
amie. Cependant, quand tout fut fini, les adieux faits, et que la
voiture emportant Louise et Sébastien s’éloigna sur la route de
Paris, Josette céda soudain au chagrin qu’elle s’était efforcée si
longtemps de contenir. Alors comme aujourd’hui, elle s’était
jetée sur un canapé et avait pleuré toutes les larmes de ses yeux
à la pensée qu’elle restait seule. Mais qu’était la solitude d’alors
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en comparaison de celle d’aujourd’hui ? À cette époque, Josette
avait encore son père et sa mère, et il y avait pour l’occuper et la
distraire les multiples besognes de la ferme, le soin des ani-
maux, la laiterie, les foins, la moisson. Maintenant il n’y avait
devant elle qu’isolement et tristesse. Personne à soigner, à dis-
traire, à dorloter. Plus de Jean-Pierre à qui raconter des his-
toires. Rien que l’atelier national, ses compagnes de travail avec
leur bavardage insipide, leurs plaintes sempiternelles sur la
cherté de la vie. Rien autre à faire que se lever le matin, absor-
ber une nourriture médiocre, coudre des chemises, et se cou-
cher après une soirée solitaire.

Josette songeait à tout cela un peu plus tard au moment de
l’heure du coucher, et s’agenouillant auprès du petit lit vide de
Jean-Pierre, elle faillit encore fondre en larmes. Mais à cet ins-
tant Maurice rentra, et c’est étonnant combien le sentiment de
sa présence mit de réconfort dans le cœur de Josette. Dès qu’elle
entendit tourner sa clef dans la serrure, puis le bruit de ses pas
dans le vestibule, l’existence, soudain, ne lui apparut plus aussi
vide. Après tout, il y avait quelqu’un à Paris qui avait besoin
d’elle, de son amitié, de ses soins s’il tombait malade. Ils allaient
être obligés de faire des plans pour organiser la vie de Maurice
selon les nouvelles conditions créées par les événements, et
d’abord lui trouver un logement. Pour l’instant elle allait avoir la
joie de lui raconter ce qui venait de se passer.

Avant même qu’il fût entré dans la pièce, Josette se releva
d’un bond et s’essuya vivement les yeux. Maurice vit cependant
tout de suite qu’elle avait pleuré.

– Josette, s’écria-t-il, qu’avez-vous ?

– Ne vous inquiétez pas, Maurice, répondit Josette en se
tamponnant les yeux ; si je pleure, c’est que je suis… je suis…
tellement heureuse ! Il est venu, Maurice, dit-elle avec émotion.
Il est venu, et ils sont partis !…
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Ceci pour Maurice était de l’hébreu.

– Qui est venu ? fit-il en levant les sourcils ; et qui est par-
ti ?

Josette le fit asseoir sur le canapé, s’assit à côté de lui et lui
raconta tout. Ses rêves fous étaient devenus une réalité : le
Mouron Rouge avait entrepris de soustraire Louise et son fils
aux dangers de leur situation présente. Il était venu les chercher
pour les emmener en Angleterre où Louise serait en sûreté et
Jean-Pierre pourrait recouvrer la santé.

– Et Mme de Croissy vous a laissée ici ! s’exclama Maurice
lorsque Josette s’arrêta, à bout de souffle après lui avoir com-
muniqué ces grandes, ces merveilleuses nouvelles. Elle est par-
tie se mettre en sûreté et elle vous a laissée ici pour faire face…

Mais Josette, d’un geste vif, lui posa la main sur la bouche.

– Attendez, Maurice, dit-elle. Laissez-moi finir.

Elle tira de son fichu le précieux billet que Louise, heureu-
sement, ne lui avait pas réclamé, et lui en lut le contenu.

– Maintenant, vous voyez ce qu’il en est, conclut-elle
triomphalement en fixant sur le jeune homme un regard rayon-
nant.

– Je vois seulement, répondit-il presque rudement, qu’ils
n’avaient pas le droit de vous laisser ici… toute seule.

– Mais non, pas toute seule, Maurice, repartit-elle. N’êtes-
vous pas ici… pour prendre soin de moi ?
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Ces simples mots, cela va de soi, transportèrent Maurice au
septième ciel. Jamais encore Josette, si indépendante, si pleine
de confiance en elle-même, ne lui avait parlé ainsi. Jamais il
n’avait vu dans ses yeux ce muet appel, cette confiance qui la
rendaient encore plus adorable. Cet instant lui parut tellement
ineffable qu’il fut comme paralysé par la joie. Il avait
l’impression que tout ceci était un rêve, et que s’il prononçait
une parole, l’enchantement s’évanouirait sur-le-champ. Il es-
saya d’exprimer d’un regard tout ce qui se passait dans son âme.
Son silence et l’expression de son visage apparemment satisfi-
rent Josette. Elle reprit au bout d’un instant :

– Le Mouron Rouge réclame de la part de Louise confiance
et obéissance, expliqua-t-elle avec animation. Serait-ce de
l’obéissance si Louise m’avait traînée à sa suite ? Il n’est pas
question de moi dans la lettre. Si le Mouron Rouge avait eu
l’intention de m’emmener aussi, il l’aurait dit.

Après cette déclaration, il fallut bien que Maurice se mon-
trât satisfait. Il aurait souhaité savoir une chose : qu’étaient de-
venues les lettres ? Mais Josette ne pouvait lui répondre. Depuis
la mort de Sébastien, Louise ne lui en avait pas parlé, ni fait la
plus petite allusion à ce qu’elle avait pu en faire.

– Sans doute les a-t-elle détruites, dit Maurice.

Ils passèrent la journée suivante à chercher un logement
pour Maurice, et en découvrirent un petit, mais convenable,
dans une rue voisine.

Chose étrange, Josette ne se sentait pas aussi seule qu’elle
l’avait craint. Elle sentait douloureusement le vide creusé par le
départ de Louise et de Jean-Pierre, mais, pour une raison se-
crète, l’avenir ne lui apparaissait plus sous des couleurs aussi
sombres.
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10

Départ nocturne

Louise, à vrai dire, était beaucoup trop agitée pour sentir le
déchirement de la séparation avec autant d’intensité que Jo-
sette. Depuis que Jean-Pierre était tombé malade, elle s’était
mise à détester Paris et son pauvre logement de la rue Quin-
campoix. Le coup affreux que lui avait porté la mort de son mari
avait encore accru l’aversion qu’elle avait conçue pour sa triste
demeure et tout ce qui l’entourait.

Voilà pourquoi, en cette mémorable soirée d’octobre, elle
descendait son escalier, le cœur léger. Jean-Pierre était blotti
dans ses bras, et elle portait un panier vide avec le papier où
était inscrite la ration de pain à laquelle ils avaient droit.

Comme elle sortait de la maison, elle faillit sursauter en
s’entendant apostropher par une voix rude.

– Où vas-tu comme ça, citoyenne ?

C’était Patard, l’épicier dont la boutique occupait le rez-de-
chaussée de la maison, qui lui posait cette question tout en rac-
crochant les volets devant sa vitrine dégarnie. L’homme était
connu pour son sans-culottisme, et on le soupçonnait avec vrai-
semblance d’être chargé de surveiller les autres locataires de
l’immeuble. Aussi, sans paraître se formaliser de cette question
indiscrète, Louise lui répondit-elle avec douceur :

– Je vais à la boulangerie, citoyen.



– 85 –

– À cette heure-ci !

– Oh ! elle est encore ouverte. Je viens de m’apercevoir que
je n’avais plus de pain pour le souper.

– Et tu ne crains pas de faire sortir si tard ton marmot ?

– Le médecin recommande de lui faire prendre l’air le plus
possible, et il a plu toute la journée.

Cet arrêt faisait bouillir Louise d’impatience, mais elle ne
voulait pas paraître pressée devant ce zélé patriote qui, flairant
en elle une aristocrate, la considérait d’un air malveillant.

Enfin il cessa de s’occuper d’elle et retourna à ses volets.
Louise se remit en marche. La pluie avait cessé, en effet, mais il
faisait froid et le sol était glissant. Chargée du poids de Jean-
Pierre, Louise avançait aussi rapidement qu’elle le pouvait, avec
ses souliers trop minces qui clapotaient dans la boue. Heureu-
sement, la boulangerie se trouvait à peu de distance, et bientôt
elle put prendre sa place dans la queue qui s’était formée devant
la boutique. Il y avait peu de monde à cette heure-là, une dou-
zaine de personnes tout au plus, principalement des femmes qui
revenaient de leur travail. D’un coup d’œil Louise en fit la revue,
et son cœur battit quand elle aperçut l’homme aux béquilles vê-
tu de noir décrit par la lettre. Il était un peu en avant d’elle, et,
au moment d’entrer dans la boutique, il s’arrêta un instant sous
la lanterne suspendue au-dessus de la porte. Elle ne pouvait voir
son visage, mais elle nota qu’il était coiffé d’un chapeau noir
aussi râpé que ses vêtements. Il disparut à l’intérieur de la bou-
langerie, et Louise ne le revit que lorsque vint son tour d’être
servie. Il quittait à ce moment la boutique, et, dès qu’elle eut
elle-même reçu et payé sa maigre ration, elle se hâta de ressor-
tir.
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Il y avait pas mal de gens qui allaient et venaient dans la
rue. Quelques clients attendaient encore leur tour devant le
seuil de la boulangerie, d’autres repartaient dans des directions
différentes. Mais Louise ne vit trace nulle part de l’homme aux
béquilles. Elle demeura un moment immobile dans la rue mal
éclairée par des quinquets fumeux, ne sachant quelle direction
elle devait prendre. Elle sentait cruellement la fatigue d’être res-
tée si longtemps debout avec le poids de son fils sur les bras, et
le cœur commençait à lui manquer. Elle se demandait si la lettre
qui avait fait naître de si beaux espoirs n’était pas une mauvaise
plaisanterie, ou pire encore. « Ah ! Josette, Josette, pensait-elle,
ton enthousiasme et ta confiance vont peut-être nous coûter
cher. » Indécise sur ce qu’elle devait faire, elle ne voulait pas,
d’autre part, rester plus longtemps sur place afin de ne pas atti-
rer l’attention des passants, spécialement celle de deux gardes
nationaux qui causaient ensemble de l’autre côté de la rue.
Presque défaillante de fatigue et d’émotion, elle venait de re-
prendre lentement le chemin de son logis quand elle entendit
soudain, à peu de distance, un petit bruit sec de béquilles sur les
pavés. Avec un soupir de soulagement, elle se dirigea vers
l’endroit d’où venait ce bruit. Le petit claquement continuait à
se faire entendre devant elle ; tout ce qu’elle avait à faire était
donc de le suivre d’aussi près que possible.

Il y avait peu de monde dans les rues à cette heure-là.
Louise croisa tout de même une patrouille de la garde nationale,
mais les soldats ne firent pas attention à elle. De quoi avait-elle
l’air, du reste, sinon d’une pauvre femme avec son enfant en-
dormi dans les bras et sa ration de pain dans son panier ? Ils ne
se soucièrent pas davantage de cet individu aux vêtements râpés
qui cheminait en clopinant, appuyé sur ses béquilles. Louise
avançait ainsi péniblement depuis une dizaine de minutes,
tournant d’une rue dans une autre, sans plus savoir où elle se
trouvait, lorsque le claquement des béquilles s’arrêta. L’infirme
avait fait halte devant une grande porte ouverte, et quand
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Louise le rejoignit, il lui fit signe d’entrer. Au moment où elle
franchissait la porte, son guide lui chuchota rapidement :

– Montez deux étages et frappez à la porte de droite.

Louise obéit sans hésitation en dépit de l’étrangeté de la si-
tuation. Elle ignorait absolument où elle se trouvait, et pour-
tant, elle n’éprouvait aucune crainte. Peut-être était-elle trop
lasse pour ressentir autre chose qu’un désir irrésistible de se
reposer.

Elle se retourna pour voir si son guide la suivait, mais ce-
lui-ci avait disparu. Un escalier partait de l’entrée, mal éclairée
par un simple lumignon. Louise monta deux étages et frappa à
la porte indiquée. Au bout d’un instant, celle-ci fut ouverte par
un jeune homme mal rasé, aux vêtements effrangés, qui clignait
des yeux comme s’il venait d’être tiré de son sommeil.

– Vous êtes bien madame de Croissy, n’est-ce pas ? de-
manda-t-il.

Louise nota qu’il parlait le français avec un accent étranger
et qu’il s’était servi du mot madame qui n’était plus en usage en
France. Ceci la rassura.

Le jeune homme la précéda le long d’un étroit couloir mal
éclairé jusqu’à une pièce où les yeux fatigués de Louise furent
accueillis par le spectacle agréable d’une table recouverte d’une
nappe sur laquelle étaient posés une assiette, un couteau, une
fourchette et deux gobelets. Dans un coin de la pièce il y avait
aussi un canapé avec un oreiller et une couverture. Il ne faisait
pas chaud dans la chambre, et une seule chandelle éclairait
d’une lueur vacillante des murs blanchis à la chaux et un pla-
fond noirci par les ans. Mais Louise n’avait cure de tout cela.
Elle se laissa tomber sur une chaise à côté de la table, tandis que
le jeune homme lui disait dans son français un peu hésitant :
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– Veuillez attendre un petit moment, madame, et je vous
apporterai de quoi vous réconforter tous les deux.

Il sortit de la pièce avant que Louise eût rassemblé suffi-
samment ses esprits pour le remercier. Vaincue par la fatigue et
les émotions, elle resta affalée sur son siège, le regard perdu
dans le vague. Jean-Pierre, qui avait dormi jusque-là, s’éveilla
alors et, désorienté, se mit à geindre doucement. Louise
s’efforça de le calmer avec quelques caresses, et elle y était par-
venue lorsque le jeune homme hirsute reparut, portant un pla-
teau qu’il déposa sur la table. Louise manqua défaillir lors-
qu’une délicieuse odeur de soupe chaude et de lait fumant attei-
gnit ses narines. Le jeune homme avait déjà versé un plein go-
belet de lait pour Jean-Pierre. Pendant que l’enfant le buvait
avec avidité, Louise essaya d’exprimer sa gratitude.

– Ce n’est pas à moi, madame, répliqua le jeune homme,
que vous devez des remerciements. Je ne fais ici qu’exécuter des
ordres. Vous aussi, je le crois, ajouta-t-il avec un sourire, devrez
vous soumettre à la volonté de mon chef.

– Dites-moi quels sont ses ordres, monsieur, dit Louise
avec chaleur, et je ferai de mon mieux pour les suivre.

– Ces ordres sont que vous commenciez par souper, et que
vous vous reposiez ensuite jusqu’à ce que je vienne vous réveil-
ler demain matin de bonne heure. Il vous faudra partir deux
heures avant le lever du soleil.

– Jean-Pierre et moi serons prêts, monsieur. Y a-t-il autre
chose que je doive faire ?

– Non. Tâchez seulement de bien dormir, car la journée de
demain sera fatigante. Bonne nuit, madame.
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Avant que Louise eût pu ajouter un mot, le jeune homme
s’était glissé hors de la pièce.

Jean-Pierre dormit paisiblement toute la nuit, blotti contre
sa mère ; mais Louise demeura longtemps éveillée, l’esprit agité
par son extraordinaire aventure. Elle était debout avant l’heure
fixée, et comme la demie de quatre heures sonnait à une église
lointaine, un coup fut frappé à la porte. Le jeune homme qui
l’avait accueillie la veille au soir venait la chercher. Après avoir
absorbé le breuvage chaud qui leur avait été apporté, Louise prit
Jean-Pierre et descendit l’escalier derrière son hôte.

Ayant franchi la porte d’entrée, elle se trouva dans une rue
étroite où régnait l’obscurité, car les lanternes étaient déjà
éteintes, et aucune annonce de l’aube ne paraissait encore dans
le ciel. Devant la porte, Louise distingua la forme sombre d’une
charrette recouverte d’une bâche, telle que les chiffonniers en
employaient pour leur répugnant métier. À la charrette était
attelé un petit âne que tenait par la bride une grande et forte
femme – apparemment la conductrice de l’équipage.

Le jeune homme, d’un geste, fit comprendre à Louise
qu’elle devait monter dans la charrette. L’espace d’une seconde,
Louise hésita. De la voiture se dégageait une odeur capable de
soulever le cœur de n’importe quelle personne délicate. Une
voix encourageante murmura à son oreille :

– Excusez-nous, madame, mais il le faut. En tout cas, ce
n’est pas pire que l’intérieur d’une de leurs prisons.

Ce disant, le jeune homme lui prit son fils, et Louise, ras-
semblant tout son courage, monta dans la charrette. L’enfant lui
fut alors rendu, et elle se pelotonna avec lui au fond de la voi-
ture. Elle aurait voulu assurer son protecteur qu’elle était prête
à tout supporter et que son cœur était plein de reconnaissance
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pour ce que l’on faisait pour elle, mais avant qu’elle eût pu dire
un mot, une grande toile à sac fut jetée sur elle, et tout autour
on empila des ballots dont la seule odeur ôta à la pauvre femme
l’envie de se demander ce qu’ils contenaient. Comme elle es-
sayait de s’installer le moins mal possible, elle entendit qu’on
complétait le chargement. Il lui sembla que c’étaient des bou-
teilles qu’on glissait sous les ballots.

Une minute plus tard, avec beaucoup de secousses et un
grincement de roues et d’essieux mal graissés, la charrette se
mit en marche. Et tandis qu’elle avançait cahin-caha sur les pa-
vés, dans la nuit noire, Louise de Croissy, à demi suffoquée sous
sa toile à sac, ferma les yeux et essaya de ne plus penser.
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11

La charrette de la mère Ruffin

Elle fut tirée de sa torpeur par le cri de « Halte ! » lancé par
une voix sonore.

La charrette s’arrêta, et Louise, le cœur saisi d’angoisse,
devina qu’ils avaient atteint l’une des portes de la ville où des
détachements de la garde nationale examinaient et interro-
geaient toute personne qui désirait sortir de Paris.

Recroquevillée sous ses ballots, la pauvre femme distin-
guait maintenant le pas rythmé des soldats et un murmure de
voix confuses. À travers une fente de la bâche, elle put voir
qu’une lueur grise annonçait le jour.

Présentement une voix rude et autoritaire se fit entendre,
alternant avec une voix criarde et gémissante que Louise suppo-
sa être celle de la conductrice de la charrette.

La voix rude demandait ce qu’il y avait dans la voiture.
Louise pressa plus fort son fils contre sa poitrine en pensant que
leur sort à tous deux était sur le point de se jouer dans les mi-
nutes qui allaient suivre. Elle osait à peine respirer et tout son
corps était baigné d’une sueur froide. Elle entendit des pas
lourds accompagnés d’un bruit de savates, qui contournaient la
charrette. Un pan de la bâche fut relevé et une bouffée d’air
froid pénétra dans la voiture.

La voix brusque était évidemment celle d’un gradé.



– 92 –

– Personne là-dedans ? demanda-t-il.

– Personne pour le moment, citoyen sergent, répondit la
femme de sa voix de fausset. Mon fils est à côté qui tient la bride
du baudet. Il ne peut pas parler, vous savez, citoyen… Il n’a ja-
mais pu depuis sa naissance – le filet, qu’ils appellent ça. Il ne
peut pas bavarder, le pauvre… Mais un bon garçon tout de
même… Tenez, voilà son sauf-conduit et le mien.

Il y eut un bruit de papier froissé, quelques mots marmot-
tés, puis la voix de la femme s’éleva de nouveau.

– Je vas chercher ma fille et mon garçon à Champerret, à
c’t’heure, disait-elle. Leurs permis et sauf-conduits sont en
règle, mais je ne les ai pas ici.

– Et où allez-vous tous comme ça ? demanda le sergent.

– Pas plus loin que Clichy, citoyen sergent, comme c’est
marqué sur le permis : Autorisation est donnée à la citoyenne
Ruffin et à son fils Pierre d’aller à Clichy pour raison d’affaires.
Tout est bien en règle, n’est-ce pas, citoyen sergent ?

– Oui, tout est en règle. Et maintenant montre-nous ce que
tu as dans ta charrette.

– Oui, tout est en règle, bien entendu, répétait la femme,
continuant à caqueter comme une vieille poule. Ah ! on ne
prend jamais la mère Ruffin en défaut ; permis de circuler, sauf-
conduits, tout est toujours en règle, citoyen sergent. On peut
demander à n’importe quel sergent de garde aux portes de Pa-
ris ; ils vous diront tous la même chose : les papiers de la mère
Ruffin sont toujours en règle, toujours en règle.
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Et pendant ce temps, la chiffonnière remuait et poussait de
côté et d’autre les ballots malodorants amoncelés autour de la
malheureuse Louise.

– On peut dire que ce n’est pas un métier bien agréable que
le mien, citoyen sergent, continua-t-elle ; mais il faut bien vivre.
Le citoyen Arnould – tu le connais peut-être, citoyen sergent –
le directeur de la fabrique de Clichy, il m’achète tous ces chif-
fons…

– Une camelote pas bien appétissante, remarqua le ser-
gent. Mais un peu vivement, la mère, je n’ai pas de temps à
perdre. Écarte-moi cette toile, que je voie ce qu’il y a dessous, et
tu pourras ensuite porter ta marchandise au diable si ça te fait
plaisir.

Louise, toute tremblante, se sentait sur le point de
s’évanouir. Elle gardait juste assez de présence d’esprit pour
tenir Jean-Pierre serré contre elle. L’enfant, heureusement, con-
tinuait à dormir. Est-ce que cette discussion entre le militaire et
la vieille chiffonnière allait durer longtemps ? Le sergent main-
tenant s’impatientait.

– Dépêche-toi un peu, la mère.

– Je fais de mon mieux, citoyen sergent, marmottait la
femme, mais ces ballots sont lourds, et tous mes papiers étant
en règle, j’aurais cru que…

– Nom de nom ! éclata le sergent, vas-tu te décider à faire
ce que je te demande ou préfères-tu que je te fasse mener au
poste ?

– Au poste ? moi, la mère Ruffin bien connue de tous
comme une bonne patriote ? Tu recevrais un blâme de tes chefs,
citoyen sergent. Voilà ce que tu gagnerais à faire mener la mère
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Ruffin au poste. Allons, allons ! ne te fâche pas. Je n’avais pas
l’intention de t’offenser… Si seulement un de tes hommes me
donnait un coup de main… oh !…

– Eh ! eh ! qu’est-ce que c’est que ça ? fit la voix d’homme.

Un cliquetis de verre venait de se faire entendre. Louise se
rappela les bouteilles qu’on avait entassées près d’elle. Ce cli-
quetis révélateur fut suivi d’un moment de silence pendant le-
quel Louise perçut les bruits du dehors : les voix des soldats, les
claquements de sabots des chevaux, le cri de « Halte ! » ordon-
nant à une voiture de s’arrêter, le murmure confus de gens qui
allaient, venaient, et même – est-ce possible ? – riaient, tandis
que, serrant Jean-Pierre sur sa poitrine, elle se demandait dans
combien de secondes elle allait être découverte. La femme avait
cessé son bavardage. Le bruit des bouteilles s’entrechoquant
semblait l’avoir pétrifiée.

– Montre-moi ça, ordonna la voix du sergent.

On entendit de nouveau un bruit de verre, puis celui d’une
bouteille qu’on débouche, et le sergent éclata de rire.

– Ah ! par exemple, elle est bien bonne ! C’est de la goutte
que tu transportes dans ta charrette ! Voilà pourquoi tu tenais si
peu à soulever cette toile.

– Citoyen sergent, tu ne te montreras pas trop dur pour
une pauvre veuve.

– Pauvre veuve, en vérité ! Où as-tu volé cette eau-de-vie ?

– Je ne l’ai pas volée, citoyen sergent. Je jure que je ne l’ai
pas volée.

– Combien as-tu de bouteilles cachées là ?
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– Une douzaine seulement, citoyen sergent.

– Allons, ouste ! sors-moi tout ça…

– Oui, citoyen sergent, dit la chiffonnière d’un ton soumis
et en reniflant bruyamment.

Elle repoussa quelques ballots, et Louise sentit qu’elle tirait
les bouteilles qui avaient été placées près d’elle.

– Est-ce bien tout ?

– Une douzaine, citoyen sergent. Tu peux les compter toi-
même.

– Fouille encore un peu, que je voie s’il n’y en a pas
d’autres.

À ce moment, accidentellement ou non, un ballot dégringo-
la du tas et s’ouvrit, laissant échapper une partie de son conte-
nu.

– Dame ! c’est pas beau, dit la mère Ruffin avec volubilité.
Je vais chercher ça dans les hôpitaux. Tu peux voir, citoyen ser-
gent, c’est surtout des linges, des bandages qui ont servi à pan-
ser les plaies. On me les prend à la fabrique pour faire du pa-
pier, à ce qu’ils disent. Du papier avec du linge ! je vous de-
mande un peu… Du papier brun ou du papier rouge, sans doute,
car je voudrais te faire voir le contenu de certains de ces ballots,
citoyen sergent. Dame ! c’est un commerce qui n’est pas sans
risques, avec la mauvaise fièvre qui règne en ce moment dans
tous ces hôpitaux ; et il paraît qu’il y a aussi pas mal de petite
vérole.



– 96 –

– Ça va, ça va, la mère, coupa précipitamment le sergent en
reculant de quelques pas. Tu me fais perdre mon temps avec ton
bavardage. Holà, vous autres ! portez ces bouteilles au poste ; et
toi, suis-nous. Tu sais aussi bien que moi que tu dois payer pour
transporter de l’eau-de-vie, et tu auras en plus une amende pour
avoir voulu passer tes bouteilles en fraude.

La vieille essaya de protester, mais le sergent, bien que dis-
posé à l’indulgence pour un délit qui lui valait une si bonne
prise, ne voulut rien entendre.

– Viens sans faire d’histoires, la mère, ordonna-t-il ; cela
t’évitera des ennuis.

Reniflant, protestant, jacassant, la vieille femme le suivit
sans plus se faire prier jusqu’au poste de garde. En tout cas,
Louise de Croissy n’entendit plus rien durant un bon moment.
Après l’angoisse de ce dernier quart d’heure, la réaction fut si
forte qu’elle tomba dans une sorte de torpeur. Les bruits de la
rue n’arrivaient plus à ses oreilles qu’à travers un brouillard. La
seule chose dont elle fut consciente, c’était la présence de son
fils endormi sur ses genoux. Combien de temps dura cet état
d’engourdissement auquel contribuait un lever si matinal après
une nuit sans sommeil, Louise n’aurait su le dire. Elle en fut
tirée par la voix aiguë de la vieille chiffonnière.

– Maintenant, Pierre, filons ! dit-elle en arrivant près de la
charrette.

Pendant tout cet intermède, Pierre avait dû demeurer à cô-
té de l’âne. Louise supposait que c’était le jeune homme à la
chevelure ébouriffée qui l’avait accueillie si courtoisement le
soir précédent. Mais qui pouvait bien être cette vieille chiffon-
nière avec son caquetage et ses reniflements, elle n’arrivait pas à
l’imaginer. Pour l’instant elle se sentait beaucoup trop lasse et
engourdie pour admirer la façon dont cette vieille femme avait
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su berner le sergent du poste de garde. Comme cette dernière
remontait sur la charrette, Louise l’entendit qui continuait à
grommeler :

– Faire payer une amende à une malheureuse femme qui
fait un honnête commerce, et garder son bien par-dessus le
marché, j’appelle ça un scandale !

– Ohé, la mère, crièrent les soldats au milieu des rires,
nous comptons sur toi pour nous apporter souvent de cette
bonne eau-de-vie dans tes ballots de chiffons.

– Voleurs ! brigands ! riposta la femme de sa voix éraillée.
Vous m’y reprendrez à passer par ici !

Un grincement accompagné de secousses et de soubresauts
annonça à Louise que la charrette s’ébranlait. Et le vieux véhi-
cule délabré reprit sa marche interrompue, laissant derrière lui
les soldats, leurs rires et leurs plaisanteries.

Maintenant c’était sur une route de campagne creusée
d’ornières que la charrette s’avançait cahin-caha, ses roues grin-
çantes enfoncées dans la boue. Mais Louise de Croissy ne s’en
rendait pas compte, car, après tant de fatigue et d’émotions, elle
s’était endormie aussi profondément que Jean-Pierre.
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12

Le conducteur taciturne

Suivirent alors plusieurs jours d’un voyage étrange, d’un
long cheminement qui donnait à Louise l’impression d’un rêve
interminable.

Tout d’abord, il y eut cette halte sur le bord de la route,
deux lieues environ après avoir quitté Paris. La bâche fut ou-
verte à l’arrière de la voiture, et Louise sentit qu’on la délivrait
de l’horrible poids des ballots qui avaient été empilés autour
d’elle. Tout heureuse de ce soulagement et d’une bouffée d’air
pur qui lui arrivait sur le visage, elle se redressa et ouvrit les
yeux ; mais ce fut pour les refermer aussitôt à la vue d’une
vieille femme au visage grisâtre et balafré qui la considérait avec
un hideux sourire. Une figure de rêve, en vérité, ou plutôt de
cauchemar ! Pourtant cette chiffonnière n’était-elle pas la bonne
fée qui avait réussi à berner le sergent par ses comédies et à
franchir une de ces barrières si jalousement gardées, aussi faci-
lement que si les occupants de sa misérable charrette avaient
été munis de passeports en règle ? Mais elle avait beau faire,
Louise ne pouvait voir dans la vilaine et disgracieuse créature
rien qui ressemblât de près ou de loin à une bonne fée. En véri-
té, les Anglais de cette ligue du Mouron Rouge employaient de
bien étranges collaborateurs pour accomplir leurs merveilleux
sauvetages ! La tête fatiguée, Louise n’essaya pas davantage de
pénétrer ce mystère, et elle se laissa aider, ainsi que Jean-
Pierre, à descendre de voiture.
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Quelle joie pour elle de s’étirer et de respirer l’air frais du
matin ! La voiture s’était arrêtée sur une route déserte entourée
de champs et bordée par un talus herbeux. Louise s’y assit avec
son fils, à côté des provisions que la chiffonnière venait de poser
sur l’herbe, évidemment à leur intention : du pain, du fromage
et une petite bouteille de lait. Louise voulait avant tout exprimer
sa gratitude à la bizarre créature qui venait de lui rendre un tel
service ; mais quand elle se retourna, elle ne la vit plus et le
baudet n’était plus attelé à la charrette. À peu de distance il y
avait un petit hameau. En portant ses regards de ce côté, Louise
aperçut la conductrice, menant l’âne par la bride, qui se diri-
geait vers une maisonnette délabrée. Il ne pouvait être question
de la rattraper, car elle marchait à grandes enjambées. L’instant
d’après, elle avait disparu, et Louise de Croissy ne devait plus la
revoir.

Quelques minutes plus tard, elle voyait s’avancer vers elle
un grand gaillard vêtu d’une blouse bleue comme en portent les
valets de ferme, conduisant un mulet qu’il tenait par la bride.
C’était un beau gars bien planté, mais d’aspect fruste et avec un
visage fermé. La première chose qu’il fit fut de saisir les ballots
malodorants un par un et de les jeter par-dessus le talus dans le
champ voisin ; puis, sans dire un mot, il étendit sur la banquette
une brassée de paille fraîche qu’il avait apportée et fit signe à
Louise de remonter dans la voiture. Il prit Jean-Pierre dans ses
bras, et quand il vit Louise installée, lui posa son fils sur les ge-
noux. Après quoi, il fit reculer le mulet dans les brancards, et
dès qu’il eut fini d’atteler, la vieille charrette grinçante se remit
en marche.

Qu’était devenue la vieille femme ? Qui était ce nouveau
conducteur ? Où les conduisait-il ? Voilà ce que Louise, mue par
une légitime curiosité, brûlait de savoir. Mais elle était timide de
nature, et le mutisme de l’homme ne favorisait pas la conversa-
tion. Aux quelques mots qu’elle lui avait adressés sur la tempé-
rature et l’état des chemins, il n’avait répondu que par monosyl-
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labes. C’était évidemment un subalterne ; peut-être obéissait-il
à une consigne dont Louise n’arrivait pas à s’expliquer la raison.
Elle y renonça bientôt, préférant s’en remettre à la Providence
et faire confiance à la ligue comme son chef le lui avait deman-
dé.

Le mulet, qui était une forte bête, allait d’un autre train que
l’âne qui leur avait fait faire la première étape. Bientôt il se mit à
trotter, à la grande joie de Jean-Pierre. Le soleil avait percé les
nuages, l’air s’était adouci, et Jean-Pierre, quittant les genoux
de sa mère, s’était assis à côté du conducteur. Il regardait la
campagne avec le vif intérêt d’un petit citadin qui n’était jamais
sorti de la grande ville. Le cœur de Louise se dilatait en le
voyant rire et s’exclamer à la vue d’un troupeau d’oies ou d’un
attelage de bœufs, et manifester une animation dont il n’avait
pas fait montre depuis longtemps. Louise considérait aussi la
campagne avec délices en comparant la vue reposante de ce
paysage tranquille, tout doré par l’automne, avec celle de la rue
populeuse aux maisons grises où elle avait vécu des jours si dou-
loureux.

Le conducteur taciturne choisissait évidemment les che-
mins qui évitaient les localités importantes. Vers le milieu du
jour, il fit halte dans un endroit désert au milieu des bois, où
une maisonnette entourée d’un enclos s’élevait un peu en retrait
du chemin. Louise tressaillit en entendant son compagnon lan-
cer un appel bizarre qui ressemblait à un cri d’oiseau. La porte
de la maison s’ouvrit presque aussitôt et un paysan parut sur le
seuil. Le conducteur lui fit un signe qu’il comprit, car il rentra
dans la maison, et peu après il ressortait de l’enclos accompagné
d’un petit cheval qu’il amena jusqu’à la voiture. En quelques
instants le mulet fut dételé et le cheval prit sa place dans les
brancards, tandis que les deux hommes échangeaient quelques
mots à voix basse. Puis le paysan partit, emmenant le mulet. Le
conducteur de la charrette profita de l’arrêt pour tirer des provi-
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sions d’un coffre placé sous la banquette, et il engagea Louise de
Croissy à prendre un peu de nourriture ainsi que son fils. Il fal-
lut réveiller Jean-Pierre que le mouvement de la voiture avait
endormi, et Louise se réjouit de voir que l’air pur qu’il avait res-
piré lui avait donné un peu d’appétit.

Il y eut encore un relais du même genre à la fin de l’après-
midi. Avec le crépuscule l’air se refroidit, et Louise se demandait
avec inquiétude s’ils allaient rouler ainsi toute la nuit, quand,
assez tard dans la soirée, la charrette s’arrêta de nouveau. À la
clarté confuse d’une lune brouillée par la brume, Louise distin-
gua une habitation qui avait l’air d’une petite ferme isolée au
milieu des champs.

Le conducteur sauta de la voiture et alla frapper à la porte.
Un contrevent s’ouvrit et quelqu’un se pencha à la fenêtre.

– Vite, madame Colas, dit l’homme, j’ai des voyageurs à lo-
ger pour la nuit.

– Tout à votre service, mil…

– Ça va, coupa le conducteur. Ayez plutôt l’obligeance de
nous éclairer.

Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et le conducteur revint
vers la voiture, accompagné d’une petite femme replète qui por-
tait une lanterne. Elle l’éleva pour regarder à l’intérieur de la
charrette et parut tout émue en découvrant Louise, pâle et les
traits tirés, qui serrait son fils contre elle pour le garantir du
froid. Ce dernier, tiré brusquement de son sommeil, se mit à
pleurer.

– Vite, ma chère dame, dit la femme à la lanterne, passez-
moi ce joli mignon et venez tous deux vous réchauffer au coin
du feu, car vous en avez bien besoin.
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– Maintenant je vous les confie, murmura le conducteur en
arrivant à la porte de la maison.

Mme Colas ayant répondu : « Comptez sur moi », il retour-
na vers la charrette, et Louise ne le revit plus jusqu’au lende-
main matin.

La cuisine, où flambait un clair feu de bois dans la grande
cheminée, sembla un paradis à la voyageuse en route depuis
tant d’heures, et le simple souper qu’on lui servit lui parut un
festin. Mais ce qu’elle apprécia encore davantage, ce fut le lit où
elle se glissa avec son petit Jean-Pierre. Elle supposa que ce lit
placé dans la cuisine, et dont on changea les draps devant elle,
était celui des fermiers eux-mêmes.

– Comment pourrais-je m’acquitter envers vous ? com-
mença-t-elle lorsqu’ils lui souhaitèrent une bonne nuit.

Mais là encore on ne lui laissa pas exprimer sa gratitude.

– Vous ne nous devez rien, madame, déclara la fermière.

– C’est pour nous l’occasion d’acquitter une dette de re-
connaissance, ajouta son mari.

Et, sans s’expliquer davantage, ils se retirèrent pour lui
permettre de se reposer, car le départ, le lendemain matin, de-
vait se faire de très bonne heure.

À part quelques variantes pour l’heure des arrêts au cours
desquels le silencieux conducteur échangeait son cheval ou son
mulet contre une bête fraîche, le programme de cette première
journée se répéta à peu de chose près pendant les trois jours que
dura le long et pénible voyage.
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Si elle parvenait à tenir Jean-Pierre au chaud, bien emmi-
touflé sur ses genoux, Louise arrivait toujours transie, le soir, au
lieu où ils devaient passer la nuit. Le trajet se trouvait allongé,
du fait que le conducteur évitait par des détours les villes et les
gros villages qui jalonnaient la route. Ces précautions néan-
moins n’empêchaient pas des rencontres qui, chaque fois, rem-
plissaient de terreur la craintive Louise. De temps en temps ils
étaient croisés ou dépassés par des militaires à pied ou à cheval,
et deux ou trois fois le cri de « Halte ! » retentit, suivi d’un arrêt
brusque de la voiture. Pendant que Louise de Croissy se faisait
toute petite, un bref colloque s’engageait entre le chef du déta-
chement et le conducteur de la charrette ; bref colloque, car le
conducteur semblait avoir toujours prête une réponse satisfai-
sante aux questions qui lui étaient posées, et on le laissait bien-
tôt repartir. Apparemment la charrette et ses occupants parais-
saient trop misérables et trop insignifiants pour provoquer les
soupçons et retenir longtemps l’attention des soldats ou des
gendarmes.

L’alerte la plus chaude eut lieu le troisième jour, tard dans
l’après-midi. De la grand-route qu’ils suivaient depuis un mo-
ment, le conducteur venait de faire tourner la charrette dans un
chemin étroit bordé d’une haie derrière laquelle s’étendait un
champ labouré. Le chemin montait ferme, et le petit cheval, qui
traînait depuis trois heures le vieux véhicule sur de mauvaises
routes, ralentissait de plus en plus son allure. Le temps, jusque-
là doux et ensoleillé, avait brusquement changé. Le ciel s’était
couvert, un vent aigre soufflait du nord-est. Louise, toute tran-
sie malgré la paille dont le conducteur l’avait entourée en guise
de couverture, sentait qu’elle ne pouvait garantir Jean-Pierre
suffisamment du froid. Des rafales glacées qui faisaient claquer
la vieille bâche pénétraient par toutes ses fentes dans l’intérieur
de la voiture. Le conducteur, ayant arrêté son cheval et soulevé
la bâche pour lui demander comment elle supportait ce chan-
gement de température, elle le pria timidement de lui dire s’ils
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n’arriveraient pas bientôt à un endroit où elle et son fils pour-
raient se réchauffer. L’homme répondit qu’il allait faire de son
mieux pour trouver un abri dans le voisinage où il n’avait évi-
demment pas prévu d’arrêt. Il franchit la haie pour traverser le
champ et disparut bientôt. Louise demeura dans la voiture avec
Jean-Pierre qu’elle tenait contre elle sous son châle. Il lui fallait
vraiment toute sa foi dans cet extraordinaire Mouron Rouge
pour garder un cœur confiant alors que son corps était transi de
froid.

Elle n’avait aucune idée de l’heure. Impossible de se guider
sur le coucher du soleil quand, depuis midi, le ciel était couvert
d’un épais manteau de nuages couleur d’ardoise. Une faible lu-
mière grise éclairait encore le morne paysage, tandis que lente-
ment l’horizon se voilait de brume. Le conducteur était parti
depuis un moment déjà, lorsque l’oreille fine de Louise perçut le
bruit d’une troupe de cavaliers s’avançant sur la route. C’était
un bruit qui la terrifiait toujours. La patrouille – car c’en était
une certainement – arrivait à vive allure. Si seulement, pensait
Louise, les cavaliers pouvaient dépasser le chemin sans aperce-
voir la charrette arrêtée à peu de distance, ou s’ils pouvaient n’y
pas prêter attention ! Elle se reprochait amèrement son manque
d’endurance. Si elle n’avait pas prié le conducteur de leur cher-
cher un abri il aurait eu le temps de conduire la voiture un peu
plus loin, à un endroit où elle n’aurait pas été en vue de la route.
En tout cas, elle ne se serait pas trouvée seule, elle, Louise, pour
faire face à une situation si périlleuse.

Elle ne pouvait se dissimuler que n’importe quoi – le pire
peut-être – pouvait arriver, car le conducteur n’était pas là pour
répondre par des explications plausibles aux questions qui al-
laient être posées ; il n’était pas là avec ses répliques toutes
prêtes et son art de détourner les soupçons. Louise était seule,
et quand elle entendit la petite troupe de cavaliers tourner dans
le sentier, il lui sembla que son cœur cessait de battre. Quelques
secondes plus tard, le militaire qui était en tête du détachement



– 105 –

cria « Halte ! » en arrêtant lui-même son cheval juste derrière la
voiture.

– Quelqu’un là-dedans ? lança-t-il d’une voix sonore.

Ah ! si seulement une inspiration du Ciel pouvait dicter à
Louise ce qu’il fallait répondre !

– Allons, qui va là ? reprit la même voix d’un ton péremp-
toire.

Plus morte que vive, Louise de Croissy était incapable de
proférer un son.

– C’est bien, cria le gradé, fouillez-moi cette voiture ; et
voyons, ajouta-t-il facétieusement, où le conducteur de cet élé-
gant carrosse a bien pu se cacher.

Louise entendit un cliquetis métallique, des hennisse-
ments, des piaffements tandis que les hommes mettaient pied à
terre. À travers les fentes de la bâche, elle voyait la lumière de
deux lanternes pareilles à deux yeux jaunes. Puis la bâche fut
soulevée à l’arrière, une lanterne éclaira l’intérieur de la char-
rette et révéla Louise pelotonnée dans le fond de la voiture et
serrant son fils convulsivement contre elle.

– Hé ! la petite mère, lança le brigadier d’un ton non dénué
de bienveillance, sors donc un peu de là qu’on te voie mieux !

Louise descendit de la charrette sans lâcher Jean-Pierre. La
nuit était venue. Elle se demandait si quelque chose dans son
apparence pouvait trahir qu’elle n’était pas une vraie paysanne,
mais une de ces malheureuses créatures obligées de fuir leur
patrie. Échevelée, salie par le voyage, elle paraissait morte de
fatigue. Le brigadier, se penchant sur sa selle, la dévisagea.
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– Qui est-ce qui conduit ton carrosse, la petite mère ? de-
manda-t-il.

– Mon… mon mari, balbutia Louise tout bas.

– Où est-il ?

– Parti au village… pour essayer de trouver… un lit pour la
nuit…

– Hem ! fit l’homme.

Et après une pause de deux ou trois secondes il reprit :

– Et si tu me montrais tes papiers ?

– Mes papiers ? murmura Louise.

– Oui, ton sauf-conduit.

– Je n’ai pas de papiers.

– Pas de papiers ! s’exclama le gradé, d’un ton rogue cette
fois.

– Mon mari…, balbutia Louise de nouveau.

– Ah ! tu veux dire que c’est ton mari qui les a ?

Incapable de dire un mot de plus, Louise inclina simple-
ment la tête.

– Et il est allé au village ? Autre signe d’assentiment.

– Où se trouve le village ? Louise secoua la tête.
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– Tu veux dire que tu n’en sais rien ?

Le brigadier réfléchit un instant. Il y avait vraiment
quelque chose d’insolite dans la présence de cette femme, toute
seule dans une voiture, en pleine campagne, avec un petit en-
fant dans les bras.

– Bon, dit-il au bout d’un instant pendant lequel il examina
de plus près le visage de Louise, tu vas nous accompagner. Et
quand ton mari reviendra et ne verra plus son équipage, il saura
où il faut aller te chercher. Rentre dans la voiture, la petite
mère, et un de mes hommes va te servir de cocher.

Louise était si terrifiée que ses jambes se dérobaient sous
elle. Deux soldats la prirent sous les bras et l’aidèrent à remon-
ter dans la charrette avec Jean-Pierre qui, à la vue de ces visages
inconnus éclairés par les lanternes, s’était mis à pousser des cris
perçants. Ils n’avaient pourtant pas l’air bien méchant, ces sol-
dats ; peut-être même quelques-uns d’entre eux étaient-ils pères
de famille, et la vue de cette malheureuse femme et de son en-
fant transis, dans cet endroit désert, avait de quoi les émouvoir.

Louise se demandait ce qui allait maintenant se passer. Se
blottissant de nouveau dans un coin de la charrette, elle sentit la
voiture plonger d’un côté pendant qu’un des hommes se hissait
à la place du conducteur. Le soldat prit les guides, fit claquer la
langue, et le cheval se mettait en marche lorsque des « Ohé »
sonores traversant la brume arrivèrent du champ qui bordait le
chemin. Louise, entendant ces clameurs, fut à la fois effrayée et
soulagée, car c’était son rustique compagnon qui accourait à
toutes jambes. En arrivant au chemin il s’arrêta, haletant.

– À l’aide, citoyens, cria-t-il aux soldats. À l’aide ! Pour
l’amour de la patrie, à l’aide ! Brigadier… une fortune est à ga-
gner… si seulement nous pouvons l’attraper…
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Le brigadier, abasourdi par l’apparition soudaine de ce fou,
se mit à crier : « Qu’est-ce que tu me chantes là ? » tout en cher-
chant à calmer son cheval. Celui-ci, excité par tout ce tapage,
avait fait un écart et voulait se cabrer. Les autres militaires – ils
étaient quatre – avaient les mêmes difficultés avec leurs mon-
tures, et pendant un bon moment il régna une confusion
qu’augmentait encore l’obscurité croissante.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? répéta le brigadier dès
que le calme fut rétabli. Allons, avance un peu, braillard. C’est
toi le propriétaire de ce bel équipage ?

– C’est moi, répondit l’autre.

– C’est ta femme et ton enfant qui sont à l’intérieur ?

– Oui, mais… brigadier…

– Tais-toi, monte dans ta guimbarde et fais tourner ton
cheval. Tu nous accompagnes.

– Où ?

– À Abbeville. Si tes papiers ne sont pas en règle…

– Mais brigadier, dit l’homme d’une voix vibrante
d’émotion, tu veux donc perdre une chance inespérée… Je t’ai
dit qu’il y avait une fortune à gagner pour toi, moi et ces braves
soldats.

– Cet homme est toqué ! déclara le brigadier. Ne perdons
pas notre temps davantage. En route !

– Mais je te dis que je l’ai vu, citoyen brigadier.

– Vu qui ?… le diable ?
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– Pire ! l’espion anglais…

Ce fut le tour du brigadier d’avoir le souffle coupé.

– L’espion anglais, s’exclama-t-il.

– Celui qu’on appelle le Mouron Rouge, affirma l’homme
avec feu.

– Où cela ? cria le brigadier.

Et ses hommes surexcités reprirent en écho :

– Où cela ?

L’homme tendit le bras dans la direction du champ labou-
ré.

– J’étais parti par là chercher un abri pour la nuit… Je suis
passé près d’une grange… J’ai entendu des voix… Je me suis
approché… j’ai regardé par une fente du mur… Et qu’est-ce que
j’ai vu !… des gens attablés… une douzaine, peut-être… Tous des
aristos qui parlaient une sorte de charabia… de l’anglais pour
sûr… Et tout ça buvait, buvait ! Quelques-uns étaient saouls et
dormaient sur la paille… Ils vont certainement passer la nuit
là…

Il parlait par phrases courtes et saccadées. Il s’arrêta, hors
d’haleine, et pressa ses mains contre sa poitrine comme si
chaque mot lui coûtait un effort. Le brigadier et ses hommes,
dont l’attitude avait subitement changé, paraissaient aussi émus
que lui.

– Et où sont-ils ? dis vite ! Il ne faudrait pas qu’ils
s’échappent, dit le brigadier.
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– Oh ! ils sont toujours là, j’en suis sûr, dit l’homme. Je les
ai vus il n’y a pas plus de dix minutes. Je me suis sauvé, car, je
dois vous le dire, ils ont l’air de démons. Et l’un d’eux est
grand… grand… comme un géant… Et ses yeux…

– Laisse ses yeux tranquilles, coupa le brigadier, je sais qui
sont ces gens-là. Il y a une récompense de dix mille livres pro-
mise à qui capturera leur chef… sans compter l’avancement,
ajouta-t-il en aparté.

Il tourna son cheval dans la direction indiquée par le con-
ducteur de la charrette et commanda à ses hommes :

– Allons-y !

Le conducteur lui cria :

– Et moi, que dois-je faire, citoyen brigadier ?

– Tu peux nous suivre. Où est exactement cette grange ?

– Tout droit, répondit l’homme. Tu vois cette lumière là-
bas… laisse-la sur ta droite, et au bout du champ tu trouveras un
sentier. Suis-le, jusqu’au bout. Il y a une brèche dans la haie…

Mais le brigadier ne l’écoutait plus. Des visions de récom-
pense et de fortune passaient devant ses yeux éblouis. Il n’avait
pas envie de perdre son temps, moins encore de partager la ré-
compense avec ce bonhomme. Il était déjà en route, et ses
hommes le suivaient, remplis de la même ardeur.

Ce fut avec une joie indicible que Louise de Croissy enten-
dit le piétinement sourd des chevaux dans la terre labourée. La
bâche avait été close, Louise ne pouvait plus rien voir, mais elle
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entendait avec soulagement ce bruit qui allait en s’affaiblissant,
et elle ne sentait plus du tout le froid.

– Mon petit, mon tout-petit, chantonnait-elle doucement
en embrassant Jean-Pierre. Je crois vraiment que Dieu nous
protège.

La charrette se remit en route, Louise ignorait dans quelle
direction. Le petit cheval avançait au pas, et sans doute l’homme
le conduisait-il par la bride, car l’obscurité était profonde, –
bienheureuse obscurité qui enveloppait les voyageurs d’un man-
teau protecteur.

Tout d’abord l’esprit de Louise ne pouvait se détacher du
brigadier et de ses hommes. Que feraient-ils, quand ils
s’apercevraient qu’on les avait trompés ? Ils fouilleraient tous
les environs pour retrouver la charrette et ses occupants. Y
réussiraient-ils par une nuit aussi noire ? Sa pensée n’osait pas
aller plus loin. Tout ce qu’elle pouvait faire était de presser
Jean-Pierre sur son cœur en répétant sans se lasser :

– Je crois vraiment que Dieu nous protège.

On pouvait le croire, en effet, car la nuit s’écoula sans la
moindre alerte. À un moment la charrette s’arrêta, et le conduc-
teur vint ouvrir la bâche pour aider Louise et Jean-Pierre à des-
cendre. Ils s’abritèrent tous les trois dans l’angle d’un mur en
ruine qui avait fait jadis partie d’une maison. L’homme entoura
Louise et l’enfant de paille et de sacs, et Louise supposa qu’elle
avait dormi, car elle n’eut plus conscience de rien jusqu’au mo-
ment où le jour naissant lui fit ouvrir les yeux.

À la fin de la journée ils arrivèrent en vue de Calais. Le
conducteur arrêta son cheval et invita Louise à descendre.
Louise ne connaissait pas cette partie de la France, et elle la
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trouva morne et désolée, La terre était d’une couleur terne bien
différente de la chaude teinte rougeâtre de la terre du Dauphiné.
Au lieu des verts pâturages et des bois touffus de son pays natal,
elle voyait seulement une herbe broussailleuse qui croissait çà et
là en touffes irrégulières. Le ciel était gris, et un vent assourdis-
sant apportait une odeur d’eau salée et de poisson. Des arbres
rabougris, tous inclinés dans la direction opposée à la mer,
avaient l’air de gens épouvantés qui voudraient fuir mais sont
retenus par leurs pieds enchaînés.

On apercevait Calais au loin sur la droite, mais il n’y avait
dans les environs immédiats qu’une triste maisonnette solitaire
qui se dressait au sommet de la falaise. Son toit était tout de
travers comme un chapeau que le vent aurait déplacé. Le con-
ducteur la désigna du doigt à Louise en disant :

– Voilà notre but, madame, mais je crains que nous ne
puissions l’atteindre qu’à pied. Vous sentez-vous la force de
marcher jusque-là ?

C’était la première fois que son compagnon s’adressait à
elle de façon directe en tournant une si longue phrase. La voix
était grave et bienveillante. Louise de Croissy était stupéfaite,
troublée même, car ce paysan s’exprimait dans un français très
pur. Il avait pourtant toute l’apparence d’un rustre avec ses vê-
tements rapiécés, sa chemise de couleur douteuse et sa barbe de
plusieurs jours. Lorsqu’il avait remplacé l’horrible vieille femme
sur le siège de la charrette, Louise avait d’abord été persuadée
que c’était un des membres de la ligue qui les conduisait, elle et
son fils, vers un lieu de refuge. Mais cette conviction avait été
ébranlée au cours du voyage lorsqu’elle avait entendu cet
homme répondre aux questions posées par les chefs de pa-
trouille avec l’accent des paysans du Nord de la France.

Et maintenant cette voix nouvelle, agréable, nuancée…
cette diction élégante ! Louise n’y comprenait rien. Si elle avait
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discerné la plus petite trace d’accent étranger, elle serait reve-
nue à sa première idée : son conducteur était un membre de la
ligue du Mouron Rouge. Mais qu’elle eût devant elle un Français
de qualité déguisé en campagnard, qu’est-ce que cela voulait
dire ?

Les craintes confuses qu’elle avait ressenties au moment de
quitter son appartement de la rue Quincampoix l’assaillirent de
nouveau. Instinctivement elle tâta sa jupe dans la poche inté-
rieure de laquelle elle avait placé ces lettres qui avaient coûté la
vie à son mari. Les lettres n’y étaient plus. Elle fouilla et refouil-
la sa poche, mais le paquet avait indubitablement disparu. Cette
fois, elle fut prise de panique ; saisissant son fils dans ses bras,
elle fit volte-face comme pour fuir – fuir où ? elle n’en savait
rien – pour fuir avant de tomber dans le piège qu’on lui avait
tendu.

Mais avant qu’elle eût fait un pas, un son inattendu, celui
d’un rire doux et agréable, la fit se retourner, et la même voix
sympathique entendue un instant auparavant prononça tran-
quillement :

– Ceci vous appartient, je crois, madame.

Comme une enfant prise en faute, elle osait à peine lever
les yeux. Ce qu’elle vit d’abord ce fut le paquet de lettres qui lui
était tendu par une main sale, mais singulièrement belle de
forme. De la main, son regard remonta le long de la manche
rapiécée jusqu’au visage du conducteur qui avait été le silen-
cieux compagnon de ces quatre jours d’aventure. Dans ce vi-
sage, deux yeux bleus un peu enfoncés la considéraient avec un
amusement visible, tandis qu’un sourire se dessinait encore sur
ses lèvres fermes.

Les yeux fixés sur ce visage dont l’expression nouvelle la
désorientait, Louise prit le paquet de lettres, et ses lèvres mur-
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murèrent un « Qui êtes-vous donc ? » auquel l’étrange person-
nage répondit d’un ton enjoué :

– Pour l’instant, votre serviteur, madame, est très désireux
de vous voir à l’abri, saine et sauve, dans la maison que vous
apercevez là-bas. Nous mettons-nous en route ?

Tout ce que Louise put faire fut d’incliner la tête et de se
mettre en marche aussi vite qu’elle le pouvait afin de montrer à
son compagnon qu’elle était prête à lui obéir en tout. Il avait
déjà dételé le petit cheval et posé Jean-Pierre sur son dos. Quant
à la charrette, elle fut laissée sur le bord de la route. Un bras
passé autour de l’enfant pour le maintenir, il se mit en marche à
son tour à côté du cheval ; et c’est ainsi que le petit groupe mon-
ta jusqu’au haut de la falaise. La marche était difficile pour
Louise dans ce sable où ses pieds s’enfonçaient profondément.
Elle avançait néanmoins avec vaillance, en ayant l’impression
de se diriger en rêve vers un mystérieux paradis peuplé
d’héroïques sorcières et de valets de ferme aux yeux bleus rieurs
et aux joues mal rasées.

La maisonnette perchée sur la falaise n’était pas aussi déla-
brée qu’elle le paraissait de loin. L’homme arrêta le petit cheval
et ouvrit la porte. Louise saisit Jean-Pierre qui, ravi de ce mode
de locomotion tout nouveau pour lui, refusait de quitter sa mon-
ture, et suivit son guide dans la maison. Elle fut introduite dans
une pièce meublée d’une table et de quelques chaises, où un feu
brûlant dans un poêle de fonte répandait une chaleur bienfai-
sante. Lorsque Louise de Croissy, à demi morte de fatigue, entra
en chancelant dans la pièce, deux hommes assis près du feu se
levèrent et, la soutenant tous deux, la conduisirent dans une
chambre voisine où il y avait une étroite couchette. Louise s’y
laissa tomber, défaillante, et Jean-Pierre fut déposé à côté d’elle.
Le pauvre petit, épuisé par ce long voyage, faisait peine à voir, et
Louise, avec un gémissement, le serra contre elle. Un des
hommes apporta aussitôt un peu de nourriture et du lait chaud,
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tandis que l’autre plaçait un oreiller sous la tête de Louise et
l’enveloppait dans une couverture. En dépit de son accable-
ment, Louise pensa que si elle en avait la force elle se mettrait à
genoux pour baiser ces mains secourables, tant était grande sa
reconnaissance.

Elle demeura ainsi quelque temps, dans un état de torpeur,
étendue sur cette couche un peu dure, son fils à côté d’elle. Par
la porte restée entrouverte pénétrait la chaleur du poêle qui la
revivifiait peu à peu. Un murmure de voix parvenait aussi jus-
qu’à elle ; les trois hommes qu’elle regardait comme ses sau-
veurs conversaient à voix basse. Ils s’entretenaient en anglais,
langue que Louise connaissait un peu. De temps en temps le rire
doux et plaisant de son compagnon de voyage se faisait en-
tendre, et chaque fois il éveillait en elle un sentiment de bien-
être et de sécurité. Cet homme – l’homme au rire contenu –
semblait commander à ses compagnons ; il leur donnait des ins-
tructions sur ce qu’ils avaient à faire. Il parlait d’un bateau,
d’une crique, d’un sentier conduisant au bas de la falaise, et aus-
si d’un signal, toutes choses qui semblaient familières aux deux
autres.

Puis les voix devinrent de plus en plus confuses. Le faible
murmure, l’agréable ronronnement du feu agirent comme une
berceuse, et Louise tomba bientôt dans un sommeil sans rêves.
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13

La traversée

Louise fut tirée de son sommeil par une voix agréable –
celle d’un homme cultivé – mais parlant le français avec un fort
accent anglais. Elle ouvrit les yeux et resta d’abord comme hé-
bétée, se demandant où elle se trouvait. L’un des jeunes gens
qu’elle avait vus le soir précédent se tenait dans l’embrasure de
la porte.

– J’espère que je ne vous ai pas fait peur, madame, dit-il,
mais il faut que nous nous mettions bientôt en route.

Il faisait grand jour, avec un ciel gris aux nuages lourds qui
annonçaient la pluie et du vent qui gémissait lugubrement dans
la cheminée. Du dehors arrivait le grondement régulier des
lames se brisant contre les rochers. C’était un bruit que Louise
n’avait jamais entendu, et elle ne put s’empêcher de ressentir de
l’angoisse à la pensée de s’embarquer par un temps pareil avec
Jean-Pierre si faible et délicat, malgré la perspective d’être bien-
tôt en sûreté dans l’hospitalière Angleterre. Mais quel que fût
son émoi, elle avait pris la ferme résolution de se conduire avec
courage devant les hommes héroïques qui risquaient leur vie
pour elle. Dès que le jeune homme se fut retiré, elle se prépara,
ainsi que son fils, pour le voyage – la grande aventure, comme
elle l’appelait en elle-même avec un frisson d’appréhension.

Il y avait un peu de lait et de pain pour elle et Jean-Pierre
sur la table de l’autre pièce. Louise, à qui l’émotion coupait
l’appétit, mangea par raison et dit ensuite résolument :
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– Maintenant, nous sommes prêts, monsieur.

Le jeune homme la conduisit à la porte d’entrée de la mai-
son. Là, elle s’attendait à revoir l’homme singulier qui l’avait
conduite pendant tout le trajet dans la vieille charrette dislo-
quée sans jamais manifester de fatigue au cours de ces quatre
longues journées, et sans jamais perdre son sang-froid et sa pré-
sence d’esprit dans les circonstances difficiles.

Ne voyant ni lui, ni la charrette, elle se tourna vers son
nouvel ami :

– Qu’est-il arrivé à notre élégant carrosse et au petit che-
val ?

– Ils ne nous seraient pas d’un grand secours pour des-
cendre la falaise, madame, répondit-il. J’espère que la fatigue ne
vous empêche pas de marcher ?

– Non, bien sûr, mais…

– Et l’un de nous portera le petit garçon.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle vive-
ment.

– Quoi donc, alors ?

– Le… le conducteur qui nous a amenés ici sains et saufs…,
dit-elle en rougissant. Il s’est montré si bon… si dévoué…
j’aimerais bien le revoir… quand ce ne serait que pour le remer-
cier.

Le jeune homme demeura silencieux un instant, puis
comme Louise insistait en disant : « J’ai certainement le temps
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de lui dire un mot avant de partir », il dit d’un ton sans ré-
plique :

– J’ai peur que non, madame.

Louise aurait insisté davantage, mais le ton bref de son in-
terlocuteur l’arrêta. Elle avait l’impression que pour une raison
ou pour une autre, il ne tenait pas à parler de l’homme auquel
elle devait tant de reconnaissance et que mieux valait ne pas
demander d’explication. Elle vivait depuis quelques jours envi-
ronnée de tant de mystères qu’un de plus ou de moins ne comp-
tait guère.

Comme elle tournait son regard vers la mer, elle aperçut un
homme sur le sentier partant du bas de la falaise. Il avançait
tête baissée pour résister au vent violent qui rendait la marche
difficile. Il atteignit bientôt la maisonnette et salua Louise de
Croissy d’un aimable « Bonjour, madame », prononcé avec un
accent anglais très marqué.

Louise trouva qu’il ressemblait à son compagnon. Tous
deux étaient de jeunes étrangers, grands et blonds, avec des al-
lures de gentilshommes, et ils gardaient un aspect soigné en
dépit de la pauvreté de leur mise et de l’inclémence du temps.
Les deux jeunes gens échangèrent quelques mots que Louise ne
comprit pas ; après quoi l’un dit « En route ! » et l’autre ajouta
dans un français hésitant :

– J’espère que vous vous sentez reposée, madame, car vous
avez encore devant vous une journée fatigante.

Louise l’assura qu’elle était prête à supporter n’importe
quelle fatigue. Il saisit alors Jean-Pierre dans ses bras et partit
en avant. Son ami prit Louise par le coude et se mit à descendre
le sentier en guidant soigneusement les pas mal assurés de sa
compagne.
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Au pied de la falaise, le petit groupe se trouva devant une
crique étroite, et Louise aperçut au fond une barque dissimulée
dans une excavation du rocher. Guidée par ses compagnons,
Louise s’introduisit dans la petite grotte et monta dans la
barque. Les jeunes gens l’installèrent de leur mieux et déposè-
rent doucement Jean-Pierre à côté d’elle. Puis la longue attente
commença. Les deux hommes parlaient peu, et Louise, écrasée
par la fatigue, pouvait seulement remercier ses compagnons par
un signe de tête et un sourire lorsqu’ils lui demandaient si elle
n’avait pas froid ou lui offraient ainsi qu’à Jean-Pierre de quoi
se réconforter. Ils demeurèrent ainsi jusqu’au crépuscule. De
temps à autre Louise distinguait au loin des bateaux voguant
sur les flots agités. Pour commencer, Jean-Pierre était effrayé et
se blottissait contre sa mère, et lorsque les vagues se brisaient
contre les rochers avec un bruit de tonnerre, il cachait sa petite
tête sous son châle. Mais au bout d’un moment, les paroles ras-
surantes des jeunes Anglais jointes à une curiosité enfantine le
poussèrent à regarder passer les bateaux ; il écouta les chansons
de marins fredonnées par ses deux compagnons, et, de plus en
plus intéressé, finit par oublier ses craintes. Sa mère fit de
même.

Louise était naturellement très ignorante des choses de la
mer qu’elle n’avait jamais approchée de son existence. Elle ne
connaissait que vaguement la signification du terme marée, et
lorsque les jeunes gens parlaient d’attendre la marée pour par-
tir, elle ne savait pas ce qu’ils voulaient dire. Elle se demandait
s’ils allaient traverser la Manche dans cette simple barque, aussi
petite que celles des pêcheurs à la ligne de l’Isère, mais elle ne
posa pas de questions. Il lui semblait qu’elle avait perdu pour
toujours l’usage de la parole.

Le soir vint. Un long crépuscule se fondit lentement dans
les ténèbres d’une nuit sans lune. Les yeux fixés sur la mer,
Louise avait l’impression que son regard se heurtait à un mur
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d’obscurité. Le vent soufflait toujours, et maintenant qu’elle ne
pouvait plus voir la mer et entendait seulement son mugisse-
ment ininterrompu, Louise sentit de nouveau la hideuse peur
étreindre son cœur de ses mains glacées. Ces vagues terrifiantes
semblaient s’approcher de plus en plus de leur abri tandis que
les brisants s’écrasaient sur la plage rocheuse avec un bruit as-
sourdissant. Sa terreur, cela va de soi, se communiqua à Jean-
Pierre, et bien que les deux hommes fissent tout ce qui était en
leur pouvoir pour le calmer et que l’un d’eux restât à genoux à
côté de lui pour lui murmurer à l’oreille des mots
d’encouragement, le pauvre petit refusait d’être consolé et con-
tinuait à frissonner de peur.

Au bout d’un moment les deux jeunes gens se turent et res-
tèrent immobiles, l’oreille tendue. Ils attendaient évidemment le
signal dont ils avaient parlé le soir précédent.

Quel était ce signal ? Louise l’ignorait, et, à part le clapotis
de l’eau qui avait gagné l’excavation et des cris d’oiseaux de mer,
elle ne perçut aucun bruit insolite. Mais les hommes, eux, en-
tendirent certainement quelque chose, car soudain, sans profé-
rer une parole, ils saisirent les avirons et, pesant sur la paroi
rocheuse, poussèrent la barque en pleine eau hors de la caverne.
Ceci fut vraiment pour Louise le moment le plus terrifiant de
son extraordinaire aventure. La barque parut plonger dans un
gouffre noir, où elle avança en roulant sur les flots écumeux. Au
bout d’un moment qui lui parut éternel, Louise se sentit soudain
saisie par une paire de bras vigoureux qui la hissèrent dans
l’obscurité sans qu’elle comprît ce qu’on faisait d’elle. Mais un
peu plus tard, quand elle reprit ses esprits, l’idée lui vint qu’elle
avait dû mourir de frayeur et qu’elle se réveillait au paradis. Elle
était couchée dans des draps blancs, et sa tête endolorie reposait
sur un oreiller de plume. Une voix bienveillante l’engageait à
prendre quelques gorgées de vin chaud épicé, ce qu’elle fit sans
se faire prier. Le breuvage était délicieux.
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Tout près d’elle il y avait Jean-Pierre, assis sur les genoux
d’un matelot à la chevelure d’étoupe et au teint vermeil, qui pré-
sentait un gobelet aux lèvres tremblantes du petit garçon.

Tout cela et le reste confirma Louise dans l’impression
qu’elle n’était plus dans le monde dur et cruel auquel elle était
tristement habituée, mais dans un avant-poste du paradis, si-
non dans le paradis lui-même.

Le mouvement du navire, hélas, rendit bientôt Louise assez
malade ; et cela, c’était une sensation fort désagréable et tout à
fait terrestre qui la fit douter d’être dans la compagnie des
anges. Elle était si fatiguée de corps et d’âme qu’elle s’endormit
peu après, en dépit de tous les bruits qui se faisaient entendre
autour d’elle : craquements de bois, grincements de chaînes,
sifflements du vent dans les voiles et bruit de l’eau fouettant les
flancs du navire.

Quand elle s’éveilla, après plusieurs heures de sommeil, la
pâle lueur rose de l’aurore pénétrait par le hublot. C’était vrai-
ment une aurore vermeille annonçant le calme et la paix dont la
pauvre femme si cruellement éprouvée allait maintenant pou-
voir jouir. Dans un moment elle et Jean-Pierre débarqueraient
en Angleterre. Tous deux étaient désormais hors de l’atteinte
des misérables qui avaient assassiné Sébastien de Croissy.

Dieu les avait visiblement protégés.
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14

Nouvelles d’Angleterre

Tandis que Louise accomplissait ce voyage fertile en émo-
tions, Josette Gravier rassemblait les fils qui formaient la trame
de son existence. Ils n’avaient point été coupés, mais s’étaient
simplement échappés un moment de ses mains. Maintenant il
fallait bien que la vie reprît son cours habituel.

Elle allait se trouver bien seule dans le logement de la rue
Quincampoix. Les petites pièces, la minuscule cuisine lui sem-
blaient trop grandes maintenant que tous ceux qu’elle aimait
étaient partis. Si étrange que cela puisse paraître, elle
n’éprouvait pas d’inquiétude au sujet de Louise. Sa foi et sa con-
fiance dans le Mouron Rouge étaient si absolues qu’elle put pas-
ser les jours qui suivirent le départ de son amie dans une tran-
quillité d’esprit relative, en attendant le retour de Maurice. Ce-
lui-ci avait obtenu un sauf-conduit de dix jours pour aller visiter
les propriétés des Croissy dans le Dauphiné. Le sauf-conduit
avait été obtenu avant que le départ de Louise de Croissy et de
son fils eût été connu des autorités. Autrement, se trouvant
classés tous deux comme émigrés, les biens de Sébastien de
Croissy dont ils étaient les seuls héritiers auraient été confis-
qués et vendus au profit de la nation.

De ces dix jours, Maurice en passa huit en diligence et em-
ploya le reste avec le régisseur des propriétés des Croissy. Il ob-
tint de lui la promesse qu’il enverrait chaque trimestre une cer-
taine somme d’argent, dont ils fixèrent le montant, à
Mlle Gravier pour Mme de Croissy. Maurice espérait que lorsque
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Josette aurait payé le loyer du logement, ils pourraient trouver
le moyen de faire passer le reste à Louise, dès que l’on saurait
où et comment la toucher.

Josette avait une petite fortune personnelle, et elle gagnait
de plus un salaire – maigre il est vrai et payé en assignats –
pour le travail qu’elle faisait journellement à l’atelier. Avec ce
que pourrait gagner Maurice à l’étude, le nécessaire, malgré la
cherté croissante de la vie, semblait assuré pour tous deux.

Une fois Maurice de retour du Dauphiné, la vie de Josette
perdit de sa tristesse et de sa monotonie. Il avait repris tout de
suite l’habitude d’aller l’attendre le soir à sa sortie de l’atelier.
Tous deux revenaient en se donnant le bras jusqu’au logis de la
rue Quincampoix. Ils soupaient ensemble avec les provisions
que leurs moyens leur permettaient d’acheter, accompagnées du
pain noir peu appétissant que Josette allait chercher de bon ma-
tin à la boulangerie où Louise avait rejoint l’homme aux bé-
quilles, le soir de son départ.

Le dimanche avait été officiellement aboli par décret de la
Convention ; mais le décadi du calendrier révolutionnaire ap-
portait tous les dix jours à Josette une journée de congé. Alors,
si le temps était beau, elle et Maurice partaient se promener le
long des quais ou dans les jardins des Tuileries pour profiter des
rayons du pâle soleil d’automne et respirer un peu d’air pur
après neuf jours de travail sédentaire. Un jour où Maurice avait
mené à bien une fructueuse affaire juridique, il décida de fêter
l’événement en conduisant Josette à la Comédie française, où
tous deux écoutèrent avec ravissement les vers sonores du Cid
déclamés par le grand Talma.

Maurice n’avait plus jamais parlé d’amour à Josette. Il sen-
tait que ce n’était pas le moment. Pour l’instant l’imagination
romanesque de Josette était encore tout occupée par
l’extraordinaire personnalité d’un homme qu’elle n’avait jamais
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vu. Quant à Maurice elle le considérait comme un ami, comme
un frère, et avait pour lui beaucoup d’attachement. Elle avait
confiance en lui. Ne lui avait-elle pas dit en ce jour mémorable,
aussitôt après le départ de Louise : « N’êtes-vous pas là pour
prendre soin de moi ? » Mais en ce moment elle avait l’esprit
trop rempli de l’image qu’elle se faisait de son héros pour pou-
voir transformer, en l’idéalisant, son affection pour Maurice.
Aussi, bien que ces journées d’automne fussent douces et em-
baumées et qu’on entendît encore les ramiers roucouler dans les
bois et les merles siffler dans les marronniers, Maurice trouvait
sage de ne pas parler d’amour à Josette. Et pourtant comme il
souffrait du désir de la prendre dans ses bras, d’enfouir son vi-
sage dans les boucles blondes et de presser ses lèvres brûlantes
sur les lèvres fraîches de sa jeune amie !

Ce qui le consolait, c’est qu’il travaillait en partie pour elle.
Tous les petits plaisirs qu’il lui procurait, toutes les modestes
friandises qu’il lui rapportait et qu’elle savourait avec une
gourmandise de jeune chat, étaient le fruit de son travail. Par
une chance inespérée il avait succédé à Maître de Croissy dans
son étude. Il avait du reste les diplômes requis, et, comme clerc
du citoyen Croissy, il était déjà connu des clients de ce dernier.
Une partie de l’argent qu’il gagnait était mis de côté pour
Mme de Croissy, parce qu’il estimait qu’elle y avait droit. Le reste
servait à le faire subsister ainsi que Josette, et comme nous
l’avons déjà dit, il trouvait le moyen d’économiser sur sa part de
quoi lui offrir de temps à autre une petite réjouissance.

Plus de trois semaines se passèrent avant que Josette reçût
la moindre nouvelle de Louise. Mais un soir, comme elle ren-
trait chez elle, elle trouva par terre dans le vestibule une lettre
qui avait été glissée sous la porte. Elle était de Louise.

Ma Josette chérie, disait-elle, nous sommes en Angleterre,
Jean-Pierre et moi, et l’homme à qui nous devons ce miracle
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n’est autre que le mystérieux héros dont tu rêvais. J’ai reçu hier
un billet m’assurant que cette lettre te parviendrait, et ce billet
était signé par un dessin qui est l’emblème du courage et du
sacrifice : une petite fleur écarlate, une fleur de mouron rouge.
Je suis certaine maintenant que je dois mon salut et celui de
Jean-Pierre au chef de cette admirable ligue. Ici, en Angleterre,
cela ne fait de doute pour personne. Il est le héros national et
les gens parlent de lui avec vénération. Quelques-uns seule-
ment ont le privilège de le connaître en chair et en os. On croit
généralement que c’est un gentilhomme de la haute société qui
se consacre tout entier à secourir les faibles et les innocents. Il
a pour le seconder une troupe de jeunes gens – dix-neuf, dit-on
– qui obéissent à tous ses ordres, quels qu’ils soient, et risquent
constamment leur vie pour cette noble cause. Quelles raisons
les poussent à agir ainsi ? Certains parlent de sublime abnéga-
tion ; d’autres, de ce goût du sport et de l’aventure inné chez
tout Anglais. En tout cas, quels que soient leurs motifs secrets,
les résultats sont étonnants.

Ma Josette chérie, je sais que tu seras heureuse
d’apprendre que, grâce à l’air pur et à une meilleure nourri-
ture, Jean-Pierre reprend des forces de jour en jour. Nous vi-
vons dans la paix et la tranquillité, mon pauvre agneau et moi,
bien que la peine d’être séparée de toi remplisse mon cœur. Je
demande à Dieu à chaque instant que tu puisses me rejoindre
un jour prochain. Transmets mon souvenir à Maurice. C’est un
brave garçon, un cœur loyal. Je ne te dirai pas l’espoir que je
nourris au sujet de son avenir et du tien. Je pense que tu l’as
deviné depuis longtemps. Je crains qu’il ne se refuse à quitter
Paris présentement ; mais si toi, Josette, tu venais me re-
joindre ici – ce doit être possible avec l’aide de la ligue – nous
pourrions attendre ensemble que cette affreuse révolution ait
pris fin, ce qui grâce à Dieu arrivera bientôt, dit-on. Et alors ce
serait le retour en France, et Maurice et toi pourriez enfin unir
vos existences.
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Quant à nos aventures, depuis le moment où j’ai quitté la
maison avec Jean-Pierre sur les bras jusqu’à l’heure où nous
avons débarqué en Angleterre, je ne puis rien t’en dire. Mes
lèvres sont scellées par une promesse de silence ; et l’obéissance
absolue aux désirs de mes héroïques sauveurs est la seule
preuve de reconnaissance que je puisse leur offrir.

Je puis te dire du moins quelque chose de notre arrivée à
Douvres. Je souffrais beaucoup du mal de mer, mais
l’impression de nausée me quitta aussitôt que j’eus mis le pied
sur la terre ferme. En quittant le bateau, on nous conduisit
dans un endroit fort plaisant, une sorte de taverne très diffé-
rente de nos cafés et de nos hôtelleries. Plus tard, quand j’ai été
reposée, j’ai remarqué l’enseigne peinte sur un écusson au-
dessus de la porte : The Fisherman’s Rest, ce qui veut dire Le
Repos du Pêcheur. Dieu veuille, ma chère Josette, que toi aussi
tu y reçoives un jour la même charmante hospitalité. Là, pour
la première fois depuis mon départ de Paris, je me suis retrou-
vée parmi des personnes de mon sexe. La servante qui me
montra la chambre où je pus enfin me laver et me coucher était
faite pour réjouir les yeux, si fraîche, si joyeuse, si différente de
nos pauvres filles de France mal nourries, mal vêtues, et vivant
dans la terreur constante de ce que le proche avenir peut leur
apporter. Les petites servantes d’ici font leur besogne en chan-
tant. Imagine un peu, ma Josette, en chantant !

Nous passâmes la plus grande partie de la journée au Re-
pos du Pêcheur. L’après-midi, une chaise de poste nous amena
à Maidstone où nous sommes présentement les hôtes d’une fa-
mille anglaise tout à fait charmante. Je ne puis te donner ici,
ma chérie, une idée de l’hospitalité de ces familles qui nous re-
cueillent, nous pauvres émigrés, nous nourrissent, nous habil-
lent et s’occupent de nous jusqu’au moment où nous pouvons
nous tirer d’affaire seuls. Je souhaiterais que le bon Maurice
pût m’envoyer un peu d’argent de temps à autre ; mais cela, je
le crains, est impossible. Je vais tâcher de me procurer du tra-
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vail à l’aiguille. Tu te rappelles que déjà, au couvent, j’étais
considérée comme très habile en couture et en broderie.

Comment cette lettre te parviendra-t-elle ? je n’en sais
rien ; mais je sais qu’elle te sera remise, car le billet dont je t’ai
parlé m’avertissait que toute lettre envoyée au club des Émi-
grés, Fitzroy Square, à Londres, serait portée à n’importe
quelle adresse en France. Et ceci n’est qu’une des choses sur-
prenantes qui se sont passées depuis que j’ai quitté Paris. Il me
semble qu’il y a très longtemps de cela, et notre petit logement
de la rue Quincampoix me fait l’effet d’être très, très loin. Je
n’ai pas perdu la mémoire, Josette, et bien que je me sente la
tête fatiguée par tout ce que j’ai eu à supporter, j’ai si peu ou-
blié ce qui s’est passé, que je me reproche souvent et très amè-
rement de n’avoir pas voulu t’écouter quand tu me parlais du
Mouron Rouge. Si j’avais cru plus tôt ce que tu m’en disais et si
j’avais montré une confiance semblable à la tienne, peut-être
mon cher Sébastien serait-il encore en vie à mes côtés. Non, le
Mouron Rouge n’est pas un personnage légendaire ; lui et ses
lieutenants ont sauvé la vie à un grand nombre d’innocents.
Son nom est ici sur toutes les lèvres, mais il agit dans l’ombre,
sous ce singulier pseudonyme, et ceux d’entre nous qui lui doi-
vent la vie n’ont jamais, autant que je sache, été mis en sa pré-
sence. Enfin, c’est un mystère que je n’éclaircirai sans doute
jamais. Tout ce que je puis faire, c’est de garder précieusement
dans mon cœur le souvenir de ce que cet homme a fait pour
moi.

C’est tout, ma Josette. J’espère, je prie le Tout-Puissant
qu’un jour prochain tu aies la chance de venir me rejoindre.
Lorsque arrivera cet heureux jour, tu trouveras Louise les bras
tendus pour t’accueillir tendrement.

Ton amie dévouée,

LOUISE
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P. S. – J’ai toujours les lettres.

Les yeux de Josette étaient tout brouillés par les larmes, et
elle eut de la peine à lire cette missive tant désirée. Elle demeura
longtemps assise devant sa table, la lettre de Louise étalée de-
vant elle sous la lampe. Il y avait une phrase qu’elle relut bien
des fois avec émotion : Tout ce que je puis faire, avait écrit
Louise, c’est de garder précieusement dans mon cœur le souve-
nir de ce que cet homme a fait pour moi.
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15

L’arrestation

Josette était restée si tard dans la nuit à lire et relire la
lettre de Louise, et cette lecture l’avait tellement émue que le
sommeil ensuite avait fui ses yeux. Louise et les aventures
qu’elle avait courues, mais ne devait pas raconter, le Mouron
Rouge et sa ligue, et enfin la pensée de Maurice Reversac suffi-
saient à l’empêcher de dormir. Pauvre Maurice ! si elle partait, il
devrait rester tout seul ici à porter son fardeau. Certainement
qu’en souvenir du défunt et dans l’intérêt de Louise et de Jean-
Pierre, Maurice voudrait continuer l’exercice de sa profession,
s’en remettant à Dieu pour le garder sain et sauf au milieu des
dangers de l’heure.

Pour la première fois depuis son retour du Dauphiné, Mau-
rice, ce jour-là, ne se trouvait pas à sa place habituelle, à la porte
de l’atelier, lorsque Josette en sortit à la fin de la matinée. Un
peu désappointée, Josette se dit qu’il avait dû être retenu au
bureau par ses affaires. Mais quand arriva le soir, et que de
nouveau Maurice ne se trouva pas à son poste, Josette se sentit
vraiment inquiète. Avant de remonter chez elle, elle poussa jus-
qu’au logement de Maurice pour voir s’il ne serait pas malade.
Elle savait que seule une raison de ce genre pouvait l’empêcher
de venir la chercher pour faire leur promenade quotidienne.
Mais quand, ayant gravi les escaliers, elle frappa à la porte de la
chambrette sous les toits, elle ne reçut aucune réponse. La porte
était fermée à clef. Maurice n’était pas encore rentré.
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Après cela, rien n’aurait pu l’empêcher d’aller sur-le-champ
jusqu’à la rue de la Monnaie. Elle n’y était pas retournée depuis
le jour tragique où elle avait vu Maître de Croissy étendu mort
dans son bureau saccagé, et quand elle aperçut la haute porte
cochère de la maison où le drame avait eu lieu, elle fut envahie
par le pressentiment d’un malheur. Si puissante était cette im-
pression qu’elle chancela et dut s’appuyer au mur le plus
proche. Cependant, au bout d’un instant elle parvint à re-
prendre son sang-froid et, se gourmandant pour sa sottise, elle
s’avança avec un calme relatif jusqu’à la porte d’entrée qui
n’avait pas encore été fermée pour la nuit.

Josette, d’un pas redevenu ferme, traversa le grand vesti-
bule, suivit un couloir et s’arrêta à la deuxième porte qui était
celle du bureau de feu Maître de Croissy. Elle tourna le bouton
de la porte qui refusa de s’ouvrir. Aucune lumière ne filtrait.
Reprise de sa première angoisse, Josette appela :

– Maurice, êtes-vous là ?

Et le silence seul lui répondant, elle frappa de nouveau,
plus fort. Cette fois, une porte s’ouvrit, celle du logement voisin
dont le locataire voulait savoir ce que signifiait tout ce bruit.
Josette tourna vers lui son visage troublé. L’homme n’avait pas
l’air méchant.

– Pardon, citoyen, lui dit Josette, saurais-tu par hasard à
quelle heure le citoyen Reversac a quitté son bureau ?

– Le citoyen Reversac est bien venu ce matin, dit l’homme
en hésitant, mais… depuis… Tu ne sais donc pas ?

– Quoi donc ?

– Qu’il a été arrêté à la fin de la matinée.
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– Arrêté !

– Hé là ! petite citoyenne, fit l’homme en lui saisissant le
bras pour la soutenir, car Josette semblait sur le point de
s’évanouir. Remets-toi. Ces choses-là arrivent tous les jours, et
ça ne sert à rien de se tourner les sangs. Si le citoyen Reversac
n’a rien fait de mal, peut-être sera-t-il relâché demain, ajouta-t-
il avec optimisme pour rassurer la jolie créature aux yeux bleus
qui frissonnait à côté de lui. Ainsi, le fils de ma sœur…

Mais Josette ne sut jamais ce qui était arrivé au fils de sa
sœur, perdue qu’elle était devant la vision de Maurice sortant de
l’hôtel encadré par deux gendarmes. Elle entendit seulement
son interlocuteur conclure :

– Et ce n’est pas un mauvais garçon ; c’est même un bon
patriote ; mais par les temps qui courent, on ne sait jamais…

Il laissa sa phrase inachevée. C’était vraiment triste de voir
comme la petite demoiselle prenait la chose à cœur. Elle était si
jolie, avec sa bouche qui paraissait faite seulement pour sourire
et ses yeux bleus pour exprimer la joie ! Oui, tout cela était bien
triste… et dire que cela arrivait tous les jours !

Comment Josette regagna-t-elle son logis ce soir-là, elle ne
le sut jamais. Il lui semblait avoir passé des heures à se répéter :
« Non, ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible !… Ce doit être
une erreur… » Puis en conclusion : « Dans quelques jours au
plus on le relâchera… Que peut-on lui reprocher ? Il n’a rien
fait. »

Mais au fond de son cœur elle savait bien qu’en des temps
pareils les innocents pâtissaient autant et plus que les cou-
pables. Elle pensait à Louise, à la tragédie qui avait précédé de
peu ce nouveau malheur, et au rôle de la consolatrice qu’elle
avait joué alors auprès d’une amie. Cette fois, elle était toute
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seule pour faire face à la présente épreuve. Elle n’avait personne
à qui elle pût se confier, personne qui pût lui donner un mot
d’avis ou de réconfort. Et quand elle se retrouva dans le loge-
ment où tout lui rappelait ceux qu’elle aimait et mettait en relief
sa solitude présente, elle comprit à quel point cette arrestation
bouleversait son existence en la privant de tout soutien. Elle
sentit que, sans Maurice, elle n’avait plus de raison de vivre. Elle
n’osait pas penser à la tristesse des journées à venir, où elle
n’aurait plus la voix amicale de Maurice pour la réconforter, son
bras protecteur pour la guider.

Elle se représentait l’indignation et la surprise de celui-ci
quand on l’avait arrêté, ses protestations d’innocence, puis son
courage final devant l’inévitable. Elle le voyait en esprit dans
une de ces prisons sales et encombrées, pensant à elle,
s’inquiétant de son sort, et se raidissant par fierté pour ne pas
montrer son angoisse à ses compagnons de captivité.

Maurice ! Josette n’avait jamais su jusqu’alors combien il
lui était cher. Était-ce là de l’amour ? Non, Josette ne croyait
pas que la souffrance aiguë qui lui étreignait le cœur eût rien à
faire avec l’amour chanté par les poètes. Elle pensait que ce
qu’elle éprouvait pour Maurice était un sentiment plus fort et
plus profond. Ce dont elle était sûre, c’est qu’elle souffrait cruel-
lement, et que la pensée de Maurice remplissait son esprit et
son cœur comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle pen-
sait aux semaines qu’elle venait de vivre en sa compagnie ; elle
se remémorait les intonations de sa voix, les diverses expres-
sions de son visage, le regard droit de ses yeux gris, l’aimable
sourire de ses lèvres. Elle pensait surtout à une douce soirée
d’automne où elle s’était moquée de lui quand il avait tenté de
lui dire son amour. Comme il semblait triste, ce soir-là, parce
qu’elle avait l’air de douter qu’il parlât sérieusement !
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« Maurice ! Maurice ! lui cria-t-elle dans son cœur, si vous
m’êtes enlevé par ces misérables je ne connaîtrai plus une heure
de joie. »

Dans son logis solitaire, Josette se permit le soulagement
des larmes. Elle pleura jusqu’à ce que ses yeux fussent enflam-
més et sa tête endolorie. Elle pleura parce que le sentiment de
solitude qui lui étreignait le cœur était si intense que seul un flot
de larmes pouvait le calmer.

Mais il n’était pas dans la nature de Josette de rester à se
morfondre au lieu d’agir. Elle se ressaisit, sécha ses yeux, baigna
son visage et s’assit pour examiner la situation. Que pouvait-elle
faire pour Maurice ? À force de réfléchir, un plan s’élabora peu à
peu dans son esprit : les lettres emportées par Louise étaient un
gage précieux entre les mains de qui les possédait puisque ceux
qui les avaient écrites n’avaient pas hésité devant un crime pour
en empêcher la divulgation. Le fait qu’elles étaient maintenant
en Angleterre, hors de leur portée, constituait un atout dans le
plan de Josette. Elles pouvaient, mieux que la première fois,
servir de monnaie d’échange. Et maintenant, qui les avait
écrites ? Les sourcils froncés, toute sa volonté tendue dans un
effort de mémoire, Josette essaya de se souvenir de tout ce
qu’avait dit Sébastien de Croissy à Louise, le soir du jour qui
avait précédé sa mort, tandis que Josette cousait, assise sous la
lampe. Malheureusement, au cours de la soirée, l’esprit absorbé
par son travail, elle avait eu des instants d’inattention, et main-
tenant, à cette heure critique, elle avait beau fouiller sa mé-
moire, la tête plongée dans ses mains, elle ne pouvait se rappe-
ler aucun des noms mentionnés par Sébastien.

Découragée par ces vains efforts, elle venait de se coucher,
quand lui vint comme un trait de lumière une idée qui lui parut
si heureuse qu’elle s’endormit aussitôt, soulagée.
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Le matin suivant, dès son réveil, elle sauta hors du lit, se
prépara et sortit. D’un pas rapide elle se dirigea vers le pont
Saint-Michel au coin duquel des marchands en plein air ven-
daient de vieux livres et de vieux journaux. Elle acheta un pa-
quet de Moniteur, et le serrant sous sa cape, regagna son logis
aussitôt.

Le Moniteur publiait jour par jour le compte rendu des
séances de la Convention dont il rapportait tous les débats. La
veille, en recherchant dans ses souvenirs, Josette n’avait pu se
rappeler les noms des conventionnels et des hommes politiques
impliqués dans l’affaire des lettres. Mais avec les numéros du
Moniteur où étaient cités à chaque page des noms de députés, la
tâche de reconstituer la conversation de ce soir-là serait rendue
plus facile. Par exemple, elle se rappelait que Louise s’était ex-
clamée à un moment donné : « Mais n’est-il pas l’ami intime de
Danton ? » et que Sébastien avait répondu : « Tous les trois sont
des amis de Danton. »

Josette concentra donc son attention sur la lecture du
journal jusqu’à ce qu’elle tombât sur le compte rendu d’une
séance de la Convention où l’on avait discuté une proposition
émise par Danton. Qui étaient ses amis ? qui étaient ses parti-
sans ? Il en avait un grand nombre, car il était encore au point
culminant de sa popularité. Ceux-là appuyaient la proposition
avec chaleur et discutaient avec les opposants. Josette, tout en
parcourant des yeux le récit de la séance, répétait tout bas leurs
noms :

– Desmoulins… Desmoulins ? Non ! ce n’était pas cela. Hé-
rault, Hérault de Séchelles ?… non ! Delacroix ? non, encore
non ! Chabot ?… Chabot ?…

Et lentement la mémoire lui revint. Chabot ! c’était certai-
nement un des noms. Chabot, l’ami de Danton. « Oui ! avait dit
de lui Sébastien, c’est un capucin défroqué ! » et Louise avait
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poussé une exclamation d’horreur. Josette, faisant effort, fouilla
de nouveau sa mémoire. Encore une série de noms qui ne lui
rappelaient rien, puis brusquement un nom se détacha devant
ses yeux : Fabre d’Églantine, l’ami intime de Danton ! Chabot et
Fabre, cela faisait deux noms. Et en voilà un troisième, Bazire !

C’étaient bien les noms qu’elle cherchait, et c’était avec ces
trois hommes qu’elle devait négocier la liberté de Maurice Re-
versac.

Josette, trop préoccupée, n’avait pas jusque-là pris garde
au temps qu’il faisait au-dehors. Mais maintenant, comme elle
ouvrait la fenêtre, elle vit que les nuages gris du matin s’étaient
dissipés. La bande de ciel qu’elle pouvait apercevoir au-dessus
des toits de la rue Quincampoix était bleue, de ce bleu dont Pa-
ris seul, entre toutes les grandes villes d’Europe, peut se glori-
fier : un bleu clair, translucide, qui vous met l’âme en fête. L’air
était doux, il n’y avait aucun signe avant-coureur de l’hiver, pas
de pluie, pas de froidure. Le soleil brillait, et Josette, le cœur
rempli de joie et d’espérance, se voyait déjà ouvrant à Maurice
les portes de sa prison.
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16

Chez le député Chabot

Depuis le jour où Charlotte Corday avait pénétré de force
dans le logement du citoyen Marat et lui avait plongé un cou-
teau dans le cœur, les membres les plus en vue du gouverne-
ment prenaient des précautions toutes spéciales pour protéger
leur précieuse existence. C’est ainsi que le conventionnel Fran-
çois Chabot avait décidé que toute personne se présentant chez
lui n’obtiendrait de le voir qu’après avoir été minutieusement
fouillée pour être assuré qu’elle ne dissimulait sur elle aucune
arme. Le moine défroqué, proclamant hautement son patrio-
tisme, se déclarait prêt à mourir en martyr comme Marat ; mais,
en attendant, il ne tenait pas à courir de risques inutiles. Il avait
épousé une jeune et riche personne, et tout en professant un
rigide sans-culottisme, avait une table raffinée et s’entourait de
tous les conforts que l’argent peut procurer.

Josette faisait l’effet d’une bien humble solliciteuse quand,
ayant gravi le vaste escalier de la belle maison de la rue d’Anjou,
elle se trouva face à face avec un portier athlétique qui gardait
l’appartement de François Chabot.

– Que désires-tu ? lui demanda-t-il.

– M’entretenir avec le citoyen député Chabot.

– Le citoyen Chabot t’a-t-il donné rendez-vous ?
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– Non, mais quand il saura ce qui m’amène, il ne refusera
pas de me recevoir.

– C’est possible, mais tu ne peux franchir cette porte, ci-
toyenne, sans faire connaître d’abord l’objet de ta visite.

– Il est secret et ne peut être exposé qu’au citoyen Chabot
lui-même.

Le robuste portier abaissa son regard sur la frêle jeune fille
qu’il avait devant lui. En tant qu’homme, il le fit avec un certain
plaisir, car Josette, avec sa jupe froncée, son corsage bien ajusté
et son bonnet de mousseline tuyautée coquettement posé sur
ses boucles dorées, était extrêmement plaisante à regarder. Ses
yeux bleus exigeaient plus qu’ils ne demandaient la faveur d’être
introduite auprès du citoyen Chabot.

Le portier se redressa, tira son gilet, passa sa main sur sa
joue mal rasée, toussa pour s’éclaircir la voix, puis apparem-
ment incapable de résister plus longtemps à l’ordre donné par
ces yeux brillants au regard impérieux, dit finalement :

– Je vais voir ce que je puis faire pour toi, citoyenne.

– Voilà qui est bien parlé, dit Josette d’un air digne.

Puis elle ajouta :

– Où dois-je attendre ? (Ce qui en langage ordinaire signi-
fiait : « Tu ne voudrais tout de même pas me faire attendre dans
l’escalier où n’importe quel passant pourrait me manquer de
respect ? »)

Du moins, c’est ainsi que le portier interpréta la simple
question de Josette. Il ouvrit la porte donnant sur un vestibule
au parquet recouvert d’un épais tapis et dit :
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– Attends ici, citoyenne, pendant que j’irai voir si le citoyen
député consent à te recevoir.

Josette s’assit et attendit en regardant les meubles de prix
qui l’entouraient. Deux ou trois minutes plus tard le portier re-
vint. Dès qu’il fut devant Josette, il secoua la tête en disant :

– Ce que tu demandes est impossible, citoyenne, à moins
que tu ne m’indiques le motif de ta visite ; et, ajouta-t-il, tu con-
nais sans doute le règlement : personne n’est admis à
s’entretenir avec les représentants du peuple sans avoir été
préalablement fouillé.

– Donne-moi une plume et du papier, répliqua Josette, afin
que je puisse expliquer par écrit le motif de ma visite.

L’homme ayant apporté ce qu’elle demandait, elle prit une
feuille de papier sur laquelle elle traça ces mots : Les morts ne
parlent pas, mais les écrits restent.

Elle plia la feuille et demanda de la cire. Mettre un cachet
était plus sûr. L’homme était probablement illettré, mais on ne
sait jamais. Quelques instants plus tard elle était introduite
dans une petite pièce sans mobilier ni tapis, où une femme – la
domestique du citoyen Chabot sans doute – lui passa les mains
sur tout le corps, fouilla dans ses souliers, sous son fichu de
mousseline et jusque dans son bonnet. Certaine qu’elle n’avait
pas affaire à une seconde Charlotte Corday complotant un as-
sassinat, elle rappela le portier et lui rendit une Josette indi-
gnée, mais silencieuse. L’audience pouvait être accordée main-
tenant en toute sécurité.

François Chabot avait à cette époque une quarantaine
d’années. C’était un petit homme mince et nerveux qui avait un
long nez, des sourcils arqués et une quantité de cheveux bouclés
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qui retombaient jusque sur ses épaules. Il était vêtu à la der-
nière mode avec un habit à taille très courte et à basques très
longues. Son cou était engoncé dans un haut col raide et son
menton quelque peu fuyant reposait sur un volumineux jabot de
dentelle.

Josette qui avait été introduite en sa présence après un tel
cérémonial, le considérait avec étonnement parce qu’on lui avait
dit du député Chabot qu’il affectait de siéger aux séances de
l’Assemblée avec une chemise effrangée, des vêtements râpés et
coiffé d’un bonnet rouge. Malgré ce souvenir, Josette n’avait pas
envie de sourire. L’homme qu’elle avait devant elle n’était-il pas
le misérable qui tenait entre ses vilaines mains le sort de Mau-
rice ? Les mêmes mains, grandes, osseuses, aux doigts en spa-
tule, jouaient avec la feuille de papier que Josette lui avait fait
remettre par le portier. Peut-être étaient-ce ces mains qui
avaient porté à Sébastien de Croissy le coup fatal. Josette leur
jeta un regard d’horreur et détourna la tête.

Le portier, après lui avoir désigné un siège, s’était retiré en
fermant la porte. Josette était seule avec le citoyen député. Ce-
lui-ci était assis devant un vaste bureau couvert de papiers. Re-
levant la tête, il posa sur elle un regard inquisiteur. Il était visi-
blement nerveux. Il toussa pour s’éclaircir la voix et changea de
position une ou deux fois. Dans la pièce on n’entendait que le
bruit du papier qu’il froissait entre ses doigts.

– Ton nom ? demanda-t-il brièvement après l’avoir consi-
dérée un instant.

– Joséphine Gravier, répondit-elle.

– Tes occupations ?

– Ouvrière en couture à l’atelier national. Je tenais aussi la
maison de Maître Croissy.
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– Ah !

– Jusqu’au jour de sa mort.

Ici, il y eut une pause. Chabot avait pâli. Il faisait effort
pour paraître à l’aise, et surtout pour contrôler sa voix qui, pour
prononcer cette simple monosyllabe « Ah ! » avait rendu un son
étranglé.

La belle pendule de Boulle qui trônait sur la cheminée –
choisie sans doute parmi les dépouilles d’un château confisqué
– sonna l’heure avec une lente majesté. Chabot changea encore
de position, croisa et décroisa les jambes, repoussa sa chaise en
arrière, tout en continuant à froisser le message de Josette entre
ses doigts.

– Maître Croissy, finit-il par dire, s’est suicidé, si mes sou-
venirs sont exacts.

– On l’a dit, citoyen député.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Rien de plus que ce que je dis.

Ils étaient comme deux escrimeurs mesurant leurs fleurets
dans une passe d’armes préliminaire. Le regard de Chabot avait
quelque chose d’inquiet – l’inquiétude du lâche qui ne sait pas
encore ce qu’il doit craindre.

Soudain il dit, en élevant en l’air le papier chiffonné :

– Qu’entends-tu par ce que tu as écrit sur ce papier ?

– Te donner un avertissement.
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– À quel sujet ?

– Au sujet de certaines lettres.

– Des lettres ? demanda Chabot d’un ton rude ; quelles
lettres ?

– Des lettres détenues par Maître Croissy. Je l’ai entendu
dire que tu serais heureux d’en reprendre possession à cause de
ce qu’elles contenaient.

Chabot essaya de prendre un air de parfaite indifférence.

– Croissy, dit-il avec autant de calme qu’il put, a impu-
demment menti s’il a prétendu que certaines de mes lettres con-
tenaient la moindre chose dont je puisse rougir. Personnelle-
ment cela m’est égal que n’importe qui les lise.

Il fit une pause d’un instant et ajouta :

– Si c’est tout cela que tu voulais me dire, ma fille, nous
pouvons en rester là.

– Comme tu voudras, citoyen député, dit Josette qui fit
mine de se lever.

– Arrête un instant, ordonna Chabot. Simplement par cu-
riosité, j’aimerais savoir où sont ces fameuses lettres. Tu peux
peut-être me le dire.

– Certainement, répondit-elle. À l’heure qu’il est, elles sont
en Angleterre, citoyen député.

– Quoi ! qu’est-ce que tu me chantes là ? En Angleterre ?
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– Parfaitement. Quand la veuve de Maître Croissy est par-
tie pour l’Angleterre avec son fils, elle a emporté les lettres avec
elle.

– C’est vrai, elle a déserté son pays, je l’ai appris, riposta
Chabot. Ce sale espion anglais…

Il fit effort pour se maîtriser. Le calme de cette fille lui
donnait sur les nerfs.

– Pourquoi la veuve Croissy s’est-elle enfuie ?

– Son enfant était malade. Il lui fallait l’emmener hors de
Paris si elle voulait le sauver.

– Oui, je sais, Croissy m’avait déjà raconté cette histoire. Je
n’en ai pas cru un mot ; c’était du chantage et rien de plus.
Pourquoi cette femme a-t-elle quitté Paris avec tant de hâte ?

– Peut-être avait-elle peur, citoyen.

– Peur de quoi ? Seuls les traîtres ont sujet d’avoir peur.

– Peur d’être… obligée de se suicider, comme son mari.

Ce trait alla droit au but. Chabot blêmit. Pendant quelques
instants il affecta d’être occupé à ranger des papiers sur son bu-
reau, tandis que sur la cheminée la pendule de Boulle marquait
de son lent tic-tac ces secondes fatidiques.

Puis Chabot dit soudain en essayant de prendre un air dé-
taché :

– Bah ! ma fille, tu te crois certainement très maligne ; nul
doute que tu n’aies dans cette jolie tête un beau petit projet de
chantage. Si tu connaissais la teneur de ces lettres dont tu parles
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avec tant d’assurance tu n’ignorerais pas que je suis l’homme
que cette affaire concerne le moins. Il y en a d’autres dont les
noms te sont inconnus qui…

– Je te demande pardon, citoyen député, fit Josette
l’interrompant, leurs noms ne me sont pas inconnus.

– Alors, pourquoi diable n’as-tu pas été les trouver ? Est-ce
parce que tu en sais moins que tu ne le prétends ?

– J’ai commencé par toi, citoyen Chabot, mais si ce que je
te dis ne t’intéresse pas, j’irai certainement trouver les citoyens
Bazire et Fabre d’Églantine. Mais dans ce cas…

En entendant prononcer ces deux noms, Chabot tressaillit
visiblement. Une contraction nerveuse de ses lèvres montra à
quel point il était touché. Il essaya encore de fanfaronner en
répétant :

– Dans ce cas ?

– Ceux qui refusent de s’arranger avec moi en accepteront
les conséquences.

– Et qui sont ?

– Je crois savoir que la citoyenne Croissy a l’intention de
faire publier ces lettres en Angleterre, dans des journaux que
des ennemis de la République s’empresseront de faire passer en
France pour les communiquer à Robespierre.

– Petite vipère !

Chabot avait bondi sur ses pieds, et, s’appuyant à son bu-
reau, il se pencha en avant avec un regard menaçant.
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– Petite vipère, répéta-t-il tremblant de colère, tu oublies
que je peux te faire payer cela très cher.

Josette haussa les épaules :

– Tu le peux certainement, citoyen député ; mais un assas-
sinat ne te remettra pas en possession des lettres que moi seule
puis te faire rendre. Tandis que si tu acceptes mes conditions, je
m’engage à aller te les chercher.

– Et quelles sont ces conditions ?

– D’abord me donner toutes les facilités pour gagner
l’Angleterre, et en premier lieu un sauf-conduit pour pouvoir
voyager en France.

Chabot fit entendre un rire sarcastique :

– Gagner l’Angleterre ? Belle idée, en vérité ! Pour y rester,
sans doute, et de là faire un pied de nez à François Chabot qui
aura été assez idiot pour te laisser échapper !

– Ne ferais-tu pas mieux de m’écouter jusqu’au bout, ci-
toyen député ?

– Je t’écoute, et je suis même fort intéressé par tes naïves
combinaisons, ma belle enfant.

– Tu peux être sûr que je ne resterai pas en Angleterre, et le
prix bien modeste que je demanderai à mon retour pour la resti-
tution des lettres sera la mise en liberté de Maurice Reversac,
l’ancien clerc de Maître Croissy, arrêté hier matin à son étude de
la rue de la Monnaie.

Chabot ricana :
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– Ton amant, je suppose ?

– Suppose ce qu’il te plaira, répondit Josette. Tel est le prix
que je demande en échange des lettres.

Chabot, le coude sur la table, le menton reposant dans la
main, était apparemment perdu dans ses pensées. Il considérait
cette femme impudente qui avait formulé son ultimatum sans
avoir conscience du danger qu’une telle audace lui faisait courir.
Il pouvait lui imposer silence, évidemment, la faire jeter en pri-
son comme son amoureux Reversac ; mais alors, comment ren-
trer en possession des lettres présentement hors de sa portée et
que cette fille seule pouvait lui faire recouvrer ? À quel point
disait-elle la vérité ? À quel point mentait-elle pour sauver son
Reversac ? Telles étaient les questions que Chabot se posait à
lui-même en considérant la jolie femme qu’il avait devant lui.

Et tandis qu’il tenait son regard fixé sur elle, elle disparut
peu à peu de sa vision en même temps que les objets qui
l’entouraient, le beau mobilier, les tapis épais et tous les détails
du cadre de sa vie luxueuse ; et dans son esprit surgit une
image, celle de la place Louis XV, avec la guillotine dressée, do-
minant une mer de visages. Il se voyait gravissant les degrés
fatals, il voyait le bourreau, la lugubre lame qu’un rayon de so-
leil faisait luire, l’affreux panier dans lequel de nobles têtes
étaient tombées sur son ordre et celui de ses amis. Il entendait
le roulement de tambour, les cris d’exécration de la foule, le rire
strident des horribles mégères qui, tricotant et jacassant, se re-
trouvaient aussi bien dans les prétoires où l’on jugeait les inno-
cents que sur les marches de l’échafaud… Une exclamation fail-
lit lui échapper ! Il passa ses doigts sous son col, se sentant prêt
à suffoquer.

La vision s’évanouit. La jeune fille était toujours là, assise
en face de lui, calme et silencieuse. En la regardant, Chabot se
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dit qu’il lui fallait ces lettres à tout prix, faute de quoi il ne con-
naîtrait plus une seconde de tranquillité.

Enfin, il parla :

– Je te donnerai un sauf-conduit pour voyager jusqu’à la
côte. Mais tu ne t’imagines pas que l’on passe comme cela en
Angleterre. Nous sommes en guerre – une fois de plus ! – avec
cette maudite nation. Je vais me renseigner sur la façon dont on
peut le faire, et je te le dirai demain soir quand tu reviendras
chercher ton sauf-conduit.

– En attendant, citoyen Chabot, dit Josette lentement, je
compte sur toi pour que Maurice Reversac soit là, sain et sauf,
pour m’accueillir à mon retour.

Quelques instants plus tard, Josette, ayant quitté la de-
meure du conventionnel, reprenait d’un pas rapide le chemin de
la rue Quincampoix.
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17

Le conciliabule

Plus tard dans la journée, un entretien confidentiel avait
lieu dans la salle du club des cordeliers entre trois députés de la
Convention nationale, François Chabot, Claude Bazire, Fabre
d’Églantine, et un membre du Comité de salut public, Armand
Chauvelin. Ce dernier avait eu durant un temps une haute in-
fluence dans les conseils du gouvernement révolutionnaire.
Avant la déclaration de guerre, il avait été envoyé pour des mis-
sions secrètes en Angleterre ; mais des insuccès répétés dans un
certain domaine de son activité avaient grandement nui à son
prestige. Nombreux même étaient ceux qui se demandaient
comment Armand Chauvelin n’avait pas subi une disgrâce com-
plète. (« La République, avait répété Danton à plusieurs re-
prises, n’a que faire des incapables. ») Il faut donc supposer que
le personnage possédait des qualités qui le rendaient utile aux
membres du gouvernement révolutionnaire. Peut-être aussi
était-il en possession de secrets qui obligeaient les détenteurs
du pouvoir à le ménager. Que ce fût pour ces raisons ou pour
d’autres, il faisait toujours partie des conseils du gouvernement.
Aujourd’hui, habillé de noir, sa figure pâle sillonnée de rides
creusées par les soucis, il était assis au bout de la table, écoutant
les explications de Chabot.

– Cette fille, disait ce dernier, habite au n° 10 de la rue
Quincampoix. Elle va partir incessamment pour l’Angleterre, et
il est de toute importance de la faire suivre dès le moment où
elle quittera sa maison et tout au long de son voyage. Tu as été
toi-même en Angleterre à plusieurs reprises, citoyen Chauvelin,
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ajouta-t-il avec une intonation sarcastique, et, si je ne me
trompe, tu comprends et parles fort bien l’anglais ?

– C’est exact, citoyen.

C’était Chabot qui avait réuni cette conférence et avait sug-
géré à ses collègues d’y convier Chauvelin comme l’homme le
plus capable de leur rendre service dans la situation dangereuse
dans laquelle ils se trouvaient tous trois.

– Il a une réputation à rétablir, avait-il dit à ses amis quand
il avait été question de faire suivre Josette pendant son voyage.
Il parle l’anglais, connaît bien le pays, ses usages, et saura mieux
qu’un autre agir comme il convient en la circonstance.

– Il a complètement échoué, objecta Bazire, dans cette af-
faire des espions anglais.

– Tu veux dire la bande de cet individu qu’on appelle le
Mouron Rouge ?

– Oui.

– Chauvelin a juré qu’il le ferait jeter en prison.

– Mais il n’y a pas réussi jusqu’ici.

– C’est vrai, mais Robespierre m’a dit qu’il n’y a pas
d’homme plus astucieux et plus tenace pour dépister et traquer
les traîtres. Un véritable limier.

Et c’est ainsi que Chauvelin avait été appelé à conférer avec
les trois hommes effrayés par la situation où les avait mis leur
amour de l’argent.
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– Cette fille, Josette Gravier, reprit Chabot, se rend en An-
gleterre afin d’aller reprendre un certain paquet de lettres – sept
en tout – que détient actuellement une émigrée du nom de
Croissy ; veuve du juriste Croissy qui… hem… s’est suicidé il y a
un mois environ, tu t’en souviens peut-être.

– Je m’en souviens parfaitement, fit Chauvelin d’un ton
tranquille.

Chabot toussa pour s’éclaircir la voix, s’agita nerveusement
comme à son habitude et prit garde de ne pas rencontrer le re-
gard railleur de Chauvelin.

– Ces lettres, reprit-il au bout d’un moment, ont été écrites
par moi et mes deux collègues en confidence à Croissy qui était
notre homme de loi. À cette époque, aucun d’entre nous ne se
figurait qu’il serait prêt un jour à trahir notre confiance. C’est
néanmoins ce qui est arrivé. Il nous a menacés de divulguer nos
confidences. Après quoi, saisi de remords ou de frayeur, il a mis
fin à sa triste existence.

Chabot s’arrêta, visiblement fier de sa péroraison. Chauve-
lin, silencieux, les jambes croisées, ses mains osseuses jointes
devant lui, attendait tranquillement la suite. Mais ses yeux au
pâle reflet d’acier n’étaient plus baissés. Leur regard ironique et
amer était fixé sur l’orateur, et il n’y avait pas à se méprendre
sur ce que ce regard exprimait. « Pourquoi vous donnez-vous
tant de peine pour me débiter ces mensonges ? » semblait-il
demander. Il n’était pas étonnant qu’aucun des trois compères
n’osât le regarder en face.

– Nous avons donc décidé, reprit Chabot, de te demander
si tu consentirais à te charger de cette tâche difficile et délicate
entre toutes : suivre cette fille pendant son voyage, et profiter
des circonstances… pour la décharger du résultat de sa mission.
En d’autres termes, mes amis et moi tenons essentiellement à
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rentrer en possession de ces lettres, mais nous voudrions que ce
soit toi, citoyen Chauvelin, et non la fille Gravier, qui nous les
remettes à tous trois. Tu me comprends ?

– Parfaitement.

– Cette fille, reprit Chabot, n’est qu’une vaurienne qui a re-
cours à un vil chantage pour arracher son galant des mains de la
justice. Elle m’a mis le couteau sur la gorge – sur la gorge éga-
lement de mes deux collègues ici présents – et son arme est aus-
si perfide que celle dont s’est servie Charlotte Corday pour per-
cer le noble cœur de Marat.

Il aurait continué sur ce ton si son beau-frère Bazire ne lui
avait posé la main sur l’épaule pour le convier à refréner son
éloquence. Armand Chauvelin, les bras croisés sur la poitrine,
les yeux pâles levés sur le plafond, était l’image même de l’ironie
et du dédain.

Les autres n’osaient se formaliser de cette attitude, car ils
avaient besoin du concours de cet homme pour mener à bien
l’exécution de leurs desseins. Cette fille leur avait en vérité mis
le couteau sur la gorge. Ils l’en puniraient. Personne mieux que
Chauvelin ne pourrait les y aider, en dépit du fait qu’il avait
échoué dans un autre domaine, celui de sa lutte contre le Mou-
ron Rouge, la bête noire du gouvernement révolutionnaire. Pas
un de ses collègues ne savait à quel point le souvenir de cet
échec lui était cuisant. Aussi était-il heureux d’être chargé de
cette mission qui allait le ramener de nouveau en Angleterre.
Jusque-là le sort avait été contre lui dans ses démêlés avec le
Mouron Rouge. Mais le dernier mot n’avait pas été dit. Après
tout, la chance pouvait tourner en sa faveur. Il était le seul
homme en France qui eût réussi à identifier le mystérieux cons-
pirateur avec ce personnage de salon, l’exquis et superficiel Sir
Percy Blakeney, et cela, c’était un atout dans son jeu pour le jour
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où il pourrait de nouveau se mesurer avec l’homme qu’il consi-
dérait comme son ennemi mortel.

Il regarda Chabot et lui dit :

– C’est entendu, j’accepte.

– Je suppose, reprit Chabot, que tu préféreras voyager sous
un faux nom, et nous t’établirons un sauf-conduit en consé-
quence. Fabre d’Églantine possède un sauf-conduit pour le ter-
ritoire britannique. C’est celui d’un espion anglais qui cherchait
à passer des Pays-Bas en France. Il a été pris et fusillé par les
nôtres qui ont recueilli ses papiers. L’un d’eux est un sauf-
conduit signé du ministre anglais des Affaires étrangères. Ces
idiots d’Anglais n’attachent pas beaucoup d’importance aux
passeports et aux sauf-conduits, ils accueillent facilement les
émigrés de France, et c’est en se mêlant à ces traîtres que nos
espions réussissent sans peine à pénétrer en Angleterre. Cepen-
dant ce document peut à l’occasion t’être utile, et ton aspect
physique ne diffère pas notablement de la description du vrai
titulaire.

Chabot tendit le papier à Chauvelin par-dessus la table.
Chauvelin le prit et s’absorba dans un examen minutieux du
document. Celui-ci portait le timbre du Foreign Office et la si-
gnature de Lord Grenville. Il était établi au nom de Malcolm
Russel Stone qu’il décrivait comme un homme petit, mince, au
teint pâle et aux cheveux bruns – description qui, en fait, peut
convenir à vingt hommes sur cent. Ce sauf-conduit avait
l’avantage de ne pas être un faux. Comme l’avait dit Chabot, les
autorités anglaises n’exerçaient pas un contrôle rigide sur les
papiers d’identité, cependant ce sauf-conduit pourrait rendre
service à l’occasion.

Chauvelin plia soigneusement le papier et le mit dans son
portefeuille.
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– Et maintenant, dit Chabot, quel moyen vois-tu de faire
traverser la Manche à cette fille et de la traverser toi-même ?
Comme je le lui ai dit, ce n’est pas une chose simple quand la
France et l’Angleterre sont en guerre, mais c’est faisable néan-
moins, n’est-il pas vrai ?

– Évidemment, les émigrés y arrivent bien, et aussi les
agents secrets que nous envoyons là-bas pour les surveiller sur
le territoire de Sa Gracieuse Majesté britannique. Je sais à ce
propos qu’un bateau norvégien doit venir débarquer à Dieppe
un chargement de bois de construction et, par la même occa-
sion, prendre un de nos agents qu’il déposera à Douvres, d’où
celui-ci gagnera Londres afin de se renseigner sur les agisse-
ments d’un petit groupe de royalistes exaltés en mal de complot.

La figure de Chabot s’éclaira.

– Voilà notre affaire ! s’écria-t-il. Tu ne voudrais pas
prendre la place de cet agent ? Sa mission peut attendre une
autre occasion. La tienne est plus urgente. Nous donnerons un
mot à cette fille pour le capitaine du bateau, et s’il survenait des
difficultés, tu serais là pour les aplanir, n’est-il pas vrai ?

– Quand doit-elle partir ?

– Dès qu’elle aura le sauf-conduit que je lui ai promis pour
demain soir.

– Et qui sera fait au nom de… ?

– Joséphine Gravier.

– Joséphine Gravier, répéta lentement Chauvelin. Et le
sauf-conduit sera signé par… ?
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– Par moi-même, mon ami Fabre et mon beau-frère Claude
Bazire. Chauvelin se leva.

– C’est tout ce que j’ai besoin de savoir pour l’instant, dit-il.
Ah ! ceci encore, ajouta-t-il après une seconde de réflexion : je
crois nécessaire d’emmener avec moi un homme en qui j’aie
toute confiance et qui puisse me prêter son aide à l’occasion.
Vous me comprenez ? Un homme vigoureux, discret et, par-
dessus tout, obéissant.

– Je n’y vois aucune objection, dit Chabot. Ni vous non
plus ? demanda-t-il en se tournant vers ses collègues.

– Moi non plus, dirent-ils ensemble.

– As-tu quelqu’un en vue ? ajouta l’un d’eux.

– Oui, un nommé Auguste Picard, répondit Chauvelin. Un
gaillard vigoureux, prêt à tout. Il fait partie pour l’instant de la
gendarmerie de la huitième section ; mais il peut nous être prêté
le temps nécessaire. Picard ferait tout à fait mon affaire. Il ne
s’embarrasse pas de vains scrupules, ajouta-t-il avec un sourire
sardonique.

– Entendu pour Auguste Picard.

– À condition qu’il ne bavarde pas, fit remarquer l’un des
trois amis.

– Cela va sans dire, répondit Chauvelin. Il conclut d’un ton
rassurant :

– Vous pouvez dormir tranquilles, citoyens, dans peu de
temps vous rentrerez en possession de vos lettres.
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Et sur cette assurance réconfortante, les quatre hommes se
séparèrent.
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18

Voyage en diligence

La petite diligence qui avait quitté Les Andelys au point du
jour fit son entrée avec fracas dans la cour de l’Auberge du Che-
val Blanc peu après sept heures du soir. Elle avait subi le mau-
vais temps tout le long de la route. Une pluie torrentielle, pous-
sée par des bourrasques de vent du nord-ouest, fouettait les
chevaux, leur rendant la marche difficile sur la route boueuse et
glissante. Heureusement pour eux, la charge de la voiture était
légère : deux voyageurs dans le coupé, seulement quatre à
l’intérieur, et très peu de bagages sur l’impériale.

Les quatre voyageurs de l’intérieur avaient gardé le silence
pendant la majeure partie du voyage ; le ciel gris et la tristesse
du paysage ne portaient pas à la conversation. L’aspect désolé
d’une campagne où une partie des terres étaient laissées in-
cultes se retrouvait partout, même dans le coin de la fertile
Normandie que traversait la diligence. La violence du vent in-
clinait les arbres privés de leur feuillage, et leurs branches nues
trempées de pluie se dressaient comme des bras de vieillards
décharnés.

Des deux voyageuses de l’intérieur, l’une, personne d’âge
mûr, devait être l’épouse de quelque commerçant prospère. Ses
doigts étaient ornés de bagues et son châle était attaché par une
broche en or. Elle tenait ses mains croisées sur le couvercle d’un
panier d’osier d’où elle tirait de temps en temps des provisions
variées et appétissantes qu’elle dégustait pour passer le temps.
À un moment l’autre voyageuse, vaincue par le sommeil, s’étant
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appuyée contre son épaule, elle la repoussa vivement et jeta un
regard indigné sur la personne assez présomptueuse pour
prendre avec elle de telles libertés.

Cette dernière n’était autre que Josette Gravier, en route
pour l’Angleterre, toute seule, sans protection, ignorante du
pays où elle se rendait, de cette partie de la France qu’elle tra-
versait, et de la mer qu’elle n’avait jamais vue et qui lui inspirait
une vague terreur. Mais son courage restait à la hauteur de la
détermination qu’elle avait prise d’aller chercher les lettres em-
portées par Louise de Croissy. C’était Josette qui, à demi assou-
pie, avait appuyé sa tête sur l’épaule de son altière voisine ; mais
c’était une Josette entièrement transformée. La charmante créa-
ture aux boucles blondes et à la mise toujours seyante et soignée
avait fait place à une femme d’aspect modeste, aux cheveux
aplatis et cachés sous un bonnet de tissu noir attaché sous le
menton par un ruban fané. Une cape également noire couvrait
une robe sombre et visiblement usagée. Ce qu’elle n’avait pu
changer, c’était la beauté de ses yeux bleus, mais elle en voilait
l’éclat en conservant ses paupières baissées, comme une voya-
geuse assoupie par le mouvement de la voiture.

Grâce à ces précautions, elle avait réussi à prendre l’aspect
d’une personne des plus insignifiantes, et c’était apparemment
l’effet qu’elle avait produit sur les deux voyageurs assis en face
d’elle, car après un rapide coup d’œil jeté à leur compagne de
voyage, ils s’étaient enfoncés chacun dans son coin, et avaient
tué le temps en dormant, eux aussi. Ils ne transportaient pas de
provisions avec eux, mais sautaient de la diligence chaque fois
qu’elle s’arrêtait à proximité d’une auberge, pour se réconforter,
suivant l’heure, par un repas ou une simple rasade.

À Rouen, tout le monde descendit de voiture dans la cour
de l’hôtellerie, car la diligence n’allait pas plus loin. Mais une
autre partait de bonne heure, le lendemain matin, qui devait
arriver à Dieppe dans l’après-midi.
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Josette, comme les autres voyageurs, devait aller faire viser
ses papiers au poste de police le plus proche de l’hôtellerie.
L’examen de son sauf-conduit parut exciter l’étonnement du
greffier. Il regarda avec curiosité cette femme à l’aspect modeste
qui présentait un sauf-conduit signé par trois membres connus
de la Convention nationale. Laissez passer la citoyenne Gravier
Joséphine, âgée de 24 ans, demeurant à Paris, n° 10, rue Quin-
campoix. Section des Enfants de la Patrie. Etc. Etc.

Le papier était en règle. Le greffier contresigna le sauf-
conduit avec un paraphe compliqué, y apposa le sceau munici-
pal sans se presser et le rendit à Josette. Celle-ci avait passé de-
vant lui la dernière, et quand elle se retourna, elle vit que les
autres voyageurs étaient déjà repartis, pressés, sans doute, de
trouver le repas et la chaleur du feu qu’un long voyage à cette
saison rend également désirables. Il ne restait plus qu’un petit
homme mince qui s’avança vers elle en disant :

– Je me suis permis de vous attendre, citoyenne, pensant
que vous n’aimeriez peut-être pas vous diriger seule dans ces
rues sombres pour regagner l’hôtellerie. C’est bien au Cheval
Blanc que vous passez la nuit ?

– J’y ai en effet retenu une chambre en descendant de voi-
ture, répondit Josette.

– Dans ce cas, je vais vous y conduire.

– Vous êtes bien bon, mais je ne voudrais pas…, commença
Josette.

– C’est un service facile à rendre, répliqua tranquillement
son interlocuteur, car j’y retourne également.
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Josette reconnaissait maintenant dans cet homme obli-
geant un de ses compagnons de voyage qui était monté dans la
diligence aux Andelys et s’était installé dans le coin opposé au
sien où il avait somnolé tout le temps sans paraître s’intéresser à
rien ni à personne. C’était un homme mûr, habillé de noir, aux
yeux gris et au teint pâle, dont les lèvres minces avaient une ex-
pression triste et un peu amère. Ses cheveux plats étaient gri-
sonnants. Bref, ce n’était pas du tout le genre d’individu dont les
avances peuvent inquiéter une jeune fille voyageant seule.

Josette le remercia de son obligeance, et tout en échan-
geant quelques propos sur le peu d’agrément qu’offre un voyage
par un si mauvais temps, tous deux arrivèrent à l’hôtellerie où
Josette remercia encore son compagnon et lui souhaita le bon-
soir sans prolonger la conversation.

Elle ne le revit pas le lendemain matin quand elle monta
dans la diligence qui devait la conduire à Dieppe. Elle avait cette
fois avec elle des compagnons de voyage très différents de ceux
de la veille. Autant les uns avaient été silencieux et taciturnes,
autant les autres étaient bavards et bruyants. Il y avait en plus
d’elle-même trois hommes et deux femmes, et ils étaient assez
serrés les uns contre les autres. Josette, petite et mince, se trou-
vait repoussée dans son coin par sa voisine qui était une forte
commère. Tous ces gens ne cessèrent de parler à voix haute de
leurs affaires, mettant seulement une sourdine à leur conversa-
tion quand ils se permettaient une allusion à la politique et à la
dureté des temps. Le bruit de la diligence, ajouté à celui des
voix, engourdit peu à peu Josette. Elle s’enfonça comme elle put
dans un coin, s’endormit et rêva.

Elle rêva de son mystérieux héros et de Maurice si modeste
et si dévoué, qui souffrait quelque part dans une affreuse prison,
soupirant après Josette, se demandant ce qu’elle était devenue,
se consumant d’inquiétude à son sujet. Quant au Mouron
Rouge, elle le voyait moins clairement que d’habitude. Peu à peu
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l’image qu’elle s’en était faite s’obscurcissait, s’effaçait et fina-
lement se fondait dans celle de Maurice. Pauvre Maurice ! il
avait l’air si triste et si malade que le cœur de Josette souffrait
pour lui dans son sommeil et que ses lèvres murmuraient son
nom avec un sentiment d’ardente tendresse.
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19

L’obligeant inconnu

Quand, au cours des années qui suivirent, Josette se repor-
tait par la pensée à son mémorable voyage en Angleterre, c’était
toujours avec l’impression qu’aucune de ses péripéties ne s’était
réellement passée. Elle se rappelait comme on se rappelle un
rêve, son départ de Paris au petit matin, la diligence, le bruit
continu des roues, la pluie fouettant les vitres, les rafales de
vent, l’air confiné de la voiture, saturé d’une odeur de drap hu-
mide, de cuir et de charcuterie. Le murmure des voix, les haltes
devant les auberges de villages, les nuits passées dans les hôtel-
leries de Meulan, des Andelys, de Rouen et de Dieppe. Les com-
pagnons de voyage, tantôt bavards et tantôt taciturnes, étaient,
eux aussi, comme des personnages vus dans un rêve ; c’était
seulement quand elle fermait les yeux qu’elle pouvait se rappe-
ler vaguement leurs traits : la femme du riche marchand, avec
ses bagues, sa grosse broche en or et son panier d’osier plein de
provisions, les voyageurs bruyants avec lesquels elle avait fait le
trajet entre Rouen et Dieppe, sa voisine la grosse matrone qui la
repoussait dans son coin et la serrait si fort qu’elle pouvait à
peine respirer, le petit homme mince… Ah ! celui-là n’était pas
une figure de rêve ! Josette se rappelait avec quelle impression
de soulagement elle l’avait revu sur le quai du port de Dieppe,
alors qu’avec les indications qui lui avaient été données à
l’hôtellerie où elle avait passé la nuit, elle errait à la recherche
du bateau norvégien sur lequel Chabot lui avait assuré qu’elle
pourrait traverser la Manche. Perdue au milieu du bruit et de
l’agitation du port, incapable de reconnaître le Viking parmi
tous les bâtiments qui étaient à quai, prête à pleurer de fatigue
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et d’énervement, elle avait eu un moment de joie en reconnais-
sant son obligeant compagnon de l’avant-veille.

– Vous me paraissez toute désorientée, citoyenne, dit-il en
l’abordant. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Josette, au début de son voyage, avait pris la ferme résolu-
tion de n’entrer en conversation avec personne, mais elle n’avait
alors aucune idée des difficultés qu’elle pourrait rencontrer.
Puisqu’elle ne pouvait se tirer d’affaire toute seule, force lui était
d’accepter de l’aide, et cette aide lui était offerte, il fallait le re-
connaître, d’une façon discrète et courtoise.

– Je cherche un bateau de commerce norvégien, le Viking,
répondit-elle, et je ne sais comment le trouver.

– Qu’à cela ne tienne, citoyenne, je vais vous y mener ; il
est là-bas au bout du quai. Je devine pour quelle destination
vous vous embarquez ; c’est la même que la mienne, et nous
allons continuer à être compagnons de route. Si je puis vous
être utile en quoi que ce soit, je suis tout à votre disposition.

Josette le remercia avec effusion. Cet homme était vrai-
ment serviable.

– Avant la guerre, lui dit-il, j’allais souvent en Angleterre
pour affaires. Les événements, hélas ! ont interrompu tout
commerce entre les deux pays, mais j’ai gardé des amis de
l’autre côté de la Manche, et, comme vous-même, citoyenne, j’ai
trouvé ce moyen de passer l’eau.

Grâce aux bons offices de son compagnon, toutes les diffi-
cultés de Josette se trouvèrent aplanies. Le bateau norvégien fut
découvert au bout du quai, Josette put remettre la lettre de
Chabot au capitaine, et comme celui-ci connaissait mal le fran-
çais, le compagnon de Josette lui donna en anglais des explica-
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tions qui le décidèrent sur-le-champ à prendre la jeune fille
comme passagère.

Le vent était favorable, et la traversée se fit dans les meil-
leures conditions. Pour Josette, l’air frais de la mer fut le bien-
venu après l’atmosphère étouffante de la diligence. C’est avec
émotion qu’elle vit les blanches falaises d’Angleterre surgir dans
la brume, lui annonçant que son voyage touchait à sa fin et que
ses efforts pour assurer le salut de Maurice allaient être couron-
nés de succès.

Cependant, tandis que le Viking entrait dans le port de
Douvres et qu’elle attendait le débarquement debout sur le
pont, son modeste baluchon à la main, Josette avait l’air bien
esseulée, et la pensée de se trouver bientôt dans un pays étran-
ger dont elle ignorait la langue commençait à la remplir d’une
nouvelle angoisse. Comment ferait-elle pour retrouver Louise ?
Ce qui semblait simple à Paris devenait maintenant singulière-
ment compliqué.

– Et à présent, mademoiselle, puis-je encore faire quelque
chose pour vous ? prononça une voix masculine auprès d’elle. Il
faut d’abord, en débarquant, que nous allions montrer nos pa-
piers au bureau du constable.

À cet instant Josette eut l’impression que le Ciel avait pitié
d’elle et lui envoyait un de ses anges pour la secourir. La voix
était celle du petit homme en noir qui n’avait pourtant rien
d’angélique. Il tenait ses papiers à la main, et Josette, sponta-
nément, lui tendit le sauf-conduit qu’elle avait tiré de l’intérieur
de son corsage. Son compagnon y jeta un rapide coup d’œil.

– Voulez-vous me suivre, mademoiselle ? continua celui-ci.
Mais reprenez ce papier qui ne peut vous servir ici puisqu’il
émane du gouvernement français avec lequel les Anglais sont en
guerre. Ils accueillent bien les émigrés sans papiers, c’est cer-



– 163 –

tain ; mais au cas où vous vous heurteriez à quelque difficulté, je
pourrais sans doute vous être utile.

Josette lui répondit par un regard plein de confiance et de
gratitude. Faut-il s’étonner si elle eut alors l’idée que cet homme
secourable était peut-être un de ces héros anglais dont elle avait
tant rêvé ? Elle pouvait réellement le supposer à l’instant où,
inquiète et désemparée, elle voyait une main secourable se
tendre soudain vers elle pour l’aider à sortir de ses difficultés.
Naturellement, elle ne pensait pas que ce petit homme menu
pût être le Mouron Rouge lui-même. Dans son imagination ro-
manesque, elle se l’était toujours représenté grand, jeune et
beau de visage. Mais ce pouvait être un de ses lieutenants, cet
homme frêle qui parlait également bien le français et l’anglais.

Dans le bureau où il la conduisit, le passeport anglais qu’il
présenta parut satisfaire le fonctionnaire de Sa Majesté britan-
nique, non seulement quant à son identité, mais quant à celle de
la personne qui l’accompagnait.

Qui donc, à part un membre de cette ligue généreuse, au-
rait assumé la tâche d’aplanir tous les obstacles qui jalonnaient
la route de Josette après son débarquement sur le sol anglais,
depuis la recherche d’une auberge convenable où elle pût passer
la nuit jusqu’à celle de l’office des Émigrés où on la renseigna
sur la résidence de Louise ? En fait, Louise vivait assez près de
Douvres, à Maidstone, petite ville où, justement, une voiture
publique se rendait chaque jour. C’est dans cette voiture que
Josette monta au début de l’après-midi, accompagnée de son
nouvel ami, le petit homme aux yeux gris et à la voix mesurée.
Au cours de la conversation plus suivie qu’elle eut avec lui du-
rant le trajet, quelques allusions et paroles mystérieuses de son
compagnon de voyage lui donnèrent l’impression que s’il n’était
pas un membre de la ligue du Mouron Rouge, il avait eu du
moins des rapports personnels avec son chef.
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20

Réunion des deux amies

Louise de Croissy était installée devant sa fenêtre, dans la
petite maison de Milsom street qu’elle habitait à Maidstone,
quand en levant les yeux de son métier à broder elle aperçut
dans la rue Josette Gravier qui s’avançait en compagnie d’un
petit homme mince vêtu de noir. Louise sauta sur ses pieds, et
quelques secondes plus tard elle sortait en courant de la maison,
les bras tendus et le cri de « Josette, ma chérie ! » sur les lèvres.

L’instant d’après, Josette était dans ses bras.

– Josette, ma petite Josette, je ne rêve pas ?

Mais Josette, accablée par la fatigue et l’émotion, était in-
capable de faire autre chose que d’embrasser Louise et de se
serrer contre elle. Pourtant, avant d’entrer dans la maison, elle
se retourna pour chercher des yeux l’homme qui avait joué au-
près d’elle un rôle si secourable ; mais il avait fait demi-tour et
s’éloignait d’un pas rapide.

Louise était dévorée de curiosité, et les questions se pres-
saient sur ses lèvres.

– Comment es-tu venue, Josette ? Toute seule ? Et qui est
ce drôle de petit homme en noir ? Qu’est-ce qui t’a décidée à
venir ?
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Une fois dans la maison, Josette se laissa tomber dans le
fauteuil que Louise avait tiré pour elle près du feu – un magni-
fique feu de charbon dont les flammes avaient l’air de danser de
joie et qui rendait peu à peu de la vie et de la chaleur aux
membres engourdis de la voyageuse. Louise, agenouillée près
d’elle et tenant ses petites mains froides dans les siennes, pour-
suivait en parlant avec volubilité :

– Ne parle pas en ce moment, chérie ; reste tranquille et ne
fais pas attention à mes sottes questions. Mais imagine ma sur-
prise en te voyant. Je croyais rêver… J’ai si souvent pensé à toi,
et dire que te voilà ici ! Je me représente la joie de Jean-Pierre
quand il se réveillera. Il se repose en ce moment. Le cher petit
va tellement mieux maintenant que…

Ici elle se frappa le front en s’exclamant :

– Mais quelle folle je suis de rester à bavarder comme une
pie, alors que tu es si lasse et que tu as sûrement besoin de te
réconforter ! Repose-toi un instant en fermant les yeux pendant
que je te préparerai une bonne tasse de thé bouillant. Tout le
monde ici boit du thé l’après-midi. Je n’en avais pas l’habitude,
mais je m’y suis faite, et maintenant j’y ai pris goût… Non, non,
je ne bavarderai pas davantage. Reste tranquille pendant que je
te prépare un bon goûter.

Elle partit en courant. Elle ne pouvait contenir sa joie et
désirait éperdument apprendre comment Josette avait réussi à
venir toute seule jusqu’en Angleterre. « Grâce, sans doute, à cet
extraordinaire Mouron Rouge », pensait-elle, et son imagina-
tion travaillait tandis qu’elle préparait le thé pour son amie. Elle
était fière de la façon dont elle savait le faire suivant les règles,
fière aussi de ses tartines grillées à point. Josette saurait appré-
cier ses talents. Chère, chère Josette ! La vie, maintenant
qu’elles étaient réunies, allait être toute changée : finie, la soli-
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tude ; finies, les inquiétudes au sujet de Jean-Pierre ! L’ange de
la maison faisait de nouveau partie du foyer.

Quant à Josette, enfoncée dans une grande bergère, elle
était demeurée immobile, les yeux clos, continuant à vivre son
rêve. N’était-il pas merveilleux que la Providence l’eût amenée
saine et sauve jusqu’ici ? Les péripéties du voyage défilaient
dans son esprit comme les images de toutes formes et de toutes
couleurs d’un kaléidoscope. Était-ce bien à elle, Joséphine Gra-
vier, qu’étaient arrivées tant de choses, et se pouvait-il vraiment
qu’elle fût en Angleterre et non dans la rue Quincampoix ou à
l’atelier ? Le souvenir de l’atelier ramena celui de Maurice. Un
sentiment de terreur lui étreignit le cœur à la pensée de ce qui le
menaçait ; puis un sentiment de joie en se rappelant ce qu’elle
allait pouvoir faire pour lui.

Oui, après ces pénibles journées de voyage, c’était vraiment
bon d’être assise dans un confortable fauteuil, devant un beau
feu, de boire du thé brûlant accompagné de rôties beurrées, et
surtout d’avoir Louise à côté d’elle qui la couvait du regard. Oui,
le thé était délicieux ! Il y avait des années qu’elle n’en avait bu.
C’était maintenant un luxe inconnu, en France, dans ces temps
de misère.

Mais elle savait que Louise attendait avec impatience le ré-
cit de ses aventures, et elle ne devait pas la laisser plus long-
temps en suspens.

– Avez-vous idée pourquoi je suis ici, Louise ? demanda-t-
elle tout à coup.

– Pour la même raison que moi, je pense : pour échapper à
ces misérables assassins.

Josette secoua la tête :
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– Est-ce que j’aurais pu m’en aller en laissant Maurice à
Paris, tout seul ?

– Que veux-tu dire ? Où est Maurice ?

– En prison.

– En prison !

– Il a été arrêté trois jours avant mon départ.

– Mais pour quelle raison ? Josette haussa les épaules.

– Sait-on jamais ? murmura-t-elle. Je suppose que ce sont
ses rapports étroits avec Sébastien qui ont attiré sur lui
l’attention de ces misérables. Peut-être se demandaient-ils à
quel point il était au courant de l’affaire des lettres.

– Des lettres ?

– Oui, les lettres que Sébastien nous avait montrées. Vous
les avez toujours, Louise ?

– Naturellement.

Josette poussa un soupir de soulagement. Elle tourna vers
son amie ses grands yeux lumineux.

– Voilà pourquoi je suis venue en Angleterre, Louise, pour
chercher les lettres.

– Josette ! s’exclama Louise, que veux-tu dire ?

– Simplement ceci : Maurice a été arrêté ; vous savez ce
que cela signifie : un séjour plus ou moins long en prison, une
parodie de jugement, puis…
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Elle n’acheva pas.

– Mais…

– Dieu, que j’ai prié, m’a envoyé une inspiration, et il m’a
donné le courage nécessaire pour la suivre.

Et Josette conta à Louise en détail ce qu’elle avait fait pour
retrouver les noms des conventionnels compromis, sa visite à
Chabot, et le marché qu’elle avait conclu avec lui de lui rendre
les lettres contre la mise en liberté de Maurice.

– Tu as fait tout cela, ma timide Josette ?

– Je l’ai fait pour Maurice.

– Mais c’est justement le marché que mon pauvre Sébas-
tien avait proposé aux mêmes hommes, et, en conséquence…

– Ils l’ont assassiné, oui, c’est vrai.

– Alors, comment as-tu osé… ?

– Ce n’était pas sans risque, je le sais ; mais je savais aussi
que la possession de ces lettres était pour eux une question de
vie ou de mort, et qu’ils ne pouvaient les avoir que par moi. J’ai
dit que les lettres étaient en Angleterre, par conséquent hors de
leur portée, et que vous aviez l’intention de les faire publier
dans des journaux qui, d’une manière ou d’une autre, seraient
communiqués à Robespierre. Alors, ils m’ont donné un sauf-
conduit pour aller en Angleterre et en revenir, et m’ont indiqué
aussi le moyen de traverser la Manche sur un bateau norvégien
qui se trouvait à Dieppe. Me voilà donc ici, Louise, et si vous
voulez bien me donner les lettres, je me mettrai en route pour
retourner en France après-demain.
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Louise ne répondit pas tout de suite. Elle considérait sa
jeune amie avec stupeur. Ainsi, cette fille frêle et timide, toute
seule et soutenue uniquement par son courage, avait entrepris
une tâche si dangereuse pour sauver l’homme qu’elle aimait.
Car Louise en venait à la conclusion que le cœur de Josette, sans
qu’elle le sût peut-être, avait enfin été touché par le dévouement
et la tendresse de Maurice Reversac. Seule une femme éprise
pouvait avoir affronté dangers et difficultés avec cette calme
détermination et se montrer prête à y faire face de nouveau,
sans même s’accorder un répit.

Josette, elle aussi, demeurait silencieuse, le regard perdu
dans le feu, comme si elle voyait dans les flammes l’image de
Maurice – Maurice souffrant en prison et soupirant après elle.

– Josette, dit Louise au bout d’un moment, tu ne peux pas
repartir si vite après un aussi long voyage.

– Pourquoi pas ?

– Il te faut quelques jours de repos. Tu as l’air épuisée !

Josette secoua la tête.

– Oh ! dit-elle, la fatigue ne compte pas à notre âge. Et
puis, mon voyage a été bien moins pénible que le vôtre.

– Je ne comprends pas comment tu as pu me trouver si
vite, ne sachant pas un mot d’anglais. Es-tu allée à Londres, au
club des Émigrés, où il y a toujours des Français pour vous gui-
der ?

– Non, cela n’a pas été nécessaire.

– Comment t’y es-tu prise alors ?
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– Un ami obligeant m’a aidée.

– Un ami ! qui donc ?

– Je ne sais pas. C’est quelqu’un avec qui j’ai voyagé,
d’abord dans la diligence, puis sur le bateau.

– Un inconnu, alors ?

– Mon Dieu, oui. Mais vous ne pouvez vous figurer com-
bien il s’est montré bon et serviable. Quand j’ai débarqué à
Douvres, je me sentais affreusement seule et désorientée, arri-
vant dans un pays dont je ne connaissais pas la langue. Sans son
aide, je me demande ce que je serais devenue.

– Je sais, observa Louise. J’ai éprouvé la même impression.
Mais moi, je me sentais entourée d’amis. Je te l’ai dit dans ma
lettre.

– Oui, oui. Parlez-moi d’eux maintenant.

– C’est difficile de décrire les gens. De plus, j’étais complè-
tement harassée. Ce que je puis dire, c’est que les deux jeunes
gens qui nous ont accueillis dans la maisonnette sur la falaise et
nous ont fait traverser la mer dans un beau navire étaient des
Anglais, et de fort beaux garçons. Tous les deux étaient blonds.

– Vous n’avez pas eu affaire à un homme petit, brun, avec
un teint pâle et des yeux gris ?

– Non, ma petite, à personne de ce genre.

– C’est ainsi qu’était mon compagnon de voyage. Il m’a of-
fert ses services d’abord à Rouen, puis à Dieppe, et enfin à
Douvres quand je ne savais que devenir. Il m’a menée dans une
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bonne hôtellerie où j’ai passé la nuit, puis le lendemain matin, à
l’office des Émigrés où l’on m’a donné votre adresse. Mon com-
pagnon, s’étant renseigné, a appris qu’une diligence allait partir
pour Maidstone ; nous l’avons prise, et quand nous sommes
arrivés, il m’a accompagnée à travers la ville pour m’aider à
trouver votre maison, ce que j’aurais eu grand-peine à faire
seule, ne sachant pas un mot d’anglais. Puis, tandis que je cou-
rais me jeter dans vos bras, il a fait demi-tour et s’est éloigné.
Mais j’aurai l’occasion de le revoir et de le remercier de tout ce
qu’il a fait pour moi.

– Crois-tu vraiment que tu le reverras ?

– Je le crois. Il m’a dit qu’il devait passer seulement deux
jours à Douvres et repartir le soir du deuxième jour, c’est-à-dire
après-demain, sur un bateau de commerce de je ne sais quelle
nationalité en partance pour l’Amérique, mais qui doit faire es-
cale à Dieppe pour y déposer de la marchandise. Le bateau doit
appareiller dans l’après-midi, et mon obligeant ami m’a dit qu’il
serait sur le quai à partir de deux heures et regarderait si j’étais
là.

– Josette, ma chérie, s’exclama Louise, il faut être sur ses
gardes avec les gens qu’on ne connaît pas.

– Mais naturellement, Louise, je suis sur mes gardes ; je
suis prudente, très prudente, même. Dans les hôtelleries où j’ai
passé la nuit, j’ai fait en sorte de partager une chambre avec
d’autres femmes ou jeunes filles, bien qu’ayant assez d’argent
pour m’offrir une chambre particulière. Pour rien au monde je
n’aurais voulu dormir seule dans un endroit inconnu. Mais pour
en revenir à mon compagnon de voyage, si vous voyiez ce petit
homme à l’air effacé, vous vous rendriez compte que je n’ai rien
à craindre de sa part.

– Qui peut-il bien être ?
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– Quelquefois, je pense…, murmura Josette.

– Quoi donc, ma chérie ?

– Oh ! vous allez rire de moi.

– Sûrement non. Et je devine d’ailleurs ce que tu allais dire.

– Que devinez-vous ?

– Que tu penses qu’il a quelque rapport avec la ligue du
Mouron Rouge.

– Et vous-même, ne le croyez-vous pas ?

– Je n’en sais rien, ma chérie. Les membres de la ligue qui
se sont occupés de moi pendant mon voyage étaient tous an-
glais.

– Peut-être y a-t-il aussi dans la ligue des membres fran-
çais. Mon compagnon de voyage pourrait en être un. Comment
expliquer autrement son extraordinaire obligeance à mon
égard ?

– Je ne cherche pas à l’expliquer, ma chérie. Tout ce qui
m’est arrivé à moi-même était tellement surprenant, que je suis
prête à accepter tout ce qu’on pourrait me dire sur le pouvoir
fabuleux de ce mystérieux Mouron Rouge. Mais, maintenant,
Josette, assez bavardé. Tu es fatiguée et il faut te reposer. Après
cela, nous souperons et tu te coucheras de bonne heure ; car si
tu dois me quitter si vite…

– Il le faut, Louise, il le faut, et vous en comprenez la rai-
son, n’est-ce pas ?
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– Je suppose que oui ; mais cela me brisera le cœur de me
séparer de toi une seconde fois.

– Je dois penser à Maurice, dit Josette doucement.

– Tu l’aimes, Josette ?

– Je ne sais pas, répondit la jeune fille avec un soupir. Tout
d’abord je ne le croyais pas. Mais depuis que Maurice est en
danger, je me suis aperçue…

– De quoi donc, Josette ?

– Qu’il m’était devenu infiniment cher.
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21

Regard en arrière

Cela semblait vraiment étrange de se retrouver en France,
d’entendre de nouveau sa propre langue et de comprendre tout
ce qui était dit autour de soi.

La jeune fille qui faisait la queue à la porte de l’hôtel de
ville de Rouen, avec le même petit baluchon et le même panier
d’osier, pour montrer son sauf-conduit, était très différente de
la pauvre voyageuse qui s’était sentie si perdue en arrivant à
Douvres. Les deux jours que Josette avait passés à Maidstone
avaient été vraiment deux jours de bonheur. Être assises toutes
deux, la main dans la main, auprès d’un joli feu, ramenait à la
mémoire des deux amies les plus heureux souvenirs de leur en-
fance. Et à leurs pieds, il y avait Jean-Pierre – un Jean-Pierre
joyeux, aux joues roses, et chez lequel on ne voyait plus trace de
l’inquiétante indolence dont on ne pouvait le tirer lorsqu’il était
malade à Paris.

Josette avait l’impression d’avoir été transportée dans un
pays de rêve. Les gens y paraissaient heureux et libres – oui,
libres ! Ici, pas de regards furtifs, pas d’expression de bête tra-
quée sur les visages. Les enfants avaient tous des souliers et des
bas, et rares étaient ceux qui avaient l’air chétifs ou mal nourris.
La paix et le contentement semblaient régner partout dans ce
pays fortuné. Josette, cependant, n’aimait pas tout en Angle-
terre. Les nuages gris, l’atmosphère brumeuse et humide lui
faisaient regretter le beau ciel bleu et l’air de son Dauphiné na-
tal, cet air pur et vivifiant qui montait à la tête comme le ferait
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un vin pétillant. L’air de Maidstone, néanmoins, n’était pas
mauvais ainsi qu’en témoignaient les yeux brillants et l’entrain
de Jean-Pierre. Louise elle-même, en peu de temps, avait re-
trouvé le ressort et l’élasticité de la jeunesse. Elle travaillait avec
ardeur aux ouvrages de couture et de broderie qui lui étaient
confiés – travail peu rémunérateur, c’est vrai, mais qui, grâce à
un labeur acharné, arrivait à les faire vivre, elle et Jean-Pierre.

Oui, en vérité, dans la petite maison de Maidstone qui de-
vait être si jolie, à la belle saison, avec son porche minuscule
encadré par des rosiers, Josette avait vécu des heures bénies,
embellies encore par la pensée qu’elle travaillait à la délivrance
de Maurice.

Dès le premier soir, Louise lui avait remis le paquet scellé
contenant les lettres, le précieux paquet qui allait servir à rache-
ter la liberté de Maurice. Josette le tournait et le retournait dans
ses mains et le considérait comme si elle voulait percer de son
regard le papier qui l’enveloppait.

– Qu’est-ce que tu regardes si attentivement, ma chérie ?
demanda Louise.

– Je ne reconnais pas les cachets, répondit Josette.

– Ce doit être un cachet dont Sébastien se servait à l’étude.
Je n’avais pas pensé jusqu’ici à en examiner l’empreinte.

– Vous n’avez jamais ouvert le paquet ?

– Jamais ; et je ne m’en suis jamais séparée depuis le mo-
ment où j’ai quitté la maison. Je le mettais dans la grande poche
à l’intérieur de ma jupe, et la nuit, je le glissais sous mon oreil-
ler… ou ce qui me servait d’oreiller.
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– C’est ce que je ferai moi-même, naturellement, dit Jo-
sette.

– Une fois seulement, reprit Louise après quelques se-
condes de réflexion, j’ai eu une belle frayeur au sujet de ce pa-
quet. C’était le dernier jour du trajet en charrette, alors que
nous traversions cette triste région de l’Artois et que je me sen-
tais si lasse. J’étais sûre qu’avant de repartir j’avais glissé les
lettres dans ma poche comme d’habitude. Cependant, quand
nous fîmes halte en arrivant en vue de Calais, comme je venais
de descendre de la charrette, je tâtai ma poche, et imagine mon
émotion quand je sentis que le paquet n’y était plus ! Une ter-
reur folle me saisit, j’eus soudain envie de m’enfuir. J’avais
l’impression qu’on m’avait attirée dans cet endroit solitaire à
cause des lettres et qu’on allait nous assassiner, Jean-Pierre et
moi. Mais je n’avais pas fait trois pas quand la voix la plus ai-
mable qu’on puisse imaginer, accompagnée d’un petit rire sin-
gulier, m’arrêta ; je me retournai, et, ma chère Josette, repré-
sente-toi ma surprise et ma joie en voyant notre conducteur qui
me tendait tranquillement le paquet de lettres.

– Le conducteur ?

– Oui. Qui pouvait être cet homme ? devine-le si tu peux.
Moi-même, je voudrais bien le savoir.

Elles causèrent ainsi au coin du feu le lendemain toute la
journée et tard dans la nuit. Elles avaient tant de choses à se
raconter sur ce qui leur était arrivé pendant qu’elles étaient sé-
parées ! Oui, ces deux jours à Maidstone avaient été deux jours
de bonheur et avaient passé comme un rêve.

Et maintenant Josette se trouvait de nouveau en France, à
l’avant-dernière étape de son voyage de retour. Dans trois ou
quatre jours au plus, Maurice serait libre, et ensemble ils se
rendraient dans ce beau pays d’Angleterre ; car ce ne serait pas
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prudent de demeurer en France plus longtemps. Là-bas, ils at-
tendraient le temps qui ne pouvait pas manquer de venir où la
France retrouverait l’ordre et la paix. Intelligent et laborieux
comme il l’était, Maurice réussirait à se procurer une situation.
Alors, en se souvenant de leurs promenades à travers Paris, ils
erreraient ensemble dans les bois, ces jolis bois anglais dont
Josette n’avait eu qu’une rapide vision en se rendant à Maids-
tone. Dans peu de temps reviendrait le printemps, et les oiseaux
d’Angleterre, comme ceux de France, bâtiraient leurs nids tan-
dis que les sous-bois se tapisseraient de primevères et
d’anémones. Et si le cœur de Maurice n’avait pas changé, si les
mêmes mots d’amour lui revenaient aux lèvres, alors cette fois
Josette ne rirait pas de lui. Elle écouterait en silence, avec re-
cueillement, un aveu qui la comblerait de joie, et elle répondrait
« oui » à la demande que Maurice lui ferait de devenir sa
femme. Puis un jour, de grand matin, ils se rendraient ensemble
dans une petite église, et là, sous l’œil de Dieu, se jureraient
amour et fidélité pour toujours.

Des rêves, toujours des rêves, mais qui, sûrement, devien-
draient bientôt une radieuse réalité. Après avoir dit adieu à
Louise et à Jean-Pierre, Josette, dans le coach qui la ramenait à
Douvres, pleura d’abord tout son saoul sur cette nouvelle sépa-
ration, puis elle n’eut plus de pensées que pour Maurice. De
temps en temps sa main se portait à son corsage pour tâter le
petit paquet qui s’y dissimulait – ce précieux paquet qu’elle était
venue chercher de l’autre côté de la mer pour sauver celui que,
tout bas, elle appelait déjà son fiancé.
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22

Le marin

Le petit homme à la figure pâle et triste que Josette consi-
dérait maintenant comme un ami s’était montré de nouveau des
plus serviables à Douvres. Il attendait Josette sur le quai, l’avait
fait monter sur le bateau qui appareillait pour mettre à la voile
dans la soirée et lui avait annoncé qu’il la retrouverait à Rouen.
Lui-même se rendait à Calais ; mais il ne ferait qu’y passer et
gagnerait par poste Rouen où il prendrait la diligence pour re-
tourner à Paris.

Bien des fois, pendant les quarante-huit heures qui suivi-
rent, Josette regretta sa compagnie, non pas tant parce qu’elle
s’ennuyait que parce que tout le long du trajet depuis Douvres
elle avait été agacée par les manières d’un individu qui lui était
fort antipathique. Elle l’avait d’abord vu sur le bateau qui trans-
portait quelques passagers en sus d’elle-même. C’était un grand
et gros homme, vêtu en marin, qui arpentait le pont d’un air
avantageux en lorgnant les deux ou trois femmes qui se trou-
vaient là, Josette tout spécialement. Chaque fois qu’il rencon-
trait le regard de l’une d’elles, il se mettait à loucher d’une ma-
nière hideuse. Ce manège avait causé à Josette un vague ma-
laise. Lors du débarquement à Dieppe il ne l’avait pas quittée
des yeux, et quand elle était montée dans la diligence, il était
venu comme par hasard s’asseoir en face d’elle. Ce voyageur
engageait la conversation avec tous ceux qui voulaient bien
l’écouter et débitait des histoires de navigation et de pays loin-
tains où il était question d’aventures extraordinaires dont il était
toujours le héros. Josette le trouvait de plus en plus déplaisant.
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À aucun moment, à dire vrai, il ne chercha à l’importuner ; mais
elle sentait son attention fixée sur elle, et cela lui était fort désa-
gréable.

Josette fut donc à la fois heureuse et soulagée quand, à
Rouen, elle aperçut de nouveau son ami, le petit homme en
noir. Dans la diligence, elle avait eu la bonne fortune de se trou-
ver placée à côté de deux femmes, la mère et la fille, qui de-
vaient aussi passer la nuit suivante à Rouen, et qui étaient dis-
posées à partager une chambre avec elle à l’Auberge du Cheval
Blanc. Les trois femmes s’y rendirent donc, une fois les formali-
tés remplies à l’hôtel de ville, et c’est là que Josette revit son
compagnon de voyage. Il se tenait dans le vestibule, à côté d’un
homme à l’aspect rude auquel il semblait donner des instruc-
tions. Ses yeux ayant rencontré ceux de Josette, il la salua d’un
signe de tête et d’un sourire encourageant.

Josette et les deux femmes entrèrent dans la salle à manger
où plusieurs petites tables étaient déjà occupées. Au milieu de la
salle il y avait une longue table autour de laquelle avaient pris
place quelques voyageurs qui attendaient leur souper. Les trois
femmes eurent la chance de trouver une petite table libre dans
un coin tranquille, et elles purent s’y installer commodément
pour prendre leur repas.

Étant placée en face de la porte, Josette pouvait voir les
gens qui entraient et sortaient. C’étaient pour la plupart des
gens très ordinaires qui faisaient beaucoup de bruit. Deux dili-
gences étaient arrivées coup sur coup, l’une de Dieppe – celle
d’où Josette était descendue – et l’autre de Paris. De nombreux
voyageurs fatigués et affamés envahissaient la salle en deman-
dant à souper, et parmi eux Josette reconnut sans plaisir le gros
marin. Elle se félicita de ce qu’il n’y eût pas de place libre à sa
table, car elle avait vu l’homme jeter un coup d’œil dans sa di-
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rection, et s’il était venu s’asseoir près d’elle pour souper, cela
lui aurait coupé l’appétit.

Cependant, après avoir fait des yeux le tour de la salle, le
gros homme ne parut plus s’occuper d’elle. Il gagna la table
d’hôte en se dandinant et s’assit.

Il attaqua son souper avec appétit, et une fois de plus es-
saya de régaler ses voisins de ses balourdises.

Au milieu du repas, Josette eut la joie de voir entrer dans la
salle le petit homme au teint pâle. Lui aussi fit du regard le tour
de la pièce, et lorsqu’il aperçut Josette, il lui adressa un petit
signe amical. Sa vue la réconforta quelque peu. Un peu plus
tard, elle observa que tout le personnel du Cheval Blanc traitait
cet homme d’aspect si modeste avec des égards particuliers. À
peine était-il arrivé que l’hôtelier, sa femme et sa fille
s’élancèrent dans la salle, et en un tournemain mirent son cou-
vert sur une table qu’ils placèrent près de la grande cheminée.
Bien que le souper fût à peu près terminé à la table d’hôte, on lui
apporta de la soupe fumante suivie d’un plat qui semblait avoir
été préparé spécialement pour lui. Quelques-uns des voyageurs
en firent la remarque et chuchotèrent entre eux ; mais, sans
qu’ils en eussent conscience, la déférence témoignée par
l’hôtelier et sa famille au nouveau venu se communiqua au reste
de l’assistance, et la tapageuse hilarité d’un instant auparavant
fit place à des conversations d’un ton plus retenu. Seul, le gros
marin essaya encore d’imposer à la compagnie ses contes à
dormir debout ; mais comme personne ne paraissait plus dispo-
sé à l’écouter, il s’arrêta bientôt et garda un silence maussade en
louchant dans la direction du soupeur solitaire.

Soudain il se leva. Josette, qui ne pouvait s’empêcher de
l’observer, le vit prendre la poivrière sur la table et la retourner
entre ses doigts pendant un instant, puis, sans la lâcher, se diri-
ger de son allure déhanchée vers la table où l’ami de Josette ab-
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sorbait tranquillement son souper. Ce dernier ne leva pas les
yeux et continua à manger tandis que l’impudent individu, pen-
ché au-dessus de lui, le considérait avec insolence. Cette indiffé-
rence de la part de quelqu’un de notable aurait eu naguère de
quoi surprendre ; mais à présent que des brutes semblables à ce
déplaisant marin gouvernaient en fait le pays, il était prudent de
ne pas se formaliser de leur familiarité, voire de leur imperti-
nence.

Puis, d’un geste mesuré, le marin, se penchant lentement,
posa la poivrière devant l’homme en noir. Josette vit alors son
ami regarder la poivrière, puis lever les yeux vers le visage pen-
ché au-dessus du sien. Elle le vit tressaillir tandis que ses mains
se crispaient sur son couteau et sa fourchette et que son teint
pâle devenait couleur de cendre.

Personne n’avait remarqué cet incident, sauf Josette qui
observait attentivement les deux hommes. Elle n’apercevait du
marin que son large dos. Elle le vit hausser les épaules et enten-
dit quelque chose comme un rire moqueur.

Deux secondes plus tard, le marin était sorti de la salle et
Josette aurait pu croire qu’elle avait imaginé toute la scène sans
l’expression tragique du visage de l’homme en noir. Celui-ci
laissa tomber couteau et fourchette et se précipita à son tour
hors de la salle.

Ce qui se passa ensuite, elle ne le sut point, car son ami ne
revint pas achever son souper, et bientôt les deux femmes dont
elle allait partager la chambre se levèrent en déclarant qu’il était
temps d’aller se coucher.

La chambre qu’elles avaient retenue était tout en haut de la
maison, sous les toits. Elle contenait deux lits : un grand lit dans
le fond de la pièce, que la mère et la fille prirent pour elles, et un
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étroit lit de fer, placé sous la lucarne, entre le grand lit et la
porte. Josette, comme c’était son habitude, prit la précaution de
placer le paquet de lettres sous son oreiller, puis, ayant dit sa
prière, elle ferma les yeux pour essayer de dormir. Ses com-
pagnes, qui avaient près de leur lit l’unique chandelle, la soufflè-
rent, et bientôt leur respiration régulière montra qu’elles étaient
parties pour le pays des rêves. Pour commencer, une obscurité
complète semblait régner dans la chambre. Au-dehors le temps
était mauvais, et aucune clarté n’arrivait par la lucarne ; mais
bientôt un petit filet de lumière apparut sous la porte. Cette lu-
mière était celle de la lampe qui était tenue allumée toute la nuit
dans l’escalier pour la commodité des voyageurs attardés.

La vue de ce faible rayon fit plaisir à Josette ; ses yeux
s’habituant peu à peu à ce qui n’était qu’une demi-obscurité, elle
se sentit rassurée, et quelques minutes plus tard elle
s’endormait à son tour.

Ce qui la tira brusquement de son sommeil elle ne s’en
rendit pas compte, mais le fait est qu’elle se réveilla soudain et,
pendant un moment, demeura immobile, les yeux grands ou-
verts, le cœur battant, la main glissée sous son oreiller pour y
tâter le précieux paquet. À l’autre bout de la pièce les deux
femmes dormaient ; l’une d’elles, même, ronflait bruyamment.
Tout à coup Josette s’aperçut que l’étroite bande lumineuse
sous la porte s’était visiblement élargie en prenant une forme
triangulaire et qu’elle continuait à s’élargir doucement. De plus
Josette vit qu’il y avait maintenant le long de la porte une bande
lumineuse verticale qui s’élargissait aussi petit à petit tandis que
lentement, très lentement, la porte s’ouvrait.

Josette se dressa sur son lit en poussant un cri qui tira ses
compagnes de leur sommeil. De leur lit elles ne pouvaient voir
la porte, et elles crièrent :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui arrive ?
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– La porte ! balbutia Josette d’une voix étranglée. La lu-
mière… la lumière…

Ses compagnes avaient sur une chaise près de leur lit un
briquet qu’elles cherchèrent à tâtons, tandis que Josette tenait
fixé sur la porte un regard rempli de terreur. Celle-ci était main-
tenant à demi ouverte, mais qui l’avait poussée ? Impossible de
le savoir, car on ne voyait personne. Mais Josette crut entendre
un pas furtif traverser l’étroit palier et descendre les marches
tremblantes de l’escalier.

De son lit la mère demanda avec humeur :

– Qu’est-ce qui t’a effrayée ainsi, petite citoyenne ?

Sa fille essayait toujours d’allumer le briquet qui refusait de
fonctionner. Josette murmura d’une voix haletante :

– La porte… Quelqu’un l’a ouverte… J’ai entendu…

– As-tu vu quelqu’un ?

– Je ne sais pas… mais la porte est ouverte… et j’ai enten-
du…

– C’est le loquet qui sera mal retombé, dit la mère avec im-
patience. Avant de me coucher j’avais remarqué qu’il ne fonc-
tionnait pas bien, et le courant d’air aura ouvert la porte.

Elle s’installa de nouveau sur son oreiller. La fille renonça à
allumer une lumière et dit avec autant de mauvaise grâce que sa
mère :

– Va fermer cette porte, citoyenne ; mets une chaise devant
pour la maintenir si tu as peur, et laisse-nous dormir.
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Pendant un certain temps Josette demeura immobile, as-
sise sur son lit et les yeux fixés sur la porte. Elle était convaincue
que quelqu’un, animé de mauvaises intentions, avait voulu
l’ouvrir, puis, effrayé sans doute par son cri et la voix de ses
compagnes de chambre, s’était éclipsé furtivement. À présent il
n’y avait certainement personne derrière la porte. Pendant un
moment elle resta entrouverte juste comme elle était aupara-
vant, puis un courant d’air la fit osciller doucement et grincer
sur ses gonds rouillés. Les deux femmes, s’étant retournées
dans leur lit, ronflaient de nouveau. Que pouvait faire Josette
sinon se gourmander d’être si craintive ? Néanmoins, il lui était
impossible de se rendormir dans l’état de nervosité où elle se
trouvait avec cette porte qui continuait à se balancer et à grincer
sans arrêt. Aussi Josette finit-elle par sortir de son lit et traver-
ser la chambre sur la pointe des pieds pour aller la fermer. Elle
le fit aussi doucement que possible afin de ne pas réveiller de
nouveau ses compagnes. La main sur le loquet, elle commença
par risquer un coup d’œil sur le palier. La lampe placée plus bas
projetait une lumière jaunâtre dans la cage de l’escalier. La mai-
son paraissait très tranquille, à part les bruits de ronflements
qui venaient des chambres où des voyageurs fatigués se livraient
au sommeil. Au-dehors un chien aboya. Josette prêta l’oreille un
moment pour écouter si elle percevrait de nouveau le pas furtif
qu’elle avait entendu auparavant. Elle ferma la porte très dou-
cement et cherchait à tâtons une chaise pour la placer devant
quand elle entendit soudain un choc violent derrière elle, et une
rafale de vent s’engouffra dans la chambre. La porte se rouvrit,
cette fois toute grande, la chaise échappa des mains de Josette
et tomba avec fracas, et Josette elle-même demeura sur place en
chemise et en jupon, frissonnant de froid et de terreur. Les
femmes se réveillèrent et demandèrent avec irritation si leur
compagne ne pourrait pas se coucher et laisser les autres dormir
en paix.



– 185 –

Le cœur de Josette battait si fort qu’elle ne pouvait ni re-
muer ni parler, et le courant d’air très violent lui coupait le
souffle.

– Fermez donc la fenêtre, cria la plus jeune des femmes. Le
vent l’a ouverte.

À la fin Josette, rassemblant ses esprits, put s’orienter, et,
se tournant vers la fenêtre, vit qu’elle était en effet grande ou-
verte. Il lui fallut grimper sur son lit pour arriver à la refermer.

– Loger d’honnêtes femmes dans une bicoque aussi déla-
brée, marmotta la plus âgée de ses compagnes à moitié endor-
mie, j’appelle ça de l’escroquerie.

Mais ni elle ni sa fille n’offrirent d’aide à Josette qui, souf-
fletée par le vent, eut beaucoup de difficulté à refermer la croi-
sée. Quand elle y fut parvenue, il lui fallut redescendre de son lit
pour aller fermer la porte. Ainsi, plusieurs minutes s’écoulèrent
avant que la paix régnât de nouveau dans la chambre. Josette
regagna son lit. Sa première pensée fut pour le paquet de
lettres ; elle enfonça sa main sous l’oreiller, mais le paquet n’y
était plus.

Le cœur défaillant, et moins remplie d’effroi que de déses-
poir, elle s’élança telle qu’elle était, hors de la chambre, et des-
cendit nu-pieds l’escalier en criant : « Au voleur ! au voleur ! »
Elle atteignit le bas de l’escalier sans rencontrer personne, tra-
versa le vestibule en courant et tenta d’ouvrir la porte d’entrée ;
mais celle-ci était fermée et verrouillée.

Josette secoua le bouton de la porte et les verrous en conti-
nuant à crier : « Au voleur ! au voleur ! » d’une voix brisée par
les sanglots. Peu à peu, toute l’hôtellerie se réveilla. Des voix
indignées demandèrent ce que signifiait tout ce tapage. Le valet
d’écurie qui était de gardé pour la nuit parut le premier en se
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frottant les yeux, puis le patron sortit de sa chambre au bout du
corridor en pestant :

– Sacrédié ! quel est le gredin qui ose ainsi troubler la paix
de cette respectable hôtellerie ?

C’est alors qu’il découvrit Josette qui essayait toujours
d’ouvrir la porte en continuant à crier : « Au secours ! au se-
cours ! » d’une voix étranglée par les larmes. Ses épaules étaient
humides de la pluie qu’elle avait reçue en fermant la fenêtre, et
ses cheveux mouillés lui retombaient sur la figure.

– Nom de nom, la fille ! tonna l’hôtelier en saisissant par le
poignet cette femme qui jetait la perturbation dans sa maison.
Qu’est-ce que tu fais là ? Et dis-moi, s’il te plaît, pourquoi tu n’es
pas dans ton lit comme tous les gens respectables à pareille
heure ?

C’était en somme heureux pour Josette d’être tenue aussi
fermement par le poignet, sinon elle se serait sûrement effon-
drée sur le sol. La tête lui tournait. Elle voyait comme dans un
brouillard des visages mécontents qui la regardaient d’un air
réprobateur. Dans le vestibule s’était formé un groupe
d’hommes à demi vêtus, irrités d’avoir été tirés de leur sommeil.
Les femmes, pour la plupart, ne dépassaient pas le seuil de leur
chambre et se contentaient d’avancer la tête pour regarder, les
yeux lourds de sommeil, ce qui pouvait bien se passer.

À la vue de Josette, plusieurs murmurèrent :

– Une vaurienne, sans aucun doute, prise sur le fait de…
L’irascible hôtelier secoua Josette par le bras :

– Qu’est-ce que tu faisais là, petite…
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Il allait prononcer un mot cru, mais juste à cet instant Jo-
sette leva son regard vers le sien. Or les yeux de Josette étaient
baignés de larmes, et ils avaient une telle expression
d’innocence enfantine qu’elle rappela au digne hôtelier la char-
mante image de la Vierge devant laquelle il priait étant enfant
dans l’église de son village – église maintenant close par la vo-
lonté d’un gouvernement impie. Les yeux de Josette lui rappe-
laient ceux de cette Vierge. Comment aurait-il pu prononcer un
mot grossier en l’appliquant à une créature d’aspect aussi angé-
lique ?

– Il faudrait pourtant que tu dises, reprit-il d’un ton plus
doux, pourquoi tu n’es pas dans ton lit en train de dormir.

Il s’arrêta pendant que Josette faisait un grand effort pour
rassembler ses esprits. Confuse de sa tenue négligée, elle es-
sayait de se reculer dans l’ombre.

– Peut-être est-ce une somnambule, avança quelqu’un, et
elle a eu un cauchemar.

Mais à cette suggestion, Josette fit « non » de la tête.

– Est-ce que quelque chose t’a fait peur, petite citoyenne ?
demanda l’hôtelier avec bienveillance.

Josette recouvra enfin la voix.

– Oui, dit-elle en se raidissant, car la dernière chose qu’elle
voulait faire était de pleurer devant tous ces gens. Je me suis
réveillée en sursaut. J’ai regardé la porte. Elle s’ouvrait lente-
ment, poussée du dehors. J’ai jeté un cri. Alors j’ai entendu un
bruit de pas descendant tout doucement l’escalier.

– Impossible ! dit l’hôtelier.
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– Je n’ai rien entendu, commenta quelqu’un.

– Ni moi, ajouta un autre.

– Moi, remarqua un troisième, j’ai entendu une sorte de
fracas, il n’y a pas bien longtemps.

– Il y a eu un fracas en effet, poursuivit Josette lentement.
Pendant que je fermais la porte un vent violent a ouvert la fe-
nêtre derrière moi. J’ai été la fermer. Alors la porte s’est rou-
verte et je suis allée la fermer aussi. Quand je suis retournée
dans mon lit, je me suis aperçue que… oh ! mon Dieu !…

– Quoi donc ? que t’est-il arrivé ? demandèrent les assis-
tants en chœur.

– Un paquet de lettres qui, pour moi, était une chose sans
prix…

– Il n’était pas volé ?

– Si, volé.

– Où l’avais-tu mis ?

– Sous mon oreiller.

– Et tu dis que lorsque tu es rentrée dans ton lit, ce pa-
quet…

– … N’était plus là.

– Impossible ! réitéra l’hôtelier d’un air obstiné. Un des
hommes remarqua :
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– Le voleur, quel qu’il soit, doit toujours être dans la mai-
son, puisque la porte d’entrée est verrouillée à l’intérieur.

– Et la porte de derrière ? suggéra un autre.

Plusieurs des assistants, sous la conduite du veilleur de
nuit, allèrent examiner la porte de derrière et la trouvèrent fer-
mée et verrouillée comme la porte principale.

– J’en étais sûr, dit le veilleur. J’avais poussé les verrous
moi-même aux deux portes et vérifié la fermeture de toutes les
fenêtres.

Il avait l’impression que l’histoire de Josette pouvait faire
douter de son zèle.

– Le voleur doit être encore dans la maison, murmura Jo-
sette.

– Impossible ! répéta une troisième fois l’hôtelier du Che-
val Blanc.

Les regards lancés à Josette devenaient rien moins que
tendres, et si l’hôtelier et quelques hommes dans l’assistance
subissaient l’influence des grands yeux bleus si remplis
d’innocence, les femmes, sur le pas de leurs portes respectives,
avaient leur mot à dire. L’une d’elles attacha le grelot en mar-
mottant :

– Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges.

Après quoi, les autres y allèrent de tout leur cœur. Les
femmes sont ainsi : qu’une mégère lance un premier coup de
langue, et rien ne peut plus arrêter le flot des mauvaises paroles.
La pauvre Josette sentait l’hostilité croître autour d’elle, et cela
ajoutait encore à son angoisse au sujet de la disparition des



– 190 –

lettres. En fait, et comme il arrive souvent, tous ces gens se con-
duisaient comme des moutons. Dès que le doute eut été jeté sur
la véracité du récit de Josette, il n’y eut presque plus personne
pour la croire. La supposition qu’elle était somnambule fut reje-
tée définitivement. Cette fille n’était qu’une petite drôlesse, er-
rant la nuit à travers l’hôtellerie, en quête d’aventures. En vain
Josette pleurait-elle, en vain invoquait-elle le témoignage de ses
compagnes de chambre. Les deux femmes refusèrent de quitter
leur lit où, la tête sous les couvertures, elles déploraient d’avoir
jamais mis le pied dans cette abominable hôtellerie. Vaincue par
la douleur et la honte, Josette s’était réfugiée dans le coin le plus
sombre du vestibule et s’efforçait de surmonter la terreur que
lui causait la vue de tous ces visages irrités. Dans son cœur elle
priait comme jamais elle n’avait prié, suppliant son ange gar-
dien de l’aider à sortir de cette horrible situation.

– À mon sens, c’est une affaire pour la police.

Cette suggestion faite par une femme fut reprise aussitôt
par d’autres. C’était en vérité la solution la plus commode.
Après quoi, tout le monde pourrait retourner se coucher et ter-
miner en paix ce qui restait de la nuit.

– C’est bien mon avis, dit un des hommes. On n’a qu’à con-
duire cette fille au poste de police le plus proche.

Alors une chose curieuse se passa.

Pendant que tout le monde donnait son avis, à voix haute
ou basse, l’hôtelier, indécis, se grattait la tête. C’était à lui que
revenait de prendre une décision, et il ne savait ce qu’il devait
faire.

Soudain, dominant le tohu-bohu, une voix nette prononça
d’un ton d’autorité :
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– Certainement non. Il ne sera pas dit qu’une respectable
citoyenne de la République a été tramée devant la police au mi-
lieu de la nuit.

C’était la voix de quelqu’un habitué à commander et à être
obéi, une voix très calme, mais impérieuse.

Un homme petit et mince, avec une figure pâle et des yeux
pénétrants, se fraya un passage à travers les gens qui remplis-
saient le vestibule. Contrairement aux autres, il avait pris le
temps d’enfiler son habit sur sa chemise, de mettre ses bas et
ses souliers et de brosser correctement ses cheveux. Sous son
habit, autour de la taille, il avait une ceinture tricolore.
L’hôtelier poussa un soupir de soulagement ; il était vraiment
heureux d’être déchargé de l’obligation de prendre une décision
dans un cas pareil. Évidemment, l’histoire de la jeune fille
n’avait pas beaucoup de suite… mais elle avait de si jolis yeux
bleus… c’est bon, c’est bon ! de cette façon il n’aurait pas la pé-
nible tâche de la mener à la police en portant contre elle une
accusation infamante. Les autres spectateurs étaient profondé-
ment impressionnés par l’air impératif du nouveau venu et par
son écharpe tricolore, insigne porté par les représentants de
l’autorité. Quant à Josette, elle joignit les mains et leva sur lui
un regard chargé de reconnaissance, mais elle était encore inca-
pable de parler.

– Où est votre épouse, hôtelier ? poursuivit l’homme à
l’écharpe tricolore du même ton bref.

– Voilà, à votre service, citoyen, répondit elle-même la
digne hôtelière.

Elle avait glissé ses pieds nus dans des pantoufles, passé
une jupe et mis un châle sur ses épaules. À la différence des
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autres femmes, elle sentait que l’affaire la concernait, et elle
s’était habillée pour être prête en cas de besoin.

– Tu vas donner un lit à la citoyenne Gravier dans la
chambre de ta fille, où elle passera, j’espère, le reste de la nuit
en paix.

Ainsi parla l’homme au teint pâle, et c’était merveilleux de
voir avec quelle rapidité ses ordres furent obéis. La ceinture tri-
colore opérait vraiment des prodiges !

– Et maintenant, ajouta-t-il sèchement, rappelez-vous que
la citoyenne est sous la protection spéciale du Comité central de
salut public.

Josette fixait sur lui de grands yeux stupéfaits. Le petit
homme surprit ce regard et vint jusqu’à elle. Il prit sa petite
main glacée et la caressa doucement.

– Essaye de prendre maintenant un peu de repos, ma pe-
tite, dit-il avec bonté. Tu retrouveras tes lettres, je te le promets,
même, ajouta-t-il avec un sourire, s’il faut pour cela mettre en
branle tout l’appareil de la justice.

Il prononça ces mots d’un ton si plein de confiance que Jo-
sette se sentit réconfortée et presque rassurée. Son cœur simple,
même, débordait d’une telle gratitude qu’instinctivement,
comme une enfant, elle leva la main maigre qui caressait la
sienne jusqu’à ses lèvres. Elle était sur le point d’y déposer un
baiser quand soudain, quelque part dans la maison, un fracas de
meubles renversés se fit entendre, immédiatement suivi d’un
rire sonore et prolongé. Toutes les têtes se tournèrent vers
l’escalier, le bruit paraissant venir des étages supérieurs de la
maison.
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« Qu’est-ce qu’il y a ? Que diable se passe-t-il », et autres
expressions de surprise du même genre jaillirent des lèvres de
toutes les personnes présentes.

– Je parie que c’est le matelot ivre, dit quelqu’un.

– Cela ne peut pas être lui, affirma un garçon d’écurie. Je
l’ai fait sortir moi-même par la porte de la cour, il y a deux
heures, et j’ai poussé les verrous derrière lui.

Mais l’homme à l’écharpe tricolore avait arraché sa main
de celle de Josette. L’espace d’une seconde, il parut prêt à se
joindre à l’hôtelier pour rechercher le marin ; mais il se ravisa.
Sans doute estima-t-il que faire la chasse à un gredin du haut en
bas des escaliers d’une auberge était contraire à la dignité d’un
membre du gouvernement. En outre, il savait très bien, dans
son for intérieur, qu’on ne trouverait pas plus de marin que de
gredin à l’intérieur de la maison. Le rire de tout à l’heure était
venu du dehors – il devait y avoir une fenêtre ouverte quelque
part – et le son de ce rire n’était que trop familier aux oreilles
dudit membre du gouvernement : le rire était celui d’un person-
nage qui, jusque-là, s’était montré insaisissable, bien que son
adversaire eût déployé toutes les ressources de son intelligence
pour le réduire aux abois.

Dans les circonstances présentes qui faisaient présager de
graves difficultés, il importait avant tout d’examiner la situation
avec calme, puis de préparer minutieusement un plan de ba-
taille, et de le tenir si secret que rien ne pût venir le contrecar-
rer. Dans la partie qui allait se jouer, la fille Gravier était une
pièce maîtresse – juste ce qu’il fallait pour susciter l’intérêt et
les prétendus sentiments chevaleresques de ces damnés espions
anglais.

L’homme à l’écharpe tricolore, dont le visage blême reflé-
tait la rage qui le bouleversait intérieurement, se retourna vers



– 194 –

le petit groupe de curieux qui étaient restés à chuchoter dans le
vestibule, et, avec un geste impératif, leur ordonna à tous de
regagner leurs chambres ; et tous se dispersèrent aussitôt
comme autant de moutons. L’hôtelière prit la main de Josette.

– Viens, dit-elle, ma jolie. Dans la chambre d’Annette il y a
un bon canapé sur lequel tu pourras très bien dormir.

Et Josette s’étant laissée emmener docilement, l’homme à
l’écharpe se tourna vers l’hôtelier demeuré seul avec lui dans le
vestibule.

– Rappelle-toi bien, lui dit-il en martelant les mots, que toi
et ta femme vous répondez sur votre tête – je dis bien, sur votre
tête – de la sécurité de la citoyenne Gravier.

L’hôtelier frémit, et son visage haut en couleur devint
blême. Il comprenait suffisamment la menace, bien que le tour
imprévu des événements passât sa compréhension.

Docilement, sans bruit, les derniers curieux avaient rega-
gné leurs lits, d’où ils commentaient l’incident avec leurs com-
pagnons de chambre respectifs, chacun faisant part aux autres
de ses suppositions et de ses conjectures. Josette s’était couchée
sur le canapé dans la chambre d’Annette, mais il lui était impos-
sible de dormir parce que son cerveau ne cessait de travailler et
que son cœur battait encore des trop nombreuses émotions
qu’elle venait de subir. Il y avait des moments où, étendue dans
l’obscurité de la nuit, il lui venait des doutes et des craintes. Ces
doutes, ces craintes étaient causés par l’écharpe tricolore de son
protecteur et par l’autorité dont il semblait investi. Qui pouvait-
il être ? un haut fonctionnaire ? un magistrat ? Avant de le voir
sous ce nouvel aspect, Josette s’était plu à supposer qu’il pou-
vait avoir des liens avec la ligue du Mouron Rouge. Mais il n’y
avait pas moyen de croire qu’un personnage porteur de cet in-
signe officiel pût avoir quelque chose de commun avec les valeu-
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reux héros de ses rêves. Néanmoins, c’était le même homme qui
était venu à son secours alors que tous ces gens disaient d’elle
des choses si abominables et la menaçaient de la police. C’était
lui qui lui avait solennellement promis que ses lettres lui se-
raient rendues. Comment Josette, si simple et si droite, aurait-
elle pu se reconnaître dans tous ces mystères ?

Dans sa chambre, à l’étage au-dessus, le citoyen Chauvelin
faisait les cent pas, le visage crispé, les mains nouées derrière le
dos, tout en répétant d’une voix rageuse :

– Et maintenant, une fois de plus, à nous deux, mon élé-
gant Mouron Rouge !…

Un moment après on frappa à la porte. En réponse à son
impérieux « Entrez », un individu à l’aspect rude et grossier,
vêtu d’un maillot et d’une culotte déboutonnée aux genoux, en-
tra dans la chambre. Il tenait à la main un paquet scellé qu’il
tendit à Chauvelin. Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne parla
tout d’abord. Celui qui venait d’entrer demeurait debout au mi-
lieu de la pièce, attendant qu’on lui adressât la parole, tandis
que Chauvelin, assis à la table, tournait et retournait le paquet
entre ses doigts minces.

Ce fut le nouveau venu qui rompit le silence. Il désigna du
doigt le paquet.

– C’est bien ce que tu désirais, n’est-ce pas, citoyen ? dit-il.

– Oui, répondit sèchement l’autre.

– Ce n’était pas une besogne facile. Si j’avais su…

– Cependant, interrompit Chauvelin avec impatience, le
vent et la pluie t’ont aidé, à ce qu’il me semble.
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– Mais si j’avais été pris ?

– Tu ne l’as pas été. Alors, à quoi bon en parler !

– Et je me suis abîmé le genou en redescendant de cette
maudite fenêtre, marmotta Picard en jetant un regard en des-
sous à son employeur.

– Ton genou se guérira, répliqua Chauvelin d’un ton cas-
sant, et tu as gagné une jolie somme.

Il eut un petit rire satisfait au souvenir des événements de
la nuit. Lui et Picard. La porte ouverte. La fenêtre ouverte. Le
courant d’air. Josette en chemise et jupon luttant avec la porte
pendant que Picard se glissait par la fenêtre, et que lui, Chauve-
lin, descendait à pas de loup les escaliers. Oui, tout avait marché
admirablement. Mieux, même, qu’il ne l’avait espéré. Leur ac-
tion concertée avait parfaitement réussi.

Picard attendait sa récompense. Chauvelin lui donna les
deux cents livres promises – une grosse somme pour l’époque.
L’homme grommela quelque chose d’indistinct et se retira.

Pendant près d’une demi-heure, Chauvelin demeura assis
devant la table, à manier dans tous les sens le paquet volé. Il y
avait sur la table une bougie allumée dont la faible lumière va-
cillait au moindre souffle d’air. Les yeux expressifs de Chauvelin
étaient fixés sur les cachets. Il ne les brisa pas. Dans le plan ma-
chiavélique qu’il avait conçu, les cachets devaient demeurer in-
tacts. Il les regarda de tout près et se demanda qui les avait ap-
posés : Sébastien de Croissy, ou sa femme avant de remettre les
lettres à Josette ? Les sceaux ne lui disaient rien ; en tout cas, il
n’avait pas l’intention de les rompre. Il déposa le paquet sur la
table dont il ouvrit le tiroir. Du tiroir il tira un petit morceau de
cire molle, et, avec le plus grand soin, prit l’empreinte d’un des
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cachets. Une fois terminé, il examina son travail et en fut satis-
fait. Il mit alors l’impression en creux du cachet dans le tiroir de
la table qu’il ferma à clef.

Quant au paquet volé, il le plaça dans la poche de son habit,
et l’habit sous son matelas. Après quoi, il se mit au lit.
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23

L’épée de Damoclès

Chacun connaît l’histoire du courtisan Damoclès élevé
temporairement à la dignité de monarque, et qui savoure par
avance le luxe et les honneurs dont il va pouvoir jouir, quand il
s’aperçoit qu’une épée est suspendue au-dessus de sa tête par
un simple crin de cheval.

En cette fin d’automne 1793, trois représentants du peuple
de France menaient leur existence avec la désagréable sensation
qu’éprouva jadis Damoclès.

Le club des cordeliers avait alors perdu une grande partie
de son prestige au bénéfice du club des jacobins, et en consé-
quence, n’était plus guère fréquenté par les membres influents
du gouvernement. Ce club était devenu un lieu commode de
rendez-vous, la paix et le silence de ses salles désertes étant ap-
préciés par ceux qui voulaient traiter d’affaires confidentielles.
Là, bien des fois, pendant ces journées d’attente, les trois
hommes, tremblant d’inquiétude, avaient tenu conseil, essayant
de se communiquer mutuellement l’assurance et l’espoir que
chacun en particulier était loin d’éprouver. L’attente se prolon-
geant, ils se posaient sans cesse la même question : qu’avait pu
devenir cette jeune drôlesse qui avait eu le front de venir les
menacer, ruinant ainsi la tranquillité à laquelle, estimaient-ils,
leur donnaient droit des services qu’ils avaient rendus à la na-
tion.
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Un beau jour, enfin, arriva une lettre de Chauvelin. Il
l’avait adressée à François Chabot comme à celui des trois com-
pères le plus compromis dans l’affaire des lettres. Chabot,
quand il la reçut, se trouvait dans son bureau. D’un doigt trem-
blant il rompit les cachets du message si impatiemment atten-
du, car il avait reconnu la fine écriture de son correspondant.
Pour commencer, il lui fut impossible de lire ; le sang lui battait
aux tempes, le papier tremblait dans ses doigts et les lettres
dansaient devant ses yeux. Quand il fut capable de déchiffrer sa
missive, la première phrase qu’il lut lui fit pousser une exclama-
tion de joie : J’ai ici la fille Gravier… Certes, voilà qui était une
bonne nouvelle. Chabot ferma les yeux pour savourer la joie in-
tense qu’elle lui causait. Avec la fille Gravier en son pouvoir,
Chauvelin n’avait eu aucune difficulté à s’emparer des lettres.
Pourtant, à y bien réfléchir, Chabot trouva étrange que son cor-
respondant eût choisi cette manière énigmatique de commencer
sa lettre : La fille Gravier ! Oui, tenir la fille était bien, mais les
lettres ? Qu’étaient devenues les lettres ? Chabot ressentit sou-
dain un malaise et une vague frayeur. Il cligna des yeux une ou
deux fois parce que sa vue était brouillée. Des gouttes de trans-
piration se formaient sur son front et descendaient le long de
son visage. Enfin il reprit la lettre, et voici ce que le citoyen
Chauvelin lui écrivait de Rouen :

J’ai ici la fille Gravier sous mes yeux, ce qui te montre que
j’ai rempli ma mission avec un plein succès. Je suis à Rouen, à
l’Auberge du Cheval Blanc, sous le même toit que la petite ci-
toyenne qui voulait te faire chanter. Jusqu’ici je n’ai rien fait au
sujet des lettres. Je les aurai quand il me plaira. Pour l’instant,
d’autres affaires très graves requièrent toute mon attention. Il
ne s’agit pas d’une affaire personnelle, mais d’une intrigue qui
menace la sûreté de la République. Je ne compte pas revenir
immédiatement à Paris, car j’ai à portée de la main un gibier
que je ne veux laisser échapper à aucun prix. Tâche de lire
entre les lignes. Je compte sur toi pour exposer cet état de
choses à ceux que concerne également l’affaire que tu m’as con-
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fiée. Je te le répète, je puis avoir les lettres quand il me plaira.
Ne trouverais-tu pas opportun que je les détruise avant qu’elles
vous aient créé de nouveaux ennuis ? Si tu donnes ton adhésion
à ce sage projet, écris-moi sur-le-champ en envoyant ton cour-
rier à Rouen, Auberge du Cheval Blanc. J’insiste pour que tu le
fasses sans délai. Il y a ici au travail des forces occultes dont tu
n’as pas idée, et si, comme je le pense, tu as à cœur le salut de
la République autant que moi, je suis sûr que tu seras prêt à
entrer dans mes vues.

François Chabot lut et relut cette missive dont certains
passages lui semblaient ambigus. Par exemple, qu’est-ce que
Chauvelin voulait dire par la phrase finale ? À Chabot, elle fai-
sait l’effet d’une vague menace. Il y avait d’autres points encore.

Ce soir-là, quatre hommes s’assirent dans un coin de la
salle du club des cordeliers. Il y avait François Chabot, député
du Loir-et-Cher, Fabre d’Églantine, député de Paris, et Claude
Bazire, député de la Côte-d’Or, trois coquins qui ne faisaient
guère honneur à leur mère patrie. Danton lui-même, sur leurs
insistances, était venu les rejoindre.

– Si j’étais à votre place, je n’aurais pas grande confiance
dans ce vieux renard, une fois qu’il serait hors de ma vue, décla-
ra Danton après avoir lu la missive de Chauvelin.

– Mais il peut s’emparer des lettres quand il voudra. Cela
ne fait pas de doute, fit remarquer Chabot.

– Il les a probablement déjà dans la poche intérieure de
son habit, riposta le grand homme, et il est tout prêt à les
vendre ou à en user pour ses propres fins.

– Alors, que vaut-il mieux faire ?
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– Envoyer un courrier à Rouen, suggéra Fabre d’Églantine,
pour le prier de regagner Paris immédiatement.

– Et s’il refuse ? dit Danton avec un haussement d’épaules.

– Il n’oserait pas.

– Et vous, oseriez-vous le menacer, s’il détient réellement
les lettres et peut s’en servir contre vous ?

Ils se turent tous les trois, parce qu’ils savaient fort bien,
mais venaient tout juste de s’en apercevoir, que c’était Chauve-
lin qui, après Sébastien de Croissy et Josette Gravier, tenait
l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête.

Au bout d’un moment Chabot chuchota en regardant Dan-
ton pour solliciter son avis :

– Qu’est-ce que nous pouvons faire, alors ?

– À mon sens, dit Danton avec un air détaché comme si
l’affaire ne le concernait aucunement, à mon sens, l’un de vous
devrait partir immédiatement pour rejoindre Chauvelin à
Rouen et se faire remettre directement le paquet de lettres par
cette fille. Après cela, détruisez ces maudites lettres, et le plus
tôt sera le mieux.

L’avis semblait judicieux. Il fut convenu qu’on s’y confor-
merait, et François Chabot déclara qu’il était tout prêt à partir
pour Rouen dès le lendemain matin.
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24

Les lettres retrouvées

De Meulan, où il passa la nuit, Chabot envoya un courrier à
Rouen avec une lettre pour avertir Chauvelin de sa prochaine
arrivée.

Rempli d’impatience, écrivait-il, j’arrive en personne
prendre possession de ce qui nous intéresse. Nous verrons en-
semble de quelle façon mes amis et moi pourrons te témoigner
notre reconnaissance.

Un sourire ironique tordit les lèvres minces de Chauvelin
quand il lut cette courte missive. Ces imbéciles de poltrons fai-
saient son jeu, en vérité.

L’arrivée du courrier l’avait interrompu dans un travail mi-
nutieux qui lui avait demandé beaucoup de temps et de dextéri-
té. Il était assis devant la table de la chambre qu’il continuait à
occuper à l’hôtellerie du Cheval Blanc. Bien qu’il fît grand jour il
y avait une bougie allumée sur la table. Chauvelin, de ses doigts
habiles, avait passé un certain temps à envelopper un paquet de
petite taille, et venait de le cacheter avec de la cire rouge et un
cachet neuf.

Quand on lui annonça le courrier, il souffla la bougie et jeta
le paquet dans le tiroir de la table.

Dès qu’il se retrouva seul, il tira le paquet du tiroir, en prit
un autre dans la poche supérieure de son habit et les posa à côté
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l’un de l’autre. Ils étaient en tout point rigoureusement sem-
blables ; seul, un œil particulièrement exercé pouvait déceler
une différence entre les deux. À considérer la forme, les dimen-
sions, l’aspect chiffonné et défraîchi de l’enveloppe extérieure, la
disposition des cinq cachets de ces deux paquets, on aurait pu
les prendre l’un pour l’autre. Chauvelin leur fit passer un der-
nier et rigoureux examen. À ses yeux seuls pouvait apparaître
une légère, très légère, différence entre les cachets dans la nette-
té et la finesse de l’empreinte.

Finalement il remit dans la poche supérieure de son habit
le paquet pris sous l’oreiller de Josette Gravier et glissa l’autre
dans une poche de côté. Après quoi il composa ses traits, leur
donna une expression amicale et partit à la recherche de Jo-
sette.

C’était le cinquième jour que Josette passait à Rouen, at-
tendant et espérant contre toute espérance. Elle était toujours à
l’hôtellerie du Cheval Blanc et continuait à partager la chambre
d’Annette. Les premiers jours elle n’avait aperçu son ami que
dans la salle à manger, où il se bornait à lui adresser de loin un
signe de tête amical.

Mais la veille elle l’avait rencontré dans le petit jardin de
l’hôtellerie, et cette fois il l’avait abordée avec un air bienveil-
lant. Tout de suite il avait prononcé des paroles d’espoir au sujet
du paquet volé qui, sûrement, allait être retrouvé. Il montra à
Josette une telle sympathie que celle-ci ne put s’empêcher de lui
confier que ce paquet représentait pour elle quelque chose
d’infiniment précieux, puisqu’en le portant au député Chabot
elle comptait obtenir la vie et la liberté d’un ami très cher, Mau-
rice Reversac.

Le petit homme pâle l’avait écoutée avec intérêt et s’était
montré si rassurant que Josette, la nuit suivante, avait dormi



– 204 –

paisiblement, ce qui ne lui était pas encore arrivé depuis qu’elle
était à l’Auberge du Cheval Blanc.

– Ne vous tourmentez pas, ma petite fille, lui avait-il dit
pour finir, votre précieux paquet vous sera rendu très prochai-
nement.

Pour profiter d’un rayon de soleil et respirer un peu d’air
pur, Josette était allée se promener, comme elle le faisait sou-
vent, dans la belle avenue qui faisait naguère partie du domaine
des ursulines, expulsées de leur couvent par la Révolution. La
vue sur le fleuve, avec ses deux îles et les bateaux qui glissaient
majestueusement, portés par le courant vers la mer, était très
belle. L’endroit n’avait rien de solitaire, car c’était la promenade
favorite des gens de la ville. Puis, le couvent ayant été transfor-
mé en école, durant la récréation ou après les classes, des
troupes d’enfants sortaient de la vieille construction médiévale
pour courir et s’ébattre le long de l’avenue. Josette, d’ailleurs, ne
venait pas là en quête de solitude, elle aimait à regarder les en-
fants et les promeneurs, et de toute façon c’était plus agréable
pour elle que de rester dans l’atmosphère confinée de la salle à
manger de l’hôtellerie, exposée aux regards plus ou moins bien-
veillants ou curieux des allants et venants.

Le temps étant vraiment doux pour la saison, elle s’était as-
sise un moment sur un banc, sous les marronniers dénudés,
quand elle aperçut son ami qui venait vers elle d’un pas alerte,
et dès qu’elle distingua l’expression de son visage, elle comprit
qu’il était porteur d’une bonne nouvelle. Avant même de l’avoir
rejointe, il plongea la main dans la poche de côté de son habit,
et elle devina ce qu’il y cherchait. Elle ne put réprimer un cri de
joie et courut à sa rencontre. Il avait en effet tiré un paquet de sa
poche, et voilà qu’il le lui remettait bel et bien entre les mains !
N’était-ce pas merveilleux, incroyable ? Josette pressa le paquet
sur sa joue, puis le mit contre son cœur battant. Elle était telle-
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ment transportée de joie que, comme une enfant, elle ouvrit les
bras, et elle aurait serré sur son cœur cet excellent, cet incompa-
rable ami si celui-ci n’avait levé la main en signe
d’avertissement, car elle aurait attiré sur eux l’attention des
promeneurs. Elle s’excusa aussitôt de son impétuosité.

– Je suis si contente ! expliqua-t-elle, mi-riant, mi-
pleurant, si soulagée. J’oubliais…

– Je vous avais bien dit que je vous retrouverais vos lettres,
dit-il en prenant les mains tremblantes de Josette dans les
siennes.

– Je prierai Dieu tous les jours pour qu’il vous donne la ré-
compense que vous méritez, murmura Josette. Mais dites-moi,
comment avez-vous fait, citoyen, pour retrouver ces lettres ?

– Cela, c’est mon secret, que je ne suis pas libre de révéler.
Il vous suffit que les lettres vous soient rendues. Maintenant, j’ai
une autre bonne nouvelle à vous annoncer.

– Une autre bonne nouvelle ! s’exclama-t-elle toute
joyeuse.

Puis, se ressaisissant :

– Je ne veux pas l’apprendre, dit-elle, avant que vous
m’ayez dit votre nom.

Il eut un petit rire et un haussement d’épaules.

– Et si vous m’appeliez Armand, dit-il, citoyen Armand ?

– Est-ce là votre nom ?

– Eh ! oui.
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Josette répéta le nom une ou deux fois tout bas.

– Cela me sera plus facile pour vous nommer dans mes
prières, fit-elle avec une gravité naïve, sans remarquer le pli iro-
nique des lèvres de son interlocuteur. Et maintenant, apprenez-
moi votre bonne nouvelle.

– Simplement ceci : vous n’avez plus besoin d’aller jusqu’à
Paris.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’un courrier vient d’arriver de Meulan
avec la nouvelle que François Chabot – l’homme dont vous me
parliez hier – sera ce soir à Rouen.

– Ce soir même ?

– Oui, alors, vous comprenez…

– Oui… je comprends, murmura-t-elle, émue par l’annonce
de cet événement imprévu.

– Cela supprime pour vous un voyage qui n’est pas sans
risque. J’ai réussi à vous retrouver ce paquet, mais je ne puis
vous accompagner tout le long du chemin jusqu’à Paris, et l’on
pourrait vous le dérober de nouveau.

– Oui, je comprends, répéta Josette.

Elle était tout interdite. Cette nouvelle inattendue la décon-
certait. Instinctivement sa main chercha le paquet et le tira de
l’intérieur de son corsage. Le papier qui l’entourait était sali et
froissé, ce qui n’avait rien de surprenant après avoir été manié
par d’autres mains, mais les cachets étaient intacts.
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– Si j’étais à votre place, ma petite, dit le citoyen Armand,
je ne briserais pas les cachets. Il est préférable pour vous, et
aussi pour votre ami, – Reversac, c’est bien son nom ? – que le
citoyen député puisse être sûr que vous n’avez pas lu ces lettres
qui ont probablement un caractère confidentiel. Cela le dispose-
ra mieux à votre égard. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Je pense que oui, mais, même si je ne comprenais pas,
ajouta naïvement Josette, je ferais ce que vous me conseillez de
faire.

Le citoyen Armand lui donna une petite tape sur l’épaule.

– Voilà qui est bien, dit-il simplement.

Il allait la quitter, mais Josette posa timidement la main
sur son bras.

– Citoyen Armand…

– Oui. Qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Vous verrai-je avant l’arrivée du citoyen Chabot ?

– J’irai certainement vous prévenir de son arrivée… À pro-
pos, ajouta-t-il comme si une idée lui venait soudain, ne serait-il
pas plus sage que vous me laissiez ce paquet jusqu’au soir ?…
Non ? continua-t-il avec un sourire en voyant Josette croiser les
bras sur sa poitrine, comme si une force irrésistible la poussait à
ne pas se séparer de nouveau de ce qui avait pour elle tant de
valeur. Non ? Eh bien ! comme il vous plaira, mon enfant. Mais
prenez-en grand soin. Espions et voleurs continuent à rôder par
ici, sachez-le.

– Des espions ?
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– Mais oui. Vous avez certainement deviné que les lettres
n’avaient pas été prises par des voleurs ordinaires ?

– Non. Je pensais…

– Quoi donc ?

– Que ce paquet étant cacheté, un voleur avait pu croire
qu’il contenait de l’argent.

– Assez d’argent pour justifier un tel coup d’audace ? re-
marqua narquoisement le citoyen Armand, et quand vous-
même ressemblez si peu à une riche voyageuse ?

– Je n’avais pas pensé à cela. Mais alors, citoyen Armand,
vous devez savoir qui a volé le paquet puisque…

– Puisque je vous l’ai rapporté ? Naturellement, je le sais.

– Qui était-ce ? demanda Josette en le regardant avec des
grands yeux interrogateurs.

– Eh bien ! reprit-il en baissant la voix au point qu’elle de-
vint un simple murmure, avez-vous vu, par hasard, le premier
soir de votre arrivée ici, un grand gaillard habillé en marin qui
se faisait remarquer par sa faconde dans la salle à manger du
Cheval Blanc ?

– Oui, je l’ai observé. Un horrible individu. Mais, pour
sûr…

– Cet homme, qui, je le reconnais, était très habilement dé-
guisé et grimé, est à la tête d’une organisation d’espionnage
dont le but véritable est la destruction de la France.



– 209 –

– Vous ne voulez pas dire… ? balbutia Josette. Le citoyen
Armand inclina la tête.

– Je vois, dit-il, que vous avez entendu parler de ces gens-
là. Ils se sont donné à eux-mêmes le nom de ligue du Mouron
Rouge, et, sous le couvert de l’aide chevaleresque qu’ils appor-
tent à de prétendus opprimés, ils ne sont en réalité qu’un vil
ramassis d’espions prêts à accepter l’argent d’où qu’il vienne, de
leur pays ou du nôtre.

– Je ne puis pas le croire, protesta Josette avec véhémence.

– N’avez-vous pas remarqué que dès que je suis entré dans
la pièce, ce soir-là, le gros marin a battu vivement en retraite ?

– J’ai remarqué en effet, admit-elle, qu’il a quitté la pièce
peu après que vous aviez commencé à souper.

– J’ai mis aussitôt la police à ses trousses, mais il a une fa-
culté merveilleuse de savoir disparaître quand il craint pour sa
peau, ce fameux héros dont les prétendues prouesses ont ébloui
tant de gens.

– Je ne puis le croire, répéta Josette à voix basse.

– Mon enfant, laissez-moi vous mettre en garde contre des
gens et des agissements dont vous ne soupçonnez pas les mo-
biles et dont vous seriez la première victime. Cet homme avait
évidemment intérêt à vous prendre vos lettres, et c’est pourquoi
il vous a suivie jusqu’à Rouen. Je m’en suis rendu compte, et j’ai
fait de mon mieux pour vous protéger.

– Oh ! je le sais, soupira Josette. Vous vous êtes montré si
bon pour moi, citoyen Armand !
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Elle se sentait plongée dans un océan de doute et de per-
plexité. Pauvre Josette, dont on cherchait à ruiner la foi dans un
idéal si cher à son cœur ! Seule pour se diriger dans des circons-
tances aussi graves, comment lui était-il possible de savoir qui
elle devait croire et en qui elle pouvait avoir confiance ? Cet ami
inconnu lui avait témoigné tant d’intérêt ! Les lettres volées,
c’est lui qui les avait retrouvées ; et sans lui, à l’heure présente,
elle n’aurait plus rien entre les mains pour négocier la vie et la
liberté de Maurice. Si tout autre avait parlé du Mouron Rouge
comme l’avait fait cet homme, elle l’aurait qualifié de menteur
et aurait rompu des lances en faveur de son héros. Mais que dire
au citoyen Armand à qui elle devait tant de reconnaissance ?

Certes, il se trompait. Josette était certaine qu’il se trom-
pait dans son appréciation du Mouron Rouge ; mais pas un
moment elle ne douta de sa sincérité. Quoi qu’il eût dit – et ses
paroles avaient été comme autant de traits cruels qui perçaient
son cœur – il l’avait dit parce qu’il était convaincu que c’était la
vérité, et cette vérité, il ne lui en avait fait part que par amitié
pour elle.

En ce moment même, il paraissait deviner ses pensées et la
raison de ses larmes.

– C’est toujours triste, dit-il avec douceur, de voir tomber
ses illusions. Mais vous pouvez considérer ainsi la chose, mon
enfant : vous avez perdu un ami qui n’avait d’existence que dans
votre imagination. Par contre, vous en avez trouvé un véritable.
Celui-là, j’ose le dire, a déjà prouvé son dévouement en vous
retrouvant la clef magique, grâce à laquelle s’ouvrira la porte de
la prison devant celui que vous aimez. Ai-je raison de supposer
que Maurice Reversac est cet heureux élu ?

Josette inclina la tête et sourit à travers ses larmes.
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– Je n’avais pas l’intention de vous dire tout cela, reprit-il
comme il allait la quitter, mais j’ai senti la nécessité de vous
mettre sur vos gardes. L’homme qui a volé ces lettres une pre-
mière fois tentera de le faire de nouveau, et je ne réussirais sans
doute pas à vous les rendre une seconde fois.

Josette ne répondit pas. Ses pensées l’entraînaient loin de
Rouen, dans la gentille demeure anglaise où Louise lui racontait
les prouesses du Mouron Rouge, son ingéniosité, son dévoue-
ment, l’auréole de mystère qui l’entourait dans son pays même.
Est-ce que tous les récits qu’elle avait entendus pouvaient n’être
que légendes et mensonges ?

Elle entendait autour d’elle comme un bourdonnement
confus où se mêlaient les pas des allants et venants, les conver-
sations des mariniers sur le quai, les rires et les cris des enfants
sortant de l’école. Soudain, dominant tous ces bruits, retentirent
les premières mesures de la Marseillaise mugies par une voix de
stentor archi-fausse. Le citoyen Armand sursauta et se précipita
vers le quai d’où venaient ces clameurs. Les mariniers riaient
tous en se montrant une barque qui venait de quitter la rive, et
dans laquelle un gros marin, coiffé d’un chapeau de toile cirée
posé de travers sur la tête, maniait ses avirons avec vigueur.
C’était lui qui chantait si fort et si faux et sa voix s’entendait en-
core alors qu’il était déjà au milieu du fleuve, se dirigeant vers
les îles.

Josette sourit. Était-ce là l’homme qui avait volé les lettres
sous son oreiller ? le dangereux espion à la capture duquel le
citoyen Armand employait toutes les ressources de son intelli-
gence et de son ingéniosité ? Cet affreux individu débraillé pou-
vait-il être, en définitive, le mystérieux et redoutable Mouron
Rouge ?

Josette ne put s’empêcher de rire toute seule à cette pen-
sée. Le citoyen Armand devait avoir l’esprit dérangé pour établir
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un rapport entre cet être bouffon et l’homme le plus vaillant qui
eût vécu au cours des âges.

Elle le chercha des yeux, car elle voulait essayer de le con-
vaincre de son erreur. Elle se sentait soulagée, heureuse. Elle
pouvait continuer à vénérer dans son cœur la figure idéale de
son héros et en même temps garder son affection pour l’homme
qui lui avait témoigné tant de bonté. Oui, elle était heureuse, et
ses lèvres, maintenant, étaient prêtes à prononcer des paroles
de gratitude.

Mais ce fut en vain qu’elle regarda autour d’elle. Le citoyen
Armand avait disparu.
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25

Le loup et l’agneau

Il était maintenant huit heures du soir. Une heure aupara-
vant était arrivée dans la cour du Cheval Blanc une chaise de
poste d’où le citoyen François Chabot, représentant du peuple à
la Convention pour le département de Loir-et-Cher, était des-
cendu. L’hôtelier l’avait accueilli avec tous les égards dus à sa
situation élevée, et lui avait fait servir à souper dans la grande
salle à manger, en compagnie du petit homme pâle connu fami-
lièrement à l’hôtellerie sous le nom de citoyen Armand.

Assise à une autre table, Josette terminait son souper lors-
que les deux hommes entrèrent. En les voyant, elle fut saisie
d’appréhension à l’idée de l’entrevue qui allait avoir lieu entre
elle et le meurtrier de Sébastien de Croissy, et elle se hâta de
gagner sa chambre pour s’y préparer dans le calme et la soli-
tude. Le souvenir de la visite à Chabot rue d’Anjou lui revenait
dans tous ses détails. Ce jour-là elle avait été maîtresse d’elle-
même ; elle le serait encore tout à l’heure, mais elle ne se dissi-
mulait pas le risque qu’elle courait à avoir cette entrevue ici, à
Rouen, avec les lettres sur elle. Les événements s’étaient dérou-
lés tout autrement qu’elle ne l’avait prévu. Elle avait toujours
pensé revoir Chabot à Paris, en terrain neutre, après avoir mis
les lettres en sûreté. Elle n’entendait les donner qu’au moment
où elle aurait été en possession des sauf-conduits. Ici, il en allait
différemment. Si le citoyen Armand n’avait pas été là, elle aurait
peut-être tenté de se soustraire à une rencontre avec Chabot
avant son retour à Paris. Mais la présence de cet ami secourable
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et puissant serait, elle l’espérait, une protection pour elle et ga-
rantirait un échange loyal des documents.

Au bout d’un long moment, Annette vint l’avertir que le ci-
toyen Armand l’attendait dans le corridor. Josette s’empressa
d’aller l’y rejoindre, et il l’emmena dans une petite pièce qui
avait été mise à la disposition du représentant du Loir-et-Cher.
C’était une pièce assez confortable où l’hôtelier devait recevoir
ses amis dans l’intimité, hors de la vue des clients. Elle était
simplement meublée d’une table recouverte d’un tapis, de
quelques chaises rangées autour de la table et d’un banc disposé
contre le mur. Dans un petit poêle de fonte, un feu de bois ron-
flait, répandant dans la pièce une agréable tiédeur et une clarté
rougeâtre. Le seul meuble de valeur était une grande horloge
normande au balancier de cuivre, placée contre le mur, qui
marquait chaque seconde d’un tic-tac majestueux. Il n’y avait
qu’une fenêtre, dont les contrevents étaient fermés. Sur la table
se trouvaient une bouteille d’encre, une plume d’oie, une sou-
coupe remplie de sable, et deux chandeliers dans lesquels des
bougies allumées crépitaient et coulaient. Quand Chauvelin fit
entrer Josette, Chabot était assis devant la table. La jeune fille
s’approcha et, sans qu’on l’en priât, s’assit en face de lui, puis
elle attendit qu’il parlât. Chabot la regardait d’un air railleur,
mais elle ne baissa pas les yeux.

Chauvelin, qui était entré derrière Josette, demanda :

– Dois-je sortir, ou préfères-tu que je reste ?

Josette tourna la tête, ne sachant à qui s’adressait cette
question ; mais comme ce pouvait être à elle, à tout hasard elle
répondit en employant le tutoiement républicain :

– Reste, si tu veux bien, citoyen Armand.
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Chauvelin s’assit alors sur le banc, derrière Josette et en
face de son collègue. Pendant une minute, personne ne parla, et
on entendit seulement le tic-tac lent et grave de la vieille hor-
loge. Enfin Chabot dit brusquement :

– Alors, jeune donzelle, tu es allée en Angleterre ?

– Oui, citoyen, répondit Josette d’un ton froid.

Chabot, la tête penchée de côté, fixait sur elle un regard
ironique. Un sourire moqueur se dessinait sur ses lèvres
épaisses. Il saisit la plume posée sur la table et s’en caressa le
menton.

– Voyons, reprit-il lentement, rappelle-moi donc l’objet de
ton voyage.

– Aller chercher des lettres, citoyen, répondit-elle sans se
laisser émouvoir par l’attitude méprisante de Chabot, des lettres
dont tu étais désireux de reprendre possession.

– Hem ! fit Chabot.

Il ajouta du même ton railleur :

– Alors tu crois que j’étais vraiment désireux d’en re-
prendre possession ?

– Assurément, citoyen.

– Et c’est pour satisfaire mon désir que tu as fait tout ce
voyage ?

– Mettons cela sous cette forme, si tu veux, citoyen député.
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Le calme de la jeune fille paraissait exaspérer Chabot. Il dit
subitement :

– Où sont ces lettres, citoyenne ?

– Je les ai ici, répondit-elle avec une froideur déconcer-
tante.

– Donne-les-moi, commanda-t-il.

Mais Josette n’était pas disposée à se laisser faire.

– Tu te rappelles, citoyen, dit-elle, à quelles conditions je
t’ai proposé d’aller chercher ces lettres ?

– Des conditions ! répliqua-t-il avec un rire discordant, des
conditions ! Je les ai oubliées, ces conditions, vois-tu. Veux-tu
avoir la bonté de me les rappeler ?

– Citoyen député, reprit Josette lassée par toutes ces pa-
roles inutiles, je te l’ai déjà dit : je désire un sauf-conduit au
nom de Maurice Reversac et un autre à mon nom, nous permet-
tant de quitter Paris et de nous rendre en un lieu choisi par
nous.

– C’est tout ? fit-il en ricanant.

– Cela me suffit. Ne pouvons-nous maintenant procéder à
cet échange ? Il n’est pas nécessaire d’en dire davantage.

– Sur ce point tu as raison, impudente friponne ! jeta Cha-
bot aigrement. Donne-moi tout de suite ces lettres.

Comme elle ne répondait pas et se contentait de le regarder
avec répulsion, il répéta d’une voix rauque :
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– Entends-tu ? Donne-moi ces lettres !

– Pas avant d’avoir les sauf-conduits signés de ta main, ci-
toyen.

– Ah ! c’est comme cela ! gronda Chabot en se penchant
au-dessus de la table pour fixer Josette de plus près.

Affreux à voir à la lumière mouvante des chandelles, il se
tint ainsi un instant, exultant, triomphant. Cette fille était en
son pouvoir, rien ne pouvait l’en arracher. La vengeance dont il
était altéré, il allait en jouir enfin.

– Ah ! fit-il d’une voix rauque, tu te figurais avoir François
Chabot en ton pouvoir, folle que tu es ! Tu croyais pouvoir lui
faire peur, péronnelle !

Il sauta sur ses pieds, donna un coup de poing sur la table
et hurla :

– Ici, la garde ! À moi !

La porte s’ouvrit, deux gardes nationaux parurent sur le
seuil, et d’autres soldats se montrèrent derrière eux. Josette vit
tout cela d’un coup d’œil. Tant que Chabot lui avait lancé des
injures à la face, crachant son venin comme un serpent, elle
avait conservé son sang-froid, sans se laisser effrayer, parce
qu’elle savait que le citoyen Armand, son ami, était là. En pré-
sence d’un personnage de cette importance, Chabot n’oserait
pas, pensait-elle, commettre une déloyauté flagrante ; il
n’oserait pas non plus la pousser, elle, Josette, à révéler devant
un tiers l’existence de lettres le compromettant gravement. Mais
quand la porte s’ouvrit et que Josette vit les soldats, elle se leva
brusquement tandis que Chabot, la tête en arrière, riait à gorge
déployée, et elle se tourna vers celui de qui elle attendait secours
et protection.
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– Folle que tu es ! répéta Chabot d’une voix féroce ; pauvre
idiote ! Après une courte pause il se tourna vers la porte et
commanda :

– Qu’on la fouille !

Les deux gardes nationaux s’avancèrent. Josette, immobile,
ne poussa pas un cri. Ses grands yeux étaient fixés sur son ami –
l’ami qui la trompait, l’ami qui l’avait déjà trahie. Le premier
regard qu’elle lui avait lancé signifiait « Au secours ! », puis ses
yeux bleu sombre avaient semblé dire : « N’êtes-vous donc pas
mon ami ? » Leur expression suppliante s’était alors modifiée
peu à peu, se chargeant d’étonnement, puis d’horreur, car le
citoyen Armand, l’ami et le protecteur qui s’était insinué dans
ses secrets, avait gagné indûment sa confiance, volé sa recon-
naissance, était là tranquillement assis, immobile, muet, un
sourire énigmatique sur ses lèvres minces. Le regard de Josette
passa du faux ami à l’ennemi exultant. Les soldats s’étaient pla-
cés de chaque côté de la jeune fille ; elle sentait leur souffle sur
son cou, et l’un d’eux posa sa main sur son épaule. Étouffant un
cri de révolte, elle se dégagea, et plongeant la main dans son
corsage, elle en tira le paquet de lettres qu’elle posa sur la table.

Une exclamation de satisfaction s’échappa de la gorge de
Chabot. Sa main épaisse se referma sur le précieux paquet. Les
soldats se tenaient toujours immobiles de chaque côté de Jo-
sette.

– Puis-je maintenant m’en aller ? demanda la jeune fille.

Chabot lui lança un coup d’œil railleur.

– T’en aller ? répéta-t-il avec un ricanement en imitant le
ton de Josette.
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Alors le pli sarcastique de ses lèvres s’effaça, et il avança
son visage défiguré par la rage à deux doigts du visage de Jo-
sette :

– T’en aller ? Non, coquine, il n’en est pas question.
Comme une idiote que tu es, tu t’es placée en mon pouvoir. De-
puis des semaines tu riais sous cape de moi et de mes amis. Eh
bien ! c’est à notre tour de rire ; et nous rirons quand tu iras
pourrir en prison avec ton amoureux, jusqu’au jour où vos deux
têtes tomberont sous le couperet de la guillotine.

Un sentiment de dégoût fit reculer Josette quand elle sentit
l’haleine de Chabot sur son visage, mais elle ne se départit pas
de son attitude digne et calme. Dès le moment où elle s’était
rendu compte que l’ami qui aurait dû la protéger n’était qu’un
traître, elle avait compris que Maurice et elle-même étaient per-
dus. Rien sur terre ne pouvait les sauver du sort que ces assas-
sins leur destinaient. Elle pria Dieu de lui donner le courage
nécessaire pour supporter les sombres jours à venir, et assez de
force pour ne pas laisser voir à ces misérables la souffrance
qu’elle endurait. L’allusion à Maurice lancée avec tant de haine
l’avait fait tressaillir. C’était pour Maurice qu’elle souffrait le
plus. Elle avait fondé de si beaux espoirs – espoirs vains et ab-
surdes, hélas ! – sur les efforts qu’elle faisait pour le sauver que
sa déception était d’autant plus cruelle.

Josette ne regardait plus celui qui avait trahi sa confiance ;
dans sa simplicité, elle pensait qu’il devait se sentir accablé par
la honte de sa lâcheté. Dieu seul saurait le punir.

Sur un signe de Chabot, les deux soldats placèrent chacun
une main sur l’épaule de Josette, n’attendant qu’un ordre pour
l’emmener. L’officier se tenait à l’entrée de la pièce. Chabot lui
demanda :
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– Quel est dans cette ville le lieu de détention pour les cri-
minels à garder au secret ?

– Les cellules placées dans le sous-sol de l’hôtel de ville, ci-
toyen député.

– Qui en a la responsabilité ?

– Moi-même, citoyen député, avec une vingtaine
d’hommes.

– Et l’hôtel de ville, qui en a la garde ?

– Un détachement de gardes nationaux sous le comman-
dement du capitaine Favret.

– Cantonné sur place ?

– Oui, citoyen député.

Avec un rire satanique et un haussement d’épaules, Chabot
observa :

– Cela doit suffire pour garder une femme. Mais on ne sait
jamais ! Les hommes sont parfois de tels imbéciles…

Tout en parlant, Chabot maniait le paquet, brisant les ca-
chets l’un après l’autre. Le papier extérieur s’ouvrit, laissant voir
une petite liasse de lettres. Mais quoi… ? des lettres, ces feuilles
sans suscription ? Tandis qu’il prenait et dépliait chaque feuille
l’une après l’autre, sa main tremblait, le sang se retirait de son
visage et son teint bilieux devenait couleur de cendre ; car cette
liasse ne contenait que des feuilles de papier pliées comme des
lettres, mais absolument blanches.
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Les yeux de Chabot, fixés sur ces papiers sans valeur, sem-
blaient prêts à lui sortir de la tête, son visage convulsé l’instant
d’avant était maintenant figé dans une immobilité de statue. Il
leva les yeux et regarda Josette en laissant tomber les papiers
un à un.

Mais Josette elle-même n’avait plus le calme, le sang-froid
qu’elle avait conservés jusque-là. Quand Chabot avait rompu les
cachets et ouvert le paquet, elle se disait douloureusement que,
sans la trahison du citoyen Armand, ces lettres lui auraient ob-
tenu la liberté de Maurice. Puis soudain elle s’aperçut qu’il n’y
avait pas là de lettres, mais de simples feuilles blanches, et sa
stupéfaction fut aussi grande que celle de son bourreau. Elle
avait reçu ce paquet des mains de Louise, et depuis le jour où
celle-ci le lui avait confié, elle ne s’en était jamais séparée. Ja-
mais ?… mais si ! Elle revécut les cinq derniers jours : l’arrivée à
Rouen… le vol… le retour miraculeux du paquet… Oh ! mon
Dieu, mon Dieu ! qu’est-ce que tout cela signifiait ? Prise d’une
sorte de vertige, elle regardait fixement ces bouts de papier qui
tombaient de la main tremblante de Chabot.

Personne ne parlait. Les soldats demeuraient au port
d’armes, attendant des ordres. Au bout de la pièce, la vieille hor-
loge découpait le temps en secondes avec une solennelle mono-
tonie. À la fin, un grognement étouffé sortit des lèvres frémis-
santes de Chabot. Il pointa son index vers Josette, puis vers les
papiers dispersés sur la table.

– Ainsi, fit-il d’une voix étranglée, tu pensais encore à me
berner ?

– Non ! oh ! non…, protesta-t-elle involontairement.

– Tu voulais, insista-t-il de la même voix étranglée, me
soutirer un passeport en échange de ces chiffons de papier ?
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Il s’interrompit quelques secondes, puis cria du haut de sa
tête :

– Où sont les lettres ?

– Je ne sais pas, protesta Josette. Je jure que je ne sais pas.

– Va me les chercher immédiatement, répéta-t-il, ou par
Satan…

Il s’interrompit, à court de menaces. Que pouvait-il dire de
plus, puisqu’il lui avait déjà promis tous les tourments phy-
siques et moraux possibles ? « Ou par Satan… » Pouvait-il trou-
ver quelque chose de pire que l’emprisonnement et la mort pour
elle et son bon ami ?

– Va me chercher ces lettres, gronda-t-il en montrant les
dents comme un chat sauvage privé de sa proie, ou je te ferai
marquer au fer, fouetter en place publique. Je… je te ferai… Oui,
je te ferai fouetter, et je me réjouis que nous ayons encore en
France les moyens de punir des sorcières comme toi.

– Je ne puis te donner ce que je n’ai pas, citoyen, déclara
Josette en se maîtrisant, et, je te le jure, je croyais que les lettres
étaient dans le paquet que je viens de te donner.

– Tu mens… tu…

Chabot se tourna vers l’officier :

– Emmène cette gourgandine et prends garde de…

Il s’interrompit, lança quelques jurons, puis changeant su-
bitement de ton il dit à Josette :
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– Écoute, jeune citoyenne, j’essayais seulement de te faire
peur. Et le grondement du tigre se transforma en ronronnement
de chat.

– Je voix que tu es une fille intelligente. Tu croyais que tu
pouvais mystifier ce brave Chabot ? Tu croyais que tu pouvais
lui jouer un bon tour, n’est-ce pas ?

Il fit à petits pas le tour de la table, et, s’approchant de Jo-
sette, lui prit le menton et la força à lever la tête.

– La jolie mignonne ! s’exclama-t-il, avançant ses lèvres
épaisses comme pour un baiser.

On peut supposer que quelque chose dans l’expression du
visage de Josette l’empêcha de lui infliger cet outrage. Ce qui est
certain, c’est qu’il se contenta de jeter une œillade au joli visage
pâli par les émotions dont la vue aurait ému n’importe quel
cœur, sauf celui d’un monstre.

– Ainsi, tu voulais t’amuser un peu ? Maintenant, c’est fait,
et nous nous retrouvons au même point. Tu vas me donner les
lettres pour lesquelles tu as pris la peine d’aller en Angleterre, et
je te donnerai en échange un sauf-conduit en bonne et due
forme pour toi à ton nom et à celui de ton beau jeune galant –
un veinard, celui-là – pour que vous puissiez aller vous caresser
et vous embrasser tout votre content où bon vous semblera.
Maintenant, j’ai idée que tu as caché ces méchantes lettres
quelque part dans ton joli petit dodo, et nous allons aller en-
semble les y chercher, eh ?

Josette ne répondit pas, ne fit pas un mouvement.
Qu’aurait-elle pu dire ou faire ? Elle n’avait écouté qu’à moitié
les cajoleries de cet hypocrite. Pas plus que lui, elle n’avait idée
de ce qu’avaient pu devenir les lettres, ou comment il se faisait
qu’un paquet absolument semblable à celui que Louise lui avait
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remis eût pu être substitué au premier. Sans doute le citoyen
Armand avait-il quelque chose à voir avec cette substitution.
Mais quel mobile l’avait poussé ? Josette n’arrivait pas à se le
figurer. Comme elle demeurait muette, essayant de coordonner
ses pensées, Chabot s’impatienta.

– Allons, la fille, dit-il, abandonnant son ton insinuant, ne
reste pas là comme une bûche, et ne me force pas à te faire mar-
cher entre deux gendarmes. Montre-nous le chemin de ta
chambre. Mon ami et moi te suivrons.

– Je te l’ai déjà dit, citoyen, maintint Josette d’une voix
ferme, je ne connais pas d’autre paquet que celui que je t’ai
donné.

– C’est un mensonge !

– C’est la vérité, Dieu m’en est témoin ! Et elle ajouta avec
gravité :

– Je crois encore en Dieu.

– Sornettes !…

Ayant jeté cette exclamation rageuse, Chabot, les mains
croisées derrière le dos, arpenta la petite pièce comme un ours
en cage. Au bout d’un instant il s’arrêta en face de son collègue :

– Que ferais-tu, l’ami Chauvelin, si tu étais à ma place ?

Chauvelin, pendant ce temps, était resté immobile sur le
banc, derrière Josette. On pouvait se demander s’il avait suivi
dans toutes ses phases la scène qui se déroulait dans cette pièce
depuis un quart d’heure. La violence de Chabot, la dignité mé-
prisante de Josette l’avaient laissé également froid. À un mo-
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ment on aurait presque cru qu’il dormait : il avait la tête pen-
chée en avant, les bras croisés, les yeux clos. Quand son collègue
l’interpella, il se redressa et leva les yeux vers le visage enflam-
mé de colère qui lui faisait face.

– Comment ? demanda-t-il d’un ton vague. Que disais-tu,
citoyen député ?

– Ce n’est pas le moment de dormir, répliqua l’autre rageu-
sement, pendant que cette friponne se gausse de nous. Que vais-
je faire d’elle ?

– La placer sous bonne garde et faire une perquisition ser-
rée dans sa chambre.

– Une perquisition ? Oui, bien sûr ! c’est le plus simple.

Chabot se tourna de nouveau vers le sous-officier :

– Sergent, va avec tes hommes demander à l’hôtelier qu’il
vous conduise à la chambre occupée par la fille Gravier. Vous
fouillerez cette pièce et ne reviendrez qu’après avoir trouvé un
paquet cacheté semblable à celui que cette fille a posé tout à
l’heure sur la table. C’est compris ?

– Oui, citoyen député.

– Va, et fais le nécessaire pour que ce paquet se retrouve ;
faute de quoi tu pourrais être accusé de manque de zèle.

– Sois sans crainte, citoyen, le nécessaire sera fait.

Le sergent fit demi-tour et se dirigeait vers la porte lorsque
Chauvelin chuchota à son ami :
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– À ta place, j’irais avec eux. Tu t’assurerais toi-même que
le paquet est intact avec tous ses cachets.

– Tu as raison, approuva Chabot.

Il rappela aussitôt le sergent qui se mit au garde-à-vous et
attendit que le distingué représentant du peuple sortît de la
pièce. Arrivé à la porte, Chabot se retourna vers Chauvelin.

– Aie l’œil sur cette péronnelle en mon absence, recom-
manda-t-il en faisant un geste dans la direction de Josette. Je
laisse deux gardes pour la surveiller.

– Sois tranquille, répondit Chauvelin. Elle ne va pas se
sauver.

Chabot sortit, et le sergent et ses hommes le suivirent en
scandant le pas le long des corridors.

– Vous, dit Chauvelin en s’adressant aux deux soldats qui
étaient restés de chaque côté de Josette, vous pouvez aller at-
tendre dans le couloir.

On ne discute pas un ordre quand il est donné par un per-
sonnage portant l’écharpe tricolore ; aussi les soldats lui obéi-
rent-ils. Sans mot dire ils sortirent et fermèrent la porte derrière
eux.

Entre ces quatre murs blanchis à la chaux, Josette était
maintenant seule avec Chauvelin.
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26

Le traître

– N’avais-je pas raison, mon enfant, de mener à bien cette
petite supercherie ?

Si notre mère Ève, au moment où elle était chassée du pa-
radis terrestre, avait entendu soudain la voix du serpent lui
murmurer : « N’avais-je pas raison de t’engager à goûter à cette
pomme ? » elle n’eût pas été plus stupéfaite que ne le fut Josette
quand cette voix douce et insinuante frappa son oreille.

Il lui sembla s’éveiller brusquement d’un rêve, d’une sorte
de léthargie où l’avait plongée le désespoir. Se retournant, elle
rencontra l’habituel regard bienveillant du citoyen Armand. Ce-
lui-ci était toujours dans la même position, assis sur le banc, les
jambes croisées, la tête appuyée au mur. À la faible lueur des
chandelles, il paraissait très las, plus pâle encore qu’à
l’ordinaire. Interdite, Josette le regardait sans mot dire. Elle se
sentait plus désorientée que jamais, bien que ces derniers jours
eussent déjà été remplis d’événements inexplicables et dérou-
tants. Comme elle ne répondait pas, le citoyen Armand poursui-
vit :

– Sans la substitution que j’ai jugé sage de faire, vos pré-
cieuses lettres seraient en ce moment entre les mains de ce
fourbe, et rien au monde ne pourrait vous sauver, vous et votre
ami Reversac.

Il conclut :
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– La situation serait la même que maintenant, mais nous
n’aurions plus les lettres.

Il introduisit sa longue main maigre dans la poche inté-
rieure de son manteau et en tira un paquet enveloppé et cacheté
exactement comme celui qui contenait les fausses lettres. Jo-
sette étouffa une exclamation et, d’un geste instinctif, pressa ses
deux mains contre son cœur qui battait à grands coups. Elle al-
lait s’approcher, mais le citoyen Armand mit vivement un doigt
sur ses lèvres.

– Chut ! fit-il en remettant le paquet dans sa poche.

On entendait des voix ; les soldats chuchotaient entre eux,
l’un d’eux toussait, un autre marchait de long en large en traî-
nant les pieds, et tous ces bruits rappelaient que bonne garde
était faite par ordre du citoyen député.

Josette dit très bas :

– Et vous avez fait cela pour moi… ? pendant que moi-
même…

– Pendant que vous-même, intérieurement, m’appeliez
traître et Judas, conclut-il avec un pâle sourire. N’en parlons
plus.

– Vous me pardonnez ?… Moi, je ne puis me pardonner.

– Laissons cela, reprit-il en manifestant un peu
d’impatience. Je voulais seulement vous faire comprendre que
si je ne suis pas intervenu entre vous et Chabot, c’est que dans la
présente humeur du citoyen député une intervention de ma part
eût été non seulement vaine, mais nuisible à votre cause et à
celle de Reversac. Tout ce que j’ai pu faire a été de suggérer cette
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perquisition et d’envoyer Chabot la diriger, de façon à pouvoir
vous dire ces quelques mots en particulier.

– Vous avez raison, comme toujours, prononça Josette
avec ferveur. Je ne puis comprendre comment j’ai pu douter de
vous.

Il se leva, vint jusqu’à Josette, lui adressa son sourire le
plus bienveillant et le plus aimable et lui tapota l’épaule.

– Pauvre petite fille, murmura-t-il doucement.

Elle s’empara de sa main, et, avant qu’il l’eût retirée, réussit
à y déposer un baiser.

– Vous avez été si merveilleusement bon pour moi, soupi-
ra-t-elle ; jamais plus je ne douterai de vous.

– Même si je devais mettre votre confiance à plus rude
épreuve ? demanda-t-il.

– Essayez, dit-elle simplement.

– Supposez que j’ordonne votre arrestation… qu’en pense-
riez-vous ? Ce ne serait que pour quelques jours, ajouta-t-il pour
la rassurer.

– Je continuerais à avoir confiance en vous, déclara-t-elle
avec fermeté.

– Seulement le temps de faire amener ici le jeune Reversac.

– Maurice ?

– Oui. Pour assurer votre liberté définitive, il faut que je
vous aie tous les deux à Rouen. Vous comprenez ?
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– Je crois que oui.

– Tant que l’un de vous est ici et l’autre à Paris, des compli-
cations sont à craindre, et vos ennemis peuvent encore tenter de
vous duper. Mais avec vous deux ici et les lettres dans ma poche,
je suis à même de négocier avec Chabot pour assurer votre mise
en liberté et vous faire délivrer les sauf-conduits. Après quoi,
vous prenez la diligence pour Dieppe ou Le Tréport et vous êtes
en Angleterre trois jours après.

– Oui, oui ! je comprends, répéta Josette, tandis que des
larmes de joie et de gratitude lui montaient aux yeux. Cela m’est
égal d’aller en prison, cher citoyen Armand, ajouta-t-elle. Vrai-
ment je ferai sans inquiétude tout ce que vous m’ordonnerez.
J’ai en vous une confiance entière, absolue.

– Je tâcherai de vous rendre la chose aussi supportable que
possible, et si tout va bien, j’espère recevoir ici notre ami Rever-
sac avant la fin de la décade.

Émue, heureuse, sans la moindre crainte ni le plus léger
soupçon, Josette vit Chauvelin se diriger vers la porte et appeler
les soldats restés de garde dans le corridor. Elle l’entendit de-
mander :

– Qui commande ici ?

Un des hommes s’avança rapidement en répondant :

– Moi, citoyen.

Suivit cet ordre donné d’un ton cassant :

– Caporal, emmène cette femme, Joséphine Gravier, à
l’hôtel de ville, et remets-la au capitaine Favret en lui deman-
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dant de ma part de la tenir sous bonne garde jusqu’à nouvel
ordre.

Chauvelin revint à la table, prit la plume d’oie qui s’y trou-
vait, tira un papier de sa poche, griffonna quelques mots, signa
et jeta une pincée de sable sur l’écriture encore humide. Les
chandelles de suif avaient tant coulé qu’elles émergeaient à
peine des bougeoirs, et leurs mèches fumaient de telle sorte que
Chauvelin avait peine à distinguer ce qu’il venait d’écrire. Il par-
vint cependant à se relire et fut apparemment satisfait de sa ré-
daction puisqu’il tendit le papier au caporal en disant :

– Ceci confirme que l’ordre d’arrestation est donné par un
membre de la troisième Section du Comité de salut public, Ar-
mand Chauvelin, qui soupçonne Joséphine Gravier de vouloir
trahir la République.

Le caporal, homme d’âge moyen, vêtu d’un uniforme dé-
fraîchi, prit le papier et se mit au garde-à-vous pendant que
Chauvelin, d’un geste péremptoire, faisait signe à Josette de sor-
tir avec les soldats. Loyale et confiante jusqu’au bout, la jeune
fille s’interdit de jeter un regard sur l’ami dont elle ne voulait
plus douter ; elle eut même la présence d’esprit de simuler la
terreur éprouvée par une malheureuse aristocrate convaincue
de trahison, et elle joua ce rôle à la perfection.

– En avant, citoyenne ! commanda le caporal d’une voix
rude.

Trois hommes attendaient dans le corridor. D’un pas chan-
celant et se couvrant le visage de ses mains, Josette se laissa
conduire hors de la pièce. Le caporal fermait la marche ; la porte
se referma derrière lui en claquant et Chauvelin demeura un
instant debout, l’oreille tendue. Il entendit un ordre bref, des
pas lourds dans le passage menant à la porte de l’hôtellerie, un
bruit de verrous qu’on tire et de chaînes qu’on détache. Il se



– 232 –

frotta lentement les mains et un curieux sourire joua sur ses
lèvres minces.

– Je crois que vous aurez fort à faire, mon hardi Mouron
Rouge, pour enlever cette fille. Quand bien même vous y par-
viendriez, son amoureux est toujours à Paris, et qu’est-ce que
vous allez faire pour lui ?

Et il ajouta avec satisfaction :

– Je crois que cette fois…

Il s’interrompit et prêta de nouveau une oreille attentive
aux bruits qui lui parvenaient d’une autre partie de la maison :
meubles heurtés, piétinements, coups sourds, accompagnés de
cris, d’exclamations furieuses, le tout formant un vrai tinta-
marre.

Tandis qu’il écoutait, son sourire énigmatique se changea
en un ricanement dédaigneux.
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27

Les fausses lettres

Au rez-de-chaussée, l’hôtelier et sa femme attendaient pour
se coucher le retour de Josette, car la petite chambre qu’elle
partageait avec leur fille était commandée par leur propre
chambre. Étonnés, puis inquiets à mesure que l’heure tournait,
ils prirent peur quand ses pas pesants se firent entendre et que
trois coups rudes furent frappés à leur porte. Ayant ouvert aus-
sitôt, ils se trouvèrent en présence du député arrivé le soir
même à l’hôtellerie et de plusieurs soldats. Le citoyen député,
qui avait l’air furieux, leur intima l’ordre de donner toutes les
clefs de la maison et de ne pas gêner les soldats dans
l’accomplissement de leur devoir, faute de quoi ils encourraient
les peines les plus graves. Là-dessus, il ordonna aux soldats de
fouiller méticuleusement les deux chambres, sans prendre
garde aux protestations que le malheureux hôtelier balbutiait
contre l’outrage fait à sa maison.

Lui et les siens furent vite réduits au silence, et le sabbat
commença. Au bruit des meubles qu’on déplaçait et des chaises
renversées se mêlaient des jurons et des imprécations pendant
que les soldats commandés par leur sergent et stimulés par
Chabot opéraient la perquisition avec une rare brutalité.

Un quart d’heure après, il ne restait plus un seul meuble à
sa place. Les hommes avaient retiré et jeté par terre tous les ti-
roirs, vidé entièrement les deux armoires, arraché les grands
rideaux de leurs tringles et fait tomber de la suie en explorant
l’intérieur de la cheminée. Le sergent, à l’aide de son couteau,
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avait fendu la toile des matelas et des oreillers dont
s’échappaient plumes et flocons de laine. Chabot allait d’une
pièce à l’autre, les poings sur les hanches, accablant les soldats
de ses admonestations.

– Je vous l’ai dit, mugissait-il comme un taureau furieux, il
faut retrouver ce paquet !

Le sergent ne savait plus que faire. À voir l’aspect des deux
chambres à la faible lumière de la lampe suspendue au plafond,
on eût dit qu’un baril de poudre y avait fait explosion. Terrori-
sés, l’hôtelier, sa femme et sa fille s’étaient blottis dans un coin.

– Jamais, sanglota l’hôtelière, on n’a traité ainsi une mai-
son respectable !

– Vous n’aviez qu’à ne pas loger une vaurienne de cette es-
pèce, riposta Chabot.

– Le citoyen Chauvelin avait ordonné…

– Je me moque du citoyen Chauvelin. C’est moi qui com-
mande à présent, sachez-le.

Il traversa la chambre à grands pas et se planta devant les
trois infortunés. Ceux-ci se redressèrent sans cesser de se tenir
par la main pour affronter le terrible représentant du peuple.
Avec ses traits convulsés par la colère, ses yeux injectés de sang,
ses lèvres frémissantes lançant des jurons, Chabot, assurément,
n’avait plus l’air d’un être humain.

– Dites-moi, la friponne qui a couché là… ?

– Oui, citoyen député.



– 235 –

– Elle avait un paquet cacheté, à peu près de la taille de ma
main ?

– Oui, citoyen député.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’elle en a fait ?

– Il lui a été volé, citoyen député, la première nuit qu’elle a
passé ici.

– Du moins, c’est ce qu’elle a dit, ajouta l’hôtelière d’une
voix tremblante.

– L’un de vous a-t-il vu ce paquet ? Tous trois firent non de
la tête.

– Ce n’est pas dans cette chambre qu’elle a couché cette
nuit-là, expliqua la femme de l’hôtelier. Elle partageait une
chambre au second étage avec deux voyageuses qui sont repar-
ties le lendemain par la diligence. Le citoyen Chauvelin, après
cela, a donné l’ordre que la citoyenne Gravier couche dans la
chambre de notre fille, disant qu’il nous la confiait et que nous
étions responsables de sa sécurité.

Chabot se tourna vers le sergent.

– Demain matin, commanda-t-il, trouve-moi au bureau du
contrôle de l’hôtel de ville tous les renseignements se rapportant
aux deux voyageuses en question et leur destination ultérieure.

Puis s’adressant de nouveau à l’hôtelier :

– Alors, dit-il, vous prétendez n’avoir rien vu de ce paquet
cacheté qui aurait été volé ? Rassemblez vos souvenirs, ordon-
na-t-il.
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– Je n’ai jamais vu ce paquet, déclara l’homme.

– Ni moi, je le jure, dirent ensemble les deux femmes.

Chabot tint encore les malheureuses gens quelques mi-
nutes en suspens, content de voir leurs figures apeurées pen-
dant qu’il les fixait de ses yeux furibonds.

Les deux pièces étaient sens dessus dessous, tous les coins
et recoins avaient été fouillés ; on ne pouvait rien faire de plus, à
part démolir les murs. Mais la fureur de Chabot n’en était pas
calmée. Il aurait aimé mettre le feu à la maison et la voir brûler
tout entière avec cet introuvable paquet de lettres.

– Sergent ! appela-t-il.

Et nul ne sut l’ordre qu’il allait donner, car à cet instant
une voix sèche et posée prononça soudain :

– Ce n’est pas en jetant feu et flammes que tu retrouveras
ce que tu cherches.

Chabot se retourna en pestant et vit Armand Chauvelin de-
bout sur le pas de la porte, avec son visage indéchiffrable, dans
une attitude parfaitement composée.

– La fille ? jeta Chabot d’une voix étouffée par la colère.

– Elle est plus en sûreté que quand tu l’as quittée il y a une
heure, car je l’ai fait incarcérer sur un ordre signé de moi. Elle
est en lieu sûr, mais peut-être pas pour longtemps si tu ne
trouves rien de mieux à faire que tempêter, jurer et retourner
toute la maison.

– Que diable veux-tu dire ? Pourquoi ne resterait-elle pas
longtemps en lieu sûr ?
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– Parce que, répondit Chauvelin d’un ton significatif, il y a
dans les parages des influences occultes prêtes à s’exercer pour
arracher cette fille de tes mains.

– Je me moque de la fille, gronda Chabot. Ce sont ces sata-
nées lettres…

– Justement, interrompit Chauvelin avec calme, ce sont les
lettres qui importent.

Chabot garda le silence un instant. Avec des sentiments de
colère et de crainte, il regardait les yeux pâles qui le considé-
raient avec un mépris non dissimulé. Quelque chose dans ce
regard l’hypnotisait et brisait sa volonté. Il baissa bientôt les
yeux, toussa pour s’éclaircir la voix et passa sa main moite dans
ses cheveux en désordre. Pour achever de reprendre son équi-
libre, il se mit à marcher de long en large, les mains plongées
dans les poches de sa culotte. Les soldats s’étaient alignés dans
le corridor, et le sergent, près de la porte, faisait de son mieux
pour ne pas sourire de l’air déconfit du citoyen député.

– Tu as raison, finit par dire Chabot à Chauvelin avec un
peu plus de calme, il faut traiter la question des lettres avant de
décider ce que nous ferons de cette fille.

Il se tourna vers le sergent :

– Où sont les hommes qui ont emmené la suspecte ?

– Je ne crois pas qu’ils soient revenus, citoyen député.

– Tu ne crois pas ! gronda Chabot. Vas-y voir. L’homme
s’éloignait quand Chabot le rappela :



– 238 –

– Tu viendras me faire ton rapport dans la salle à manger.
J’y serai.

Il fit un signe à Chauvelin.

– Allons-nous-en, dit-il brièvement ; la vue de cette
chambre me met hors de moi.

Il n’accorda pas un regard au malheureux hôtelier et à sa
famille, victimes de sa rage. Ils se tenaient tous trois au milieu
de la chambre dévastée avec un air désespéré, se demandant
avec angoisse si c’était bien fini. La maison semblait étonnam-
ment silencieuse après le vacarme de tout à l’heure : seul, le pas
cadencé de deux soldats faisant une ronde dans les corridors
éveillait des échos insolites dans l’obscurité.

Précédant son collègue, Chabot prit le chemin de la salle à
manger. Là, il se jeta dans un fauteuil et, s’allongeant à demi sur
la table la plus proche, il commanda une bouteille de vin au va-
let qui achevait sa journée en rangeant la salle. Puis il appela
son collègue d’une voix sonore.

Mais Chauvelin ne se rendit pas à cet appel, car il s’était di-
rigé vers la petite pièce où l’orageux entretien avait eu lieu une
heure auparavant. Une fois entré, il referma la porte, poussa le
verrou, puis alla examiner l’unique fenêtre et s’assura qu’une
barre fixait les contrevents. Il n’avait pas à craindre d’être inter-
rompu dans le travail qu’il s’apprêtait à faire. Les chandelles
fumaient et crépitaient ; Chauvelin se saisit des mouchettes et
raccourcit les mèches. Puis il s’assit devant la table et tira de la
poche intérieure de son habit le véritable paquet de lettres.

Le moment était venu de rompre ses cachets. Il n’existait
plus de raison pour ne pas l’ouvrir. Le premier acte du drame
que Chauvelin avait imaginé pour reconquérir son influence
politique et détruire un ennemi invincible s’était jusque-là dé-
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roulé à merveille. Josette Gravier et son amoureux étaient en
prison tous les deux, l’un à Paris, l’autre à Rouen. Cette situa-
tion était bien faite pour éveiller l’intérêt du Mouron Rouge et
l’induire à exercer sa légendaire ingéniosité pour sauver les
deux jeunes gens. Cette fois, Chauvelin était mieux préparé et
possédait des armes plus sûres que dans les occasions précé-
dentes. Ce qu’il devait faire avant tout, c’était de surveiller étroi-
tement la prisonnière : l’espion anglais, si insaisissable fût-il,
devrait de toute nécessité essayer d’entrer en rapport avec elle
et, à moins qu’il n’eût le pouvoir de se rendre invisible, sa cap-
ture serait un jeu d’enfant. On peut dire qu’en cet instant l’idée
d’un échec possible ne vint pas troubler Chauvelin. Il voyait déjà
son ennemi se prendre au piège. Quel triomphe pour lui, Chau-
velin, pour son génie inventif, sa persévérance, son patriotisme !
Alors il reprendrait place parmi les hommes au pouvoir ; il do-
minerait ces lâches, ces corrompus qui ramperaient devant lui
après cette affaire qui prouvait leur vénalité, et il leur ferait ex-
pier les humiliations qu’il avait subies en dernier lieu.

Tandis qu’il envisageait ces réjouissantes perspectives, Ar-
mand Chauvelin palpait de ses doigts minces le paquet de
lettres qui était la clef de voûte de l’édifice. Il le maniait douce-
ment, avec une sorte de tendresse, comme il l’avait fait déjà bien
des fois. Il était tel que le lui avait remis Picard. Mais il se sen-
tait le droit, maintenant, de satisfaire sa curiosité en scrutant les
secrets de ces hommes.

Ses doigts tremblaient légèrement lorsqu’ils brisèrent un à
un les cachets, refaisant les mêmes gestes que Chabot une heure
auparavant. Le papier extérieur s’ouvrit et s’écarta, comme tout
à l’heure entre les mains de Chabot, et son contenu se révéla aux
yeux effarés de Chauvelin. Car il n’y avait pas de lettres. De
même que le papier extérieur et les cachets étaient semblables à
ceux du premier paquet, le contenu était pareil également à ce
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qui avait jeté Chabot dans une fureur bleue : des feuilles de pa-
pier blanc pliées comme des lettres, c’était tout !

Chauvelin les contempla fixement, longuement. Il trem-
blait des pieds à la tête. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel
était le point de départ de cette monstrueuse mystification ?
L’idée en avait-elle pris naissance dans le cerveau tourmenté de
Sébastien de Croissy ? dans celui de sa veuve désespérée ? Ou
encore se pouvait-il que cette fille naïve en apparence… Mais
non ! cette dernière supposition ne tenait pas debout. Chauvelin
passa une main tremblante sur son front brûlant. Il lui semblait
avoir reçu un coup sur la tête. Lentement il fit glisser les mor-
ceaux de papier d’une main dans l’autre. Pas un mot n’était écrit
sur ces feuillets blancs. Tous de simples chiffons de papier…
Tous ?… Tous sauf un !… Vivement Chauvelin saisit la feuille…
Elle était tachée, froissée plus que les autres. Il passa la main
dessus pour l’aplatir. Les chandelles fumaient et coulaient de
nouveau… Il y voyait à peine… ses yeux aussi étaient obscurcis –
non par des larmes, bien sûr, mais par une sorte de nuage qui
embrumait de rouge tout ce qui l’entourait. Il dut cligner des
yeux à plusieurs reprises pour déchiffrer les mots écrits sur cette
feuille. Il finit par y réussir et lut ces quelques mots :

Est-il ici ? serait-il là ?
Chauvelin tremble dès qu’il bouge…

Satan lui-même le créa,
L’insaisissable Mouron Rouge.

Encore ces vers exaspérants, ces vers de mirliton dont la
vue avait été si souvent pour lui le présage d’une défaite cui-
sante ! Pour la première fois de sa vie Chauvelin se sentit acca-
blé par le découragement. Quelques minutes auparavant il était
si plein de confiance, si sûr de vaincre ! Cette affreuse déception
l’avait comme assommé. Affalé sur la table, les bras étendus
avec le bout de papier serré dans sa main crispée, il se rappelait
les échecs qui l’avaient fait descendre de la situation élevée qu’il
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occupait précédemment dans les conseils du gouvernement à un
rang beaucoup plus humble. Calais… Boulogne… et maintenant
ceci ! Il en avait eu le pressentiment quand son ennemi s’était
dressé devant lui avec une telle impudence dans la grande salle
de l’hôtellerie. Le grand et gros marin… le rire révélateur… cette
poivrière posée devant lui pour lui rappeler sa défaite la plus
humiliante, celle du Chat Gris, à Calais. Tous ces souvenirs
s’agitaient dans son cerveau enfiévré, augmentant encore
l’amertume de la déception présente. Il ne pensait même plus à
Josette, absorbé qu’il était par cette évocation du passé. Les mi-
nutes s’écoulaient ; la vieille horloge majestueuse et indifférente
continuait son tic-tac régulier.

Quelques minutes plus tard, la voix bruyante de Chabot ti-
ra Chauvelin de ses réflexions amères. Il se redressa, jeta un
rapide coup d’œil autour de lui ; puis, comme la voix se rappro-
chait, il ramassa prestement les feuilles éparpillées et les enfon-
ça dans sa poche. Il alla ensuite jusqu’à la porte et tira le verrou
juste au moment où arrivait son collègue. Celui-ci avait le pas
moins assuré qu’auparavant. La bouteille de vin rouge et la ca-
rafe de cidre pétillant qu’il venait d’absorber y étaient pour
quelque chose. Il avait la langue pâteuse et les yeux troubles. Il
entra en titubant et tomba presque dans les bras de Chauvelin.

– Je t’attendais depuis une demi-heure, fit Chauvelin d’un
air réprobateur. Que diable faisais-tu ?

– J’avais la fièvre, murmura Chabot d’une voix épaisse. La
soif me tourmentait ; il fallait que je boive quelque chose.

– Assieds-toi là, commanda Chauvelin, car l’autre tenait à
peine sur ses jambes. Il nous faut plus de lumière.

– Oui… plus de lumière… Je déteste cette obscurité.



– 242 –

Chabot s’écroula sur une chaise, allongea ses bras sur la
table, posa la tête dessus, et fit bientôt entendre un ronflement
sonore. Chauvelin le contemplait avec amertume et mépris.
Quel triste partenaire pour l’entreprise nouvelle dont il dressait
déjà le plan dans son esprit ! Cependant, il ne pouvait se passer
de lui… cet ivrogne était le seul homme capable de l’aider dans
les circonstances présentes. Chauvelin frappa dans ses mains et,
peu après, parut une servante à qui il demanda d’apporter de
nouvelles bougies et une carafe d’eau froide.

Chabot continuait à ronfler. Sans aucune cérémonie, Chau-
velin lui versa l’eau sur la tête. La servante se retira en riant
sous cape.

– Sacrebleu ! cria Chabot arraché brutalement à son som-
meil.

L’eau froide lui avait rendu en partie ses esprits. Il cligna
des yeux, aveuglé par l’eau qui lui gouttait des cheveux sur toute
la figure.

– Il faut que nous fassions une revue de la situation, décla-
ra Chauvelin d’un ton sec.

Il s’assit en face de Chabot, s’accouda à la table et joignit
étroitement ses mains fines veinées de bleu.

– La situation ? répéta Chabot d’un air vague. Ah ! oui… sa-
credié !… cette fille… qu’en faisons-nous ?

– Ne t’inquiète pas d’elle pour l’instant. Inquiète-toi plutôt
de certaines lettres qui te compromettent gravement, qui com-
promettent également plusieurs membres de ton parti, et que tu
ne tiendrais pas à voir publier au grand jour.
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Chauvelin parlait avec lenteur et netteté pour permettre
aux mots de s’imprimer dans le cerveau embrumé de son col-
lègue. Il y réussit, car à la mention des lettres les derniers
nuages de l’ivresse se dissipèrent, et Chabot fut de nouveau en
proie à la rage et à la peur. Il lança d’un ton âpre :

– Tu avais juré que tu retrouverais ces lettres.

– C’est toujours ce que je compte faire, répondit Chauvelin
avec calme, mais il faut que tu fasses de ton mieux pour m’aider.

– Tu t’es laissé toi-même duper par une gourgandine !…
Alors…

– Si tu le prends sur ce ton, fit Chauvelin d’une voix cou-
pante en fixant sur lui un regard sévère, j’abandonne immédia-
tement la partie et je laisse l’homme qui détient les lettres en ce
moment en faire le pire usage, s’il en a envie.

Cette menace eut sur Chabot le même effet que la douche
d’eau froide d’un instant auparavant. Il ravala sa colère et de-
manda presque humblement :

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

– Je vais te le dire. Primo, en ce qui concerne le paquet de
lettres…

– Quel paquet de lettres ?… le vrai ? Où est-il ?… Chez
qui ?… Je veux le savoir…

Chabot ponctuait chaque phrase d’un coup frappé du plat
de la main sur la table, pendant que Chauvelin appliquait toute
son activité d’esprit à l’élaboration de son nouveau plan.
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– Je vais te dire, reprit-il posément, qui a dérobé le paquet
de lettres à la fille Gravier. C’est cet espion anglais connu sous le
nom de Mouron Rouge.

– Comment le sais-tu ?

– Peu importe comment. Je le sais ; cela suffit. Aussi vrai
que nous sommes ici tous les deux, c’est le Mouron Rouge qui
possède ces lettres…

– … Et il peut nous envoyer tous à la guillotine, commenta
Chabot d’une voix étouffée.

– Et il le fera certainement, prononça Chauvelin d’une voix
nette, à moins que…

– À moins que quoi ?… Parle ! ne me laisse pas ainsi en
suspens !

– À moins que nous ne nous emparions de sa personne.

– Mais on dit qu’il est aussi insaisissable qu’un fantôme.
Toi-même, d’ailleurs, en sais quelque chose…

– C’est exact. Il n’est cependant pas aussi invulnérable que
tu te l’imagines. J’ai échoué dans mes tentatives pour
m’emparer de lui, c’est vrai ; mais jusqu’à maintenant je n’avais
pas l’aide d’un homme influent comme toi.

Chabot, flatté, se rengorgea.

– Je te donnerai toute l’aide possible, c’est entendu, dit-il.

– Alors, écoute. Si nous ne possédons pas les lettres, nous
tenons ce que l’on peut appeler la carte maîtresse du jeu…
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– La carte maîtresse ?

– Oui, la fille Gravier. Je t’ai dit que j’avais fait procéder à
son arrestation.

– Tu me l’as dit, mais…

– Elle est en ce moment incarcérée à l’hôtel de ville, et
l’objet d’une surveillance sévère.

Chabot sauta sur ses pieds, fixa un regard flamboyant sur
le pâle visage de son collègue et donna un formidable coup de
poing sur la table.

– Tu mens ! cria-t-il du haut de sa tête. Elle n’est pas à
l’hôtel de ville. Chauvelin haussa les épaules :

– Où, alors ?

– Le diable le sait peut-être… Moi pas !

Ce fut le tour de Chauvelin de regarder son collègue dans
les yeux. Cet homme était-il encore ivre ou avait-il perdu la
tête ?

– Tu m’obligerais, citoyen Chabot, dit-il froidement, en ne
parlant pas par énigmes.

– Par énigmes ? repartit l’autre d’un ton sarcastique. Je te
dis clairement que cette drôlesse que tu as envoyée en prison n’y
est jamais arrivée.

– Jamais arrivée ? répéta Chauvelin en fronçant les sour-
cils. Tu plaisantes, citoyen.
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– Moi, plaisanter ! Je vais te dire ce qu’il en est : le sergent
et les hommes que j’ai envoyés s’informer de l’arrivée de cette
fille sont revenus il y a une demi-heure, disant qu’à l’hôtel de
ville on n’avait vu ni la fille, ni les soldats.

– Mais où avaient-ils été ?

– Pour la fille, personne n’en sait rien. On a envoyé tout de
suite une patrouille dans la ville, et les quatre soldats ont été
découverts dans le jardin public, derrière Saint-Ouen, les
jambes liées à l’aide de leurs ceinturons, leurs bonnets enfoncés
dans la bouche en guise de bâillon, mais pas trace de la don-
zelle.

– Et alors ?

– On a interrogé les soldats. Ils sont tous aux arrêts à pré-
sent, les lâches ! Ils ont déclaré qu’au moment où ils traver-
saient le jardin en se rendant à l’hôtel de ville, ils avaient été
attaqués subitement par-derrière. Ils n’avaient vu personne,
entendu aucune voix. L’endroit était sombre et paraissait désert.
Il semble qu’on n’éclaire plus cette ville de malheur depuis que
l’huile et la chandelle sont devenues si chères, et après le cou-
cher du soleil les gens évitent de traverser le jardin qui est le
rendez-vous de tous les vauriens de Rouen. Les soldats jurent
qu’ils se sont défendus de leur mieux, mais que leurs assaillants
étaient supérieurs en nombre. Quoi qu’il en soit, ces bandits les
ont renversés, garrottés, bâillonnés, puis se sont sauvés dans la
nuit, emmenant la prisonnière.

– Mais les soldats n’ont-ils vraiment rien vu ? Était-ce des
voleurs de grand chemin, ou bien…

– Le diable seul le sait ! Deux des soldats ont prétendu que
leurs assaillants portaient l’uniforme de garde national, et un
autre croit avoir reconnu un marin qu’il avait remarqué sur le
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quai depuis un jour ou deux – un grand fort gaillard qui abat-
trait un bœuf avec son poing.

– Tiens !

– En tout cas, ces chenapans ont couru dans la direction de
la Seine.

– Tiens !

– Pourquoi dis-tu « Tiens ! » comme cela ? demanda brus-
quement Chabot. Tu sais quelque chose ?

– Non, mais ceci confirme ce que je disais à l’instant.

– Quoi donc ?

– Que ces canailles d’Anglais sont au travail par ici.

– Comment ?

– Tout me le prouve : la façon d’attaquer, l’enlèvement de
la prisonnière, le gros matelot. Des voleurs de grand chemin
n’attaquent pas des soldats qui n’ont pas le sou, ils n’enlèvent
pas une fille qui n’a ni parents, ni amis pour payer une rançon.

– C’est vrai.

– Quand le sergent t’a-t-il fait son rapport ?

– Il y a peu de temps… un quart d’heure peut-être.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?

– Cela ne te concernait pas ; c’est moi qui donne les ordres
ici.



– 248 –

– Et quels ordres as-tu donnés ? Tu n’étais guère en état de
commander la moindre chose, il me semble.

– La colère m’a monté à la tête quand je me suis vu berner
une seconde fois. Si tu n’avais pas pris sur toi d’ordonner
l’arrestation de cette fille…

– Dis-moi plutôt, coupa Chauvelin, quels ordres tu as don-
nés au sergent.

– Je lui ai commandé d’amener les quatre soldats de
l’escorte ici, pour que je les interroge moi-même.

– Bon. Et où sont-ils ?

– Attends, citoyen, pas si vite ! Il fallait pour le sergent le
temps d’aller à l’hôtel de ville, puis de trouver…

– Je sais, interrompit Chauvelin avec impatience.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, frappa dans ses mains et
attendit. Peu après arriva en traînant les pieds le valet de garde
pour la nuit.

– Aussitôt que le sergent reviendra, dit Chauvelin à
l’homme, amène-le ici.

Chabot ouvrit la bouche pour protester. Il était jaloux des
prérogatives que lui donnait son titre de représentant du peuple
et n’entendait abdiquer son autorité devant qui que ce fût. Ce-
pendant le sang-froid de son collègue, son assurance, sa parole
nette et décidée firent impression sur lui, et il se sentit très petit
sous le regard méprisant de l’autre. Il referma brusquement la
bouche, suivit des yeux l’homme qui s’éloignait, puis s’assit près
de la table et fixa son regard dans le vague. Il tripotait gauche-
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ment les objets posés sur la table, jetait de temps en temps un
coup d’œil sur la porte et prêtait l’oreille aux rares bruits qui
résonnaient à travers l’auberge.

Bien qu’on eût ordonné d’une façon péremptoire aux
clients de l’hôtellerie de rester dans leurs chambres, on ne pou-
vait les empêcher de chuchoter entre eux puisque dormir était
impossible. Le bruit produit par la perquisition les avait tirés de
leur premier sommeil. Puis les allées et venues des soldats
avaient tenu les gens sur le qui-vive en leur inspirant une vague
terreur. Le malheureux hôtelier, sa femme et sa fille avaient
cherché refuge dans une chambre vacante, mais pour eux, plus
encore que pour leurs clients, il n’était plus question de dormir.

Le silence ne régnait pas dans la maison, et Chabot éprou-
vait un certain réconfort à écouter ces bruits étouffés. Comme
beaucoup de gens qui font profession d’athéisme, il était très
superstitieux, et tous ces propos sur ce mystérieux espion qui
travaillait dans la nuit et disparaissait comme un fantôme lui
avaient ébranlé les nerfs. Chauvelin, lui, arpentait la pièce, les
mains croisées derrière le dos, la tête inclinée en avant. Son es-
prit était en plein travail, envisageant la situation sous toutes
ses faces. Dans cette nouvelle partie engagée contre le Mouron
Rouge, il avait perdu le premier coup, et plus encore, il avait
perdu ce qu’il appelait si justement sa carte maîtresse. Josette
Gravier était bien faite pour éveiller l’intérêt de Sir Percy Blake-
ney et pour exciter son esprit aventureux. Si elle était demeurée
prisonnière à Rouen, le Mouron Rouge n’aurait pas quitté les
lieux, et Chauvelin aurait eu de grandes chances de pouvoir le
saisir au collet. Mais ces chances n’existaient plus du moment
que la jeune fille avait disparu, car Chauvelin savait par expé-
rience qu’on n’arrachait jamais des griffes du Mouron Rouge
ceux que le prince des aventuriers avait pris sous sa garde.
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En vérité, Chauvelin se serait senti vaincu s’il n’avait pos-
sédé encore un atout, lequel, judicieusement joué, pourrait…
Ses réflexions furent interrompues à ce point par l’arrivée du
sergent suivi des quatre soldats en faute. Cette fois il n’essaya
pas d’intervenir. Chabot pouvait les questionner s’il y tenait.
Lui, Chauvelin, savait d’avance tout ce qu’ils pourraient dire. Il
écouta l’interrogatoire d’une oreille, attrapant de-ci de-là un
mot ou une phrase : « Nous n’avons rien vu… Nous n’avons rien
entendu… Ils sont tombés sur nous subitement… Oui, nous
avions nos baïonnettes… Impossible de nous en servir, il faisait
trop sombre… Ils portaient l’uniforme de la garde nationale, le
même que le nôtre autant qu’on pouvait voir dans cette obscuri-
té… Excepté l’un d’eux qui avait l’air d’un marin… un grand
diable avec un poing solide… Je l’avais déjà vu sur le quai…
Comment aurions-nous pu nous servir de nos baïonnettes ? Ils
nous ont attaqués à coups de poing… Le grand marin m’a fait
tomber… Moi de même… J’y ai vu trente-six chandelles… Moi
aussi… Quand je suis revenu à moi, j’avais les jambes ficelées et
mon bonnet enfoncé dans ma bouche… » et ainsi de suite.

Les portes de la ville étant closes pour la nuit, personne ne
pouvait les franchir avant le lever du soleil, mais il y avait tou-
jours le fleuve, et point de limites à l’audace et à l’ingéniosité du
Mouron Rouge. Cependant, la carte d’atout demeurait entre les
mains de Chauvelin, et il espérait bien que c’était l’as.

Quand Chabot eut renvoyé les soldats, les deux hommes
reprirent une fois de plus leur conciliabule.

– Pour ce qui est de la fille Gravier, remarqua Chauvelin, il
n’y a pas grand-chose à faire. Heureusement, nous tenons le
nommé Reversac. C’est avec lui qu’il faut manœuvrer.

– Je vois ce que tu veux dire.
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– C’est heureux, dit Chauvelin, ironique. Tu sais où il est,
j’imagine ?

– À la prison de l’Abbaye. C’est moi-même qui l’y ai fait
mettre. Une riche idée de ma part, ajouta-t-il avec satisfaction,
d’avoir ordonné son arrestation.

– Eh bien ! de même que le Mouron Rouge a volé au se-
cours de Josette Gravier, il va maintenant faire tout son possible
pour tirer Reversac de tes mains.

– Par bonheur, dit Chabot, il est en lieu sûr !

– Oui, c’est lui l’atout que nous avons en main, et nous le
jouerons à bon escient.

Il se remit à marcher de long en large pendant que Chabot,
maintenant dégrisé mais incapable de suivre deux idées à la
fois, regardait devant lui d’un air hébété.

– Paris ne convient pas, dit Chauvelin se parlant à lui-
même plutôt qu’il ne s’adressait à son collègue. Ce damné Mou-
ron Rouge y a trop d’espions et de créatures dans des recoins
qui nous sont inconnus.

– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? demanda aigrement Chabot.

– Je disais qu’il ne fallait pas garder Reversac à Paris.

– Pour quelle raison ? Je t’ai dit que nous l’avions mis en
lieu sûr.

– Tu te trompes, affirma Chauvelin avec force.

Il s’arrêta de l’autre côté de la table et regarda fixement
Chabot en lui posant cette question :
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– As-tu jamais demandé à Fouquier-Tinville combien de
prisonniers se sont échappés, rien qu’à Paris, par l’entremise du
Mouron Rouge ?

– Non, mais…

– Plus de cent depuis le commencement de cette année – et
l’an II n’est pas vieux !

– Je n’en crois rien.

– Les chiffres sont là. On ne peut les nier. Tu comprends
pourquoi je tiens à éloigner Reversac de Paris. D’une façon ou
d’une autre, que ce soit grâce à son infernale habileté ou à la
corruption, le Mouron Rouge trouverait le moyen de l’arracher
de tes mains.

Chabot réfléchit un instant, et Chauvelin, devinant le cours
de ses réflexions, ajouta d’un ton significatif :

– Si nous perdons Reversac, nous n’avons plus rien à offrir
en échange des lettres.

– Les lettres…, murmura Chabot d’un ton indécis.

– Oui, les lettres, répéta Chauvelin d’un ton net. Tu ne les
as pas trouvées, que je sache !

En guise de réponse, Chabot lança un juron.

– Là où se cache la fille Gravier, là sont les lettres, continua
Chauvelin. Mets-toi cela dans la tête. Et les lettres sont dans les
mains des Anglais. Maintenant, mon cher, rappelle-toi ceci :
tant que nous tenons l’amoureux, nous pouvons encore recou-
vrer les lettres en offrant un sauf-conduit en échange. Et par
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surcroît, ne l’oublions pas, nous avons chance de mettre la main
sur le Mouron Rouge, dont la capture vaudra dix mille livres à
celui qui l’effectuera.

Ayant épuisé sa provision de jurons, Chabot eut recours à
un blasphème sonore.

– Dix mille livres ! s’écria-t-il.

– Sans compter la gloire.

– Au diable la gloire ! Mais ce qui me déplaît, c’est de don-
ner la liberté à cette friponne et à son amoureux.

– Rien ne t’y oblige.

– Comment cela, rien ne m’y oblige ? Tu viens toi-même de
parler de sauf-conduits… Alors ?

– C’est entendu, il faudra leur donner des sauf-conduits,
mais je puis les marquer d’un signe convenu. Ce signe, connu de
tous ceux qui examinent les sauf-conduits, annule toutes les
pièces qui en sont marquées.

– Admirable ! s’exclama Chabot en frappant la table du plat
de sa main. Admirable ! répéta-t-il en sautant sur ses pieds.
Maintenant, je commence à comprendre.

Les deux hommes changèrent de rôle un instant. Mainte-
nant c’était Chabot qui arpentait la pièce de long en large en
marmottant, tandis que Chauvelin s’asseyait devant la table et
tripotait à son tour la plume d’oie, les mouchettes et tout ce qui
lui tombait sous la main. Au bout d’un moment Chabot s’arrêta
en face de son collègue.
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– Tu veux que Reversac soit emmené hors de Paris ? de-
manda-t-il.

– Oui.

– Et conduit ici.

– Oui.

– Ce qui ne va pas sans risque, si, comme tu le dis, ces ca-
nailles d’Anglais sont sur le pied de guerre.

– On fera le nécessaire pour réduire les risques.

– Par quel moyen ?

– Une nombreuse escorte ; ce qui nous donnera plus de fa-
cilité pour capturer le Mouron Rouge.

– Tu crois vraiment qu’il va se porter au secours de Rever-
sac ?

– J’en suis certain.

– Eh bien ! c’est parfait, dit Chabot avec allégresse.

– Et si nous réussissons à nous emparer d’un ou de plu-
sieurs de ces bandits, songe que nous serons dans une position
admirable pour exiger la remise des lettres. Nous aurons au
moins quelque chose à offrir en échange.

– Le Mouron Rouge lui-même, peut-être…

– Toute la damnée bande, avec la fille et son amoureux, ré-
pondit Chauvelin, les dents serrées.
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– Je te fais cadeau de toute la bande, lança Chabot, du
moment que j’aurai les lettres.

– Si tu suis mes instructions point par point, conclut Chau-
velin, je te promets que tu les auras.

Ils demeurèrent encore ensemble une heure pour complé-
ter l’élaboration du plan conçu par Chauvelin, examinant lon-
guement tous les détails, ne laissant rien au hasard et jouissant
par avance de la victoire qu’ils considéraient comme assurée.

Il était minuit quand ils allèrent enfin se coucher. Et à
l’aube, Chabot était déjà sur la route de Paris en chaise de poste,
muni des instructions de Chauvelin pour les agents secrets du
Comité de salut public.
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28

Le vagabond

Une neige épaisse recouvrait le sol. Les montées étaient
dures et les descentes glissantes. Dans des circonstances ordi-
naires, la diligence faisant le service public entre Meulan et
Rouen n’aurait pas continué à rouler par un temps aussi mau-
vais. Déjà au départ de Meulan, de bonne heure dans la mati-
née, les nuages étaient très menaçants. « La neige va encore
tomber, c’est sûr et certain ! » se disaient les gens qui étaient là,
y compris le cocher qui avait grommelé entre ses dents que
c’était de la folie de continuer le voyage avec ces gros nuages
gris chargés de neige.

Mais en dépit des conseils de prudence et des avertisse-
ments, le départ s’était effectué au petit jour. Tel était l’ordre du
citoyen Chabot, représentant du Loir-et-Cher à la Convention,
qui avait réquisitionné cette voiture, et sa parole faisait loi. De-
vant l’Auberge du Mouton Blanc, des curieux s’étaient rassem-
blés en dépit de l’heure matinale pour assister au départ de cette
singulière diligence. Ces gens, que les soldats maintenaient à
distance, remarquaient entre eux que ce n’était pas une dili-
gence ordinaire. Bien qu’elle fût de petit modèle, comportant
seulement le coupé et la rotonde, elle était attelée de quatre
chevaux avec postillon, et la banquette derrière le conducteur
était vide, ce qui était curieux, disaient les badauds, car il y avait
toujours plus d’amateurs qu’il n’en fallait pour ces quelques
places où l’on payait moins cher qu’à l’intérieur. Le coupé était
occupé par le citoyen député en personne, et il y était tout seul.
Dans la rotonde il y avait un jeune homme assis entre deux sol-
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dats, et trois autres soldats leur faisaient face. La chose la plus
remarquable, c’était que le toit de la voiture supportait non pas
des bagages, mais trois hommes allongés l’un contre l’autre sous
la bâche, enveloppés de gros manteaux, car le froid, là-haut,
était vif.

Non ! ce n’était décidément pas une diligence ordinaire.
Elle était en outre accompagnée d’une forte escorte : six cava-
liers sous le commandement d’un officier – un capitaine, s’il
vous plaît ! Ainsi on pouvait penser que si le voyageur du coupé
était un personnage de marque, le prisonnier devait être, lui
aussi, quelqu’un d’important, car à peine fut-il installé avec les
soldats dans la rotonde qu’on en baissa les stores et qu’on em-
pêcha les badauds de s’approcher du véhicule. Bien entendu, ces
manières d’agir insolites excitèrent encore davantage la curiosi-
té des spectateurs, et ceux d’entre eux qui tentèrent d’avancer
furent vivement rappelés à l’ordre. Plus tard, dans la journée, la
diligence ayant fait halte à Vernon devant la Boule d’Or, deux
gamins trouvèrent le moyen de se faufiler sous la voiture, et ils
allaient monter sur le marchepied quand l’officier de l’escorte
les vit, les saisit par l’oreille et ordonna à ses hommes de leur
administrer une correction soignée ; ce qui fut fait sur-le-champ
avec entrain par deux soldats à l’aide de la boucle de leur cein-
turon. Les hurlements qui s’ensuivirent et le claquement sou-
dain d’un coup de pistolet tiré on ne savait d’où jetèrent la pa-
nique dans l’attelage : les chevaux de tête se cabrèrent, le pale-
frenier, incapable de les maintenir, roula dans la neige, et un
accident fut évité de justesse grâce à la présence d’esprit d’un
passant, un pauvre vieux vagabond tremblant de froid, qui ne
semblait pas bien vigoureux, mais qui eut néanmoins le courage
d’attraper par la bride le cheval le plus proche et d’arrêter ainsi
l’attelage affolé.

Le conducteur et le postillon se trouvaient à ce moment-là
dans l’auberge, occupés à boire un bol de cidre chaud. Alertés
par le bruit, ils se précipitèrent au-dehors, juste à temps pour
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assister à la prouesse du vieux bonhomme. Le conducteur fit
entendre un murmure approbateur, et le capitaine lui-même eut
un mot d’éloge pour le sang-froid du passant.

– J’ai été garçon d’écurie autrefois, expliqua l’homme
comme en s’excusant. Garçon d’écurie dans un château
d’aristos. Alors, les chevaux, ça me connaît !

Le capitaine lui tendit quelques sous.

– Voilà pour ta peine, mon brave, dit-il.

Et indiquant l’auberge d’un mouvement de tête, il ajouta :

– Entre là-dedans pour prendre quelque chose de chaud.
Tu as l’air gelé.

– Merci bien, citoyen capitaine, répondit l’homme en re-
fermant ses doigts bleuis par le froid sur les pièces de monnaie.

Mais il demeurait sur place, en contemplation, semblait-il,
devant l’attelage. C’étaient des chevaux frais que l’on venait
d’atteler ; de belles bêtes robustes et pleines d’entrain. Le
pauvre homme avait sûrement dit vrai quand il avait déclaré :
« Les chevaux, ça me connaît. » Cela se voyait à la façon dont il
les regardait, les flattait, rajustant une boucle, caressant leurs
crinières, leurs oreilles ou leurs museaux veloutés, inspectant
sabots et fanons.

– Le maréchal-ferrant d’ici connaît son affaire, dit-il en
frappant de petits coups sur les fers du cheval le plus proche.

– Ça va, mon brave homme, dit le capitaine qui commen-
çait à s’impatienter. Il faut que nous partions, à présent. Laisse-
nous et va boire un coup.
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Le vagabond hésita, jeta un regard piteux sur ses vêtements
déguenillés.

– Je ne peux pas entrer là, dit-il en secouant la tête d’un air
malheureux ; pas comme je suis nippé. Le patron n’aime pas ça,
continua-t-il, à cause des clients…

Le capitaine haussa les épaules. Peu lui importait ce pauvre
gueux. Ce qui lui importait, c’était de partir au plus tôt, comme
l’avait commandé le citoyen député, afin d’arriver à Gaillon
avant la nuit. Le citoyen député n’était pas un homme à qui il fît
bon désobéir, et comme il avait pas mal souffert du froid et de
l’inconfort de la diligence, il était de fort méchante humeur. Le
capitaine, sans perdre plus de temps, tourna les talons pour al-
ler donner des ordres à ses hommes. Le jeune postillon, moins
pressé de partir ou plus charitable, dit au pauvre diable :

– Je vas t’apporter une bolée, grand-père.

Et il courut à l’auberge, laissant le conducteur et l’ancien
garçon d’écurie échanger leurs souvenirs sur les belles écuries
de jadis. Il reparut une minute plus tard, avec une chopine de
cidre fumant à la main.

– Voici pour toi, citoyen.

Le vagabond prit la chopine, mais ne se hâta pas de boire ;
secoué par une quinte de toux, le malheureux titubait sur ses
longues jambes comme s’il avait déjà trop bu. Pendant ce temps,
le conducteur, avisant le palefrenier, lui administrait une cor-
rection pour lui apprendre à mieux tenir un attelage une autre
fois.

– Et on appelle ça un palefrenier ? lui lança-t-il avec mé-
pris. Tiens, regarde un peu ce pauvre homme ; lui, au moins,
sait tenir un cheval !
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Le pauvre homme, en cet instant, n’en menait pas large. La
toux le secouait à tel point que le cidre se répandait par terre.

– Passe-moi ta chopine pour que je te la tienne, mon vieux,
dit obligeamment le postillon.

– Bois-la toi-même, mon garçon, parvint à dire l’homme
entre deux accès de toux. Je ne peux pas, moi ; ça me rend ma-
lade.

Sans se faire prier, le postillon porta la chopine à ses lèvres.
Il l’aurait même vidée jusqu’au fond si le conducteur n’avait
crié : « Hé là ! à mon tour ! » et ne la lui avait pas prise des
mains pour avaler ce qui restait.

Chabot passa la tête par la portière.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend pour partir ? cria-t-il.

Le capitaine hurla :

– Tout le monde en selle !

Et le conducteur allait grimper sur son siège quand le va-
gabond lui toucha l’épaule.

– Tu ne voudrais pas me laisser monter, citoyen ? suggéra-
t-il timidement.

– Ah ça ! non, répondit l’autre un peu brusquement. Je
n’oserais pas le faire sans ordres.

Et il désigna de la tête le capitaine.
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– Il n’en saurait rien, chuchota le pauvre homme. Je me
cacherai sous la banquette derrière toi. J’habite Gaillon, et cela
me fait trois heures à pied par ce temps affreux !

Il avait l’air si las que le conducteur hésita, apitoyé. Néan-
moins il aurait refusé de prendre un voyageur de supplément si
lui-même ne s’était pas senti assez mal d’aplomb. La dernière
demi-chopine de cidre, s’ajoutant aux précédentes, lui avait fait
monter le sang à la tête. Il se sentait tout étourdi ; il eut même
quelque peine à se hisser jusqu’à son siège et ne se rendit pas
bien compte que le vagabond grimpait derrière lui. Heureuse-
ment que le capitaine se mettait en selle avec ses hommes der-
rière la diligence et ne s’aperçut de rien. Quant à Chabot, il
s’était étendu sur la banquette du coupé et dormait déjà profon-
dément.

Une fois installé sur le siège et les guides en main, le con-
ducteur se sentit mieux ; mais il n’était pas mécontent d’avoir
derrière lui l’ancien valet d’écurie, car l’homme savait bien ma-
nier les chevaux, beaucoup mieux que le jeune postillon, et si ce
vertige de tout à l’heure le reprenait…

Le vertige le reprit à peu près à une demi-lieue après Ver-
non. Le conducteur sentit que la tête lui tournait en même
temps que l’envahissait une insurmontable envie de dormir.

Juste auparavant il avait remarqué l’attitude bizarre du
postillon qui se balançait sur son cheval, penchant tantôt à
droite, tantôt à gauche, à faire croire qu’il allait perdre
l’équilibre.

– Qu’est-ce que cela signifie ? se marmotta le conducteur
quand il sentit qu’il ne pouvait plus résister à ce malaise
étrange.
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Quel soulagement pour lui lorsque deux mains vigoureuses
saisirent les rênes ! À qui appartenaient ces mains, il était trop
endormi pour se le demander ; mais que c’était donc agréable et
reposant de fermer les yeux et de s’abandonner au sommeil ! Le
jour baissait rapidement, et avec le crépuscule la neige se remit
à tomber – non point de ces gros flocons qui flottent dans l’air
avant de tomber doucement, mais une sorte de grésil fin et pi-
quant poussé par une bise âpre qui vous fouettait le visage et
tracassait les chevaux déjà surexcités par de légers coups de
fouet bien placés. Quant au postillon, c’est tout juste s’il conser-
vait son assiette. L’instinct de la conservation, seul, le mainte-
nait sur le dos de son cheval.

Les soldats, eux aussi, passaient un dur quart d’heure. Il
leur fallait chevaucher tête baissée contre le vent glacial en épe-
ronnant leurs chevaux, car la diligence qui jusque-là avait avan-
cé assez lentement s’était mise soudain à rouler à toute allure, et
l’attelage montait les côtes d’une façon vraiment magnifique.

Chabot passa de nouveau la tête par la portière en hurlant
« Holà ! » Il avait dormi depuis le départ de Vernon, mais une
soudaine embardée de la diligence l’avait réveillé, et il avait pris
peur.

– Pourquoi diable ce train d’enfer ? cria-t-il.

Mais le bruit du vent et de la voiture étouffait ses appels et
ses « Holà » réitérés.

Les chevaux, cependant, ne ralentissaient pas leur allure.
Quelqu’un tenait les guides qui savait quand et comment les
pousser et les stimuler, et ces bêtes intelligentes obéissaient
avec entrain à leur expert conducteur. C’est à peine si les cava-
liers pouvaient suivre la diligence.
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Cela dura jusqu’au moment où le capitaine, ayant aperçu la
tête du citoyen député penchée par la portière ainsi qu’un de ses
bras qu’il agitait furieusement, cria : « Halte-là ! », sur quoi la
voiture s’immobilisa aussitôt. Instinctivement le conducteur et
le postillon se ressaisirent, car la voix du citoyen député, rauque
de frayeur et de colère, dominait maintenant les hurlements du
vent.

– Dis à cet idiot, hurla-t-il, de ne pas conduire comme un
fou ! Il va nous mettre dans le fossé.

– Il fait presque nuit, parvint à répondre le conducteur, et
cette neige infernale affole les chevaux. Nous arriverons bientôt
à Gaillon.

– Tu connais bien la route, au moins ? demanda le capi-
taine.

– Si je connais la route ? marmotta l’autre. Il y a quinze ans
que je roule dessus.

– Alors, en avant ! commanda le capitaine. Les chevaux se-
couèrent leurs crinières dans l’air glacé, et la diligence s’ébranla
lourdement. Le cocher fit claquer sa langue et s’efforça vaine-
ment de faire siffler son fouet. La tête lui tournait moins
qu’avant, mais il avait encore plus envie de dormir.

– Rends-moi les rênes, citoyen, murmura une voix persua-
sive à son oreille.

Le cocher pensa que c’était la voix du diable. Par ce temps
affreux et dans cette neige aveuglante, qui donc, sinon un esprit
infernal, aurait eu envie de conduire cette maudite diligence ?
Mais cela lui importait peu… Diable ou pas diable, il avait trop
sommeil pour résister, et les rênes reprises par une main ferme
se tendirent au-dessus de lui. Tournant la tête, il regarda en ar-
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rière, et il vit seulement deux jambes écartées et une paire de
mains robustes qui tenaient solidement les rênes. Il se souvint
alors du vagabond qui avait grimpé derrière lui et s’était placé
sous la banquette en échappant à l’attention de l’officier.

– Ce vieux bonhomme, marmotta-t-il avec une nuance
d’envie, il sait rudement bien conduire !

Encore trois lieues parcourues au galop. Mais le crépuscule
sombrait dans les bras de la nuit. Le nouveau conducteur devait
avoir des yeux de lynx, car le postillon n’était plus d’aucune uti-
lité. On était sûrement près d’arriver à destination, car entre
Vernon et Gaillon il n’y avait guère plus de trois lieues. Mais
pourquoi la rivière était-elle à gauche de la route au lieu d’être à
droite ? Et pourquoi était-elle si étroite, ressemblant plus à
l’Eure qu’à la Seine ? Son mince ruban luisant serpentait entre
les saules.

– Où diantre sommes-nous ? murmurait le conducteur
tandis que ses yeux appesantis par le sommeil faisaient le tour
du paysage.

À quelque distance en avant, plusieurs maisons et une
église à la tour carrée émergèrent de la neige, avec des fenêtres
éclairées dont les lumières clignotaient entre des bouquets
d’arbres. Ceci n’était certainement pas Gaillon. Le conducteur se
frotta les yeux. Cette fois, il était parfaitement réveillé. D’un
geste vif il attrapa les guides, les tira fortement, et les chevaux
s’arrêtèrent, un nuage de vapeur s’élevant de leurs croupes fré-
missantes. Le capitaine cria :

– Est-ce Gaillon ?

Puis, poussant son cheval à la hauteur du conducteur, il ré-
péta : « Est-ce Gaillon ? » en faisant un geste dans la direction
du village.



– 265 –

– Non, ce n’est pas Gaillon, répondit le conducteur. Du
moins…

– Alors, où diable sommes-nous ?

Le conducteur se gratta la tête en jurant qu’il voulait bien
être pendu s’il le savait.

– J’aurais pris le mauvais tournant, dit-il piteusement.

– Tu disais pourtant que tu roulais depuis quinze ans sur
cette route.

– Oui, mais jamais par un temps de chien pareil, grogna le
conducteur.

Il continua à marmotter que ce n’était pas l’usage de faire
rouler les diligences par n’importe quel temps… qu’elles ne cir-
culaient en hiver que s’il ne faisait pas trop mauvais… que les
routes couvertes de neige n’étaient pas sûres pour les chevaux…
que ç’avait été de la folie, le matin, de partir de Mantes pour
arriver le soir à Gaillon. Et ainsi de suite, pendant que le capi-
taine, tout en s’efforçant de percer du regard l’obscurité, se de-
mandait s’il devait ou non aller secouer l’irascible représentant
du peuple pour le tirer de son sommeil.

– Où as-tu quitté la bonne route ? demanda-t-il d’un ton
rude. Peut-on retourner en arrière ?

– Le seul carrefour que je connaisse, bougonna le conduc-
teur, est très près de Vernon. Nous avons bien fait trois lieues
depuis.

Cette fois, le capitaine se répandit en imprécations.
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– Comment s’appelle ce village ? demanda-t-il quand il eut
épuisé une bonne partie de son vocabulaire. Le sais-tu ?

Le conducteur ne savait pas.

– Penses-tu qu’il y aurait là une auberge pour nous abriter
cette nuit ?

– Sûrement, répondit l’autre.

– Alors, en avant !

Le conducteur grommela et jura à voix basse quand
l’officier eut dit pour conclure :

– Le citoyen député aura deux mots à te dire, tu peux t’y at-
tendre !

Deux mots ! deux mots ! Mais lui aussi aurait deux mots à
dire au vieux vagabond qui connaissait si bien les chevaux et si
mal la route de Gaillon. Où se trouvaient-ils actuellement, le
diable seul le savait. Lui-même cheminait depuis quinze ans sur
la route de Paris à Rouen par Mantes et Vernon, et il connaissait
par cœur toutes les localités que traversait la diligence, mais il
habitait Paris, et comment voulait-on qu’il sût quelque chose
sur des chemins de traverse et des villages perdus comme celui-
ci ? Peut-être était-ce Le Roger. Si oui, il avait entendu dire qu’il
y avait là une méchante auberge où on pouvait trouver à souper
et à coucher. Quand à loger tous ces chevaux… S’il l’osait, il dé-
noncerait bien le vieux vagabond qui les avait mis dans un tel
pétrin, mais il redoutait pour lui-même le châtiment qu’il avait
mérité en laissant cet homme monter en voiture sans autorisa-
tion.

Cependant, le moment viendrait – et il n’était pas loin – où
les épaules du vieux sacripant seraient cinglées de quelques
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bons coups de fouet. Du moins, c’est ce que croyait le conduc-
teur en empoignant ledit fouet qu’il mania avec plaisir en fai-
sant claquer sa langue. Et l’attelage démarra de nouveau, dans
l’obscurité cette fois, accompagné par les sifflements du vent. La
neige tourbillonnait autour des cavaliers et des chevaux, les cin-
glant et les aveuglant. Enfin les yeux du conducteur furent ré-
jouis par la vue d’une lanterne qui s’agitait en grinçant ; sa
pauvre lumière permettait de lire cette enseigne : Au Bout du
Monde. On loge à pied et à cheval. Au bout du monde ! un nom
bien approprié ! Il y avait là quelques maisons basses, deux ou
trois granges et l’auberge délabrée, c’était tout. La rivière enve-
loppait le hameau de ses méandres, et l’on devinait tout autour
des champs couverts de neige.

Le conducteur tira sur les guides et considéra l’auberge
avec méfiance. Pas d’apparence à ce qu’on trouvât un bon sou-
per et de bons lits dans ce trou perdu. La seule chose qui le ré-
jouissait, c’était la perspective d’administrer à cet infernal vaga-
bond la correction qu’il méritait. Il y aurait assez d’allées et ve-
nues et de tohu-bohu pour noyer les cris de l’homme. De fait, le
brouhaha commençait : les cavaliers sautaient de leurs mon-
tures, les chevaux s’ébrouaient, piaffaient, hennissaient, des
chaînes tintaient, des portières claquaient, le citoyen député
jurait, tempêtait, hélait l’aubergiste. À l’intérieur de l’auberge on
entendit des pas pressés, des voix, et l’aubergiste s’élança au-
dehors.

Le conducteur jeta par-dessus son épaule :

– Allons, descends !

Mais rien ne bougea sous la banquette. Il se retourna, al-
longea le bras pour tâter la banquette : personne ! le misérable
n’était plus là. En deux temps trois mouvements le cocher dé-
gringola de son siège, se lança à travers les soldats, bouscula le
prisonnier et ses gardes, et vint même buter contre la sacro-



– 268 –

sainte personne du député Chabot. Il courait comme un fou, de-
ci de-là, regardant de tous côtés, derrière les arbres, dans les
hangars. Mais nulle part il n’y avait trace du vieux coquin qui
avait surgi de la neige à Vernon pour s’évanouir dans l’obscurité
qui enveloppait le Bout du Monde.

En vérité, si ce geste entaché de superstition n’avait pas été
interdit en France par le gouvernement révolutionnaire, le con-
ducteur, quand il constata finalement que l’homme avait bel et
bien disparu, se serait volontiers signé.

Sûr et certain, le diable était passé par là.
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29

Au Bout du Monde

Pour assurer un abri aux hommes et aux bêtes, sans comp-
ter la diligence et les harnais, il y avait fort à faire, et l’opération
ne s’effectua pas sans quelque désordre, pas mal d’apostrophes
et bon nombre de jurons. Ce misérable petit village n’offrait
guère de ressources pour des voyageurs en dehors de l’auberge,
et celle-ci était insuffisante pour loger tant de monde. Il y avait
près d’une vingtaine d’hommes à qui il fallait donner le vivre et
le couvert, et onze chevaux à nourrir et à mettre à l’écurie. Au
Bout du Monde ne pouvait, à beaucoup près, satisfaire à une
telle demande.

L’aubergiste se répandait en excuses et en regrets. Jamais,
au grand jamais, sa modeste maison n’avait été honorée par une
compagnie si nombreuse et si distinguée. Le Roger était loin de
la grand-route de Paris à Rouen. Il était rare qu’un coche passât
par le village, et de mémoire d’homme, on n’y avait jamais vu de
vraies diligences à quatre chevaux avec un postillon. Parfois des
voyageurs à cheval se rendant à Elbeuf choisissaient de préfé-
rence cette route, plus courte que celle de Gaillon, mais…

Chabot, fumant d’impatience, interrompit alors la disserta-
tion topographique de l’aubergiste pour lui ordonner sèchement
de préparer à souper pour lui-même et pour l’officier avec ce
qu’il y avait de meilleur dans la maison, et d’y ajouter un grand
pot de cidre épicé, après quoi il servirait ce qu’il pourrait aux
soldats de l’escorte.
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Ensuite l’officier et l’aubergiste s’évertuèrent à caser bêtes
et gens. Il y avait à une petite distance de l’auberge une grange
couverte de chaume où l’on put abriter tant bien que mal tous
les chevaux. Les soldats allèrent réquisitionner dans les maisons
voisines tout ce qu’ils purent trouver de paille et de fourrage
pour la litière et la subsistance des pauvres bêtes épuisées. Deux
hommes furent laissés avec eux pour les garder pendant la nuit.
Sous le toit d’un petit hangar voisin, ouvert à tous les vents, on
gara la voiture et les selles. Jusque-là, tout allait bien. Quant
aux soldats, ils se répandirent dans l’auberge, se servant eux-
mêmes sur les provisions qu’ils trouvaient, allant chercher dans
la cour des fagots pour faire un grand feu dans la salle commune
où, après un modeste souper de lard, de haricots et de pain dur,
ils s’étendirent par terre, enroulés dans leurs manteaux.

Le prisonnier était avec eux. Des ordres très sévères
avaient été donnés au sujet de la surveillance à exercer sur lui.
Les soldats qui en étaient chargés devaient se relayer deux par
deux et ne pas le quitter des yeux pendant toute la nuit. À la
moindre alarme, tous les hommes devaient être alertés, tous
étant rendus responsables de la garde du prisonnier. Ayant
donné ces ordres, le député Chabot, en compagnie du capitaine,
suivit l’aubergiste dans l’escalier branlant qui menait au pre-
mier étage où on leur servit à souper dans une chambre man-
sardée. Il y avait là un lit que l’on venait de garnir de draps pour
le citoyen député, et dans un coin, un matelas par terre et un
oreiller pour le citoyen capitaine. C’était ce que l’aubergiste
pouvait offrir de mieux aux personnages distingués qui hono-
raient sa pauvre maison, et si la pièce était simple, elle était bien
chauffée par un feu de bois qui ronflait et crépitait dans la che-
minée. De plus, le citoyen député serait tranquille, loin du bruit
de la salle commune.

Chabot était de fort méchante humeur. Ayant mangé et bu
son content, il s’étendit sur le lit et essaya de dormir. Mais il ne
put trouver le sommeil. Toute la nuit il s’agita. De temps en
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temps il descendait de son lit pour remettre une bûche au feu,
car il gelait au-dehors. Durant les rares moments où il sombrait
dans un sommeil agité, il était obsédé par un défilé fantastique
de tous ceux qui l’avaient mis dans cette situation intolérable, et
aspirait au temps proche où il les aurait à sa merci. C’était
d’abord la fille Gravier qui avait osé le braver ; c’était son amou-
reux, Reversac, le prisonnier qu’on gardait au rez-de-chaussée
et qui, heureusement, n’échapperait pas à son sort ; c’était en-
core cet imbécile de conducteur qui l’avait fait échouer, lui,
François Chabot, représentant du peuple, dans cet abominable
trou perdu, et aussi le capitaine dont les ronflements persistants
l’empêchaient de dormir.

Les heures de cette nuit-là lui parurent interminables. Au
moindre bruit il se dressait sur son lit et tendait l’oreille. Le pri-
sonnier – cette carte d’atout qui devait lui assurer la restitution
des lettres – était en sûreté, gardé à vue par deux hommes ;
mais la pensée que cette surveillance ne devait pas se relâcher
un instant jusqu’à la fin du voyage le rendait nerveux.

La nuit, cependant, se passa sans incident.

Enfin, résonna dans le lointain la cloche d’une église qui
égrena lentement six coups. Il faisait encore complètement nuit.
Seul, le feu rougeoyant donnait un peu de clarté dans la
chambre. Pour la diligence, comme pour les cavaliers de
l’escorte, les préparatifs de départ prendraient quelque temps.
Du moment que lui, Chabot, ne pouvait fermer l’œil, il ne voyait
pas pourquoi les autres continueraient à dormir. Il sauta à bas
du lit pour aller secouer le capitaine.

– Hein ? Quelle heure est-il ? demanda ce dernier en se
frottant les yeux lourds de sommeil.
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– L’heure ? je m’en moque, répondit Chabot peu gracieu-
sement. Il est assez tard, en tout cas, citoyen capitaine, pour
t’arrêter de ronfler et pour considérer la situation.

Profondément vexé, mais n’osant protester, le capitaine se
leva et enfila ses bottes. On se couchait tout habillé dans des
voyages de ce genre, et il n’y avait aucun moyen de se laver dans
l’auberge du Bout du Monde, sauf peut-être à la pompe, dans la
cour, mais l’eau y devait être gelée par ce froid. La toilette du
capitaine en cette occasion consista simplement à enfiler son
manteau, boucler son ceinturon, et passer sa main dans ses che-
veux pour les remettre en ordre. Tout cela pouvait se faire dans
l’obscurité. Il jeta un coup d’œil à travers les carreaux de la fe-
nêtre.

– Il semble que le vent soit calmé, dit-il, mais la neige
tombe abondamment.

– En tout cas, observa Chabot, nous partirons, quel que
soit le temps.

Lui aussi avait mis ses bottes, mais il était encore en
manches de chemise, et ses cheveux en désordre se dressaient
en touffes sur sa tête comme la toison d’un caniche mal peigné.
Il se mit à marcher de long en large dans la petite chambre obs-
cure, jurant et sacrant quand il se heurtait contre un meuble.
Comme le capitaine sortait de la pièce, il lui cria :

– Dis à l’aubergiste d’apporter des chandelles et un pot de
cidre chaud bien épicé.

Il alla deux ou trois fois à la porte pour écouter les bruits
confus qui montaient du rez-de-chaussée où vingt hommes, ti-
rés brusquement de leur sommeil, se préparaient en toute hâte
pour obéir aux ordres de l’officier. La fenêtre de la chambre
donnait sur l’arrière de la maison où régnait un calme relatif,
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mais au bout d’un moment Chabot entendit de ce côté des voix,
un cliquetis d’éperons et des pas indiquant que les hommes de
l’escorte allaient s’occuper de leurs montures. La grange dans
laquelle on avait abrité les chevaux était à une certaine distance
de là, et Chabot se félicitait d’avoir réveillé de bonne heure ce
paresseux d’officier. Il avait froid, malgré le feu flambant dans la
cheminée, et il avait faim ; aussi est-ce avec des reproches sur sa
lenteur qu’il accueillit l’aubergiste quand celui-ci arriva enfin
avec deux bougies allumées et un grand pot de cidre fumant.
Les restes du souper étaient demeurés sur la table. Chabot, d’un
geste impatient, poussa de côté les plats et les assiettes et se
servit un bol plein du chaud breuvage pendant que l’aubergiste
s’excusait, disant qu’il avait eu fort à faire avec tant de per-
sonnes à loger dans sa modeste auberge. Sa fille pourrait venir
servir le citoyen député, s’il le désirait.

Mais ce que Chabot désirait avant tout, c’était de partir au
plus tôt.

– Il faut que nous arrivions à Rouen avant la nuit, dit-il ai-
grement, et les jours sont courts. Je n’ai pas besoin qu’on me
serve. Toi, va dire de ma part aux hommes de se dépêcher, et
donne un coup de main pour atteler afin que nous partions d’ici
une heure.

Il but son cidre et se sentit mieux, mais il ne pouvait rester
en place. Après avoir fait quelques allées et venues dans la
chambre, il alla jusqu’à la fenêtre pour essayer de voir ce qui se
passait au-dehors. Mais les petits carreaux, poussiéreux à
l’intérieur, étaient parsemés de neige à l’extérieur, et il faisait
encore nuit. Le citoyen député était nerveux, inquiet, et maudis-
sait Chauvelin pour l’avoir incité à entreprendre seul ce voyage.
Puis il y avait ce prisonnier dont il avait la responsabilité, et tous
ces récits sur les espions anglais lui revenaient à l’esprit.
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– Bah ! murmura-t-il pour se tranquilliser, une vingtaine
de gaillards comme ceux que j’ai là sauraient en disposer.

Alors, pourquoi cette angoisse, cette impression de dan-
ger ? Soudain il se sentit tout brûlant ; le sang lui était monté à
la tête, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il vint à la
fenêtre et l’entrouvrit, et l’air glacé le fit frissonner. Avait-il la
fièvre ? se demandait-il. Il essaya de refermer la fenêtre, mais
l’espagnolette rouillée fonctionnait mal sous ses doigts que le
froid de la nuit raidissait.

– Au diable ce mystère ! marmonnait-il entre ses dents tout
en luttant contre l’espagnolette récalcitrante.

– Voulez-vous me permettre d’essayer à votre place, ci-
toyen ? prononça derrière lui une voix agréable.

Chabot pivota sur lui-même, étouffant un cri d’effroi. Un
homme grand et bien découplé, vêtu de noir, s’avançait pour
refermer la fenêtre. De ses doigts fermes et adroits il fixa
l’espagnolette dans la bonne position.

– Là ! cela va mieux à présent, n’est-ce pas, cher mon-
sieur… ? Votre nom m’échappe, excusez-moi, dit-il avec un petit
rire.

Puis il ajouta :

– Maintenant, nous pouvons causer.

Il frotta l’une contre l’autre ses mains longues et fines, puis
à l’aide d’un mouchoir bordé de dentelle, envoya promener la
poussière tombée sur sa veste.
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– Quel affreux endroit que ce Bout du Monde, ne trouvez-
vous pas ? remarqua-t-il.

Chabot interdit, terrifié, s’était laissé tomber sur le lit, le
regard fixé sur l’inconnu dont il ne pouvait distinguer les traits.
Il voyait seulement une haute silhouette qui se détachait toute
noire sur la lueur rougeâtre du feu brasillant, et la lumière fu-
meuse des mauvaises chandelles révélait seulement l’ovale plus
pâle du visage, un peu de blanc au cou et aux poignets, et faisait
luire les bottes bien cirées.

– Qui êtes-vous ? balbutia-t-il au bout d’un instant, car
l’inconnu n’avait pas bougé, et Chabot devinait que, dans
l’ombre, deux yeux au regard froid et moqueur le fixaient. Qui
êtes-vous ? répéta-t-il à mi-voix.

– Vous pensez que je suis le diable ? repartit l’autre d’un
ton léger. Mais ne voulez-vous point vous asseoir ?

Il désigna une chaise placée près de la table.

– Je ne dispose pas de beaucoup de temps, reprit-il, et vous
serez plus à l’aise sur cette chaise que sur ce mauvais lit.

Comme Chabot ne faisait pas mine de bouger et restait as-
sis, la main appuyée sur le lit, éclairé par le feu, l’inconnu re-
marqua :

– Oh ! regardez votre main, cher monsieur Je-ne-sais-pas-
qui ; on dirait que vous l’avez trempée dans du sang.

Machinalement Chabot regarda la main que l’inconnu lui
montrait : dans la lumière rougeâtre émise par le feu, elle avait
certainement l’air… Il la ramena brusquement contre lui et la
frotta sur son habit. Puis, poussé pour ainsi dire par une force
invisible, il se leva et se dirigea vers la table, mais arrivé à mi-
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chemin s’élança vers la porte. Rapide comme l’éclair, l’inconnu
l’avait devancé ; il lui attrapa le bras pour l’empêcher de saisir le
loquet, et avec une poigne de fer le ramena près de la table et le
força à s’asseoir. Lui-même s’assit de l’autre côté de la table en
répétant avec calme :

Maintenant, nous pouvons causer.

Jusqu’à cet instant Chabot avait bien cru qu’il était en pré-
sence d’une incarnation du démon. Son éducation poursuivie
dans les limites étroites d’un petit séminaire l’avait préparé à
envisager des possibilités de ce genre, et durant les brèves an-
nées où il avait été frère capucin, l’idée que des diables évo-
luaient dans un gouffre rempli de flammes lui était familière. Le
froid, la peur, les ennuis de tout genre auxquels il était en proie
contribuaient à le désorienter. Comme hypnotisé, il regarda
l’inconnu remplir une timbale de cidre épicé et la lui tendre.

– Buvez cela, mon brave, dit le mystérieux personnage, et
reprenez votre aplomb. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Chabot prit la timbale, mais la reposa sur la table sans y
avoir bu.

– Bon, dit l’inconnu allégrement, à votre aise ; mais tâchez
de m’écouter. Je ne suis pas une incarnation du diable comme
vous paraissez le supposer, mais un simple gentilhomme an-
glais. Il se trouve que j’ai actuellement en ma possession cer-
taines lettres que, dans un moment d’insouciance, vous avez eu
l’impudence d’écrire à un certain Sébastien de Croissy.

Au mot « lettres », Chabot poussa un cri étranglé ; ses
doigts se portèrent à sa cravate, car il avait soudain la sensation
qu’il allait étouffer.
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– Vous ! murmura-t-il. Vous… ?

– Oui ! moi-même, votre serviteur, je suis au courant de
tout ce qui concerne ces lettres. C’est bien cela que vous vouliez
dire ?

Ses yeux fixaient Chabot. Désireux de se soustraire à la
puissance magnétique de ce regard, ce dernier fit un suprême
effort pour se ressaisir. Petit à petit il se rendait compte qu’il
avait affaire, non à une manifestation de l’esprit infernal, mais à
un ennemi qui cherchait à l’attaquer, à le tromper au sujet de
ces lettres, comme cette jeune drôlesse avait tenté de le faire. Un
autre de ses amoureux, sans doute ! Oui, c’était bien cela : un
amoureux ramassé dernièrement en Angleterre, peut-être un de
ces espions dont son collègue, Armand Chauvelin, parlait à tout
bout de champ, mais certainement un autre amoureux ; et si lui,
Chabot, était assez sot pour conclure un marché avec lui, il se-
rait berné une fois de plus. Cette pensée eut pour effet de lui
calmer les nerfs, et il se sentit de nouveau en possession de son
sang-froid. L’impression qu’il allait étouffer avait disparu ; il
prit la timbale et la porta à ses lèvres. Sa main ne tremblait pas,
et c’est sans hâte qu’il but jusqu’à la dernière goutte le breuvage
épicé. Il n’était pas pressé. Le capitaine allait revenir à l’instant,
et tous deux riraient bien de la déconfiture de cet imbécile
quand celui-ci se trouverait dûment ligoté en compagnie de
l’autre prisonnier, Maurice Reversac, le premier amoureux de la
fille Gravier.

Tout cela était très simple et très divertissant. Non, il
n’était pas pressé. En fait, cette attente avant le départ aurait
semblé bien longue et bien ennuyeuse sans cette diversion. Les
chandelles coulaient ; Chabot prit les mouchettes et en usa soi-
gneusement et adroitement, tout en faisant semblant de ne pas
prêter attention à l’inconnu assis en face de lui dans une atti-
tude nonchalante, les coudes posés sur la table et les mains croi-
sées.
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– Cette mèche gagnerait à être rognée un peu plus, obser-
va-t-il.

Et Chabot, s’efforçant d’imiter sa désinvolture, répondit :
« Vous croyez ? » en mouchant davantage la mèche rebelle.

Vraiment, il trouvait très divertissante cette conversation
imprévue. Qu’il avait donc été sot de prendre peur ! Le
diable ?… Non, simplement un imbécile d’Anglais qui venait
fourrer sa tête dans la gueule du lion avant de la placer sous le
couperet de la guillotine. Et puis, si c’était un espion, on pouvait
le fusiller sur-le-champ sans autre forme de procès, et le capi-
taine verrait à cela si celui-ci ne voulait pas parler. Ce même
capitaine serait bientôt là, et de plus il y avait dans la grande
salle du rez-de-chaussée une bonne douzaine d’hommes ; aussi
toute crainte était-elle superflue.

L’inconnu n’avait pas bougé. Chabot se pencha au-dessus
de la table.

– Savez-vous, monsieur l’Anglais, dit-il en simulant
l’indifférence, que vous m’avez beaucoup intéressé ?

– J’en suis enchanté, répondit l’autre.

– Au sujet de ces lettres, je veux dire.

– Vraiment ?

– Eh bien, je serais très curieux de savoir comment elles
sont venues entre vos mains.

– Je me ferai un plaisir de satisfaire votre curiosité, répon-
dit l’inconnu. Je les ai prises dans la poche de Mme de Croissy
pendant que celle-ci dormait.
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– Allons donc ! répliqua Chabot d’un ton qu’il voulait
rendre insouciant, bien que le nom de Croissy eût frappé désa-
gréablement son oreille. Que diable la veuve Croissy peut-elle
avoir à faire avec ces lettres qu’on veut m’attribuer ?

– Vous oubliez, mon cher monsieur, répondit l’Anglais
d’un ton suave, qu’elles avaient été écrites par vous au mari de
cette dame, et que pour rentrer en possession de ces lettres vous
avez assassiné le malheureux avocat d’une façon lâche et
cruelle. Poussée par des raisons faciles à comprendre, madame
de Croissy est partie pour l’Angleterre, emportant les lettres
avec elle.

– Peuh ! On m’a déjà raconté cette histoire-là.

– Vraiment ? prononça l’inconnu avec un sourire enga-
geant. N’est-ce pas étrange ?

– Pas aussi étrange que le conte que vous me faites et
d’après lequel vous auriez pris ces lettres, quelles qu’elles fus-
sent, dans la poche de la veuve Croissy sans qu’elle s’en aperçût.

– Remarque très judicieuse, mon cher citoyen, très judi-
cieuse en vérité. Vous auriez fait un excellent juge d’instruction.

Il fit entendre un petit rire.

– À vrai dire, reprit-il, la dame aurait pu s’en apercevoir,
vous avez raison sur ce point. Mais voyez-vous, j’ai pris la pré-
caution de lui remettre un paquet cacheté semblable en tout
point à celui que j’avais dérobé ; et la dame n’y a vu que du feu.

Comme Chabot ne répliquait rien, et que, de toute évi-
dence, il cherchait quelle manœuvre il devait faire maintenant
dans cette singulière joute, l’Anglais continua :
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– Vous pouvez observer, monsieur, que mon procédé est
identique à celui qu’a employé notre ami commun Chambertin
quand il déroba à la petite Josette Gravier ce qu’il croyait être le
véritable paquet de lettres et qu’il le remplaça par un autre tout
pareil fabriqué par lui. Au fond, j’aime beaucoup
M. Chambertin ; pour un homme intelligent il fait parfois des
choses si stupides.

– Chambertin ? répéta Chabot, fronçant le sourcil d’un air
interrogateur.

– Oh ! pardon… Je voulais dire Chauvelin.

– Alors, vous prétendez que c’était lui ?

– Bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit ?

– Et qu’il avait ces damnées lettres ?

– Non, non, mon cher monsieur, répliqua l’Anglais avec un
léger rire. J’ai moi-même ces lettres, ces lettres bénies – et non
point damnées – je les ai ici, comme j’ai eu l’honneur de vous
l’expliquer à l’instant.

Et de sa longue main élégante il frappa légèrement sur le
côté gauche de son habit. Chabot, les sourcils froncés, l’observa
un instant. Le calme de cet individu, son impudence l’irritaient ;
et après avoir cru d’abord qu’il jouait avec lui à la façon d’un
chat avec une souris, il avait maintenant l’impression que les
rôles étaient renversés. Mais ceci avait duré trop longtemps. Il
était temps de mettre un terme à cette comédie, et le moment
était opportun, car juste à ce moment Chabot eut la satisfaction
d’entendre la voix du capitaine qui, au rez-de-chaussée, com-
mandait du vin chaud à l’aubergiste. Il revenait sans doute de la
grange qui avait servi d’écurie où ses hommes devaient être oc-
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cupés à seller les chevaux. Chabot rit sous cape à la pensée de
l’effroi de l’inconnu lorsqu’il entendrait dans l’escalier le pas
bruyant du capitaine, et, savourant déjà son prochain triomphe,
il fixa sur son antagoniste un regard qu’il voulait rendre à la fois
pénétrant et ironique.

– Supposons, commença-t-il lentement, qu’avant d’aller
plus loin vous me montriez ces prétendues lettres ?

– Avec le plus grand plaisir, répondit l’Anglais d’un ton af-
fable.

Et au grand étonnement de Chabot il tira de sa poche de
côté un petit paquet exactement semblable à celui que la pauvre
petite Josette Gravier gardait si précieusement dans son cor-
sage. À cette vue, le conventionnel ricana.

– Voudriez-vous rompre les cachets, monsieur l’Anglais,
demanda-t-il d’un ton de sarcasme ; ou voulez-vous que je le
fasse ?

Mais déjà les mains de l’inconnu étaient occupées à briser
les cachets. Chabot, dont la vilaine figure gardait une expression
railleuse, approcha les chandeliers. Bientôt, les cachets étant
rompus, le papier extérieur s’ouvrit et laissa voir, non des bouts
de papier blanc, mais des lettres d’écritures différentes. Chabot
les dévorait des yeux. La flamme vacillante des bougies éclairait
la lettre du dessus où se lisait nettement une signature : la
sienne.

– Sacrebleu ! cria-t-il en essayant d’attraper le paquet.

Mais les mains de l’inconnu étaient extraordinairement
lestes. En un rien de temps les lettres furent rassemblées, enve-
loppées, entourées d’un bout de ficelle surgi on ne sait d’où,
tandis que Chabot, pétrifié, ne pouvait détacher son regard de
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ce visage noble et calme aux lèvres fermes et aux yeux mo-
queurs. Mais quand il le vit sur le point de remettre le paquet à
l’intérieur de son vêtement, Chabot cria d’une voix enrouée par
la colère :

– Donnez-moi ces lettres !

– Chaque chose en son temps, mon cher monsieur. Pour
commencer, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, il faut
que nous ayons une petite conversation.

Chabot se leva lentement de son siège. La voix du capitaine
qui montait du rez-de-chaussée, le pas sonore des soldats, lui
rendirent son sang-froid. Était-il stupide de craindre quelque
chose de la part de cet insolent, de cet écervelé !

– Je vous offre une dernière chance, prononça-t-il avec
calme, mais sans pouvoir dissimuler le tremblement de sa voix.
Ou bien vous me remettez ces lettres, maintenant – sur-le-
champ – auquel cas je vous laisse partir d’ici libre, et vous pou-
vez aller au diable si le cœur vous en dit, ou bien…

Au même instant un bruit de voix animées s’éleva jusqu’à
eux. Des soldats devaient s’être groupés quelque part sous la
fenêtre, et ils parlaient, semblait-il, d’un événement imprévu.
Chabot et l’Anglais purent saisir quelques bribes de ce qu’ils
disaient :

– Heureusement que les chevaux n’étaient pas…

– C’est dommage que le vent…

– Les selles sont…

– La diligence aussi…
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– Il faudrait d’abord voir ce que le citoyen capitaine…

Et ainsi de suite jusqu’au moment où les hommes contour-
nèrent la maison pour gagner la porte d’entrée. L’Anglais sou-
riait en prêtant attentivement l’oreille. Chabot, lui, pensait sur-
tout au fait que la garde allait maintenant se trouver assemblée
à l’intérieur de l’auberge. Cela faisait vingt hommes bien entraî-
nés contre lesquels aurait à se mesurer cet insolent espion. Ses
yeux verts luisaient dans la pénombre comme ceux d’un chat
qui guette sa proie.

– Ou bien, conclut-il entre ses dents serrées, j’appelle le
capitaine de la garde et vous fais fusiller comme espion avant
une heure d’ici.

En guise de réponse, l’Anglais se leva sans hâte de la table
où il s’était assis et se dressa de toute sa hauteur. Aux yeux en-
fiévrés de Chabot, il parut immense, terrifiant, avec sa force
physique, sa mine altière, son air impératif, et instinctivement
le moine défroqué se faisait tout petit devant lui. Il fit le tour de
la table pendant que l’Anglais se dirigeait tranquillement vers la
fenêtre, puis en deux bonds fut à la porte. La main sur le loquet,
il jeta un coup d’œil à l’Anglais qui ouvrait la fenêtre. Le vent
s’engouffra dans la pièce avec violence, et Chabot ne parvint pas
à tirer la porte à lui malgré tous ses efforts. Ses mains trem-
blaient, ses genoux s’entrechoquaient, et il se rendit compte
plus tard seulement que la porte était fermée à double tour. Il
entendit l’Anglais lancer dans la nuit un curieux appel, rappe-
lant le cri des mouettes qui évoluent en cercle au-dessus de la
Seine à Paris, par les hivers rigoureux. Un cri semblable monta
du dehors, sur quoi l’inconnu lança le paquet de lettres par la
fenêtre. Trois mots à consonance étrangère furent saisis par
Chabot, qui, dans la suite, déclara qu’il avait entendu quelque
chose comme : Aule raïte Foulks, mais, bien entendu, pour lui
cela ne voulait rien dire.
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L’Anglais revint vers la table et s’assit. Une fois encore il
répéta la petite phrase qui exaspérait le conventionnel :

– Maintenant, causons.

Chabot agita le loquet de la porte en tous sens. Il venait
d’entendre le pas des hommes rentrant en troupe dans
l’auberge.

– Inutile, mon ami, observa sèchement l’étranger. J’ai fer-
mé la porte à double tour en entrant. Et voici la clef, ajouta-t-il
en posant une vieille clef rouillée sur la table.

– Venez vous asseoir, reprit-il au bout de quelques se-
condes, car Chabot n’avait pas bougé et semblait ne pouvoir se
détacher de la porte, ou faut-il que j’aille vous chercher ?

– Forban ! Canaille ! Abominable… !

Étranglé par la colère, Chabot s’interrompit, puis gronda :

– Rendez-moi ces lettres ou je…

– Venez vous asseoir, répéta l’autre froidement. Vous avez
exactement dix minutes pour sauver votre peau. Mon ami est
toujours là, juste au-dessous de cette fenêtre. Si dans dix mi-
nutes il n’a reçu de moi aucun signal, il partira pour Paris à
toutes brides avec ces lettres, et vous pouvez compter que d’une
façon ou d’une autre il saura s’y prendre pour que les membres
du gouvernement en aient rapidement connaissance. Elles se-
ront par la suite publiées dans tous les journaux de la capitale et
de la province, et la nouvelle de votre trahison envers la Répu-
blique volera de bouche en bouche par toute la France.

– Impossible, marmotta Chabot d’une voix enrouée. Il ne
peut pas le faire. On l’arrêterait aux portes de Paris.
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– Cette garantie est-elle suffisante à vos yeux pour assurer
votre tranquillité ? répliqua l’inconnu d’un ton suave. En ce cas,
voici la clef… Appelez votre garde… Faites ce que le diable vous
inspirera.

Il se mit à rire, d’un rire gai, communicatif, exprimant la
joie de mener cette vie d’aventures, périlleuse et passionnante,
un rire plein de confiance, de hardiesse, un rire fait pour
échauffer l’ardeur des braves et frapper les lâches de terreur.

– Voilà une minute passée, reprit-il en tirant d’une poche
de sa culotte une montre incrustée de diamants qu’il mit sous
les yeux de Chabot.

Les oiseaux et les lapins, dit-on, sont tellement fascinés par
le serpent qui va les engloutir qu’ils n’essayent pas de le fuir et
même approchent petit à petit des mâchoires béantes. En vérité,
rien ne rappelait le serpent dans ce grand Anglais au regard
amusé et nonchalant, aux lèvres bien dessinées que relevait
souvent un aimable sourire, mais Chabot, lui, était exactement
comme le lapin fasciné. Il traversa la pièce lentement, très len-
tement, et vint s’asseoir en face de son tortionnaire.

– Près de deux minutes écoulées sur cinq, dit ce dernier, et
je crois bien entendre en bas, dans le couloir, le pas de votre ami
le capitaine.

C’est alors que Chabot eut une inspiration soudaine. En cet
instant de réel péril et d’humiliation, il se rappela son collègue
Chauvelin ; il le revit en pensée assis dans la petite pièce du
Cheval Blanc à Rouen. Qu’avait-il dit en parlant du prisonnier
Reversac et de sa bonne amie, la citoyenne Gravier ? Quelque
chose au sujet de sauf-conduits qui leur seraient donnés en
échange des lettres. Des sauf-conduits ? De sa voix calme et in-
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cisive, Chauvelin avait même ajouté : « Je puis y mettre le signe
secret qui frappe de nullité les sauf-conduits. »

Oui, c’était la seule chose à faire pour sortir de cette im-
passe : proposer un sauf-conduit pour le prisonnier en échange
des lettres. Et Chabot, assis à la table, se caressa le menton et
dit :

– Je suppose que ce que vous voulez, c’est un sauf-conduit
pour un traître de votre connaissance ?

Mais Chabot s’aperçut que son inspiration ne valait rien.
L’espoir qu’il en avait conçu fut de courte durée, car l’Anglais
répondit, toujours souriant :

– Non, mon cher. Je ne veux pas de sauf-conduit préparé
par vous ou votre collègue avec un signe secret qui le rendrait
nul.

Chabot retomba sur son siège, le front mouillé de sueur. Il
se demanda si, après tout, sa première impression n’avait pas
été la bonne ; cet homme qui lisait dans les pensées n’était-il pas
le diable en personne ?

– Qu’est-ce que vous demandez, alors ? dit-il d’une voix ha-
letante.

– Que vous ouvriez cette porte – voici la clef – et que vous
appeliez votre ami le capitaine.

Il tendit la clef à Chabot qui, docilement, la lui prit des
mains.

– Allez ouvrir la porte, monsieur le député, et appelez le
capitaine.
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Lentement, comme poussé par une main invisible, Chabot
alla en trébuchant vers la porte. L’Anglais poursuivit en parlant
par-dessus son épaule :

– Quand il se présentera, dites-lui d’ordonner à un de ses
hommes de porter un message dans le village chez un nommé
Pailleron. Le citoyen Pailleron a une gentille voiture couverte
dont il se sert pour faire des transports entre Rouen et Elbeuf.
Votre homme devra lui dire que le député François Chabot ré-
quisitionne cette voiture pour son usage personnel et lui fera
remettre en compensation avant le départ une somme conve-
nable.

Chabot se retourna vers son bourreau :

– C’est de la folie ! cria-t-il. Je n’en ferai rien. Si j’appelle le
capitaine ce sera pour vous faire fusiller.

– Encore une minute écoulée, observa l’autre avec aménité,
et je suis sûr que le capitaine monte en ce moment l’escalier.

– Suppôt de Satan !

– Mon ami qui attend au-dehors se demande sans doute
s’il doit partir ou non pour Paris…

La clef grinça dans la serrure, et la main tremblante de
Chabot souleva le loquet.

– Allons, voilà qui est sage, approuva l’Anglais. Mais dans
votre intérêt je vous conseille de maîtriser vos nerfs. Vous allez
répéter au capitaine ce que je viens de vous dire au sujet de la
voiture et l’informer que vous partirez dans une heure en com-
pagnie de deux amis, l’un étant le jeune Reversac, retenu en
captivité par suite d’un regrettable malentendu, et l’autre, votre
humble serviteur.



– 288 –

Chabot était comme un chien battu avec sa queue entre ses
pattes. Il s’éloigna de la porte, revint au milieu de la pièce, puis,
toujours comme un chien battu, tenta de mordre la main qui le
frappait.

– Vous me prenez peut-être pour un imbécile…, commen-
ça-t-il en essayant de fanfaronner.

– Sans aucun doute, coupa l’autre d’un air aimable ; mais
là n’est pas la question. Le point important, c’est que je compte
sur vous pour arracher deux jeunes gens innocents aux griffes
de leurs ennemis. Josette Gravier est en sûreté pour l’instant, et
Maurice Reversac est à portée de la main. Je vous propose de les
conduire jusqu’à un point de la côte où je me charge de les em-
barquer à bord d’un certain bateau prêt à faire voile vers mon
pays qui, vous devez le reconnaître, est plus hospitalier que le
vôtre. Pour cette expédition, votre aide, monsieur, sera inappré-
ciable ; aussi allez-vous venir avec nous dans la voiture du ci-
toyen Pailleron, et j’aurai moi-même l’honneur d’être votre co-
cher. Chaque fois que nous serons arrêtés à la porte d’une ville,
à l’entrée d’un village ou d’un pont, vous n’aurez qu’à montrer
aux gendarmes votre gracieux visage et à révéler votre qualité
de représentant du peuple à la Convention en faisant valoir
votre droit à circuler librement, vous, votre cocher et votre fils –
Reversac, pour plus de commodité, passera pour votre fils. À
Elbeuf, aussi bien qu’à Dieppe ou n’importe où, votre air ai-
mable et votre voix calme, mais ferme, vous assureront
l’obéissance immédiate des gendarmes. Aussi vous prierai-je,
ajouta-t-il d’un ton suave, d’appeler le capitaine et de lui expli-
quer ce qu’il doit faire. Il faut que nous nous mettions bientôt en
route.

Il se renversa sur son siège, bâilla légèrement, puis se leva
et regarda du haut de sa grandeur l’ex-capucin effondré. Chabot
s’efforçait en vain de rassembler ses idées, de refaire un plan, de
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trouver quelque chose à dire, quelque nouvelle menace, et sur-
tout de retrouver du courage à la pensée que cet homme, cet
abominable espion, était encore en son pouvoir : maintenant, à
cet instant, il pouvait encore le faire fusiller sur place… ou bien
à Rouen… Avec Chauvelin qui l’attendait là-bas, il pourrait… il
pourrait…

Mais l’autre, comme s’il devinait ses pensées, y répondit en
disant :

– Vous ne pouvez rien faire, mon cher. Je vous rappelle
que, le cas échéant, mon ami partira pour Paris dans les vingt-
quatre heures, avec vos lettres dans la poche pour en faire
l’usage que vous savez.

– Et si je cédais à ces viles menaces, dit Chabot d’une voix
sifflante, si je me prêtais à cette odieuse comédie, comment sau-
rai-je si, en fin de compte, votre compère me rendra bien les
lettres ?

– Vous ne pouvez le savoir en effet, mon cher, répondit
simplement l’autre, car un homme comme vous est incapable de
comprendre le sens du mot « parole d’honneur » dans la bouche
d’un gentilhomme anglais. Mais ce que vous devez savoir, pour-
suivit-il en appuyant sur les mots, c’est que si mon plan pour
sauver ces deux jeunes gens échoue, si je n’ordonne pas moi-
même à mon ami de vous rendre vos lettres, celle-ci seront pu-
bliées dans toute la France, et votre nom deviendra la synonyme
de ce qu’il y a de plus vil.

L’étranger avait parlé avec une véhémence d’autant plus
impressionnante qu’elle différait de la façon légère dont il avait
conduit l’entretien jusque-là. Chabot, avec ses airs de mata-
more, n’était ni plus ni moins qu’un poltron. Tout danger pou-
vant l’atteindre le réduisait à un état de rampante abjection.
Que le péril fût grand, il le savait bien, et il se rendait compte
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enfin qu’aucune menace de sa part ne ferait dévier d’un pouce
ce chenapan d’Anglais du but qu’il se proposait.

Il y eut dans la pièce un moment de silence absolu pendant
lequel on entendit le capitaine qui montait lentement l’escalier.
L’Anglais eut un petit rire plein de gaieté et s’assit de nouveau
en face de sa victime aux abois. Il versa deux gobelets de cidre,
et au moment où la porte s’ouvrit, il était en train de dire avec
une amicale familiarité :

– À ta santé, mon cher François, et à l’heureux succès du
voyage que nous allons faire ensemble !

Il tenait le misérable poltron sous le feu de son regard ma-
gnétique. Il fit le geste de lever le gobelet à ses lèvres, mais
s’arrêta pour dire :

– À propos, as-tu vu par hasard le Moniteur d’avant-hier ?
Il contenait une attaque violente, inspirée certainement par
Couthon, contre Danton et certaines de ses initiatives.

Chabot serra les dents. À cet instant, il aurait volontiers
vendu son âme au diable pour le pouvoir d’anéantir cet impu-
dent coquin.

Le capitaine, voyant le citoyen député en conversation avec
un ami, s’arrêta par discrétion sur le seuil de la porte où il de-
meura jusqu’au moment où Chabot tourna vers lui des yeux
rougis par l’insomnie.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix basse, tan-
dis que l’inconnu, comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de
la présence de l’officier, se levait courtoisement.
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– Je viens te rapporter, citoyen député, que durant la nuit
des bandits ont pénétré dans le hangar qui abritait la voiture et
les selles et qu’ils les ont sérieusement endommagées.

– Endommagées ? de quelle façon ? bredouilla Chabot
pendant que l’étranger faisait entendre un murmure de sympa-
thie.

– Ils ont coupé les sangles des selles, les guides, les cour-
roies des éperons et ils ont brisé les rayons de deux roues de la
diligence. Il faudra plus d’une journée de travail pour réparer
les dégâts.

– J’espère, citoyen capitaine, dit l’étranger d’un ton affable,
qu’on a mis la main au collet de ces chenapans.

– Hélas ! non. Le méfait a été commis pendant la nuit. La
grange est à quelque distance de l’auberge, et personne n’a rien
entendu. Les malfaiteurs ont disparu sans laisser de traces.

Chabot demeurait sans voix. Le cidre épicé et la consterna-
tion le rendaient muet.

– Mon cher François, commenta l’étranger avec cordialité,
ceci est vraiment regrettable pour tous ces braves soldats qui
vont être obligés de rester dans ce trou perdu. Je sais ce qu’il en
est, continua-t-il en se tournant de nouveau vers le capitaine,
car je me suis trouvé déjà dans le même embarras en voyageant
pour mes affaires dans cette région.

– Ah ! ainsi tu connais Le Roger, citoyen ? demanda le ca-
pitaine.

– J’y suis déjà venu une fois : je suis voyageur de com-
merce, et je parcours souvent cette région. Je suis arrivé hier
soir de Saint-Pierre, une heure après vous, et j’ai été heureux
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d’apprendre que mon vieil ami François Chabot était justement
là pour la nuit. La chance fait que j’ai retenu la voiture couverte
du citoyen Pailleron pour me conduire à Louviers, et ce sera
pour moi un plaisir aussi bien qu’un honneur d’emmener le ci-
toyen député s’il le désire.

– Cela n’ira peut-être pas bien vite, dit le capitaine.

– Mon ami Pailleron me donnera certainement ses meil-
leurs chevaux.

– C’est vraiment de la chance, observa le capitaine.

Cependant, il semblait hésiter. Comme Chabot ne disait
mot, l’étranger lui toucha légèrement l’épaule.

– C’est de la chance, n’est-ce pas, François ? fit-il.

Chabot leva les yeux et regarda son bourreau.

– Allez au diable, murmura-t-il entre ses dents.

– Le capitaine attend tes ordres, mon ami.

– Donne-les, alors. L’étranger fit entendre un petit rire.

– J’ai peur que le cidre ici ne soit un peu fort, expliqua-t-il
à l’officier. Veux-tu avoir l’obligeance, citoyen capitaine,
d’envoyer dire au citoyen Pailleron que le représentant du
peuple est prêt à partir ? Je crois que la neige a cessé de tomber
pour le moment. Nous pourrions arriver à Louviers avant midi.

Il n’y avait rien là-dedans qui pût provoquer la méfiance du
capitaine. Le citoyen député, bien que souffrant d’un excès de
boisson épicée, inclina la tête comme pour confirmer l’ordre
donné par son ami. Que ce grand diable fût son ami, cela ne fai-
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sait aucun doute pour le capitaine. Ils conversaient tous deux
amicalement quand il était entré dans la chambre. C’était très
naturel qu’un aussi haut personnage qu’un représentant du
peuple ne souhaitât pas demeurer bloqué par la neige pendant
deux jours dans ce village perdu, et qu’il profitât volontiers du
moyen de transport qui lui était offert par un ami. Si le capitaine
avait eu le moindre doute dans son esprit, ce doute se serait dis-
sipé quand l’étranger s’adressa de nouveau au citoyen Chabot.

– Mon cher François, dit-il en lui posant la main sur
l’épaule, tu as oublié de parler du jeune Reversac au capitaine.

– Le prisonnier ? demanda le capitaine.

– Lui-même.

– Il est sous bonne garde en ce moment dans la salle com-
mune, et nous…

– C’est parfait, coupa l’étranger.

Et sans que le capitaine pût le voir, il serra fortement
l’épaule de Chabot.

– Veux-tu, François, expliquer au citoyen capitaine…

Chabot tressaillit sous la pression de cette main vigoureuse
qui semblait étouffer sa volonté. Il n’y avait plus en lui une once
de résistance physique ou morale. Tout ce qu’il put faire fut de
marmotter quelques mots et de fixer son souriant ennemi avec
des yeux troubles.

– Allons, mon cher François, explique-lui ce que tu as dé-
cidé. Chabot abattit violemment sa main sur la table.
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– Au diable les explications ! jeta-t-il d’un ton brutal. Le
prisonnier Reversac vient avec moi. Un point, c’est tout.

Et comme le capitaine abasourdi par cette sortie inatten-
due restait immobile près de la porte, Chabot lui cria :

– Sors d’ici !

Ce fut l’étranger qui, avec courtoisie, ouvrit la porte au ca-
pitaine.

– Le cidre était vraiment trop fort, chuchota-t-il à l’oreille
du capitaine, mais le citoyen député se remettra quand il aura
respiré un peu d’air frais.

Puis il ajouta :

– Il ne veut pas perdre de vue le prisonnier, et je serai là
pour veiller sur tous les deux.

– Bon ! Ce n’est pas à moi de critiquer cet arrangement,
observa le capitaine, du moment qu’il satisfait le citoyen député.

– Oh ! il le satisfait pleinement, je te le certifie. C’est seu-
lement ce cidre trop fort qui lui donne mal à la tête et le met de
mauvaise humeur. N’est-ce pas, mon pauvre François ?

Tout en posant la question, il ferma vivement la porte sur
les talons de l’officier, car, en vérité, les blasphèmes proférés par
Chabot auraient offensé même les oreilles d’un soldat de la Ré-
publique.

Puis il alla jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit, et lança le cri de la
mouette.
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30

Chabot part sans son escorte

Moins d’une demi-heure après, une voiture couverte, atte-
lée d’une paire de solides chevaux normands, s’arrêtait à la
porte d’entrée de l’Auberge du Bout du Monde. Le bruit s’était
répandu rapidement parmi les soldats et dans tout le village,
que le citoyen député, emmenant le prisonnier avec lui, allait
quitter Le Roger en compagnie d’un ami.

L’important personnage sortit de l’auberge enveloppé dans
son grand manteau. Il ne regardait ni à droite ni à gauche et ne
répondit pas aux respectueuses salutations de l’aubergiste et de
sa famille rangés à la porte pour lui souhaiter bon voyage. Le
prisonnier le suivait, sans chapeau, sans manteau, et frisson-
nant de froid. L’ami du député attirait surtout l’attention. C’était
un bel homme, très grand et fort bien vêtu. Les curieux se chu-
chotaient que c’était un voyageur de commerce qui avait gagné
beaucoup d’argent en vendant en Angleterre du cognac passé en
contrebande.

Pendant que François Chabot et le prisonnier se casaient
comme ils pouvaient sous la bâche de la voiture, l’étranger
grimpa sur le siège et prit les rênes en mains. Il fit claquer sa
langue et caressa de son fouet la croupe des chevaux ; le léger
véhicule partit en cahotant sur la route couverte de neige et fut
bientôt hors de vue.

L’aube grise pointait dans le ciel qui s’était nettoyé et pro-
mettait une belle journée. Les soldats de l’escorte et ceux qui
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avaient voyagé en voiture pour assurer la garde du prisonnier
s’étaient réunis autour du feu dans la grande salle et
s’entretenaient des aventures étonnantes des dernières vingt-
quatre heures. Ils s’accordaient pour dire que tout avait com-
mencé à mal tourner à Vernon, avec ce coup de pistolet mysté-
rieux tiré près de l’hôtellerie, et l’apparition étrange de l’ancien
valet d’écurie qui avait l’air d’un si pauvre hère. Ce qui était ar-
rivé ensuite sur la route, personne ne pouvait l’expliquer avec
certitude, car le conducteur, qui se savait gravement en faute,
n’avait avoué à personne qu’il avait laissé monter le vagabond
derrière lui et qu’il lui avait abandonné les rênes qu’il n’avait
plus la force de tenir lui-même. En fait, tandis que les autres
parlaient, il se renfermait dans un complet mutisme. Il buvait
copieusement, et comme il était connu pour avoir le vin querel-
leur, on le laissait tranquille dans son coin. Les dégâts commis
pendant la nuit à la diligence avaient augmenté sa mauvaise
humeur. Il mettait tout cela sur le compte de la malveillance
d’un esprit infernal qui avait pris la forme de ce maudit vaga-
bond.

On disait que les villageois avaient promis de faire leur af-
faire aux chenapans s’ils les retrouvaient. Mais les heures pas-
saient, et on ne découvrait rien qui pût faire espérer un si heu-
reux résultat. La neige, tout autour de l’abri où la voiture et les
selles étaient garées, avait été si lourdement piétinée qu’il était
impossible de déterminer dans quelle direction les gredins
avaient pris la fuite.
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31

Les fiancés se retrouvent

Pour François Chabot le voyage entre Le Roger et la côte
fut un véritable cauchemar. Il était en fait le prisonnier de cette
canaille d’Anglais autant qu’un aristo avait jamais pu l’être entre
les mains des terroristes. Et tandis que toutes sortes de pensées,
de plans irréalisables et de vains désirs martelaient son cerveau
enfiévré, la voiture cheminait entre les champs couverts de
neige, et devant lui, sur le siège, il voyait l’homme qui était la
cause de son humiliation et de son désespoir. Ah ! s’il avait pu
plonger un couteau dans ce large dos qui s’offrait à lui ! Mais à
quoi cela aurait-il servi ? Il y aurait toujours ces maudites lettres
aux mains des collaborateurs invisibles et insaisissables de son
ennemi.

Ils arrivèrent à Louviers au milieu du jour. À l’entrée de la
ville ils furent arrêtés par une sentinelle. L’Anglais sauta de son
siège. Sur un simple signe de lui, Chabot montra ses papiers
d’identité :

François Chabot, représentant du peuple
à la Convention nationale pour le département

de Loir-et-Cher…

Le jeune homme assis près de lui était son fils, déclara-t-il,
et l’autre, un ami dont il répondait. La sentinelle se mit au
garde-à-vous en disant :

– Passez, au nom de la République.
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Ils contournèrent Rouen, puis s’engagèrent dans un che-
min vicinal. Le conducteur arrêta la voiture près d’une maison-
nette isolée au milieu d’un jardin potager qu’entourait un mur
écroulé en plusieurs points. Une barrière basse y donnait accès.
L’Anglais descendit de son siège, passa les guides dans un an-
neau fixé au mur, puis jeta un coup d’œil sous la bâche de la voi-
ture. Il envoya sur les genoux de Chabot un paquet et une bou-
teille en disant brièvement :

– Buvez et mangez, mon cher. M. Reversac et moi avons à
faire à l’intérieur de cette maison.

L’ex-prisonnier descendit de voiture, et les deux hommes
pénétrèrent dans la maison. Chabot, grelottant dans le véhicule
mal clos, mangea et but parce que le déjeuner pris à l’auberge
avant le départ n’était plus qu’un lointain souvenir. Mais son
cerveau avait cessé de travailler. Il ne se faisait plus l’effet d’un
être vivant, mais celui d’un simple automate que faisait mouvoir
et parler tantôt la pression d’une longue main ferme, tantôt le
regard rapide de deux yeux bleus à l’expression insolente ou
amusée. Un certain temps s’écoula avant qu’il entendît grincer
de nouveau sur ses gonds la porte délabrée de la maison. Les
deux hommes s’avançaient dans le sentier menant vers la voi-
ture, mais ils n’étaient plus seuls : une jeune fille les accompa-
gnait, et Chabot poussa un cri rauque quand il reconnut cette
friponne de Josette Gravier qui s’était jouée de lui, et qui main-
tenant était témoin de sa déconfiture.

Ceci fut peut-être le moment le plus amer de tous, car il se
rendait compte que lui, qui avait projeté la perte de ces deux
innocents, était maintenant devenu l’instrument de leur déli-
vrance et de leur bonheur. Il abaissa son regard pour ne pas voir
dans leurs yeux la lueur de triomphe qui devait y briller.
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Comme il connaissait mal la nature humaine ! Josette et
Maurice ne songeaient pas à leur ennemi, ni aux terribles tour-
ments qu’il leur avait infligés. Ils pensaient uniquement l’un à
l’autre, au bonheur de se tenir par la main, et par-dessus tout à
leur amour. Aux heures de la souffrance et du péril, ils avaient
mesuré la force de cet amour et la joie qui serait la leur s’il plai-
sait à Dieu de les unir.

Et ce bonheur qu’ils allaient maintenant atteindre, ils le
devaient à cet homme courageux, au héros des rêves de Josette.
Assurée à présent que c’était au Mouron Rouge qu’elle devait
son salut, son cœur avait bondi de joie quand il était entré tout à
l’heure dans la maison où elle l’attendait patiemment sous la
protection d’un vieux paysan et de sa femme, et, s’il l’avait lais-
sée faire, elle se serait volontiers agenouillée devant lui et aurait
baisé ses mains pour exprimer son infinie reconnaissance.

Pour les deux fiancés, ce voyage fut aussi un rêve, mais un
rêve de paradis terrestre. La main dans la main, ils s’assirent
l’un près de l’autre, en faisant à peine attention à l’homme im-
mobile et muet qui s’était tassé dans un coin de la voiture. Pour
eux également, il n’existait plus que comme un pantin dont le
Mouron Rouge tirait les ficelles. Il ne bougeait que lorsque la
voiture était arrêtée à l’entrée d’un pont ou d’une localité. Alors,
en réponse à la sommation du gendarme, il avançait sa vilaine
tête et, d’une voix blanche, déclinait ses nom, prénom et qualité.
Josette et Maurice riaient sous cape quand ils s’entendaient
présenter comme le fils et la fille de ce disgracieux personnage
et que le bel étranger était donné comme son ami.

Le gendarme ou le garde national prononçait les mots fati-
diques : « Passez, au nom de la République. » Et la voiture con-
duite par le mystérieux étranger, reprenait sa marche cahotante.
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Lorsqu’ils approchèrent de la côte et sentirent le vent ma-
rin leur souffler au visage, les premiers effluves salés que respira
Josette lui remirent en mémoire toutes les péripéties du voyage
qu’elle avait entrepris, toute seule, pour sauver Maurice. La voi-
ture s’était arrêtée dans un endroit désert, loin de tout village.
Ayant mis pied à terre, Josette et Maurice se dirigèrent vers la
mer, guidés par leur sauveur qui les conduisit jusqu’à une petite
anse propice aux embarquements clandestins où ils devaient
trouver deux des lieutenants du Mouron Rouge.

À la vue des vagues glauques qui venaient mourir sur le
sable, Josette se rappela le moment où elle s’était sentie si seule
et désemparée sur le port de Dieppe. Le mince petit homme vê-
tu de noir qui était venu lui offrir ses services et l’avait aidée à
trouver le voilier norvégien se dressa vivant dans son souvenir.
Elle revit ses yeux gris au regard faussement bienveillant ; elle
entendit sa voix insinuante et trompeuse et frémit à l’évocation
de cet homme à qui elle avait donné sa confiance, tandis qu’il
faisait tout pour la perdre. Instinctivement, elle se serra contre
Maurice, et le sentiment qu’il serait désormais près d’elle pour
la protéger suffit à faire fuir le hideux fantôme. Tendrement ap-
puyés l’un sur l’autre, ils descendirent la pente qui menait à la
petite plage. Une barque devait les y prendre après le coucher
du soleil, et cette nuit même ils monteraient à bord du Day
Dream, le bateau qui tant de fois avait emmené jusqu’au rivage
hospitalier de l’Angleterre, de malheureux Français échappés
des prisons de la République. Et de l’autre côté de la Manche les
attendaient Louise et Jean-Pierre.

« Heureux le peuple qui n’a pas d’histoire. » De Maurice et
de Josette, il ne reste maintenant rien à dire, à part la réalisa-
tion de leur bonheur.
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32

Épilogue

– Et maintenant, occupons-nous de ces fameuses lettres.

Sir Percy Blakeney, connu de tous sous le nom du Mouron
Rouge, prit familièrement par le bras François Chabot qui re-
gardait, désorienté, ce paysage inconnu et le fit remonter en voi-
ture.

Le cauchemar n’avait pas encore pris fin pour l’ex-capucin,
car il fallait à présent retourner vers Rouen.

Après avoir roulé plusieurs heures, la voiture fit halte près
de la vieille maison, où, la veille, on avait pris Josette Gravier.
Cette fois, Sir Percy invita Chabot à y entrer avec lui. Que se
passa-t-il après ? Le citoyen député ne put jamais se le rappeler
exactement. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il s’était trouvé
soudain avec les lettres dans les mains, et qu’il les palpait, les
retournait, les comptait, les examinait. Elles étaient toutes là :
trois signées de son nom, deux écrites par son beau-frère Bazire,
et deux par Fabre d’Églantine. Sept lettres, sept feuilles de pa-
pier… Mais à quel prix avait-il dû les payer ! À cette pensée, une
vague de désespoir envahit le lâche renégat ; il étendit ses bras
sur la table, posa sa tête dessus et fondit en larmes abjectes.
Peut-être alors son âme misérable sentit-elle le poids de ses
crimes et eut-elle pour la première fois conscience de
l’inévitable châtiment.
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Quand son accès de désespoir eut pris fin et qu’il releva la
tête, le mystérieux étranger avait disparu.

Le crépuscule tombait – le crépuscule d’un lugubre jour
d’hiver. Se tournant vers la fenêtre, Chabot vit les nuages de
plomb chargés de neige qui envahissaient le ciel. Lentement,
lentement tombaient les premiers flocons. Un silence complet
régnait aux alentours. La maison, apparemment, était vide. Il
tituba plutôt qu’il ne marcha jusqu’à la porte d’entrée. Il suivit
l’allée et s’arrêta à la barrière basse, parcourant des yeux le petit
chemin, sans prendre garde aux gros flocons qui tombaient sur
ses épaules et dans sa chevelure en désordre. Il n’y avait pas
trace de la voiture qui l’avait amené, à part les ornières creusées
par les roues dans la neige et on ne voyait âme qui vive. Chabot
resta longtemps à interroger l’horizon. Enfin deux hommes ap-
prochèrent – des valets de ferme, à en juger par leur aspect. Il
leur demanda :

– Où sommes-nous ?

Les hommes s’arrêtèrent et considérèrent avec curiosité cet
étranger couvert de neige qui avait dans le regard une lueur éga-
rée.

– Que veux-tu dire, citoyen ? demanda l’un d’eux.

– Je demande où nous sommes, reprit Chabot d’une voix
blanche. On m’a laissé ici, et il n’y a personne dans la maison.
Quelle est la ville la plus proche ?

Les hommes parurent surpris :

– Personne dans la maison ?

– Pas une âme.
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– Le citoyen Marron et sa femme étaient encore ici il y a
deux jours, et ils avaient une jeune fille chez eux, dit l’un des
hommes.

– Ils ont dû aller à Elbeuf, chez la vieille grand-mère, sug-
géra l’autre. Ils en avaient parlé.

– Elbeuf ? répéta Chabot. Est-ce loin d’ici ?

– Une lieue et demie, pas davantage. Veux-tu que nous te
mettions sur la route ?

Une lieue et demie… La nuit venait, la neige tombait, il fai-
sait froid, si froid ! et Chabot était si harassé !

– Non, merci, citoyens, murmura-t-il d’une voix faible. Je
m’y rendrai demain matin.

Il fit demi-tour et rentra dans la maison déserte. Il vit alors
qu’un petit feu brûlait dans la cheminée et qu’il y avait dans un
coin de la pièce un lit étroit avec deux couvertures. Sur la table
étaient posées une bouteille de vin et quelques provisions, lais-
sées là par son ennemi. Chabot s’enroula dans les couvertures et
sombra dans un sommeil fiévreux.

Le lendemain, il fit la route à pied jusqu’à Elbeuf, où il prit
le coche pour gagner Rouen afin d’y retrouver son collègue Ar-
mand Chauvelin. L’entretien entre les deux hommes fut aussi
bref qu’orageux. Ils se quittèrent ennemis mortels.

La semaine suivante, Chabot était de retour rue d’Anjou, et
trois mois plus tard il montait à son tour sur l’échafaud. Ar-
mand Chauvelin l’avait dénoncé pour avoir aidé dans leur fuite
deux traîtres, Maurice Reversac et Josette Gravier, le 20 Bru-
maire de l’an II de la République, et pour avoir laissé échapper
le redoutable espion connu sous le nom de Mouron Rouge.
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