
Baronne Emmuska Orczy

LE RIRE DU
MOURON ROUGE

1917

Lord Tony’s Wife
Traduit par Françoise Delle Donne



Table des matières

PROLOGUE Nantes, 1789 .......................................................4

I.................................................................................................... 5

II ................................................................................................ 10

III ............................................................................................... 15

IV ............................................................................................... 19

V.................................................................................................23

VI ...............................................................................................30

PREMIÈRE PARTIE Bath, 1793............................................34

1 La lande.................................................................................. 35

2 L’Auberge Basse.....................................................................43

3 La salle de bal......................................................................... 73

4 Le père ...................................................................................95

5 Le nid ................................................................................... 103

6 Le Mouron Rouge .................................................................116

7 Marguerite ........................................................................... 123

8 La route de Portishead ........................................................ 127

9 Les côtes de France.............................................................. 139

DEUXIÈME PARTIE Nantes, décembre 1793 .................... 150

1 Le repaire du tigre.................................................................151

2 Le Bouffay ............................................................................ 178

3 Les oiseleurs......................................................................... 193

4 Le piège................................................................................ 213

5 Le message d’espoir .............................................................235

6 Le Rat Mort..........................................................................245

7 La bagarre dans la taverne...................................................256



– 3 –

8 Les chevaliers anglais .......................................................... 271

9 Le proconsul ........................................................................285

10 Lord Tony...........................................................................299

À propos de cette édition électronique.................................305



– 4 –

PROLOGUE

Nantes, 1789
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I

– Tyran ! Tyran ! Ah ! les tyrans !

C’était Pierre Adet qui avait parlé, d’une voix à peine plus
forte qu’un chuchotement. Son visage exprimait une passion
intense et ses mains crispées semblaient vouloir étrangler un
ennemi imaginaire ; ces quelques mots simplement murmurés
contenaient tant de haine, tant de force, une détermination si
impérative, qu’un silence total s’abattit sur tous les garçons du
village de Vertou, assis avec lui dans la salle basse de l’auberge
Les Trois Vertus.

Même l’homme à la redingote déchirée et au pantalon usé
jusqu’à la corde, qui, juché sur une table, venait de haranguer
l’assistance sur les Droits de l’Homme, s’était arrêté au beau
milieu de sa péroraison et regardait Pierre d’un œil inquiet,
redoutant cette sombre flamme de haine passionnée, que ses
propres paroles avaient contribué à attiser.

Le silence n’avait duré que quelques instants ; le moment
d’après Pierre fut debout, et un cri, semblable à celui d’un bœuf
égorgé, sortit de ses entrailles.

– Au nom de Dieu ! hurla-t-il, cessons ces vaines palabres.
N’avons-nous pas assez discuté pour satisfaire nos consciences
angoissées ? L’heure a sonné de frapper ces damnés
aristocrates, qui ont fait de nous ce que nous sommes : des
ignorants, misérables, écrasés, de pauvres diables vidés de tout
sens, juste assez bons pour user nos doigts jusqu’à l’os et nos
corps jusqu’à l’épuisement, pour qu’eux puissent se vautrer
dans leurs plaisirs et leur luxe. Frappez ! répéta-t-il, tandis que
ses yeux lançaient des flammes et que sa respiration devenait
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haletante. Frappez ! comme les hommes et les femmes ont
frappé ce fameux jour de juillet à Paris. Pour eux, la Bastille
représentait la tyrannie – et ils l’ont abattue comme on
décapiterait le tyran, et le despote, intimidé et tremblant, a
cédé, il a eu peur de la juste fureur du peuple ! Ce qui est arrivé
à Paris doit arriver à Nantes ! Le château du duc de Kernogan
est notre Bastille ! Attaquons-le ce soir, et si cet arrogant
aristocrate se défend, nous raserons sa demeure. Le jour,
l’heure, tout nous est propice. Toutes nos dispositions sont
prises, les voisins sont prêts. Frappons !

En disant ces mots, il laissa retomber son poing sur la table
avec une telle violence que les gobelets et les bouteilles
s’entrechoquèrent. Son enthousiasme avait galvanisé tous ses
auditeurs ; sa haine et son désir de vengeance avaient obtenu
plus en cinq minutes que toutes les belles paroles des agitateurs,
envoyés de Paris pour inculquer les idées révolutionnaires à ces
paysans à l’esprit borné.

– Qui donnera le signal ? demanda d’une voix calme un
homme d’un certain âge.

– Moi ! rugit Pierre.

Il marcha vers la porte et tous se levèrent, prêts à le suivre,
entraînés dans cette folle aventure par la volonté d’un seul
homme. Ils suivaient Pierre comme un troupeau de moutons ;
c’était vraiment une vision extraordinaire !

Et tout cela avait été provoqué par la mort de deux
pigeons… Ce fait, en apparence insignifiant, avait été l’étincelle
qui avait mis le feu à toutes ces passions qui couvaient depuis
un demi-siècle. Voici ce qui s’était passé :

Antoine Melun, le charron, qui devait épouser Louise Adet,
la sœur de Pierre, avait piégé un couple de pigeons dans les bois
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du duc de Kernogan. Il ne voulait pas ces pigeons, il l’avait fait
uniquement pour affirmer ses droits d’homme libre. Il était
pauvre, certes, mais pas plus que des centaines d’autres paysans
des environs. Mais il payait tant d’impôts et de taxes que le très
maigre profit qu’il tirait de son misérable lopin de terre prenait
toujours le chemin de l’agent du fisc, alors que M. le duc de
Kernogan ne contribuait pas d’un sol aux charges de l’État. Il ne
restait donc au charron pour subsister que ce que voulaient bien
lui laisser de blé et de seigle, après s’être gavés, les pigeons de
M. le duc.

Antoine Melun n’avait nullement l’intention de manger les
pigeons, il voulait seulement faire savoir au duc que ni Dieu, ni
la nature n’ont décidé que les animaux et les oiseaux d’un bois
seraient la propriété exclusive d’un homme, plutôt que d’un
autre. Le régisseur en chef de Kernogan le surprit, rentrant chez
lui avec son butin.

Antoine fut arrêté pour braconnage et vol et passa en
jugement à Nantes, sous la présidence de M. le duc de
Kernogan. Et c’est précisément pendant que l’homme à la
redingote usée discourait sur les Droits de l’Homme et du
Citoyen devant un groupe de villageois réunis dans la salle de
l’auberge de Vertou, que quelqu’un apporta la nouvelle
qu’Antoine Melun avait été condamné à être emprisonné sa vie
durant.

Cette nouvelle agit comme un soufflet sur le feu, et la haine
de Pierre Adet pour les aristocrates devint un véritable brasier.
Tous les hommes, mus par un même sentiment de révolte
devant cette infortune, se rallièrent autour de leur chef. Ce rôle
revenait tout naturellement à Pierre, sa haine pour le duc étant
plus directe et active que la leur. Il avait également plus
d’instruction que les autres. Son père, le meunier Jean Adet,
l’avait envoyé à l’école à Nantes et, à son retour de la ville, le
curé de Vertou s’était intéressé à ce garçon éveillé et lui avait
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appris le peu de philosophie et de littérature qu’il savait lui-
même. Plus tard, Pierre découvrit les écrits de Jean-Jacques
Rousseau et apprit par cœur le Contrat Social. Il lisait
également les articles de Marat dans l’Ami du Peuple, et avec
son ami Antoine Melun ils conclurent que ni Dieu, ni la nature
n’avaient eu l’intention de laisser mourir de faim les uns, tandis
que les autres profitaient de tous les biens de ce monde.

Pierre Adet gardait toutes ces idées pour lui, sans en parler
ni à son père, ni à sa sœur, ni à M. le curé ; mais ses
ruminations allaient bon train et, quand le prix du pain avait
monté à quatre sous, il avait murmuré des imprécations contre
le duc de Kernogan. Ces imprécations étaient devenues des
menaces ouvertes, dès que des prix de famine avaient atteint
tout le district, et aux premiers signes de la famine elle-même,
qui s’était fait sentir à Vertou, la haine de Pierre contre le duc
avait tourné en une furie sans bornes contre toute la noblesse de
France.

Il gardait toujours le silence vis-à-vis des siens. Seul son
père était au courant. Le vieux meunier voyait de sombres
nuages traverser le front de son fils et surprenait les
imprécations qui échappaient à Pierre, pendant qu’il travaillait
pour le seigneur qu’il abhorrait. Mais Jean Adet était un sage et
il connaissait l’impuissance des mots venant d’un vieil homme
qui essayerait d’éteindre l’esprit de rébellion chez les jeunes.
C’était comme si une faible main avait voulu arrêter le cours
d’un torrent.

Il veillait toutefois. Soir après soir, une fois le travail des
champs terminé, Pierre se rendait à l’auberge et, pendant des
heures, lui et les autres hommes de Vertou discouraient sur
l’arrogance des aristocrates, leur injustice, les péchés de M. le
duc et de sa famille, la conduite honteuse du roi, l’immoralité de
la reine. Des hommes mal vêtus vinrent de Nantes et même de
Paris pour haranguer ces villageois et leur en raconter encore
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sur les innombrables torts des aristocrates envers le peuple, et
leur farcir la tête avec des plans destinés à en finir une bonne
fois avec tous ces hommes et ces femmes qui s’engraissaient de
la sueur du peuple et qui tiraient leur luxe de la faim et de la
peine des paysans comme eux.

Pierre absorbait ces discours par tous ses pores : il en
faisait sa raison de vivre. Sa haine et sa passion se nourrissaient
de ces paroles et toute sa personne était consumée par un désir
effréné de vengeance et par l’espoir de triompher un jour de
ceux qu’on lui avait appris à craindre.

Aussi, dans cette étroite et sombre salle d’auberge, les
hommes de Vertou, l’esprit enfiévré, s’étaient réunis en conseil
et les clameurs et les cris s’étaient changés en murmures et en
chuchotements derrière les portes barricadées et les fenêtres
closes. Les hommes échangeaient des signes impérieux
lorsqu’ils se rencontraient dans les rues du village et se
lançaient des coups d’œil énigmatiques pendant leur travail ;
des villages voisins arrivaient, au milieu de la nuit, des hommes
qui repartaient comme ils étaient venus. Les espions de M. le
duc ne voyaient rien, ne devinaient rien. M. le curé en vit plus et
le vieux Jean Adet devina beaucoup de choses, mais tous deux
restèrent muets, car ils savaient bien que toutes leurs paroles
seraient vaines. Alors survint la catastrophe.
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II

Pierre poussa la porte de l’auberge et sortit. Un violent
coup de vent le frappa au visage. La nuit était noire comme de
l’encre. Au loin, les lumières de la ville dansaient dans la
tempête.

Sans hésiter, Pierre avança dans la nuit. Sa petite troupe le
suivait en silence. Dégrisés par l’air frais, les vapeurs du cidre et
la chaleur de la salle basse n’obscurcissaient plus leur vue et
n’enflammaient plus leurs esprits.

Ils savaient où Pierre se dirigeait. Durant tout l’été, dans la
salle malodorante de l’auberge, derrière les portes et fenêtres
bien closes, tout avait été minutieusement préparé et ils
n’avaient plus qu’à suivre celui qu’ils avaient alors
unanimement élu comme chef. Ils le suivaient, les mains
enfouies dans les poches de leurs misérables vêtements, têtes
baissées pour lutter contre la fureur du vent.

Pierre allait tout droit vers le moulin, où il vivait avec son
père et où justement, à cette heure, Louise pleurait de toutes les
larmes de son cœur l’injuste condamnation de son fiancé,
Antoine Melun.

Derrière le moulin se trouvait la maison d’habitation et, un
peu plus loin, se dressaient de petits bâtiments de ferme. Jean
Adet, le meunier, possédait un lopin de terre, et si les impôts
n’avaient pas toujours englouti tout l’argent provenant de la
vente du seigle et du foin, la famille Adet aurait pu vivre à l’aise.
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Une pente abrupte montait vers une petite hauteur, d’où
l’on pouvait embrasser d’un vaste coup d’œil les villages des
environs.

Pierre contourna le moulin et, sans se soucier si les autres
le suivaient toujours, il marcha vers la droite en longeant un
sentier bordé de peupliers qui menait vers le sommet de la
colline, autour de laquelle se groupaient les bâtiments délabrés
de la ferme.

La tempête cinglait violemment les troncs hauts et rigides
des arbres, qu’elle courbait profondément, et chaque petite
branche dénudée gémissait et soupirait comme si elle souffrait.
Glacés jusqu’à la moelle dans leurs misérables vêtements, les
hommes suivaient dans une sombre détermination, les dents
serrées, le cœur dévoré de haine et de fureur.

Ils atteignirent ainsi le haut de la petite montée. Une vaste
grange et un groupe de meules de paille se dressaient dans
l’obscurité, toutes noires contre le ciel sombre de cette nuit
d’orage. Pierre se tourna vers la grange ; ceux qui se trouvaient
en avant du groupe le virent s’enfoncer dans cette masse qui
prenait dans la nuit un aspect inquiétant.

Soudain, des étincelles jaillirent dans toutes les directions
et, l’instant d’après, les hommes distinguèrent la silhouette de
Pierre, debout au milieu de la grange, une torche allumée à la
main. Ils savaient ce qu’il allait faire maintenant, car tout avait
été si longuement préparé que même ces esprits dépourvus de
toute imagination prévoyaient ce qui allait se passer. Et
pourtant, au moment où l’heure suprême allait sonner, et où
Pierre, brandissant la torche, allait donner le signal qui mettrait
le feu à la révolte qui grondait dans le pays, leurs cœurs
semblaient devoir s’arrêter. Ils retenaient leur souffle et leurs
mains calleuses se portaient à leur gorge, comme pour en
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arracher cette affreuse sensation oppressante qui ressemblait
tant à la peur.

Mais Pierre, lui, n’avait aucune hésitation et, quand il sortit
de la grange, tous purent voir que ses mains ne tremblaient pas
et que son pas était assuré. Des rafales de vent agitaient parfois
sa torche qui lançait des étincelles, lui brûlant les mains, et,
tandis que les autres, saisis de crainte, s’écartaient, Pierre
avançait vers la meule de paille la plus proche.

Une nouvelle fois il brandit sa torche en l’air et un éclair de
triomphe brilla dans ses yeux. Il tourna son regard vers
l’obscurité, qui se dressait impénétrable hors du cercle de
lumière, semblant vouloir arracher à la nuit noire tous ses
secrets, tout l’enthousiasme et l’agitation, les passions et la
haine qu’il aurait voulu enflammer, comme il allait embraser la
meule de paille. Soudain il abaissa la flamme vers la première
meule :

– Êtes-vous prêts, mes amis ? cria-t-il.

– Oui ! Oui ! répondirent-ils sans entrain, à voix basse.

La torche toucha la paille sèche, qui se mit aussitôt à
crépiter ; le vent avivait l’incendie et des gerbes de flammes
grimpaient le long de la meule. Un nouveau coup de vent amena
gaiement le feu jusqu’au sommet. Mais Pierre n’attendit pas que
le premier brasier fût complètement consumé ; déjà il atteignait
la seconde meule et y mettait également le feu ; puis ce fut le
tour de la troisième, et ainsi de suite. En l’espace de quelques
instants, toute la colline parut embrasée.

Des cris, des jurons, des rires forcés fusèrent de toutes
parts, mêlés à des serments de vengeance. La mémoire, telle
une sorcière, parcourait invisible l’obscurité et venait toucher
chaque cerveau enfiévré de son bâton malfaisant. Chaque
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homme, se souvenant d’un outrage, d’une injustice, brandissait
un poing menaçant dans la direction du château de Kernogan,
dont les lumières luisaient faiblement au-delà de la Loire.
Partout retentissaient des cris : « Mort aux tyrans ! Les aristos à
la lanterne ! Plus de famine ! Plus d’injustice ! Égalité ! Liberté !
À mort les aristos ! »

– En avant ! hurla Pierre.

Et lançant sa torche à terre, il courut de nouveau vers la
grange, suivi de tous les autres. À l’intérieur se trouvaient les
pauvres armes que les malheureux paysans, démunis de tout,
avaient réunies ; des faux, des bâtons, des haches et des scies,
enfin tout ce qui pouvait servir à détruire le château de
Kernogan et à terroriser le duc et sa famille. Au-dehors, la
tempête alternativement attisait le feu ou menaçait de
l’éteindre. Par moments la lumière était telle que l’on pouvait
distinguer le moindre brin d’herbe, la forme d’une pierre ou
l’eau d’une flaque, étincelante comme une opale ; tandis qu’à
d’autres moments, une obscurité aussi noire que l’encre
envahissait tout, estompant les contours des maisons et
recouvrant d’un épais manteau hommes et choses.

Pierre, sans prendre garde ni à la lumière ni à l’obscurité,
insensible au froid ou à la chaleur, procédait avec calme et
méthode à la distribution de ce primitif attirail de guerre à ces
hommes qui étaient maintenant plus que prêts pour faire le
mal. En remettant à chacun son arme il savait trouver le mot
juste, reçu par une oreille avide, des mots qui savaient attiser le
désir de vengeance là où il sommeillait, ou le ranimer chez ceux
qui l’avaient étouffé !

– Souvenez-vous ! Souvenez-vous, mes amis ! criait-il avec
exaltation ; rappelez-vous chaque coup, chaque injustice,
chaque malheur ! Souvenez-vous de votre misère et de sa
richesse, de vos croûtes de pain sec et de ses repas succulents,
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de vos hardes et de ses vêtements de soie et de velours ;
rappelez-vous vos enfants affamés, vos mères souffrantes, vos
femmes écrasées de soucis et vos filles accablées par le travail.
N’oubliez rien de tout cela ce soir, mes amis, et exigez à la grille
du château de Kernogan, de son arrogant propriétaire œil pour
œil et dent pour dent !

D’assourdissants cris de triomphe saluèrent cette
péroraison, les hommes brandirent haches, bâtons, faux et
faucilles, et leurs mains tendues vers Pierre s’unirent dans un
nouveau serment de fraternité vengeresse.
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III

Soudain, en jouant vigoureusement des coudes et des
mains, Jean Adet, le meunier, apparut, se frayant un chemin
jusqu’à son fils.

– Malheureux, cria-t-il, que te proposes-tu de faire ? Où
allez-vous tous ?

– À Kernogan ! hurlèrent-ils en réponse.

– En avant, Pierre ! Nous te suivons ! crièrent quelques-
uns avec impatience.

Mais Jean Adet qui, malgré son âge, était encore très
vigoureux, avait saisi Pierre par le bras et l’entraînait vers un
coin éloigné de la grange.

– Pierre, dit-il sur un ton d’autorité, je t’interdis au nom de
l’obéissance et du respect que tu me dois, ainsi qu’à ta mère, de
faire un pas de plus dans cette folle aventure. J’étais sur la
route, rentrant à la maison, quand l’incendie et les cris insensés
de ces malheureux garçons m’ont prévenu qu’une catastrophe
se préparait ! Pierre, mon fils, je t’ordonne de déposer cette
arme.

Pierre, qui pourtant adorait son père et s’était toujours
montré un fils respectueux, se dégagea brutalement de l’étreinte
du vieillard.

– Père, s’écria-t-il, ce n’est pas l’heure d’intervenir. Nous
sommes tous des hommes et savons ce que nous faisons. Ce que
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nous voulons accomplir cette nuit a été mûrement réfléchi
depuis des semaines et des mois. Je t’en conjure, père, laisse-
moi, je ne suis plus un enfant et j’ai du travail à faire.

– Plus un enfant ? s’exclama le vieil homme, en se tournant
d’un air suppliant vers les garçons qui, maussades et silencieux,
avaient assisté à cette petite scène. Plus un enfant ? Mais vous
êtes tous encore des enfants, mes gars. Vous ne savez pas ce que
vous faites, vous ne connaissez pas les conséquences terribles
que votre folle escapade aura pour nous tous, pour le village,
oui ! et toute la contrée. Croyez-vous vraiment que le château de
Kernogan va se livrer à quelques malheureux bougres sans
armes, comme vous ? Mais même à quatre cents, vous
n’arriverez pas jusqu’à la cour du château. M. le duc a eu vent
depuis quelque temps de vos réunions bruyantes à l’auberge et
il a auprès de lui, depuis des semaines, une garde armée,
stationnée dans la cour du château ; une compagnie d’artillerie
et deux canons montés sur l’enceinte. Mes pauvres garçons,
vous allez droit au désastre ! Je vous en supplie, rentrez chez
vous ! Oubliez l’aventure de cette nuit ! Seuls de grands
malheurs pour vous et les vôtres peuvent résulter de tout cela.

Ils avaient écouté en silence les paroles vibrantes de Jean
Adet. Son autorité paternelle commandait le respect, même aux
plus violents. Mais tous sentaient qu’ils avaient été trop loin
pour reculer maintenant ; la saveur anticipée de la vengeance
avait été trop douce pour y renoncer si facilement. La forte
personnalité de Pierre, son éloquence chaleureuse, sa force
persuasive avaient plus de poids sur leurs esprits que les sages
conseils du vieux meunier. Pas un mot ne fut proféré, mais d’un
geste instinctif, chaque homme serra son arme encore plus
fortement et tous se tournèrent vers leur chef pour attendre ses
ordres.

Pierre avait également écouté sans mot dire le discours de
son père, s’efforçant de cacher l’anxiété qui dévorait son cœur,
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de peur que ses camarades ne se laissent influencer et que leur
ardeur n’en soit refroidie. Mais quand Jean Adet eut cessé de
parler et que Pierre vit chaque homme étreindre son arme, un
cri de triomphe s’échappa de ses lèvres.

– Tout cela est inutile, père ! cria-t-il, nous sommes
décidés. Une armée d’anges descendus du ciel ne pourrait
arrêter notre marche vers la victoire et la vengeance !

– Pierre !… supplia le vieillard.

– C’est trop tard, répondit Pierre fermement ; en avant,
mes gaillards !

– Oui ! En avant ! En avant ! s’exclamèrent quelques-uns,
nous avons déjà perdu trop de temps comme ça.

– Mais, malheureux garçons, insista le père, qu’allez-vous
faire ? Vous n’êtes qu’une poignée, où allez-vous ainsi ?

– Tout droit à la croisée des chemins, père, répondit Pierre.
L’incendie des meules, pour lequel je te demande humblement
pardon, est le signal convenu qui amènera tous les hommes à
notre rendez-vous, ceux de Goulaine et des Sorinières, ceux de
Doulon et de Tourne-Bride. Ne crains rien ! Nous serons plus de
quatre cents et une compagnie de mercenaires ne saurait nous
faire peur. N’est-ce pas, les gars ?

– Non ! Non ! hurlèrent les hommes. Et ils ajoutèrent à
voix basse :

– Il y a eu trop de parlotes déjà et nous avons perdu un
temps précieux. Le père voulut insister encore, mais personne
n’écoutait plus le vieux meunier. Un mouvement général vers la
descente de la colline s’était amorcé, et Pierre, tournant le dos à
son père, prit la tête de la colonne. Au sommet, le feu brûlait
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déjà plus doucement ; de temps en temps, une petite flamme
sortait encore de la braise mourante et s’agitait dans la nuit.
Une sombre lueur rouge éclairait les bâtiments de la ferme et le
moulin, ainsi que la masse d’hommes qui se mouvait lentement
le long du sentier, tandis que d’épais nuages de fumée
s’agitaient dans la tempête. Pierre marchait la tête haute. Il ne
pensait plus à son père et il ne se retourna même pas pour voir
si les autres les suivaient. Il en était sûr ; comme les meules de
paille, ces hommes étaient devenus la proie d’un feu dévorant.
Les flammes de leur propre passion les mordaient au cœur et ne
les abandonneraient plus jusqu’à leur assouvissement dans la
victoire ou dans la défaite.
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IV

Le duc de Kernogan venait à peine de terminer son dîner
lorsque le régisseur en chef, Jacques Labrunière, entra et lui
apprit qu’une foule en délire, composée de paysans de Goulaine
et de Vertou, ainsi que des villages environnants, s’était
rassemblée à la croisée des chemins, où il s’était tenu des
discours révolutionnaires et qu’elle était actuellement en
marche vers le château, hurlant, chantant et brandissant des
armes hétéroclites, principalement des faux et des haches.

– La garde est à sa place, je pense ? fut la seule réponse du
duc en apprenant cette nouvelle, qui n’était pas imprévue pour
lui.

– Tout est parfaitement en ordre pour la sauvegarde de
monseigneur, de mademoiselle, ainsi que du château, répliqua
d’un ton calme le régisseur.

En entendant prononcer le mot « mademoiselle », le duc,
qui était confortablement installé dans un des grands fauteuils
au milieu du hall imposant de Kernogan, pâlit et se leva
brusquement, une expression d’angoisse dans les yeux.

– Ma fille ! s’écria-t-il d’un ton précipité. Oh ! mon Dieu !
Labrunière, j’avais complètement oublié…

– Quoi, monsieur le duc ? s’écria le régisseur affolé.

– Mlle de Kernogan doit être sur le chemin du retour ; elle a
passé la journée chez Mme la marquise d’Herbignac et devait
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être rentrée vers huit heures… Si jamais ces diables rencontrent
sa voiture sur la route…

– Monsieur le duc a tort de s’inquiéter, interrompit
Labrunière avec précipitation ; je vais ordonner qu’une demi-
douzaine d’hommes partent immédiatement à cheval pour se
porter à la rencontre de mademoiselle et l’escorter jusqu’au
château.

– Oui, oui, mon brave, que le nécessaire soit fait à l’instant
même ! murmura le duc d’une voix défaillante. (L’idée que sa
fille pouvait courir de graves dangers l’avait anéanti.) Je ne
vivrai pas jusqu’à son retour. Faites vite ! vite !

Labrunière sortit en courant pour prendre les mesures
nécessaires, laissant le duc le visage enfoui entre ses mains
tremblantes, dans un état de prostration complète.

Il connaissait parfaitement la haine de ces paysans envers
lui et sa famille.

C’est pour cette raison que le duc avait mis sur pied, à ses
frais, une compagnie d’artillerie stationnée dans l’enceinte du
château. Avec l’arrogant mépris des aristocrates pour les
paysans qu’il n’avait pas encore appris à craindre, il s’était
refusé à prendre d’autres mesures, telles qu’interdire les
réunions au village par exemple, ne voulant pas donner à la
populace la satisfaction de leur montrer la moindre inquiétude.

Mais de savoir justement sa fille Yvonne sur les routes ce
soir, exposée à cette même foule apparemment prête à agir, lui
faisait envisager maintenant les choses d’une tout autre
manière. Des insultes, des outrages, pire peut-être, pouvaient
atteindre l’unique enfant de cet aristocrate. Sachant qu’elle ne
pouvait attendre ni pitié, ni le moindre esprit chevaleresque de
la part de ces gens, le duc, au milieu de son château inviolable,
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ressentait pour sa fille les craintes les plus violentes qu’un
homme puisse éprouver.

Quelques instants après, Labrunière revint et s’efforça de
rassurer son maître.

– Monseigneur, j’ai donné l’ordre de seller les six meilleurs
chevaux ; les hommes prendront le raccourci à travers champs
vers la Gramoire, pour intercepter la voiture de mademoiselle
avant quelle atteigne la croisée des chemins. Je suis sûr qu’il n’y
a pas lieu de s’alarmer, ajouta-t-il avec empressement…

– Que Dieu vous entende, Labrunière ! murmura le duc.
Savez-vous de combien d’hommes se compose la foule ?

– Pas exactement, monseigneur. Camille, mon assistant,
qui m’a apporté les nouvelles, rentrait à cheval à travers les
herbages il y a une heure environ. Il aperçut un grand incendie
du côté du moulin d’Adet, le ciel était entièrement embrasé par
une lueur sinistre ; il a poussé sa monture vers le sommet de la
colline, derrière la ferme du meunier. Il a entendu des cris, mais
personne ne paraissait vouloir éteindre le feu. Il est alors
descendu de cheval et s’est faufilé entre les bâtiments pour
éviter d’être aperçu. Protégé par l’obscurité, il a vu le vieux
meunier et son fils en train de distribuer des faux, des bâtons et
des haches à une foule de garçons qu’ils excitaient au combat. Il
a surpris également Pierre Adet qui disait que l’incendie était un
signal convenu, que lui et ses camarades devaient rencontrer les
hommes des villages voisins à la croisée des chemins et que
quatre cents d’entre eux marcheraient sur Kernogan pour piller
le château.

– Bah ! s’écria le duc, d’un ton plein de mépris et
d’exécration, une poignée d’imbéciles qui donneront beaucoup
de travail demain au bourreau. Quant à cet Adet et à son fils, ils
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me paieront tout cela, je peux le leur garantir… Si seulement ma
fille était rentrée ! ajouta-t-il avec un soupir déchirant.
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V

En effet, si le duc de Kernogan avait eu le don de double
vue, son angoisse eût été mille fois plus grande. Au moment
même où le régisseur faisait de son mieux pour rassurer son
maître au sujet de la sécurité de Mlle de Kernogan, sa voiture se
dirigeait bon train venant du château d’Herbignac, précisément
vers cette croisée des chemins, rendez-vous de quelques
centaines de paysans exaltés et qui projetaient de faire tout le
mal que leurs esprits obtus pouvaient imaginer.

La tempête soufflait toujours avec autant de violence et
maintenant une forte pluie s’était mise à tomber.
L’enthousiasme des pauvres diables avait considérablement
diminué. Soixante étaient venus de Goulaine, quarante des
Sorinières et trois douzaines de Doulon. Ils s’étaient ralliés en
grande hâte lorsqu’ils avaient aperçu le signal convenu, armés
de piques et de pelles. Leurs villages étant plus près de là que
celui de Vertou, ils étaient arrivés très excités et pleins d’entrain
au rendez-vous avant les autres, au moment même où ceux-ci
écoutaient encore les vaines exhortations de Jean Adet. Mais
l’attente sous la pluie torrentielle avait rafraîchi leur ardeur en
même temps que leurs vêtements s’étaient imbibés d’eau, et le
retard de leurs compagnons commençait à les inquiéter.

Malgré cela, cette troupe restait très dangereuse, et la
prudence aurait dû dicter à Mlle de Kernogan de donner l’ordre à
son vieux cocher de faire demi-tour et de retourner à Herbignac,
plutôt que de continuer. En effet, un de ses piqueurs, envoyé en
éclaireur, était revenu disant qu’une foule armée était
rassemblée au dit lieu et qu’il serait très imprudent d’avancer.
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Déjà, depuis un moment, on pouvait percevoir une clameur
dominant le bruit de la voiture et des chevaux. Le cocher avait
arrêté l’équipage en attendant le retour du piqueur envoyé en
avant. Au récit de ce dernier, qui ajouta qu’il avait entendu des
imprécations et des menaces contre Sa Seigneurie et que
l’incendie aperçu de loin avait été sans doute le signal de la
révolte, la prudence commandait le retour.

À ce moment, mademoiselle sortit la tête de la portière
pour demander ce qui se passait. En apprenant les nouvelles et
voyant que ses gens conseillaient la retraite, elle se moqua de
leur couardise.

– Jean-Marie, appela-t-elle en s’adressant
dédaigneusement au vieux serviteur au service de son père
depuis cinquante ans, ne me dites pas que vous craignez
vraiment cette populace !

– N… non, mademoiselle, ne vous en déplaise, rétorqua le
vieillard, piqué dans son amour-propre par cette raillerie, mais
j’ai la responsabilité de votre sécurité et nos paysans ont un bien
mauvais esprit depuis quelque temps.

– Continuez ! C’est un ordre, et vous devez obéir, répondit
Mlle de Kernogan d’un ton péremptoire, qu’un petit rire joyeux
adoucissait. Si mon père apprenait qu’il y a des émeutes sur la
route, il mourrait d’inquiétude de ne pas me voir revenir.
Fouettez les chevaux, mon brave. Personne n’osera attaquer la
voiture.

– Mais, mademoiselle…, voulut protester le cocher.

– Ah ça ! l’interrompit-elle impatiemment. Va-t-on me
désobéir ? Si vous ne respectez pas mes ordres, Jean-Marie,
vous n’avez plus qu’à vous joindre à cette bande !
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Le vieux serviteur ne put qu’obéir à cette sévère
réprimande. Il essaya de pénétrer du regard le rideau aveuglant
de pluie qui cinglait son visage et agaçait les chevaux. Mais
l’éblouissement des lanternes de la voiture l’empêchait de voir
loin dans l’obscurité. Il eut quand même la sensation qu’une
masse humaine avançait vers l’équipage et que les cris et bruits
venant de cette foule excitée s’étaient considérablement
rapprochés depuis un moment. Sans doute les rebelles avaient-
ils aperçu les lumières et ils avançaient maintenant vers la
voiture. Jean-Marie ne pouvait que trop deviner quelles étaient
leurs intentions.

Mais il avait des ordres et l’idée d’y manquer ne l’effleurait
même pas. Il fit donc ce qu’on lui commandait et d’un coup de
fouet il mit au galop ses chevaux, d’admirables bêtes très
nerveuses, qui obéissaient au moindre signe. Mlle de Kernogan
se laissa retomber sur les coussins, satisfaite d’avoir été obéie et
nullement inquiète.

Quelques minutes après, à peine, elle ressentit une brusque
secousse ; la voiture venait de faire un bond terrible. Les
chevaux s’étaient cabrés, puis avaient bronché ; des clameurs
assourdissantes s’élevaient de toutes parts, des hommes
hurlaient et juraient. Au choc de leurs armes contre la voiture se
mêlaient le sifflement du fouet, le piétinement des chevaux et le
bruit sourd des corps tombant dans la boue. Les lanternes de la
voiture avaient été arrachées et brisées, mais malgré l’obscurité,
Yvonne de Kernogan avait l’impression de voir des visages
grimaçants et défigurés par la haine se presser contre les
portières. En dépit de cet indescriptible désordre, la voiture
continuait d’avancer. Jean-Marie était comme rivé à son poste,
ainsi que le postillon et les quatre piqueurs. Jouant du fouet et
avec des paroles encourageantes, ils pressaient les chevaux
d’avancer dans la foule, renversant et piétinant les hommes,
sans égard pour les vies humaines, sourds à tous les blasphèmes
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et à toutes les malédictions lancés contre eux et les occupants de
la voiture, dont la populace ignorait encore l’identité.

Mais l’instant d’après, la voiture s’arrêta net et un cri
sauvage couvrit les gémissements des blessés :

– Kernogan ! Kernogan !

– Ah ! suppôts du diable, cria le cocher. Vous regretterez
tout cela et pleurerez des larmes de sang le reste de votre vie,
c’est moi qui vous le dis. Mademoiselle est dans la voiture.
Quand M. le duc apprendra ce qui s’est passé, il y aura du travail
pour le bourreau…

– Mademoiselle est dans la voiture ! interrompit une voix
rauque, sur un ton brutal, allons voir ça…

– Oui ! Oui ! allons tous la voir, hurla la foule, en ajoutant
une bordée d’injures.

À l’intérieur de la voiture, Yvonne de Kernogan osait à
peine respirer. Elle était assise toute droite, serrant sa pèlerine
autour de ses épaules. Ses yeux agrandis, non par la peur, mais
par la surexcitation, fixaient l’obscurité au-delà de la vitre. Elle
ne voyait rien, mais sentait la présence de cette foule hostile qui
avait réussi à maîtriser le cocher et était décidée à lui faire du
mal.

Mais elle appartenait à une race qui n’avait jamais compté
la lâcheté parmi ses nombreux défauts. Durant ces courts
instants où elle savait que sa vie ne tenait qu’à un fil, elle n’avait
ni crié, ni perdu connaissance. Soudain la portière fut
violemment ouverte et elle put distinguer vaguement des formes
humaines qui s’agitaient. Elle demeura sans bouger, mais quand
elle se sentit brusquement saisie au poignet elle dit calmement,
avec un léger frémissement dans la voix :



– 27 –

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Un rire brutal fut la
réponse.

– Qui nous sommes, ma charmante dame ? s’écria celui qui
lui avait saisi le poignet et se trouvait maintenant à moitié hissé
dans la voiture, nous sommes ceux qui trimons toute notre vie,
sans jamais manger à notre faim, tandis que des gens comme
vous voyagent dans de belles voitures et mangent plus qu’ils
n’en peuvent. Ce que nous voulons ? Mais simplement le
spectacle d’une si charmante dame comme vous, renversée dans
la boue comme le sont nos mères et nos femmes, quand il leur
arrive de se trouver sur le passage de votre voiture. N’est-ce pas
cela, mes amis ?

– Oui-da ! répondirent-ils avec convoitise. Dans la boue, la
demoiselle ! Sors-la, Adet ! Laisse-nous voir de quoi elle aura
l’air, la figure dans la boue ! Vite, sortons-la !

Mais l’homme qui avait été ainsi apostrophé n’obéit pas
immédiatement. Tenant toujours le poignet de la jeune fille, il
l’attira contre lui et soudain lui jeta un de ses bras rude et
barbouillé de poussière autour de la taille ; soulevant de l’autre
son capuchon, il lui maintint son fin visage à hauteur du sien.

Yvonne de Kernogan n’était certes pas une lâche, mais au
contact atroce de cet homme, elle fut saisie d’une peur si intense
qu’elle faillit perdre connaissance. Malheureusement, elle n’eut
pas cette chance et devait garder de cette scène un souvenir qui
hanterait toute sa vie. Elle ne pouvait distinguer le visage de
l’homme, mais sentait son haleine brûlante sur ses joues et
l’odeur âcre de ses vêtements trempés monter vers elle. Elle
pouvait entendre ses chuchotements rauques, car pendant
l’espace de quelques secondes il la tint serrée contre lui, dans
une étreinte qui lui sembla plus terrifiante que celle de la mort.
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– Juste pour vous punir, ma gente dame, murmura-t-il
avec un tel accent qu’elle fut secouée d’un frisson d’horreur,
pour vous punir de ce que vous êtes, fière, méprisante, de la
race des tyrans, un tyran en herbe vous-même, pour chaque
malheur que nos femmes ont dû supporter et pour tout le luxe
dont vous avez joui, je vous embrasserai sur les lèvres, sur les
joues, je couvrirai votre visage et votre col blanc de baisers qui
seront comme autant de marques indélébiles. Ces baisers, qui
vous viennent de quelqu’un qui vous déteste et vous exècre,
vous brûleront pour le reste de votre vie comme un souvenir
infâme. Celui qui vous tient à sa merci n’est qu’un pauvre
paysan, que vous considérez comme la lie de la terre.

D’horreur Yvonne avait fermé les yeux et on l’entendait à
peine respirer, mais à travers sa demi-pâmoison, elle put malgré
tout percevoir ces mots cruels et subir la souillure atroce, car cet
être, qu’elle haïssait et craignait comme le diable, possédé par
l’esprit du mal, couvrait maintenant son visage et sa gorge de
baisers ardents.

Son souvenir s’arrêta là ; heureusement pour elle, un
profond évanouissement suivit cette épreuve abominable.
Quand elle reprit connaissance, elle était revenue au château et
reposait entre les bras de son père. Un murmure confus
parvenait jusqu’à ses oreilles. Petit à petit elle put comprendre
ce qui se disait. Jean-Marie, le postillon et les piqueurs étaient
en train de faire au duc, qui les harcelait de questions, le récit de
ce qui s’était passé. Ces hommes ignoraient naturellement tout
du drame poignant qui s’était joué à l’intérieur de la voiture.
Tout ce qu’ils savaient était qu’une foule brutale, composée
d’une centaine d’hommes, avait entouré l’équipage, agitant des
bâtons et des faux ; qu’ils avaient fait des efforts désespérés
pour briser ce groupe menaçant et continuer la route à tout prix,
mais que quelques-uns de ces diables, plus audacieux que les
autres, avaient saisi les chevaux et maîtrisé les fidèles serviteurs.
Croyant tout perdu, ceux-ci n’avaient eu comme principal souci
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que de protéger mademoiselle. Jean-Marie avait voulu
descendre de son siège et tirer les pistolets de ses bottes pour
repousser les assaillants, quand heureusement ils avaient perçu
au loin au bruit de galop malgré l’effroyable tumulte de la
canaille en délire. Jean-Marie avait pensé immédiatement que
ce devait être une compagnie de soldats de Sa Seigneurie, venue
à leur rencontre. Cela lui avait donné des forces nouvelles et
l’inspiration de commander au postillon Carmail de tirer en l’air
ou même dans la foule, peu importait. Ce coup de feu avait eu
un effet magique sur les chevaux déjà affolés. Ils s’étaient cabrés
et, d’un bond formidable, avaient fendu la foule, mais
heureusement que le cocher les avait parfaitement en main. Les
cavaliers qui s’approchaient à toute allure leur avaient lancé des
cris d’encouragement qu’ils avaient pu distinguer au-dessus de
l’indescriptible mêlée générale. Fouettant ses chevaux, le cocher
n’avait rien vu d’autre que la tête de ses bêtes, mais les autres
serviteurs déclarèrent que la panique avait été incroyable et que
des hommes avaient été écrasés, tandis que d’autres
disparaissaient dans la nuit.

Ce qui était arrivé après, aucun de ces hommes ne le savait.
D’un train endiablé l’équipage avait volé jusqu’au château sans
se retourner.
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VI

Si M. le duc avait eu la haute main sur la justice et la
distribution des peines, sans aucun doute le bourreau de Nantes
aurait eu fort à faire. De nombreuses arrestations avaient eu lieu
le lendemain, la moitié de la population mâle de la contrée était
compromise dans cette jacquerie manquée et la prison de la
ville ne suffisait pas pour contenir tout ce monde.

Une cour de justice, présidée par le duc et composée d’une
demi-douzaine d’hommes plus ou moins directement sous ses
ordres, prononça contre les révoltés des jugements sommaires
qui devaient être exécutés, aussitôt que les mesures nécessaires
auraient été prises pour cette mise à mort collective. Nantes
était devenue une ville remplie de lamentations : les paysannes,
mères, filles et épouses des condamnés, venues de leurs villages,
en appelant à la clémence de M. le duc, assiégeaient la cour de
justice improvisée, s’accrochant aux grilles de la prison, portant
leurs clameurs devant la résidence du duc et à l’archevêché. La
foule des malheureuses, que les laquais étaient impuissants à
contenir et à maîtriser, pénétra de force dans ces palais,
sollicitant le droit d’en appeler directement à M. de Kernogan
qui tenait entre ses mains la vie de leurs hommes.

La municipalité de Nantes se tenait à l’écart de cette
conjoncture tragique et les conseillers et hauts fonctionnaires de
la ville s’enfermèrent avec leur famille dans leurs maisons, pour
n’être pas témoins des scènes poignantes qui se déroulaient
sans cesse à la cour de justice et autour de la prison. Le maire
lui-même était impuissant à remédier à cet état de choses, mais
on apprit plus tard qu’il avait envoyé un courrier secret à Paris,
auprès de M. de Mirabeau, qui était un de ses amis personnels,
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avec un rapport détaillé sur cette jacquerie et lui rendant
compte des représailles horribles que le duc de Kernogan se
proposait de faire. Il avait ajouté une requête pressante pour
que, émanant des plus hautes autorités, viennent des ordres
pour atténuer autant que possible les rigueurs de M. le duc.

Le pauvre roi Louis XVI, terrorisé maintenant par
l’Assemblée nationale et ébloui par l’éloquence de
M. de Mirabeau, n’était que trop disposé à faire des concessions
à l’esprit démocratique du jour, et souhaitait que la noblesse fût
également prête à faire de même. Il envoya donc une lettre
personnelle au duc, lui ordonnant de montrer de la
compréhension et de la pitié pour ces jeunes paysans égarés,
dont la loyauté et la fidélité, insistait le roi, pourraient être
sûrement regagnées par un geste de clémence.

À l’ordre du roi, il ne pouvait être désobéi et le même trait
de plume qui devait envoyer une cinquantaine de paysans à la
mort, leur accorda la liberté et le pardon magnanime du duc.
Mais la seule exception à cette amnistie générale fut pour Pierre
Adet. Les serviteurs du duc avaient témoigné l’avoir vu ouvrir la
portière et se tenir un bon moment à moitié hissé dans la
voiture, probablement pour terroriser mademoiselle. Celle-ci
refusait soit de confirmer, soit de rejeter cette déclaration. On
avait trouvé Yvonne de Kernogan, sans connaissance, dans le
fond de la voiture en arrivant au château et depuis elle était très
malade. Des médecins, appelés en hâte de Paris, avaient
constaté un violent choc nerveux et on supposait qu’elle avait
perdu tout souvenir des événements terribles de cette nuit.

Mais dans sa soif de vengeance, le duc de Kernogan était
très satisfait de constater que c’était apparemment la présence
de Pierre Adet dans l’intérieur de la calèche qui avait occasionné
la mystérieuse maladie de sa fille, ainsi que cette déchirante
expression de terreur qui, depuis, ne quittait plus son regard.
De ce fait, M. le duc était resté implacable en ce qui concernait
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cet homme et eu égard aux sentiments d’un père outragé, aussi
bien le maire de Nantes que les hauts fonctionnaires de la ville
avaient approuvé à l’unanimité la condamnation d’Adet.

Cependant l’exécution de Pierre, le fils de Jean Adet, le
meunier de Vertou, n’avait pu avoir lieu pour la simple raison
qu’il avait disparu et que les plus minutieuses recherches à
travers toute la campagne, dans un rayon considérable,
n’avaient donné aucun résultat. L’un des piqueurs, qui
accompagnait mademoiselle cette nuit fatale, avait déclaré que,
lorsque le cocher, à l’approche de la colonne de renfort, avait
finalement réussi à dégager la voiture, il avait cru voir Pierre
Adet tomber à la renverse du marchepied et être écrasé par les
roues arrière. Mais on n’avait pas retrouvé son corps parmi tous
ceux qui gisaient morts sur la route et que les hommes et les
femmes du village étaient venus reconnaître, pour les ensevelir
et les pleurer.

Pierre Adet avait disparu. Mais la vengeance du duc avait
besoin d’une proie. L’outrage qu’il croyait avoir été infligé à sa
fille demandait un châtiment exemplaire, et s’il ne pouvait
obtenir la mort du coupable, alors il aurait celle de son plus
proche parent. C’est ainsi que son père, le meunier Jean Adet,
fut jeté en prison. N’était-il pas lui-même compromis dans cette
émeute ? On l’avait vu et entendu sur la colline, cette nuit, avec
les rebelles. Camille, le régisseur en second, en avait témoigné.
Il fut donc décidé qu’il serait d’abord gardé comme otage,
jusqu’au retour de son fils. Mais apparemment, Pierre Adet
avait fui le pays ; de plus, il ignorait à coup sûr tout de l’horrible
situation dans laquelle sa folie avait précipité son père. Certains
pensaient qu’il avait pris le chemin de Paris, où ses talents et
son instruction lui vaudraient une place prépondérante, dans
l’actuelle course vers l’égalité de tous les hommes. Quoi qu’il en
soit, nul n’entendit plus parler de lui, et le duc de Kernogan,
poursuivant son implacable vengeance, fit pendre le meunier,
pour un crime supposé, dont son fils aurait été l’auteur.
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Le malheureux vieillard mourut, protestant de son
innocence jusqu’à son dernier souffle. Mais l’indignation et la
révolte, devant une injustice aussi criante, furent noyées dans la
marée montante de la Révolution, qui augmentait de puissance
à chacun de ces actes de tyrannie et de terreur, où les innocents
et les coupables étaient immolés dans un même bain de sang et
de larmes.
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PREMIÈRE PARTIE

Bath, 1793
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1

La lande

I

Par une sombre fin d’après-midi de novembre, à l’heure où,
venant de la Manche, le brouillard étend son triste manteau sur
les marais, les vallées et les collines et où les derniers feux du
coucher de soleil hivernal s’estompent vers l’ouest, deux
hommes chevauchaient sur une route solitaire.

– Sûrement nous ne pouvons plus être très loin
maintenant ? dit l’un.

– Encore un peu de patience, m’sieu ; vingt minutes, et
nous sommes arrivés.

– Vingt minutes, mordieu ! s’exclama l’autre. Je suis en
route depuis ce matin, et tu m’avais dit que ce n’était pas loin.

– Ce n’est pas loin, m’sieu, mais nous ne sommes pas des
cavaliers ni vous ni moi, et nous avançons lentement.

– Comment monterais-je mieux une bête si lourde ? Et en
plus, dans cette satanée boue où mon cheval enfonce jusqu’aux
genoux. Moi-même je suis trempé jusqu’aux os dans votre sale
brouillard.

L’autre ne répondit pas. Il était en effet peu enclin à la
conversation et toute son attention paraissait concentrée sur le
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simple fait de se maintenir en selle et de garder sa monture
dans la bonne direction. Il marchait quelques mètres en avant
de son compagnon, se tenant maladroitement sur le cheval, les
épaules voûtées, la tête projetée en avant, les genoux tournés
vers l’extérieur. Ses mains s’accrochaient tantôt aux rênes,
tantôt au pommeau de la selle dans un geste ridicule, propre à
ceux qui ne savent pas monter. Son aspect, comme d’ailleurs
son bizarre accoutrement (une vareuse d’ouvrier, un mauvais
chapeau, un pantalon de velours très usagé et des bottes de
pêcheur) dénotaient le vagabond qui traîne dans les cours
d’auberges et relais de poste le long des routes, guettant
l’occasion de gagner quelques sous par un travail qui n’exige
aucun effort pénible et qui ne risque pas de l’entraîner trop loin
de ses lieux d’élection. Son parler grasseyant, chaque fois qu’il
ouvrait la bouche, révélait un individu originaire de l’ouest du
pays.

Son compagnon, par contre, était de toute évidence un
étranger. Il était grand, fortement charpenté, avec de larges
épaules, de grandes mains et de grands pieds. Une tête carrée
sur un cou épais et court, tout dénotait le physique d’un homme
de la classe ouvrière, tandis que ses vêtements élégants (un
grand manteau à cape admirablement coupé, des culottes de
peau et une paire de bottes en beau cuir) dénotaient sinon un
gentilhomme, du moins quelqu’un d’une classe aisée. Plus
adroit à se maintenir en selle que l’autre, il ne semblait pas
cependant tout à fait à son aise, bien qu’il fît de très gros efforts
pour paraître un honnête cavalier, en train de faire sa
promenade dans une des rues élégantes de la ville. Son anglais
était courant, mais accusait parfois un fort accent français.
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II

Les deux hommes avaient emprunté une route secondaire,
une bifurcation de l’artère principale qui menait de Bath à
Weston. Autrefois, il y a cinquante ans peut-être, cette route
servait au trafic intense des malles de poste desservant toute la
région et principalement Chelwood, Redhill, le marché de
Stanton et la foire à Norton. Depuis, les courriers ayant
progressivement diminué, cette route, si belle autrefois, était
tombée en désuétude. On avait négligé de la réparer et les trous
et les crevasses innombrables l’avaient transformée en un
chemin presque impraticable, aussi bien à cheval qu’à pied. De
plus, une boue épaisse la recouvrait durant de longs mois de
l’année. Tout y était à l’abandon.

Les alentours étaient aussi arides et désertiques que la
route, l’atmosphère paraissait imprégnée d’une tristesse encore
accrue par l’heure crépusculaire. On ne pouvait rien distinguer à
travers le brouillard, mais tout laissait supposer que même en
plein jour, il n’y avait pas plus de manifestation de vie que
maintenant. Pas la moindre habitation à des lieues à la ronde ;
le bétail n’y venait certes pas, car il n’y avait pas de prairies et,
en dehors de quelques misérables touffes d’une herbe pauvre et,
par-ci, par-là, quelques bouquets d’arbres chétifs, tout n’était
que désolation dans cette région.

Dans certaines parties de l’Europe, notamment en Espagne
du Nord, on trouve de vastes étendues de ce genre, mais en
Angleterre leur rareté augmente encore l’impression de solitude
totale. Cette partie du Somersetshire en était justement un
exemple frappant, en cette année de grâce 1793. Malgré la
proximité de la joyeuse ville de Bath, située à vingt milles
seulement de là, et celle de Bristol, éloignée de trente milles,
cette région était restée sauvage et perdue dans son isolement
sévère, tout imprégnée de sa primitive grandeur.
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III

Les voyageurs étaient arrivés à un point où le chemin
descendait en pente douce jusqu’au niveau de la rivière Chew, à
quelques milles de là. À mi-hauteur de la descente, on pouvait
apercevoir le seul signe de vie de toute la région, une faible
lumière qui brillait au loin. Le silence était impressionnant ;
même l’air paraissait immobile. Seul le faible murmure venant
d’une petite rivière, qui cheminait dans son lit rocailleux vers
quelque lointain fleuve, se faisait entendre.

– Encore cinq minutes et nous sommes, à l’Auberge Basse,
dit le bonhomme, en réponse à une interrogation impatiente de
son compagnon de route.

– Oui, si nous ne nous rompons pas le cou avant dans cette
maudite obscurité, répliqua l’autre, dont le cheval venait de
trébucher, manquant de précipiter dans la boue son maladroit
cavalier.

– J’ai autant envie que vous d’arriver, m’sieu, observa
laconiquement le paysan.

– Je pensais que tu connaissais le chemin, grommela
l’étranger.

– Eh bien ! je vous ai conduit sans accroc à travers la nuit,
répliqua l’autre. J’me trompe peut-être mais vous aviez l’air
rudement embêté à Chelwood, m’sieu ; qui d’autre vous aurait
amené ici à cette heure de la nuit, j’aimerais le savoir, et de plus
par ce sale temps, hein, dites ? Vous vouliez aller à l’Auberge
Basse et ne saviez comment y arriver. Aucun des autres types, à
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Chelwood, ne voulait vous aider à trouver vot’ chemin. J’vous ai
amené à c’te auberge. Alors… Hep-là ! Hep-là ! Holà, ma belle !
Ah ! la maudite bête, holà !

Et pendant les quelques instants qui suivirent il concentra
toute son attention pour se maintenir en selle, ce qui paraissait
une entreprise difficile. Ils étaient arrivés.

La petite lumière qu’ils avaient aperçue de loin se révéla
être celle d’une lanterne accrochée au-dessus du porche en bois
d’une petite maison que l’on distinguait à peine dans le
brouillard. Construite à l’angle de la route, d’où une étroite allée
partait vers les marais, le tout s’estompait dans l’obscurité.

C’était une maisonnette laide, carrée comme une boîte, en
pierre grise, la façade s’alignant en bordure du chemin et
l’arrière flanqué de quelques dépendances. Au-dessus du
porche, une pancarte très ordinaire était suspendue, portant en
lettres blanches sur fond noir l’inscription L’Auberge Basse. De
chaque côté, ainsi qu’au premier étage, on apercevait deux
fenêtres, dont les volets étaient clos.

L’ensemble était vraiment peu attrayant et, à part la faible
lumière de la lanterne et quelques rayons filtrant à travers les
interstices des volets, tout avait l’air mort.

IV

Après certaines difficultés pour se faire obéir de leurs
chevaux, nos deux voyageurs purent enfin s’arrêter et descendre
sans incident. L’étranger regardait autour de lui, scrutant
l’obscurité. L’endroit en effet était sinistre, peu accueillant, et
faisant penser à un repaire de voleurs et de coupe-jarrets. Le
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silence de la lande, noyée dans cet épais brouillard, avait
quelque chose de tellement lugubre qu’il fut parcouru par un
frisson d’épouvante.

– Tu es sûr que c’est ici ? demanda-t-il.

– Vous n’avez qu’à lire la pancarte, rétorqua l’autre avec
rudesse.

– Tiens les chevaux pendant que je rentre.

– J’peux pas, m’sieu. Je n’en ai jamais tenu deux à la fois.
Et si i’se mettent à ruer et à vouloir s’enfuir ?

L’étranger, dont l’humeur s’était apparemment beaucoup
aigrie par suite des fatigues du voyage, eut un geste
d’impatience.

– S’échapper ? Idiot, s’écria-t-il, je te romprai le cou si quoi
que ce soit arrive à ces bêtes. Je ne pourrais pas rentrer à Bath
sans mon cheval, et crois-tu que je veuille passer la nuit ici dans
ce trou perdu ?

Et, sans attendre d’autres protestations du rustre, il se
tourna vers la porte de l’auberge et frappa avec sa cravache trois
coups d’abord, suivis de deux autres. Un instant après, on
entendit un bruit formidable de verrous et de chaînes, la porte
s’entrouvrit et une voix timide demanda :

– Est-ce vous, m’sieu ?

– Pardieu, qui d’autre pourrait-ce bien être ? grommela
l’étranger. Ouvrez vite, la femme, je suis transi de froid.
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Et d’un coup de pied il poussa la porte et entra. Une femme
se tenait dans le corridor mal éclairé. Au passage de l’étranger,
elle lui fit une révérence.

– Tout va bien, m’sieu, dit-elle. Le capitaine est dans la
salle. Il est arrivé de Bristol au début de l’après-midi.

– Il n’y a personne d’autre ici, j’espère, demanda l’étranger
sèchement.

– Non, personne, m’sieu. Ce n’est pas encore l’heure. La
maison est à vous jusqu’à minuit. Après ça, il y aura pour sûr du
mouvement, je pense. Deux cargaisons de liqueurs et de drap
sont arrivées la nuit dernière à Watchet. Le capitaine a dit qu’il
y en a pour une fortune. Les chevaux les amèneront aux
premières heures du jour…

– Ça va bien, interrompit l’étranger. Donnez-moi quelque
chose à manger et un pot d’ale chaude. Et attendez, ajouta-t-il,
n’auriez-vous pas une sorte de grange où mon homme puisse
laisser reposer les chevaux ? Je resterai une heure environ.

– Oui, oui, m’sieu, je m’occuperai de tout, répondit la
femme.

– Fort bien ; veillez à tout cela et que l’homme et les
chevaux aient à boire et à manger.

– Entendu, m’sieu. Par ici, je vous prie. Et je m’occuperai
de vot’ homme tout de suite après. Tout droit par le corridor,
m’sieu, la salle est à droite. M. le capitaine vous attend.

En disant ces mots elle referma la porte d’entrée avec
précaution, puis suivit l’étranger jusqu’à la salle.
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Au-dehors on pouvait entendre une voix inquiète qui
poussait encore quelques « Holà, les bêtes », bien superflus en
vérité, car les deux bidets épuisés n’étaient que trop heureux de
trouver un peu de repos.
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2

L’Auberge Basse

I

Un homme se tenait tapi dans un renfoncement de la petite
salle, une chope à la main, buvant à petites gorgées de l’ale
chaude.

Il était impossible d’imaginer un être ayant moins
l’apparence d’un marin et on pouvait se demander pourquoi on
l’appelait « le capitaine ». Il était petit, maigre, avec un visage
délicat et des mains fines. Il semblait mal à l’aise dans ses
vêtements grossiers et ses frêles épaules paraissaient pouvoir à
peine supporter le poids de la rude vareuse d’une coupe très
ordinaire. Ses jambes grêles remplissaient mal les grosses
bottes qui lui montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses cheveux plats,
parsemés de nombreux fils d’argent et qu’il portait noués sur la
nuque avec un ruban de satin noir à l’ancienne mode,
s’harmonisaient bien mal avec le reste de sa toilette. Un
chapeau à grands bords, comme celui d’un marin, mais avec une
calotte plus haute, semblable à ceux portés par les paysans
bretons, reposait sur le banc à ses côtés.

Quand l’étranger entra, il le salua brièvement et en
français.

La salle, mal aérée, était remplie de relents de tabac, de
bière et de nourriture. Il y faisait chaud et le voyageur, transi



– 44 –

jusqu’aux os, laissa échapper une exclamation de bien-être en se
tournant vers l’âtre où brûlait un feu joyeux. Il ôta son chapeau
et son grand manteau et présenta l’un après l’autre ses pieds à la
flamme, tout en essayant de réchauffer ses mains engourdies.

« Le capitaine » prêtait peu d’attention à ses gestes. Il
demeurait assis, silencieux et quasi immobile, son seul
mouvement consistant à absorber de temps à autre une gorgée
de bière. Mais chaque fois que ses yeux clairs et perçants
rencontraient le nouveau venu, son regard s’arrêtait rapidement
sur sa tenue élégante, sa redingote bien coupée, son gilet rayé et
ses fines bottes, et une lueur de mépris, rapide comme l’éclair, y
étincelait, vite éteinte par les paupières qui retombaient pour
dissimuler cette expression furtive.

– Lorsque la femme m’aura apporté de quoi boire et
manger, nous pourrons parler, dit l’étranger après un moment.
Ces malheureuses bêtes doivent se reposer et j’ai une bonne
heure devant moi.

Il parlait également en français et sur un ton autoritaire,
presque arrogant, ce qui alluma dans les yeux du « capitaine »
une nouvelle flamme de mépris, attisée par la haine et la
cruauté. Mais il ne répondit rien et continua à boire en silence.
Pendant toute une demi-heure, les deux hommes ne prêtèrent
plus la moindre attention l’un à l’autre, comme si aucun d’eux
n’avait fait ce long parcours jusqu’à cet endroit dans le seul but
de s’entretenir.

Entre-temps, la femme avait déposé sur la table un plat de
mouton en ragoût, du pain, du fromage et un pot d’ale poivrée.
L’étranger se mit à manger avec grand appétit. Après s’être
rassasié, il se leva et, tirant un banc dans le renfoncement de la
salle où se tenait le « capitaine », il s’assit dans l’ombre, d’où
seul, son profil émergeait.
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– Maintenant, citoyen Chauvelin, dit-il en s’adressant à son
voisin sur un ton cordial où perçait cependant une certaine
condescendance, je suis prêt à t’écouter.

II

Chauvelin avait visiblement tressailli en s’entendant
interpeller avec ce mélange d’arrogance et de familiarité. Il n’y
avait pas si longtemps encore, un seul de ses mots, un seul de
ses regards suffisait à faire trembler les gens. Ses silences
avaient fait palpiter des cœurs d’effroi. Il était alors le tout-
puissant président du Comité de salut public, le bras droit du
citoyen Robespierre, le fin limier n’ayant pas son pareil pour
dépister un malheureux « suspect » jusqu’à son repaire le plus
caché. Ses yeux clairs savaient violer tous les secrets de l’âme et
son flair infaillible devinait la trahison avant même qu’elle fût
conçue. Il y a un an à peine, d’un seul mot il avait envoyé à la
guillotine des quantités d’hommes et de femmes. Sur un seul
signe de lui, la machine impitoyable du Comité de salut public
s’était mise en mouvement, sévissant à la moindre suspicion,
aussi bien contre les innocents que les coupables, ou
assouvissant sa propre haine contre tous ceux qu’il considérait
comme les ennemis de cette Révolution sanglante qu’il avait
contribué à déchaîner. Et maintenant ni sa présence, ni son
silence n’avaient le pouvoir de troubler l’assurance d’un simple
parvenu.

Mais, à la dure école du succès et de l’échec par laquelle il
avait passé depuis dix ans, il y avait une leçon qu’Armand, ci-
devant marquis de Chauvelin, avait apprise : celle du contrôle
de soi-même. Il avait frémi du ton familier de l’étranger, mais ni
un mot, ni un geste n’avaient trahi ses sentiments.
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– Ce que j’ai à t’apprendre peut se dire en moins de temps
que tu n’as mis à manger et à boire, citoyen Adet.

En entendant prononcer ce nom, l’autre saisit
brusquement le bras de Chauvelin comme pour l’avertir, tandis
qu’il jetait un regard rapide et inquiet autour de lui.

– Tais-toi donc ! murmura-t-il précipitamment, tu sais
bien que ce nom ne doit jamais être prononcé ici en Angleterre.
Je suis Martin-Roget maintenant, ajouta-t-il, en dominant sa
peur aussi vite qu’elle était venue.

Et en reprenant de nouveau son ton de supériorité :

– Tâche de ne pas l’oublier.

Chauvelin dégagea lentement son bras de l’étreinte. Son
visage pâle était vide de toute expression. Seules ses lèvres
minces s’étaient crispées.

– J’essayerai de m’en souvenir, citoyen, répliqua-t-il avec
un étrange sifflement dans la voix ; j’essayerai de me souvenir
qu’ici, en Angleterre, tu es un aristo à l’égal de tous ces maudits
Anglais, que le diable pourrait bien précipiter dans les
profondeurs de la mer !

– Ah ! répondit Martin-Roget en riant complaisamment,
cela ne m’étonne pas que tu les haïsses, citoyen Chauvelin. Toi
aussi, tu étais un aristo ici en Angleterre et il n’y a pas si
longtemps, je pense, l’envoyé spécial auprès de Sa Majesté le
Roi, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce que tu aies eu cette histoire avec
un de ces satanés Anglais, ce qui t’a fait devenir… ce que tu es
maintenant.

En disant ces mots, il redressa son grand corps et toisa le
petit homme qui se tenait près de lui, un sourire ironique et
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méprisant sur les lèvres. Il crut déceler une menace dans
l’attitude de Chauvelin, mais tellement imbu de lui-même et de
son importance, il avait envie de se mesurer avec cet homme
qui, après avoir été puissant et redouté de tous, était
maintenant pour lui le symbole de la faillite et de la disgrâce.
Mais peut-être demeurait-il quand même dangereux et il était
imprudent de le défier. Martin-Roget voulut en avoir le cœur
net.

– Sans vouloir t’offenser, citoyen Chauvelin, reprit-il d’un
ton protecteur qui fit de nouveau sursauter le « capitaine ». Je
ne voulais pas blesser ta susceptibilité. Je désirais seulement te
prévenir que ce que je fais ici ne regarde personne et que je ne
suis prêt à supporter ni la moindre critique, ni la plus petite
intervention dans mes affaires !

Chauvelin, qui souvent dans le passé n’avait pas hésité à
envoyer d’un simple signe de tête un homme à la guillotine, ne
répliqua rien à cette arrogante réprimande. Son corps frêle eut
l’air de se ramasser davantage. Il passa sur son visage sa main
maigre et semblable à une griffe, comme pour effacer toute
expression qui eût pu paraître en contradiction avec l’humilité
de son personnage actuel.

– Je n’avais pas pensé non plus à t’offenser, citoyen
Martin-Roget, dit-il d’une voix doucereuse ; ne combattons-
nous pas pour la même cause : la gloire de la République et la
destruction de ses ennemis ?

Martin-Roget soupira d’aise ; la bataille était gagnée. Il se
sentait, après cet acte de soumission venant d’un homme jadis
tout-puissant, plus fort qu’il n’avait jamais été. Il redevint jovial
et protecteur.

– Bien entendu, bien entendu, répondit-il aimablement en
se penchant de nouveau vers le feu. Nous sommes deux fidèles
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serviteurs de la République, et je peux t’aider à effacer ta
disgrâce, citoyen, en te confiant un rôle actif dans le travail que
j’ai entrepris. Et maintenant, quelles sont les nouvelles ? ajouta-
t-il avec le ton condescendant du maître s’adressant à son
domestique pris en faute, puis pardonné.

– J’ai conclu tous les arrangements concernant le bateau,
dit Chauvelin tranquillement.

– Ah ! voici de bonnes nouvelles ! Quel bateau est-ce ?

– C’est un bâtiment hollandais. Le capitaine et l’équipage
sont tous hollandais.

– C’est dommage, s’exclama Martin-Roget. Un capitaine et
un équipage danois auraient été plus sûrs.

– Je n’ai pas pu trouver de bateau danois prêt à courir ces
risques, répliqua sèchement Chauvelin.

– Bon. Et alors, ce bateau hollandais…

– Il s’appelle le Hollandia et fait le commerce du sucre.
Mais je suppose que son capitaine fait beaucoup plus de
contrebande que de commerce régulier. En tout cas il est prêt à
assumer tous les risques pour la somme que tu as fixée et à tenir
sa langue en cas de besoin sur toute l’affaire.

– Pour deux mille francs ?

– Oui.

– Et d’amener le Hollandia jusqu’au Croisic ?

– Sur ton ordre.
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– Y a-t-il un logement convenable à bord, pour une dame
et sa servante ?

– Je ne sais pas ce que tu appelles convenable, dit
Chauvelin d’un ton sarcastique que l’autre n’entendit pas ou
feignit de ne pas entendre, et je ne sais ce que tu appelles une
« dame ». Le logement à bord sera suffisant pour deux hommes
et deux femmes.

– Quel est le nom du capitaine ? demanda Martin-Roget.

– Un nom étranger, répliqua Chauvelin. Cela s’écrit
K.u.y.p.e.r. Le diable seul sait comment cela se prononce.

– Très bien. Est-ce que le capitaine a compris exactement
ce que je désire ?

– D’après ce qu’il m’a dit, le Hollandia jettera l’ancre à
Portishead le dernier jour de ce mois. Toi et tes invités pourrez
monter à bord n’importe quel jour, à ta convenance, après cette
date. Le bateau sera à ta disposition et prêt à partir une heure
après votre arrivée, tous les papiers sont en ordre. À bord, il y
aura une cargaison de sucre venant des Indes néerlandaises, à
destination d’Amsterdam, destinataire mijnheer van Smeer.
Tout est parfaitement en règle. Des aristos français à bord, des
émigrés en route pour l’armée des princes.

– Il n’y aura aucune difficulté ici en Angleterre.

– Et aucune au Croisic, ajouta Martin-Roget. Cet homme
ne court aucun risque.

– Le capitaine n’est pas tout à fait de cet avis, répliqua
Chauvelin. Les Français n’accueillent pas actuellement à bras
ouverts les navires et les équipages hollandais, si je ne me
trompe ?
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– Sûrement pas. Mais au Croisic, avec le citoyen Adet à
bord…

– Je pensais que ce nom ne devait pas être prononcé ici,
répliqua Chauvelin d’un ton sec.

– Tu as raison, citoyen, chuchota rapidement l’autre, cela
m’a échappé. Il s’était levé d’un bond ; son visage était devenu
très pâle. Toute son attitude s’était transformée et l’aisance et
l’arrogance avaient fait place à l’inquiétude et à la terreur. Il
marcha vers la fenêtre en essayant d’étouffer le bruit de ses pas
sur le parquet inégal.

III

– Redoutes-tu quelque espion, citoyen Roget ? interrogea
Chauvelin en haussant les épaules.

– Non. Il n’y a personne à l’exception d’un pauvre type de
Chelwood qui m’a amené jusqu’ici. Les habitants de cette
maison sont sûrs. Ils ont assez de secrets à garder pour eux-
mêmes.

Il était évident qu’il essayait de se rassurer lui-même, mais
il restait sur le qui-vive. D’un geste fébrile il poussa les volets et
regarda au-dehors dans la nuit.

– Holà ! cria-t-il.

Mais il ne reçut aucune réponse.
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– Il a commencé à pleuvoir, reprit-il plus calmement ; je
suppose que le bonhomme a trouvé un refuge auprès des
chevaux à l’écurie.

– Très probablement, répondit laconiquement Chauvelin.

– Si tu n’as plus rien à me dire, continua Martin-Roget, je
crois que je ferais mieux de songer à mon retour. Pluie ou pas
pluie, je voudrais être à Bath avant minuit.

– Un bal ou un souper chez une de tes duchesses ?
interrogea l’autre en ricanant. Je les connais.

Martin-Roget n’accorda aucune attention à ce sarcasme.

– Comment vont les choses à Nantes ? demanda-t-il.

– Merveilleusement ! Carrier est comme un fauve en
liberté. Les prisons débordent. L’excédent des condamnés et des
suspects remplit les caves et les entrepôts partout le long des
quais. Les prêtres et autres vermines sont gardés sur des
bateaux hors d’usage, en amont du fleuve. La guillotine ne
chôme pas une seule minute et l’ami Carrier craint seulement
qu’elle ne résiste pas à un pareil travail. Aussi a-t-il inventé une
nouvelle manière extraordinaire pour se défaire d’un seul coup
d’une foule d’indésirables. Tu en as sûrement entendu parler,
citoyen ?

– Oui, j’en ai entendu parler, répliqua l’autre brièvement.

– Ça a commencé avec un tas de prêtres réfractaires. Après
avoir réquisitionné une vieille gabare, Carrier a demandé à un
constructeur de bateaux de pratiquer une demi-douzaine de
sabords dans la cale. Le type a hésité, ne sachant pas à quoi cela
pouvait servir. Mais Foucaud et Lamberty, des agents du
proconsul, tu les connais, lui expliquèrent qu’on craignait un
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coup de main royaliste et que la gabare, remorquée, allait
descendre la Loire jusqu’à un des confluents navigables. Il
s’agissait de couler le bateau au milieu de la rivière, pour
empêcher le passage des rebelles. Satisfait de cette explication,
on mit cinq charpentiers au travail. Tout était prêt vers le milieu
du mois dernier. Je connais la femme Pichot qui tient une petite
taverne en face de la Sècherie. Elle a vu la gabare remonter le
fleuve jusqu’au bateau, où étaient enfermés les vingt-cinq
prêtres du diocèse de Nantes depuis plus de deux mois, au
milieu des rats et autres créatures aussi nocives qu’eux-mêmes.
Un merveilleux clair de lune avait transformé la Loire en un
ruban d’argent. Foucaud et Lamberty gênaient les opérations et
Carrier leur avait donné des instructions précises, ils
attachèrent deux par deux les calotins pour les transférer sur la
gabare. Il paraît même que les prêtres étaient fort contents de
s’en aller, ils en avaient assez des rats, je suppose. La seule
chose qui leur déplaisait était d’être fouillés, car certains avaient
réussi à cacher, lors de leur arrestation, des objets en argent,
tels que des crucifix, des ornements d’église, etc. Ils n’étaient
pas contents de s’en séparer. Mais Foucaud et Lamberty leur
enlevèrent tout, sauf les vêtements indispensables, et d’ailleurs
là où ils allaient, le minimum pouvait suffire ! Foucaud, cette
brute avare et égoïste, s’en est mis plein les poches, paraît-il. Je
parie qu’il prendra lui-même un de ces jours le chemin de la
Loire.

Chauvelin s’était levé. D’un pas rapide, il se dirigea jusqu’à
la table, sur laquelle était posée la chope que la femme avait
apportée pour Martin-Roget. Il but d’un trait ce qui restait de
bière. Il avait parlé sans s’interrompre d’un ton froid et sans que
l’atrocité de son récit ait amené sur son visage la moindre
expression d’horreur. Toute urbanité apprise au contact de la
Cour avait disparu de son visage, ainsi que toute trace du
gentilhomme qu’il avait été, laissant la place au révolutionnaire
qu’il était devenu, soit par intérêt, soit par conviction. Le ci-
devant marquis de Chauvelin, l’ambassadeur de la République à
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la cour de St. James était devenu le citoyen Chauvelin, intégré à
la canaille qu’il avait choisi de servir. Il était un de ces
révolutionnaires assoiffés de sang qui avaient souillé la noble
cause de la Liberté et de la Fraternité en l’immolant. Il fit
claquer ses lèvres qu’il essuya du revers de sa manche, puis mit
les mains dans les poches de son pantalon, un air de sauvage
satisfaction sur son pâle visage.

Martin-Roget n’avait fait aucun commentaire à ce récit.
Assis près du feu, il avait écouté le « capitaine » avec attention
et, maintenant même, il ne montrait pas le moindre signe
d’impatience. Immobile, les mains jointes, toute son attitude
indiquait un intérêt concentré et presque douloureux.

Au bout d’un moment, Chauvelin reprit son récit.

– J’étais à la taverne de la mère Pichot, cette nuit-là,
continua-t-il ; j’ai vu la gabare, tel un cercueil flottant,
descendre tout doucement le fleuve, escorté par un petit bateau.
Lors de son passage à la Samaritaine, les canons de la batterie
fluviale lui ont fait sommation de s’arrêter, car Carrier avait
interdit toute navigation en amont et en aval de la Loire jusqu’à
nouvel ordre. Foucaud, Lamberty, Fouquet et O’Sullivan,
l’armurier, se trouvaient dans la petite embarcation et ils
ramèrent jusqu’au ponton. Vailly, le canonnier en chef, leur fit
une nouvelle sommation. Mais ils devaient sans doute avoir une
autorisation écrite du proconsul, car on leur permit le passage.
Malgré les nuages qui couvraient la lune à ce moment-là, Vailly,
resté aux aguets, a pu voir la gabare descendre encore plus loin
et finalement disparaître de sa vue. Continuant sa route par
Chantenay et Trentemoult, la gabare atteignit, juste après
Cheviré, le point où la Loire s’étend sur une largeur de près de
six cents mètres.

Il s’arrêta de nouveau pour observer avec une joie cruelle
son auditeur, qui l’écoutait immobile.
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– Et alors ?

La question avait été proférée d’une voix rauque, à demi
étouffée et il était impossible de discerner si c’était l’horreur,
l’excitation ou simplement la curiosité qui motivaient cette sorte
d’aboiement.

Chauvelin partit d’un éclat de rire.

– Alors…, continua-t-il avec nonchalance, moi j’étais trop
loin en amont du fleuve pour voir quoi que ce soit et Vailly n’a
rien pu voir non plus, mais il a tout entendu ! D’ailleurs d’autres
gens, qui se trouvaient sur les berges à cet endroit-là, ont
également pu entendre.

– Et qu’ont-ils entendu ? interrompit Martin-Roget.

– D’abord les coups de marteau, quand on ouvrit les
sabords pour laisser entrer l’eau, répondit Chauvelin, puis les
hurlements de vingt-cinq prêtres en train de se noyer.

– Et il n’y eut aucun rescapé ?

– Pas un seul.

De nouveau Chauvelin riait. Il avait une manière de rire
très particulière, ironique et presque sèche, comme si les
malheurs des autres le remplissaient de joie. Il n’avait pas été
sans remarquer le tressaillement qui avait agité son
interlocuteur à son récit, et bien que Martin-Roget craignît de
laisser paraître sa répulsion, sachant que seul celui qui sait
rester impassible en toutes circonstances peut vaincre tous les
obstacles et gravir les échelons du succès, son attitude exprimait
maintenant l’indicible horreur qu’il éprouvait devant ce crime
épouvantable, si complaisamment relaté.
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IV

Un profond silence remplissait maintenant la salle basse,
interrompu seulement de temps à autre par le crépitement du
bois humide qui flambait dans l’âtre et par le bruit d’un volet
mal attaché que le vent rabattait contre la fenêtre, comme
poussé par la main invisible d’un fantôme.

Martin-Roget, de plus en plus penché vers le feu qui
n’arrivait plus à le réchauffer, se savait observé par son
compagnon qui le dominait en ce moment de nouveau. Malgré
l’échec, l’humiliation et la disgrâce, ni le cœur, ni la volonté de
cet homme n’avaient jamais fléchi. Il était resté aussi fanatique
et dépourvu de toute pitié qu’auparavant et tenait pour une
trahison envers la Patrie et la République le moindre
mouvement de pitié ou d’humanité envers une victime de cette
Révolution sanglante qu’il aimait comme son enfant.

Martin-Roget essaya donc de surmonter cette
indescriptible horreur qui avait glacé son cœur au récit de ce
crime sans nom, perpétré contre des hommes sans défense. Il
ne voulait se trahir ni par un geste, ni par une parole. La
punition de ces faiseurs de révolution, leur enfer sur la terre,
était précisément d’être condamnés à se haïr et à se craindre les
uns les autres. Chacun savait que l’autre était toujours aux
aguets et prêt à fondre sur lui pour le détruire, comme eux
l’avaient fait envers la justice et le bon droit, envers l’innocent
comme envers le coupable. Il savait que, tel un fauve, chacun se
jetterait sur sa proie quelle qu’elle fût, pour la dévorer,
n’épargnant ni le frère, ni l’ami.
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Comme beaucoup d’autres, plus forts que lui, Pierre Adet –
ou Martin-Roget comme il se nommait maintenant – avait été
aspiré dans ce tourbillon de violences et de crimes, auquel il ne
pouvait ni ne voulait plus échapper. Il avait trop d’injustices
passées à venger, trop d’iniquités à réparer, pour vouloir se
retirer au moment où le soulèvement d’un peuple entier avait
enfin placé entre ses mains un pouvoir nouveau. Ce sentiment
de dégoût qu’il avait ressenti et qui l’avait fait se détourner avec
horreur de Chauvelin, n’était que la dernière lueur d’une
flamme qui allait s’éteindre, la réminiscence de certaines
aspirations de sa jeunesse, de pureté et de douceur,
complètement étouffées maintenant par la passion de haine et
de vengeance.

Il ne donnerait pas à Chauvelin la satisfaction de le voir
tressaillir à nouveau ; il eut honte de sa faiblesse. Il avait
délibérément choisi son destin parmi ces hommes et était
décidé à ne pas succomber à leurs dénonciations ou à leur
jalousie. Il fit donc un grand effort pour se ressaisir, invoquant
toutes les images d’un passé d’oppression et de tyrannie qui
avaient tué en lui tout sens de pitié. Puis, avec une parfaite
indifférence qui ne donnait plus la moindre prise à l’ironie de
Chauvelin, il demanda au bout d’un moment :

– Est-ce que le citoyen Carrier a été satisfait de cette
entreprise patriotique ?

– Parfaitement ! répondit l’autre. Il n’a d’ordres à recevoir
de personne. Il est proconsul, le dictateur virtuel de Nantes et il
s’est juré de purger la ville de tout élément nocif jusqu’au
dernier. La cargaison de prêtres fut suivie par un lot de voleurs
et de coupe-gorge. C’est par là que le patriotisme de Carrier
brille dans toute sa splendeur. Ce ne sont pas seulement les
prêtres et les aristos qui sont traqués comme tu le vois, mais les
autres malfaiteurs sont traités de même.
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– Oui, je vois qu’il est tout à fait impartial, remarqua
Martin-Roget avec nonchalance.

– Oh ! absolument, rétorqua Chauvelin en s’asseyant de
nouveau.

Puis posant ses deux coudes sur la table il regarda Martin-
Roget bien en face, en ajoutant lentement :

– Tu n’auras pas à te plaindre du manque de patriotisme
de Carrier quand tu lui remettras ton gibier !

Une nouvelle fois Chauvelin eut la satisfaction de voir que
sa flèche avait atteint son but. Bien que le visage de Martin-
Roget fût dans l’obscurité, il avait pu observer la violente
émotion qu’exprimait tout le comportement de ce dernier.
Cependant, une fois encore, Martin-Roget réussit à se dominer
au point de répondre avec un certain détachement :

– Que veux-tu dire exactement par là, citoyen Chauvelin ?

– Oh ! tu le sais bien, répondit l’autre. Je ne suis pas un
imbécile, hein, quoi ? Ou alors la Révolution n’aurait que faire
de moi. Si après tous mes échecs elle utilise toujours mes
services, c’est parce qu’elle sait qu’on peut compter sur moi. Je
sais voir et écouter, citoyen Adet, ou Martin-Roget, comme tu
préfères, et je sais également me servir de ma tête. Je sais que
un et un font deux. Tout le monde à Nantes se souvient que le
vieux meunier Jean Adet fut pendu voici quatre ans, parce que
son fils Pierre avait pris part à une rébellion ouverte contre la
tyrannie du ci-devant duc de Kernogan et qu’il n’était pas là
pour subir sa peine. Je connaissais Jean Adet… et j’étais sur la
place du Bouffay, à Nantes, quand il fut pendu…

Mais déjà Martin-Roget s’était levé d’un bond :
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– Tais-toi, cria-t-il avec violence, tais-toi donc !

Il arpentait la pièce comme une panthère en cage, grinçant
des dents, tandis que ses grandes mains frémissaient comme
pour saisir à la gorge un ennemi invisible.

– Tu crois peut-être que j’ai besoin qu’on me rappelle tout
cela ? ajouta-t-il d’une voix rauque.

– Non, je ne le pense pas, citoyen, répondit calmement
Chauvelin ; je voulais simplement te mettre en garde.

– Me mettre en garde contre quoi ?

Inquiet, nerveux, Martin-Roget s’assit de nouveau. Ses
mains tremblaient toujours, tandis qu’il les approchait du feu.
Son visage était couleur de plomb, plus son agitation était
grande, plus Chauvelin devenait impassible.

– M’avertir de quoi ? reprit-il d’un ton agressif, tout en
essayant de retrouver son ancien air de condescendance. Que
t’importent mes affaires, qu’en sais-tu ?

– Oh ! rien, rien, citoyen Martin-Roget, répondit Chauvelin
sur un ton plaisant, je m’amusais simplement à compter qu’un
et un font deux comme je te le disais tout à l’heure. Affréter un
bateau de contrebande avec des aristos à bord, ayant pour
destination apparente la Hollande, et pour vrai but Le Croisic…
Le Croisic est actuellement le port de Nantes, et nous
n’amenons pas des aristos à Nantes pour leur être agréables,
hein ?

– Et pourquoi donc, citoyen Chauvelin, si tes conjectures
sont exactes ? rétorqua Martin-Roget.
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– Hem, rien ! répondit l’autre avec indifférence. Seulement
fais attention, citoyen… c’est tout.

– Faire attention à quoi ?

– À l’homme qui m’a apporté la ruine et la disgrâce.

– J’ai déjà entendu parler de cette légende, s’écria Martin-
Roget avec un haussement d’épaules méprisant ; tu veux dire
l’homme que l’on appelle le Mouron Rouge ?

– Oui, précisément…

– Et qu’ai-je à voir avec lui ?

– Je ne sais pas. Mais n’oublie pas que, par deux fois déjà,
j’étais sur ses traces, ici, en Angleterre, sur le point de me saisir
de lui, certain de ma victoire, et qu’à chaque fois il m’a échappé
en me couvrant de honte et de ridicule. Je suis un homme
marqué maintenant et bientôt la guillotine me réclamera. Tes
affaires ne me concernent pas, citoyen, mais je me réserve le
Mouron Rouge pour ma part. Je ne permettrai pas que des
maladresses, commises par toi, le fassent triompher de nous
une fois de plus.

Martin-Roget jura avec violence :

– Par le diable et toute sa clique, dispense-toi de mêler tes
affaires aux miennes, cria-t-il passionnément. Assez ! Je n’ai
rien à voir avec ton satané Mouron Rouge. Mes affaires sont
avec…

– Le duc de Kernogan et sa fille ! interrompit Chauvelin. Je
ne le sais que trop. Tu veux te venger de l’assassinat de ton père,
ça, je le sais également. Tout cela est ton affaire. Mais méfie-toi.
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Tout d’abord, le secret de ton identité est absolument essentiel à
la réussite de ton projet, n’est-ce pas ?

– Naturellement. Mais…

– Mais néanmoins ton identité est connue de l’ennemi le
plus acharné et le plus malin de la République.

– Impossible ! affirma Martin-Roget rageusement.

– Et le duc de Kernogan… ?

– Bah ! Il n’a jamais eu l’ombre d’un soupçon. Crois-tu
qu’un seigneur, tout-puissant comme il l’était, a jamais regardé
assez un pauvre paysan pour le reconnaître quatre ans plus
tard ? Je suis venu dans ce pays comme un émigré, en fraude
sur un bateau de contrebande comme de la marchandise
illégale. J’ai des papiers qui prouvent que je me nomme Martin-
Roget, banquier à Brest. Le vénérable archevêque de Brest,
dénoncé au Comité de salut public comme traître à la
République, a reçu sa liberté et un sauf-conduit pour l’Espagne
à condition que moi, Martin-Roget, j’obtienne des lettres
d’introduction auprès de différents émigrés de la noblesse en
Hollande et en Angleterre. J’ai été présenté à Son Altesse Royale
et à l’élite de la société anglaise de Bath. Je suis un ami du duc
de Kernogan et maintenant le prétendant agréé à la main de sa
fille.

– Sa fille ! interrompit Chauvelin avec sarcasme, tandis que
ses yeux étincelaient.

Martin-Roget ne répondit pas immédiatement. Mais un
flot de sang envahit son front, laissant ses joues livides.

– Et la fille non plus ne t’a pas reconnu ? reprit Chauvelin.
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– Yvonne de Kernogan n’a jamais vu le visage de Pierre
Adet, le fils du meunier, répondit-il sèchement. Elle est
maintenant fiancée à Martin-Roget, le banquier millionnaire de
Brest. Ce soir, je vais persuader le duc d’autoriser que le
mariage ait lieu dans une semaine. J’invoquerai des affaires
pressantes en Hollande et mon désir de m’y rendre accompagné
de ma femme. Le duc acceptera sans même consulter sa fille. Le
lendemain de mon mariage, je serai à bord du Hollandia en
compagnie de ma femme et de mon beau-père, nous dirigeant
vers Nantes où Carrier s’occupera d’eux.

– Es-tu tout à fait sûr que ton projet n’est connu de
personne et qu’actuellement personne ne soupçonne que Pierre
Adet et Martin-Roget ne sont qu’un seul et même individu ?

– Tout à fait certain, répondit Martin-Roget avec
assurance.

– C’est parfait alors, répliqua lentement Chauvelin, mais
laisse-moi te dire ceci : aussi vrai que j’existe, je suis convaincu
malgré tout ce que tu me dis qu’il y a actuellement à Bath un
certain gentilhomme qui connaîtra, s’il ne la connaît déjà, ta
véritable identité, un gentilhomme bien connu de toi, de moi,
comme de toute la France et qui n’est autre que le Mouron
Rouge.

Martin-Roget haussa les épaules, en éclatant de rire.

– C’est tout à fait impossible ! s’écria-t-il. Pierre Adet
n’existe plus… Il n’a d’ailleurs jamais beaucoup existé. En tout
cas il a cessé d’être un certain soir d’orage de septembre 1789. À
moins que ton ennemi préféré ne soit sorcier, il ne peut le
savoir.

– Il n’y a rien que ne puisse découvrir mon ennemi préféré,
comme tu l’appelles. Méfie-toi de lui, citoyen, méfie-toi !
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– Comment le puis-je ? interrogea l’autre en se moquant,
puisque je ne le connais pas.

– Si tu le connaissais, cela ne t’aiderait guère, répliqua
Chauvelin. Mais méfie-toi de chaque inconnu que tu rencontres,
n’aie confiance en personne et surtout ne suis personne. Il est là
où tu l’attends le moins et sous un déguisement que nul ne peut
prévoir.

– Alors, dis-moi qui il est, puisque tu le connais, afin que je
puisse m’en garder efficacement.

– Non, je ne te le dirai pas, reprit Chauvelin en
réfléchissant. Dans ton cas, il serait très dangereux de le
connaître.

– Dangereux pourquoi ? pour qui ?

– Mais pour toi, vraisemblablement. Pour moi et la
République sans aucun doute. Non, je ne te dirai pas qui est le
Mouron Rouge. Écoute-moi, citoyen, suis mon avis, ajouta-t-il
d’un ton emphatique, retourne à Paris ou à Nantes et tâche de
servir ton pays, plutôt que de passer la tête dans un nœud
coulant en te mêlant d’affaires ici en Angleterre pour assouvir ta
vengeance.

– Ma vengeance ! s’exclama Martin-Roget dans un cri
sauvage.

Il semblait vouloir ajouter quelque chose de plus, mais les
mots s’étouffèrent dans sa gorge. Le sang quitta de nouveau son
front et son visage entier redevint d’une pâleur cadavérique. Il
saisit une bûche qu’il lança violemment dans le foyer, avec un
geste de défi.
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Une pendule quelque part sonna neuf heures.

Martin-Roget attendit que le dernier écho de la sonnerie se
fût éteint, puis il reprit d’une voix calme :

– Renoncer à mes projets de vengeance ! Peux-tu même
t’imaginer, citoyen Chauvelin, ce que cela représenterait pour
un homme comme moi, de renoncer à ce pour quoi j’ai vécu, ce
vers quoi tous mes efforts ont tendu ces quatre dernières
années ? Pense au pauvre type que j’étais le jour où, par un
concours de circonstances, notre expédition projetée contre le
château de Kernogan a tourné en désastre pour nous et en
triomphe pour le duc. J’ai été renversé et presque broyé par les
roues du carrosse de Mlle de Kernogan. J’ai réussi néanmoins à
ramper dans la boue, la pluie et le froid malgré mes blessures,
saignant et à demi mort et à me traîner jusqu’au presbytère de
Vertou, où le curé, au péril de sa vie, m’a recueilli, caché et
soigné pendant deux jours, me permettant ainsi de reprendre
quelques forces pour continuer plus loin. Ni le curé, ni moi ne
savions alors la diabolique vengeance que le duc projetait contre
mon pauvre père, dans le cas où l’on ne me retrouverait pas. La
nouvelle ne m’en est parvenue que lorsque tout était fini et que
j’avais atteint Paris, grâce aux quelques sous que m’avait donnés
le brave curé et à ceux que j’avais pu péniblement récolter en
travaillant tout le long de la route. Dans ce temps je n’étais
encore qu’un pauvre diable ignare, un ancien serf du seigneur
de Kernogan, son esclave, à peine un peu plus que son bétail.
Quand j’ai appris que mon père avait été lâchement assassiné,
pendu pour un crime que j’étais supposé avoir commis et pour
lequel je n’avais même pas été jugé, un grand changement
s’opéra en moi. Pendant quatre ans j’ai végété dans une
mansarde, travaillant comme un galérien, avec mes bras durant
le jour, avec mes livres pendant la nuit. J’ai absorbé des livres
de philosophie et de science et je suis devenu maintenant un
homme cultivé. Je peux discuter, me mesurer avec n’importe
lequel de ces maudits aristocrates qui défient de leurs caprices
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et de leurs manières affectées, les démocraties de deux
continents. Je parle l’anglais presque comme un Anglais et
également le danois et l’allemand. Je peux citer les poètes
anglais et critiquer Voltaire. Ne suis-je pas un aristo ? Pour cela,
j’ai travaillé jour et nuit, citoyen Chauvelin. Ah ! ces nuits,
comme j’ai peiné pour devenir ce que je suis ! Et tout cela pour
atteindre un seul but, sans quoi mon existence n’aurait pas été
supportable. Ce but m’a guidé, m’a soutenu et m’a aidé à
travailler. Être quitte un jour avec le duc de Kernogan et sa
fille ! Devenir leur maître, les tenir à ma merci, les anéantir ou
leur pardonner à mon gré, être l’arbitre de leur destin ! J’ai
trimé pendant quatre années, maintenant mon but est en vue et
tu me parles de renoncer à mes projets de vengeance ! Crois-
moi, citoyen Chauvelin, conclut-il, il me serait plus facile et
moins douloureux de tenir ma main au-dessus de cette flamme
jusqu’à ce qu’elle soit réduite en cendres, plutôt que de renoncer
à l’espoir de cette vengeance qui m’a dévoré jusqu’à l’âme.

Il avait parlé longuement et d’une voix contenue sans
jamais élever le ton ni faire de gestes, d’une manière uniforme,
comme quelqu’un qui récite une leçon ; il était demeuré assis
devant l’âtre, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains,
les yeux fixés sur la flamme.

De son côté, Chauvelin l’avait écouté sans mot dire. Le
mépris, le ressentiment, l’envie mal dissimulée de l’homme
déchu envers le parvenu qui avait réussi avaient disparu de son
expression. L’histoire de Martin-Roget, simplement racontée
avec tout ce qu’elle contenait de sentiments intenses, avait fait
vibrer en son cœur atrophié la corde de la sympathie. Il
comprenait – oh ! combien – cette haine passionnée, ce désir
effréné d’exiger œil pour œil, dent pour dent. Sa propre vie
n’était-elle pas aussi remplie d’une semblable soif de vengeance
envers cet homme tant détesté, ce Mouron Rouge qui l’avait si
souvent et si cruellement dupé ?
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V

Quelques instants avaient passé depuis que la voix dure et
monotone de Martin-Roget s’était tue. Le silence s’était établi
entre les deux hommes qui n’avaient plus rien à ajouter. L’un
avait vidé son cœur débordant, l’autre l’avait écouté. À vrai dire,
ils étaient faits pour se comprendre et ce silence était plutôt une
preuve de leur entente mutuelle. Autour d’eux tout n’était que
calme. Personne ne bougeait dans la maison. Au-dehors régnait
une nuit de brouillard. Le volet avait cessé de battre contre la
fenêtre. Seul le crépitement du bois rompait ce silence
oppressant.

Martin-Roget fut le premier à s’éveiller de cet état de
tension dans lequel l’avaient plongé ses souvenirs. Il laissa ses
mains retomber lourdement sur ses genoux et se retourna vers
son compagnon, puis se leva et avec un rire bref il dit :

– Maintenant, citoyen, il me faut te dire au revoir et
reprendre le chemin du retour vers Bath. Les chevaux ont eu le
repos nécessaire et je ne peux pas passer la nuit ici.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et appela :

– Holà ! Y a-t-il quelqu’un ?

La femme qui l’avait accueilli à son arrivée descendit
lentement l’escalier.

– Dites à mon homme de se tenir prêt avec les chevaux.
J’arrive ! ordonna Martin-Roget.

Il revint dans la salle et revêtit non sans mal son grand
manteau. Chauvelin avait repris sa place dans le renfoncement.
Il se tenait les bras croisés, un sourire mi-hautain, mi-satisfait
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sur les lèvres. Lorsque Martin-Roget fut prêt à partir, il lui lança
d’une voix calme :

– Le Hollandia, n’oublie pas ! le dernier jour du mois à
Portishead, capitaine K.u.y.p.e.r. !

– Fort bien, répondit l’autre, je ne suis pas près de
l’oublier ! Et ramassant son chapeau et sa cravache il sortit.

VI

Dehors, sous le porche, il retrouva la femme penchée sur
l’homme étendu et qui paraissait dormir.

– Il dort profondément, m’sieu, dit-elle.

– Comment, il dort ? s’écria rudement Martin-Roget ; nous
aurons vite fait de le réveiller.

Et, en disant ces mots, il allongea un violent coup de botte
à son guide qui poussa un gémissement, s’étira et se mit à se
frotter les yeux. La lumière vacillante de la lanterne lui révéla le
visage furieux de son maître.

– Debout ! cria brutalement Martin-Roget en le secouant
par les épaules. Amène les chevaux et ne me fais pas attendre.
Sinon, il pourrait t’en cuire.

– Bien, m’sieu, bien, murmura placidement le bonhomme
en se dégageant de cette étreinte peu cordiale et en s’éloignant
d’un pas mesuré.
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– Vous n’avez donc personne ici pour aider ce vaurien à
seller ces sacrés chevaux ? demanda Martin-Roget avec
impatience. Il sait à peine distinguer la queue d’un cheval de sa
tête.

– Non, m’sieu, je n’ai personne ce soir, répondit la femme.
Mon mari et mon fils sont partis pour Watchet aider au
déchargement des cargos et ils ne seront pas de retour avant
minuit. Mais, ajouta-t-elle, je sais seller un cheval si vous le
désirez.

À ce moment, ils furent interrompus par des exclamations,
où la surprise se mêlait à la consternation, venant des écuries.

– Holà ! À moi !… Mille dieux !

– Que diable se passe-t-il ? cria Martin-Roget.

– Les chevaux !

– Quoi, les chevaux ?

Ne recevant pas de réponse, Martin-Roget se fit indiquer
par la femme le chemin des écuries, vers lesquelles il se
précipita en jurant. Il se heurta contre son guide qui poussa de
nouvelles exclamations, plus affolées encore que les premières.

– Ils sont partis ! cria-t-il avec agitation.

– Qui est parti ? interrogea le Français.

– Les chevaux !

– Les chevaux ? Que diable veux-tu dire ?
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– Oui, ils sont partis, m’sieu ; il n’y avait pas de porte à
l’écurie.

– Crétin ! hurla Martin-Roget qui venait enfin de
comprendre. Les chevaux ne sortent pas comme cela de l’écurie.
Si tu les avais convenablement attachés…

– Je ne les avais pas attachés, protesta l’homme, je ne
savais pas comment m’y prendre et personne n’était là pour
m’aider. J’pensais qu’ils resteraient tranquilles.

– Eh bien ! puisqu’ils sont partis, tu n’as plus qu’à aller les
chercher, cria Martin-Roget sur le point de perdre tout contrôle
de lui-même et prêt à cravacher l’homme.

– Les ramener, m’sieu ? pleurnicha l’autre. Comment
voulez-vous que je les retrouve dans cette obscurité ? Et même
si je les trouve, comment les attraper ? Le sauriez-vous, m’sieu ?
ajouta-t-il avec impertinence.

– Je saurai comment t’arranger, maudit imbécile,
grommela Martin-Roget, si je dois passer la nuit dans ce trou !

Il se dirigea dans l’obscurité vers une petite lumière,
indiquant une sorte de grange qui servait probablement
d’écurie. Il trébucha contre le pavé inégal de la cour et toutes les
ordures qui s’y trouvaient entassées. Il faisait si noir qu’on ne
voyait pas à un mètre devant soi. La femme le suivait, essayant
de le calmer en lui offrant de passer la nuit dans la salle de
l’auberge, car, disait-elle, elle ne disposait, hélas ! d’aucun lit.
Derrière eux, le guide fermait la marche en marmonnant.

– Vous êtes un négligent, l’homme, l’admonestait la
femme ; je vous ai donné une lanterne et tout ce qu’il faut pour
vous occuper des chevaux convenablement.



– 69 –

– Mais vous ne m’avez pas prêté la main pour les attacher à
l’intérieur et vous ne leur avez pas donné à manger. Au diable
les chevaux, je les déteste !

– Comment ! vous ne leur avez pas donné la nourriture que
je vous ai apportée pour eux ? s’exclama la femme.

– Non pas. Pensez-vous que j’allais rentrer là pour recevoir
des coups de pied ?

– J’comprends. Les pauvres bêtes, conclut la femme, elles
ont eu faim et sont allées par là où se trouve le foin. Vous ne les
retrouverez jamais dans ce brouillard, c’est moi qui vous le dis.

Il n’y avait en effet aucun doute là-dessus. Les chevaux
avaient dû quitter l’écurie à la recherche de foin, guidés par leur
instinct. Pas le moindre bruit en tout cas ne signalait leur
présence dans les alentours.

– On les retrouvera bien demain matin, dit la femme avec
son flegme exaspérant.

– Demain matin ! s’écria Martin-Roget, ivre de rage, et que
diable vais-je faire entre-temps ?

La femme lui réitéra l’offre de l’installer pour la nuit dans
la salle, près du feu.

– Vous ne gênerez personne, m’sieu, ajouta-t-elle, il y a des
Français comme vous parmi les gens qui sont là et je leur dirai
que vous n’êtes pas venu pour les espionner.

– Il n’y a pas plus de cinq milles d’ici à Chelwood,
interrompit doucement le guide ; vous trouverez peut-être un
meilleur logement là-bas.
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– Une trotte de cinq milles, grommela Martin-Roget dont
la colère paraissait être tombée devant cette situation sans
issue, et de plus dans la nuit, le brouillard et la boue !

Et se tournant vers la femme il ajouta :

– Il y a une pièce d’or pour vous si vous me dégotez un bon
lit pour la nuit.

La femme hésita quelques secondes.

– Hem ! Un souverain est bien tentant, m’sieu, dit-elle
enfin ; je vous donnerai le lit de mon fils. Je sais qu’il aimera
mieux l’argent que son lit, malgré sa fatigue. Puis se tournant
vers la maison :

– Par ici, m’sieu, ajouta-t-elle ; attention à la barrière
devant vous.

– Et moi, où est-ce que je vas dormir ? leur cria l’homme de
Chelwood, tandis qu’ils s’éloignaient.

– Je m’en occuperai, m’sieu, dit la femme à Martin-Roget.
Si vous me donnez un shilling, je vais l’installer et lui servirai
une collation demain matin.

– Je ne donnerai pas un centime pour cet imbécile, s’écria
sur un ton furieux Martin-Roget, il n’a qu’à se débrouiller tout
seul.

Il avait atteint la porte et, sans ajouter un mot de plus, ni se
soucier des protestations du malheureux guide qu’il
abandonnait ainsi sans gîte, il l’ouvrit et entra dans la maison.

Avant d’entrer à son tour, la femme se retourna vers le
bonhomme et lui cria :
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– Vous pourrez dormir dans un coin à l’abri et demain
matin il y aura toujours un plat de porridge pour vous.

– Pensez-vous que j’vas rester, grogna furieusement
l’homme dans l’obscurité, pour ramener à Chelwood ce maudit
mangeur de grenouilles ? Pas de danger ! Cinq milles ne me font
pas peur et il peut garder le misérable shilling qu’il m’aurait
donné pour ma peine. Il retrouvera bien tout seul ses chevaux et
il retournera à Chelwood comme il voudra. Je m’en vas. Vous
pouvez le lui dire de ma part. J’suis sûr que ça le fera mieux
dormir.

La femme n’avait visiblement aucune envie de discuter
avec lui. Elle pensa avoir fait de son mieux, aussi bien pour le
maître que pour son guide et s’ils préféraient se disputer, c’était
leur affaire et non la sienne.

Elle entra à son tour dans l’auberge et referma
soigneusement la porte qu’elle verrouilla. Martin-Roget
l’attendait dans le corridor et elle le conduisit à une petite
chambre située à l’étage au-dessus.

– La chambre de mon fils, m’sieu, dit-elle en ouvrant une
porte ; j’espère que vous y serez bien.

– Merci, ça ira, répondit Martin-Roget. Et il ajouta après
une pause :

– Est-ce que le « capitaine » passe la nuit ici ?

– Oui, mais en bas dans la salle, m’sieu, répondit-elle. Je
n’ai pas pu lui trouver un lit. Il repartira avec la carriole un peu
avant l’aube. Dois-je lui dire que vous êtes ici ?
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– Non, non ! répliqua vivement Martin-Roget, ne lui dites
rien. Je ne désire pas le revoir et je pense qu’il sera déjà parti à
mon réveil.

– Pour sûr, m’sieu. Bonne nuit.

– Bonne nuit, et veillez à ce que ce vaurien me ramène les
chevaux pour demain matin. Il faudra que je me mette en route
pour Chelwood le plus tôt possible.

– Oui, oui, m’sieu, acquiesça la femme.

Elle jugea préférable de ne pas indisposer de nouveau son
client en lui apprenant que son guide avait décampé, pensant
qu’il serait toujours temps de le lui dire le lendemain.

« Mon John pourra toujours l’accompagner », pensa-t-elle
après avoir fermé la porte et en descendant lentement l’escalier
de bois qui grinçait.
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3

La salle de bal

I

Il y eut un grand soupir de satisfaction. On put l’entendre
d’un coin à l’autre du palais. Malgré le bruit de l’orchestre qui
venait d’attaquer avec vigueur les premières mesures d’une
scottish, le brouhaha des danseuses et le frou-frou des toilettes,
il traversa le hall octogonal et parvint jusqu’aux divers salons.
Le bavardage des dames cessa brusquement et les hommes
oublièrent un instant leurs cartes. Incontestablement ce « Ah ! »
cent fois répété, exprimait une satisfaction générale.

Sir Percy et Lady Blakeney venaient d’arriver ! Il était près
de minuit et le bal avait langui jusque-là. Car, qu’était un bal
sans la présence de Sir Percy, la coqueluche de la société de
Bath ? On avait également attendu l’arrivée de Son Altesse
Royale et on avait craint qu’Elle ne vînt pas en dépit de sa
promesse. La fête avait gardé un air de deuil, malgré la foule
élégante et brillamment vêtue qui se pressait dans les grands
salons.

Mais à présent, Sir Percy Blakeney était là ! juste avant que
retentissent les douze coups de minuit, et à peine quelques
instants avant l’arrivée de Son Altesse Royale. Quand Lady
Blakeney fit son entrée dans les salons au bras de Son Altesse,
tout le monde put remarquer qu’elle était plus belle et plus
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radieuse que jamais. Sir Percy donnait le bras à la jeune
duchesse de Flintshire et Lord Anthony Dewhurst les suivait.

– À quoi pensiez-vous, homme incorrigible, dit la jeune
duchesse à son cavalier sur un ton mi-plaisant, mi-sévère, en
arrivant si tard au bal ? Deux minutes de plus et vous arriviez
après Son Altesse. J’aimerais savoir comment vous vous seriez
tiré d’un pareil faux pas !

– En jurant que la pensée de Votre Grâce a complètement
tourné ma pauvre tête, répondit-il galamment, et qu’en
revoyant en imagination tous ses charmes, j’en ai oublié l’heure,
le lieu, mes obligations mondaines, en un mot, tout !

– Et même de dire la vérité, répondit-elle en riant. Ne
pouvez-vous donc être sérieux une fois dans votre vie, Sir
Percy ?

– Impossible, chère madame, aussi longtemps que votre
charmante main reposera sur mon bras.

II

Il n’était pas fréquent que Son Altesse honorât Bath de sa
présence. Aussi cette occasion fut un prétexte à des fêtes
particulièrement brillantes. Malgré la déclaration de guerre, les
modes de cette année 1793 avaient transpiré de Paris jusqu’en
Angleterre, les couturières de Londres s’étaient mises à la page
et bien que la plupart des douairières guindées gardassent
obstinément leurs anciennes jupes à paniers, les corsages très
ajustés et les coiffures monumentales, les jeunes femmes à la
mode se faisaient partout remarquer dans de nouvelles toilettes
flottantes, tombant gracieusement comme des tuniques
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grecques, avec leurs draperies en gorge de pigeon et leur taille
haute.

Sa Grâce la duchesse de Flintshire était ravissante avec ses
cheveux blonds et bouclés sans la moindre trace de poudre, et la
taille de Lady Betty Draitune avait l’air d’être placée sous ses
bras. Naturellement Lady Blakeney portait une robe à la toute
dernière mode faite de soie rayée, de dentelle et d’une
mousseline quasiment impalpable, et il serait difficile
d’énumérer toutes les charmantes débutantes et jeunes femmes
qui voltigeaient à travers les salons ce soir-là.

Mêlés à cette foule bigarrée aussi haute en couleurs qu’un
essaim de papillons, on pouvait apercevoir, vêtus sobrement de
noir ou de gris ; les émigrés de France, ces hommes et ces
femmes jeunes ou vieux, appartenant aux meilleures familles de
la noblesse et échappés de justesse au couperet de la guillotine,
ne sauvant guère plus que leur vie. Sobres également de paroles
et graves dans leur comportement, ils portaient sur leurs visages
les traces des horreurs auxquelles ils avaient assisté. Le refuge
que l’hospitalière Angleterre leur avait offert n’avait pas réussi
encore à effacer de leurs cœurs cette sensation de tristesse et de
terreur.

Beaucoup d’entre eux s’étaient fixés à Bath à cause du
climat tempéré de cette région, plus clément que les brouillards
de Londres.

Reçus à bras ouverts par la haute société anglaise, ces
émigrés s’étaient petit à petit laissés entraîner à participer à la
vie mondaine de cette joyeuse petite ville. La comtesse de
Tournay et sa fille, ainsi que Lady Ffoulkes, la charmante
épouse de Sir Andrew, étaient venues ce soir au bal. Il y avait
également monsieur Déroulède et sa ravissante femme Juliette,
dont les grands yeux exprimaient toute l’angoisse de quelqu’un
qui a vu la mort de près, le duc de Kernogan et son exquise fille
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dont le visage contrastait étrangement avec son air grave, et
bien d’autres encore. Mais chacun avait pu remarquer que,
contrairement à son habitude, M. Martin-Roget n’était pas aux
côtés de Mlle de Kernogan et que le duc avait l’air d’observer sa
fille encore plus sévèrement qu’à l’ordinaire. Cependant il avait
paru se dérider en apprenant que Lord Anthony Dewhurst
n’était pas là. Cette observation avait fait sourire et chuchoter
les initiés, car M. le duc ne cachait pas sa préférence pour son
compatriote sur Lord Tony, comme prétendant à la main de sa
fille, ce qui paraissait incompréhensible à tout le monde.

III

Cependant les ennuis de M. de Kernogan commencèrent
avec l’arrivée de Son Altesse et de sa suite. Lord Tony venait de
paraître alors que M. Martin-Roget n’était pas encore arrivé. Le
jeune homme avait fait son entrée dans le sillage de Lady
Blakeney, mais peu d’instants après, il se mit à parcourir les
salons, selon toute évidence à la recherche de quelqu’un.
Aussitôt, il se forma une conspiration tacite parmi la jeunesse
présente pour soustraire Lord Tony et Yvonne de Kernogan aux
yeux inquisiteurs du duc. Son Altesse, après avoir jeté un regard
entendu sur la salle de bal, adressa quelques paroles aimables à
des intimes, puis se dirigea vers la salle de jeux, en priant,
comme par hasard, le duc de Kernogan d’être son partenaire
dans une partie de whist.

M. de Kernogan, en bon courtisan de l’ancien régime,
aurait considéré comme un crime de récuser une invitation
royale. Aussi suivit-il docilement Son Altesse dans la salle des
jeux, non sans avoir constaté avec satisfaction que sa fille était
assise en compagnie de Lady Blakeney et que la présence,
importune à ses yeux, de Lord Tony ne se manifestait pas près
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d’elles. Mais sa satisfaction fut de courte durée. La partie était à
peine engagée qu’il vit entrer Lady Blakeney qui vint s’asseoir
aux côtés du prince. L’heure qui s’ensuivit fut une torture pour
le père, dévoré d’inquiétude à la pensée que vraisemblablement
sa fille devait être assise en compagnie de Lord Tony dans
quelque endroit écarté de la salle.

– Ah ! si seulement Martin-Roger était là, soupira-t-il.

IV

Très certainement le Français n’aurait pas manqué
d’intervenir en voyant Lord Tony emmener, en présence de
cette brillante assemblée, Mlle de Kernogan dans un lieu écarté.

Certes, Lord Tony n’était pas un beau parleur. Il avait cette
réserve timide si caractéristique de tout aristocrate anglais et
qui le rendait muet, particulièrement dans les occasions où il
aurait dû être éloquent. Ce n’est que par un geste et une légère
pression de sa main sur son bras, qu’il avait invité Yvonne de
Kernogan à s’asseoir à ses côtés sur un divan. Elle demeura
quelques instants grave et silencieuse ; seul son regard timide,
filtrant à travers ses longs cils, se posait de temps à autre sur le
beau visage expressif de son jeune adorateur.

Il brûlait de lui poser une question, mais sa langue
paralysée par l’émotion lui refusait tout service. Elle savait trop
quelle était la question qu’il désirait lui poser pour l’aider, mais
un pétillement dans ses yeux et un léger sourire autour des
lèvres animaient son visage habituellement triste.

– Mademoiselle, réussit-il enfin à balbutier, mademoiselle
Yvonne, avez-vous vu Lady Blakeney ?
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– Oui, je l’ai vue, répondit-elle d’un ton réservé.

– Et… elle vous a parlé ?

– Lady Blakeney m’a parlé de beaucoup de choses.

– Vous a-t-elle dit… que… au nom du Ciel, mademoiselle
Yvonne, aidez-moi, s’écria-t-il désespéré, il est cruel de votre
part de me taquiner. Ne voyez-vous pas que je meurs
d’inquiétude ?

Yvonne de Kernogan le regarda et ses yeux sombres et
brillants exprimaient une grande tendresse.

– Non, milord, dit-elle avec gravité, loin de moi toute idée
de vous taquiner. Mais tout ce que Lady Blakeney m’a conseillé
d’entreprendre est une chose très sérieuse et je n’ai pas encore
eu le temps d’y réfléchir.

– Le temps manque pour la réflexion, mademoiselle, dit-il
avec impétuosité. Si vous consentez… Mais vous consentirez,
n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas immédiatement, mais rapprocha
doucement sa petite main de celle de Lord Tony. Il la saisit,
agité d’un frémissement de bonheur et la porta lentement à ses
lèvres.

– Je vous donne ma parole, Yvonne, dit-il avec ferveur, que
vous n’aurez jamais lieu de regretter de m’avoir donné votre
confiance.

– Je le sais, milord, répondit-elle à voix basse.
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Ils étaient ainsi que deux colombes isolées dans leur nid,
indifférents à cette brillante assemblée qui n’avait aucune place
dans leur bonheur. La musique de l’orchestre elle-même
semblait leur parvenir d’un autre monde. Seuls existaient leur
amour, leur joie d’être ensemble.

– Dites-moi, reprit-elle après un moment, comment tout
cela est arrivé. Tout est si subit, si merveilleusement soudain, je
m’y attendais naturellement… mais pour un peu plus tard… en
tout cas pas pour ce soir. Racontez-moi exactement comme tout
cela s’est passé.

Elle parlait très bien l’anglais avec tout juste un léger
accent charmant, que Lord Tony considérait comme le plus
adorable qu’il eût jamais entendu.

– Voyez-vous, mon cher cœur, répondit-il d’une voix
empreinte de la plus vive émotion, il y a un homme qui n’est pas
seulement l’ami que j’aime le mieux au monde, mais également
celui en qui j’ai une absolue confiance, bien plus qu’en moi-
même. Il y a deux heures il m’a envoyé chercher pour me dire
qu’un grave danger vous menaçait, menaçait notre amour, et il
m’a prié d’insister pour que vous consentiez à un mariage
secret, tout de suite… ce soir même.

– Et vous pensez que votre ami… savait ?

– Je suis sûr, reprit-il avec gravité, qu’il doit savoir, sinon il
ne m’aurait pas parlé comme il l’a fait. Il sait que ma vie entière
est entre vos charmantes mains et il sait que notre bonheur est
menacé par cet homme, Martin-Roget. Je n’ai su deviner
comment il a pu obtenir ces informations. Il n’avait pas eu le
temps ou l’intention de me le dire. J’ai couru pour prendre
toutes les dispositions nécessaires concernant notre mariage ce
soir et j’ai prié Dieu avec ferveur que vous, mon cher amour,
vous vouliez bien y consentir.
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– Comment puis-je refuser ce que Lady Blakeney me
conseille de faire ? Elle est mon amie la plus chère ; elle et votre
ami devraient faire connaissance. Ne me direz-vous pas enfin
qui c’est ?

– Je vous le présenterai aussitôt que nous serons mariés,
dit-il avec un curieux embarras.

Puis, brusquement, il s’exclama avec un enthousiasme
juvénile :

– Je ne peux toujours pas le croire ! Croire que tout cela est
vrai ! la chose la plus extraordinaire…

– Quoi, milord ? demanda-t-elle.

– Mais que vous puissiez m’aimer. Car naturellement vous
devez tenir à moi, sinon vous ne seriez pas assise ici avec moi…
Vous n’auriez pas accepté, n’est-ce pas ?

– Vous savez bien que je vous aime, milord, dit-elle de son
ton habituellement grave. Comment cela serait-il possible
autrement ?

– Parce que je suis si bête, dit Lord Tony avec une naïveté
désarmante. Voyez, même maintenant, mon cœur déborde de
tout ce que j’ai à vous dire et je ne peux pas trouver de mots
pour l’exprimer. Je dis tant de bêtises, n’est-ce pas, et vous
devez me mépriser.

De nouveau le malicieux petit sourire égaya pour un
instant le visage d’Yvonne. Elle ne répliqua rien, mais ses doigts
délicats surent exprimer mille choses en pressant la main de
Lord Tony.
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– Vous n’avez pas peur ? demanda-t-il soudainement.

– Peur de quoi ?

– De la décision que vous avez prise ?

– L’aurais-je prise, répliqua doucement Yvonne, si j’avais
eu la moindre appréhension ?

– Ah ! si vous en aviez éprouvé… Mais sachez bien une
chose…, ajouta-t-il avec émotion, maintenant que je réalise à
peine encore ce que cela veut dire de vous savoir à moi… et ce
que cela représenterait, que Dieu m’assiste… si je devais vous
perdre, mais… même maintenant j’aimerais mieux renoncer à
tout, à la vie s’il le faut, que de penser que vous puissiez
éprouver le moindre doute ou la plus légère inquiétude de tout
cela.

Elle souriait de nouveau, en regardant tendrement son
visage tendu.

– Le seul malheur qui puisse désormais me frapper serait
d’être séparée de vous, dit-elle solennellement.

– Que Dieu vous bénisse pour ce que vous venez de dire,
ma chérie ! Que Dieu vous bénisse ! Mais détournez de moi vos
yeux tant aimés ou je deviendrai fou de joie. Vous savez que cela
peut arriver et je sens que dans une minute je vais me lever et
crier à tue-tête à toute l’assemblée que la plus belle fille du
monde consent à devenir ma femme dans quelques heures !

– Elle ne le deviendrait certainement pas si vous le faisiez,
milord, car mon père vous entendrait et il mettrait fin à notre
merveilleuse aventure.
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– Ce sera une merveilleuse aventure, n’est-ce pas ?
soupira-t-il.

– Si belle, mon cher lord, reprit-elle, si parfaite en vérité
que j’ai toujours peur que quelque chose ne vienne
l’interrompre.

– Rien ne peut arriver, dit Lord Tony, et il ajouta pour la
rassurer : M. Martin-Roget n’est pas là et Son Altesse retient
toujours votre père auprès d’Elle, afin qu’il ne puisse pas nous
surprendre.

– Votre ami doit être très habile pour pouvoir manœuvrer
tant de gens en notre faveur.

– Minuit a sonné depuis déjà longtemps, ma bien-aimée,
interrompit-il avec un certain manque d’à-propos.

– Oui, je le sais. J’ai surveillé l’heure et tous mes plans sont
faits. Je rentre souvent d’un bal ou d’une soirée avec Lady
Ffoulkes. Mon père est d’habitude d’accord et ce soir il le sera
doublement à la pensée que je serai ainsi soustraite à votre
compagnie. Lady Blakeney a mis Lady Ffoulkes au courant et
celle-ci sera prête à me ramener dans un petit moment. Je
changerai de robe et je me reposerai un instant en attendant
l’heure merveilleuse. Elle m’accompagnera à l’église et puis… et
puis… Oh ! mon cher milord, ajouta-t-elle avec un profond
soupir tandis que son visage s’illuminait de bonheur, ainsi que
vous l’avez dit, notre belle aventure est la chose la plus
extraordinaire au monde.

– Le pasteur nous attend pour six heures et demie, ma
chérie. Il ne pouvait pas nous recevoir avant. Aussitôt après,
nous irons à l’église où M. le curé nous unira selon les rites de
votre religion. Après ces deux cérémonies nous serons vraiment
bien mariés ! Et rien ne pourra jamais plus nous séparer, n’est-
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ce pas, mon cher cœur ? interrogea-t-il, tandis qu’une vive
anxiété paraissait sur son jeune visage.

– Rien ! répondit-elle.

Puis elle ajouta avec attendrissement :

– Pauvre père !

– Il sera à peine un peu malheureux, ma chérie. Je ne puis
croire qu’il désire vraiment que vous épousiez ce Martin-Roget,
c’est simplement de l’obstination de sa part. Il ne peut rien me
reprocher, sauf peut-être que je ne suis pas un homme habile et
que je n’accomplirai jamais rien d’important dans l’existence en
dehors de mon grand amour pour vous, Yvonne. Vous aimer de
tout mon cœur sera la principale occupation de ma vie, ajouta-t-
il avec un enthousiasme enfantin, et je le ferai mieux que
personne au monde. Ainsi votre père, je l’espère, me
pardonnera de vous avoir volée à lui quand il verra combien
vous êtes heureuse et que vous avez tout ce que vous pouvez
désirer… et… et…

Son éloquence lui fit de nouveau défaut, il sentait que ses
paroles n’étaient pas à la hauteur de tout ce qu’il voulait
exprimer. Il rougit fortement, et d’un geste embarrassé il passa
sa belle main dans sa chevelure châtain.

– Je suis fort peu de chose, soupira-t-il, et vous êtes aussi
loin au-dessus de moi qu’une étoile. Vous êtes si merveilleuse, si
intelligente, si accomplie à côté de moi… Mais j’ai de hautes
relations, des amis influents et de l’argent… et Sir Percy
Blakeney, qui est le meilleur et le plus parfait gentilhomme
d’Angleterre, m’appelle son ami.

Elle sourit de son empressement, elle l’aimait pour sa
timidité, sa difficulté à s’exprimer et son cœur, qui débordait
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des sentiments les plus nobles et les plus exquis, bien
difficilement traduisibles par de simples mots.

– Avez-vous jamais rencontré un homme plus
extraordinaire que Sir Percy ? s’exclama-t-il avec ferveur.

Devant l’enthousiasme de Lord Tony pour son ami, Yvonne
de Kernogan dut sourire une fois de plus. Le souvenir qu’elle
gardait de Sir Percy Blakeney évoquait un homme du monde
fort élégant, dont la principale occupation consistait à s’occuper
de ses vêtements et d’en parler, à faire montre de bel esprit afin
d’amuser son royal ami et les dames de son entourage ; un
homme ayant une grande fortune, de vastes propriétés, prêt à
tout dépenser dans la poursuite de ses plaisirs. Elle l’aimait
bien, mais elle ne pouvait comprendre l’adoration de la
charmante et intelligente Marguerite Blakeney pour son mari
superficiel, ni la profonde admiration que lui portaient
ouvertement des hommes aussi fins que Sir Andrew Ffoulkes,
Lord Hastings et bien d’autres encore. Elle eût été heureuse de
voir son cher fiancé choisir un ami plus grave, plus réfléchi et
plus intellectuel. Mais elle l’appréciait beaucoup pour sa fidélité
et sa loyauté envers ses amis, pour toutes ses qualités qui, en
vérité, en faisaient un être très attachant. De plus elle mettait
beaucoup d’espoirs dans cet autre ami, dont la personnalité
l’intriguait énormément.

– Je suis encore plus attirée par votre ami mystérieux, dit-
elle, que par Sir Percy. Mais j’avoue qu’il est la bonté même et
Lady Blakeney est un ange. Je suis heureuse de penser que c’est
dans leur maison que nous passerons les plus beaux jours de ma
vie, notre lune de miel.

– Blakeney m’a prêté Combwich Hall pour aussi longtemps
que nous voudrons y rester. Nous irons là-bas aussitôt après la
cérémonie, ma chérie, puis nous enverrons un messager à votre
père pour lui demander son pardon et sa bénédiction.
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– Pauvre père, soupira Yvonne de nouveau.

Mais à coup sûr, sa pitié pour son père, dont elle avait
choisi de tromper la confiance, ne pesait pas lourd dans la
balance de son bonheur. Sa petite main, tel un oiseau confiant,
chercha un refuge dans la main rassurante et solide de Lord
Tony.

V

À la table de Son Altesse, dans la salle de jeux, Sir Percy
tenait la banque et la chance semblait le fuir. Les dames, qui
bavardaient autour des différentes tables, dérangeaient les
joueurs, mais rien ne paraissait être pris au sérieux ce soir-là,
pas même les caprices du hasard.

Son Altesse gagnait sans arrêt, ce qui la mettait dans une
humeur excellente. La duchesse de Flintshire avait posé sur
l’épaule de Sir Percy Blakeney sa petite main parfumée et
couverte de bijoux et, d’une voix flûtée comme celle d’un canari,
elle jacassait sans tarir. Sir Percy affirmait avec galanterie que
sa beauté avait rendu jalouse dame Fortune et que c’est pour
cela qu’elle l’avait abandonnée ce soir.

– Vous ne nous avez toujours pas raconté, Sir Percy, dit-
elle en plaisantant, pourquoi vous êtes arrivé si tard au bal.

– Hélas ! madame, soupira-t-il, ce fut la faute de ma
cravate.

– De votre cravate ?
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– En effet ! Car j’ai dû passer ma journée entière pour
mettre au point une nouvelle façon de la nouer, et Lady
Blakeney vous affirmera que j’y ai apporté tous mes efforts.
N’étais-je pas occupé toute la journée, ma chère ? ajouta-t-il en
se tournant vers Marguerite qui se tenait juste derrière la chaise
de Son Altesse et dont les yeux pleins de gaieté se fixaient sur
son mari avec l’expression d’un amour intense.

– Vous avez en tout cas passé des heures devant votre
miroir, dit-elle, avec deux valets pour vous aider et en présence
de Lord Tony qui vous observait avec intérêt.

– Vous voyez, dit-il d’un ton triomphant, le témoignage de
mon épouse me justifie pleinement. Maintenant écoutons ce
que Tony a à dire sur la chose.

Tony ! Où est Tony ? ajouta-t-il, tandis que de ses yeux gris
il parcourait paresseusement la foule brillante. Mais où diable
es-tu ?

Il ne reçut pas de réponse, et quand le regard amusé de Sir
Percy rencontra celui du duc de Kernogan qui, tout vêtu de noir,
contrastait curieusement avec cette assemblée multicolore, il y
remarqua le profond mépris que le noble émigré ressentait à
l’égard du parfait dandy britannique qu’il incarnait.

– Mille excuses, monsieur le duc, continua Blakeney, en
regardant Kernogan sans se départir de son inaltérable bonne
humeur. Je n’avais par remarqué que mademoiselle Yvonne
n’était pas près de vous, sans cela je n’aurais pas demandé après
mon ami Tony avec tant d’insistance.

– Lord Antoine a la permission de danser avec ma fille, Sir
Percy, répliqua le duc avec gravité et dans un anglais excellent,
mais assez emprunté.
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– C’est donc un homme heureux, répliqua Blakeney, mais
je crains que la colère de monsieur Martin-Roget ne s’en prenne
à mon pauvre ami avec d’autant plus de violence.

– M. Martin-Roget n’est pas ici ce soir, interrompit la jeune
duchesse de Flintshire, et il me semble, ajouta-t-elle plus bas,
que Lord Tony en paraissait enchanté. Les deux jeunes gens ont
passé un long moment ensemble à l’ombre du balcon dans la
salle de bal et, si je ne me trompe, Lord Tony avait l’air d’en
profiter au maximum.

Elle parlait très rapidement et avec un léger accent
écossais, ce qui sans doute empêchait le duc de comprendre
chaque mot. Mais apparemment il avait compris le sens de ce
qui venait de se dire, car il répliqua avec aigreur :

– Mlle de Kernogan est une jeune personne trop bien
élevée, j’espère, pour permettre les assiduités d’un monsieur
contre le gré de son père.

– Allons, allons, monsieur de Kernogan, s’interposa Son
Altesse avec bonhomie, Lord Anthony Dewhurst est le fils de
mon vieil ami, le marquis d’Atiltone, une de nos familles les plus
illustres de l’histoire d’Angleterre. Il a de plus hérité de sa mère,
une demoiselle de Crewkerne, une des plus grosses fortunes du
pays. C’est en outre un garçon remarquable, un gentilhomme
accompli. Son empressement auprès d’une jeune fille, aussi
noble soit-elle, me paraît des plus flatteurs, je dirai même très
désirable pour ceux à qui son bonheur tient à cœur.

En réponse à cet aimable discours le duc s’inclina
froidement, le visage empreint de son austérité habituelle.

– Je remercie Votre Altesse Royale, dit-il, de l’intérêt
qu’Elle daigne porter aux affaires de ma fille et je Lui en suis
profondément reconnaissant.
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Pendant une minute il y eut dans l’assistance un silence
gêné. Malgré le respect et la déférence témoignés par le duc à
Son Altesse, il n’avait échappé à personne l’allusion contenue
dans ses paroles ; un ou deux fats de l’entourage royal
murmurèrent même le mot : « Impertinence ». Seule, Son
Altesse n’eut pas l’air de remarquer dans la réponse du duc le
moindre manque de respect ou de courtoisie. Elle semblait en
tout cas décidée à conserver sa bonne humeur, car Elle ne prêta
aucune attention aux remarques qui avaient choqué son
entourage. Plus tard cependant on apprit, par les personnes qui
se trouvaient placées en face du prince à la table de jeux, que
Son Altesse avait froncé les sourcils avec déplaisir et avait paru
réprimer quelque réplique arrogante. Quoi qu’il en soit, Elle ne
montra pas la moindre mauvaise humeur et se mit à compter
gaiement les gains que Sir Percy, qui tenait la banque, poussait
vers Elle à ce moment.

– Ne partez pas encore, monsieur le duc, dit le prince en
voyant que Kernogan faisait un mouvement pour quitter ces
lieux où l’atmosphère était devenue sinon glaciale, du moins
hostile. Ne voyez-vous pas que vous me portez chance ?
D’habitude Blakeney a une veine de tous les diables, mais ce
soir j’ai réussi à prendre ma revanche. Restez, je vous prie.

– Monseigneur, répliqua le vieux courtisan avec déférence,
en quoi ma modeste personne peut-elle influencer les dieux qui
sûrement président toujours à la destinée de Votre Altesse ?

– N’essayez pas de raisonner, mon cher, répondit le prince
d’un ton enjoué ; tout ce que je sais, c’est que si vous partez
maintenant, vous emportez ma chance avec vous et je vous
rendrai responsable de mes pertes.

Le duc, résigné, soupira en s’inclinant de nouveau :
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– En ce cas, monseigneur…

Reprenant ses cartes, Son Altesse se tourna vers Blakeney :

– Et avec tout cela, continua-t-elle, vous ne nous avez
toujours pas donné l’explication de votre retard ce soir.

– Il s’agit d’un oubli, monseigneur, répondit Blakeney, et
d’un oubli dû à Votre sévérité et à celle de la duchesse. La
grande affaire pour moi était d’harmoniser ma manière de
nouer ma cravate avec la nouvelle coupe des gilets. Or, une
heure avant de paraître à ce bal, je me suis vu obligé de réviser
toutes mes conceptions à ce sujet. J’en étais complètement
désemparé et je viens à peine de me remettre, car la moindre
critique de Votre part sur les résultats m’aurait précipité dans
un profond désespoir !

Le prince éclata de rire.

– Blakeney, vous êtes incorrigible, s’écria-t-il. Puis se
tournant de nouveau vers Kernogan.

– Monsieur le duc, ajouta-t-il avec désinvolture, je vous
supplie de ne pas juger la jeunesse dorée de notre pays d’après
l’exemple de mon ami Blakeney. Nous pouvons être sérieux
lorsque les circonstances l’exigent.

– Votre Altesse aime à plaisanter, répliqua
cérémonieusement Kernogan. Quelle meilleure occasion que la
conjoncture actuelle pourrait se présenter pour être sérieux,
alors que l’Angleterre, bien qu’ayant moins souffert que la
France, se trouve engagée dans un conflit sur mer avec une des
plus puissantes démocraties d’Europe, laquelle est aux mains
d’une poignée de bêtes féroces. Comment l’Angleterre sortirait-
elle victorieuse de ce conflit, monseigneur, si ses fils ne réalisent
pas qu’il n’est plus question d’un simple jeu et que la victoire ne
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peut s’obtenir que par le sacrifice et le renoncement à la légèreté
et au plaisir ?

Il avait prononcé ces dernières phrases en français comme
pour exprimer avec plus de précision le fond de sa pensée.

Le prince, ennuyé du tour que prenait la conversation,
n’insista pas. Il était évident qu’il était décidé à faire un effort
pour se dominer. Il invita d’un clignement de l’œil Blakeney et
la duchesse à l’aider à créer une diversion, paraissant de plus en
plus décidé à ne pas laisser s’éloigner le duc de Kernogan de sa
royale personne.

VI

Suivant son habitude, Sir Percy s’élança sur la brèche au
secours de son prince.

– Comme M. le duc s’exprime bien, s’écria-t-il, rompant le
silence et accompagnant ces paroles de son petit rire
communicatif.

Puis se tournant vers Sir Andrew :

– Je vous parie dix livres contre une prise de tabac,
Ffoulkes, que vous n’en feriez pas autant dans votre langue
maternelle.

– Je ne relèverai pas votre pari, Blakeney, répliqua
vivement Sir Andrew, je ne suis pas un brillant orateur.

– Vous devriez écouter notre distingué hôte, M. Martin-
Roget, discourir sur ce sujet, continua Sir Percy sur un ton
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faussement grave. Grands dieux, qu’il parle bien ! À côté de lui
je me sens un misérable ver de terre. Surtout quand il discourt
sur notre légèreté nationale et notre goût maladif pour les
sports, n’est-ce pas, monsieur le duc, ajouta-t-il dans un
mauvais français. M. Martin-Roget ne parle-t-il pas
admirablement ?

– M. Martin-Roget, répondit le duc, est un homme d’une
rare éloquence et d’un patriotisme exemplaire. Il impose le
respect partout où il passe.

– Vous le connaissez depuis longtemps ? interrogea Son
Altesse avec curiosité.

– Non, pas depuis très longtemps, monseigneur, répliqua
le duc. Il est arrivé ici il y a quelques mois comme émigré,
venant de Brest sur un bateau de contrebande. Il avait été
dénoncé comme ayant aidé de son argent la cause royaliste en
Bretagne. Il a réussi à sauver non seulement sa vie mais aussi la
plus grosse partie de sa fortune.

– Ah ! M. Martin-Roget est si riche ! s’exclama le prince.

– Oui, monseigneur, continua le duc, il est seul propriétaire
d’une importante banque de Brest qui a une succursale en
Amérique et des correspondants dans tous les pays d’Europe.
Son Éminence l’archevêque de Brest, dans une lettre, me l’a
chaudement recommandé comme un gentilhomme intègre et
bon patriote. Si je n’avais pas été tout à fait sûr des antécédents
de M. Martin-Roget et de ses relations actuelles, je n’aurais
jamais eu l’audace de le présenter à Votre Grâce.

– Et vous ne l’auriez certainement pas agréé comme
prétendant de mademoiselle votre fille, interrompit le prince. La
fortune de ce monsieur compensera sans doute la modestie de
sa naissance.
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– Il y a certes beaucoup de gentilshommes dévoués à la
cause royaliste, répliqua le duc, mais les causes les meilleures et
les plus justes ont parfois besoin d’argent. Les Vendéens,
l’armée des Princes à Coblentz, tous ont grandement besoin de
fonds.

– Et si je comprends bien, continua Son Altesse,
M. Martin-Roget, devenu le gendre du duc de Kernogan, est
plus disposé à donner ces fonds que M. Martin-Roget tout
court, sans alliance aristocratique. Même dans cette hypothèse,
monsieur le duc, ajouta-t-il sur un ton devenu plus grave, êtes-
vous aussi sûr que vous le pensez des antécédents de ce
monsieur ? Son Éminence a pu agir avec une parfaite bonne foi,
mais…

– Son Éminence, interrompit le duc, est un homme à qui la
cause royaliste tient autant à cœur qu’à moi-même. Il savait que
sur sa recommandation je ferais une confiance absolue à
M. Martin-Roget ; il n’aurait certainement pas agi à la légère.

– Êtes-vous absolument certain, continua le prince, que
votre digne prélat n’a pas agi sous une pression quelconque ?

– Tout à fait certain, monseigneur, répliqua le duc d’un ton
affirmatif. À quelle pression aurait pu céder un homme d’une
pareille intégrité ?

VII

Il y eut un silence qui dura quelques minutes et qui fut
interrompu par l’horloge qui sonna la première heure après
minuit. Son Altesse Royale se tourna vers Lady Blakeney et lui
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fit un imperceptible signe de la tête. Sir Andrew Ffoulkes
s’esquiva sans mot dire.

– Je comprends tout maintenant, dit Son Altesse,
s’adressant au duc. Vous m’avez clairement exposé la situation
et je vous prie de me pardonner ce qui a pu vous sembler une
indiscrétion de ma part. Je vous avoue que jusqu’à ce soir les
choses me paraissaient assez obscures. J’avais l’intention
d’intercéder en faveur de mon jeune ami Lord Anthony
Dewhurst, qui est fortement épris de Mlle de Kernogan.

– Bien que les désirs de Votre Altesse soient pour moi
presque des ordres, je me permets de Lui faire remarquer qu’en
la circonstance mes dispositions en ce qui concerne ma fille
m’ont été dictées par mon devoir et ma loyauté envers mon roi,
que Dieu protège ! et de ce fait il est hors de mon pouvoir d’y
changer quoi que ce soit.

– Que Dieu punisse cet obstiné ! murmura le prince en
anglais en se détournant pour n’être pas entendu.

Puis avec une bonne grâce forcée il ajouta :

– Ne me tiendrez-vous pas compagnie dans cette nouvelle
partie, monsieur le duc ? Vous m’avez porté chance et nous
devons dépouiller Blakeney ce soir.

La partie de cartes reprit et il ne fut plus question de
Mlle de Kernogan ce soir-là. Le duc pensait que l’avenir de sa
fille n’avait que trop fait l’objet de discussions entre ces gens
qu’au fond de lui-même il jugeait bien indiscrets. Il fut très
étonné de constater combien les manières et les habitudes de la
bonne société anglaise différaient de celles de France. En quoi
ses projets concernant l’avenir de sa fille pouvaient-ils
intéresser tous ces hommes et ces femmes, y compris Son
Altesse ? Martin-Roget n’était pas de naissance noble, certes,
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mais il était prodigieusement riche et il avait promis de verser
plusieurs millions dans les coffres de l’armée des princes en
échange de la main de Mlle de Kernogan. Les millions qu’il se
proposait de donner seraient sans doute suivis d’autres, et une
adhésion sincère à la cause monarchiste valait bien, en ces
jours, tout le sang bleu du jeune lord anglais. C’est du moins ce
que pensait le duc ce soir-là pendant tout le temps que Son
Altesse le garda au jeu près de lui.
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4

Le père

I

Il était près de dix heures du matin. M. de Kernogan était
en train de prendre son petit déjeuner, lorsqu’un courrier,
porteur d’une lettre, se présenta à sa résidence située à Laura
Place.

Il pensa que ce devait être Martin-Roget qui lui envoyait ce
mot ; peut-être un malaise l’avait-il empêché d’assister la veille
au bal, et il l’ouvrit sans appréhension. Elle portait comme en-
tête Combwich Hall, adresse qui lui était inconnue, et débutait
par ces mots :

– Mon cher père…

Il dut relire la lettre par trois fois afin de comprendre ce
dont il s’agissait. Il était resté assis, presque immobile pendant
la lecture et sa main tenant la feuille n’avait pas trahi le moindre
tremblement. Quand il eut terminé, il sonna son valet et lui dit
très calmement :

– Frédéric, donne un verre d’ale au courrier et dis-lui qu’il
n’y a pas de réponse. Et… attends, ajouta-t-il, va tout de suite
chez M. Martin-Roget et prie-le de venir aussi vite que possible,
j’ai à lui parler.
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Le valet quitta la pièce et le duc relut lentement la lettre
pour la quatrième fois. Plus aucun doute n’était possible. Sa fille
Yvonne s’était enfuie avec Lord Anthony Dewhurst et l’avait
épousé clandestinement aux premières heures du jour dans
l’église protestante de Saint-James. Ils avaient été unis ensuite
par un prêtre à l’église de Saint-Jean-Baptiste. Elle apprenait
ces faits à son père en quelques phrases, dictées par son profond
attachement et son respect filial, mais sans la moindre trace de
regret. Yvonne, sa fille Yvonne, la seule représentante de sa
famille, s’était enfuie comme une fille de cuisine. Son Yvonne,
son seul atout pour l’avenir, qu’il avait voulu sacrifier avec un
parfait égoïsme sur l’autel de ses convictions et de sa loyauté
envers son roi. Elle savait parfaitement qu’en échange de sa
personne, des millions allaient être versés à la cause royaliste et
elle avait disposé d’elle-même en désobéissant à la volonté de
son père et à son devoir envers son pays.

Yvonne de Kernogan avait trahi toutes les traditions et
manqué à tous ses devoirs. Plus tard, lorsqu’on écrirait l’histoire
des grandes familles qui s’étaient ralliées autour de leur
souverain à l’heure du péril, le nom des Kernogan ne s’y
trouverait pas. Oh ! la honte de tout cela !

Le duc était beaucoup trop fier pour laisser percer la
moindre émotion devant son valet, mais dès qu’il se trouva seul,
son visage maigre, empreint de cette gravité qu’il avait
transmise à sa fille, fut ravagé d’une colère sombre. Il déchira la
lettre en mille morceaux qu’il jeta dans le feu. Sur le bureau,
tout près de lui, était posée une miniature peinte par Hall,
encadrée d’un cercle de brillants, représentant Yvonne. Les yeux
du duc s’y portèrent par hasard et, au paroxysme de la fureur, il
la saisit et la lança par terre, puis l’écrasa de son talon,
détruisant ainsi une œuvre d’art d’un très grand prix.

Sa fille l’avait trahi et avait de plus contrarié tous ses
projets. Et par surcroît elle s’était déshonorée elle-même, car
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mineure, ce mariage clandestin contracté sans le consentement
paternel n’était reconnu ni en France, ni ailleurs, sauf peut-être
en Angleterre, ce qui importait peu à M. de Kernogan et,
d’ailleurs, il n’en était pas tout à fait certain.

Dans cet instant solennel, il fit le serment qu’aussi
longtemps qu’il vivrait il ne pardonnerait à ce maudit Anglais
qui avait osé lui ravir sa fille et qu’il ne légaliserait jamais ce
mariage par son consentement, rendant ainsi illégaux aux yeux
de son pays tous les enfants issus de cette union.

Ce premier accès de rage fut suivi par une grande apathie.
Il s’assit devant le feu et se cacha la tête entre les mains. Il fallait
tenter de reprendre sa fille ; si seulement Martin-Roget était là,
lui saurait comment agir. Mais allait-il tenir parole et accepter
Yvonne comme femme, maintenant que son nom et son
honneur avaient été irrévocablement entachés ? La question
allait être résolue incessamment. M. de Kernogan regarda
anxieusement la pendule. Une demi-heure s’était écoulée depuis
que Frédéric était parti chercher Martin-Roget et ce dernier
n’était pas encore là.

M. de Kernogan ne pouvait prendre aucune décision avant
d’avoir vu Martin-Roget et lui avoir parlé. Dans un éclair de
folie il avait pensé courir à Combwich Hall et provoquer cet
impudent Anglais en duel, le tuer ou être tué par lui ; dans les
deux cas Yvonne serait séparée de lui pour toujours. Mais la
pensée du banquier l’avait ramené à des réflexions plus
raisonnables. Lui saurait quoi faire ; après tout, l’outrage
atteignait le prétendant autant que le père.

Mais au nom du Ciel, pourquoi ne venait-il pas ?
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II

Midi venait de sonner lorsque Martin-Roget se présenta
enfin à Laura Place.

En l’attendant, M. de Kernogan avait passé par toutes les
phases d’une violente émotion. Il ne pouvait croire que tout cela
était vraiment arrivé, l’affreuse réalité lui échappait sans cesse.
Comment Yvonne, sa fille si bien élevée et si obéissante, qui
avait montré un tel courage lorsque les massacres monstrueux
de ses amis et de sa famille les avaient obligés de s’exiler,
comment cette même Yvonne avait-elle pu fuir ainsi qu’une fille
de peu, pour épouser en secret un hérétique ? Cela dépassait les
bornes du possible et M. de Kernogan ne pouvait le croire.

Entre-temps, Frédéric était revenu une première fois en
apportant l’extraordinaire nouvelle que M. Martin-Roget avait
quitté ses appartements la veille à quatre heures et qu’on ne
l’avait pas revu depuis. Sa propriétaire paraissait d’ailleurs très
inquiète à son sujet. Le valet dut y retourner plusieurs fois.
Enfin il revint en courant, annonçant qu’il précédait M. Martin-
Roget de quelques instants, et il ajouta que ce dernier paraissait
très fatigué et de fort mauvaise humeur.

Un court moment après, notre homme pénétra chez le duc.

III

– Ma fille est partie. Elle a quitté le bal clandestinement
hier soir et elle a épousé Lord Anthony Dewhurst à l’aube ce
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matin. Elle se trouve actuellement… avec lui, à un endroit
appelé Combwich Hall.

M. de Kernogan avait littéralement jeté ces mots à la tête
de son interlocuteur, après que le valet se fut discrètement
retiré.

– Comment ? Comment ? Je ne comprends pas, que
voulez-vous dire ? balbutia l’autre, dérouté par la violence du
duc et épuisé par son aventure de la nuit.

Il fixait le duc sans rien comprendre. Ce dernier avait
repris ses allées et venues à travers la pièce, tel un fauve en cage,
les mains serrées derrière le dos, le regard flamboyant de colère.

Martin-Roget se passa la main sur le front, comme un
homme en proie à un mauvais rêve.

– Que voulez-vous dire ? répéta-t-il.

– Exactement ce que je viens de dire, rétorqua froidement
le duc. Yvonne, ma fille, s’est enfuie avec ce sot, Lord Anthony.
Ils ont organisé une sorte de cérémonie de mariage. Et elle
m’écrit une lettre ce matin pour me dire qu’elle est heureuse et
qu’elle passe sa lune de miel dans un endroit appelé Combwich
Hall. Sa lune de miel ! répéta-t-il, comme pour fouetter de
nouveau sa colère.

Martin-Roget venait enfin de réaliser pleinement les faits.
Mais il n’était pas homme à se laisser envahir par la fureur et à
perdre ainsi tous ses moyens dans les éclats d’une vaine colère.
Non, telle n’était pas sa réaction au moment où le destin et le
coup de tête d’une jeune fille venaient se placer au travers de ses
projets. Son ami Chauvelin aurait sûrement envié son calme en
face du désastre !
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Tandis que le duc continuait ses débordements de rage,
Martin-Roget s’assit tranquillement devant le feu, attendant
une accalmie avant de parler.

– Si je comprends bien, monsieur le duc, dit-il enfin en
dissimulant son ironie derrière un voile de déférence, vos
intentions en ce qui concerne Mlle de Kernogan ne se sont pas
modifiées et vous entendez toujours m’honorer de votre
confiance en me la donnant pour femme ?

– Je n’ai pas l’habitude de changer d’avis, dit le duc avec
rudesse.

Il désirait ce mariage, mais il n’avait aucune estime, ni
affection pour l’homme. Tout l’orgueil des Kernogan, leur
longue lignée d’ancêtres, se révoltaient à l’idée qu’une
charmante descendante de cette race glorieuse allait épouser un
bourgeois, un commerçant même ! et seul l’amour qu’il portait à
son roi et à son pays consolait M. de Kernogan de l’amertume
qu’il éprouvait de devoir traiter sur un pied d’égalité le banquier
de Brest.

– Alors, il n’y a pas grand mal, rétorqua ce dernier. Ce
mariage n’est pas légal. Il n’y a même pas besoin de l’annuler.
Mlle de Kernogan est toujours Mlle de Kernogan, et moi son
humble et fidèle adorateur.

Le duc interrompit sa marche à travers la pièce :

– Vous voudriez…, balbutia-t-il.

Puis, s’arrêtant brusquement, il détourna son visage. Il
avait de la peine à cacher la répulsion que lui inspirait le sang-
froid de l’autre. Le sang de bourgeois ne se reniait décidément
pas ! Le commerçant qui recherchait une alliance avec une fille
de la noblesse et qui, pour ce privilège, était prêt à payer
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plusieurs millions, n’allait pas se laisser détourner de ses projets
par de simples considérations d’honneur ou d’amour-propre.
M. de Kernogan en fut content et rassuré, mais il méprisa
l’homme pour sa veulerie et son indulgence.

– Ce mariage est nul aux yeux de la loi française, répéta
Martin-Roget avec calme.

– C’est juste, acquiesça le duc.

Il y eut un silence pendant un instant.

– Ce que nous devons faire, monsieur le duc, dit-il enfin,
c’est d’obtenir à tout prix que Mlle votre fille revienne ici au plus
vite.

– Et comment vous y prendrez-vous ? interrogea le duc sur
un ton sarcastique.

– Il n’était pas dans mes intentions de paraître dans tout
cela, répliqua Martin-Roget.

– Mais alors, comment puis-je… ?

Et en disant ces mots, le duc jeta un rapide coup d’œil sur
son interlocuteur… Sans avoir besoin de prononcer d’autres
paroles, les deux hommes s’étaient compris.

– Il ne s’est rien passé, répéta Martin-Roget avec emphase.
Complètement rassuré, le duc rapprocha une chaise de la
cheminée, s’assit et les coudes sur ses genoux il tendit ses belles
mains aristocratiques vers le feu.

Une demi-heure plus tard, lorsque Frédéric vint pour
demander si M. le duc désirait son déjeuner, il vit les deux
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hommes, assis l’un près de l’autre, engagés dans une
conversation tout à fait amicale.
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5

Le nid

I

Certains jours de novembre en Angleterre sont parfois
d’une beauté émouvante et pleine de cette mélancolie de l’année
qui s’achève et de l’hiver tout proche. L’automne sourit encore
avec douceur et bienveillance, caressant les dernières feuilles
rougies qui s’attardent sur les arbres, avivant tout le paysage
d’un pinceau coloré. Le ciel est de ce bleu pâle et transparent
couleur d’aigue-marine et qui s’estompe lentement dans la
brume de midi. Au crépuscule, les oiseaux perchés dans les
arbres dénudés font entendre leur chant léger. Le soleil met une
touche d’or sur toute chose et se joint à cette mystification
joyeuse qui veut faire croire que l’hiver est encore très loin.

C’est précisément par une de ces merveilleuses journées de
novembre 1793 que Lady Anthony Dewhurst, assise devant un
secrétaire dans le salon de Combwich Hall, écrivait à son amie
Lady Blakeney. La jeune femme essayait de traduire dans une
lettre toutes les sensations de son cœur débordant d’amour, de
bonheur, de reconnaissance.

Trois jours entiers s’étaient écoulés depuis ce matin
extraordinaire où à l’aube, devant deux ou trois intimes, dans
une vieille petite église à peine éclairée, elle avait donné sa foi et
juré obéissance à l’homme que son cœur avait choisi et tout cela
au moment même où, grâce à une petite conspiration dans
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laquelle avait trempé Son Altesse Royale elle-même, son père
était retenu au bal.

Depuis l’instant où, après la seconde cérémonie à l’église
catholique, elle s’était retrouvée dans la voiture, blottie dans les
bras puissants et tendres de son cher époux et qu’elle avait senti
ses lèvres se poser sur les siennes dans un premier baiser qui
avait été comme le sceau suprême de leur union, tout n’avait été
qu’un enchantement continuel, jusqu’à cette minute où elle
avait suivi du regard la haute et élégante silhouette de Lord
Tony qui s’éloignait rapidement, à travers une allée du parc
jusqu’à la grille d’entrée, au-devant du duc de Kernogan, non
sans s’être retourné plusieurs fois vers la fenêtre où il était sûr
de la voir.

Pas la moindre note discordante n’était venue interrompre
sa félicité, car même son père, dont elle avait craint le courroux
et l’intransigeance, s’était montré bon et compréhensif, au point
que des larmes de honte noyaient ses yeux chaque fois qu’elle y
pensait.

Dès son arrivée à Combwich Hall, elle lui avait écrit une
longue lettre, implorant son pardon pour sa conduite qui l’avait
certainement profondément déçu et peiné. Elle y avait plaidé
son droit au bonheur, son droit d’aimer suivant son choix et
d’être aimée, celui d’avoir une maison dont l’adoration de son
mari ferait un paradis.

Yvonne avait fait porter cette lettre à son père qui lui
envoya sa réponse le lendemain. Elle l’avait ouverte avec des
mains tremblantes, de peur que la dureté de monsieur de
Kernogan ne détruisît l’harmonie parfaite de sa vie actuelle. Elle
craignait ce qu’il allait dire, car elle connaissait le duc, tant par
ses qualités que par ses défauts. Par son mariage, elle avait dû le
heurter profondément. Mais aussitôt qu’elle eut commencé sa
lecture, elle resta confondue.
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Son père n’avait pas eu un seul mot blessant malgré ses
reproches affectueux. Il ne voulait pas, disait-il, au déclin de sa
vie et après toutes les épreuves cruelles qu’il avait subies,
s’opposer au bonheur de sa fille. Vous auriez dû me faire
confiance, écrivait-il : je ne savais pas que votre bonheur était
en jeu dans ce mariage projeté par moi, sans cela, j’aurais su
renoncer à mes projets devant les vôtres. Sachez que vous seule
me restez, à moi qui n’ai plus rien que la misère et l’exil.
Pouviez-vous croire que je ferais passer mes ambitions
personnelles avant votre bonheur ?

En lisant cette lettre, Yvonne sentit les larmes lui monter
aux yeux. Elle pleura amèrement de honte et de remords.
Comment avait-elle pu être si aveugle pour juger si mal son père
et douter de sa bonté ? Son jeune mari eut beaucoup de mal à la
consoler. Il avait également lu la lettre et fut très touché de
l’aimable allusion à sa personne. En effet, le duc disait en
parlant de son gendre : Lord Anthony est un parfait
gentilhomme et je suis sûr qu’il vous rendra heureuse. Votre
père le sera d’autant plus. Ce qui me peine surtout est votre
manque de confiance en moi et un mariage clandestin n’est pas
digne d’une Kernogan.

– Je m’étais ouvert à monsieur votre père de mes
intentions, dit Lord Tony ; je lui avais demandé de m’autoriser à
vous faire ma cour. Mais je m’exprime si mal lorsqu’il s’agit de
choses qui me tiennent à cœur, qu’il n’a peut-être pas bien
compris et m’a pris pour un sot.

– Je l’avais également supplié, mais à l’époque il était
tellement ancré dans son projet de me faire épouser M. Martin-
Roget que mes larmes ne purent l’en détourner. Je suppose que
mon cher père n’avait pas réalisé alors combien tout cela était
sérieux pour moi.
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– En tout cas, il a l’air d’avoir accepté l’inévitable avec
beaucoup de bonne grâce, conclut Lord Tony.

II

Assis tendrement l’un près de l’autre, ils relurent une fois
de plus la lettre qui se terminait ainsi : Je ne me sens pas très
bien en ce moment, l’humidité de ce pays ne me convient guère
et j’ai pris froid. Je sais que les amoureux n’aiment pas
recevoir des visites ; cependant si demain le temps est meilleur
je viendrai jusqu’à Combwich Hall et je suis certain que vous
ne me refuserez pas à souper et un lit pour la nuit. Si cela vous
convient, envoyez-moi votre réponse par le messager qui
retourne à Bath.

Pouvait-on imaginer une démarche plus touchante ? Ce
geste mit le comble à leur bonheur.

III

Le lendemain, Yvonne Dewhurst fit à son amie Lady
Blakeney le récit fidèle de tout ce qui s’était passé. Elle prit
même le soin de joindre une copie de la lettre de son père, en la
priant de la communiquer également à Lady Ffoulkes.

Elle attendait son père qui devait arriver d’un instant à
l’autre et Lord Tony était allé jusqu’à la grille du parc pour
l’attendre.
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Une demi-heure plus tard, M. de Kernogan serrait dans ses
bras sa fille rayonnante de joie. Il était pâle, paraissait fort las et
se plaignait toujours de ce refroidissement. De toute évidence, il
ne se sentait pas très bien et, les premières effusions passées,
Yvonne commença à s’inquiéter sérieusement de son état. Au
fur et à mesure que la soirée avançait, le duc devenait de plus en
plus silencieux ; il refusa presque toute nourriture et vers huit
heures il annonça son désir de se retirer.

– Je ne suis pas vraiment malade, dit-il en embrassant
tendrement sa fille, seulement un peu las… Ce doit être toutes
ces émotions. Je serai mieux demain après une bonne nuit.

S’il s’était montré cordial, mais réservé envers Lord Tony,
ce qui d’ailleurs semblait normal étant donné son caractère peu
démonstratif, le duc avait manifesté à sa fille une tendresse
toute particulière, comme s’il avait éprouvé des remords à son
égard.

IV

Le lendemain, l’état de santé de monsieur de Kernogan eut
l’air de s’aggraver, ses joues étaient creuses, son teint était
devenu blafard et ses yeux paraissaient ternes. Mais il refusa
catégoriquement de prolonger son séjour.

– Non, non, déclara-t-il, je serai mieux à Bath, on y est plus
abrité qu’ici, et ce vent du nord ne me convient pas. Je vais
prendre quelques bains, cela m’avait déjà fait beaucoup de bien
en septembre dernier, lorsque j’avais pris froid.
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Bien qu’il fît de son mieux pour rassurer sa fille, celle-ci
demeurait inquiète. Il n’avait même pas voulu boire le chocolat
qu’elle lui avait préparé elle-même.

– Dès que je serai de retour à Bath, je me sentirai mieux,
répéta M. de Kernogan, et dans un jour ou deux, si vous avez le
temps et que Lord Tony peut se passer de vous, vous viendrez
voir comment se porte votre vieux père, n’est-ce pas ?

– Il n’est pas question que je vous laisse repartir seul,
répondit Yvonne sur un ton décidé ; je vous accompagnerai.

– Je refuse, mon enfant, c’est une folie, protesta le duc. La
voiture me conduira, et en moins de deux heures je serai rendu
sain et sauf.

– Vous le serez encore bien mieux en ma compagnie, dit
Yvonne, en le regardant d’un air tendrement inquiet. J’ai
demandé à mon cher mari la permission de vous accompagner.

– Mais vous ne pouvez pas quitter Lord Tony ainsi,
protesta de nouveau le duc, il sera triste et perdu sans vous.

– Je l’espère, dit-elle en souriant, mais il sera d’autant plus
heureux de me revoir lorsqu’il vous saura mieux.

M. de Kernogan finit par céder aux instances de sa fille
qu’il remercia en l’embrassant avec affection. Il semblait
soulagé à l’idée de faire ce parcours en sa compagnie. La voiture
fut commandée pour onze heures.

Un quart d’heure avant le départ, Lord Tony serrait sa
jeune femme dans ses bras en lui disant tristement adieu.
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– Je déteste vous voir partir, ma chérie, dit-il en
l’embrassant ; je peux à peine supporter d’être séparé de vous
pendant une heure et il s’agit de quelques jours maintenant.

– Je dois pourtant partir, mon bien-aimé, répondit Yvonne
en le regardant avec amour. Je ne pourrais pas le laisser voyager
seul… Le pourrais-je ?

– Certes non, acquiesça-t-il sans grande conviction, mais
n’oubliez pas, mon amour, que vous m’êtes infiniment précieuse
et que je ne vivrai plus tant que vous ne serez pas de retour et en
sûreté entre mes bras.

– Je vous enverrai un mot ce soir, dit-elle en se dégageant à
regret de sa douce étreinte, et si je pouvais revenir demain
déjà…

– Je viendrai en tout cas demain à Bath pour vous escorter,
si votre retour était vraiment possible.

– Je reviendrai si je suis rassurée au sujet de mon père.
Oh ! mon chéri, ajouta Yvonne en soupirant, je savais bien hier
matin, quand ma félicité était à son comble, que quelque chose
surviendrait pour interrompre la perfection de ces derniers
jours.

– Vous n’êtes pas sérieusement inquiète au sujet de la
santé de monsieur votre père, mon cœur ?

– Non, pas trop inquiète. Au revoir, milord… Et dans
quelques heures nous retrouverons notre rêve.
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V

Durant toute la journée du lendemain, Lord Tony fut triste
et désemparé. Yvonne n’était pas là. À part cela, rien d’autre ne
le tourmentait spécialement.

Pourtant le destin lui préparait un coup si terrible que
jamais il ne devait s’en remettre complètement, mais il n’avait le
moindre pressentiment de ce qui l’attendait.

Il passa toute la journée à classer des papiers et à mettre à
jour sa correspondance en retard. Pendant ces derniers jours il
avait vécu dans un rêve et son courrier s’était accumulé. Il avait
en effet une grande fortune à gérer, non seulement pour lui-
même mais pour ses frères et sœurs mineurs. Il fallait profiter
de cette solitude forcée pour mettre tout cela en ordre.

Le soir il attendit en vain le mot promis par Yvonne. Mais,
n’étant pas d’un naturel anxieux, il ne s’inquiéta pas outre
mesure et s’expliqua son silence en pensant que la forte pluie
qui était tombée sans arrêt durant l’après-midi avait dû retarder
l’arrivée du courrier à Combwich Hall, ou qu’alors les mille
petits incidents imprévisibles, dont il aurait l’explication le
lendemain, avaient peut-être empêché Yvonne de lui écrire.

Comment aurait-il pu supposer d’autres événements ?
Néanmoins, en se mettant au lit, il prit la ferme résolution de
partir pour Bath dès le lendemain et d’y rester jusqu’à ce qu’il
puisse ramener Yvonne avec lui.

D’ailleurs sans elle Combwich Hall était vraiment
insupportable.
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Il partit donc pour Bath comme il se l’était promis, le
lendemain matin à neuf heures. Il n’avait cessé de pleuvoir
depuis la veille et les routes étaient terriblement boueuses.

Aussitôt arrivé en ville, Lord Tony passa d’abord chez lui
pour se changer, puis il se rendit à pied à Laura Place en
prenant par les petites rues, voulant éviter la foule des
mondains qui se pressaient autour des établissements thermaux
et des jardins publics.

Son intention était de voir Yvonne, de prendre des
nouvelles de son beau-père, puis de rendre visite à ses amis
Blakeney à leur résidence au Circus.

Pas la moindre appréhension ne l’agitait. Que pouvait-il
craindre ?

Lorsque les trois quarts de onze heures sonnaient à
l’horloge de la tour, il se présenta à la porte de la résidence du
duc de Kernogan.

Une femme vint ouvrir, ce qui surprit fort Lord Tony, car il
savait combien le duc, conscient de ses prérogatives, était strict
sur l’étiquette de sa maison. « La maison d’un pauvre émigré,
certes, mais néanmoins celle d’un gentilhomme », répétait-il
volontiers.

– Puis-je monter directement ? demanda-t-il à la femme,
qui avait l’air de vouloir lui barrer le passage. Je désire voir
M. le duc.

– Vous pouvez monter, monsieur, répondit la femme avec
un fort accent du Somersetshire, mais je doute fort que vous
voyiez Sa Grâce. Monsieur le duc est parti depuis deux jours.
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Lord Tony n’avait pas prêté grande attention à la femme. Il
venait de traverser le hall et commençait à monter l’escalier
quand ces dernières paroles lui parvinrent. Sans en saisir de
prime abord tout le sens, il s’arrêta et fronça les sourcils.

– Parti… depuis deux jours ! répéta-t-il machinalement.
Que voulez-vous dire ?

– Que Sa Grâce a quitté la maison avant-hier ; c’était le
jeudi et son valet est parti hier après-midi en emportant les
bagages. Il est parti en voiture. Aie ! lâchez-moi ! cria-t-elle
soudainement. Vous me faites mal, mais qu’avez-vous ?

Lord Tony avait descendu les marches et courant vers la
femme lui avait saisi les poignets, en la regardant fixement
comme un insensé.

– Je vous demande pardon, dit-il tout confus en la
relâchant. Je… je… j’ai été comme égaré pendant un instant.
Ayez la bonté de répéter une fois de plus ce… ce que vous venez
de me dire, balbutia-t-il.

Devant le visage de Lord Tony devenu couleur de cendre et
où se lisait la plus intense angoisse, la femme, qui voulait
répliquer vertement, fut prise de pitié.

– M. le duc a quitté la maison avant-hier dans une voiture
de louage, dit-elle très lentement, pensant que le jeune
monsieur était malade ou peut-être pas en pleine possession de
ses esprits. Son valet, Frédéric, est parti hier avec les bagages. Il
a pris la malle de Bristol de deux heures. Je suis la gouvernante
de M. le duc et je dois m’occuper de la maison et des
domestiques jusqu’à nouvel ordre. Voilà tout ce que je sais et je
ne peux rien vous dire de plus.
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– Mais M. le duc a dû revenir hier matin, dit Lord Tony
d’un ton persuasif comme quelqu’un qui essaye de convaincre
un enfant obstiné, et ma femme… mademoiselle Yvonne… était
avec lui…

– Non, non, répéta la femme. M. le duc n’est pas revenu ici
depuis jeudi après-midi et son valet est parti avec les bagages.
Mais, ajouta-t-elle sur un ton confidentiel, ils ne sont sûrement
pas loin. Tout cela a été si soudain que je n’en ai rien su moi-
même jusqu’à ce que j’aie vu M. Frédéric partir. Il a d’ailleurs
emporté très peu de bagages. Sûrement M. le duc va revenir
bientôt. Il n’a pu aller bien loin avec si peu d’affaires.

– Mais ma femme, mademoiselle Yvonne ?…

– Mon Dieu, monsieur, ne le saviez-vous pas ? Toute la
ville en parle depuis mardi. Il paraît que mademoiselle s’est
enfuie avec Lord Tony Dewhurst et…

– Oui, oui. Mais ne l’avez-vous pas revue depuis ?

– Je ne l’ai plus vue depuis l’instant où elle est partie au
bal, lundi soir. Elle était belle comme une image dans sa robe
blanche…

– Et M. le duc n’a laissé aucun message… pas de lettre ?

– Ah ! maintenant que vous m’en parlez, s’écria la femme,
je me souviens que Frédéric m’a remis une lettre que M. le duc a
laissée sur son bureau. Il m’a dit qu’elle était pour Lord Anthony
Dewhurst et de la lui remettre s’il se présentait. Je l’ai rangée
quelque part. Quel est votre nom, je vous prie ?

– Je suis Lord Anthony Dewhurst, répondit le jeune
homme d’une voix blanche.
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– Je vous demande pardon, milord, dit la femme, je vais
tout de suite aller chercher la lettre.

Demeuré seul, Lord Tony resta immobile, comme
assommé, frappé de stupeur. Il avait tout d’abord cru à un
accident survenu en cours de route ou à une agitation de l’état
de santé du duc. Mais maintenant, il était obligé d’écarter ces
raisons devant une évidence plus cruelle. S’il y avait eu accident,
la rumeur publique ou un mot d’Yvonne l’en auraient informé.
Que pouvait vouloir dire cette lettre de M. de Kernogan ? Il ne
savait que penser, mais une peur atroce lui étreignit
soudainement le cœur.

Au bout de quelques instants la femme revint et lui tendit
une lettre toute froissée. Lord Tony s’en saisit et rompit le
cachet d’une main tremblante, sous le regard à la fois curieux,
mais compatissant de la gouvernante. Mais lui, indifférent à
toute présence humaine, n’avait dans l’esprit que les quelques
lignes écrites en français qui dansaient devant ses yeux. Voici ce
que disait la lettre :

Milord,

Vous avez essayé de me ravir ma fille, je l’ai reprise.
Quand cette lettre vous parviendra, nous serons déjà en mer,
faisant route pour la Hollande, d’où nous nous rendrons à
Coblentz. Là, selon ma volonté, Mlle de Kernogan sera unie par
le mariage à M. Martin-Roget, objet de mon choix. Elle n’est et
n’a jamais été votre femme. Autant qu’il est possible de prévoir
l’avenir, je puis vous assurer que vous ne la reverrez de votre
vie.

Ce message, aussi monstrueux par son contenu que par sa
désinvolture, était signé : André Dieudonné, duc de Kernogan.
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Mais à l’opposé de l’attitude du duc lorsqu’il avait reçu la
lettre de sa fille, envoyée de Combwich Hall, Lord Tony ne fit
aucun geste, ne laissa percer aucune colère. Il ne déchira pas la
lettre fatale, mais la garda un instant convulsivement dans sa
main avant de la glisser dans sa poche.

Très calmement, il tendit une pièce d’argent à la femme en
la remerciant. Celle-ci lui proposa une voiture, car la pluie
tombait avec violence, mais il déclina cette offre en s’éloignant
comme un homme qui n’est plus maître de lui et elle sentit des
larmes lui monter aux yeux, tant son visage exprimait le plus
profond désespoir.
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6

Le Mouron Rouge

Comme un somnambule, Lord Tony se dirigea d’instinct
vers la demeure de son ami, Sir Percy Blakeney. Par chance, ce
dernier était chez lui. Le laquais qui le reçut eut un geste de
profond étonnement devant l’aspect de ce gentilhomme,
d’habitude si parfaitement élégant qui, avec ses vêtements
trempés et en désordre et son air égaré, ressemblait à un
homme en état d’ébriété. Mais sachant Lord Anthony un ami
intime de son maître, il n’hésita pas et, ayant pris son chapeau
et son manteau, il l’introduisit dans la bibliothèque.

Sir Percy, assis devant son bureau, était en train d’écrire
lorsque Lord Tony entra. Il leva la tête et l’apercevant il vint
rapidement à lui.

– Asseyez-vous, Tony, lui dit-il, je vais vous apporter un
verre de brandy. En prononçant ces mots, il obligea doucement
son ami à s’asseoir devant le feu dans lequel il jeta une bûche.
Puis il prit dans une armoire une carafe de brandy dont il versa
un verre qu’il fit absorber à Lord Tony. L’autre se laissait faire
comme un enfant. Blakeney s’assit en face de lui et attendit
patiemment que la liqueur et la chaleur aient fait leur effet.
Tony demeura un certain temps sans bouger, le visage enfoui
entre ses mains, incapable de prononcer une parole.

– Après tout ce que vous m’aviez dit, après votre lettre de
mardi, prononça-t-il enfin, je me méfiais terriblement de
Martin-Roget et je ne me suis jamais éloigné d’Yvonne, même
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un instant. Mais comment pouvais-je me méfier de son père… ?
Comment aurais-je pu supposer ?…

– Pouvez-vous me raconter exactement ce qui est arrivé ?
dit Sir Percy. Lord Tony se redressa et, fixant d’un regard vide le
feu, il fit à son ami un récit détaillé des événements survenus au
cours des quatre derniers jours. Il mentionna d’abord la lettre
de M. de Kernogan arrivée le mercredi, empreinte d’indulgence
et de tendresse paternelle, son arrivée le lendemain à Combwich
Hall, son apparent état de mauvaise santé et enfin son départ le
vendredi en compagnie d’Yvonne.

Tony parlait avec ce calme dont il ne s’était jamais départi
depuis qu’il avait appris l’atroce nouvelle.

– J’aurais dû m’en douter, conclut-il d’une voix éteinte,
j’aurais dû deviner d’autant plus que vous m’aviez tellement mis
en garde.

– Je vous avais en effet averti que Martin-Roget n’était pas
l’homme qu’il prétend être, dit affectueusement Blakeney ; je
vous avais abondamment mis en garde contre ses agissements,
mais j’avoue ne m’être pas méfié du duc de Kernogan. Nous
sommes anglais vous et moi, mon cher Tony, et nous ne
pourrons jamais comprendre les subtilités tortueuses d’un
esprit latin. Mais assez comme cela avec le passé, nous n’avons
pas un instant à perdre, il faut que nous retrouvions votre
femme et que nous la sauvions de ces brutes avant qu’ils aient
eu le temps de mettre leurs desseins diaboliques à exécution.

– … en pleine mer… en route vers la Hollande… puis à
Coblentz, murmura Lord Tony.

Et il ajouta :
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– C’est vrai, je ne vous ai pas encore montré la lettre du
duc. Et il sortit de sa poche le fatal message qu’il tendit à son
ami. Sir Percy s’en saisit, le lut et le lui rendit en disant
calmement :

– Le duc de Kernogan et Lady Dewhurst ne sont pas en
route vers la Hollande.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme étonné.

Blakeney se rapprocha de lui. Un changement aussi
extraordinaire que subtil s’était brusquement opéré dans toute
son attitude. À peine quelques instants avant, il était l’homme
du monde, le dandy élégant et superficiel aux manières
exquises, puis au fur et à mesure que Lord Anthony Dewhurst
lui faisait le récit de son malheur, l’ami compréhensif et dévoué
s’était substitué à ce premier personnage. Subitement, comme
galvanisé par un feu intérieur malgré son calme apparent, sa
parole était devenue courte et incisive, l’audacieux et courageux
chevalier épris d’aventure et animé d’un profond désir d’action
avait totalement pris la place de l’aristocrate raffiné. Sir Percy
Blakeney était devenu le Mouron Rouge.

– Ce que je veux dire, poursuivit-il en essayant d’insuffler
un peu de son inébranlable assurance à son ami, qui le fixait
d’un œil anxieux, c’est que lundi dernier, la veille de votre
mariage, alors que je vous pressais d’obtenir le consentement
d’Yvonne de Kernogan et de vous marier le soir même, j’avais
suivi Martin-Roget jusqu’à un endroit dénommé l’Auberge
Basse, à Goblin Combe, un lieu connu de tous les
contrebandiers du comté.

– Vous, Percy ? s’exclama Tony éberlué.

– Oui, moi, répondit-il en riant, car je soupçonnais quelque
chose depuis un certain temps. La chance avait voulu que
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Martin-Roget se soit rendu en voiture de louage à Chelwood
d’où il voulait atteindre l’Auberge Basse. Mais vu le mauvais
temps, les routes embourbées et la nuit, personne ne voulut l’y
conduire ! Il cherchait un cheval et un guide. J’étais là sous les
traits d’un sinistre vagabond et je me proposai. N’ayant pas le
choix, il dut accepter, et ainsi je le conduisis jusqu’à cette
auberge. Là, il rencontra notre honorable ami Chauvelin avec
qui il avait rendez-vous…

– Comment, Chauvelin ? s’écria Tony soudain sorti de son
apathie à ce seul nom qui évoquait tant d’aventures
extraordinaires de leur passé, tant de dangers auxquels ils
avaient échappé. Chauvelin ! Mais que fait-il en Angleterre,
grands dieux ?

– Il fomente des intrigues, répliqua Blakeney. Comme vous
le savez, notre ami Chauvelin, malgré sa disgrâce, est toujours
prêt pour un mauvais coup. À travers le volet mal fermé, j’ai pu
surprendre leur conversation et leurs projets diaboliques et c’est
pourquoi, cher Tony, j’ai tellement insisté sur ce mariage qui me
paraissait la seule sauvegarde de notre chère Yvonne contre les
entreprises de ces gredins.

– Que n’avez-vous été plus explicite ! soupira Lord Tony.

– Plût au Ciel ! Si seulement j’avais pu penser…, répondit
Blakeney. Mais nous étions tellement pressés. Nous ne
disposions que d’une seule heure pour arranger ce mariage et
toutes les formalités. Et puis, auriez-vous suspecté le duc d’une
si abominable duplicité, même si vous aviez su, comme je le
savais, que ce Martin-Roget n’était autre qu’un certain Pierre
Adet et qu’il voulait à tout prix tirer une terrible vengeance du
duc et de sa fille ?

– Comment ? Martin-Roget, le banquier, le royaliste exilé
qui…



– 120 –

– Il se peut qu’il soit banquier maintenant, interrompit
Blakeney, mais royaliste, sûrement pas. Il est le fils d’un paysan
injustement condamné par le duc et exécuté il y a quatre ans.

– Ciel !

– Il a débarqué en Angleterre largement pourvu d’argent.
Jusqu’ici je n’ai pu encore découvrir si cet argent est le sien ou
s’il lui a été remis par le gouvernement révolutionnaire à des
fins d’espionnage et de corruption. Mais en tout cas, dès son
arrivée ici, il s’est insinué dans les bonnes grâces de
M. de Kernogan pour essayer de les attirer, lui et sa fille, en
France. Vous pouvez vous imaginer pourquoi et à quelles fins.

– Mon Dieu, quelle horreur ! s’écria Lord Tony atterré,
vous voulez dire que…

– Parfaitement, reprit Sir Percy. Par l’intermédiaire de
Chauvelin, il a frété un navire de contrebande qui se nomme le
Hollandia et engagé son capitaine, un certain Kuyper. Il devait
mouiller à Portishead le dernier jour de novembre, prêt à
prendre la mer avec des papiers bien en règle, comme
transportant une cargaison de sucre en provenance des Indes
néerlandaises. Martin-Roget, ou Pierre Adet, peu importe son
vrai nom, et notre ami Chauvelin devaient se trouver à bord,
ainsi que le duc de Kernogan et sa fille. Le Hollandia doit se
rendre en vérité jusqu’au Croisic, l’actuel port de Nantes dont le
proconsul révolutionnaire, l’infâme Carrier, est un grand ami de
Chauvelin.

Sir Percy Blakeney se tut. Lord Tony l’avait écouté en
silence, mais maintenant il se leva lentement et se tourna vers
son ami. Le chagrin et l’horreur de tout ce qui lui arrivait
semblaient avoir effacé de son visage toute trace de jeunesse ; il
paraissait tout à coup de vingt ans plus âgé. Toute son attitude,
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d’ailleurs, était empreinte d’une grande maturité et l’apathie d’il
y a quelques instants avait fait place à une farouche
détermination.

– Et que puis-je faire maintenant ? demanda-t-il
simplement, sachant qu’il pouvait faire confiance à son ami et le
charger de l’aider à retrouver ce qu’il possédait de plus précieux
au monde. Sans vous, Blakeney, je suis naturellement perdu et
impuissant et je n’ai pas ma tête pour réfléchir. D’ailleurs ces
diables sont trop forts pour moi. Mais vous, vous m’aiderez,
n’est-ce pas ?

Il s’était arrêté brusquement avec un air de profond
désespoir.

– Mais je suis fou, Percy, continua-t-il en haussant les
épaules pitoyablement, fou de douleur, sinon je ne vous
demanderais pas de m’aider et de risquer votre vie pour moi.

– Si vous continuez à dire des bêtises, je serai obligé de
vous tirer les oreilles, rétorqua Blakeney en riant ; ne voyez-
vous pas que je meurs d’envie de me mesurer une fois de plus
avec Chauvelin ?

En disant ces mots, ses yeux brillaient d’une ardeur
renouvelée à la pensée de reprendre la lutte et la vie
d’aventures, puis il ajouta, en regardant affectueusement son
ami qui paraissait tellement accablé :

– Rentrez chez vous, Tony, et préparez vos affaires pendant
que je fais chercher Hastings et Ffoulkes et seller quatre
chevaux. Soyez de retour dans une heure et nous coucherons à
Portishead ce soir ! Day Dream, mon yacht, est là-bas, prêt à
appareiller à toute heure du jour ou de la nuit. Hélas ! le
Hollandia a vingt-quatre heures d’avance sur nous et nous
n’arriverons pas à le rattraper, mais nous serons à Nantes avant



– 122 –

que ces démons puissent faire grand mal et, une fois à
Nantes… ! Ah ! souvenez-vous, Tony, de toutes nos évasions
glorieuses, rappelez-vous cette folle équipée à travers le nord de
la France avec des enfants et des femmes à demi évanouis,
couchés au travers de nos selles. Souvenez-vous du jour où nous
avons fait sortir en secret les Tournais du port de Calais et celui
où nous avons sauvé les Déroulède du tourbillon
révolutionnaire. Ayez confiance, Tony ! Pensez à ce que vous
ressentirez quand, ayant retrouvé votre femme, nous volerons le
long des quais vers la liberté ! Si ce n’était pour votre angoisse
présente qui dévore le cœur, je compterais l’heure présente pour
une des plus heureuses de notre vie.

Sir Percy avait mis dans ses paroles une telle chaleur, toute
son attitude révélait une telle vitalité que son enthousiasme se
communiqua à Lord Tony, sur le visage de qui l’espoir semblait
renaître. Il avait d’ailleurs une foi inébranlable en son ami.

– Que Dieu vous bénisse ! Percy, dit-il en restreignant.

– Il m’a toujours aidé jusqu’ici, répliqua Blakeney redevenu
grave, et aujourd’hui, priez-Le, Tony, de toute votre ferveur.

Lord Tony s’inclina et sortit.
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7

Marguerite

I

Sir Percy demeura quelques minutes sans bouger, fixant le
feu d’un regard pensif. Il lui fallait maintenant surmonter une
première difficulté, et non des moindres, et qui était comme le
lourd tribut à payer pour ces nouvelles aventures, vers
lesquelles le Mouron Rouge allait s’élancer.

Il voyait dans la flamme rayonner le doux visage de
Marguerite, sa femme adorée, dont les yeux bleus et le triste
sourire semblaient le supplier de ne pas s’exposer de nouveau à
de mortels dangers. Elle avait tant d’amour à lui donner, tant de
trésors d’affection, n’était-il pas ce à quoi elle tenait le plus au
monde ? Il sentait ses bras se nouer autour de son cou et sa voix
lui murmurer : « Ne partez pas ! Ne suis-je donc rien pour vous
que les autres passent toujours avant moi ? Vous leur avez déjà
tant donné, n’est-ce pas mon tour maintenant ? »

Cependant malgré son état d’émotion intense, Sir Percy
savait qu’il partirait, qu’il devait partir. Il s’arracherait à la
douce étreinte de sa chère épouse et resterait sourd à ses
supplications, quoi qu’il lui en coûtât.

Il avait choisi cette voie. Ce qui au début n’avait été que le
goût de l’aventure et du risque était devenu maintenant une
obligation : aider les autres, aider ceux qui comptaient sur lui,
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réparer les injustices. Ce qu’il avait fait une fois, dix fois, vingt
fois, il le referait encore aussi longtemps qu’il y aurait des
malheureux, d’innocentes victimes du cataclysme
révolutionnaire.

Et aujourd’hui, c’était son ami qui était venu à lui dans sa
détresse. Il fallait sauver sa jeune femme, l’arracher des mains
d’un homme sans pitié qui, poussé par son désir effréné de
vengeance, ne reculerait devant aucune infamie. Il ferma les
yeux un instant et soupira, puis se dirigea lentement vers les
appartements de Lady Blakeney.

II

Tous ceux qui connaissaient Marguerite Blakeney se
demandaient si elle avait jamais été malheureuse. Lady Ffoulkes
elle-même, sa meilleure amie, affirmait que non. Elle traversait
bien des jours, parfois des semaines en proie à de cruelles
inquiétudes, chaque fois qu’elle voyait son mari partir pour une
de ces périlleuses expéditions en France, où il jouait sa vie à
chaque minute pour arracher des griffes des tortionnaires un
malheureux innocent. Elle endurait alors des souffrances
morales qu’aucune femme n’eût supportées sans cette confiance
et cette foi inaltérables qu’avait Lady Blakeney dans le courage
et l’audace de son mari, qu’elle chérissait passionnément.

Mais si à certains moments elle était plongée dans le plus
profond désespoir, à d’autres elle atteignait aux sommets du
bonheur, et au fond elle n’était pas vraiment malheureuse, car
petit à petit elle avait fini par être gagnée par l’enthousiasme qui
émanait de toute la personnalité du vaillant Mouron Rouge.
Cette vitalité si dynamique, les élans d’où tout égoïsme était
banni, sa générosité lorsqu’il s’élançait dans ces aventures
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périlleuses l’avaient galvanisée à ce point, que la jeune femme,
dont le cœur était aussi noble que le sien, refoulant ses larmes,
n’essayait pas de le retenir.

Lady Marguerite venait de rentrer d’une belle promenade
lorsque Sir Percy frappa à la porte de son boudoir. La pluie
l’avait surprise et elle était en train de se changer. Dès qu’elle vit
entrer son mari, elle congédia sa camériste d’un geste rapide.

Sir Percy n’avait pas de secrets pour elle et elle savait lire
sur son visage comme dans un livre ouvert. Marguerite
Blakeney remarqua que, tout en étant vêtu avec la même
recherche que d’ordinaire, il portait un costume de voyage et
qu’un ample manteau était jeté sur ses épaules. Avec cet instinct
infaillible de l’amour, elle devina que de nouveau il devait
partir.

Dès que la camériste se fut retirée, il l’enlaça tendrement.

– Ils ont enlevé la femme de Tony, dit-il avec ce petit rire
qui lui était familier. Souvenez-vous de ce que je vous avais dit
de Martin-Roget et de ses sinistres projets. Eh bien ! jusqu’à
présent il a pu les réaliser grâce à cet inconcevable fou de
Kernogan.

Et il lui raconta en quelques mots ce qui s’était passé.

– Tony n’a pas pris suffisamment au sérieux mes
avertissements, dit-il ; il n’aurait jamais dû se séparer d’Yvonne.

Marguerite ne l’avait pas interrompu. Elle l’avait écouté,
blottie contre lui, faisant un suprême effort sur elle-même pour
ne laisser échapper ni un soupir ni une plainte pour essayer de
le retenir. Mais sentant ses genoux se dérober sous elle par
l’émotion, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Sir Percy
s’agenouilla à ses pieds et tous deux restèrent ainsi,
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amoureusement serrés l’un contre l’autre, sentant que, parfois,
l’amitié et l’honneur doivent prévaloir sur l’amour.

Elle comprenait, et lui avec sa sensibilité aiguë sentait les
efforts héroïques qu’elle faisait pour faire taire son cœur.

– Votre amour, mon cher cœur, chuchota-t-il, me
ramènera près de vous sain et sauf, comme il l’a déjà fait si
souvent. Vous en êtes sûre, n’est-ce pas ?

Et elle eut le courage suprême de murmurer :

– Oui !
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8

La route de Portishead

I

C’est seulement lorsqu’ils eurent dépassé Bath qu’Yvonne
de Kernogan, Lady Anthony Dewhurst, réalisa qu’elle était
tombée dans un piège.

Pendant la première demi-heure du voyage, son père, qui
semblait souffrir beaucoup, était demeuré les yeux clos,
paraissant dormir.

Yvonne, en proie à de vives inquiétudes, assise près de lui,
tenait sa main glacée entre les siennes. Une ou deux fois, elle lui
avait timidement demandé de ses nouvelles et il lui avait
répondu qu’il ne se sentait pas mal, mais qu’il était très fatigué
et préférait ne point parler. À un moment donné, elle essaya de
faire remarquer au duc que le cocher paraissait ne pas connaître
la route de Bath, car il avait pris un chemin qu’elle ne
connaissait pas. Le duc sortit alors de sa léthargie et, se
penchant en avant, il regarda par la portière.

– L’homme ne se trompe pas, dit-il calmement, c’est le
même chemin par lequel il m’a amené hier. Il fait un léger
détour, mais la route est plus agréable.

Cette réponse la satisfit, car, étrangère au pays, elle
connaissait mal les environs de Bath.
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Quelques instants après, la voiture s’arrêta et Yvonne
aperçut un homme enveloppé dans un grand manteau et dont le
visage se dissimulait sous un feutre. Il monta lestement à côté
du cocher.

– Qui est cet homme ? demanda-t-elle en sursautant.

– Sans doute un ami du cocher qu’il ramène à Bath. La
voiture s’était remise en marche.

Yvonne, sans savoir pourquoi, avait senti aux dernières
paroles de son père une étrange angoisse lui envahir le cœur.
Un frisson, qui n’était dû ni à la crainte, ni à l’appréhension
encore, la parcourut. Elle regarda anxieusement par la portière,
puis ses yeux s’arrêtèrent sur le visage de son père avec un air
interrogateur et soupçonneux. Mais ce dernier, détournant la
tête, évita son regard et ferma les paupières dans l’attitude d’un
homme souffrant.

II

– Nous retournons à Bath, mon père, n’est-ce pas ?

Yvonne avait posé cette question rapidement d’une voix
étranglée, car subitement une peur intense l’avait envahie. Un
temps assez long s’était écoulé depuis leur départ et on
n’apercevait toujours pas les faubourgs de la ville.

M. de Kernogan ne répondit rien, mais ouvrant ses yeux il
regarda sa fille d’une manière étrange.
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En un éclair elle comprit tout ; elle comprit que son père
avait monté toute cette histoire monstrueuse pour l’arracher à
son mari qu’elle adorait.

La peur et la révolte lui donnèrent des forces
insoupçonnées et elle eut l’idée de se sauver. Avant que
M. de Kernogan ait pu faire un mouvement pour l’arrêter, elle
ouvrit la portière et se jeta dehors. Elle tomba le visage en avant
dans la boue, mais se releva immédiatement et se mit à courir
comme une folle dans la direction opposée à celle empruntée
par la voiture. Elle courait sans même réfléchir, poussée par une
sorte de réaction instinctive.

Mais quelques instants après elle perçut un bruit de pas
rapides derrière elle. Cela ne pouvait être son père, certes
incapable de courir ainsi ; le cocher non plus, il n’aurait pas pu
abandonner ses chevaux ; qui alors ?… Les pas s’approchaient
de plus en plus, on allait la rejoindre, et elle fit un effort
désespéré pour aller plus vite que son poursuivant. Mais
l’instant d’après elle se sentit saisie par deux bras robustes.

– Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle hors d’haleine.

Mais elle ne put faire un seul mouvement et, en levant son
visage, elle vit celui de Martin-Roget qui, sans prononcer une
parole, la souleva comme un ballot et la porta jusqu’à la voiture.

Elle se souvint alors de cet homme qu’ils avaient recueilli
sur la route et qui était monté près du cocher… C’était donc lui !

Il la déposa toujours sans mot dire dans la voiture, près de
son père, ferma la porte et reprit sa place sur le siège, et la
voiture se remit en route.
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M. de Kernogan, complètement sorti de son apathie
simulée, jeta un coup d’œil sur sa fille couchée immobile à ses
côtés, et son regard devint terrible.

– Toute tentative de résistance, mon enfant, dit-il d’un air
glacial, sera aussi vaine que cet essai infructueux et manquerait
de toute dignité. Je regrette la violence que M. Martin-Roget a
été obligé d’employer contre vous, mais je serai obligé d’y
recourir à nouveau si vous recommencez ces mauvaises
plaisanteries. Quand vous serez plus calme, nous parlerons.

Yvonne gisait sur les coussins en proie à une violente crise
de larmes. Ses nerfs l’avaient subitement lâchée devant cette
catastrophe, dont son propre père avait été le fatal instrument.
Mais en face de l’attitude impitoyable du duc, elle fit un grand
effort pour retrouver un peu de contrôle sur elle-même et sa
fierté et sa réserve naturelles vinrent à son secours. Elle sentit
qu’elle était prise au piège avec une bien petite chance d’en
sortir, si toutefois il y en avait une, et seule une attitude calme et
pleine de sang-froid pourrait l’aider.

Elle se redressa, sécha résolument ses yeux et rajusta sa
toilette.

– Nous pouvons parler, monsieur, dit-elle avec fermeté, je
suis prête à écouter vos explications sur cette monstrueuse
action.

– Je ne vous dois aucune explication, ma fille, rétorqua le
duc calmement, et lorsque vous aurez recouvré tous vos esprits
et votre sens des convenances, vous comprendrez qu’une fille de
la maison de Kernogan ne s’enfuit pas nuitamment avec un
étranger, et un hérétique par surcroît, comme vous l’avez fait.
Vous étant oubliée à ce point, vous devez subir les
conséquences, que je déplore d’ailleurs, de vos péchés et de
votre manque d’honneur.
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– Sans aucun doute, mon père, répondit-elle, vivement
touchée par ses insultes, quand vous aurez recouvré tout votre
respect de vous-même, vous vous souviendrez que jusqu’alors
aucun Kernogan n’avait encore joué le rôle d’un menteur et d’un
hypocrite. Le duc eut un geste de colère.

– Silence ! ordonna-t-il.

– Oui, répéta Yvonne exaltée, vous avez joué ce rôle odieux
depuis l’instant où vous m’avez écrit cette lettre pleine
d’affection et de pardon jusqu’au moment où, tel Judas, vous
avez trahi votre propre fille par un baiser. Que la honte soit sur
vous ! cria-t-elle.

– Assez ! dit-il en lui saisissant si brutalement le poignet
qu’un cri de douleur lui échappa involontairement. Vous êtes
une folle, vous perdez l’esprit et, si vous ne changez pas
d’attitude, je me verrai forcé d’agir plus sévèrement. Ne
m’obligez pas d’avoir de nouveau recours à M. Martin-Roget
pour mettre un terme à ces divagations insensées.

Le seul nom de cet homme, qu’elle haïssait et craignait
maintenant plus que tout au monde, suffit pour lui redonner le
sang-froid qui l’avait de nouveau quittée.

– Vous avez raison, reprit-elle avec plus de calme, cela
suffit en effet. Le cerveau qui a pu imaginer, puis mettre à
exécution une pareille infamie n’est pas prêt à s’apitoyer devant
les larmes d’une femme innocente. Mais voudriez-vous au
moins me dire où vous comptez m’amener ?

– Nous allons quelque part sur la côte, répondit son père,
un endroit dont le nom m’échappe pour l’instant. Là, nous
embarquerons pour la Hollande, puis nous rejoindrons Leurs
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Altesses à Coblentz. Et c’est à Coblentz que votre mariage avec
M. Martin-Roget aura lieu et…

– Arrêtez, monsieur, interrompit-elle d’une voix aussi
calme que celle de son père, avant que vous ajoutiez une seule
parole. Écoutez bien ce que j’ai à vous dire. Devant Dieu, sinon
devant la loi française, je suis la femme de Lord Anthony
Dewhurst. Par tout ce qui m’est de plus sacré et de plus cher, je
jure que je ne deviendrai jamais celle de M. Martin-Roget. Je
préférerais mourir. Je préférerais mourir, ajouta-t-elle avec
passion.

Le duc haussa les épaules.

– Bah, mon enfant, depuis que le monde existe, beaucoup
de femmes ont déjà fait de pareils serments, cela ne les a pas
empêchées de les rompre lorsque les circonstances les y ont
obligées ou que leur propre bon sens est venu leur ouvrir les
yeux.

– Comme vous me connaissez mal, mon père, fut la seule
réponse d’Yvonne.

III

Yvonne Dewhurst était beaucoup trop fière pour continuer
cette vaine discussion. Non seulement elle était la plus faible
physiquement, mais elle se savait sans défense aux mains de
deux hommes, dont l’un, son père, qui aurait dû être son
protecteur, s’était ligué contre elle avec son pire ennemi.

Elle était d’ailleurs persuadée, par une sorte de mystérieuse
intuition, que Martin-Roget était non seulement son ennemi,
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mais également celui de son père. Quand il l’avait saisie dans
ses bras vigoureux pour la remporter à demi évanouie à la
voiture, elle avait ressenti une indicible répulsion à son contact
et le vague souvenir d’une sensation semblable lui était revenu à
la mémoire. Elle se trouva reportée en arrière de quelques
années, un certain soir d’orage, et elle revécut tout ce qu’elle
avait éprouvé alors : elle entendit de nouveau le grondement
hostile des paysans lors de cette nuit tragique ; elle les revit
entourant la voiture dans le dessein de malmener ses occupants.
Puis elle se ressouvint de la portière brusquement ouverte alors
qu’elle était à demi morte de terreur, des bras puissants qui
l’avaient saisie, des paroles atroces qu’elle avait entendues et
des baisers brûlants dont l’homme inconnu avait couvert son
visage : tous ces souvenirs que seul l’amour de celui qu’elle
aimait maintenant avait réussi à effacer. Cependant, malgré
cela, elle ne fit consciemment aucun rapprochement entre son
agresseur d’alors et le riche banquier de Brest, cet émigré qui se
disait un fervent royaliste, si ce n’est que les deux hommes lui
inspiraient le même sentiment d’horreur.

Il lui était impossible de lutter contre ceux qui la tenaient
prisonnière. Elle le savait et était beaucoup trop orgueilleuse
pour tenter de vains efforts qui ne pouvaient que l’humilier
davantage. Elle se sentit atrocement seule et malheureuse et la
pensée de son mari, qui à l’heure présente était encore à cent
lieues de soupçonner l’affreuse réalité, amena des larmes de
désespoir dans ses yeux.

Que ferait-il lorsqu’il apprendrait que sa femme lui avait
été ravie, qu’il avait été aussi odieusement dupé qu’elle-même ?
Elle essaya de calmer son désespoir en songeant que les amis
influents du malheureux jeune homme viendraient à son aide,
dès qu’ils auraient appris la chose. Elle pensait surtout à cet ami
mystérieux et important, dont Lord Tony parlait avec tant de
discrétion et qui les avait mis en garde contre d’éventuels
dangers qui, hélas ! ne s’étaient que trop confirmés. Il y avait…
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mais à quoi bon tout cela puisqu’au moment où Lord Tony
apprendrait son enlèvement elle serait déjà en pleine mer, hors
de sa portée !

À quoi bon s’accrocher à tous ces fols espoirs, pour les voir
se briser les uns après les autres ! Le visage dur et impassible du
duc lui laissait clairement entendre qu’elle ne pouvait espérer ni
pitié, ni compréhension de sa part, et obligée de réprimer les
sanglots qui lui montaient à la gorge, elle n’avait même pas le
réconfort de ses larmes.

IV

Yvonne aurait été incapable de dire le temps que dura ce
voyage. Quelques heures ? des années peut-être… !

Quand elle avait quitté Combwich Hall, elle était encore
une jeune épouse heureuse et une fille dévouée et obéissante.
Maintenant elle se sentait une vieille femme misérable, séparée
de l’homme qu’elle aimait, sans l’espoir de le revoir jamais, le
cœur rempli de haine et de mépris pour son père, cet homme
qui avait pu ourdir une pareille machination contre elle.

Le premier accès de révolte passé, elle n’avait plus tenté la
moindre résistance, ni adressé de nouveau la parole à son père.

Au premier relais, elle avait été obligée d’entrer dans une
auberge et de s’attabler entre le duc et Martin-Roget. Se sentant
faible, brûlante de soif et de fièvre, elle avait bu un peu de lait.
Les émotions ressenties et les efforts qu’elle avait fait pour les
contenir avaient complètement brisé ses nerfs et, telle une
somnambule, elle descendit et remonta dans la voiture sans dire
un mot.
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À chaque nouveau relais, elle sentait augmenter la distance
qui la séparait irrémédiablement du lieu où elle avait vécu un
merveilleux roman d’amour et où Lord Tony l’attendait en vain.

À un arrêt, les aubergistes, de braves gens, avaient entouré
la voiture et Yvonne crut remarquer un regard de sympathie et
de bienveillance chez la femme. Elle eut alors la folle idée de
courir à eux et de leur demander aide et protection, de leur crier
qu’on l’arrachait à son mari et qu’on l’emmenait prisonnière
vers un destin pire que la mort. Elle se précipita vers la femme
et, mettant sa petite main entre les mains rudes de la
villageoise, elle la supplia de lui donner asile jusqu’à ce qu’elle
ait pu communiquer avec son mari.

La brave femme l’écouta avec un air de pitié et, tandis
qu’elle lui caressait lentement la main, des larmes lui glissaient
le long des joues.

– Oui, oui, ma chère petite ! disait-elle comme on parle à
un enfant pour le consoler, je comprends, je comprends. Ne
vous tourmentez pas, suivez gentiment votre pauvre père qui
sait mieux que personne ce qu’il vous faut. Venez avec moi, mon
enfant, ajouta-t-elle en lui prenant le bras et je vais vous
installer confortablement dans la voiture.

Désemparée, Yvonne ne sut d’abord que penser de
l’attitude de l’aubergiste dont elle discernait mal les sentiments,
jusqu’au moment où elle découvrit la vérité. Le rouge de la
honte lui monta au front… On la faisait passer pour folle ! Elle
venait de le comprendre en surprenant quelques mots échangés
entre deux servantes.

Le duc et Martin-Roget avaient tout prévu et pour
empêcher toute tentative de fuite de sa part et éviter tout
secours extérieur, ils laissaient entendre, partout où ils
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s’arrêtaient, que la pauvre jeune dame avait perdu la raison et
qu’il ne fallait ajouter aucune foi à ce qu’elle pourrait dire.

Alors qu’elle voyait s’éteindre cette dernière lueur d’espoir,
Yvonne Dewhurst rencontra le regard de triomphe de Martin-
Roget et vit sur son visage un sourire diabolique. Quant au duc,
en parfait comédien, il manifesta ostensiblement le plus grand
empressement auprès d’elle devant des tiers.

– Encore un manque de dignité, ma fille, dit-il en français
pour n’être compris de personne, sauf de Martin-Roget. Je
pensais bien que vous alliez commettre un acte de ce genre,
aussi M. Martin-Roget et moi avions-nous prévenu ces gens que
nous voyagions avec ma fille malade, rendue folle par la mort de
son jeune mari et se croyant persécutée, comme il arrive
fréquemment aux personnes dans des circonstances analogues.
Vous avez vu le résultat ; ils se sont tous apitoyés sur votre sort.
Il eût été plus sage de vous abstenir de pareilles tentatives, et,
en disant ces mots, il continua à l’aider à monter en voiture avec
l’empressement précautionneux d’un tendre père, sous les
regards attendris de ceux qui les entouraient.

Après cet incident, Yvonne renonça à toute lutte ;
désormais, seul Dieu pouvait lui venir en aide.

V

Le reste du voyage s’effectua en silence. Lorsque la voiture
traversa les rues pavées de Bristol, Yvonne regarda par la
portière et fut émerveillée de voir tant de gens marcher
librement par la ville tandis qu’elle était prisonnière, au comble
du malheur. Si seulement ses regards, suppliants comme autant
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d’appels muets, avaient pu attirer des passants, peut-être
quelqu’un aurait-il pu lui porter secours.

Ils atteignirent Portishead à la tombée du jour. Sans offrir
la moindre résistance, Yvonne exécuta docilement ce qu’on lui
disait de faire. Elle préférait obéir machinalement, plutôt que de
sentir de nouveau ce contact haïssable de la main de Martin-
Roget sur son bras ou d’entendre les ordres secs de son père.

Elle descendit de voiture et marcha le long du quai, puis
monta à bord d’une petite barque. Yvonne était heureuse de
cette pénombre qui dissimulait la plupart des choses du monde
extérieur à ses pauvres yeux, brûlants de tant de larmes
contenues ; elle n’aspirait plus qu’à l’oubli total de tout ce qui
l’entourait.

Elle se rendit compte à un moment donné que le bateau,
conduit par des rameurs inconnus, descendait le long du fleuve,
que le valet Frédéric se trouvait maintenant parmi eux, sans
qu’elle sût comment, ni quand il était venu, et elle reconnut
certains de ses bagages. Il y avait également une femme qu’elle
ne connaissait pas, qui avait l’air d’être là pour s’occuper d’elle,
et comme venant de loin elle perçut les voix de son père et de
Martin-Roget. Mais rien ne lui paraissait réel, tout semblait
sortir d’un cauchemar.

À bout de forces, elle perdit connaissance.

Quand elle revint à elle, elle était couchée sur un petit lit
dur, recouverte de son manteau et d’une grande écharpe.
Yvonne crut d’abord qu’on l’avait enfermée dans une sorte de
placard qui sentait l’huile et le goudron, puis elle réalisa qu’elle
se trouvait dans une étroite cabine de bateau à peine éclairée.
Elle entendit le bruit de pas lourds au-dessus d’elle et perçut les
craquements du bois et les diverses rumeurs provoqués par les
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manœuvres, enfin une sensation de balancement lui confirma
que le bateau devait être en marche.

La lampe de la cabine lui permit de distinguer la femme de
chambre étendue sur un banc, enroulée dans un manteau.

Elle ressentit douloureusement la solitude et le désespoir
dans lesquels elle se trouvait et put enfin s’abandonner au flot
de ses larmes, ce qui soulagea son excès de misère.
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9

Les côtes de France

I

Yvonne Dewhurst passa toute la journée sur le pont de ce
bateau qui l’éloignait à chaque minute davantage de son foyer et
de son bonheur. Elle parla peu, mangea et but ce qu’on plaçait
devant elle. Insensible au froid, à l’humidité et à l’inconfort, elle
était assise sur une pile de cordages à l’avant du bateau.

Il plut une partie de la journée, mais Yvonne ne bougea pas
de sa place ; la servante avait amoncelé sur elle des couvertures
pour l’abriter autant que possible.

Au jour succéda le crépuscule, puis la nuit. Yvonne,
toujours immobile, regardait droit devant elle, perdue dans ses
pensées tristes.

Ceci ne pouvait pas être la fin… C’était impossible ! Tout
son bonheur, l’amour et la présence de son jeune mari qu’elle
adorait, tout cela ne pouvait pas lui être ravi ainsi, sans le
moindre avertissement du destin. Cet affreux voyage pour une
destination inconnue ne pouvait pas être l’épilogue de sa
merveilleuse histoire qui avait transformé sa vie comme par
enchantement. Non ! ceci ne pouvait pas être la fin.

Fixant l’immensité du ciel, elle songeait à tout cela, se
remémorant les douces paroles, les regards, le sourire de son
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cher mari. Et contre le fond sombre de la mer, elle eut comme la
vision de ce mystérieux ami, de cet homme qui savait tout, qui
avait prévu tout ce qui allait arriver. Si seulement elle et son
mari avaient pu réaliser toute la portée du danger qui les
menaçait ! Mais sûrement, sûrement cet ami les aiderait et, lui,
saurait quoi faire. Lord Tony en avait toujours parlé comme
d’un personnage omniscient et doué de pouvoirs
extraordinaires.

Une ou deux fois durant la journée, M. de Kernogan était
venu s’asseoir auprès d’elle, essayant de lui parler ou de la
réconforter un peu. Depuis qu’il se trouvait en pleine mer, loin
de tout, de sa maison et des siens, le duc s’était mis à réfléchir et
maintenant il ressentait d’affreux remords pour tout le mal qu’il
faisait à son unique enfant, dont la mère, si aimante et si bonne,
reposait dans le cimetière de Kernogan. Le froid, l’inconfort de
cette longue traversée et une sensation d’un profond isolement
avaient diminué la fierté et l’obstination du duc, et son sens des
responsabilités vis-à-vis de son Roi avait faibli devant celui d’un
père en face de sa fille en détresse.

II

Il était près de six heures du soir ; le temps qui s’était
montré capricieux durant toute la journée avait finalement
tourné au beau et la nuit promettait d’être claire et
extrêmement froide. Un pâle croissant de lune venait à peine de
paraître derrière un léger rideau de nuages.

Tandis que Martin-Roget arpentait infatigablement le pont
d’un pas vigoureux, M. de Kernogan se tenait près de sa fille. À
ses diverses questions sur sa santé et son bien-être, il n’avait
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reçu que des réponses laconiques, et maintenant il gardait le
silence.

Si Yvonne Dewhurst avait observé son père, elle aurait pu
remarquer que ce dernier regardait fixement au loin dans la
direction qui suivait le navire et paraissait fort intrigué. Il resta
longtemps ainsi, immobile et sans mot dire, perdu dans sa
contemplation.

Soudain, une exclamation s’échappa de ses lèvres et, se
penchant vers sa fille, il lui saisit le poignet.

– Yvonne, cria-t-il, dites-moi si je rêve ou si je deviens fou !

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec indifférence.

– Là-bas, au loin, regardez, et dites-moi ce que vous voyez.

Il paraissait si agité et la pression de sa main était si
insistante qu’elle se leva péniblement pour regarder à son tour
dans la direction que lui indiquait son père.

– Dites-moi ce que vous voyez, répéta son père
anxieusement, et Yvonne sentit sa main trembler sur son bras.

– Les lumières d’un phare, je crois, dit-elle enfin.

– Et puis ?

– Une autre lumière, beaucoup plus petite et placée
considérablement plus haut. Elle doit être perchée en haut
d’une falaise peut-être.

– Rien d’autre ?
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– Ah ! oui. Des points lumineux de-ci, de-là. On dirait un
village le long de la côte.

– Le long de la côte, répéta le duc d’une voix altérée, et
nous y allons ?

– Oui, j’ai l’impression, répondît Yvonne.

Il lui importait peu sur quelle côte on l’amenait puisque
tout, sauf l’Angleterre, était désormais l’exil pour elle. À ce
moment précis, Martin-Roget passa devant le duc.

– Monsieur Martin-Roget, un instant, je vous prie, appela
ce dernier d’une voix tremblante qui surprit sa fille.

– Que désirez-vous, monsieur le duc ? répondit l’autre en
s’arrêtant.

Il se tenait les jambes écartées, les mains dans les poches
de son grand manteau, la tête jetée en arrière d’un geste de défi,
et de toute sa personne se dégageait un air de supériorité.

– Que signifient ces lumières là-bas, au-devant de moi ?
demanda le duc.

– C’est le phare du Croisic, monsieur le duc, répondit
Martin-Roget ; en haut, vous voyez la lumière de la maison du
gardien, et en bas celle du port.

– Monsieur, que veut dire tout cela ? s’exclama le duc.

Dans la pâle clarté de la lune, Yvonne put à peine
distinguer les deux hommes qui s’affrontaient. Martin-Roget,
grand, massif, les bras croisés sur sa poitrine, et son père qui
avait subitement l’air d’avoir diminué de taille, de s’être tassé
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sur lui-même, une main tremblante levée vers son front tandis
que l’autre s’accrochait pitoyablement au bras de sa fille.

– Que signifie tout cela ? murmura-t-il de nouveau.

– Tout simplement, répondit Martin-Roget en éclatant de
rire, que nous sommes en vue des côtes de France et que ce petit
vent déplaisant, mais bien commode, nous amènera à Nantes
vers dix heures du soir !

– À Nantes ? s’écria le duc qui paraissait ne pas
comprendre ; mais nous devions aller en Hollande…

En disant ces mots il s’appuya lourdement sur sa fille, et
Yvonne, douée de cet instinct maternel qui est toujours vivant
dans le cœur d’une noble femme, même pour un ennemi,
étreignit son père en le soutenant tendrement. Elle-même ne
comprenait pas encore exactement ce qui se passait.

– Non, à Nantes, monsieur le duc ! rétorqua Martin-Roget
triomphalement. À Nantes, d’où vous avez fui comme un lâche
quand vous avez réalisé qu’un peuple outragé prenait enfin sa
revanche sur des gens de votre sorte.

– Je ne comprends pas, balbutia le duc et, mus par un
même sentiment, le père et la fille se tenaient serrés l’un contre
l’autre, comme pour se protéger mutuellement contre ce fou
dangereux. Ils étaient persuadés maintenant que cet homme
avait subitement perdu l’esprit, car il parlait et se comportait
comme un insensé.

– Je suis sûr, continua Martin-Roget, qu’il faudrait
beaucoup plus que ces quatre heures, pendant lesquelles nous
allons doucement glisser le long de la côte jusqu’au Croisic,
pour vous faire comprendre que votre arrogance et votre orgueil
seront enfin châtiés et que vous êtes maintenant aux mains de
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ces gens qui vous semblaient tout juste assez bons pour lécher
vos bottes. Vous pensez probablement que je suis fou, ajouta-t-il
calmement, je le suis peut-être, mais pas assez pour ne pas
goûter pleinement toute la saveur de la vengeance.

– Vengeance de quoi ?… Qu’avons-nous fait ?… Que vous a
fait ma fille ? dit le duc d’un air égaré. Vous disiez l’aimer…
Vous vouliez en faire votre femme… j’avais consenti…

Il fut interrompu par le rire grossier de Martin-Roget.

– Et comme un imbécile arrogant, vous êtes tombé dans le
piège, dit-il, et vous avez été assez aveugle pour ne pas voir dans
Martin-Roget, le prétendant de votre fille, Pierre Adet, le fils de
cet homme innocent que vous avez fait assassiner.

– Pierre Adet ?… Je ne comprends pas.

– Il y a bien peu de choses que vous ayez l’air de
comprendre, monsieur le duc, railla l’autre, mais cherchez bien
dans vos souvenirs et vous vous souviendrez certainement de ce
soir, il y a quatre ans, quand quelques jeunes paysans fougueux
avaient projeté de venir au château de Kernogan pour vous
intimider… Le plan échoua et Pierre Adet, le meneur de cette
malheureuse bande de jeunes gens, réussit à fuir le pays, tandis
que vous, comme un tyran aveugle et possédé, vous frappâtes
sauvagement et sans discernement pour vous venger de la peur
que vous aviez éprouvée. Pensez un peu, ces rustres ! ces
vauriens ! ce troupeau de bétail humain qui avait osé pousser un
cri de révolte contre vous. À mort ! Tous à mort ! Et où est
Pierre Adet, l’instigateur de tout cela ? Pour lui, il faut un
châtiment exemplaire afin d’empêcher que cela ne se renouvelle
jamais. Eh bien ! monsieur le duc, vous souvenez-vous de ce qui
est alors arrivé ? Je vais vous le dire. Pierre Adet, grièvement
blessé pendant l’émeute, avait pu se traîner jusqu’au presbytère
où M. le curé de Vertou avait pris soin de lui, puis, par petites
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étapes, il est arrivé jusqu’à Paris, et durant tout ce temps il
ignorait ce qui se passait à Nantes. Puis, un jour, il apprit que
son père, le meunier Jean Adet, qui n’avait pris aucune part à
cette émeute et qui était innocent, avait été pendu sur les ordres
de M. le duc de Kernogan.

Il s’arrêta, secoué d’un rire étrange mêlé de sanglots. Ni le
duc, ni sa fille, n’avaient proféré une parole en écoutant le récit
de Martin-Roget. L’un et l’autre sentaient l’horreur de leur
position. La pensée que c’était sa folle obstination qui avait
précipité sa fille sur le chemin d’une mort atroce, avivait
cruellement les remords du duc, et Yvonne comprit que tout ce
qu’elle avait ressenti jusqu’à présent de désespoir et de chagrin
n’était rien en comparaison de ce que devait éprouver son père
devant le gouffre qui s’ouvrait à leurs pieds uniquement par sa
faute.

– Est-ce que vous commencez à mieux comprendre les
choses, monsieur le duc ? reprit Martin-Roget après un certain
temps.

Le duc, qui s’était laissé tomber sur un tas de cordages,
resta silencieux. Yvonne était debout, le dos contre la
balustrade, ses doux cheveux châtains dansaient dans le vent et
ses yeux cherchaient à déchiffrer à travers l’obscurité le visage
de Martin-Roget, convulsé par la haine et la cruauté.

– Et pendant ces quatre années, monsieur, dit-elle
doucement, vous avez mûri ces projets de vengeance contre
nous. Croyez-moi, ajouta-t-elle avec gravité, Dieu sait que mon
cœur est rempli de tristesse, mais pour rien au monde je ne
voudrais changer ma misère contre la vôtre, malgré le fait que,
grâce à vous, la mort nous frappera bientôt.

– Et moi, citoyenne, répliqua l’autre avec brutalité, en
employant pour la première fois le langage révolutionnaire, je
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ne changerais pas ma place pour un empire. Oui, ajouta-t-il en
avançant de quelques pas vers elle, durant quatre années
interminables j’ai mûri mon projet d’être un jour quitte avec
vous et votre père. Vous avez fui le pays comme des lâches, prêts
à offrir votre concours à l’étranger contre votre patrie, pour
rétablir sur le trône de France un tyran haï de tout le peuple.
Vous avez fui, mais j’ai rapidement découvert où vous vous
trouviez. Je me suis alors mis à l’œuvre pour vous rejoindre. J’ai
appris l’anglais, puis, sous un nom d’emprunt, je suis arrivé en
Angleterre, muni de toutes les lettres d’introduction qui me
donnèrent accès dans la société que vous fréquentiez. Votre père
m’honora de sa confiance, presque de son amitié. Il voulait
dépouiller le riche banquier de Brest au profit des armées qui
viendraient dévaster la France, mais le riche banquier ne voulait
donner ses millions que s’il obtenait en contre-partie la main de
Mlle de Kernogan.

– Il est inutile, monsieur, dit Yvonne profitant d’une pause
que fit Martin-Roget pour reprendre son souffle, de vous
donner tant de peine pour nous faire l’historique de toutes vos
machinations pour arriver à vos fins. Il suffit de savoir que mon
père a commis la folie de vous faire confiance et
Qu’actuellement nous sommes à votre merci, mais…

– Il n’y a pas de mais, coupa-t-il d’un ton bourru, vous êtes
en mon pouvoir et vous subirez la loi du talion qui exige œil
pour œil et vie pour vie. C’est la loi que le peuple applique à ce
troupeau d’aristos qui furent des tyrans arrogants et qui sont
devenus des esclaves rampants. Vous faisiez bien la fière,
mademoiselle de Kernogan, cette nuit, il y a quatre ans, lorsque
assise dans votre voiture vous écoutiez dédaigneusement et
malgré vous quelques vérités lancées par de pauvres paysans.
Mais il y a une chose que vous ne pourrez jamais effacer de
votre mémoire, ce sont ces quelques instants pendant lesquels
je vous ai tenue entre mes bras et où je vous ai embrassée, vous
une belle demoiselle, comme j’aurais embrassé une quelconque



– 147 –

fille de cuisine appétissante, moi, Pierre Adet, le fils du
meunier !

En parlant, il s’était encore rapproché d’elle, et Yvonne,
appuyée contre le bastingage, ne pouvait reculer.

– Si vous tombiez à l’eau, dit-il en riant, je ne m’en
plaindrais pas. Cela éviterait simplement du travail à notre
proconsul à Nantes et à la guillotine. Mais ne craignez rien, je
n’essaierai pas de vous embrasser une nouvelle fois. Vous ne
comptez pas pour moi et votre père encore moins. Tout ce que
je désire est que vous mouriez misérable et désespérée, mais
peu m’importe par quel moyen. Toutefois, laissez-moi vous dire,
ajouta-t-il avec passion, que je n’ai pas l’intention de faire des
martyrs sublimes de vous deux. Vous avez sûrement entendu de
jolis contes en Angleterre sur des aristos qui étaient montés à
l’échafaud comme des saints en extase et comment à Paris des
hommes et des femmes, debout sur la charrette qui les
conduisait à la mort, avaient crié : « Vive le Roi » tout le long du
chemin. Vous ne connaîtrez pas une fin semblable. Mon père fut
pendu sur ordre de votre père, comme un malfaiteur, comme un
vulgaire voleur ! Lui, un homme qui n’avait fait de tort à
personne sa vie durant et qui fut un exemple de probité, de
travail et de courage. Le ci-devant duc de Kernogan est
responsable de cette mort affreuse, et c’est pour cela que ni lui,
ni vous ne devez mourir comme des martyrs, mais comme des
malfaiteurs, déshonorés et reniés, même par les vôtres. Prenez
bonne note de cela, monsieur le duc ! Ce nom de Kernogan,
dont vous êtes si fier, sera traîné dans la boue jusqu’à ce qu’il
devienne le symbole de tout ce qui est bas et méprisable.

Bien que d’un naturel emporté, jamais Martin-Roget
n’avait parlé avec autant de passion. Pour la première fois de sa
vie il éprouvait la sensation enivrante de tenir dans sa main le
destin de ceux qui l’avaient autrefois opprimé et méprisé, et
dans ses paroles véhémentes avait jailli tout ce qui était resté
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enseveli au plus profond de son cœur, depuis le moment où il
avait pris conscience des injustes conditions sociales qui
existaient dans son pays et qui l’avaient révolté.

Il était comme intoxiqué par le triomphe de sa vengeance,
et ce torrent de paroles ressemblait aux propos insensés d’un
homme pris de boisson. Le duc de Kernogan, la tête cachée
entre ses mains, anéanti par le remords et l’amertume, ne
songeait pas à l’interrompre. Les mots féroces de Martin-Roget
le frappaient comme autant de coups de marteau. Il savait que
seule sa folie était la cause de leur désastre. Yvonne était à l’abri
de tout malheur, heureuse et protégée par son noble mari
anglais, et lui, son père, qui aurait dû être le principal
protecteur, l’avait arrachée brutalement à son foyer pour la
précipiter vers… Un tremblement nerveux agita cet infortuné à
la pensée de l’avenir épouvantable qui les attendait.

Yvonne Dewhurst ne songeait pas plus que son père à
répliquer à son ennemi. Elle ne voulait pas lui donner cette
satisfaction de lui montrer que son bavardage insensé pouvait
susciter une riposte quelle qu’elle soit. Elle n’avait pas peur de
lui, elle le méprisait trop pour cela, mais de même que son père,
elle ne se faisait aucune illusion sur leur sort. Elle n’avait pas
quitté Martin-Roget des yeux tandis qu’il avait parlé.
L’obscurité était quasi totale maintenant et elle pouvait à peine
distinguer sa silhouette, et lui, sans doute, ne pouvait percevoir
l’expression d’arrogante indifférence avec laquelle elle le toisait,
mais il « sentait » son mépris et, sans la présence des marins, il
l’eût sans doute frappée.

À bout de souffle, il s’arrêta de parler et, après avoir lancé
un dernier regard chargé de haine sur ses deux victimes, il
s’éloigna en éclatant d’un rire diabolique.
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III

Après cette scène, le duc de Kernogan et sa fille ne le virent
qu’une fois, d’assez loin, sur le pont, en compagnie d’un homme
de petite taille et qu’ils n’avaient jamais vu auparavant.

Les deux infortunés surprirent malgré eux certaines
phrases de la conversation des deux hommes. Il était question
que leur bateau n’aborderait pas à Nantes, car sur l’ordre du
proconsul Carrier, la navigation était interdite sur la Loire. Il
avait besoin de ce fleuve pour perpétrer ses monstrueux forfaits.
La pauvre Yvonne dut également écouter ces abominables
histoires où il était question des noyades de si tragique
renommée.

La nuit était devenue si froide que la jeune femme craignait
que son père ne tombe sérieusement malade, aussi lui suggéra-
t-elle de descendre dans leurs cabines malgré leur exiguïté.
Après tout, leur atmosphère nauséabonde était encore
préférable à la promiscuité de ces deux individus qui se
complaisaient à ces récits d’horreurs.

Durant les deux dernières heures du voyage, le père et la
fille demeurèrent assis dans la cabine, étroitement serrés l’un
contre l’autre. Elle avait tout à lui pardonner et lui, tout à se
faire pardonner. Mais Yvonne était si malheureuse et sa douleur
était si aiguë qu’elle trouvait dans son cœur de la pitié pour son
père, dont la souffrance devait être encore tellement plus
grande que la sienne. La suprême consolation de pouvoir
dispenser l’amour et le pardon à cet homme sur le bord de la
folie lui réchauffait le cœur et fut comme un sursis accordé à son
propre chagrin.
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DEUXIÈME PARTIE

Nantes, décembre 1793
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1

Le repaire du tigre

I

Nantes était aux mains du tigre.

Le conventionnel Carrier, muni de pouvoirs exceptionnels,
avait été envoyé dans cette ville pour anéantir les derniers
vestiges d’une insurrection. La Vendée était momentanément
maîtrisée et l’armée royaliste venait d’être refoulée au-delà de la
Loire. « Mais il reste des traîtres, avait décrété à Paris la
Convention nationale, il y a des traîtres partout. Tous n’ont pas
été massacrés à Cholet et à Savenay. Ils ont été dispersés, mais
pas tous exterminés, et il ne faut pas laisser les loups en liberté,
car ils se rassemblent de nouveau, puis reviennent commettre
d’autres méfaits ».

Pour cela, le mot d’ordre était l’extermination. Chaque
traître ou simple suspect, chaque fils, fille, père ou mère d’un
traître devait être supprimé afin d’éviter qu’ils ne fissent du mal.
Alors on avait envoyé Carrier à Nantes, le lâche Carrier qui avait
fui ignoblement à Cholet, pour achever cette œuvre
« d’assainissement ».

Les coupables, traîtres à la République, méritaient la mort.
Mais auparavant, ils étaient jugés par une cour de justice pour
que la nation entière puisse s’instruire à cet exemple.
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La guillotine avait été montée sur la place du Bouffay et
quatre bourreaux avaient été appointés pour accomplir le
travail, car ni deux, ni trois n’auraient suffi. Il en fallait bien
quatre pour exécuter tous les jugements sur-le-champ.

Dès son arrivée dans la ville, Carrier se mit au travail. Il
commença par organiser son état-major. Il lui fallait une
maison civile et militaire, le tout sur un pied fastueux et à la
hauteur des circonstances, car ce parvenu, jadis destiné à
l’église et à une vie obscure, était aujourd’hui le maître absolu
d’une des plus importantes villes de France. Il avait droit de vie
ou de mort sur tous ses habitants. Il avait donc réuni une
véritable cour, avec des citoyens chambellans, un maître des
cérémonies, une garde d’honneur et une garde personnelle. En
plus de tout cela, il avait une armée d’espions recrutée parmi les
partisans du Comité de salut public, dénommée la « compagnie
Marat » en souvenir du grand patriote si lâchement assassiné.

Les membres de cette compagnie portaient des bonnets
rouges, pas de bas et des culottes courtes pour montrer leurs
jambes nues. Un certain Fleury en avait été nommé le capitaine
et avait de ce fait accès auprès du proconsul à toute heure pour
le tenir au courant des perquisitions et arrestations effectuées
de nuit et de jour. Les pouvoirs de la compagnie étaient sans
limites. Ces hommes qui devaient fournir des têtes à la
guillotine avaient le droit de pénétrer partout, d’espionner, de
fureter dans toutes les maisons, les auberges et les magasins,
d’arrêter et d’interroger les gens dans la rue, de fouiller où bon
leur semblait. La liberté, la vie des citoyens se trouvaient ainsi
livrées au caprice d’hommes, sûrs de voir ratifier toutes leurs
violences comme des actes de civisme. Carrier avait imposé à
chacun des membres de cette redoutable cohorte un serment
ainsi conçu : « Je jure de dénoncer et de poursuivre les ennemis
du peuple ; je jure mort aux royalistes et aux modérés ; je jure
de ne jamais composer avec la parenté, ni avec aucune
affection. »
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La guillotine avait du mal à venir à bout de tous les
condamnés et la cour de justice, qui siégeait à l’hôtel de ville,
était débordée. Carrier s’impatientait. Pourquoi perdre le temps
des patriotes avec tout cet appareil de justice ? On devrait
pouvoir venir à bout de ces traîtres beaucoup plus rapidement.
Il faudrait un trait de génie pour trouver le moyen, et Carrier
eut une inspiration.

Il inventa les « noyades » ! Le moyen était si simple ! Une
vieille gabare à fond plat, quelques heures de travail de
charpentier pour pratiquer des sabords au-dessous de la ligne
de flottaison et qui pourraient s’ouvrir facilement le moment
voulu. Puis la descente du fleuve. Un décret de déportation lui
fournirait les victimes, qui seraient ainsi exécutées sans
difficulté. L’exécrable Carrier, fier de sa trouvaille et de son
esprit, appelait cela plaisamment une « déportation verticale ».

Le premier essai fut pleinement satisfaisant. Sur quatre-
vingt-dix prêtres réfractaires, pas un seul ne réchappa. Quelle
économie d’efforts et de temps pour la guillotine et pour les
amis de Carrier siégeant à la cour de justice ! Quatre-vingt-dix
têtes d’un seul coup ! Ce système procurait vraiment une
merveilleuse économie de main-d’œuvre.

Après ce premier succès, les noyades furent à l’ordre du
jour. Les prisons ne suffisaient plus pour contenir tous les
captifs et on fut obligé de se servir des énormes entrepôts et
magasins le long des quais. À la place des caisses de
marchandises, on entassa des malheureux, jetés là pêle-mêle,
pour assouvir la soif sanguinaire du sinistre proconsul. Des
milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, des rebelles,
d’innocents commerçants, des voleurs, des nobles, des
prostituées et des criminels furent parqués ensemble comme du
bétail, sans paille pour dormir, sans eau ni feu, recevant tout
juste de quoi manger pour ne pas mourir de faim. Quand les
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entrepôts étaient pleins à craquer, on jetait les prisonniers dans
la Loire par centaines.

Bientôt, les deux rives du fleuve présentèrent le hideux
spectacle de cadavres Pourrissants, rejetés par les eaux,
exhalant des miasmes mortels. La peste et la dysenterie se
répandirent dans la ville de Nantes et aux alentours, complétant
ainsi l’œuvre destructrice de l’insensé criminel.

Il y eut des protestations à la Convention. Une boucherie
pareille n’était pas de nature à redonner du crédit au
gouvernement révolutionnaire, insinuaient certains, mais, pour
le moment encore, Carrier restait le maître absolu de ses
décisions.

II

Nantes ressemblait à un désert, un désert où l’atmosphère
était remplie de cris et de gémissements, de pas feutrés courant
à travers l’obscurité et les rues abandonnées. Tout n’était que
tristesse, désolation et lamentations. Nantes était devenue une
ville de somnambules et de spectres. Seul, Carrier, le
monstrueux Carrier, demeurait alerte et presque joyeux.

Il avait installé son repaire dans l’hôtel de la Villestreux,
situé à la pointe de l’île de Feydeau, et dont les portes-fenêtres
s’ouvraient sur la Loire. De là, une admirable vue s’étendait sur
les quais devenus déserts et sur le port autrefois si prospère.

L’escalier qui montait vers les appartements du proconsul
était sans cesse assiégé, tout le long de la journée, par des
solliciteurs et des porteurs de requêtes. Des membres de la
compagnie Marat y passaient également des heures avant de
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repartir vers de nouvelles expéditions. Mais personne n’avait
accès auprès du dictateur. Il se tenait à l’écart, caché aux yeux
de tous, enveloppé de mystère.

Il s’était entouré d’un luxe et d’un faste dignes des plus
grands seigneurs. L’hôtel de la Villestreux était rempli des caves
au grenier des dépouilles des églises saccagées et des châteaux
pillés. Là, s’entassaient des meubles sans prix et des chefs-
d’œuvre artistiques, des objets d’or et d’argent garnissaient sa
table.

Lui-même était plus inaccessible que ne l’était le Roi-Soleil
au temps de sa plus grande splendeur et que les papes au temps
de la Renaissance. Jean-Baptiste Carrier, l’obscur député du
Cantal à la Convention nationale, vivait dans son hôtel comme
dans une forteresse. Seuls quelques intimes, et leur nombre
était des plus restreints, avaient le droit de l’approcher : son
valet, deux ou trois femmes, le capitaine Fleury et un étrange
garçon du nom de Jacques Lalouët, dont on savait peu de
chose ; on le disait cousin de Robespierre et fils d’une sage-
femme de Nantes. Vicieux, cynique, assez beau et d’un aspect
très juvénile, il était le seul être humain qui eût de l’influence
sur le sinistre proconsul. Était-il un simple parasite de Carrier
ou un espion de la Convention, personne ne pouvait rien en
dire, sinon que c’était un être malfaisant et abominable.

Excepté ces quelques personnes admises dans le
sanctuaire, toutes les autres étaient tenues à distance, même des
gens comme Lamberty, Fouquet et d’autres coquins de son état-
major. Des individus tels que Martin-Roget et Chauvelin
n’avaient jamais dépassé l’antichambre car, lorsque Carrier
donnait audience, il se tenait dans une pièce, la porte ouverte
sur une antichambre, et sa voix était pour les visiteurs le seul
signe de sa présence.
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La peur d’être assassiné, cet inévitable destin de tout tyran,
hantait ce fauve jusqu’au cœur même de sa forteresse. De jour
et de nuit, une voiture attelée de quatre chevaux se tenait place
de la Petite-Hollande, sur laquelle donnaient les fenêtres de
l’hôtel de la Villestreux, prête à partir. Le cocher et le postillon
étaient relayés chaque deux heures, des bagages étaient dans le
coffre et des provisions de bouche renouvelées constamment
étaient emmagasinées à l’intérieur. Tout était prêt pour que le
tyran puisse à la moindre alerte, réelle ou imaginaire, fuir ces
lieux où il avait commis tant de crimes.

III

Carrier arpentait fiévreusement le petit salon qu’il s’était
meublé somptueusement. C’était un homme d’une rare laideur,
au visage osseux, aux pommettes saillantes, avec une bouche
tombante à la lippe proéminente et des cheveux plats et épais.
La nature paraissait s’être plu à lui modeler un visage à l’image
de son âme, cette âme monstrueuse sur laquelle le diable avait
sûrement apposé son sceau. Malgré sa laideur, il était vêtu avec
la plus extrême recherche et couvert de bijoux, dont la
provenance était aussi inavouable que celle de toutes les œuvres
d’art qui meublaient ses appartements. Les larges rideaux de
damas rouge avaient été fermés, de sorte que la pièce était
plongée dans une quasi-obscurité car, par un dernier caprice du
proconsul, personne ne devait l’apercevoir en pleine lumière.

Le capitaine Fleury venait d’entrer dans la pièce pour faire
son rapport : cinquante-huit prêtres réfractaires venant de
l’Anjou et sur lesquels on avait trouvé de nombreux objets
précieux d’or et d’argent, avaient été arrêtés.
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– Que faut-il en faire ? demanda Fleury. Est-ce que les
calotins ont le droit de garder tout cela et d’en disposer à leur
gré ?

Carrier fut enchanté. Quel butin !

– Confisque tout, cria-t-il, et qu’on m’expédie cette canaille
empestée en vitesse ! Je ne veux plus en entendre parler.

Fleury se retira et, ce même soir, cinquante-huit prêtres
furent « expédiés », suivant les ordres du proconsul.

– Quel torrent révolutionnaire que la Loire ! murmura
Carrier lorsque le capitaine fut sorti.

Après le départ de Fleury, Carrier se tourna vers un jeune
garçon qui se tenait près de la fenêtre, occupé à regarder au-
dehors la très belle vue sur la Loire et les quais.

– Lalouët, dit-il avec hauteur, fais entrer le citoyen Martin-
Roget dans l’antichambre, j’écouterai ce qu’il a à me dire, et que
le citoyen Chauvelin se présente en même temps.

Le jeune Lalouët traversa lentement la pièce en étouffant
un bâillement.

– Pourquoi t’occuper de ces fripouilles ? demanda-t-il avec
brusquerie, il est presque l’heure du dîner, et tu sais bien que le
cuisinier déteste qu’on fasse attendre le potage.

– Cela ne me prendra pas longtemps, dit Carrier. Ouvre la
porte, mon petit, et laisse entrer les deux hommes.

Lalouët fit ce qu’on lui demandait. Laissant la porte grande
ouverte, il traversa l’antichambre et, ouvrant une deuxième
porte, il appela d’une voix forte :
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– Citoyen Martin-Roget, citoyen Chauvelin ! exactement
comme on le faisait à la cour de Versailles.

À l’appel de leur nom, les deux hommes s’avancèrent. Deux
chaises furent Placées devant la porte ouverte menant au
sanctuaire où se tenait Carrier, enveloppé de pénombre.

Le jeune homme indiqua les sièges à Martin-Roget et
Chauvelin, puis entra dans la pièce. Les deux hommes
s’inclinèrent dans la direction du petit salon, où l’on pouvait
vaguement discerner la silhouette du proconsul. À l’inverse de
la pièce où se tenait Carrier et qui était dans la pénombre,
l’antichambre était violemment éclairée par la lumière du jour
qui entrait par une grande fenêtre.

Toute cette mise en scène était grotesque, et Martin-Roget
dut faire un effort pour ne pas laisser échapper un juron ou une
réflexion ironique. Quant à Chauvelin, il restait impénétrable,
suivant son habitude.

Il y eut un silence prolongé. Les deux hommes attendaient
que Carrier commençât de parler. Assis à son bureau, ce dernier
se plaisait à les faire attendre en feignant de consulter des
papiers, puis avec cette vulgarité et ce sans-gêne qui le
caractérisaient, il se mit à se curer les dents avec un cure-dents
en or. Lalouët avait repris sa place près de la fenêtre et donnait
des signes de la plus vive impatience.

Enfin Carrier parla.

– Et maintenant, citoyen Martin-Roget, dit-il avec ce ton
supérieur qu’il avait pris l’habitude d’employer, j’écoute ce que
tu as à me dire au sujet de ce gibier que tu as amené dans notre
ville l’autre jour. Où sont actuellement ces aristos ? Pourquoi ne
les a-t-on pas remis au capitaine Fleury ?
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– La fille, répliqua Martin-Roget qui avait toutes les peines
à dominer son irritation, la fille loge au carrefour de la
Poissonnerie dans une maison tenue par ma sœur. Une
douzaine de paysans de notre village, qui sont de mes amis, y
habitent également. Ils assurent sa garde en souvenir du passé
et de nos malheurs, et je peux t’assurer que la ci-devant
Kernogan est en de bonnes mains. Je suis tranquille à son sujet.

– Et le ci-devant duc, où est-il ? interrogea Carrier.

– Dans la maison à côté, une taverne à l’enseigne du Rat
Mort, un endroit peu recommandable et dont le tenancier, un
certain Lemoine, un bon patriote, veille sur cet aristo.

– Peux-tu me dire, citoyen, répliqua Carrier avec cette
amabilité sous laquelle il cachait toujours ses menaces,
comment se fait-il que tu gardes ainsi durant plusieurs jours
deux traîtres aux frais du pays et au détriment du peuple ?

– Ils vivent à mes frais, lança vivement Martin-Roget.

– Au détriment du peuple, répéta l’inflexible proconsul ; le
pain est rare dans notre ville. Ce que les traîtres mangent est
volé à de bons patriotes. Si tu peux te payer le luxe de nourrir
deux bouches inutiles, je peux t’indiquer à la place de bons
républicains. Voilà presque huit jours que ces aristos sont à
Nantes et…

– Seulement depuis trois jours, interrompit Martin-Roget ;
tu dois montrer de la patience, citoyen Carrier, n’oublie pas que
je t’apporte du gibier de marque…

– Ton gibier ne m’intéresse, rétorqua l’autre en riant, que
si je puis en disposer moi-même. Tu as parlé de déshonneur
pour ces canailles et de ton propre désir de vengeance, mais…
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– Arrête, citoyen, s’exclama Martin-Roget, entendons-nous
bien d’abord. Avant de m’embarquer dans cette affaire, tu m’as
donné ta parole que personne n’interviendrait pour me priver
de mon butin.

– Tu pouvais faire ce que bon te semblait avec cette racaille
de Kernogan, répliqua Carrier, et personne à ma connaissance
ne s’en est mêlé jusqu’à présent, ajouta-t-il, en donnant à ces
derniers mots un sens qui n’échappa à personne. J’avais dit que
je ne m’en mêlerais pas et je ne l’ai pas fait jusqu’à maintenant.
Mais le nez de tout bon patriote doit être offensé par l’odeur de
pourriture qui se dégage d’eux. J’avoue que tu as eu de la chance
d’avoir carte blanche avec eux… pour un temps, et Jean-
Baptiste Carrier n’a encore jamais repris une parole donnée.

Martin-Roget ne répondit rien. Il préférait garder le
silence, et, détournant son visage de la porte ouverte, il fit
semblant de contempler le paysage à travers la fenêtre. Il ne
voulait pas que l’on puisse surprendre l’expression de l’intense
mépris qu’il ressentait pour cet homme qui paraissait oublier
que cette « carte blanche » lui avait rapporté cinq mille francs et
que c’était cet argument qui avait décidé le proconsul à lui
accorder la faveur dont il avait profité.

Au bout d’un instant Carrier reprit :

– N’oublie pas que ma promesse était conditionnelle. Je
veux que ces gens disparaissent de Nantes, je veux le pain qu’ils
mangent et la place qu’ils occupent. Je ne peux pas permettre de
laisser traîner les choses et une semaine est plus qu’il ne faut…

– Trois jours, corrigea de nouveau Martin-Roget.

– Enfin trois jours ou huit jours, reprit l’autre brutalement,
en tout cas c’est beaucoup trop. Il faut en débarrasser cette ville,
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sinon tous les espions de la Convention me tomberont dessus. Il
y a des espions partout, citoyen, j’en suis moi-même entouré,
moi, Jean-Baptiste Carrier, le patriote le plus sincère et le plus
éprouvé que la République ait connu ! Mes ennemis à Paris
envoient des hommes qui surveillent chaque geste que je fais.
Ils sont prêts à bondir sur moi au moindre faux pas, prêts à me
dénoncer et à me traîner à la barre. Ils aiguisent déjà le couperet
de la guillotine qui devra couper la tête au meilleur serviteur de
la Révolution… !

– Assez, l’ami Jean-Baptiste, interrompit Jean Lalouët en
ricanant, il est l’heure de dîner et nous n’avons que faire de tes
protestations patriotiques !

Carrier, qui s’était laissé emporter par sa propre éloquence,
n’eut aucune réaction violente en entendant ces mots ironiques.
Il dit seulement sur un ton mi-figue, mi-raisin :

– Petite vipère, va !

Puis, se tournant vers Martin-Roget, il ajouta :

– On dira de moi que j’abrite des aristos, si ces Kernogan
restent à Nantes plus longtemps. Il faut m’en débarrasser,
citoyen, disons… dans les prochaines vingt-quatre heures. C’est
mon dernier mot.

Et après une petite pause il demanda :

– En fin de compte, que veux-tu en faire ?

– Je veux leur mort ! cria Martin-Roget en frappant
furieusement de son poing le bras de sa chaise, mais pas une
mort de martyr, comprends-tu. Je ne veux pas que les visages
pathétiques d’Yvonne Kernogan et de son père restent un
symbole de résignation exemplaire dans les esprits et le cœur de
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chaque aristo en France. Je veux qu’ils ne suscitent ni pitié, ni
admiration. La mort leur importe peu, ils sont fiers de mourir et
s’en glorifient. La guillotine est leur dernier triomphe sur nous.
Ce que je veux pour eux c’est la honte, la dégradation, un procès
retentissant qui les couvrira de déshonneur… Je veux que leur
nom soit traîné dans la boue et qu’on les considère comme des
objets de mépris et de dérision. Je veux des articles dans le
Moniteur qui déclarent que le ci-devant duc et sa fille sont des
êtres abjects et bas. Je veux que cela fasse du bruit, un bruit qui
retentisse dans tout le pays et qui arrive jusqu’en Angleterre et
en Allemagne. Je veux le déshonneur de leur nom, car je sais
que c’est ce qui les touchera le plus.

– Bah ! s’exclama Carrier, pourquoi n’épouses-tu pas la
fille ? Voilà ce que serait un véritable déshonneur pour elle, je
présume !

Et en disant ces mots, il éclata d’un rire grossier.

– Je le ferais demain, répondit Martin-Roget qui voulut
une fois de plus ignorer l’insulte, si elle y consentait. C’est
d’ailleurs pour cela que je la garde depuis trois jours dans la
maison de ma sœur.

– Tu n’as que faire du consentement d’un traître,
interrompit le proconsul. Mon consentement suffit… et je suis
prêt à te le donner si tu le désires. Les lois de la République
permettent et souhaitent même que tout bon patriote s’allie à
un aristo si cela lui plaît. Et la fille Kernogan, en face de
l’échafaud, préférera peut-être ton étreinte, n’est-ce pas,
citoyen ?

Martin-Roget fronça les sourcils et son visage prit une
expression sinistre.

– Je me le demande, murmura-t-il.
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– Alors ne te pose pas cette question, citoyen, continua
Carrier avec cynisme, et applique le « mariage républicain » à
cette fille. Un malfaiteur attaché avec un aristo… et puis hop !
dans la Loire. La honte, le déshonneur ? Fariboles que tout cela.
Une mort sûre et rapide, jusqu’à maintenant rien de mieux n’a
été inventé pour les traîtres.

Martin-Roget haussa les épaules.

– Tu ne sais pas ce que c’est que de haïr, dit-il
pensivement.

– Tout cela est du bavardage, dit Carrier impatienté, et le
citoyen Chauvelin est un exemple vivant de ce que valent toutes
ces grandes théories de vengeance. Lui aussi a un ennemi qu’il
déteste plus que tout au monde. Il voulait le déshonneur et la
perte de ce maudit Anglais, que moi j’aurais tout bonnement
poussé dans la Loire il y a fort longtemps. Et qu’a-t-il obtenu ?
L’Anglais est tranquillement en Angleterre, faisant des pieds de
nez au citoyen Chauvelin qui a bien du mal à garder sa tête
éloignée de la guillotine !

Martin-Roget resta silencieux, l’expression d’une sombre
obstination sur le visage.

– Tu as peut-être raison, citoyen Carrier, dit-il enfin.

– J’ai toujours raison, répliqua brutalement le proconsul.

– Naturellement… Mais j’ai ta parole.

– Et je la maintiendrai encore vingt-quatre heures.
Maudite soit une pareille mule ! ajouta-t-il en jurant, mais au
nom du diable, que veux-tu en faire ? Tu as débité un tas de
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bêtises, mais tu ne m’as rien dit de tes projets. En as-tu… qui
soient dignes de mon attention ?

Martin-Roget se leva brusquement et se mit à arpenter la
pièce. Ses nerfs étaient à bout. Il était difficile à un homme de
son tempérament de rester calme et déférent en face de ce
fonctionnaire malappris. Le parvenu Martin-Roget détestait cet
air de supériorité chez cette brute sans la moindre éducation,
devenue toute-puissante grâce à sa cruauté et à ses passions
bestiales. Aussi eut-il du mal à réprimer une violente réplique
qui lui eût sans doute coûté la tête.

Chauvelin, de son côté, paraissait parfaitement indifférent.
Il possédait vraiment un extraordinaire contrôle sur lui-même.
Il n’avait pris aucune part à la discussion et était resté assis,
quasi immobile, fixant d’un regard neutre la pièce obscure, dans
l’attitude d’un homme qui n’avait rien d’autre à faire dans la vie
que d’écouter. Seuls, ses doigts de temps à autre tambourinaient
sur le bras de son fauteuil.

Carrier, suivant son habitude, avait recommencé à se curer
les dents, ses longues jambes maigres étendues devant lui.

De dessous ses paupières flasques filtrait un regard aigu,
dont il fixait Martin-Roget chaque fois que celui-ci passait
devant l’encadrement de la porte. Un moment donné, le
banquier s’étant arrêté dans sa promenade et ayant fait mine de
vouloir pénétrer dans la pièce, Lalouët, d’un bond, fut sur lui et
lui barra le chemin.

– Tiens-toi à distance, citoyen, cria-t-il, personne n’entre
ici.

Instinctivement, Martin-Roget avait reculé, fasciné malgré
lui par l’atmosphère de mystère qui entourait le sanctuaire et
par le personnage du proconsul qui, à son approche, s’était
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ramassé comme un tigre prêt à s’élancer. Mais rencontrant le
regard moqueur et cynique de Lalouët, cette impression de
crainte se dissipa rapidement et ce comble d’insolence le mit
hors de lui.

– Sommes-nous revenus au temps des Capet, s’exclama-t-il
brutalement, des tyrans de Versailles, que les patriotes sont
traités comme des chiens que l’on tient à distance ? Par dieu,
citoyen Carrier, laisse-moi te dire…

– Pardieu, citoyen Martin-Roget, interrompit Carrier avec
rage, laisse-moi te dire qu’un mot de plus et je te fais jeter dans
la prochaine gabare qui descendra la Loire tous sabords ouverts.
Hors de ma présence, porc ! Sors avant que j’appelle Fleury.

Sous l’insulte et la menace, Martin-Roget devint blanc
comme un linge, une sueur froide perla sur son front, tandis
qu’il passait la main sur son visage comme un homme ayant
subi un choc terrible. Il chancela et s’effondra dans son fauteuil,
tremblant de peur.

Chauvelin, qui avait assisté impassible à cette scène, laissa
échapper un ricanement.

– Mon ami Martin-Roget s’est oublié un instant, citoyen
Carrier, dit-il avec calme. Mais il est déjà prêt à te demander
pardon.

Jacques Lalouët regarda le présomptueux personnage qui
avait osé tenir tête au tout-puissant représentant du peuple et
une lueur d’indicible mépris passa dans ses beaux yeux en le
voyant maintenant, livide et terrorisé. Il resta appuyé contre la
porte, prêt à défendre son maître en cas de besoin.

Carrier partit d’un hideux éclat de rire.
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– Remets-toi, Martin-Roget, dit-il avec dureté, je ne suis
pas méchant si on sait se conduire avec moi. Mais si on me
marche sur les pieds, je mords. Maintenant, résumons notre
conversation, car j’avoue que je commence à en avoir assez de
tes Kernogan.

Pendant qu’il parlait, Martin-Roget s’était ressaisi, mais il
avait toujours la gorge sèche, ses mains étaient moites et il
gardait cette pénible impression de quelqu’un qui avait failli
tomber dans un précipice.

En quelques mots, Carrier venait de lui faire sentir qu’il
avait le pouvoir de briser n’importe qui et il avait fait entrevoir
la hideuse face de la mort.

Le coup avait été rude et avait anéanti toute assurance chez
Martin-Roget.

– Je ne voulais pas t’offenser, dit-il d’une voix mal assurée,
mes pensées étaient absorbées par les Kernogan, et je pense que
c’est une bonne prise pour nous deux, citoyen Carrier. J’ai eu
bien du mal à gagner leur confiance en Angleterre et à les
entraîner jusqu’à Nantes, la chose n’était pas facile.

– Personne ne nie que tu aies fait du bon travail, répliqua
Carrier avec un reste de colère. Si la prise n’avait pas été
d’importance, je ne t’aurais pas accordé mon aide.

– Je t’ai déjà montré ma reconnaissance pour ton aide,
citoyen, dit Martin-Roget, et je suis prêt à le faire encore et plus
substantiellement… si tu le désires…

Il avait parlé lentement et avec respect, mais l’allusion était
claire. Carrier le regarda bien en face. Un éclair d’immense
cupidité, la cupidité féroce d’un paysan enrichi, brilla dans ses
yeux, et il eut grand-peine à dissimuler, sous son masque
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habituel de condescendance, son expression avide à la
perspective d’un gain.

– Quoi ? Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec
nonchalance.

– Si cinq autres milles francs peuvent t’être d’une utilité
quelconque…

– Tu m’as l’air fort riche, citoyen, interrompit Carrier.

– J’ai travaillé et économisé durant quatre ans, s’empressa
de répondre Martin-Roget. Et ce que j’ai amassé, je suis prêt à le
sacrifier pour assouvir ma vengeance.

– Bien, conclut le proconsul, et il n’est certes pas utile pour
un bon républicain d’avoir trop d’argent. D’ailleurs, ajouta-t-il
avec un geste grandiloquent, n’avons-nous pas aussi bien lutté
pour l’égalité des fortunes que pour celle des privilèges ?

Le rire sardonique de Lalouët interrompit de nouveau les
déclarations patriotiques du conventionnel. Carrier se mit à
jurer selon son habitude, puis s’étant calmé il reprit :

– J’accepterai donc encore six mille francs de toi, citoyen,
au nom de la République française qui a besoin d’argent, pour
entretenir les armées qui la défendent contre les ennemis…

Une fois de plus Lalouët l’arrêta.

– Oh ! assez, cria-t-il.

Le despote vaniteux, que le moindre manque d’égard
rendait furieux, se mit simplement à rire devant l’impudence du
jeune homme.
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– Le diable t’emporte, petite vipère ! grommela-t-il avec ce
ton de rude affection qu’il réservait exclusivement à son ami, tu
présumes trop de mon indulgence. Ah ! ces jeunes citoyens…
Mais, nom d’un chien ! nous perdons du temps, ajouta-t-il
brutalement. Que disais-je donc ?

– Que tu recevras six mille francs, répondit brièvement
Martin-Roget, pour que tu me continues ton assistance dans
l’affaire Kernogan.

– Ah ! oui, j’y suis, reprit Carrier, et pour te montrer
comme je suis gentil, je vais t’aider encore, mais tu m’as mal
compris, citoyen, c’est dix mille francs qu’il me faut pour les
caisses de la République, car ses serviteurs devront être mis à
contribution pour exécuter tes projets de vengeance
personnelle.

– Dix mille francs est une forte somme, soupira Martin-
Roget. Dis-moi un peu ce que je recevrai en échange.

Il avait retrouvé un peu de son assurance. Celui qui achète,
que ce soit des biens ou des consciences, est toujours
momentanément plus fort que celui qui vend. Carrier, malgré
son pouvoir, le sentit sans doute, car son ton s’adoucit et ses
manières se firent moins brusques.

Il reprit après une courte pause :

– Comme je te l’ai déjà dit, citoyen, je suis entouré
d’espions.

– Des espions, citoyen ? murmura Martin-Roget, étonné
devant cette soudaine révélation, je ne m’en serais pas douté…
je pensais… quelqu’un dans ta position…
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– C’est précisément pour cela, interrompit Carrier avec
brusquerie, ma position est enviée par ceux qui sont moins
capables et moins bons patriotes que moi. Nantes est remplie
d’espions et d’autres travaillent contre moi à Paris. Ils essayent
de miner la confiance que la Convention a mise en moi.

– C’est monstrueux, s’exclama Lalouët sur un ton solennel.

– Silence ! cria Carrier en jurant. Puis il reprit :

– On pourrait croire que la Convention est satisfaite d’avoir
un homme capable et fort dans ce nid de trahison et de révolte
et que personne n’interviendra dans la manière dont j’userai de
mes pouvoirs ici. C’est moi qui commande à Nantes, n’est-ce
pas ? Et pourtant, certains imbéciles, qui veulent faire les
importants à Paris, trouvent que nous faisons du trop bon
travail. Depuis la mort de Marat ils sont tous devenus des
mauviettes. Il paraît qu’ils désapprouvent nos bateaux à fond
plat et nos mariages républicains ! Ils ne se rendent pas compte
que je dois débarrasser une ville entière de toute la canaille qui
s’y trouve, aussi bien des traîtres que des criminels. Ils ne
comprennent rien, ni à mes aspirations, ni à mon idéal, ajouta-
t-il avec un geste pompeux. Je voudrais faire de Nantes une ville
modèle.

– En quoi tout cela concerne-t-il notre affaire, citoyen ?
s’écria Martin-Roget, désireux de revenir au seul sujet qui
l’intéressait.

– Tu le verras dans un instant, répliqua le proconsul
sèchement. Apprends donc, citoyen, que mon but est depuis
quelque temps de clore le bec à mes ennemis de la Convention,
en leur envoyant une justification éclatante de toutes les
accusations portées contre moi. Je leur expliquerai la raison de
toute mon action à Nantes, aussi bien les noyades que les autres
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exécutions et emprisonnements que j’ai été obligé d’opérer pour
débarrasser la ville de tout ce qui est nocif.

– Et crois-tu, citoyen Carrier, interrogea Martin-Roget sans
la moindre ironie, que là-bas, à Paris, on comprendra tes
explications ?

– Oui, sûrement ! Surtout quand ils réaliseront que tout ce
que j’ai fait ici a été commandé par les exigences de la sûreté
publique.

– Ils seront lents à le comprendre, dit l’autre. La
Convention nationale d’aujourd’hui, comme tu l’as si justement
remarqué toi-même, n’est plus la Constituante de 92. Elle est
devenue conciliante et sentimentale, et beaucoup d’entre ses
membres désapprouveront tes agissements.

– Je ne sais que trop ce qui se dit à Paris, s’exclama le
proconsul, mais j’ai une bonne réponse à toutes leurs bêtises. La
dignité de la République et la justice impartiale ? Laisse-moi
rire ! Ce qu’il nous faut, c’est la force et le courage de Sparte… et
je le leur montrerai… Écoute quel est mon plan, citoyen, et
voyons comment il peut s’accorder avec le tien. Mon idée est de
rassembler les plus notoires malfaiteurs de la ville, il y en a tant
et plus, emprisonnés dans les entrepôts et bien d’autres encore
qui se promènent librement de par les rues de la ville, et de les
envoyer se faire juger devant le Comité de salut public. En
même temps, j’enverrai une lettre leur disant :

Voilà le genre d’individus devant lesquels je me trouve à
Nantes, et ce n’en est qu’une infime partie. Jugez vous-mêmes !
Que puis-je faire d’autre que ce que j’ai fait pour purger la ville
que vous m’avez confiée ? Ils seront bien embarrassés là-bas
avec cette canaille, ajouta-t-il en éclatant de rire, et après un
simulacre de jugement, ils les enverront probablement à la
guillotine ou les déporteront à Cayenne, et ils verront ainsi que
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les mesures que j’ai prises sont parfaitement justifiées et on me
laissera désormais tranquille.

– Mais si, comme tu le crois, répliqua Martin-Roget, la
Convention va juger ces gens, il te faudra fournir quelques
témoins.

– J’en trouverai, répondit cyniquement Carrier, ne t’ai-je
pas dit que je rassemblerai tous les malfaiteurs les plus
redoutables de la ville ? Il y en a beaucoup, je t’assure. La
compagnie Marat les a un peu négligés ces derniers temps,
ayant à s’occuper des rebelles. Mais on peut facilement mettre la
main sur des centaines d’entre eux, et la municipalité et les
commerçants, enchantés d’en être débarrassés, ne seront que
trop contents de venir témoigner contre eux. Tous ont souffert
de ces bandits et des prostituées qui infestent les rues la nuit. Je
suis submergé de plaintes à ce sujet…

Il s’arrêta brusquement, ayant surpris le regard étincelant
de Martin-Roget. Il se renversa dans son fauteuil et partit d’un
grand éclat de rire.

– Mille tonnerres, s’écria-t-il, j’ai l’impression que tu as
saisi ! Trouves-tu toujours dix mille francs trop cher pour payer
la réalisation de tes rêves ? Nous enverrons la Kernogan et son
père à Paris avec le troupeau, qu’en penses-tu ?… Je te garantis
qu’ils seront tellement couverts de boue et d’ordures que
personne n’aura plus envie de porter ce nom.

Martin-Roget eut beaucoup de peine à contenir son
excitation. Tandis que Carrier déroulait devant ses yeux son
plan infâme, il avait eu la vision exacte de l’assouvissement de
tous ses plans de vengeance. Quelle humiliation plus grande,
quel opprobre plus terrible pouvaient échoir au fier Kernogan et
à sa fille que d’être confondus parmi des assassins, des aigrefins
et des femmes de mauvaise vie, d’être mêlés à toute cette lie
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sortie des bas-fonds d’un grand port ! Nulle vengeance ne
pouvait être plus propre à racheter la mort ignominieuse du
vieux meunier Jean Adet.

Le hideux visage de Carrier ne lui semblait plus aussi
repoussant. Le proconsul incarnait maintenant pour lui le
symbole de la justice, brandissant le glaive du châtiment qui
allait enfin frapper les coupables.

– Tu as raison, citoyen Carrier, dit-il d’une voix lente, c’est
exactement à quoi je pensais en t’écoutant.

– J’ai toujours raison, répliqua Carrier d’un ton arrogant,
et nul ne sait mieux que moi comment châtier les traîtres.

– Comment les choses se passeront-elles ? questionna
Martin-Roget. La fille est actuellement chez ma sœur et le père
est à l’Auberge du Rat Mort.

– Excellent endroit, interrompit Carrier, je n’en connais
pas de meilleur. C’est le lieu le plus mal famé de tout Nantes, le
rendez-vous de tous les vagabonds et coupe-jarrets.

– Oui, je le sais, et à mes dépens, répliqua l’autre. La
maison de ma sœur est juste à côté et, la nuit, la rue n’est pas
sûre pour une honnête femme. Pourtant un homme de la
compagnie Marat est perpétuellement en faction tout près de là,
place de Bouffay. Mais on ne fait rien pour nettoyer ce coin.

– Bah ! répliqua Carrier avec indifférence, en haussant les
épaules, ils ont des choses plus importantes à faire. Les traîtres
rebelles pullulent ici, et le capitaine Fleury ne peut pas perdre
son temps avec ces vils malfaiteurs. J’avais déjà songé à faire
raser ce lieu. Le citoyen Lamberty, qui habite juste en face, ne
cesse pas de se plaindre des rixes qui éclatent toutes les nuits. Il
est certain qu’aussi longtemps qu’une seule pierre du Rat Mort
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restera debout, tous ces oiseaux de nuit se rassembleront là
pour perpétrer leurs méfaits. Tout cela ne vaut rien pour la
République.

– Oui, je sais tout cela, répondit Martin-Roget ; j’y ai trouvé
asile il y a quatre ans lorsque…

– Lorsque le ci-devant duc de Kernogan était occupé à
pendre ton père pour un crime qu’il n’avait pas commis,
interrompit Carrier ; eh bien ! citoyen, continua-t-il, puisque tu
connais si bien le Rat Mort, que penserais-tu de voir
l’orgueilleuse Yvonne de Kernogan et son père arrêtés là, en
même temps que ce ramassis de bandits.

Martin-Roget pâlit de convoitise.

– Tu veux dire…, balbutia-t-il.

– Je veux dire, continua Carrier, que mes hommes
recevront l’ordre de faire cette nuit même une descente dans
tous les bouges de la ville, de perquisitionner et d’arrêter tout
homme ou femme qui s’y trouveraient, pour être envoyés à
Paris où ils seront jugés, guillotinés ou déportés à Cayenne, où
ils mourront du détestable climat. Crois-tu, conclut-il, que
devant cette brillante perspective, la fille Kernogan refusera
encore de devenir la femme d’un bon patriote comme toi ?

– Je me le demande, murmura de nouveau Martin-Roget.
Je… Carrier l’interrompit brutalement :

– Ce que je sais, c’est que dix mille francs est une bien
petite somme pour tout cela, c’est cent mille francs que tu
devrais me donner pour me montrer ta reconnaissance.
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Martin-Roget se leva et, redressant sa haute taille, il eut
peine à dissimuler la répulsion que lui inspirait cet abominable
personnage, devant lequel il était pourtant obligé de s’incliner.

– Tu auras les dix mille francs, citoyen, c’est tout ce que je
possède, dit-il lentement, c’est le dernier lambeau des vingt-
cinq mille francs que j’ai si péniblement amassés pendant
quatre ans. Tu en as déjà eu cinq mille et tu en auras encore dix
mille ! Je ne te les reproche pas. Si vingt ans de ma vie
Pouvaient t’être utiles, je n’hésiterais pas à te les donner en
échange de ton aide, pour atteindre un but qui m’est plus
précieux que tout au monde.

Le proconsul se mit à rire en haussant les épaules. Il
estimait que Martin-Roget était le dernier des imbéciles.

– Parfait, dit-il, nous sommes d’accord. J’avoue d’ailleurs
que toute cette histoire m’amuse, mais je t’ai prévenu : avec les
aristos, je trouve que mes gabares valent beaucoup mieux que
tous tes projets. Enfin il ne sera pas dit que Jean-Baptiste a
laissé un ami dans l’ennui.

– Je te remercie de ton aide, citoyen Carrier, répliqua
Martin-Roget. Puis il ajouta lentement, comme s’il avait déjà la
vision des événements à venir :

– C’est pour ce soir, dis-tu ?

– Oui, ce soir. Voici mes ordres : mes hommes,
commandés par le capitaine Fleury, feront une descente au Rat
Mort. Toute personne s’y trouvant sera arrêtée et expédiée sur
Paris. Si tes Kernogan sont là… alors…

– La cloche du dîner a sonné depuis longtemps,
interrompit Lalouët ; le potage sera froid et le cuisinier furieux.
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Carrier s’étira paresseusement :

– Tu as raison, citoyen. Nous avons déjà perdu trop de
temps avec ces aristos qui devraient tous être au fond de la
Loire. L’audience est levée, conclut-il en faisant un geste
emphatique qui voulait imiter celui d’un monarque congédiant
ses courtisans.

Chauvelin se leva également et se dirigea vers la porte. Il
n’avait plus proféré une seule parole depuis son intervention
conciliante lors de la sortie de Martin-Roget. Il était impossible
de savoir s’il avait pris un intérêt quelconque à la conversation,
mais alors que Lalouët se préparait à fermer la porte derrière
eux, il s’arrêta sur le seuil en ayant l’air de se souvenir de
quelque chose.

– Un instant, citoyen, dit-il au jeune homme.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda l’autre avec insolence, en
regardant avec un mépris non déguisé le terroriste autrefois si
puissant.

– C’est à propos de la fille Kernogan, continua Chauvelin ;
il faudra l’amener à la taverne avant la nuit. Il se pourrait bien
qu’on essaye de la sauver.

– Comment ? Qui ? demanda Lalouët d’un air incrédule.
Chauvelin eut un geste vague.

– Oh ! je ne sais, répondit-il. Nous savons tous que les
aristos ont des amis puissants, et il ne serait pas prudent de
conduire la fille d’une maison à l’autre sans escorte. L’allée est
mal éclairée et elle n’ira pas de son plein gré, de cela nous
sommes sûrs. Qui sait même si elle ne se mettra pas à crier, à
appeler au secours et… si quelqu’un venait alors l’enlever ? Je
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crois qu’il serait prudent que des hommes de la compagnie
Marat l’escortent jusqu’à la taverne.

Lalouët haussa les épaules.

– Ça, c’est votre affaire, n’est-ce pas, Carrier ? dit-il en
regardant le proconsul qui l’approuva d’un signe de la tête.

Martin-Roget, ayant reconnu la justesse de l’observation de
Chauvelin, voulut intervenir, mais Carrier, en proie à un de ses
accès de fureur, l’en empêcha.

– Assez, cria-t-il, le citoyen Lalouët a raison et j’ai déjà
assez fait pour vous. Si tu veux que la Kernogan se trouve au Rat
Mort il faut l’y amener toi-même. Elle est dans la maison à côté,
non ? Alors ! je ne veux rien avoir à faire dans cette histoire et je
ne permettrai pas qu’on y mêle les « Marats ». Bon Dieu !
ajouta-t-il, ne t’avais-je pas dit que je suis entouré d’espions ?
Ce serait le comble qu’on m’accusât d’avoir traîné des aristos
dans un lieu mal famé, puis de les y faire arrêter comme des
malfaiteurs. Sortez, maintenant, en voilà assez ! Si tes
fripouilles sont au Rat Mort ce soir, elles seront arrêtées avec
les autres. Le reste est ton affaire. Lalouët, la porte !

Et, sans écouter les protestations des deux hommes,
Lalouët leur ferma la porte au nez.

IV

Une fois sur le palier, Martin-Roget se mit à jurer
violemment.
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– Pensez que nous sommes sous la coupe de ce putois !
s’exclama-t-il au comble de la fureur.

– Mais, hélas ! nous avons besoin de son aide pour arriver
à nos fins, soupira Chauvelin.

– Ah ! si ce n’était pas pour cela, continua Martin-Roget.

Et il ajouta pensivement : « Je me demande d’ailleurs
comment je vais faire ? Cette garce ne me suivra jamais de son
plein gré, ni au Rat Mort ni ailleurs, et si elle n’est pas escortée
par une garde… »

Il s’arrêta pour jurer de nouveau. Le silence de son
compagnon l’irrita.

– Que me proposerais-tu, citoyen Chauvelin ? demanda-t-
il.

– Pour le moment je te propose de m’accompagner,
répondit l’autre, imperturbable, je veux aller me promener le
long des quais, jusqu’au Bouffay. J’ai affaire là-bas, et le petit
vent nord-ouest qui souffle nous éclaircira les idées.

Martin-Roget allait répliquer avec humeur, mais il réussit à
se dominer et, en soupirant d’impatience, il dit :

– Très bien, allons au Bouffay. J’ai beaucoup à réfléchir et,
comme tu dis, citoyen, ce petit vent frais m’aidera peut-être à
débrouiller toutes les idées ; j’en aurais grand besoin.

Les deux hommes s’enveloppèrent dans leurs grands
manteaux, car l’air était très froid. Ils descendirent le bel
escalier de l’hôtel et sortirent dans la rue.
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2

Le Bouffay

I

La guillotine avait été dressée au milieu de la place du
Bouffay. Sinistre et majestueuse, toute maculée d’horribles
taches sombres que la rouille avait recouvertes, elle paraissait
actuellement hors d’usage, avec sa peinture écaillée et son air à
l’abandon.

La place était maintenant déserte, formant un curieux
contraste avec l’aspect qu’elle avait à l’époque où le spectacle de
la mort de tant de gens se donnait journellement à la foule. La
plus grande animation régnait alors avec un incessant va-et-
vient de voitures, de charrettes, de soldats, de curieux qui
encombraient la place. À présent, seules quelques petites
baraques à demi écroulées s’appuyaient contre l’édifice sévère
qui avait autrefois servi de forteresse aux ducs de Bretagne et
qui était devenu une immense prison. Des marchands
essayaient de vendre aux rares passants leurs misérables
produits étalés devant eux.

De-ci, de-là, un fainéant traînait le long des gros murs de
l’ancien château fort et quelques garnements jouaient dans les
ruisseaux.

Martin-Roget et Chauvelin débouchèrent sur la place,
venant des quais. Ils marchaient d’un pas rapide car le temps
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s’était encore sensiblement refroidi. Il était alors près de cinq
heures de l’après-midi ; la nuit s’annonçait sombre et l’air était
empreint d’une humidité glacée. Un vent très fort balayait les
rues étroites et, descendant vers la rivière, faisait frissonner les
passants. Chacun serrait plus étroitement son manteau autour
de ses épaules.

Martin-Roget parlait avec une grande animation et son
grand corps semblait dominer la forme plus frêle de son
compagnon. Chauvelin écoutait beaucoup et parlait peu. Dans
l’obscurité et avec son col relevé jusqu’aux oreilles, il était
impossible de lire sur son visage ce qu’il pensait.

Les deux hommes offraient vraiment un curieux contraste,
aussi bien au physique qu’au moral. Ils étaient pourtant tous
deux le produit direct de cette révolution sociale qui avait
bouleversé la France de fond en comble. Martin-Roget, grand,
fort avec des épaules massives et un cou de taureau, était
typiquement le paysan qui s’était éduqué tout seul. Chauvelin,
par contre, était l’aristocrate devenu démagogue, mince et
fragile, de manières et de langage affables, avec de belles mains
et un visage pâle, presque d’ascète. Chauvelin, c’était la pensée,
et Martin-Roget, l’action. L’un était animé du désir de se venger
de ceux qui l’avaient oppressé lui et les siens. Chez l’autre, il n’y
avait aucune haine personnelle à assouvir, aucun tort individuel
à redresser, ses ennemis étaient ceux de son parti, les tyrans qui
avaient opprimé le peuple entier. Martin-Roget personnifiait le
sans-culotte aux manières brutales et au langage vulgaire.
Chauvelin, lui, était mis avec la dernière recherche et c’était
d’une main soignée et parfumée qu’il avait signé des décrets
envoyant des centaines d’êtres humains à une mort violente.

L’un suivait le chemin de Danton, l’autre celui de
Robespierre.
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II

Les deux hommes montèrent ensemble l’escalier extérieur
qui passait devant la loge du concierge et traversait le bureau du
greffier, menant vers l’intérieur de la forteresse.

Arrivés devant la porte monumentale, ils durent s’arrêter et
attendre que l’employé vérifiât leur permis.

– Veux-tu m’accompagner dans mon bureau, citoyen ?
demanda Chauvelin à son compagnon, je dois faire quelques
adjonctions à mon rapport pour Paris. Je n’en ai pas pour
longtemps.

– Tu es donc toujours en contact avec le Comité de salut
public ? demanda Martin-Roget en lui jetant un regard
soupçonneux.

– Mais oui, toujours, répondit l’autre.

Martin-Roget ne pouvait toujours pas discerner le visage
de Chauvelin, dissimulé derrière le col de son manteau.
Brusquement, il se souvint de certaines phrases que Carrier
avait laissé échapper. La France entière était envahie d’espions,
tous devaient être sur les gardes, chaque parole, chaque geste
était surveillé.

Que faisait Chauvelin à Nantes ? Quel genre de rapports
envoyait-il par courrier spécial à Paris ? Cet homme qui avait
échoué si lamentablement et qui avait cessé de jouer un rôle de
premier plan, demeurait néanmoins en contact permanent avec
cet abominable Comité de salut public. Martin-Roget frissonna.
Pour la première fois depuis qu’il vivait absorbé dans ses projets
de vengeance, il regrettait la sécurité et la liberté dont il avait
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joui en Angleterre et il se demandait si la partie affreuse qu’il
avait engagée valait finalement la peine d’être gagnée.

Nonobstant, il suivait Chauvelin sans discuter. Cet homme
le fascinait et il se sentait subjugué par la force subtile qui
émanait de ce corps chétif.

Le greffier rendit les permis aux deux hommes. On les
laissa passer à travers les grilles.

Dans le vaste hall, une demi-douzaine d’hommes étaient de
garde, en principe, car actuellement la discipline n’était pas des
plus rigoureuses et les hommes traînaient par-ci, par-là. Deux
d’entre eux jouaient aux dominos, tandis que trois autres se
disputaient en gesticulant et en s’invectivant. Quant à celui qui
paraissait être leur chef, il partageait son temps entre les
joueurs et les querelleurs. Le hall était insuffisamment éclairé
par un chandelier qui pendait du plafond et quelques lampes à
huile, placées dans des niches en face de la porte d’entrée.
Personne ne leur prêta attention lorsqu’ils traversèrent la
grande salle. Chauvelin s’arrêta devant une porte, située à
gauche de l’entrée principale, l’ouvrit, puis s’effaça pour laisser
passer son compagnon.

– Tu es sûr, citoyen, que je ne te dérange pas ?

– Absolument sûr, répliqua l’autre. D’ailleurs j’ai quelque
chose à te dire… et ici je sais que personne ne nous espionnera.
Il pénétra à son tour dans la pièce, puis ferma la porte. La
chambre était à peine meublée d’une table carrée placée au
centre, de deux ou trois chaises ordinaires et d’un bureau à
demi brisé. Un poêle en fonte dégageait une maigre chaleur,
tandis qu’une fumée déplaisante s’échappait du tuyau mal joint.
Une lampe à huile, cerclée d’un abat-jour vert, projetait une
lumière crue sur la table.
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Chauvelin s’assit sur une chaise près du bureau et indiqua
un siège à Martin-Roget qui paraissait en proie à une extrême
nervosité, augmentée encore par l’attitude calme et sardonique
de son compagnon.

– Que voulais-tu me dire, citoyen ? demanda-t-il enfin.

– Un mot seulement, citoyen, répondit Chauvelin avec
aménité. Je t’ai fidèlement accompagné lors de ton voyage
d’Angleterre, j’ai mis mes faibles moyens à ta disposition et, il y
a une heure à peine, je suis intervenu pour apaiser la colère du
proconsul contre toi. Tout ceci » je suppose, me donne le droit
de te demander quelles sont tes intentions.

– Je ne suis pas si sûr quant au droit, répliqua Martin-
Roget avec humeur. Mais je veux bien te les dire. Comme tu le
faisais remarquer il y a un instant, citoyen, le vent frais peut être
de bon conseil. J’ai réfléchi à tout cela, tandis que nous longions
les quais et j’ai décidé d’accepter la proposition de Carrier.
Notre éminent proconsul disait tout à l’heure que le devoir
commandait à chaque bon patriote d’épouser une aristo s’il est
libre et que le hasard place une jolie fille sur son chemin. Eh
bien ! ajouta-t-il avec un rire cynique, je suivrai ce conseil et
j’épouserai Yvonne de Kernogan… si je le peux.

– Tu les as déjà menacés, elle et son père ?

– Oui, tous les deux. Non seulement de la mort, mais du
déshonneur.

– Et elle refuse toujours ?

– À ce qu’il paraît, dit Martin-Roget avec irritation.

– Souvent il est difficile, reprit Chauvelin pensivement, de
forcer la main à ces aristos. Ils sont obstinés.
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– Oh ! mais n’oublie pas, interrompit Martin-Roget, que je
suis actuellement dans une position qui me permet d’exercer
une pression supplémentaire sur la fille. Cette brute de Carrier a
d’excellentes idées, il est cruel mais habile et son plan du Rat
Mort est formidable.

– Tu veux dire que tu l’essayeras ?

– Oui, dit l’autre, je vais tout de suite aller à la maison de
ma sœur, de nouveau parler à la Kernogan. Si elle persiste dans
son refus, si elle dédaigne toujours la situation honorable que je
lui offre, alors tant pis pour elle, et je suivrai l’idée de Carrier.
Nous aurons notre entretien final au Rat Mort, et là, si je lui fais
entrevoir la perspective de Cayenne et la marque d’infamie des
bagnards, elle se montrera peut-être moins intraitable qu’elle ne
l’a été jusqu’à présent.

– Oui, peut-être, répliqua Chauvelin. Personnellement, je
suis de l’avis de Carrier, ajouta-t-il, la mort sûre et rapide. La
Loire ou la guillotine, c’est encore le meilleur moyen qui a été
trouvé jusqu’ici contre les traîtres et les aristos. Mais nous ne
discuterons plus là-dessus ; je connais tes idées et je les respecte
dans une certaine mesure. Seulement, si tu le permets,
j’aimerais assister à ton entretien avec la soi-disant Lady
Dewhurst. Je ne vous dérangerai pas et je ne parlerai pas… Mais
il y a une chose dont je voudrais m’assurer…

– De quoi ?

– Si la fille a un espoir quelconque ou non, dit Chauvelin.
Si elle a reçu un message ou si elle attend quelque chose… en un
mot, si elle croit qu’une aide extérieure viendra à son secours.

– Bah ! s’exclama Martin-Roget, tu crois toujours à ce
fameux Mouron Rouge !
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– Oui, en effet, répliqua l’autre sèchement.

– À ton aise. Mais à une condition, citoyen Chauvelin. Je ne
te permettrai pas d’intervenir dans mes projets sous prétexte de
retrouver tes fantômes.

– Je n’interviendrai en rien dans tes plans, citoyen, dit
Chauvelin avec une extrême douceur ; seulement je te préviens
qu’à moins que tu ne sois aussi perfide que le serpent et aussi
rusé que le renard, tous tes projets seront contrariés par cet
Anglais insupportable que tu préfères ignorer.

– Que veux-tu dire ?

– Que je le connais, à mes dépens, hélas ! et que toi tu ne le
connais pas. À moins de me tromper complètement, je pense
que tu feras sa connaissance avant d’en avoir victorieusement
terminé avec les Kernogan. Crois-moi, citoyen, ajouta-t-il avec
emphase, tu aurais beaucoup mieux fait d’accepter l’offre de
Carrier de jeter ces canailles dans la Loire.

– Tu n’es quand même pas si naïf pour croire ton Anglais
capable de subtiliser la fille sous les yeux de ma sœur ? Tu sais
ce que ma sœur a souffert par leur faute ; crois-tu qu’on
pourrait trouver un geôlier plus vigilant ? Il y a en plus des amis
à moi, les garçons de notre village, qui détestent ces aristos
autant que moi et qui ne seront que trop contents de prêter
main-forte à Louise, en cas de besoin. Et puis, admettons que
ton extraordinaire Mouron Rouge réussisse à berner ma sœur et
à tromper la surveillance de mes amis, qui aimeraient mieux
mourir que de voir s’échapper les Kernogan, admettons tout
cela, il resterait encore à franchir les portes de la ville qui sont
fort bien gardées, comme tu le sais. Non, non, cela est
impossible, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il avec un rire
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débonnaire, ton Anglais aurait besoin d’une compagnie d’anges
pour l’aider à sortir la fille de Nantes !

Chauvelin ne répondit rien.

La mémoire le ramenait en arrière, à ce jour de septembre
à Boulogne. Lui aussi avait gardé un prisonnier comme précieux
otage. Il se souvenait de ce curieux personnage qui lui était
apparu dans l’encadrement de la fenêtre dans le hall de ce vieux
château. À ses oreilles résonnait encore ce rire très particulier,
cette façon lente et traînante de parler de son terrible
adversaire. Il se souvenait de ses plans déjoués, des amers
reproches qu’il s’était faits.

– Je vois que tu ne me crois pas, citoyen, dit-il calmement,
et je sais que parmi les jeunes révolutionnaires on a pris
l’habitude de se moquer de Chauvelin, le symbole de l’échec.
J’ajouterai simplement ceci : lorsque nous nous sommes
rencontrés dans ce lieu désertique du Somersetshire, à
l’Auberge Basse, souviens-toi que je t’ai averti que non
seulement ton identité était connue de l’homme qui se nomme
le Mouron Rouge, mais qu’il connaissait également tes projets
concernant les Kernogan. Tu as ri… te souviens-tu, citoyen, tu
as haussé les épaules et tu t’es moqué de ce que tu appelais mes
idées absurdes… exactement comme tu le fais aujourd’hui.
Laisse-moi te rappeler ce qui est arrivé vingt-quatre heures
après l’avertissement que tu as préféré ignorer… Yvonne de
Kernogan épousait Lord Anthony Dewhurst…

– Je sais tout cela, interrompit Martin-Roget impatienté,
mais ce n’était qu’une pure coïncidence… ce mariage était
sûrement arrangé depuis longtemps et ton Mouron Rouge n’a
rien à voir dans cette affaire.

– Tu as peut-être raison, répliqua Chauvelin. Mais qui
sait… ? Et au bout d’une courte pause, il reprit :
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– Juste au moment où nous traversions la place du
Bouffay, j’ai vu au loin une forme passer rapidement, l’élégante
silhouette d’un dandy qui est sans aucun doute un étranger, et
le vent m’a apporté le son d’un rire que je n’avais pas entendu
depuis longtemps, sauf dans les cauchemars. Je te jure sur mon
âme, citoyen, ajouta-t-il gravement, que le Mouron Rouge est
dans cette ville en train de tirer ses plans pour arracher la fille
Kernogan de nos griffes. Je te parie ma vie qu’il ne la laissera
pas à ta merci. Elle est la femme d’un de ses amis les plus chers
et il ne l’abandonnera pas aussi longtemps qu’il portera encore
sa tête sur ses épaules.

– Tu as sûrement rêvé, citoyen Chauvelin, répondit Martin-
Roget en riant. Ton mystérieux Anglais ici, à Nantes ? Penses-
tu ! La navigation sur la Loire est interdite depuis quinze jours,
pas un véhicule n’a le droit de pénétrer dans la ville et personne
ne passe sans un permis spécial signé par Fleury. Même nous,
nous avons été retenus pendant deux heures quand nous avons
ramené les Kernogan du Croisic, pour vérification de nos
papiers.

– Oui, je sais, répliqua Chauvelin, et pourtant… :

Il s’arrêta brusquement, un doigt levé pour commander le
silence. Son visage devint couleur de cendre et Martin-Roget
lui-même sentit un frisson le parcourir de la tête aux pieds.

Un rire, ce rire si particulier dont il venait d’entretenir
Martin-Roget, avait soudainement retenti, venant de la place.

Les deux hommes restèrent silencieux pendant un instant
comme si ce rire léger leur avait jeté un sort. Mais déjà le plus
jeune des deux secouait le charme et bondissait vers la porte et
le hall, suivi de Chauvelin.
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III

Cinq heures sonnèrent à l’horloge de la tour. Les
« Marats » levèrent la tête dans une paresseuse indifférence en
voyant arriver brusquement les deux hommes, en proie à une
vive agitation.

– Avez-vous vu passer quelqu’un par ici ? lança Chauvelin
d’un ton sec.

– Personne, répondit le sergent ; comment aurait-on pu
passer sans permis ?

Il haussa les épaules et les hommes reprirent leurs
occupations. Martin-Roget voulut encore leur poser des
questions, mais déjà Chauvelin avait traversé le hall et se
dirigeait vers l’extérieur ; après un instant d’hésitation, son
compagnon le suivit.

La place était à peine éclairée. Une lampe à huile
suspendue près de la guillotine formait un petit cercle de
lumière. Les flammes des quinquets, allumés sous les auvents
des baraques, dansaient faiblement dans la nuit et des lanternes
projetaient une pâle clarté, de-ci, de-là près du vieux château,
au coin de la rue de la Monnaie et à l’angle de l’étroite ruelle des
Jacobins.

Chauvelin scruta l’obscurité de ses yeux perçants. Il se
pencha par-dessus la balustrade et fouilla du regard les angles
de la place et des baraques en dessous de lui.

Il y avait fort peu de gens dans la rue à ce moment-là.
Parfois une lanterne éclairait de vagues silhouettes de passants
qui disparaissaient à l’angle d’une rue, tandis que de rares
clients s’attardaient auprès des marchands. Des gamins jouaient
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silencieusement sur les marches de la guillotine. Deux ou trois
hommes de la compagnie Marat se tenaient juste sous la
balustrade. On distinguait nettement leurs bonnets rouges dans
la lumière vacillante des lanternes ainsi que leurs jambes nues
et leurs sabots vernis. Mais nulle part le moindre signe de cette
élégante silhouette si pittoresque que Chauvelin avait cru voir
tout à l’heure.

Martin-Roget se pencha à son tour au-dessus de la
balustrade et appela les hommes.

– Hep ! vous, là-bas, les citoyens de la compagnie Marat !
L’un d’entre eux leva la tête.

– Qu’y a-t-il, citoyen ? répondit l’homme avec insolence.

– C’est toi, Paul Friche ? demanda Martin-Roget.

– À ton service, citoyen, répliqua-t-il non sans ironie.

– Alors, monte jusqu’ici, j’ai à te parler.

– Je ne peux pas quitter mon poste, ni mes camarades non
plus. Descends, citoyen, ajouta-t-il, si tu veux nous parler.

Martin-Roget jura, fort en colère.

– L’insolence de cette canaille dépasse tout, murmura-t-il.

– Tais-toi, je vais y aller, interrompit Chauvelin
rapidement. Connais-tu Friche ? Peut-on lui faire confiance ?

– Oui, je le connais. Quant à lui faire confiance…, ajouta-t-
il avec un haussement d’épaules. Tout ce que je peux te dire,
c’est qu’il est caporal dans la compagnie et bien noté pour son
patriotisme.
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Chaque minute comptait et Chauvelin n’était pas homme à
perdre son temps en de vaines paroles. Il descendit les marches
en courant et trouva en bas l’un des « bonnets rouges » qui
daigna lui répondre.

– As-tu vu un étranger qui vient de traverser la place à
l’instant ? chuchota Chauvelin.

– Oui, répondit l’homme, il y en avait deux. Puis, crachant
par terre, il ajouta plein de rancune :

– Des aristos, bien habillés, comme toi, citoyen…

– Dans quelle direction sont-ils allés ?

– Vers la ruelle des Jacobins.

– Quand ?

– Il y a deux minutes à peine.

– Pourquoi ne les as-tu pas suivis ?… Des aristos et…

– Je m’apprêtais à les suivre, rétorqua Paul Friche avec une
rare insolence, et c’est toi qui m’as empêché de le faire.

– Cours tout de suite après eux, ordonna Chauvelin. Ils ne
peuvent pas être loin, citoyen, et n’oublie pas qu’il y a une forte
récompense pour leur arrestation.

L’homme acquiesça en grognant. Le mot « récompense »
avait allumé son zèle. Il héla ses camarades et les trois
« Marats » traversèrent la place en courant et disparurent à
l’angle de la ruelle des Jacobins.
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Chauvelin les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent
disparu, puis il remonta l’escalier jusqu’au palier où l’avait
attendu Martin-Roget. Ils purent encore entendre durant
quelques instants le bruit des sabots sur le pavé et soudain, ce
même rire gai, étrange et absurde, résonna de nouveau contre
les murs du sombre bâtiment. Plus d’un passant se retourna, se
demandant qui pouvait encore avoir envie de rire en ces jours-là
à Nantes.

IV

Quelques minutes plus tard, les trois « Marats » reparurent
au bout de la place, se dirigeant rapidement vers l’ancienne
forteresse.

À leur vue, Chauvelin descendit hâtivement l’escalier et
courut à leur rencontre.

– Alors ? demanda-t-il anxieusement.

– Nous n’avons pu les voir, répondit Paul Friche avec
humeur, nous les avons pourtant entendus, ils parlaient et
riaient en descendant rapidement vers les quais. Puis,
brusquement, comme si la rivière les avait avalés, nous n’avons
plus rien vu, ni entendu.

Chauvelin jura, et un curieux sifflement s’échappa de ses
lèvres.

– Ne sois pas trop déçu, citoyen, ajouta l’homme avec un
rire grossier. Mon collègue a trouvé ça par terre, au coin de la
ruelle.
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En disant ces mots il tendit une liasse de papiers attachés
ensemble par un ruban rouge. Le paquet avait visiblement roulé
dans la boue, car il était maculé de taches. Chauvelin, d’une
main semblable à une griffe d’épervier, s’en saisit avidement.

– Tu dois me les rendre, citoyen, c’est mon butin. Je dois
les remettre seulement au citoyen-capitaine Fleury.

– Je les lui remettrai moi-même, répondit Chauvelin. Pour
le moment, tu ferais mieux de rester à ton poste, ajouta-t-il d’un
ton cinglant, voyant que l’autre s’apprêtait à le suivre.

– Je n’ai d’ordres à recevoir que de mon chef, protesta
Friche.

– Tu les prendras de moi, maintenant, coupa Chauvelin
d’un ton autoritaire qui surprenait chez cet homme chétif.
Retourne immédiatement à ton poste avant que je dépose une
plainte pour négligence.

Il se tourna, puis remonta l’escalier sans prêter la moindre
attention à l’homme qui grommela des imprécations.

– Quoi de neuf ? demanda Martin-Roget avec
empressement.

– Oh ! rien, répliqua Chauvelin.

Il tenait les papiers serrés dans sa main, se demandant s’il
allait en parler à son compagnon.

– Que t’a dit Friche ? interrogea Martin-Roget. Raconte
vite.

– Très peu de chose. Lui et ses camarades ont aperçu de
loin les étrangers qui marchaient très vite. Ils les ont suivis
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jusqu’aux quais où ils ont brusquement perdu leur trace comme
si la terre ou la nuit les avaient absorbés.

– C’est tout ?

– Oui, c’est tout.

– Je me demande, ajouta Martin-Roget en riant, je me
demande si toi et moi, citoyen Chauvelin, et même ces hommes,
nous n’avons pas été les jouets de nos nerfs.

– Je me le demande en effet, répondit Chauvelin, en
glissant tout doucement les papiers dans la poche de son
manteau.

– Alors, je pense que rien ne nous retient ici. Et tu n’as rien
d’autre à me dire sur ton mystérieux Mouron Rouge ?

– Non, rien.

– Tu veux toujours assister à mon entretien avec la fille
Kernogan, voir ce qu’elle fera et entendre ce qu’elle dira, lorsque
je lui ferai mes dernières propositions ?

– Si tu veux bien. :

– Suis-moi donc, dit Martin-Roget. La maison de ma sœur
n’est pas loin d’ici.
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3

Les oiseleurs

I

Pour atteindre le carrefour de la Poissonnerie, les deux
hommes furent obligés de contourner l’ancienne forteresse du
Bouffay, de longer le quai pendant un moment, puis de tourner
dans une allée étroite en face du pont. Ils marchaient en silence,
absorbés dans leurs réflexions.

La maison occupée par la citoyenne Adet se trouvait
légèrement en retrait des autres. Toutes les demeures de la rue
étaient d’ailleurs aussi misérables les unes que les autres, à
demi écroulées, et certaines d’entre elles ne valaient guère
mieux que les baraques érigées près du Bouffay. La plupart de
ces maisons avaient des toits qui dépassaient largement leur
façade, des sortes d’auvents avançant jusqu’au milieu de la rue,
empêchant le moindre rayon de soleil d’y pénétrer.

En cet an II de la République, le carrefour de la
Poissonnerie présentait un aspect sinistre et malodorant. Deux
tiers de l’année, une boue épaisse recouvrait la rue non pavée et,
par temps sec, les passants soulevaient des nuages de poussière.

De nuit, une ou deux lanternes, accrochées par des chaînes
allant d’une maison à l’autre, répandaient une faible clarté à
certains endroits, tandis que le reste du carrefour était plongé
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dans l’obscurité. Seuls quelques rayons de lumière filtraient
par-ci, par-là à travers un volet mal clos ou une porte mal jointe.

Durant la journée, quelques enfants pâles et mal nourris,
couverts de loques, s’amusaient au milieu de la poussière et de
la saleté. Presque personne n’y passait pendant le jour, mais de
nuit, une étrange animation y régnait ; des hommes et des
femmes, pieds nus et mal vêtus, longeaient les murs d’un pas
furtif, heureux de l’obscurité, glissant en silence dans cette
ruelle sinistre. D’ailleurs le silence paraissait régner en
permanence sur ce lieu. Seul, le bruissement de quelques
chouettes ou chauves-souris battant des ailes, et de temps à
autre l’écho d’une toux maladive ou d’un échange de saluts
entre deux compagnons de débauche résonnaient à travers la
nuit et constituaient les uniques signes de vie.

II

Martin-Roget connaissait bien son chemin à travers cette
rue sombre. Il s’arrêta devant la maison de sa sœur, qui
paraissait encore plus crasseuse que les autres. Tout n’était que
silence et obscurité, à l’exception d’un rayon de lumière qui
filtrait à travers la fente d’un volet au premier étage. De chaque
côté, les maisons étaient plus grandes et sur l’une d’elles était
accrochée une enseigne de fer qui grinçait dans le vent. D’une
fenêtre, qui se trouvait juste au-dessus de l’enseigne et dont les
volets n’étaient pas complètement fermés, parvenait le bruit
d’une querelle.

Devant la maison de Louise Adet, de vagues silhouettes se
détachaient à peine du mur. Lorsque Martin-Roget et Chauvelin
s’approchèrent, une voix rauque sortant de la nuit noire les
interpella :
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– Halte ! Qui va là ?

– Des amis, répondit Martin-Roget vivement. Est-ce que la
citoyenne Adet est là ?

– Oui, elle est là, répliqua la voix, et excuse-moi, l’ami, je
ne t’avais pas reconnu dans cette maudite obscurité.

– Il n’y a pas de mal, dit Martin-Roget, et c’est moi qui te
remercie pour ta vigilance.

– Oh ! répondit l’autre en riant, il n’y a pas de danger que
ton oiseau quitte sa cage. Ne crains rien, citoyen Adet, la
canaille de Kernogan est bien surveillée !

L’homme disparut de nouveau dans la nuit et Martin-Roget
frappa à la porte.

– Le Rat Mort est juste là à côté, dit-il, en montrant d’un
signe de la tête le bâtiment de gauche. Un voisinage très
déplaisant pour ma sœur, elle s’en plaint souvent, mais, nom
d’un chien ! cela nous sera bien utile cette nuit, n’est-ce pas ?

Chauvelin avait suivi en silence son compagnon, mais ses
yeux vifs avaient noté la présence des jeunes paysans dont avait
parlé Martin-Roget. Rien n’est aussi vigilant que la haine, ni si
incorruptible.

Chacun de ces hommes avait une vieille querelle à régler
avec les ci-devant Kernogan qui avaient été leurs maîtres et
qu’ils tenaient maintenant à leur merci. Louise Adet avait réuni
une garde du corps infiniment plus efficace que toutes celles
que le proconsul eût pu espérer trouver.
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Un moment plus tard, la porte s’ouvrit avec précaution et
Martin-Roget demanda :

– Est-ce toi, Louise ?

L’obscurité était presque encore plus totale dans la maison
que dehors et il ne pouvait pas distinguer qui se trouvait près de
la porte.

– Oui, c’est moi, répondit une voix lasse et irritée. Rentre
vite. Le vent est glacé et je n’arrive pas à me réchauffer. Qui
t’accompagne, Pierre ?

– Un ami, dit Martin-Roget ; nous voulons voir l’aristo.

La femme referma la porte derrière eux sans ajouter un
mot. Il faisait complètement noir, mais elle semblait savoir se
diriger comme un chat, car son pas ne paraissait pas hésiter.
L’instant d’après, elle ouvrit une porte intérieure et qui donnait
sur une pièce formant cuisine, éclairée par une petite lampe.

– Vous pouvez monter directement, dit-elle aux deux
hommes d’une voix morne.

L’étroit escalier partait en colimaçon de derrière une
cloison qui le séparait de la cuisine. Martin-Roget monta le
premier, suivi de près par Chauvelin. Sur le minuscule palier se
trouvaient deux portes, une de chaque côté. Sans autre
cérémonie, Martin-Roget poussa violemment celle de droite
avec son pied.

Le courant d’air fit vaciller une chandelle de suif, fichée
dans le goulot d’une bouteille posée sur une table. On pouvait
distinguer une chambre exiguë dont la table, une chaise et une
paillasse dans un coin, formaient tout l’ameublement. Une
petite fenêtre à angle droit avec la porte n’avait plus de vitre et
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le vent glacé s’engouffrait par larges bouffées. Sur la table, en
plus de la chandelle, se trouvait un pot cassé, avec de l’eau et un
quignon de pain noir, taché de moisi.

Sur la chaise à côté de la table, et faisant face à la porte, se
trouvait Yvonne, Lady Dewhurst. Sur le mur, juste au-dessus de
sa tête, une main malhabile avait tracé en grosses lettres les
mots : Liberté ! Égalité ! Fraternité ! et au-dessous : Ou la
mort.

III

Les deux hommes entrèrent et Chauvelin se retira aussitôt
dans un coin de la pièce, où il se tint immobile, enveloppé dans
son manteau qui dissimulait son visage. Yvonne fixa sur lui ses
sombres yeux interrogateurs.

Martin-Roget, en proie à une vive agitation, se mit à
arpenter la pièce étroite tel un lion en cage. Par moment, il
frappait son poing contre sa paume et des exclamations
impatientes lui échappaient. Yvonne suivait ce manège d’un œil
distrait, tandis que Chauvelin l’ignorait totalement.

Il surveillait Yvonne de près. Le ravissant visage de la jeune
femme portait les traces des souffrances de ces derniers jours.
Le froid glacial de cette prison, le manque de nourriture, de
chaleur et de sommeil, l’horreur de sa situation présente
s’ajoutant au désespoir d’avoir été arrachée à son cher époux,
avaient marqué son frais et jeune visage. L’air grave, qui avait
toujours formé un si aimable contraste avec ses traits juvéniles,
était devenu celui d’une profonde douleur ; ses grands yeux
sombres, cernés et comme enfoncés dans leurs orbites, brillant
fébrilement, exprimaient une résignation pathétique et une
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constante horreur. Ses beaux cheveux châtains étaient devenus
ternes, ses joues s’étaient creusées et avaient perdu toute trace
de couleur.

Martin-Roget s’arrêta, contemplant longuement à la lueur
instable de la chandelle tous les ravages que sa brutalité avait
infligés au délicat visage de sa prisonnière.

Après un moment, Yvonne cessa de le regarder. Elle
semblait devenue inconsciente de la présence des deux hommes
et de leurs yeux fixés sur elle.

Chacun d’eux, pourtant, songeait en ce moment à tout le
mal qu’il avait l’intention de faire à cet être sans défense, traqué
par eux et livré à leur bon plaisir, qui déciderait de sa vie ou de
sa mort.

Martin-Roget croisa les bras sur sa poitrine, faisant un
visible effort pour garder le contrôle de ses mouvements et de
son humeur. L’attitude calme, presque indifférente de la jeune
femme l’exaspérait.

– Écoute, ma fille, dit-il enfin avec brusquerie, j’ai eu un
entretien avec le proconsul Carrier cet après-midi. Il me
reproche ma faiblesse envers toi et trouve que c’est bien trop
long de garder en vie durant trois jours des traîtres qui mangent
le pain des honnêtes gens. Hier, je t’ai fait une proposition. As-
tu réfléchi ?

Yvonne ne répondit pas. Elle était perdue dans ses rêves,
très loin de cette chambre sordide et de la présence de ces deux
ignobles individus.

Les lèvres serrées, la tête détournée, le regard perdu dans
la nuit à travers la fenêtre béante, elle se demandait dans quelle
direction pouvait bien se trouver sa chère Angleterre. Elle
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pensait à son mari tant aimé, et à Combwich Hall, où elle avait
passé ces jours inoubliables. Les images les plus délicieuses
étaient évoquées l’une après l’autre.

La voix dure de Martin-Roget la ramena brutalement à
l’horrible réalité de la minute présente.

– Ton obstination ne te servira à rien, continua-t-il plus
calmement, sans pouvoir toutefois effacer de sa voix toute trace
d’irritation. Le proconsul m’a donné un nouveau délai pour
manifester mon indulgence envers toi et ton père, si cela me
plaît. Tu sais quelle est ma proposition : devenir ma femme ;
dans ce cas, ton père sera libre de retourner en Angleterre ou
d’aller au diable comme il préférera, ou alors la mort, en
compagnie de tous les malfaiteurs et criminels qui moisissent
actuellement dans les prisons de Nantes. Je te donne un
nouveau sursis, pendant lequel tu peux choisir entre une vie
honorable et une mort déshonorante. Le proconsul attend la
réponse pour ce soir.

Yvonne tourna lentement la tête vers son ennemi :

– Le tyran qui assassine les innocents peut avoir ma
réponse maintenant, dit-elle. Je choisis la mort certaine, plutôt
qu’une vie de honte.

– Tu parais oublier, rétorqua-t-il, que la loi m’autorise à
prendre de force ce que tu t’obstines à me refuser.

– Ne vous ai-je pas dit, monsieur, répondit-elle, que je
choisis la mort ? La vie avec vous serait pour moi le déshonneur.

– Je puis trouver un prêtre qui nous mariera sans ton
consentement et la religion t’interdit d’attenter à tes jours, dit-il
en ricanant.
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Elle ne répliqua rien, mais son silence était éloquent. Il le
comprit et, retenant un blasphème, il ajouta après un instant :

– Tu préfères donc entraîner ton père dans la mort ? Il te
demande de bien réfléchir et d’écouter la raison. Il a donné son
consentement à notre mariage.

– Laissez-moi voir mon père, monsieur, répliqua-t-elle
avec fermeté, pour entendre de sa bouche ce qu’il a à me dire à
ce sujet. Ah ! ajouta-t-elle rapidement, en voyant l’expression de
Martin-Roget, vous n’osez pas me le laisser voir. Depuis trois
jours, vous nous avez tenus séparés l’un de l’autre et vous nous
racontez des mensonges. Mon père est le duc de Kernogan,
marquis de Trentemoult, monsieur, ajouta-t-elle avec hauteur,
et il préférera mille fois mourir à côté de sa fille plutôt que de la
voir mariée à un criminel.

– Et toi, ma fille, reprit Martin-Roget sèchement,
préféreras-tu voir ton père marqué comme un malfaiteur et jeté
à la Loire ?

– Mon père, répondit-elle, mourra comme il a vécu, en
gentilhomme. Nous sommes prêts, lui et moi, à affronter la
mort ; elle ne nous effraie pas. Nous subirons le sort de notre
roi, de notre reine et de tous ceux qui nous étaient chers et que
votre proconsul et ses complices, vos semblables, ont lâchement
assassinés. La honte ne peut pas nous atteindre, notre honneur
et notre fierté sont hors de portée de vos mains impies et
maculées du sang de vos victimes.

Elle avait parlé lentement et avec dignité, sans aucune
recherche d’une attitude héroïque, et Martin-Roget lui-même,
malgré sa vulgarité, comprit que les paroles de la jeune femme
correspondaient à la réalité de sa nature profonde et que rien, ni
menaces ni prières, ne la feraient changer.
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– Je vois, dit-il, que je suis en train de perdre mon temps
en essayant de faire appel à ta raison et à ton bon sens. Tu me
tiens pour une brute, peut-être en suis-je une et c’est vous qui
m’avez rendu ainsi. Il y a quatre ans, quand c’est vous qui aviez
pouvoir sur nous, vous en abusiez pour nous maltraiter.
Aujourd’hui, c’est notre tour ; c’est nous, le peuple, qui sommes
vos maîtres et qui rendons, pour une infime partie seulement,
tout le mal que vous nous avez fait, ce qui est la plus
élémentaire justice. En te faisant ma femme, je te sauvais de la
mort, mais non de l’humiliation, car cela, tu dois l’endurer et j’y
contribuerai de toutes mes forces. Si je veux t’épouser, c’est que
j’ai gardé un agréable souvenir de ce baiser que je t’ai volé cette
fameuse nuit, ce baiser pour lequel tu m’aurais volontiers fait
pendre, si tes gens avaient pu mettre la main sur moi.

Il s’arrêta, essayant de lire dans ses yeux. Mais le regard
d’Yvonne Dewhurst était perdu dans une nouvelle rêverie où
tout ce qui l’entourait n’avait aucune part. Pas un muscle de son
visage n’avait tressailli à l’allusion de l’horrible scène de la
voiture.

Il se mit à rire.

– C’est un souvenir déplaisant, n’est-ce pas, ma fière
demoiselle ? Le premier baiser d’amour qui s’est posé sur tes
charmantes lèvres ne t’a pas été donné par ce noble
gentilhomme que tu as jugé digne de ta main et de ton cœur,
mais par Pierre Adet, le fils du meunier, une créature qui
compte bien moins à tes yeux que ton chien ou ton cheval. Ni toi
ni moi, ne sommes prêts à l’oublier…

Yvonne demeura silencieuse. Il s’établit entre elle et Pierre
Adet un profond silence qui fut interrompu par la voix de
Chauvelin qui dit avec douceur :
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– Ne te mets pas en colère, citoyen, à cause de cette fille.
Ton temps est trop précieux pour le perdre en de vaines
récriminations.

– J’ai terminé, répondit l’autre avec humeur ; elle aura le
sort qu’elle mérite. Je suis tout à fait d’accord avec le citoyen
Carrier ; il a raison. À la Loire, cette vermine !

– Non, protesta Chauvelin sur un ton affable, n’es-tu pas
un peu trop sévère avec la charmante Yvonne ? Souviens-toi que
souvent femme varie. Ce qu’elles nous refusent avec indignation
aujourd’hui, demain elles nous accordent avec le sourire. Notre
belle Yvonne, je parie, n’échappe pas à la règle !

Tandis qu’il parlait, il lançait à Martin-Roget des regards
entendus comme pour l’avertir de quelque chose. Les paroles de
conciliation qu’il venait de prononcer d’un ton doucereux
pouvaient en effet paraître étranges et semblaient dissimuler
quelque intention secrète. Martin-Roget était sur le point de
perdre patience, il se sentait d’humeur à tout brusquer et à
ajouter de nouvelles menaces, afin d’obtenir par la violence ce
qu’il ne pouvait obtenir par la persuasion. Mais peut-être
souhaitait-il à l’heure actuelle plus ardemment encore d’épouser
Yvonne de Kernogan que de la précipiter dans la mort, et il se
laissa une fois de plus dominer par Chauvelin dont la volonté
était plus forte que la sienne.

– La fille a déjà eu trois jours entiers pour réfléchir, dit-il
plus calme, et tu sais toi-même, citoyen, que le proconsul
n’attendra pas au-delà de cette journée.

– Elle n’est pas encore terminée, répliqua Chauvelin, il
reste encore six heures pour atteindre minuit. Six heures… c’est-
à-dire trois cent soixante minutes, donc trois cent soixante
occasions pour une femme de changer d’idées, ajouta-t-il sur un
ton badin. Je te conseille donc, citoyen, de la laisser pour
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l’instant à ses réflexions. Je pense qu’elle acceptera le conseil
d’un homme de l’âge de son père, qui rend un hommage sincère
à sa beauté, et j’espère qu’elle réfléchira à tout cela avec un
esprit raisonnable. M. le duc lui en sera très reconnaissant, car
s’il n’est pas très à son aise en ce moment, il le sera encore
beaucoup moins demain ; les prisons de la ville sont pleines à
craquer et je crains que le typhus n’y sévisse. M. de Kernogan a
sûrement une très grande répulsion à être jeté dans la Loire ou à
être traîné jusqu’à Paris devant la barre de la Convention, non
pas en qualité de gentilhomme, mais comme un traître mélangé
à une bande d’assassins. Allons, allons, citoyen, ajouta-t-il avec
bonhomie, ne tourmentons plus cette charmante dame. Elle a
compris la situation et réalisera vite que le mariage avec un
honorable patriote n’est pas, après tout, un destin si terrible. Et
maintenant permets-moi de me retirer et je te conseille
d’ailleurs de faire de même. Elle sera mieux seule pour réfléchir.

Pendant qu’il parlait, il n’avait pas cessé d’observer
attentivement la jeune femme. Celle-ci était demeurée
impassible et Chauvelin ne put distinguer si cette attitude était
dictée par l’espoir ou le désespoir. Il conclut que probablement
Yvonne Dewhurst se sentait perdue, car le contraire eût amené
un frémissement de tout son être et eût allumé dans ses yeux
fatigués une flamme qu’il n’y vit point.

Le Mouron Rouge était à Nantes, Chauvelin en avait la
preuve. Mais il avait compris qu’Yvonne l’ignorait.

Sa main tâta nerveusement dans son habit les fameux
papiers qui contenaient sûrement une partie des secrets de cet
énigmatique Anglais. Chauvelin n’avait pas encore eu l’occasion
de les examiner, car l’entretien avec Yvonne Dewhurst lui avait
paru plus urgent.

Quelque part dans la ville une horloge sonna six heures ;
l’après-midi s’achevait lentement. L’esprit le plus aigu d’Europe
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était en éveil pour arracher un homme et une femme à un
terrible piège dans lequel ils étaient tombés. Chauvelin n’avait
plus que quelques heures pour rivaliser d’astuce et d’ingéniosité
avec ce redoutable adversaire et, à cette idée, il se sentait
frémissant comme un cheval de bataille, humant l’odeur du
sang et de la poudre. Il brûlait d’impatience de se mettre au
travail, d’ourdir son plan de campagne et de tendre ses filets
dans les mailles desquels il espérait bien prendre
immanquablement le noble étranger.

Il jeta un dernier coup d’œil perçant sur Yvonne qui n’avait
absolument pas bougé, le regard vide, comme absorbée par une
vision intérieure, celle de son bonheur à jamais disparu.

– Partons, citoyen, dit-il d’un ton bref. Nous n’avons plus
rien à faire ici.

Martin-Roget aurait préféré rester encore pour se repaître
de la vue de sa victime qui incarnait pour lui tous les maux qui
s’étaient abattus sur sa famille. Néanmoins, subjugué par la
forte personnalité de Chauvelin, il céda, mais avant de sortir, en
regardant une dernière fois Yvonne, un éclair de triomphe brilla
dans ses yeux en voyant l’orgueilleuse jeune femme, jetée dans
cette pièce sordide, à la fenêtre sans vitres, n’ayant pour toute
nourriture que l’eau croupie d’un pot ébréché et un morceau de
pain moisi. Il lui sembla alors que la vengeance était le
sentiment le plus doux que puisse éprouver un cœur humain et
Pierre Adet, le pauvre fils du vieux meunier injustement pendu
par ordre du duc de Kernogan, n’aurait pas changé sa place
contre celle de l’élu des dieux.
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IV

De nouveau revenus dans la cuisine de Louise Adet Martin-
Roget saisit le bras de son compagnon.

– Assieds-toi un instant, citoyen, dit-il avec insistance, et
dis-moi ce que tu en penses.

Chauvelin prit un siège et s’assit ; tous ses mouvements
étaient empreints d’une lenteur calculée.

– Je pense, dit-il sèchement, qu’en ce qui concerne ton
mariage avec cette fille, tu as perdu.

Louise Adet écoutait en silence et ses yeux exprimaient une
haine intense. Ainsi que son frère, elle s’était durant ces trois
jours nourrie du même espoir de voir enfin le destin leur
apporter leur vengeance si ardemment attendue. Elle s’agitait
dans sa cuisine, observant son frère avec inquiétude. Les
hommes sont parfois capables de perdre la tête lorsqu’il s’agit
d’une jolie fille et il faut souvent la ténacité et la rancune d’une
femme pour mener à bien une vengeance implacable.

À la réponse de Chauvelin, Martin-Roget répliqua plus
calme :

– Je pensais bien qu’elle s’obstinerait, dit-il. Si je l’oblige à
ce mariage, ce que j’ai la possibilité de faire, elle serait capable
de se suicider et j’aurai l’air d’un imbécile. Je préfère m’abstenir
d’user de mon droit. D’ailleurs, ajouta-t-il avec cynisme, je
compte beaucoup sur l’argument du Rat Mort ce soir, et si cela
échoue également… eh bien ! comme je n’ai jamais été
amoureux de la charmante Yvonne qui a d’ailleurs cessé d’être
désirable… je l’incorporerai au troupeau de Carrier, en route
pour Paris. Louise, tu m’accompagneras, n’est-ce pas, petite
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sœur ? Et nous nous paierons le plaisir de voir M. le duc de
Kernogan et son adorable fille sur le banc des accusés, mêlés
aux criminels et aux prostituées. Nous les verrons marqués du
sceau de l’infamie et expédiés à Cayenne. Voir cela, conclut-il en
poussant un soupir de satisfaction, mettra mon âme en paix.

Il se tut, une expression de profonde méchanceté sur le
visage.

Louise Adet s’approcha de son frère d’un pas traînant. Elle
rejeta de la main une mèche de cheveux sombres et plats qui
retombait sur son visage pâle. Elle paraissait beaucoup plus
vieille que son âge. Son visage, aux pommettes saillantes, aux
lèvres exsangues, avait la couleur d’un vieux parchemin. Elle
avait froncé les sourcils en entendant les paroles de son frère.

– Le Rat Mort ? demanda-t-elle d’une voix fatiguée,
Cayenne ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

– C’est une merveilleuse idée de Carrier, Louise, répondit
son frère. Nous amènerons la fille Kernogan jusqu’à cette
horrible taverne et, ce soir, les « Marats » feront une descente
dans ce lieu mal famé pour arrêter tous les gens qui s’y
trouveront. Puis on les enverra à Paris où ils seront jugés
comme des criminels et envoyés soit à la guillotine, soit à
Cayenne. Et les Kernogan seront parmi cette lie ! Qu’en penses-
tu, ma fille ?

Louise ne répondit rien. Elle regardait son frère et ses yeux
ternis semblaient boire avidement chacune de ses paroles,
tandis qu’elle passait machinalement la main sur son front
comme pour chasser, dans un effort pathétique, toutes les
pensées étrangères à sa vengeance.

La voix douce de Chauvelin interrompit sa rêverie.
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– En attendant, dit-il froidement, n’oublie pas mon
avertissement, citoyen. Des gens extrêmement puissants et
habiles travaillent actuellement pour t’arracher ta proie.
Comment comptes-tu t’y prendre pour amener la fille jusqu’au
Rat Mort ? Carrier t’a prévenu qu’il y a des espions partout, et
moi je t’ai mis sur tes gardes contre ces Anglais bien plus
dangereux encore. Ils seront aux aguets pour se saisir de la
jeune femme et l’enlever sous ton nez.

Martin-Roget laissa échapper un violent juron.

– Cette brute de Carrier me laisse dans l’embarras, cria-t-
il ; je ne crois ni à tes cauchemars, ni à tes Anglais, néanmoins il
eût été préférable que je puisse amener cette femme sous
escorte jusqu’à la taverne.

– Il te l’a refusé, répliqua Chauvelin, et d’ailleurs, cela ne
servirait pas à grand-chose. Toi et moi, citoyen Martin-Roget,
nous devons agir en dehors de Carrier. Tes amis, là-bas, ajouta-
t-il en désignant la rue d’un signe de la tête, doivent redoubler
d’attention. Les paysans de Vertou ne sont absolument pas à la
hauteur de se mesurer avec ces Anglais, mais ils ont des poings
solides et, en cas d’attaque pendant le trajet, cela pourrait nous
être utile.

– Il serait plus simple, intervint durement Louise, de
l’assommer. Les gars pourraient ensuite la porter jusqu’à la
taverne.

– Non, interrompit Chauvelin d’un ton tranchant, cela ne
simplifierait rien et risquerait de nous mettre Carrier à dos.
N’oubliez pas que le capitaine Fleury et la moitié de la
compagnie Marat seront postés autour du Rat Mort. Ils
pourraient intervenir, arrêter vos amis et leur arracher la fille et
tous nos plans seraient alors à l’eau… On ne sait jamais quel
double jeu Carrier est capable de jouer. Non, non ! il ne faut pas



– 208 –

traîner cette fille de force jusque là-bas, il faut qu’elle tombe de
son plein gré dans le piège.

– Mais, nom d’un chien ! comment l’obtenir ? cria Martin-
Roget en frappant violemment la table de son poing. Cette
femme ne nous suivra pas de son plein gré, ni moi ni Louise.

– Elle suivra donc un inconnu, enfin quelqu’un qu’elle
croira être un inconnu et qui aura su gagner sa confiance…

– Impossible, soupira Martin-Roget d’un air incrédule.

– Rien n’est impossible, citoyen, répliqua Chauvelin avec
douceur, et j’ai peut-être une idée si tu me fais confiance…

– C’est risqué, interrompit Martin-Roget. Tu es tellement
obsédé par tes Anglais que tu pourrais laisser échapper ces
aristos.

– Parfait, citoyen, reprit Chauvelin. Alors, charge-toi de
faire escorter Yvonne au Rat Mort avant minuit. J’ai encore
beaucoup d’autres choses à faire et je serais enchanté d’être
dégagé de ce souci.

– Je t’ai déjà dit que je ne sais pas comment m’y prendre,
s’écria rageusement Martin-Roget.

– Alors, pourquoi ne pas me laisser agir ?

– Que comptes-tu faire ?

– Pour l’instant, je vais de nouveau aller me promener sur
les quais et communier une fois de plus avec le vent.

Martin-Roget ne put retenir une exclamation violente.
Chauvelin reprit, imperturbable :
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– Tu l’as reconnu toi-même, citoyen, le vent est un
excellent conseiller qui clarifie les idées. Tu veux que la fille
Kernogan soit arrêtée à l’intérieur de la taverne et tu ne sais pas
comment y arriver, sauf en employant la violence, ce qui, pour
des raisons déjà énumérées, est à rejeter ; pour ces mêmes
raisons, Carrier a refusé de la faire amener de force. D’un autre
côté, tu admets qu’elle ne te suivra pas de son plein gré… alors,
citoyen, nous devons sortir de cette impasse, car nous n’allons
pas laisser ce détail faire échec à nos plans. Je vais donc aller
consulter le vent.

– Je ne te permettrai pas de faire quoi que ce soit sans en
être averti, grommela Martin-Roget.

– Me croirais-tu donc capable d’agir de la sorte ? reprit
Chauvelin. D’ailleurs j’aurai besoin de ta collaboration, ainsi
que de celle de ta sœur.

Martin-Roget, se sentant à bout d’arguments, soupira.

– Dans ces conditions, soit ! dit-il non sans réticence, mais
n’oublie pas que les Kernogan m’appartiennent ! Je les ai
amenés à Nantes pour mes affaires et non pas pour les tiennes.
Je ne permettrai pas que ma vengeance soit mise en jeu au
profit de tes folles idées.

– Qui a parlé de favoriser mes projets, citoyen Martin-
Roget ? reprit Chauvelin avec une politesse exquise. Que suis-je
de plus qu’un modeste rouage au service de la République ? Un
rouage qui, de plus, s’est avéré être inutile. Je n’ai qu’un désir,
celui de t’aider au mieux de mes possibilités. Tes ennemis sont
les ennemis de la République, donc les miens, et mon but est de
t’aider à les anéantir.
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Martin-Roget hésitait toujours ; il répugnait à n’être plus
qu’un simple instrument entre les mains de cet homme qu’il
aurait méprisé s’il avait osé. Il aurait voulu se moquer de ses
avertissements réitérés au sujet de ces espions anglais et de leur
éventuelle présence à Nantes, mais il ne pouvait se défaire
complètement d’une certaine appréhension à leur sujet. L’idée
de Carrier était si merveilleuse, si pleinement satisfaisante, que
le paysan parvenu qu’il était se sentait prêt à renoncer à son
arrogance et à s’humilier pour la réaliser.

Bien que brûlant d’envie d’écarter Chauvelin de toute cette
affaire, il finit par céder en rechignant.

– Bon, dit-il enfin, fais comme tu voudras. Aussi longtemps
que cela ne s’oppose pas à mes projets, je te laisse agir.

– Je ne pourrai que les favoriser, répliqua Chauvelin. Si tu
veux suivre mes instructions, je te donne ma parole que la fille
se rendra d’elle-même au Rat Mort et à l’heure qui te
conviendra.

– Quand et où nous retrouverons-nous ? questionna
Martin-Roget.

– Je serai de retour dans une heure, et je vous expliquerai à
tous deux ce que vous avez à faire.

En disant ces mots, Chauvelin prit son chapeau,
s’enveloppa dans son manteau, salua brièvement de la tête
Martin-Roget et sa sœur, puis sortit et se dirigea rapidement
vers les quais.
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V

Délivré de la présence encombrante de Martin-Roget,
Chauvelin se mit à réfléchir. Pour la première fois de sa vie
peut-être il éprouvait cette sensation enivrante à la perspective
d’une lutte qui risquait de devenir passionnante. Il palpa une
nouvelle fois dans sa poche les mystérieux papiers qui allaient
probablement lui procurer le moyen d’assouvir lui aussi sa
vengeance. Il se sentait de nouveau le chef, celui qui menait le
jeu, et puisque l’ennemi qui l’avait si souvent bafoué lui lançait
un défi, il le relevait volontiers et le combat allait avoir lieu ce
soir même.

Lui, qui pourtant avait vécu tous les épisodes de la Terreur,
qui en avait traversé les horreurs avec un parfait sang-froid,
sentait son cœur battre d’émotion au seul contact de ces
papiers.

Arrivé sur le quai, il s’arrêta et sembla hésiter sur la
direction qu’il devait prendre. Son très modeste appartement
était à l’autre bout de la ville et chaque minute comptait. Le
bureau qui était mis à sa disposition au Bouffay se trouvait à
quelques pas, mais il y avait tous ces indiscrets qui pouvaient
venir le déranger à tout instant. Cependant, tout compte fait,
c’est là qu’il décida de se rendre.

Le concierge et le greffier le laissèrent passer sans
difficulté, par indifférence ou manque de vigilance. Chauvelin
ne put se défendre de penser avec amertume au temps où,
puissant encore, toutes les portes s’ouvraient au simple énoncé
de son nom.

Il traversa rapidement le hall, où personne ne fit attention
à lui et, une fois dans son petit bureau, il tira soigneusement les
rideaux et poussa la table et une chaise hors du champ de vision



– 212 –

de tout regard indiscret qui aurait pu l’observer par le trou de la
serrure.

Ce ne fut que quand il eut pris toutes ces précautions qu’il
sortit enfin les précieux papiers de sa poche. Il défit le ruban
rouge qui les reliait, les étala sur la table devant lui et se mit à
les examiner un à un avec le plus grand soin. Au cours de cette
lecture, qui dura quelque temps, il laissa échapper tantôt des
exclamations de colère et d’impatience, tantôt des ricanements.

Quand il eut terminé, il rassembla les papiers, les noua à
nouveau et les remit dans sa poche. Une expression de farouche
détermination passa sur son visage.

« Ah ! si seulement j’étais encore aussi puissant qu’il y a
quelques années, soupira-t-il avec aigreur, je saurais le traiter
comme il le mérite. Ah ! mon courageux Sir Percy Blakeney,
vous êtes donc à Nantes et vous avez tenu à me faire savoir
comment et pourquoi vous êtes venu. Vous pensez
probablement que je n’ai plus de pouvoir. Enfin…, ajouta-t-il,
mais cette fois avec une nuance de satisfaction, enfin, à moins
que Carrier ne soit encore plus bête que je ne le pense, je crois
que je te tiens cette fois, insaisissable Mouron Rouge ! »
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4

Le piège

I

Ce n’était pas chose facile que d’obtenir une audience du
proconsul à une heure aussi tardive et surtout pour quelqu’un
comme Chauvelin depuis sa disgrâce. Cependant il n’hésita pas
à se présenter à la présidence du dictateur de Nantes.

– Je dois immédiatement parler au citoyen-proconsul, dit-
il, c’est très urgent.

Fleury, à qui il s’était adressé, lui répondit sur un ton à
peine poli :

– Le proconsul dîne en ce moment. Reviens demain,
citoyen.

– Il s’agit d’une affaire qui concerne la sûreté de l’État,
insista Chauvelin.

– La santé du proconsul est également une affaire d’État,
grommela Fleury ; il est à table et on ne doit pas le déranger.

– Citoyen-capitaine Fleury, dit Chauvelin d’une voix
menaçante, tu risques d’être complice d’un désastre. Le danger
et le déshonneur menacent le proconsul et tous ses partisans. Je
dois à l’instant même voir le citoyen Carrier.
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Heureusement pour Chauvelin, il y avait deux clefs
magiques, capables d’ouvrir les portes du sanctuaire : la peur et
la cupidité. Chauvelin essaya les deux et réussit. Il menaça et
corrompit le grossier Fleury qui accepta finalement de le laisser
entrer.

Il fut de nouveau introduit dans la même antichambre où il
s’était trouvé au début de l’après-midi. La porte menant au
boudoir de Carrier était ouverte et le jeune Lalouët montait la
garde.

Le proconsul, écumant de rage d’avoir été dérangé, donna
libre cours à sa colère contre l’importun.

– Si les nouvelles que tu apportes ne sont pas dignes de
mon attention, hurla-t-il, je t’enverrai moisir en prison ou je te
ferai boire l’eau de la Loire.

Chauvelin, impassible laissa passer l’orage ; puis, lorsque
l’autre se fut un peu apaisé, il dit calmement :

– Citoyen-proconsul, je suis venu te dire que l’espion
anglais qui se nomme le Mouron Rouge est actuellement à
Nantes. Il y a une récompense de vingt mille francs pour sa
capture et je voudrais ton aide pour l’arrêter.

Carrier cessa brusquement de jurer ; il pâlit et se renversa
dans son fauteuil.

– Ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible, balbutia-t-il
d’une voix rauque.

– C’est certain, je l’ai vu de mes propres yeux il y a à peine
une heure…
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– Quelles sont tes preuves ?

– Je te les montrerai, mais seulement après avoir franchi le
seuil de ton sanctuaire. Laisse-moi entrer, citoyen-proconsul, et
ferme les portes derrière moi et non à mon nez. Ce que je suis
venu te dire ne peut s’écouter qu’entre quatre murs.

– Je te ferai parler, interrompit Carrier dont la voix
s’étranglait de rage. Je t’obligerai… maudit traître ! cria-t-il avec
plus de force. Misérable, tu veux donc par ton silence protéger
ces scélérats ? Je t’enverrai pourrir dans la Loire avec d’autres
traîtres bien moins redoutables que toi.

– Si seulement tu savais, répliqua Chauvelin avec douceur,
combien la vie m’importe peu ! Je ne vis que pour être quitte un
jour avec mon ennemi. Cet homme se trouve à Nantes, et je suis
un oiseau de proie à qui on aurait coupé les ailes. Si tu ne veux
pas m’aider, cet ennemi restera libre et alors il m’est égal de
mourir.

Carrier hésitait. Pourtant, la peur l’avait saisi à la gorge, et
le ton sincère de Chauvelin paraissait garantir la véracité de ses
assertions. Si vraiment ces hommes étaient à Nantes, alors sa
vie à lui, Carrier, était en danger. Il avait appris à craindre
l’action de ces mystérieux Anglais et surtout de leur chef, qu’on
tenait pour des espions à la solde du gouvernement britannique
et qui, non seulement s’efforçaient de soustraire des traîtres à
leur punition méritée, mais de plus étaient des tueurs à gages,
payés par M. Pitt pour assassiner tous les bons patriotes. Au
nom du Mouron Rouge prononcé par Chauvelin, le sang avait
fui les joues du proconsul. Il appela Lalouët auprès de lui,
s’accrochant à ce garçon comme au seul être au monde en qui il
eût confiance.

– Que devons-nous faire, Jacques ? chuchota-t-il. Devons-
nous le faire entrer ?
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Le jeune homme se libéra brutalement de l’étreinte de son
maître.

– Si tu veux les vingt mille francs, citoyen, dit-il en riant,
écoute calmement ce que le citoyen Chauvelin a à te dire.

La peur, la rapacité et l’orgueil se livraient une âpre lutte
dans l’âme de Carrier. L’idée des vingt mille francs l’avait mis en
appétit, l’argent était rare ; d’un autre côté le spectre de la mort
le hantait jour et nuit. Par ailleurs, il tenait au mystère dont il
s’entourait et il se vantait que personne, hors les quelques élus,
n’avait encore franchi le seuil de son sanctuaire. De plus, il
craignait Chauvelin autant pour les mauvais desseins dont il le
croyait capable que pour la faiblesse momentanée dont le
maudit ci-devant ne manquerait pas de faire état.

Il réfléchit pendant cinq bonnes minutes, durant lesquelles
un silence de mort régna dans les deux pièces, interrompu
seulement par le tic-tac d’une admirable pendule Boulle et par
la respiration haletante du misérable.

Chauvelin fixait de ses yeux pâles la pièce obscure, dans
laquelle se devinait à peine la silhouette du proconsul, vautré
dans son fauteuil. Laquelle de ses passions allait l’emporter sur
les autres ? Durant cette attente, Chauvelin sentit que ses nerfs
étaient mis à une dure épreuve. Il savait que sa seule chance
d’être enfin quitte avec son adversaire dépendait d’une décision
de cet homme abject, dont il espérait avoir flatté la cupidité et
avivé la peur de mourir, mais chez qui l’orgueil et le caprice
avaient leur mot à dire.

Ce fut finalement la rapacité qui l’emporta. Une
exclamation impatiente de Lalouët fit sortir Carrier de sa
sombre rêverie et hâta peut-être une décision qui allait avoir de
lourdes conséquences pour les deux hommes.
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– Fais entrer le citoyen Chauvelin, Lalouët, dit-il enfin ; je
l’écouterai.

II

Chauvelin ne fut nullement impressionné de franchir le
seuil de ce lieu entouré de tant de mystère. Il pénétra dans le
fameux sanctuaire sans même jeter un regard sur les
innombrables chefs-d’œuvres qui s’y entassaient.

Aussi impénétrable qu’à son habitude, il s’inclina devant
Carrier et prit la chaise qu’on lui indiquait. Lalouët avait placé
un candélabre sur une console derrière Carrier afin que le visage
du proconsul demeurât dans l’obscurité, tandis que celui de
Chauvelin était violemment éclairé.

– Alors ! dit brutalement Carrier, quelle est cette histoire
d’espions anglais à Nantes ? Comment ont-ils pu entrer ? Qui
est coupable de cette négligence ? Nom d’un chien ! de nos jours
les négligents sont des traîtres.

Il parlait fort, dissimulant sa peur sous sa volubilité. Puis,
se ramassant sur lui-même comme un chat prêt à bondir, il
ajouta :

– Et comment se fait-il, citoyen, que tu sois le seul dans la
ville à être au courant de leur présence ?

– Je les ai aperçus cet après-midi après t’avoir quitté,
répliqua Chauvelin avec calme ; je savais bien qu’ils viendraient
lorsqu’ils découvriraient que Martin-Roget avait amené les
Kernogan ici. La fille Kernogan est la femme de l’un d’eux.



– 218 –

– Maudit soit cet imbécile de Martin-Roget qui nous
accable de cette canaille ! Avions-nous besoin de ces criminels
dans notre ville ? hurla Carrier.

– Pourquoi te plaindre, citoyen-proconsul ? répondit
Chauvelin. Tu ne laisseras sûrement pas échapper ces Anglais.
Et si tu réussis là où tout le monde a échoué, tu gagneras vingt
mille francs de récompense et la reconnaissance de tout le
Comité de salut public.

Le jeune Lalouët intervint :

– Continue, citoyen Chauvelin. S’il y a vraiment vingt mille
francs à gagner à ce jeu, ajouta-t-il avec une ironie cinglante, je
peux t’assurer que le Proconsul s’intéressera à ton affaire. N’est-
ce pas, Carrier ?

Entre-temps, Chauvelin avait tiré les papiers de sa poche et
défait le ruban qui les reliait, puis il les étala sur le bureau de
Carrier.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier.

– Ce sont des papiers, répondit Chauvelin, que l’un de tes
« Marats », un domine du nom de Paul Friche, a trouvés par
terre en suivant ces Anglais. Je les avais aperçus de loin et j’ai
lancé les « Marats » à leur poursuite. Friche a pu les suivre
pendant un instant, puis il a perdu leur trace dans l’obscurité.

– Qui sont ces imbéciles qui ont laissé échapper des
assassins ? grogna Carrier, je les ferai disparaître dans la Loire.

– Tu feras ce que tu voudras, citoyen Carrier, mais pour
l’instant je te conseillerais d’examiner ces papiers.
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Chauvelin les tria de nouveau, puis les tendit au proconsul.
À ce moment, l’insolent Lalouët, qui était assis dans le bureau,
les jambes pendantes, les arracha des mains de Carrier et se mit
à les examiner avec curiosité.

– Peux-tu comprendre ce charabia ? demanda-t-il. Sais-tu
parler l’anglais ?

– Pas très bien, répliqua Carrier, mais assez pour
reconnaître cette abominable chanson sans rime ni raison qui a
fait le tour de tous les Comités de salut public.

– Je la connais par cœur, continua le jeune Lalouët ; j’étais
à Paris lorsque Robespierre en reçut une copie. Par Dieu !
ajouta-t-il en riant grossièrement, ce qu’il a juré !

– Si seulement je savais pourquoi ce satané Anglais
distribue partout ses pamphlets, cria Carrier. Quant à ses vers
ridicules… je ne vois pas…

– À première vue, interrompit Chauvelin, ils paraissent
bêtes et enfantins, mais au fond ils essayent d’être drôles et
veulent nous ridiculiser. Les Anglais sont des gens curieux et, si
tu les connaissais aussi bien que moi, tu ne serais pas autrement
surpris de voir un homme s’amuser d’une méchante plaisanterie
avant de risquer sa tête.

– Ces fadaises en sont un exemple, conclut Lalouët, et
d’une voix de fausset, il se mit à réciter :

Est-il ici ? serait-il là ?
Chauvelin tremble dès qu’il bouge…

Satan lui-même le créa,
L’insaisissable Mouron Rouge.

Il reposa le papier en disant :
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– C’est blessant et sans intérêt.

– Maudit Anglais, murmura Carrier, attendez seulement
que je mette la main sur lui…

Et il esquissa un geste expressif qui amusa Lalouët.

– Quels sont les autres documents, citoyen ? reprit-il.

– Voici une lettre.

– Lis-la-moi, ordonna le proconsul, ou plutôt, traduis-la-
moi, je n’entends rien à leur jargon.

Chauvelin prit un papier recouvert d’une fine écriture et se
mit à lire à haute voix en traduisant au fur et à mesure :

Nous voilà enfin arrivés, mon cher Tony ! Ne vous avais-je
pas dit que nous pourrions aller partout, malgré les mesures
prises contre nous ?

– Ah ! les diables impudents ! interrompit Carrier.

Chauvelin continua :

Pensiez-vous vraiment qu’ils pourraient nous empêcher
d’arriver à Nantes alors que Lady Dewhurst s’y trouvait
prisonnière ?

– Qui est-ce ? interrogea le proconsul.

– C’est la Kernogan, expliqua Chauvelin, elle a épousé en
cachette et contre le consentement de son père, un Anglais
nommé Dewhurst, qui est également un membre de cette
maudite ligue du Mouron Rouge.
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Puis il reprit sa lecture :

Comment deviner des espions anglais sous les guenilles de
quelques pauvres types qu’on emploie à ramasser la tourbe et
qui retournent chez eux au crépuscule, couverts de poussière ?
Si vous avez le plaisir de rencontrer avant moi notre cher ami,
M. Chambertin, faites-lui toutes mes amitiés et dites-lui que je
me fais une joie de me moquer de lui comme à Calais, à
Boulogne, à Paris… et maintenant à Nantes !

– Que diable signifie tout cela ? s’exclama Carrier,
impatienté.

– Tu ne comprends pas, citoyen ? demanda Chauvelin.
Pourtant, j’ai traduit très clairement.

– Ce n’est pas une question de langage, répliqua Carrier
agacé, c’est le sens des mots qui m’échappe. Pour moi, tout cela
n’est que du bavardage et je n’y comprends rien. Cet homme
veut agir en secret, n’est-ce pas ? Il a la réputation d’être malin,
astucieux et pourtant il écrit à son ami des choses sans queue ni
tête, des allusions au passé, des histoires sur un certain
M. Chambertin que je ne connais pas. Tout cela me semble
dépourvu de sens et je ne vois absolument pas en quoi cela nous
concerne.

– Je serais également dérouté, répondit Chauvelin, un pâle
sourire sur les lèvres, si je ne connaissais l’homme. Dépourvu de
sens, dis-tu ? En effet, il fait des choses insensées par moments,
et à d’autres il est d’un courage et d’une astuce incroyables. De
plus, il est très vantard. Il voulait nous faire savoir, à toi, à moi,
à nous tous, comment ils ont réussi à pénétrer dans Nantes
pourtant si bien gardée ; maintenant que j’y réfléchis, cela a dû
leur être facile sous le déguisement des ramasseurs de tourbe.
Ces hommes, qui travaillent en dehors des murs mais qui
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habitent la ville, reviennent des tourbières chaque jour à la nuit
tombante. Ces maudits Anglais se déguisent avec énormément
d’habileté ; d’ailleurs la plupart sont des comédiens-nés. Ils
disposent de beaucoup d’argent et d’audace et ils ont facilement
pu emprunter ou acheter quelques hardes à ces pauvres qui
habitent les dunes, puis se mêler à la foule des travailleurs.
J’avoue que ce coup est habile. Le Mouron Rouge est ingénieux,
voilà tout, et jusqu’à maintenant la chance lui a souri. Nous
verrons la suite.

Carrier avait écouté en silence. Le calme de Chauvelin
s’était communiqué à lui et sa colère était tombée. Accoudé sur
son bureau, il regardait fixement l’homme assis en face de lui et
dont le visage paraissait de marbre. Même Lalouët avait perdu
de son insolence. La présence de la mystérieuse et insaisissable
personne de cet Anglais si audacieux planait sur eux et les
impressionnait. Ils se trouvaient devant un problème
exceptionnel, dont la solution demandait d’autres moyens que
ceux employés habituellement. Tous deux sentaient également
que Chauvelin, malgré tous ses échecs passés, était le seul
homme capable de se mesurer avec un pareil adversaire.

– Supposes-tu, citoyen Chauvelin, demanda Carrier au
bout d’un moment, que ces papiers aient été semés
volontairement par cet Anglais pour qu’ils arrivent entre tes
mains ?

– Cela se pourrait, il faut s’attendre à tout avec un homme
pareil.

– Continue, citoyen. Qu’y a-t-il d’autre dans ces sacrés
papiers ?

– Il y a une carte de Nantes et une carte de la côte et du
Croisic. Il y a également des coupures de journaux anglais et
français qui paraissent dénués de tout intérêt pour nous. Puis,
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deux factures, l’une d’un tailleur, l’autre d’un soyeux de Lyon
qui a fourni pour cent livres de soie à cravates. Enfin, il y a
encore une lettre parmi tout ce fatras, qui me paraît avoir une
certaine importance…

En disant ces mots, il brandit un papier sous les yeux du
proconsul.

– Lis cette lettre, ordonna Carrier.

– Elle est écrite en anglais et adressée à Lady Anthony
Dewhurst, reprit Chauvelin, tu sais bien, la femme Kernogan, et
voici ce qu’elle contient :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la ville et
veillent sur vous. Essayez chaque soir, une heure avant minuit,
d’ouvrir la porte de votre prison et un soir elle cédera. Sortez
alors et descendez l’escalier sans faire de bruit. En bas vous
rencontrerez une main amie. Prenez-la en toute confiance, elle
vous mènera vers la liberté et le salut. Courage et silence !

Lalouët avait regardé par-dessus l’épaule de Chauvelin,
tandis que ce dernier traduisait la lettre. Tout à coup, il montra
du doigt le bas de la page :

– Et voici le fameux signe dont nous avons tant entendu
parler dernièrement, s’écria-t-il. Une fleur rouge à cinq pétales,
le mouron rouge, je suppose.

– Oui, le Mouron Rouge, murmura Chauvelin. Un défi de
sa part, ou un accident, qui sait ? En tout cas, ces lettres sont
entre nos mains et nous donneront les armes pour le combattre
et le vaincre.

– Tu as vraiment de la chance, citoyen Chauvelin,
interrompit Carrier avec ironie, de m’avoir à tes côtés pour
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t’aider, et cette fois on ne se moquera pas de moi comme on l’a
fait avec Caneille et toi en septembre dernier. On ne me
trompera pas comme tu l’as été à Calais, ou Héron à Paris. Ce
scélérat ne m’échappera pas !

– Sa capture ne devrait pas être difficile, ajouta Lalouët ; la
chance s’est détournée de cet homme, puisque sa présence ici a
pu être découverte grâce à la perte de ses papiers et que le tout-
puissant proconsul est aujourd’hui son adversaire.

Chauvelin feignit de ne pas entendre ces dernières paroles.
Il était persuadé que cette brute grossière et ce jeune fat
méconnaissaient les qualités et l’astuce diabolique de cet
homme exceptionnel. D’ailleurs lui-même, un des hommes les
plus intelligents de la Révolution, s’était souvent trouvé débordé
par toutes les inventions extraordinaires de l’Anglais. Il était
absolument certain que la perte des documents en pleine rue
faisait partie d’un plan en vue de libérer Lady Dewhurst, mais
de ce plan, il ne connaissait, hélas ! que cette fraction.

Il prit la lettre qu’il venait de lire à Carrier et la tourna et
retourna entre ses doigts, comme si cette simple feuille, en
dehors de son texte, allait lui révéler des secrets invisibles. Le
moment de la revanche était venu, de cela Chauvelin était sûr !
Il avait reçu de l’insaisissable Mouron Rouge plus
d’humiliations qu’il n’eût jamais cru pouvoir endurer. Mais
enfin l’heure de la victoire avait sonné, s’il savait garder le
contrôle de ses nerfs, rester à l’affût et avant tout s’il pouvait
compter sur le concours du vaniteux Carrier. Mais voilà, c’était
là où le bât blessait ! Depuis que Chauvelin n’avait plus de
pouvoir, on le méprisait, on se moquait de lui. Il savait qu’il
pouvait protester, supplier, pleurer, personne ne lèverait le petit
doigt pour lui. Il grinça des dents à la pensée de cette brute
abjecte qui, à l’heure actuelle, possédait la toute-puissance pour
laquelle Chauvelin aurait donné la moitié de sa vie. Mais, par
contre, il possédait quelque chose que personne n’avait pu lui
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prendre, la faculté de suggérer aux autres des actions profitables
à lui-même. Il avait l’art de manier les gens comme des
marionnettes.

Carrier, lui, avait le pouvoir ; il avait une armée de
mercenaires à sa disposition, il était avide de toucher la
récompense, la peur et la cupidité allaient faire le reste.
Chauvelin n’avait rien à faire d’autre que de se servir de cet
homme comme d’un instrument docile. À partir de maintenant,
chaque minute, chaque seconde devenait précieuse, tout était
possible.

Chauvelin éprouvait un sombre plaisir à passer en revue la
situation, à envisager le danger que représentait pour lui un
nouvel échec, qui se produirait infailliblement s’il ne se
montrait pas capable de rivaliser d’audace et d’intelligence avec
son terrible adversaire et de le vaincre. Il examinait
attentivement le visage renfrogné et menaçant de Carrier, dont
la physionomie exprimait la bassesse et la vanité.

Certes, il était cruel de dépendre d’une aussi vile créature,
d’être à la merci de ses caprices, alors que tous ses espoirs, son
avenir, le salut de la Révolution étaient en jeu. Mais loin de le
rebuter, cette difficulté supplémentaire était un attrait de plus
pour cet homme qui aimait avant tout l’intrigue et l’aventure.

Il respira profondément comme un prisonnier qui retrouve
enfin l’air libre après une longue captivité, et redressa ses frêles
épaules tandis qu’un éclair de triomphe brillait dans ses yeux. Il
avait compris, en examinant Carrier et Lalouët, qu’il pouvait
dominer les deux hommes. Il aurait la diplomatie et le doigté
nécessaires pour ne pas blesser l’orgueil du proconsul.

Tandis que ce dernier s’abandonnait à sa cupidité dans
l’espoir de toucher la récompense promise et que Martin-Roget
rêvait d’exercer sa grossière vengeance sur cet homme et cette
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femme qui lui avaient fait du tort autrefois, Chauvelin, lui, se
sentait appelé à une tâche supérieure, celle d’anéantir un
ennemi de la Révolution qui dépensait sa vie et sa fortune à
combattre son idéal et à lui soustraire des victimes. La
destruction d’un pareil adversaire était digne de l’ambition d’un
patriote.

Toute l’arrogance de Carrier était tombée en face de ce
danger qui glaçait son cœur de lâche. Se détournant pour la
première fois de son favori Lalouët, il semblait maintenant
vouloir s’appuyer sur Chauvelin. Il savait que plus d’un chef de
la Révolution avait tremblé devant cette petite fleur rouge, et le
proconsul avait toutes les raisons de craindre un juste
châtiment. Il connaissait ses propres faiblesses et vivait dans la
terreur constante d’être assassiné. Marat n’était-il pas mort
poignardé ? On prêtait à ces espions anglais des intentions
criminelles et des forces surhumaines. Il sentait également que,
malgré ses échecs, Chauvelin lui était intellectuellement
supérieur et, bien qu’ayant gardé son air autoritaire, il observait
attentivement son interlocuteur, prêt à suivre ses directives.

III

À la fin, Carrier se décida à parler.

– Et maintenant, citoyen Chauvelin, dit-il, nous
connaissons les faits. Nous savons que ces criminels sont
effectivement à Nantes. La question est de savoir comment nous
allons les arrêter.

Chauvelin ne répondit pas immédiatement. Il rassembla
d’abord tous les précieux papiers et les remit dans sa poche,
puis il dit d’une voix calme :
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– Nous mettrons la main sur eux grâce à la femme
Kernogan.

– Comment ?

– C’est très simple. Où elle se trouvera, les Anglais se
trouveront ! Ils sont à Nantes uniquement dans le but
d’arracher cette femme et son père de tes griffes…

– Alors la prise sera excellente au Rat Mort, s’écria Carrier
en riant. N’est-ce pas, Jacques, petit polisson ? Toi et moi, nous
irons voir ça ! Tu te plaignais que la vie à Nantes devenait
monotone. Que des noyades et des mariages républicains ! Tu
commençais à être blasé de tout cela. Mais que dirais-tu de la
capture de ces maudits Anglais ? Cela te fera circuler le sang
peut-être, petit paresseux, va !… Continue, citoyen Chauvelin,
ajouta-t-il en se frottant les mains, continue, je t’en prie, tu
m’intéresses énormément.

– Tu comptes les arrêter à l’intérieur du Rat Mort ?
questionna Chauvelin.

– Mais oui, Martin-Roget veut amener la Kernogan là-bas,
n’est-ce pas ?

– C’est cela.

– Et tu affirmes que là où se trouvera cette femme, les
autres viendront ?

– C’est évident, répondit Chauvelin.

– Ce qui veut dire, reprit Carrier d’un air gourmand, dix
mille francs de cet imbécile de Martin-Roget pour voir les
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Kernogan arrêtés au Rat Mort, et vingt mille pour la capture des
espions anglais !

– Tu oublies, citoyen, dit Chauvelin sèchement, que la
femme Kernogan n’est pas encore dans la taverne. Tu as refusé
de la faire escorter jusque-là.

– Je ne peux pas le faire, mon petit Chauvelin, dit Carrier
d’un ton patelin, mais un peu dégrisé par ce reproche. Tu vois
bien que je ne peux pas faire amener de force par mes
« Marats » une aristo dans une maison mal famée, puis de l’y
faire arrêter. Non, ça ne peut pas marcher, je t’assure, citoyen,
vous devez comprendre ma situation, Martin-Roget et toi. Tu ne
sais pas comme on m’espionne ; non, vraiment, je ne peux pas
me mêler de cette première partie de l’opération. Il faut que
cette femme y aille toute seule, sinon tout le reste de notre plan
tombe à l’eau. Cet imbécile de Martin-Roget doit trouver un
moyen ; après tout, c’est son affaire. Ou toi, tu pourrais peut-
être t’en occuper, ajouta-t-il d’un ton enjôleur ; tu es tellement
habile, mon petit Chauvelin.

– Oui, j’ai justement un moyen, dit l’autre, un moyen par
lequel la Kernogan quittera la maison de la citoyenne Adet et se
rendra à la taverne du Rat Mort de son plein gré. Ta réputation
sera ainsi sauvegardée, citoyen Carrier. Mais supposons, ajouta-
t-il, que durant son trajet d’une maison à l’autre, ces Anglais
réussissent à l’enlever…

– Voyons, est-ce possible ? demanda Carrier en haussant
les épaules d’un air incrédule.

– Très possible, citoyen, et tu n’en douterais pas si tu
connaissais le Mouron Rouge comme je le connais. Je sais ce
dont il est capable. Il n’y a rien qu’il n’ose entreprendre et il y a
peu d’entreprises dans lesquelles il échoue. Il est fort comme un
bœuf et agile comme un chat. Il voit dans l’obscurité et n’a pas
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son pareil pour disparaître dans une foule. Il apparaît ici, puis
là, on ne sait jamais d’où il va surgir, il semble être partout à la
fois et il est de plus passé maître dans l’art du déguisement. Ah !
je t’assure, citoyen, que nous aurons besoin de toutes les
ressources de notre ingéniosité pour déjouer les machinations
d’un pareil adversaire.

Carrier réfléchit durant un instant.

– Hum ! s’exclama-t-il enfin avec un petit rire sardonique.
Tu as peut-être raison, citoyen Chauvelin. Tu n’es pas à ta
première affaire avec cette fripouille rusée… Mais rassure-toi,
nous ne laisserons rien au hasard. Mes « Marats » seront
friands de cette capture. Nous promettrons mille francs au
capitaine Fleury et d’autres récompenses à distribuer parmi les
hommes si nous attrapons ces Anglais ce soir. N’aie aucune
crainte, rien ne sera laissé au hasard, répéta-t-il avec force.

– Dans ce cas, répliqua Chauvelin d’un ton autoritaire, tu
dois m’accorder deux choses, citoyen Carrier.

– De quoi s’agit-il ?

– Tu dois donner l’ordre au capitaine Fleury de se mettre à
ma disposition avec la moitié de ses « Marats ».

– Ensuite ?

– Tu dois leur permettre d’intervenir si jamais il y avait une
tentative d’enlèvement.

Carrier hésita un instant, mais pour la forme seulement. Il
était dans sa nature de ne rien accorder sans rechigner.
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– Bon, dit-il enfin, j’ordonnerai à Fleury d’être aux aguets
aux alentours du Rat Mort et d’intervenir en cas de rixe. Est-ce
que cela te convient ainsi ?

– C’est parfait. D’ailleurs j’y serai également, quelque part,
tout près… et je préviendrai Fleury si j’ai l’impression que les
Anglais vont tenter un coup près de la taverne.
Personnellement, je ne le crois pas, car le duc de Kernogan qui
est prisonnier, comme tu le sais, dans l’endroit même, devrait
également être libéré. Le citoyen Martin-Roget a une douzaine
d’amis postés autour de la maison de sa sœur ; ce sont des
garçons de son village qui haïssent autant les Kernogan que lui-
même. Néanmoins, je suis plus tranquille, sachant qu’en cas de
besoin je peux compter sur la collaboration de Fleury.

– J’ai donc l’impression que nous sommes d’accord sur
tout, conclut Carrier.

– Oui, sûr tout, reprit Chauvelin, sauf sur le moment précis
auquel le capitaine Fleury doit se présenter avec ses hommes à
la porte de l’auberge Pour opérer ces arrestations.

– En effet, répliqua le proconsul, il faudra que ce soit au
moment où il est bien sûr que tout notre monde se trouve à
l’intérieur de la taverne, n’est-ce pas… ? Sinon, tous nos beaux
projets sont anéantis.

– Comme tu le dis, répondit Chauvelin. Nous devons
d’abord être absolument sûrs de cela. Admettons que nous
ayons réussi à amener sans incident la Kernogan au Rat Mort et
que nous la tenions enfermée là-bas avec son père ; ce qu’il nous
faut après, c’est quelqu’un pour monter la garde, quelqu’un qui
puisse nous aider à attirer nos oiseaux dans le piège au moment
nécessaire. Il n’y a qu’un homme à qui je pense pour jouer ce
rôle. C’est un « Marat », un nommé Paul Friche, une sorte de
géant mal embouché et hargneux. C’est lui qui était en faction
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près du Bouffay cet après-midi… je lui ai parlé, voilà l’homme
qu’il nous faut.

– Que veux-tu qu’il fasse ?

– Qu’il s’arrange pour passer pour un malfaiteur, un de ces
individus sinistres qui hantent ce genre d’endroit, je veux qu’il
passe inaperçu parmi les habitués du Rat Mort. Je lui dirai de
susciter une bagarre aussitôt après l’arrivée de la femme
Kernogan. Le vacarme attirera forcément les Anglais qui se
précipiteront sur les lieux, soit dans l’espoir de profiter de la
mêlée pour enlever les Kernogan, soit pour les protéger contre
la foule. À ce moment-là, les « Marats » feront leur descente
dans la taverne et arrêteront tous les occupants.

– Tout cela me paraît remarquablement simple, répliqua
Carrier d’un air satisfait en jetant une œillade à Lalouët.

– Qu’en penses-tu, Jacques ? ajouta-t-il.

– Oui, en effet, cela paraît si simple, répondit ce dernier, si
simple que j’aurais peur…

– Peur de quoi ? interrompit Chauvelin.

– Et si ton plan échoue ?

– Impossible.

– Et si les Anglais ne venaient pas ?

– Le proconsul n’a en tout cas rien à perdre. Il risque de
gagner trente mille francs si tout marche bien, sinon il aura
toujours les dix mille francs de Martin-Roget, puisque les
Kernogan auront été arrêtés à la taverne.
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– Alors, tu ferais bien de suivre les conseils du citoyen
Chauvelin, conclut Jacques Lalouët avec son insolence
coutumière. Dix mille francs, ce n’est pas si mal… Évidemment,
trente mille seraient mieux encore. Notre caisse privée est vide
depuis trop longtemps et j’aime manier de l’argent. Mais toi,
citoyen Chauvelin, ajouta-t-il en se tournant vers lui, qu’as-tu à
gagner dans cette affaire ?

– Il me suffit de gagner l’estime du citoyen Carrier… et la
tienne, rétorqua Chauvelin d’une voix neutre où ne perçait
aucune ironie, et je ne désire rien de plus que la réussite de mes
projets.

Lalouët sauta lentement de la table où il était assis et lança
un regard intrigué sur la frêle personne du terroriste déchu.

– Tu es un curieux personnage, citoyen Chauvelin, dit-il
lentement. Quelle haine tu dois nourrir contre cet Anglais !…

IV

Dès qu’il eut la certitude que, quoi qu’il arrivât, il recevrait
une forte somme, Carrier apporta généreusement toute son aide
à l’exécution du projet convenu. Fleury reçut l’ordre de se
mettre à la disposition de Chauvelin, avec ses hommes. Il
commença par rechigner, furieux d’être placé sous les ordres
d’un civil, mais il n’était pas facile de contrevenir à une
instruction du proconsul.

Il se soumit donc tant bien que mal, radouci par la
promesse d’une récompense de mille francs en cas de capture
des Anglais.
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– J’estime que tu devrais te défaire de ce lourdaud obstiné,
dit avec cynisme Lalouët, lorsque Fleury eut quitté la pièce ; il
discute trop pour mon goût.

Chauvelin sourit. Peu lui importait ce qui allait advenir une
fois son but atteint.

– Je ne veux pas te retenir plus longtemps, citoyen Carrier,
dit-il en se levant pour prendre congé. J’aurai de quoi
m’occuper jusqu’au moment où je déposerai à tes pieds ces
trublions britanniques, dûment ficelés et bâillonnés.

– Je les recevrai au Rat Mort, citoyen, dit aimablement
Carrier, et tu peux compter sur ma recommandation élogieuse
au Comité de salut public. Je leur signalerai ton grand zèle.

– Espérons, ajouta Lalouët, que le citoyen Chauvelin ne
laissera pas ces canailles lui filer entre les doigts.

– Si cela devait se produire, s’écria Chauvelin avec
amertume, vous pourrez faire rechercher mon corps demain
dans la Loire.

– Oh ! nous ne nous donnerions pas ce mal ! répliqua
Carrier. Au revoir, citoyen ; au Rat Mort ce soir et bonne
chance !

Jacques Lalouët accompagna Chauvelin jusqu’à la porte.
Une fois seul, celui-ci demeura quelques instants immobile et
attendant que le bruit des pas du jeune homme ait totalement
disparu. Il poussa alors un grand soupir de satisfaction en
murmurant :

– Et maintenant, mon cher Mouron Rouge, une fois de
plus, à nous deux ! Il descendit rapidement les marches, sortit
et se dirigea du côté du Bouffay.
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5

Le message d’espoir

I

Après que Martin-Roget et Chauvelin eurent quitté la
mansarde, Yvonne resta un long moment dans un état de
prostration complète, à peine consciente. Elle avait l’impression
que, heure par heure, minute par minute, son espoir et son
courage qui l’avaient soutenue jusqu’à présent, s’évanouissaient
petit à petit. Il y avait trois jours qu’on l’avait séparée de son
père et qu’on la tenait prisonnière sous la surveillance constante
de Louise Adet qui la haïssait jusqu’à la passion et qui ne
manquait aucune occasion de le lui montrer.

Recroquevillée sur un misérable tas de paille humide, la
malheureuse jeune femme avait essayé en vain de trouver un
peu de sommeil. Depuis l’instant où elle avait été si cruellement
soustraite à la protection de son cher époux, elle s’était
désespérément accrochée à la pensée que ce dernier, saurait
trouver le moyen de l’arracher au cruel destin que lui réservait
son implacable ennemi. Cet espoir l’avait soutenue le long de
son triste voyage. Cette foi en l’avenir ne l’avait pas quittée,
même quand on l’avait séparée de son père pour l’amener dans
ce taudis où elle endurait le chantage de Martin-Roget,
l’humiliation, la faim et mille vexations de la part de Louise
Adet.
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Mais brusquement, elle ne savait pourquoi, cet espoir
s’était envolé, la laissant dans une solitude et un désespoir
inexprimables. Ce petit homme, enveloppé d’un sombre
manteau, qui était resté silencieux dans un coin, l’observant tel
un serpent fascinant sa proie, lui avait paru comme le messager
de la mort.

Elle savait qu’elle ne pouvait attendre ni pitié, ni justice de
cet homme, ni de la sombre brute qui régnait actuellement sur
Nantes.

Amenée dans cette ville par Martin-Roget, elle s’y trouvait
pour expier un crime dans lequel elle n’avait aucune part. Son
âme pleine de noblesse était bouleversée par ce souvenir : tout
au fond de son cœur, elle condamnait son père, mais elle savait
que lui-même avait été victime des préjugés de son époque. Elle
n’en trouvait pas moins atroce l’abominable vengeance qu’avait
préméditée son ravisseur qui était aussi celui de son père.
Attendre le salut de cet homme mystérieux, de cet ami de Lord
Tony, paraissait maintenant absolument insensé.

Son cœur, débordant de peine, souffrait à la pensée de son
père qui, en plus de l’angoisse de tout ignorer du sort de sa fille,
endurait par surcroît la torture du remords.

Elle craignait même qu’acculé au désespoir, il n’attentât à
ses jours. Elle ne savait rien de lui, elle ignorait où il se trouvait
et si les privations et les brutalités de Martin-Roget n’avaient
pas atteint profondément son moral.
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II

La soirée s’avançait lentement. Dans le lointain, une
horloge sonnait les heures une à une. Depuis ces trois jours,
Yvonne n’avait qu’une vague notion du temps. Martin-Roget
venait de lui parler d’un délai de quelques heures et du désir du
proconsul d’être rapidement débarrassé de son père et d’elle, ce
qui signifiait sûrement que demain apporterait la fin de tout. La
fin de sa vie qui, il y a peu de jours encore, lui semblait si
remplie de joie, d’amour et de bonheur.

La fin de sa vie ! Était-ce possible ? Elle qui venait à peine
de commencer de vivre et d’aimer ! Fallait-il donc que tout
finisse si atrocement ?

La nuit était glaciale. Yvonne frissonna dans ses minces
vêtements et, comme malgré elle, son instinct de conservation
la fit reculer dans un coin de la pièce pour fuir le vent qui entrait
en rafales par la fenêtre.

Huit heures sonnèrent, puis neuf, puis dix. Elle percevait le
tintement des cloches comme dans un rêve. Épuisée, mourante
de faim et de froid, elle sentit ses forces l’abandonner et elle
sombra dans un sommeil profond.

Elle en fut brusquement tirée par quelque chose qu’elle ne
put définir tout d’abord, mais en un clin d’œil elle fut
complètement réveillée et en alerte. Elle perçut nettement un
bruit de pas. Habituellement, la maison était très silencieuse et
sauf les quelques fois où Martin-Roget était venu la voir, faisant
grincer de son pas lourd les planches mal ajustées de l’escalier
délabré, seul le pas traînant de Louise Adet se faisait entendre
lorsqu’elle montait à sa chambre ou qu’elle entrait chez Yvonne
pour jeter sur la table un morceau de pain rassis. Or, ce n’était
ni le pas de Martin-Roget, ni celui de sa sœur qui venait de tirer
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Yvonne de son lourd sommeil. Pourtant, c’était quelqu’un qui
montait tout doucement l’escalier. Yvonne, tapie contre le mur,
en proie à une peur sans nom, regardait fixement la porte et
comptait chacun de ces pas légers et mystérieux. Lorsqu’une
marche craquait ils s’arrêtaient un instant puis reprenaient leur
course. Soudain, elle réalisa que les pas s’étaient arrêtés juste
devant sa porte, elle crut que son cœur allait cesser de battre et
elle fut prise d’un violent tremblement.

Malgré son trouble, elle eut encore assez de lucidité pour
voir qu’on venait de glisser sous la porte un petit bout de papier.
Il restait là, tout blanc, se détachant très visiblement sur le
parquet sombre. Que contenait ce mystérieux message, déposé
là par une main inconnue ?

Yvonne entendit de nouveau le bruit de pas, descendant
tout doucement l’escalier. Elle n’avait pas bougé et était restée
accroupie contre le mur, comme si elle avait craint que ce papier
inoffensif ne cachât quelque terrible danger.

Cependant, rassemblant tout son courage, elle se traîna
jusqu’à la porte et le ramassa d’une main tremblante.

Ses yeux exprimaient toujours une vive terreur, tandis
qu’elle jetait un regard égaré autour de la pièce. Elle s’avança
péniblement et en titubant jusqu’à la table où elle s’assit. Ses
doigts engourdis par le froid eurent de la peine à défroisser le
papier et, l’approchant de la chandelle, elle essaya d’en lire le
contenu.

Ses yeux fatigués avaient du mal à déchiffrer la fine
écriture, et elle dut faire un grand effort pour concentrer son
attention.

Le papier contenait un message, et ce message était adressé
à Lady Anthony Dewhurst, ce nom qu’elle était si fière de
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porter. Elle le répéta plusieurs fois avec amour, puis, revenant
au texte, elle remarqua juste au-dessous de son nom, dessinée à
l’encre rouge, une fleur à cinq pétales…

Intriguée, la jeune femme se demandait ce que cela pouvait
bien signifier, lorsqu’elle se souvint tout à coup de quelque
chose :

– Ah ! si cela pouvait être…, murmura-t-elle.

L’espoir avait de nouveau envahi son cœur, sa peur avait
complètement disparu, ses pensées se précisèrent… cette lettre
mystérieuse, la petite fleur rouge, tout cela prenait subitement
un sens très clair. Elle se pencha vers la faible lumière et se mit
à parcourir le message. Voici ce qu’il contenait :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la ville et veillent
sur vous. Essayez chaque soir, une heure avant minuit, d’ouvrir
la porte de votre prison, et un soir elle cédera. Sortez alors et
descendez l’escalier sans faire de bruit. En bas vous
rencontrerez une main amie. Prenez-la en toute confiance, elle
vous mènera vers la liberté et le salut. Courage et silence !

Lorsqu’elle eut achevé sa lecture, ses yeux se remplirent de
larmes. Elle savait maintenant de qui venait ce message. Son
cher époux lui avait si souvent Parlé du courageux Mouron
Rouge, et cet homme chevaleresque qui avait tant de fois risqué
sa vie pour voler au secours des opprimés et des victimes de la
Révolution. C’étaient eux, son mari et son vaillant maître, qui
lui avaient fait parvenir ce billet qui lui redonnait la vie. Yvonne
éprouvait maintenant un léger et doux remords, celui d’avoir
douté et de s’être laissée aller au désespoir.

Elle aurait dû savoir que tout finirait par s’arranger, elle
n’avait pas le droit de se croire perdue, et dans son for intérieur
elle pria son cher mari de lui pardonner.
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Comment avait-elle pu douter de lui ? Était-il possible en
effet qu’on l’eut abandonnée ? Elle aurait dû se maintenir en
bonne forme physique et morale, car elle allait avoir
probablement grand besoin de ses forces pour seconder le
travail de ses sauveteurs.

Elle prit sur la table le morceau de pain et le mangea
courageusement, puis elle but un peu d’eau et se mit à marcher
dans la pièce pour se réchauffer. Quelques instants auparavant
l’horloge avait sonné dix heures, et Yvonne songea qu’elle devait
profiter de cette heure qui restait avant le moment fatidique
pour se reposer. Elle arrangea donc tant bien que mal sa
paillasse et s’allongea, décidée à dormir un peu, car elle sentait
que c’était cela que son cher lord aurait souhaité qu’elle fît. La
jeune femme s’assoupit.

Le sommeil et les rêves allaient remplir cette longue heure
qui la séparait du moment où se produirait le miracle, où elle
reverrait enfin son époux bien-aimé.

La chandelle, sur la table, se consumait doucement et, à un
moment donné, s’éteignit, plongeant la pièce dans l’obscurité
totale. Au loin, l’horloge sonnait chaque quart d’heure avec une
triste monotonie.

III

Le dernier coup de onze heures résonna à travers le silence
de cette froide nuit d’hiver.

Yvonne se réveilla en sursaut, sortant d’un mauvais
sommeil. Elle essaya de se mettre debout, mais, bien qu’en proie
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à une terrible agitation, elle était encore très faible et ses
membres engourdis par le froid pouvaient à peine la soutenir.

Soudain, elle crut percevoir un léger bruit près de la porte,
puis elle entendit distinctement qu’on tirait le verrou et qu’on
tournait la clef dans la serrure, et de nouveau ce pas furtif qui
descendait l’escalier.

Yvonne, qui avait réussi enfin à se mettre debout, dut
fermer les yeux un instant, tant sa tête tournait et ses oreilles
bourdonnaient ; elle crut qu’elle allait tomber et perdre
connaissance.

Mais cet état de faiblesse ne dura heureusement que
quelques secondes, puis, cherchant son chemin à travers
l’obscurité, elle avança jusqu’à la porte et d’une main
tremblante souleva le loquet de fer… qui céda. De nouveau, elle
eut une défaillance et elle dut faire appel à toutes ses forces. Elle
pensa alors qu’elle devait agir suivant ce que Lord Tony
attendait d’elle, et cette idée lui rendit sa vigueur et son courage.

Elle ouvrit tout doucement la porte et, en proie à une vive
émotion mais sans crainte, elle sortit de la pièce sur la pointe
des pieds, refermant la porte derrière elle. Il régnait une
obscurité totale, ce qui la déconcerta beaucoup, car, à
l’exception de la petite chambre qui lui servait de prison,
Yvonne ne connaissait pas la maison qu’elle n’avait fait
qu’entrevoir le jour où on l’avait amenée de force. Elle n’avait de
ce fait qu’une idée très vague de l’endroit où se trouvait
l’escalier.

Tout n’était que silence et ténèbres. Elle avança de
quelques pas avec précaution et chercha à tâtons dans l’ombre,
jusqu’à ce qu’elle découvrît enfin la première marche.
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Soudain, elle recula brusquement, consciente d’un danger.
Elle éprouva une peur si violente qu’elle crut qu’elle allait se
trouver mal. Elle venait de percevoir le bruit d’une respiration et
de sentir une présence, amie ou ennemie peut-être, tout proche
d’elle et qui la guettait dans l’obscurité. Quelqu’un était là, au
bas de l’escalier.

Le petit papier, qu’elle portait noué dans son mouchoir et
qu’elle sentit alors sous sa main, lui rappela que son mari
veillait sur elle et que le message avait parlé d’une main amicale
qu’elle devait prendre sans méfiance.

Rassurée, Yvonne s’avança tout doucement ; elle entendit
alors une voix murmurer : « Chut, chut ! » Elle descendit
marche par marche d’un pas léger, mais chaque fois qu’une
planche craquait elle s’arrêtait terrifiée, craignant l’approche
d’un danger.

La voix continuait à murmurer : « Chut, chut ! » et Yvonne
eut l’impression qu’on approchait d’elle. Après quelques
secondes d’une attente anxieuse et après avoir franchi les
dernières marches, elle se sentit saisie au poignet par une main
vigoureuse.

– Tout va bien ! Ayez confiance et suivez-moi ! lui
chuchota-t-on en anglais.

Elle ne put reconnaître la voix qui, pourtant, ne lui sembla
pas totalement inconnue, mais Yvonne ne chercha pas plus loin,
elle était heureuse d’entendre ces quelques mots, prononcés
dans une langue qui pour elle était celle de l’amour. Son courage
et sa confiance étaient, absolus. Elle obéit et suivit docilement
son guide mystérieux qui l’avait prise par la main.

À un tournant de l’escalier, une faible lumière venant d’en
bas lui permit de distinguer vaguement la silhouette massive de
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son guide. En proie à une vive agitation, Yvonne serra
convulsivement la main de son compagnon lorsqu’ils
traversèrent la pièce située derrière la cuisine de Louise Adet.
La lumière venait d’une petite lampe à huile placée sur une
table. Elle leur permit de se diriger jusqu’à la porte d’entrée.

La jeune femme vit qu’on tirait le verrou, puis elle perçut le
bruit d’une porte qui tourne sur ses gonds et, brusquement, un
courant d’air frais la frappa au visage. L’obscurité dehors était
quasi totale et Yvonne ne put rien distinguer, mais elle eut
l’impression que la liberté et le bonheur lui tendaient les bras
dans la nuit et son esprit enfiévré crut même percevoir, à
travers le vent, des mots d’encouragement prononcés par son
cher époux et son tout-puissant ami.

Elle respira longuement, remplissant ses poumons de l’air
vif. L’espoir, le bonheur anticipé et l’excitation avaient tendu ses
nerfs.

– C’est juste une petite promenade, madame, chuchota le
guide en anglais, J’espère que vous n’aurez pas froid.

– Non, non, je n’ai pas froid, murmura-t-elle avec ferveur,
je ne sens rien d’autre que le bonheur d’être libre.

– Et vous n’avez pas peur ? questionna-t-il.

– Oh ! non, s’empressa-t-elle de protester, et que Dieu vous
bénisse, Monsieur, pour ce que vous faites.

En écoutant parler cet homme, Yvonne avait de nouveau
ressenti cette impression curieuse de quelque chose de
vaguement familier. Elle était cependant tout à fait sûre,
maintenant, d’avoir déjà entendu cette voix. Mais, son cœur
tout à la joie, elle chassa rapidement toute trace de méfiance et
elle pensa qu’elle devait faire confiance au hasard et à ses amis.
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6

Le Rat Mort

I

Le mystérieux personnage, suivi d’Yvonne, sortit de la
maison et tous deux se trouvèrent dans la rue déserte et à peine
éclairée. À la faible lumière d’une lanterne accrochée non loin
de là, la jeune femme distingua de nouveau la large silhouette
de son compagnon, bien qu’il s’efforçât de toujours rester dans
l’ombre. Elle pensa que cet homme était peut-être le
chevaleresque et tout-puissant Mouron Rouge en personne,
surgi de la nuit pour la sauver.

Elle l’imaginait également grand, avec de larges épaules et,
l’esprit rempli de mille suppositions romanesques, Yvonne ne
regrettait plus d’avoir traversé de si grandes souffrances
puisqu’il lui était permis de vivre des instants aussi palpitants.

Après avoir fait quelques pas le long de la maison, l’homme
tourna vers la droite. Yvonne ne pouvait pour ainsi dire rien
distinguer dans l’obscurité, mais elle connaissait assez la ville
pour savoir approximativement où ils se trouvaient. La tour
d’horloge du Bouffay lui servant de repère, elle découvrit que la
maison dans laquelle on l’avait maintenue prisonnière durant
ces trois jours était adossée à l’ancienne forteresse et qu’elle se
trouvait actuellement au carrefour de la Poissonnerie.
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Le vent glacial soufflait à travers ses vêtements élimés et
ses souliers étaient trempés, mais Yvonne ne sentait plus ni le
froid ni la fatigue. La folle excitation qui commandait à toutes
ses sensations lui avait insufflé de nouvelles forces, et lorsque le
guide lui demanda si elle se sentait courageuse, elle put
répondre avec sérénité :

– Oui, monsieur.

L’homme s’arrêta devant une maison non loin de celle de
Louise Adet. La jeune femme entendit grincer quelque chose
au-dessus d’elle et, levant la tête, elle vit que c’était une
enseigne peinte, accrochée à un bras de fer forgé et que le vent
agitait. Elle ne put lire ce qui était inscrit sur le panneau, mais
elle remarqua juste au-dessus une petite fenêtre qui laissait
filtrer un peu de lumière.

Il faisait trop noir pour qu’on pût juger du genre de la
maison, tout paraissait silencieux à l’extérieur et juste quelques
rais de lumière passaient à travers les interstices des volets et de
la porte.

Les nerfs d’Yvonne étaient tellement tendus et ses sens si
aiguisés, qu’elle sentit tout autour d’elle une curieuse agitation
et qu’elle devina plutôt qu’elle ne vit des formes vagues qui
glissaient à travers la nuit.

II

– Vos amis vous rencontreront ici, chuchota le guide en
montrant la maison. La porte n’est pas verrouillée, poussez-la et
entrez hardiment. Vous aurez besoin de tout votre courage, car
vous vous trouverez en face de gens pauvres dont les manières
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sont plus rudes que celles auxquelles vous êtes habituée ! Mais
bien que grossiers, ces gens ne sont pas méchants et ils ne
s’occuperont pas de vous. N’ayez aucune crainte. Vos amis
auraient certes préféré vous retrouver dans un autre endroit,
mais ils n’avaient pas le choix.

– Je comprends parfaitement, monsieur, répondit Yvonne
avec calme, et je n’aurai pas peur.

– Je vous félicite, continua l’homme. Je vous donne ma
parole qu’à l’intérieur de la maison vous serez en sécurité
jusqu’au moment où vos amis pourront venir vous chercher. Il
vous faudra peut-être attendre une heure ou deux, mais ayez de
la patience. Mettez-vous dans un coin de la pièce et ne vous
occupez pas de ce qui se passera autour de vous.

– Mes amis, monsieur ! dit-elle gravement avec un léger
tremblement de voix, n’êtes-vous pas vous aussi un ami, d’un
dévouement tel qu’il semblerait difficile d’en rencontrer jamais
un pareil ? Je ne peux trouver les mots pour vous remercier.
Mais…

– Ne me remerciez pas, répondit l’homme avec rudesse, et
ne perdons pas de temps. La rue n’est pas un endroit trop sûr
pour vous. Dans la maison vous serez à l’abri.

Il avait déjà la main sur le loquet, prêt à pousser la porte,
lorsque Yvonne l’arrêta.

– Et mon père, monsieur, supplia-t-elle, allez-vous l’aider
également ?

– M. le duc de Kernogan est autant en sûreté que vous,
madame, répliqua-t-il. Il vous rejoindra tout à l’heure. Ne vous
tourmentez pas, vos amis s’occupent de lui comme de vous.
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– Je le verrai donc… bientôt ? murmura-t-elle d’une voix
tremblante.

– Très bientôt, reprit-il, mais entre-temps, je vous conjure,
restez tranquillement dans un coin et attendez la suite des
événements, quoi que vous puissiez voir ou entendre. Votre
sécurité, celle de votre père, de vos amis même, dépendront
principalement de votre calme et de votre obéissance.

– Je m’en souviendrai, monsieur, répliqua Yvonne, et à
mon tour je vous prie de ne pas vous faire de soucis à mon sujet.

Tandis qu’elle disait ces derniers mots, l’homme avait
ouvert la porte de l’étrange maison.

III

Bien qu’Yvonne se fût juré d’être courageuse et de suivre
docilement les instructions de son libérateur, elle ne put
s’empêcher de reculer en voyant l’endroit où elle allait entrer et
où on lui demandait d’attendre patiemment pendant une heure
ou deux.

La pièce dans laquelle l’homme la poussait doucement était
très grande et basse, insuffisamment éclairée par une lampe à
huile suspendue au plafond et qui laissait échapper une fumée
noire et nauséabonde. L’atmosphère confinée sentait le vieux
tabac et l’huile rance. Les murs, autrefois blancs, étaient
recouverts de crasse et devenus d’un gris sale avec de-ci, de-là
d’horribles taches d’un rouge sombre et des marques de doigts.
Le plafond était lézardé, ainsi que les murs, et le plâtre avait
disparu par endroits, découvrant les lattes de bois. Face à la
porte d’entrée se trouvaient deux petites portes. Yvonne eut un
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frémissement d’horreur. L’endroit était indiciblement sinistre,
sordide et bruyant. Dès qu’elle en eut franchi le seuil, elle
entendit un juron grossier lancé par un des occupants, suivi
d’un rire vite réprimé.

Il y avait là une vingtaine de personnes, parmi lesquelles
nombre de femmes. Un groupe d’hommes en guenilles, jambes
nues et chaussés de sabots, se tenaient au centre de la pièce en
train de discuter. À la vue d’Yvonne et de son guide, ils se
retournèrent et lancèrent un rapide coup d’œil chargé de haine
sur les nouveaux arrivants. Le blasphème avait été lancé par
l’un de ces hommes, tandis que d’autres crachaient par terre en
direction de la porte où Yvonne s’était arrêtée, comme rivée au
sol.

Les femmes semblaient aussi peu accueillantes que les
hommes. Vêtues de haillons, avec des visages sans âge et sur
lesquels on eût cherché en vain la moindre trace de douceur,
avec des cheveux ternes qui leur retombaient en mèches sur le
front, elles portaient toutes les stigmates de la plus profonde
misère morale et physique.

Dans un angle de la salle se dressait un comptoir en bois
assez haut sur lequel se trouvaient bon nombre de bouteilles,
une collection de timbales en étain, du pain et du fromage. Un
homme d’un certain âge et une grosse bonne femme aux traits
vulgaires, visiblement les tenanciers, se tenaient là, servant des
boissons à l’aspect douteux. Au-dessus de leur tête, sur le mur
crasseux, était tracé en grosses lettres noires le slogan
républicain : Liberté ! Égalité ! Fraternité !
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IV

Yvonne ferma les yeux un instant, puis se tournant vers son
guide avec un regard pathétique, elle lui dit :

– Il faut vraiment que ce soit ici ?

– Oui, malheureusement, répondit l’autre en soupirant.
Mais vous m’aviez dit que vous auriez du courage.

Elle fit un violent effort pour se ressaisir et répondit
simplement :

– Je serai courageuse.

– Voilà qui est bien, répliqua l’homme. Je vous assure que
ces pauvres gens ne sont pas méchants. C’est la misère,
semblable d’ailleurs à celle que vous venez d’endurer, qui les a
rendus ainsi. Nous n’avons, hélas ! pas le choix de vous amener
ailleurs. Votre sécurité importait avant tout, je suis sûr que vous
le comprenez.

– Oui, naturellement, répondit-elle, j’ai honte d’avoir eu
peur.

Et, en disant ces mots, elle entra résolument dans la pièce,
tandis que le guide, resté sur le seuil, l’observait attentivement.

Yvonne aperçut de l’autre côté de la salle, dans un coin près
d’une des portes, un banc vide sur lequel elle pensa pouvoir
s’installer et attendre tranquillement. Pour y parvenir, elle dut
traverser toute la salle sous les insultes proférées à voix basse et
les regards hostiles. Une femme lui cracha même dessus.
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Mais toute sa peur avait disparu et Yvonne put facilement
maîtriser sa répulsion. Elle puisait sa force dans l’idée que,
seules, son obéissance et sa fermeté pouvaient aider ses
vaillants sauveteurs et la certitude de retrouver sous peu son
cher époux lui fit supporter calmement l’horreur du moment.

Voulant rassurer son guide quant à son état d’esprit, elle se
retourna, mais l’homme avait déjà disparu en refermant la porte
derrière lui et Yvonne ne put se défendre d’une soudaine
sensation d’affreuse solitude qui étreignit douloureusement son
cœur. Elle aurait tant voulu revoir une fois encore ce mystérieux
ami qui l’avait sauvée des griffes de Louise Adet et grâce à qui
elle allait retrouver son père. Elle fut plus que jamais persuadée
que cet homme devait être le Mouron, Rouge et qu’il désirait
rester inconnu, même à ceux à qui il sauvait la vie. Elle avait vu
sa haute silhouette et avait senti le contact de sa main ; le
reconnaîtrait-elle lorsqu’elle le retrouverait plus tard, en
Angleterre, en de nouveaux jours heureux ? Elle pensa qu’en
tout cas, elle le reconnaîtrait grâce à sa voix et à sa façon de
parler, si différentes de celles des autres Anglais qu’elle avait
connus.

V

L’homme mystérieux, après avoir refermé la porte du Rat
Mort derrière lui, revint sur ses pas.

À l’angle du haut mur qui formait un des côtés de la
taverne, une forme se détacha de l’obscurité et l’appela à voix
basse :

– Est-ce toi, citoyen Martin-Roget ?
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– Oui, c’est moi.

– Tout a marché comme prévu ?

– Tout.

– La jeune femme est à l’intérieur de la taverne ?

– Oui, naturellement. L’autre ricana doucement.

– Les moyens les plus simples sont souvent les meilleurs,
dit-il.

– Elle n’a rien soupçonné, reprit Martin-Roget, car c’était
lui ! Tout a été terriblement facile, tu es vraiment un magicien,
citoyen Chauvelin. Je n’aurais jamais imaginé une ruse pareille.

– Tu sais bien, répliqua sèchement Chauvelin, que je suis
passé maître dans l’art de la dissimulation, de la ruse et de
l’audace. Notre grand allié a été l’espoir, l’espoir de tout
prisonnier de retrouver la liberté. Ton Yvonne a une foi illimitée
dans la toute-puissance de ses amis anglais et c’est pour cela
qu’elle est tombée si facilement dans notre piège.

– Et comme un oiseau pris dans une cage, elle se débattra
désormais en vain, dit Martin-Roget. Ah ! si seulement je
pouvais accélérer la marche du temps, ajouta-t-il en soupirant,
ces prochaines minutes me paraîtront comme des heures. Je
voudrais aussi qu’il fasse moins froid, ce vent du nord me glace
les os.

– Il te porte sur les nerfs, citoyen, je suppose, répliqua
Chauvelin avec ironie ; pour ma part je me sens aussi frais et
dispos qu’au mois de juin.

Soudain, Chauvelin sursauta.
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– Écoute ! N’entends-tu rien ? Qui est là ? s’écria-t-il.

– Une forme se détacha de l’obscurité et un bruit de pas
résonna dans la nuit silencieuse.

– Tout va bien, citoyen, répondit une voix, tandis que la
forme s’avançait.

– Est-ce toi, citoyen Fleury ? demanda Chauvelin.

– Moi-même, citoyen, répliqua le capitaine en
s’approchant. Puis, posant la main sur le bras de Chauvelin, il
ajouta :

– Nous ferions mieux de ne pas nous tenir si près de la
taverne, car les oiseaux de nuit rôdent déjà autour de ce lieu et
nous ne voulons pas leur faire peur.

En disant ces mots, il entraîna les deux hommes dans une
petite allée qui se trouvait entre la maison de Louise Adet et le
Rat Mort.

– C’est une impasse, chuchota-t-il, fermée au fond par le
mur du Bouffay, à droite par celui du Rat Mort et à gauche par
celui de la maison Adet. Nous pouvons donc nous parler en
toute tranquillité, personne ne nous entendra.

Chauvelin, en levant la tête, remarqua du côté de la taverne
une petite fenêtre grillagée, située au rez-de-chaussée, et une
autre au premier étage, éclairée à l’intérieur.

– Et ces fenêtres ? demanda-t-il en les indiquant du doigt.

– Celle qui est éclairée, répondit Fleury, donne sur une
chambre au premier et la petite au-dessous donne sur le palier
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en bas de l’escalier. J’ai dit à Friche d’essayer d’y amener la
femme et son père, pour les tenir à l’écart au moment où la
bagarre battra son plein. C’est d’ailleurs une de tes suggestions,
citoyen Chauvelin.

– Parfaitement. Je crains que, profitant du désordre, on ne
subtilise nos aristos. Pendant que tes hommes s’attaqueront à la
grande salle, je veux qu’on les mette en sûreté.

– L’escalier est tout à fait sûr, reprit Fleury, il n’y a d’issue
que vers la grande salle du cabaret, et de l’autre côté il mène
vers l’étage au-dessus et le grenier. La maison n’a qu’une sortie
sur le carrefour, puisqu’elle est adossée au Bouffay.

– Et où sont tes « Marats », citoyen-capitaine ? interrogea
Chauvelin.

– Ils sont postés tout le long de la rue, bien dissimulés et
prêts à agir. Les mille francs ont fait merveille pour réveiller
leur zèle patriotique et aussitôt que Friche aura déclenché la
bagarre entre les occupants de la taverne, nous prendrons la
salle d’assaut et je peux te garantir, citoyen Chauvelin, que seul
un fantôme pourrait s’évader.

Et… soudain, il saisit brusquement le bras de l’autre :

– Si je ne me trompe, s’écria-t-il, l’ami Friche est déjà au
travail !

Des cris stridents, poussés à l’intérieur de la taverne,
venaient en effet de rompre le silence de la nuit. On entendit
l’éclat d’une dispute, des hurlements d’hommes et de femmes,
accompagnés du fracas de meubles renversés et de verres brisés.

Fleury allait se diriger hâtivement vers le carrefour de la
Poissonnerie lorsque Chauvelin l’arrêta.
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– Encore quelques minutes, citoyen, chuchota-t-il.

– Oui, oui, répondit Fleury, tu as raison. Attendons encore
un peu afin de donner le temps à ces maudits Anglais d’arriver
sur les lieux. Mes « Marats » attendent le signal, et dans un
instant je leur donnerai l’ordre d’avancer.

– Parfait, et bonne chance, citoyen, murmura Chauvelin.

Fleury disparut rapidement dans la nuit suivi de près par
les deux hommes. Ils longèrent sans faire de bruit le mur du Rat
Mort qui les dissimulait complètement. Chauvelin, tel un chien
de chasse flairait le gibier, frémissait à l’idée que l’homme qu’il
haïssait tant devait se trouver caché quelque part tout près dans
cette obscurité impénétrable, rivalisant avec lui de ruse et
d’astuce. Il frotta ses mains l’une contre l’autre en pensant au
piège infaillible qu’il lui avait tendu avec tant de patience.

– Tu n’es pas un fantôme, mon cher Mouron Rouge,
murmura-t-il, et cette fois, je pense…
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7

La bagarre dans la taverne

I

Installée dans un coin de la grande salle, Yvonne essayait
de faire abstraction de tout ce qui l’environnait, ce qui n’était
guère facile.

Des regards chargés de haine et de ressentiment étaient
fixés sur elle, tandis que des insultes à son endroit fusaient de
toutes parts. On insultait sa finesse et sa distinction, car malgré
les ravages causés par les souffrances et les privations et l’état
déplorable de ses vêtements, la jeune femme conservait quelque
chose de charmant dans toute son attitude.

Dès qu’elle se fut assise, Yvonne remarqua que le couple
qui se tenait derrière le comptoir était engagé dans une
conversation animée dont elle était visiblement l’objet, car plus
d’une fois l’un ou l’autre l’avait désignée d’un geste de la tête.

L’homme, qui se nommait Pierre Lemoine, le propriétaire
du Rat Mort, avait un long corps maigre, tellement voûté qu’il
semblait former un arc, et son visage bas et ignoble était
empreint d’une expression de ruse et de méchanceté.

Il sortit de derrière son comptoir et s’approcha si près
d’Yvonne qu’elle faillit reculer d’horreur, tant tout en lui
paraissait répugnant.
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– Que désire boire la noble dame ? demanda-t-il d’une voix
mielleuse et en exhalant une forte odeur d’alcool.

II

Le sort d’Yvonne était en jeu. Le petit groupe paraissait
toujours aussi hostile, mais tout dépendait maintenant des
calculs auxquels, selon toute évidence, se livraient les Lemoine.
L’horrible couple était partagé entre leur haine contre les
aristos, haine accumulée depuis de nombreuses générations, et
leur cupidité de paysans âpres au gain.

– Oui, quarante ou cinquante francs, insista Paul Friche.
Ne voyez-vous pas que la fille est une aristo échappée de la
prison du Bouffay ?

– Je le sais bien que c’est une aristo, répondit la Lemoine,
et c’est pour cela que je veux la jeter dehors.

– La jeter dehors, continua Friche, et ne rien recevoir pour
votre peine. Tandis que si vous attendez que ses amis viennent,
nous aurons peut-être tous une pièce de vingt francs pour nous
taire.

Cette perspective alluma une flamme dans les yeux de tous
les assistants.

– Vingt francs !

– Vingt francs chacun !
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Tous répétaient ces mots avec avidité, comme saisis de
fièvre.

– Tu n’es qu’un imbécile, intervint le père Lemoine. Le
géant le regarda d’un air moqueur :

– Peut-être, mais laisse-moi te dire que tu en es un encore
plus grand. Il se leva et s’avança vers le groupe au centre de la
pièce.

– Il se trouve, dit-il, que je sais que toi, aussi bien que vous
tous, vous allez donner droit dans un piège monté tout
spécialement par le Comité de salut public, dont l’envoyé, un
nommé Chauvelin, vient d’arriver à Nantes.

Il s’arrêta une minute, puis reprit, en assenant un coup de
poing sur une table :

– Vous finirez tous en prison ce soir, cria-t-il, et ensuite ce
sera Cayenne ou la guillotine. La maison est cernée par les
« Marats ». Ils ont l’ordre de faire une descente ici, dès que tous
les clients du père Lemoine s’y trouveront réunis ; et j’ajoute
qu’il y a actuellement parmi nous deux membres de cette
maudite compagnie.

Friche avait parlé avec l’assurance incontestable de
quelqu’un qui sait ce qu’il dit.

Un brusque changement se fit soudain chez tous les
assistants. Tous redoutaient les « Marats », et devant ce
nouveau danger, ils oublièrent leurs passions.

– Comment, deux « Marats » ici ? s’écrièrent-ils.

La terreur les gagnait à l’idée que les limiers du proconsul
étaient parmi eux pour les espionner, peut-être pour les arrêter.
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Leurs visages se crispèrent et leur premier mouvement fut de
courir vers la porte.

Un des hommes, plus courageux que les autres, les arrêta
d’un geste.

– Deux « Marats » ici ? hurla-t-il. Où sont-ils ?

Paul Friche se trouvait à ce moment près d’un homme de
petite taille, vêtu d’une chemise et d’un pantalon en loques,
coiffé d’un chapeau comme le portaient les paysans bretons.

– En voici un, mes amis ! s’écria-t-il, et de sa grosse main il
arracha le chapeau de son voisin et le jeta à terre. Et voilà
l’autre, ajouta-t-il, en désignant un homme aux cheveux blonds
et à l’air de chien battu qui se tenait près de la porte, essayant de
s’esquiver.

– Et il est sur le point de s’éclipser pour aller rapporter à
son capitaine ce qu’il a vu et entendu au Rat Mort. Un instant,
citoyen !

Et d’un bond il fut au côté de l’homme et le saisit par les
épaules en le faisant tourner sur lui-même, l’obligeant ainsi à
faire face à la foule hostile.

– Deux « Marats » ! Deux espions ! Nous nous occuperons
d’eux !

– « Marats » vous-mêmes, cria le petit homme que Friche
avait désigné en premier. Vous savez tous parfaitement que je
ne suis pas un « Marat » ; mère Lemoine, supplia-t-il en se
tournant vers la mégère, tu me connais bien, toi, dis-leur que ce
n’est pas vrai.
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Mais depuis qu’ils se sentaient menacés de la police, les
Lemoine ne connaissaient plus personne. Leur propre sécurité
passait avant toute autre considération. Réfugiés derrière leur
comptoir, ils discutaient entre eux sur la meilleure manière de
se tirer de ce mauvais pas, dans le cas où les allégations de
Friche s’avéreraient exactes.

– Je ne connais pas ce Friche, conclut la femme, mais il ne
s’est pas trompé l’autre jour et il nous a évité des ennuis, c’est
certain.

Mais l’homme de petite taille les interrompit en revenant à
la charge.

– Suis-je un « Marat », mère Lemoine ? répéta-t-il en
tapant du poing sur le comptoir ; vous me connaissez, il y a plus
de dix ans que je viens dans votre sale boîte et…

– Et moi, suis-je un « Marat » ? cria tout à coup l’homme
aux cheveux filasse. Ceux d’entre vous qui me connaissent, toi,
Jean-Paul, et toi, Ledouble, dites-leur qui je suis.

– Mais oui, mais oui, on te connaît bien, Jacques Leroux,
s’exclama l’un des hommes en riant ; qui ose prétendre que tu
fais partie de cette compagnie du diable ?

Soudain, quelqu’un intervint d’une voix éraillée :

– Mais alors, si Jacques Leroux n’est pas un « Marat », et si
l’autre, le petit, est connu de la mère Lemoine, où sont les vrais
« Marats » qui, d’après ce Friche, que d’ailleurs personne ici ne
connaît, nous espionnent ?

– Oui, oui, où sont-ils ? crièrent d’autres voix ; montre-les-
nous, Paul Friche. Et toi-même, qui es-tu ?
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L’agitation grandissait.

– Dis-nous d’où tu viens ! hurla une femme. Qui nous dit
que tu n’es pas un « Marat » toi-même ?

Cette supposition rencontra l’approbation unanime.

– Ah ! c’est toi le « Marat » ! Il y a un « Marat » ici ! Un
« Marat » ! Tous se mirent à hurler et les deux hommes qui
avaient été si injustement accusés d’être des espions criaient
plus fort que les autres : « Marat » ! « Marat » !

III

Les mots de police et de « Marat » avaient semé une
profonde panique parmi tous ces oiseaux de nuit qui se
croyaient à l’abri dans leur repaire, et la peur est toujours
mauvaise conseillère. En l’espace de quelques instants, il régna
la confusion la plus complète. Chacun croyant que son voisin
voulait l’attaquer, frappait le premier. Partout retentissaient des
cris, des injures : « Espion ! Traître ! Marat ! » Les enfants et les
femmes mêlaient leurs voix aiguës à ce concert de hurlements et
d’imprécations.

Bien avant que la bagarre éclatât, Paul Friche avait senti le
vent tourner contre lui, et agile comme un singe, il s’était frayé
un chemin jusqu’au comptoir sur lequel il s’était hissé.
Dominant la foule et se servant maintenant de bouteilles et de
verres comme projectiles contre ses assaillants, il avait
l’avantage de sa position.

– À la Loire ! Traître ! Menteur ! criaient les autres en le
menaçant du poing et en essayant de s’approcher du comptoir.
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– Assommons-le avant qu’il puisse nous dénoncer et
appeler au secours, lançaient ceux qui se trouvaient à l’arrière.

Mais pour l’instant, grâce à ses projectiles et à quelques
bons coups de sabot distribués par-ci par-là, Friche tenait tête à
cette foule déchaînée.

– Ah ! vous voulez me casser la figure, hurla-t-il en
assenant un furieux coup de son poing, armé d’un pot d’étain,
sur un homme qui s’était avancé un peu trop près de lui, eh
bien ! toi, va te faire réparer le crâne, maintenant.

Les Lemoine, terrés derrière le comptoir, hurlaient plus
fort que les autres, en essayant de protester contre ces
« imbéciles » qui allaient pour sûr attirer la police.

– Allons, allons, les enfants, suppliaient-ils. Arrêtez-vous.
Il n’y a pas d’espions ici. Paul Friche a seulement voulu faire une
plaisanterie. Tout le monde se connaît chez nous. Ça va mal
finir.

Mais rien, maintenant, ne pouvait plus apaiser l’excitation
générale qui augmentait de minute en minute. Il semblait que
l’explosion de haine contre Friche eût été le point de départ
d’une sorte de règlement de comptes collectif. On ravivait
d’anciennes querelles et de vieilles rancunes. Il s’ensuivit une
effroyable bagarre où furent échangés des coups de poing et
même des coups de couteau.
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IV

Soudain, sur le signal d’un homme, ce fut la ruée vers la
porte. Voyant que ses camarades perdaient un temps précieux
en de vaines disputes, il avait pensé les amener ainsi à s’enfuir
avant l’arrivée de la police. Personne ne croyait que la maison
fût cernée, il n’y avait d’ailleurs aucune raison à cela. Les
« Marats » étaient bien trop occupés à pourchasser les traîtres
et les aristos pour s’occuper des habitués du Rat Mort. Mais il
était certain qu’une bagarre pouvait attirer une patrouille et
alors, gare à la police correctionnelle et à la déportation ! Une
retraite immédiate paraissait donc la plus élémentaire sagesse.

Tandis que la confusion atteignait son comble, Yvonne
était restée tapie dans son coin, en proie à une profonde frayeur
à la vue de tout ce qui se passait devant elle. Soudain, elle
s’aperçut que la porte située près du banc où elle était assise
venait d’être subrepticement ouverte. Elle se retourna vivement,
se sentant maintenant menacée de toutes parts. La porte
s’ouvrit davantage, comme poussée par une main invisible.

Brusquement, elle dut faire un violent effort pour réprimer
un cri. Un homme était devant elle.

– Mon père ! murmura Yvonne avec ferveur.

Le duc de Kernogan jeta un regard affolé sur la salle et
aperçut heureusement sa fille. Elle le regarda fixement, devenue
blême d’émotion. Il n’était plus que le fantôme de cet
orgueilleux aristocrate qui, il y a huit jours encore, comptait
parmi les émigrés les plus en vue d’Angleterre. Terriblement
amaigri, pâle et à demi mort de faim, les yeux rougis, toute sa
personne exprimait avec éloquence les nuits sans sommeil et les
tortures de son âme, rongée par le remords.
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Profitant de ce que personne ne s’occupait de lui du fait de
la confusion générale, M. de Kernogan se glissa à côté de sa fille
qui l’enlaça tendrement.

– Oh ! mon père, mon cher père, qu’allons-nous faire ?
chuchota Yvonne, sentant ses dernières forces l’abandonner.

– Chut, mon enfant, murmura le duc. Nous devons profiter
de cette bagarre pour nous échapper de ce monstrueux endroit.
J’ai tout suivi de l’infect grabat où mes geôliers m’ont gardé
durant ces trois jours. Mais tout à l’heure, voyant que la porte
était restée entrouverte, je suis descendu tout doucement.
Personne ne s’occupe de nous, nous pouvons sortir sans être
vus, venez.

À cette suggestion, Yvonne, qui était restée tout d’abord
paralysée par la peur et par l’émotion, retrouva tous ses esprits
en un clin d’œil.

– Non, non, père chéri, s’écria-t-elle vivement. Nous
devons rester ici. Il faut que je vous explique. J’ai reçu un
message de mon mari… il m’a envoyé un ami qui m’a déjà sortie
de la monstrueuse prison dans laquelle Pierre Adet me tenait
enfermée. Cet ami m’a assurée que mon cher époux veille sur
moi et c’est lui qui m’a amenée ici en me disant de ne pas avoir
peur et d’attendre patiemment. Je dois attendre, je dois
attendre.

Elle parlait rapidement d’une voix haletante, en phrases
hachées.

M. de Kernogan l’écouta, mais ne parut pas saisir
exactement le sens de ses paroles. Le chagrin et les privations
avaient diminué ses facultés et les mots « d’aide », « d’espoir »,
« d’amis venant à leurs secours », n’éveillaient en lui aucun
écho.
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– Un message, murmura-t-il d’un ton vague, l’œil absent.
Non, non, ma fille, vous ne devez faire confiance à personne…
Pierre Adet est un mauvais homme, plein d’idées diaboliques…
il vous tend sûrement un piège… il veut nous anéantir et il vous
a amenée ici pour vous faire assassiner par ces ignobles brutes.

– Vous vous trompez, mon père, insista la jeune femme.
Pierre Adet nous tenait à sa merci durant ces trois jours.
Pourquoi aurait-il besoin de me faire venir ici ?

Mais le malheureux gentilhomme qui, sans le vouloir, avait
déjà aidé puissamment ce misérable intrigant à réaliser ses
projets monstrueux, prêtant complaisamment sa main pour
assouvir sa vengeance, ne pouvait maintenant rien faire d’autre
que se lamenter.

– Personne ne peut sonder les profondeurs du
machiavélisme de ce criminel, murmura-t-il.

Entre-temps, le petit groupe qui avait décidé de quitter les
lieux avait atteint la porte de sortie. L’un d’eux, qui paraissait
diriger les autres, l’ouvrit, scruta prudemment l’obscurité et mit
un doigt sur ses lèvres pour commander le silence, puis, d’un
signe de tête, il les invita à le suivre.

– Partons, Yvonne, chuchota alors le duc en saisissant le
bras de sa fille.

– Mais, mon père…

– Partons, partons, supplia-t-il, je vais mourir si nous
restons ici une minute de plus.

Yvonne se sentait perdue.
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– Tony va sûrement arriver bientôt, insista-t-elle, et s’il ne
me trouve ici, nous exposerons nos vies aussi bien que la sienne.

– Je ne crois plus en personne, répliqua M. de Kernogan
avec cette obstination des faibles, je n’ai aucune confiance en
votre message. Comment voulez-vous que Lord Tony, ou qui
que ce soit d’autre, vienne à notre secours, mon enfant ?
Personne ne sait que nous sommes dans cet enfer à Nantes.

Mais Yvonne s’accrochait à ce message avec la force du
désespoir. Et bien que terrorisée au-delà de toute expression,
elle voulait croire à ce rayon d’espoir. Elle savait que cette petite
fleur rouge était le symbole de tout ce qui était noble et
courageux et qu’elle ne pouvait mentir. Il fallait donc rester à
tout prix et malgré tout, malgré son père, malgré cette
effroyable bagarre, malgré tout ce qui se passait dans ce lieu
infâme. Elle saisit son père par le bras, essayant de le retenir,
mais le vieillard semblait possédé par cette force surhumaine
que donne souvent une folie naissante.

– Venez, Yvonne, nous devons partir, murmura-t-il avec
obstination. Venez, personne ne s’en apercevra. Venez vite,
profitons de l’occasion, nous devons partir, c’est le moment.

– Mais, mon père, supplia la jeune femme, où voulez-vous
que nous allions ? Qu’adviendra-t-il de nous une fois dehors,
dans les rues ?

– Nous pourrons retrouver le chemin vers la Loire,
répliqua le duc avec brusquerie.

Et, disant ces mots, il rejeta la main de sa fille qui le
retenait, et la saisissant à son tour par le bras, il essaya de
l’entraîner vers la porte.
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À ce moment, le groupe qui se proposait de quitter la
taverne s’arrêta brusquement sur le seuil de la porte sur un
signe de l’homme qui avait fait quelques pas au-dehors et qui
revint rapidement en chuchotant quelque chose qui parut les
inquiéter.

M. de Kernogan luttait toujours avec Yvonne qu’il essayait
d’entraîner. À bout d’arguments, cette dernière s’écria :

– Eh bien ! mon père, si vous voulez partir, vous irez seul.
Aucune force au monde ne me fera quitter ces lieux où je sais
que mon mari va venir me chercher.

– Maudite soit votre obstination, répondit le duc
rageusement. Vous mettez en jeu votre vie et la mienne, car moi
je sais que notre salut est dans la fuite.

Soudain, d’un angle de la salle partit un cri :

– Attention, père Lemoine, les aristos vont s’esquiver !
Voilà tes cinquante francs qui s’en vont.

C’était Paul Friche. Sa position surélevée lui avait permis
de suivre le manège du duc et de sa fille.

– Ce sont eux la cause de toute cette bagarre, ajouta-t-il en
jurant, ils vont se débiner et la police va nous tomber dessus.

– Cré nom ! jura Lemoine en sortant de derrière son
comptoir, ça ne se passera pas comme ça. Viens m’aider, ma
femme, nous allons les amener par ici.

En moins d’une minute, Lemoine et sa femme se frayèrent
un chemin à travers la foule jusqu’au duc et sa fille. Yvonne se
sentit soudain empoignée et séparée de son père.
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– Par ici, ma fille, et pas d’histoires, dit la mère Lemoine
d’une voix avinée. Si tu cries, je vais t’abîmer ta jolie figure. Tu
disais que des amis riches viendraient te chercher, alors, allons
les attendre par ici, hors de cette foule.

Yvonne n’opposa aucune résistance, pensant que cette
brutale intervention lui apportait le salut. Un instant de plus,
elle allait probablement céder aux instances de son père et
perdre ainsi toute chance de retrouver son mari et d’être sauvée.

– Tout est pour le mieux, mon père, eut-elle le temps de lui
lancer, lorsqu’elle vit que Lemoine avait saisi le duc par les
épaules.

De son côté, M. de Kernogan se débattait en protestant.

– Lâchez-moi, manant, je ne vous suivrai pas, criait-il
d’une voix rauque. Yvonne, ma fille, au secours… laissez-moi,
vous êtes un démon.

Mais Lemoine tenait bon. Beaucoup plus fort que le duc, il
ne se souciait nullement de ses protestations, il détestait les
bagarres dans son établissement et il espérait qu’il ne résulterait
rien de grave de celle qui avait lieu en ce moment. D’un autre
côté, Paul Friche avait peut-être dit vrai : on pouvait tirer profit
de ces aristos. Cette pensée redoubla ses forces et, voyant que
son prisonnier se débattait désespérément, il voulut le réduire
au silence et il lui assena un violent coup de poing sur le crâne.

– Yvonne, à moi ! Au secours ! hurla le duc en perdant
connaissance. Malgré le bruit infernal qui régnait dans la salle
et alors qu’on l’entraînait à travers la foule, Yvonne entendit
l’horrible cri de son père.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et une voix
impérative ordonna :
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– Que personne ne bouge !

Une confusion incroyable s’ensuivit. On entendit, mêlés au
cliquetis des armes, le claquement des sabots des hommes
essayant de s’enfuir et qui étaient appréhendés, puis rejetés vers
la salle, les hurlements des femmes terrorisées, les pleurs des
enfants, le bruit sourd des corps tombant à terre.

– Quel malheur ! murmura la mère Lemoine qui tenait
toujours le bras d’Yvonne. Cette fois-ci, nous sommes perdus.

Subitement, près d’elle, une voix chuchota rapidement :

– Vite, mère Lemoine, met les aristos quelque part à l’abri.
Tout cela n’est peut-être que de la frime et les « Marats » sont à
la recherche des aristos. Mets-les à l’abri, tu les leur remettras
après et on te donnera sûrement une récompense. Je tâcherai
d’en parler au capitaine Fleury.

Yvonne sentit ses genoux se dérober sous elle, tout était
perdu ; il n’y avait plus aucun espoir. Tout à coup, elle se sentit
soulevée de terre, mais elle était trop faible pour prendre
conscience de ce qui se passait. Sur le point de s’évanouir, elle
essaya seulement d’entendre encore la voix de son père à travers
le tumulte.

V

Quand elle revint à elle quelques instants plus tard, elle
était couchée à terre dans un lieu inconnu et dans une obscurité
quasi totale. Une forte odeur de vin lui donna la nausée. Elle
ressentait un violent mal de tête et ses oreilles bourdonnaient
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douloureusement. Malgré cela, elle perçut à travers la cloison
les bruits étouffés et les cris de la bagarre qui continuait.
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8

Les chevaliers anglais

I

Ce fut dans cette atmosphère infernale, au milieu des bruits
et du tumulte qui lui parvenaient à travers le mur, qu’Yvonne
eut soudain conscience que son père était mort.

Il était là, couché sur l’étroit palier où les Lemoine les
avaient déposés tous deux, au pied d’un petit escalier de bois.
Un faible rayon de lumière provenant de la petite ouverture
d’une porte au bas de cet escalier éclairait le corps étendu et
immobile du dernier duc de Kernogan, tué au cours d’une
bagarre dans un lieu mal famé.

Affaibli par les souffrances morales et physiques endurées
ces derniers jours, le vieux gentilhomme avait succombé au
terrible coup que lui avait assené cette brute alcoolique. Son cri :
« Yvonne, à moi ! Au secours ! » avait été les dernières paroles
désespérées de cette âme dévorée de remords.

Lorsque Yvonne, grâce à la faible lumière, aperçut cette
forme inanimée, elle fit un grand effort pour se traîner jusqu’à
elle. Avant même d’avoir touché ce visage et d’avoir posé son
oreille près de cette bouche entrouverte et sa main sur le cœur
pour guetter la moindre trace de vie, Yvonne comprit en un
éclair toute l’étendue de son malheur. Elle n’eut pas peur de ces
grands yeux ouverts qui ne voyaient plus mais qui avaient révélé
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tout leur terrible secret. Elle resta accroupie au côté de son père
mort, tenant étroitement entre ses doigts sa main glacée.

Un indicible sentiment de tristesse et d’horreur envahit son
âme. La pensée que son père était couché là, dans le lieu infâme,
jeté comme un paquet par ces gueux pour être ensuite traîné
ailleurs, puis enterré comme un chien dans une terre non
chrétienne, lui paraissait tellement abominable que cette idée
prévalut tout d’abord sur le chagrin. Yvonne Dewhurst avait
tellement souffert durant ces quelques jours qu’elle avait cru
avoir atteint les limites de l’infortune. Mais cette nouvelle
épreuve était vraiment le comble de ce qui pouvait arriver à un
être humain. Jamais elle n’avait ressenti un tel désespoir et une
pareille solitude.

Blottie contre son père, Yvonne se savait maintenant seule
et sans défense contre les insultes ou les outrages de cette foule
déchaînée, de qui à peine quelques minces lattes de bois la
séparaient. Elle embrassa la main inerte et le front pâle du duc,
essayant d’effacer doucement les traces d’horreur et de
souffrance qui s’étaient gravées sur ses traits. Pas un instant elle
ne songea à tout le mal qu’il lui avait fait et qu’elle avait
pardonné depuis longtemps.

Il était impossible de distinguer clairement à travers la
cloison ce qui se passait maintenant dans la grande salle.
Yvonne essaya, autant que ses esprits égarés le lui permirent, de
résumer les événements de ces dernières minutes qui lui
semblaient avoir duré des jours, ou même des années.

Elle serra instinctivement la main glacée qu’elle tenait
toujours. Au moins, lui, avait cessé de souffrir, il reposait en
paix, son sort était maintenant aux mains de Dieu. N’ayant plus
le souci de son père, peu lui importait ce qui pouvait lui arriver,
rien de pire que la mort en tout cas.
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Après cette immense vague d’espoir qui l’avait soutenue, le
désespoir avait repris le dessus et elle se trouvait dans un état
de complète apathie.

Elle enleva son écharpe et en recouvrit respectueusement
le visage de son père, puis elle croisa les mains sur la poitrine et
se mit à prier.

II

Au bout d’un instant, Yvonne eut conscience qu’elle avait
froid et se mit debout pour se désengourdir les jambes. Un
courant d’air persistant lui indiqua l’existence d’une fenêtre
ouverte. La jeune femme, incommodée par les odeurs
nauséabondes environnantes, s’efforça d’accéder à cette
ouverture.

La fenêtre, qui se trouvait percée dans le mur entre la
cloison et l’escalier, était petite, basse et garnie de barres de fer
à l’extérieur. Yvonne s’accouda et, petit à petit, sous l’influence
de l’air frais, ses facultés lui revinrent l’une après l’autre.

Juste en dessous, deux hommes parlaient. Au début,
Yvonne ne put distinguer leurs voix de tous les autres bruits,
mais bientôt, ayant retrouvé toute sa conscience, elle prêta
l’oreille et l’une d’elles lui sembla étrangement familière.

– J’ai dit à Paul Friche de venir nous parler, disait-elle.

– Alors, il devrait déjà être ici, répondit la deuxième voix.
Après un court silence, la première voix reprit :

– Halte-là ! Est-ce toi, Paul Friche ?
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– À tes ordres, citoyen, répondit un troisième personnage
qui venait d’arriver.

– Et comment vont les choses à l’intérieur ? Tout se passe
bien ?

– Très bien, mais vos Anglais n’y sont pas.

– Comment le sais-tu ?

– Parce que je connais presque tous ceux qui se trouvent
actuellement au Rat Mort et je n’ai pas vu d’étrangers parmi
eux.

La voix qui avait paru familière à Yvonne reprit avec un
gros rire :

– Ah ! la bonne blague ! Pour ma part, je n’ai jamais cru à
cette histoire d’Anglais. Le citoyen Chauvelin a des visions !

– Nous avons le temps, citoyen, répliqua l’autre
doucement, il faut savoir être patient.

– La patience ! toujours la patience ! Je te répète que je me
moque de tes espions anglais. Seuls, les Kernogan
m’intéressent. Qu’en as-tu fait, citoyen ?

– Grâce à moi, répondit le dernier venu, cet imbécile de
Lemoine les a enfermés près du petit escalier.

– Ils ne peuvent pas s’enfuir de là ?

– Non. Il n’y a aucune autre issue que d’un côté vers la
grande salle et de l’autre vers les chambres du haut. Vos Anglais
devraient traverser les murs pour atteindre les aristos.
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– Alors, au nom du diable, s’écria la voix la plus douce,
garde-les là jusqu’à ce que nous mettions la main sur ces
maudits espions.

– Quelle bêtise, lança l’autre qui paraissait fort en colère,
au contraire, sors-les, citoyen Friche… amène-les au milieu de la
grande salle. Le capitaine Fleury dirige la perquisition, il note
les noms de tout ce bétail qu’il arrête sur les lieux et je veux voir
figurer sur la liste le ci-devant duc de Kernogan et son adorable
fille.

– Citoyen, laisse-moi t’assurer une fois de plus…, insista
d’une voix persuasive celui que l’on avait nommé Chauvelin.

– Assez, interrompit brutalement son interlocuteur. Au
diable tes Anglais ! je veux les Kernogan.

Yvonne, en proie aux plus vives inquiétudes, avait suivi
cette abominable conversation. Elle venait de découvrir que
l’une des voix, celle qui lui avait semblé familière, était celle de
Martin-Roget. Elle put facilement situer les deux autres voix ;
celle au timbre doucereux, entendue à plusieurs reprises durant
ces derniers jours d’horreur, c’était celle du compagnon de
Martin-Roget, l’autre appartenait à cet homme vulgaire qui
paraissait être l’instigateur de la bagarre et le mauvais génie de
la taverne.

Elle comprit alors, par cette conversation, que son père
avait eu raison, et elle réalisa clairement le plan diabolique
ourdi par Martin-Roget, alias Pierre Adet. Il l’avait attirée dans
ce lieu infâme grâce à une habile machination, mais comment
avait-il pu se procurer ce message et connaître le symbole de la
petite fleur rouge ?… Qui était ce guide mystérieux ? Quelle était
la part de la mystification dans tout cela ? Quel était le rôle joué
par son mari et son ami ?
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Ce qui la torturait plus que tout était l’idée que c’était elle,
qui aurait volontiers donné sa vie pour son bien-aimé, qui allait
servir d’appât pour le faire tomber dans le piège, ainsi que ses
amis. Sans aucun doute, ces hommes connaissaient la présence
à Nantes du noble Mouron Rouge et de ses amis et ils
paraissaient attendre leur venue dans cet endroit abominable.

Yvonne songeait que d’un autre côté, si tout cela était exact,
si son mari et ses compagnons l’avaient vraiment suivie
jusqu’ici, alors une partie tout au moins du message venait
d’eux et ils devaient être aux aguets non loin de là, attendant le
moment propice pour voler à son secours, bravant tous les
dangers et ignorant sans doute l’affreux piège que leur tendaient
ces sombres brutes.

Yvonne fut alors saisie d’un désir effréné de sortir de cette
étroite prison qui lui semblait encore plus atroce que l’horrible
mansarde de chez Louise Adet.

Elle se meurtrit cruellement les mains et les bras contre les
barreaux de la fenêtre dans de vains efforts pour les arracher.
Elle voulut pousser un cri perçant afin d’avertir les autres de ne
pas s’approcher et de fuir aussi loin qu’ils le pourraient, mais
elle réalisa soudain que cela les ferait accourir encore plus vite à
son secours et elle s’arrêta, déchirée entre le désir d’avoir près
d’elle son cher époux et celui de le savoir à cent lieues de là.

III

Dans la grande salle, un demi-silence avait fait place au
tumulte. Yvonne put entendre à travers la cloison des ordres
brefs et des questions posées sur un ton péremptoire, suivies de



– 277 –

réponses timides et entrecoupées de temps à autre par des
gémissements ou une protestation vite réprimée.

– Ton nom ?

– Où habites-tu ?

– Quelles sont tes occupations ?

– Ça suffit. Silence ! Au prochain !

– Ton nom ?

– Où habites-tu ? etc..

Les hommes et les femmes étaient tour à tour questionnés,
alignés, pour être ensuite expédiés Dieu sait où. Parfois
quelqu’un suppliait, criait, et une verte réprimande ou des
coups le réduisaient aussitôt brutalement au silence.

Inlassablement, les questions reprenaient :

– Ton nom, citoyen ?

– Georges-Amédée Lemoine.

– Où habites-tu ?

– Dans cette maison.

– Tes occupations ?

– Propriétaire de cette taverne, citoyen, un bon patriote et
un fidèle serviteur de la République…

– Ça suffit.
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– Mais je proteste…

– Silence ! Au prochain !

Au-dehors, dans la petite allée, Martin-Roget et Chauvelin
continuaient leur conciliabule à voix basse. Les oiseleurs
guettaient toujours leur proie. Le troisième personnage avait
apparemment disparu.

Derrière sa petite fenêtre grillagée Yvonne saisit de
nouveau une partie de leur dialogue.

– Encore un peu de temps, citoyen, tu ne perds rien pour
attendre. Tes Kernogan sont en sûreté. Paul Friche te l’a assuré,
attends au moins que Fleury en ait fini avec la canaille de la
grande salle ; après, ses « Marats » fouilleront le reste de la
maison. Il ne sera jamais trop tard pour mettre la main sur tes
aristos et entre-temps…

– Pourquoi attendre ? interrompit Martin-Roget, c’est une
imbécillité, citoyen, de croire que tes Anglais existent ailleurs
que dans ton imagination. L’autre l’interrompit brusquement.

– Écoute, chuchota-t-il d’un ton de commandement.

À l’ordre de Chauvelin, Yvonne avait également tendu
l’oreille. Soudain, son cœur faillit cesser de battre et elle fut sur
le point de pousser un cri. Là, tout près d’elle, elle venait de
percevoir quelques mots en anglais, prononcés d’une voix
légèrement traînante :

– Grands dieux, Tony, ne tombez-vous pas de sommeil ?

La jeune femme resta quelques secondes clouée sur place,
fascinée par ces mots qui résonnaient en elle comme une
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extraordinaire musique. Puis, revenue de sa surprise, elle se
précipita vers l’escalier, tandis qu’en bas elle entendait Martin-
Roget appeler fébrilement Paul Friche. En passant devant le
corps de son père, la jeune femme se recommanda à Dieu, lui
demandant aide et protection pour elle et ses sauveteurs, puis
elle monta les marches en courant.

En haut de l’escalier, elle vit une faible lumière filtrer d’une
porte entrebâillée qu’elle poussa et, sans regarder autour d’elle,
elle alla droit à la fenêtre, l’ouvrit en hâte, puis se pencha au-
dehors.

La fenêtre donnait sur la petite allée à côté de la maison de
Louise Adet ; elle vit des ombres courant par-ci par-là, qui
s’agitaient en chuchotant… Mais d’où était donc venue cette voix
étrange et traînante ?

Martin-Roget avait dû interroger à ce sujet Friche, accouru
à son appel, car Yvonne entendit ce dernier répondre avec
assurance :

– Je suis sûr que ça venait de l’intérieur de la maison ou
alors peut-être du toit. Et avec ta permission, citoyen, j’aimerais
m’en assurer.

L’un des hommes dut alors apercevoir la vague silhouette
qui se penchait par la fenêtre, car il poussa un cri et Chauvelin
ajouta avec précipitation :

– Tu as raison, citoyen, il se passe des choses bizarres dans
la maison.

– Que faut-il faire ? interrogea Martin-Roget, au comble de
l’agitation.
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– Rien, il faut attendre. Les Anglais sont faits comme des
rats, en tout cas !

– Attendre ! s’exclama Martin-Roget qui faillit s’étrangler
de rage ; attendre, toujours attendre ! Ils vont nous filer entre
les doigts.

– Ils ne fileront pas d’entre les miens, rétorqua Paul Friche,
et ce ne sera pas la première fois que j’escaladerai une façade.
En avant, Jean-Pierre ! appela-t-il en s’adressant à un jeune
homme qui se trouvait près de lui, et la Loire pour nous deux si
nous ne mettons pas la main sur ces maudits Anglais.

– Et cent francs pour chacun de vous, cria Chauvelin
joyeusement, si vous réussissez.

Yvonne ne songea même pas à refermer la fenêtre. De gros
rires et des exclamations encourageantes lui indiquèrent que
Friche et son compagnon avaient aussitôt mis leur projet à
exécution.

Elle sortit et descendit de la pièce en courant, se sentant
comme un animal traqué prêt à succomber. Au moment où elle
atteignait le bas des marches, elle entendit un cri de triomphe et
des exclamations, suivis de bris de verre et du fracas de meubles
renversés ; elle comprit que les deux hommes avaient réussi.
D’ailleurs, deux secondes après, elle entendit des pas lourds
dévaler les marches quatre à quatre.

Folle de terreur, la malheureuse s’écroula sur le corps de
son père et perdit connaissance.
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IV

Dans la grande salle, Fleury continuait toujours ses
interrogations.

– Ton nom ?

– Où habites-tu ?

– Tes occupations ?

L’endroit était plein à craquer et on suffoquait. Les
« Marats » s’étaient rangés le long des murs et gardaient les
portes et les fenêtres. Les suspects, tel un bétail humain, avaient
été repoussés dans un coin.

Fleury faisait semblant de prendre des notes, comme pour
préparer un dossier en règle devant servir à un procès dont ces
malheureux ne bénéficieraient jamais, conformément à la
sinistre mise en scène imaginée par l’infâme Carrier.

Lemoine et sa femme, malgré leurs protestations, furent
réduits au silence. Des hommes et des femmes qui avaient tenté
de se révolter contre leur arrestation avaient été brutalement
malmenés. Il en restait encore une demi-douzaine à interroger
et le capitaine était à bout de forces.

– Quel enfer ici ! soupira-t-il.

À ce moment éclata ce joyeux cri de triomphe venant de la
rue, suivi par un bruit de verre brisé.

– Qu’est-ce qui se passe ? cria Fleury.
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Il appela un sergent et lui indiqua la porte d’un signe de la
tête.

– Vite ! Là derrière, va voir ce qui se passe ! dit-il.

Mais avant même que l’homme ait pu atteindre la porte,
celle-ci fut violemment ouverte d’un coup de pied et, portant sur
ses épaules le corps inanimé d’Yvonne, apparut Paul Friche. Son
bonnet rouge lui avait glissé sur un œil, sa chemise pendait en
lambeaux et son pantalon était déchiré aux genoux. Son
compagnon le suivait, titubant sous le poids du corps du ci-
devant duc de Kernogan qu’il avait chargé sur son dos en le
retenant par les poignets.

Fleury se leva précipitamment ; l’apparition de ces deux
hommes portant chacun un fardeau, le mit hors de lui.

– Que veut dire tout cela ? hurla-t-il.

– Les aristos ont essayé de s’enfuir, répliqua Friche
brièvement.

En disant ces mots, il avança dans la salle, portant le corps
de la jeune femme évanouie comme si, dans ses bras puissants,
il n’eût pas pesé davantage qu’une plume. En arrivant à la
hauteur du capitaine, ce dernier demanda d’un ton
péremptoire :

– Comment es-tu entré dans la maison ? Et par ordre de
qui ?

– Par la fenêtre, rétorqua l’autre, et sur l’ordre du citoyen
Martin-Roget.
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– Un caporal de la compagnie Marat n’a d’ordres à recevoir
que de moi, lança-t-il au comble de la fureur ; tu devrais le
savoir, citoyen Friche.

Un des hommes de la compagnie, qui suivait attentivement
cette scène, intervint soudain.

– Cet homme ne fait pas partie de notre compagnie,
citoyen commandant, cria-t-il, et quand au caporal Friche, il est
à l’infirmerie depuis quelques heures avec le crâne fendu…

– Ce n’est pas Friche ? interrompit Fleury brutalement,
alors, au nom du diable, qui est cet homme ?

– Le Mouron Rouge, pour vous servir, citoyen
commandant ! répondit d’une voix forte le pseudo-Friche avec
un rire joyeux.

Et, avant que Fleury ébahi ou ses gens aient pu faire le
moindre mouvement, il bondit à travers la pièce et arracha en
passant la lampe à huile suspendue au plafond, qui s’écrasa par
terre, plongeant la salle dans une obscurité totale.

Une incroyable confusion s’ensuivit, remplie de hurlements
et d’imprécations. Fleury criait des ordres à tue-tête ; on
entendait le cliquetis des armes et le bruit des pas mêlés à celui
de chute de corps, que les audacieux chevaliers renversaient
dans leur ruée vers la sortie.

– Ils ont passé la porte, hurlèrent les « Marats » postés à
l’entrée.

– Suivez-les, lança Fleury affolé. Maudits soient tous ces
imbéciles !
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Le capitaine et ses hommes sortirent à leur tour en se
frayant brutalement un passage à travers la foule.

– Vite !… Suivez-les… Ils sont lourdement chargés,
ordonna-t-il. Et se tournant vers un sergent, il ajouta :

– Veille à l’ordre ici, que plus personne ne sorte ! Tu m’en
réponds sur ta tête.
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9

Le proconsul

I

Voyant Fleury sortir en courant, Martin-Roget et
Chauvelin, qui se trouvaient au coin de la maison, se joignirent
à lui.

– Que se passe-t-il ? cria Chauvelin.

– Cet Anglais avec la femme sur le dos, et l’autre homme,
quelqu’un les a-t-il vus ?

– Malédiction, que veux-tu dire ?

– Les avez-vous vus ? répéta Fleury d’une voix rauque.

– Non !

– Ils n’ont pas pu passer devant vous ?

– Impossible !

– Alors, à moins que nous n’ayons des yeux de chat, ce
suppôt de Satan nous échappera encore… Suivez-le, en avant !
lança-t-il une fois de plus à ses hommes.
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L’obscurité était quasi totale et le vent glacial qui soufflait
avec violence, assourdissant le bruit des pas, rendait la
poursuite encore plus pénible.

– Il est allé de ce côté, cria un homme.

– Non, non, par ici, s’exclama un autre.

– Ah ! le voilà, crièrent plusieurs voix en chœur, il traverse
le pont !

Fleury s’époumonait après ses hommes.

– Suivez-le, hurla-t-il, il y a cent francs pour le premier
d’entre vous qui lui met la main au collet.

La chasse s’engagea. L’Anglais, avec son fardeau sur
l’épaule, venait d’atteindre l’entrée du pont où une lanterne,
accrochée là, l’éclaira violemment durant un court instant. Il
avait moins de cent mètres d’avance sur ses poursuivants,
lesquels se lancèrent à ses trousses en poussant des cris
sauvages. De nouveau éclairé, il apparut une fois encore au
milieu du pont, telle une sorte de géant bossu et fantastique, né
des ombres de la nuit.

De droite et de gauche, surgissant des maisons du
carrefour de la Poissonnerie où ils avaient été placés en faction,
d’autres « Marats » se joignaient à leurs camarades dans cette
poursuite effrénée.

Des fenêtres s’ouvraient de tous côtés et les bourgeois de
Nantes, réveillés par le bruit, oubliant pour un instant leurs
soucis et poussés par la curiosité, se demandaient ce qui se
passait, tandis que d’autres sortaient dans la rue, se mêlant à la
foule des poursuivants par simple goût de l’aventure.
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Fleury fermait la marche, suivi de Martin-Roget et de
Chauvelin qui essayaient de glaner des informations
supplémentaires.

– Alors, que s’est-il passé ? demanda Chauvelin.

– Cet homme, Paul Friche… avec l’aristo sur le dos… et
l’autre avec le ci-devant duc… ce sont eux, les espions anglais
déguisés… ils ont brisé la lampe… puis ils se sont enfuis.

– Nom d’un…

– Blasphémer ne sert à rien, citoyen Martin-Roget coupa
Fleury aussi vivement que sa respiration haletante le lui
permettait ; toi et le citoyen Chauvelin, vous êtes les
responsables de toute cette affaire. C’est toi, citoyen Chauvelin,
qui as placé Paul Friche à l’intérieur de la taverne et qui lui as
dit ce qu’il fallait faire…

– Et alors ?

– Le vrai Paul Friche a été amené à l’infirmerie il y a
quelques heures, le crâne fracturé par un coup assené par tes
Anglais, je suppose ?

– Impossible, répliqua Chauvelin en jurant.

– Pourquoi impossible ?

– Parce que l’homme à qui j’ai parlé, place du Bouffay…

– N’était pas Paul Friche, interrompit Fleury.

– Mais il était de faction avec deux autres « Marats »…
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– Peut-être, mais l’homme n’était pas Paul Friche et les
autres n’étaient pas des « Marats ».

– Et alors, tout à l’heure, à la taverne ?… et celui qui est
monté par la gouttière ?…

– C’était toujours ton fameux Mouron Rouge.

– Ah ! malédiction !

La poursuite continuait, devenant de plus en plus forcenée.
Le lièvre avait gagné encore une légère avance sur la meute qui
comptait maintenant une centaine d’hommes. Après avoir
traversé le pont, il s’était engagé dans le dédale des petites rues,
derrière la place de la Petite-Hollande et l’hôtel de la
Villestreux, la résidence de Carrier. La meute avait perdu du
terrain en s’arrêtant d’abord au pont, puis au coin de plusieurs
rues, hésitant sur la direction à prendre.

– Par ici !

– Non, par là !

– Ah ! le voici !

Ces quelques instants suffirent à l’homme traqué pour
arriver au bout d’une rue, puis tourner le coin et disparaître une
fois de plus dans la nuit noire. Les éclairages étaient rares dans
cette partie de la ville et ce n’est que quand le lièvre dut, par
force, passer de nouveau sous la lueur d’une lanterne, que la
meute put retrouver sa piste.

– Cernez les ponts, cria Fleury aux hommes près de lui ;
laissez-le se promener sur l’île. Il ne pourra la quitter qu’en se
jetant dans la Loire. Et une fois que nous aurons le chef de la
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bande, nous trouverons facilement ses acolytes. Leur
disparition ne m’inquiète nullement.

Les « Marats », malins et avides de toucher leur
récompense, comprirent à l’instant toute la portée de ce plan :
tous les ponts étant gardés, l’Anglais aurait beau courir, il était
pris comme un renard au piège. Ils se dispersèrent le long des
quais et barrèrent un à un tous les ponts.

– Le proconsul aura plus de plaisir qu’il n’escomptait, dit
Fleury satisfait. Il se réjouissait de la capture de ces traîtres dont
il craignait mortellement l’évasion, et maintenant j’ai
l’impression que la curée aura lieu juste sous les fenêtres de sa
résidence.

Martin-Roget, depuis les événements de la taverne, n’était
obsédé que par la pensée que l’accomplissement de sa
vengeance contre les Kernogan risquait de passer au second
plan.

– Tu te souviendras, citoyen capitaine, répéta-t-il pour la
dixième fois peut-être à Fleury, que les ci-devant Kernogan ont
été trouvés à l’intérieur du Rat Mort.

Fleury répondit avec impatience que, pour le moment, le
sort des deux aristos lui importait peu alors qu’on était sur la
trace du plus précieux gibier qu’un bon patriote pût espérer
attraper. Chauvelin, lui, ne disait rien. Il marchait d’un pas
rapide à côté du capitaine Fleury, les lèvres serrées, la
respiration haletante. De ses yeux pâles, il scrutait la nuit où son
pire ennemi allait enfin rencontrer le sort qu’il méritait.
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II

– Il ne peut pas s’échapper de l’île, avait déclaré Fleury.

Il ne restait en effet plus grand-chose à faire pour capturer
le lièvre. Les ponts étaient tous bien gardés, l’île regorgeait de
« Marats » en faction un peu partout et la Loire empêchait
implacablement toute retraite. Chauvelin, l’ennemi le plus
tenace, le capitaine Fleury, avide de toucher sa récompense et
de gagner la reconnaissance du proconsul, Martin-Roget enfin,
ivre d’assouvir sa vengeance, tous trois étaient aux aguets à
quelques pas de leur proie.

Si, pour le moment, l’Anglais avait disparu avec son
fardeau comme avalé par la nuit, il n’y avait quand même aucun
endroit par où il puisse s’échapper ; il s’était probablement
dissimulé sous quelque porche, jouant à cache-cache avec ses
poursuivants.

Fleury était maintenant d’excellente humeur. Il donna
l’ordre à ses hommes de rester à leurs postes toute la nuit. Si
cela convenait à l’Anglais de rôder jusqu’au matin sur l’île, il
était le bienvenu, et le lendemain on s’occuperait de lui.

Les oisifs, qui s’étaient joints si promptement à cette
chasse à l’homme, continuèrent à parcourir les rues en proie à
une vive agitation ; parfois, ils poussaient un cri de joie, croyant
avoir découvert le fugitif dans l’obscurité, puis, sans se
décourager, ils reprenaient de nouveau leurs recherches.

Les gendarmes, jaloux des « Marats », essayèrent de leur
côté de mettre la main sur l’insaisissable Anglais, espérant ainsi
recevoir la récompense. Fleury, rencontrant le prévôt,
l’apostropha brutalement :
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– Mes hommes s’occuperont de ce traître, citoyen, ce n’est
pas ton affaire. Le prévôt protesta et une dispute allait éclater,
lorsque Chauvelin intervint avec sa diplomatie habituelle.

– Et pourquoi, dit-il d’une voix conciliante, ne pas laisser
également les gendarmes participer à nos recherches ? Ces
hommes peuvent réussir à débusquer notre lièvre et à le faire
sortir de son trou, puis les « Marats » s’en empareront
rapidement.

Le prévôt accepta la proposition. Il serait toujours temps,
pensa-t-il, de discuter la récompense au moment de la capture
et, sans adresser le moindre salut à Fleury, il tourna les talons et
s’éloigna.

– Qu’il fasse ce qu’il veut, grommela Fleury, aussi
longtemps que cet imbécile et sa bande ne gêneront pas mes
hommes.

– Ne voudrais-tu pas aller voir tes sergents, citoyen
capitaine ? demanda Chauvelin d’une voix persuasive, tout le
monde doit être particulièrement vigilant et tes « Marats »
auront besoin d’une surveillance constante. Si je puis être d’une
utilité quelconque…

– Non, répliqua Fleury sèchement, je sais m’occuper de ma
compagnie mieux que personne. D’ailleurs, toi et le citoyen
Martin-Roget, vous feriez mieux d’aller trouver le proconsul
pour le mettre au courant de ce qui se passe.

– Il aura une peur de tous les diables, répondit Chauvelin,
en apprenant que l’Anglais est dans l’île.

– Tu le rassureras autant que tu le pourras. Dis-lui que mes
hommes gardent toutes les issues de l’île et que je veille
personnellement aux opérations. Démontre-lui bien, citoyen,
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que l’Anglais n’a aucune chance d’évasion possible, à moins
qu’il ne veuille se noyer dans la Loire avec cette femme.

III

Chauvelin et Martin-Roget se dirigèrent vers la place de la
Petite-Hollande. De loin, ils aperçurent la façade de l’hôtel de la
Villestreux où brillaient deux fenêtres éclairées. Sans doute
Carrier, ému par cette chasse à l’homme, semblant de peur, était
aux aguets, tapi dans son repaire, attendant anxieusement les
nouvelles.

Malgré l’obscurité, il était possible de distinguer des
groupes courant dans toutes les directions ou se rassemblant
sous les arbres. Une grande agitation semblait régner partout.

Au milieu de la place, deux petites lumières brillaient.
C’était la voiture du proconsul, toujours en état d’alerte, prête à
l’emporter loin de cette ville dont il était le bourreau. Les
chevaux piaffaient sur le sol gelé, et les lanternes, de chaque
côté de la voiture, éclairaient les silhouettes du cocher et du
postillon, tous deux à leur poste.

Les habitants de Nantes ne se lassaient jamais de venir
contempler le beau carrosse, d’admirer le cocher dans son bel
uniforme vert bouteille et le luxueux harnachement des chevaux
aux cuivres étincelants. Les badauds essayaient souvent de lier
conversation avec les cochers, lors de leur relève, ou de
plaisanter avec les postillons. Ces hommes, imbus de leur
importance, sachant que de leur rapidité et de leur présence
d’esprit pouvait dépendre la vie du tout-puissant proconsul,
aimaient à parader en public.
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Ce soir-là, comme à l’ordinaire, il s’était formé un groupe
de curieux autour de la voiture, admirant la richesse et le luxe
dont aimait s’entourer le dictateur de Nantes.

Tout à coup, on entendit la voix d’un homme qui paraissait
fort en colère. Chauvelin et Martin-Roget, qui avançaient
rapidement vers l’hôtel, perçurent un cri rauque, suivi d’une
bordée d’injures.

– Ma voiture ! ma voiture à l’instant !… Lalouët, ne me
quitte pas… Maudits soient tous ces imbéciles… Ma voiture,
vite…

– Le proconsul, chuchota Chauvelin en se précipitant en
avant, suivi de près par Martin-Roget.

Au moment où ils atteignirent le carrosse, des gens
accouraient de tous les coins de la place. En un clin d’œil, une
foule compacte s’était formée autour de l’équipage et les deux
hommes eurent beaucoup de mal à se frayer un passage.

– Citoyen Carrier, cria Chauvelin aussi fort qu’il put,
essayant de dominer le brouhaha général, arrête ! J’ai
d’excellentes nouvelles pour toi… les espions anglais…

– Au diable tous ces incapables, hurla la voix du proconsul,
vous avez laissé échapper ce scélérat… je le savais, je le savais…
l’assassin est au large… Ma voiture à l’instant, ma voiture !
Lalouët, reste auprès de moi !

En jouant des coudes, Chauvelin parvint à se pousser
jusqu’au premier rang de la foule ; Martin-Roget, grâce à sa
force, avait également réussi à avancer. À travers le brouillard,
ils purent voir la silhouette contrefaite du proconsul gesticulant
d’une main, tandis que de l’autre il s’accrochait convulsivement
à Lalouët, lequel se préparait à ouvrir la portière de la voiture.
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D’un mouvement rapide, Chauvelin se plaça entre la
portière et le proconsul.

– Citoyen Carrier, dit-il avec fermeté, je te jure qu’il n’y a
aucune raison de t’alarmer, tu n’as absolument rien à craindre,
je t’en supplie, rentre chez toi.

Pour donner plus de poids à ses paroles, il avait saisi le
bras du proconsul, mais ce geste, au lieu d’apaiser Carrier qui
semblait en proie à une vive terreur, eut l’effet de l’exaspérer
davantage et il se libéra brutalement de cette étreinte en
proférant une terrible imprécation.

– Dix mille diables, cria-t-il d’une voix rauque, qui est
l’imbécile qui ose me toucher ? En arrière, je te dis, en arrière…
ou…

À ce moment, on entendit un coup de feu tiré en l’air. Une
effroyable confusion s’ensuivit, les chevaux se cabrèrent et la
foule se dispersa en un instant. Quant à Chauvelin, avant qu’il
ait pu prononcer un mot de plus, il reçut un violent coup sur la
tête et si Martin-Roget ne l’avait tiré brusquement en arrière, il
aurait roulé sous les roues de la voiture.

On entendit alors le bruit d’une portière refermée avec
violence, puis un ordre hurlé au cocher :

– En avant, citoyen ! Il y va de nos vies ! Les assassins
anglais sont à nos trousses. À la porte de Savenay, et au galop !

Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux, déjà
excités par tout ce désordre, bondirent en avant et partirent à
fond de train. Quelques badauds suivirent la voiture durant
quelques instants en criant :
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– Voilà le proconsul ! Voilà le proconsul ! Bon voyage !

Chauvelin, à demi assommé par le coup qu’il avait reçu, et
soutenu par Martin-Roget, revint rapidement à lui.

– Ah ! le lâche, murmura-t-il entre ses dents, il regrettera
tout cela. Aussitôt que je pourrai m’occuper de lui, il verra…
entre-temps…

Le galop des chevaux se perdit au loin ; seuls quelques
cris : « Le proconsul ! le proconsul ! » retentirent encore
pendant quelques instants.

Fleury se trouvait sur le pont au moment où la voiture
arrivait à toute allure ; il eut juste le temps de crier à ses
hommes de se mettre au garde-à-vous. En principe, il aurait
fallu faire tirer une salve d’honneur au passage du tout-puissant
représentant du peuple, mais il fut pris de court. Le carrosse
passa bruyamment, tandis que Carrier, sortant la tête par la
portière, se mit à insulter Fleury d’avoir laissé des espions,
payés par le gouvernement britannique, menacer sa vie.

– Je vais à Savenay, cria-t-il, et j’y resterai jusqu’à ce que
ces assassins aient été jetés à la Loire ; mais à mon retour, gare
à toi, Fleury !

Puis la voiture tourna brusquement sur le quai et disparut
rapidement dans la nuit.

IV

Chauvelin, s’appuyant sur Martin-Roget, traversa en
boitillant la place où la foule s’était reformée. Tous se
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demandaient ce que signifiait le départ précipité du proconsul,
alors que les traîtres étaient toujours sur l’île et que leur capture
certaine constituerait un des grands événements de la ville.

– Je pense, dit Martin-Roget, que nous ferions mieux
d’aller nous coucher et de laisser Fleury s’occuper du reste. Les
Anglais ne seront peut-être pas arrêtés avant quelques heures et
je tombe de fatigue.

– Fais ce que tu veux, citoyen, répondit Chauvelin
sèchement, moi je resterai ici jusqu’à ce que je voie ces maudits
Anglais aux mains du capitaine Fleury.

Soudain, Martin-Roget saisit le bras de son compagnon en
chuchotant :

– Écoute ! n’entends-tu pas ?

Chauvelin tendit l’oreille et ses genoux faillirent se dérober
sous lui.

– Qu’est-ce que cela signifie ? reprit Martin-Roget
vivement intrigué ; on dirait la voix du jeune Lalouët.

Chauvelin ne répondit rien. Oubliant ses douleurs, il
retraversa la place et courut jusqu’à l’hôtel de la Villestreux d’où
avait jailli la voix familière.

Le jeune Lalouët, car c’était incontestablement lui, se tenait
près de la porte, éclairé par une lanterne et entouré de quelques
passants. Les premiers mots que Chauvelin entendit furent :

– Vous êtes tous fous… ou ivres. Le citoyen proconsul est
en haut dans sa chambre… et il vient de m’envoyer pour savoir
ce qu’il y a de nouveau au sujet de ces espions anglais…
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V

Personne ne répondit. On eut l’impression qu’un fantôme
venait de passer au milieu de ces gens, les glaçant de cette peur
que suscite toute manifestation surnaturelle ou inexplicable.

On entendait encore dans le lointain le roulement du
carrosse, à peine perceptible maintenant dans la nuit.

– N’y a-t-il personne pour m’expliquer enfin ce qui se passe
ici ? demanda Lalouët avec impatience. Le citoyen Fleury est-il
là ?

Ne recevant toujours aucune réponse, il ajouta avec
brusquerie :

– Hep, là-bas ! Êtes-vous des sourds-muets et des
imbéciles, qu’aucun de vous ne puisse répondre ?

Une voix timide s’éleva de la foule :

– Le citoyen proconsul était ici il y a encore un instant…
nous l’avons tous vu et entendu, et le citoyen Lalouët
l’accompagnait…

Une imprécation l’arrêta net, et quelqu’un d’autre reprit :

– Nous aurions tous pu jurer que nous t’avons vu, citoyen
Lalouët, ainsi que le citoyen proconsul. Il est monté dans la
voiture avec… enfin avec quelqu’un qui semblait être toi… et ils
sont partis…

– C’est une ignoble plaisanterie, cria le jeune homme en
proie à une violente colère. Je puis vous assurer que le citoyen
Carrier est dans son lit ; quant à moi, je viens à l’instant de
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sortir de la maison… Nom d’un chien, suis-je là debout devant
vous, oui ou non ?

Il s’arrêta, ayant brusquement compris. Il revoyait dans un
éclair tous les événements qui s’étaient déroulés tout le long de
la journée et qui trouvaient leur aboutissement dans ce
gigantesque tour d’escamotage.

– Chauvelin ! cria-t-il, où diable est le citoyen Chauvelin ?

Mais Chauvelin avait disparu. Complètement anéanti, il
avait fui, aussi rapidement que ses jambes flageolantes le lui
permettaient, ce lieu, témoin d’une nouvelle défaite éclatante.

Carrier fit fouiller toute la ville et, pendant quelques jours,
les aristocrates et les rebelles furent laissés en paix. Mais c’est
en vain qu’on rechercha cet homme de petite taille dont les yeux
perçants avaient été incapables de reconnaître sous le
déguisement du répugnant sans-culotte Friche, le dandy le plus
raffiné de la haute société anglaise, et dont le cerveau si
ingénieux n’avait pu deviner que sous les traits de Carrier et de
Lalouët, se cachaient son vieil ennemi Sir Percy Blakeney et
l’adorable jeune femme de Lord Anthony Dewhurst.
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10

Lord Tony

I

Un quart d’heure plus tard, Fleury, introduit auprès de
Carrier, dut essuyer, malgré ses protestations d’innocence, la
terrible colère du proconsul.

Quant à Martin-Roget, il s’était momentanément éclipsé,
préférant éviter pour l’instant tout contact personnel avec
Carrier que la peur, depuis l’évasion des espions anglais, rendait
encore plus redoutable. Mais il lui envoya cependant les dix
mille francs promis pour son aide dans cette affaire qui se
terminait d’une manière si désastreuse pour lui.

Au moment où Carrier, au comble de la fureur, accablait
Fleury de mille questions auxquelles le malheureux était
incapable de répondre, deux hommes se séparaient à la grille du
petit cimetière de Sainte-Anne. Le plus jeune des deux venait de
glisser une bourse bien garnie dans la main de l’autre qui la
reçut en s’inclinant respectueusement.

– Milord, dit-il, je vous fais la promesse solennelle que
M. le duc de Kernogan reposera en paix en terre chrétienne.
M. le curé de Vertou vient ici chaque fois qu’il le peut sans
courir trop de risques, lire l’office des morts pour les défunts qui
n’ont pu recevoir les derniers sacrements ; il y a par ici un lopin
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de terre bénite que ces abominables terroristes n’ont pas encore
découvert.

– Vous enterrerez M. le duc immédiatement, ordonna le
jeune homme, et vous mettrez M. le curé au courant des
événements.

– Oui, milord. Je ferai tout cela sur-le-champ. Bien que
M. le duc n’ait jamais été un bon maître pour moi, je ne puis
oublier que je l’ai servi pendant plus de trente ans. C’est moi qui
conduisais son équipage cette mémorable nuit où la canaille,
menée par Pierre Adet, voulait faire un mauvais parti à
mademoiselle, et c’est moi également qui ai conduit M. le duc et
sa fille lorsqu’ils ont quitté Kernogan pour toujours. C’est moi
maintenant qui creuserai la tombe anonyme de mon ancien
maître. Je sers cette abominable révolution en creusant des
tombes pour ses victimes. Ah ! si seulement je savais ce qu’il est
advenu de mademoiselle.

– Mademoiselle Yvonne est ma femme, mon brave,
répliqua le jeune homme avec douceur. Elle a, j’espère,
d’innombrables années de bonheur devant elle si Dieu le veut et
si je réussis à lui faire oublier toutes ses souffrances Passées.

– Ainsi soit-il ! milord, répondit l’homme avec ferveur, et
dites bien à Madame qu’elle peut être tranquille. Jean-Marie,
son vieux et fidèle cocher, veillera à ce que M. le duc soit enterré
comme un gentilhomme et un chrétien.

– J’espère que vous ne courrez pas trop de risques, mon
bon Jean-Marie, dit Lord Tony ému.

– Pas de plus grands risques, milord, répondit le vieillard,
que ceux que vous avez pris vous-même en transportant le corps
de M. le duc sur vos épaules à travers toute la ville.
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– Bah ! ce n’était pas si difficile, dit Lord Tony, la meute
était occupée à poursuivre un gibier plus précieux. Dieu fasse
qu’il ne leur soit rien arrivé !

Tandis qu’il disait ces mots, on entendit au loin le bruit
d’une voiture roulant à toute allure.

– Ah ! les voilà, Dieu soit loué ! s’exclama Lord Tony dont
la voix frémissante trahissait toutes les angoisses qu’il venait
d’éprouver.

En effet, depuis le moment où il avait vu disparaître son
ami et sa chère épouse pendant que lui-même, chargé de la
dépouille du duc, se frayait un chemin hors de la taverne, il ne
savait plus rien.

Il avait reçu de son ami l’ordre de s’occuper du malheureux
gentilhomme, et pour les membres de la Ligue du Mouron
Rouge, les mots « désobéissance » et « échec » n’existaient pas.
À travers les rues de Nantes plongées dans l’obscurité, Lord
Anthony Dewhurst, le jeune et riche dandy, n’obéissant qu’à sa
loyauté et son sens du devoir, ploya sous un fardeau qui n’était
autre que le cadavre d’un homme qui le haïssait et qui lui avait
causé un tort immense. Ses meilleurs complices avaient été la
nuit et l’importance de la personnalité de son ami qui avait
heureusement détourné de lui tous les limiers. Il avait donc pu
accomplir sa tâche malgré l’anxiété mortelle qu’il éprouvait au
sujet de sa femme.

Maintenant, son travail terminé, il avait le bonheur
d’entendre au loin le bruit de la voiture amenant sa bien-aimée.
Quelques instants plus tard, le carrosse s’arrêta devant lui et
une voix joyeuse appela :

– Tony, êtes-vous là ?
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– Ah ! Percy, s’écria le jeune homme qui comprit à ces mots
que tout allait bien.

Son valeureux chef, l’excellent ami qui avait mobilisé
toutes les ressources de son cerveau exceptionnel pour voler à
son secours, proclamait cette victoire d’une voix allègre.

Le moment d’après, Yvonne était dans les bras de son mari
qui venait de sauter dans la voiture, tandis que Sir Percy
grimpait sur le siège, prenant les rênes des mains du cocher
stupéfait.

– Mais, citoyen proconsul, protesta faiblement l’homme
qui crut rêver.

– Descends de ton siège, benêt, ordonna le pseudo-Carrier.
Toi et le postillon, vous resterez ici jusqu’à demain matin et
vous proclamerez à qui veut l’entendre que les espions anglais
vous ont assaillis et ont failli vous tuer aux abords du cimetière
de Sainte-Anne.

Et en disant ces mots, Sir Percy lança une bourse aux deux
hommes qui, croyant voir un fantôme, avaient tous deux
rapidement sauté à terre.

– Il y a cent francs pour chacun de vous, leur cria-t-il, et
n’oubliez pas de boire à la santé des traîtres anglais et à la
défaite de votre proconsul !

Il n’y avait plus de temps à perdre. Les chevaux encore très
frais piaffaient d’impatience.

– Où devons-nous retrouver Hastings et Ffoulkes ?
demanda Sir Percy en se penchant vers l’intérieur de la voiture.
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– Au coin de la rue de Gigan, répondit Lord Tony, à deux
cents mètres des barrières de la ville ; ils guetteront notre
venue.

– Ffoulkes sera le postillon, répliqua Sir Percy en riant, et
Hastings montera sur le siège à côté de moi. Vous verrez tout le
long de la route les soldats se mettre au garde-à-vous pour
saluer à son passage Carrier, le tout-puissant proconsul de
Nantes. En vérité, jamais de ma vie je ne me suis autant amusé.

En disant ces mots, il fit claquer son fouet et les chevaux
partirent au grand galop.

– Et maintenant, en avant pour Le Croisic et le Day
Dream ! soupira l’audacieux chevalier.

Et il ajouta avec une infinie tendresse :

– Et aussi pour retrouver Marguerite !

II

À l’intérieur de la voiture, épuisée, mais merveilleusement
heureuse, Yvonne faisait de son mieux pour répondre aux mille
questions que lui posait Lord Tony et lui raconter en détail leur
fuite à travers les rues de Nantes.

– Ah ! mon chéri, comment vous exprimer ce que j’ai
ressenti quand j’ai réalisé, grâce à quelques mots prononcés par
lui, que c’était le noble Mouron Rouge qui m’emportait ainsi. À
un certain moment, alors que nos poursuivants se
rapprochaient de plus en plus, nous nous sommes cachés dans
une maison vide tombant en ruine. Et là, dans une petite
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chambre, Sir Percy m’a montré une quantité de vêtements en
me disant : « C’est ma réserve, et puisque nous avons eu la
chance de l’atteindre, nous allons pouvoir nous jouer de nos
limiers ! » En disant ces mots, il me tendit des habits d’homme
et, tandis que je m’en revêtais, lui-même avait disparu… et
quand il revint, je ne le reconnus pas tout de suite. J’avais
devant moi un homme contrefait, et qui parlait avec une voix
terrible. J’eus vraiment peur un instant, mais il se mit à rire et je
sus alors que c’était lui. Il m’expliqua ensuite le rôle que je
devais jouer et j’ai fait de mon mieux pour suivre toutes ses
instructions. Mais quelle angoisse, mon Dieu, lorsque nous
dûmes affronter la foule ! Je crus que mon cœur allait cesser de
battre et que nous allions être découverts. Imaginez, mon
chéri…

Yvonne Dewhurst ne put achever sa phrase, car Lord Tony
lui coupa la parole avec un baiser.
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