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PREMIERE PARTIE

1’ ABBE



1

Le proces du roi

Depuis le 14 janvier, les scrutins avaient commencé. On al-
lait savoir si Louis Capet était reconnu coupable d’avoir conspi-
ré contre la liberté. Louis Capet — c’est-a-dire Louis XVI, le des-
cendant d’une longue lignée de souverains — avait été trainé a la
barre de la Convention par ses sujets pour répondre de ce crime,
et sa vie était en jeu.

Il ne pouvait méme y avoir de doute. Ce n’était pas au ban-
nissement, comme beaucoup de députés, surtout les girondins,
I’avaient laissé entendre, mais a la peine de mort qu’on allait le
condamner.

On avait posé cinquante-sept questions a ’accusé et il avait
répondu négativement. Un de ses trois défenseurs, Deseze, avait
montré que le proces du roi, irresponsable suivant la Constitu-
tion, était illégal, mais rien ne le sauverait.

Une fois déja, un siecle et demi auparavant, un roi, Charles
Ier d’Angleterre, avait été traduit devant son Parlement, et cela
s’était terminé par un régicide. La foule, une foule inquiete et
silencieuse, se pressait aux alentours de ’Assemblée, attendant
les nouvelles tandis que ’avocat Barere résumait les débats dans
un discours interminable. Puis on ramena le roi a la prison du
Temple ou il vivait maintenant, séparé de sa femme, de sa sceur
et de ses enfants.

Le 16 janvier, le vote commenca. Il dura vingt-quatre
heures. La Convention avait décidé que, quelle que soit la sen-
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tence, il ne serait pas fait appel au peuple. Les modérés auraient
bien voulu conserver cette échappatoire, mais les extrémistes
crierent que ce serait fomenter la guerre civile et, une fois de
plus, les autres s’étaient laissé intimider.

Sept cent vingt et un députés étaient présents. On les appe-
lait un a un ; ils montaient a la tribune et prononcaient la peine
qu’ils voulaient voir appliquer.

Pendant longtemps, le bannissement et la mort se partage-
rent a peu pres également les votes. Cette étrange scene avait
pour témoins les spectateurs fort élégamment vétus des galeries
qui mangeaient des bonbons et bavardaient. Il y eut un moment
d’intense curiosité lorsque Philippe d’Orléans — on I'appelait
maintenant Philippe-Egalité — vota la mort de son cousin en son
ame et conscience, bien entendu.

Enfin on compta les votes ; la peine de mort avait réuni
trois cent soixante-sept voix contre trois cent trente-quatre, et le
président Vergniaud, qui avait dit la veille encore : « Je ne vote-
rai pas la mort », et qui I’'avait votée, proclama le verdict.



2

La sentence

A peine le président avait-il terminé que les avocats du roi
déposerent une protestation. Ils demandaient un sursis et
Iappel au peuple. Celui-ci avait déja été rejeté ; il restait le sur-
sis, mais les députés étaient recrus de fatigue et remirent leur
décision au lendemain.

Les extrémistes disaient « non », Philippe-Egalité disait
«non », peu de députés avaient le courage de dire « oui » et,
finalement, on rejeta aussi le sursis.

Le Conseil exécutif vint lire le décret de mort au condamné
dans sa prison. Louis XVI I'écouta tranquillement, puis il de-
manda un délai pour se préparer a la mort et un confesseur
dont il donna le nom. Le ministre de la Justice, Garat, accepta
de transmettre cette derniere demande, et lorsqu’il revint il dit
« qu’il était libre a Louis d’appeler tel ministre du culte qu’il ju-
geait a propos ».

Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans Paris et le
frappait de stupeur. Seuls les extrémistes se réjouissaient, agi-
taient leurs cocardes tricolores et criaient : « Vive la liberté ! »
Le député qui s’était élevé le premier contre un sursis, Le Pele-
tier, alla souper au Palais-Royal chez un restaurateur a la mode :
Février. 11 allait payer sa note lorsqu’il fut attaqué par un
homme qui lui plongea un poignard dans la poitrine en criant :
« Régicide ! voila pour toi! » Dans la confusion qui suivit, le
meurtrier s’échappa. Lorsqu’on apprit la chose, la plupart des
députés qui avaient voté la mort s’enfermerent chez eux.
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Cependant, les cafés et les restaurants ne désemplissaient
pas. On parlait du proces et on parlait de la guerre peut-étre
imminente avec l’Angleterre. L’ambassadeur de France a
Londres, Chauvelin, n’était pas encore revenu, mais on
s’attendait a le voir rappelé d’'un instant a I'autre ; les Anglais
qui résidaient en France se préparaient a quitter le pays.

Cependant, il en restait encore un certain nombre, journa-
listes, hommes d’affaires ou simples curieux, et ils venaient di-
ner chez Février ou se rencontraient aussi Saint-Just, Robes-
pierre, Desmoulins, Vergniaud et d’autres hommes en vue. Ce
soir-1a, une douzaine d’étrangers se trouvaient réunis autour
d’'une table ronde. Le diner était maigre, car les provisions
commencaient a manquer et les menus s’en ressentaient. Ce-
pendant, la bonne humeur assaisonnait la pauvre chere, et les
convives, des Anglais surtout, se résignaient sans trop de gri-
maces a mal manger.

— Que diriez-vous d’un roti de boeuf a la moutarde ? disait
un homme qui s’efforcait de venir a bout d'un morceau de salé
aux haricots.

— Qu’il passerait bien, répondit son voisin, bien que, pour
le moment, j’ai plutot envie d'un ragotit de mouton a la mode
Lancashire : c’est le triomphe de ma femme.

— Chez moi, interrompit un de leurs compatriotes a 'accent
caractéristique, c’est aujourd’hui le jour du hachis, avec un
grand verre de whisky écossais par-dessus, je vous jure...

Deux hommes dinaient ensemble a une petite table voi-
sine ; I'un d’eux s’écria :

— Ces Anglais ! Ils ne parlent que de nourriture !



Sans commenter cette remarque, I'autre dit :

— Vous savez I'anglais, monsieur ?

— Oui ; vous ne le savez pas ?

— Je n’ai jamais pris de lecons, fut la réponse énigmatique.

Ces deux hommes étaient tres différents : I'un était plut6t
petit et large d’épaules, il avait le visage rubicond, les levres sen-
suelles et des yeux a fleur de téte. Ses mains s’agitaient cons-
tamment, roulaient des boulettes de mie de pain ou tambouri-
naient sur la table. L’autre était tres grand ; il parlait sur un ton
légerement pédant, un ton de professeur, ses mains fines ne
faisaient pas de gestes. Les deux convives étaient vétus simple-
ment d’habits noirs et de culottes de drap.

A ce moment, il y eut un grand remue-ménage ; on deman-
dait les chapeaux, les manteaux, on se disait bonsoir... Robes-
pierre, Vergniaud, Saint-Just, quitterent la salle et, lorsqu’ils
eurent disparu, le plus petit des deux dineurs se renversa sur le
dossier de sa chaise avec un soupir et murmura :

— L’air est meilleur a respirer maintenant que cette sale en-
geance a vidé les lieux.

— Pourtant, dit doucement le professeur, je vous ai rencon-
tré pour la premiere fois au club des jacobins, monsieur le baron
de Batz.

— J’y étais allé par curiosité. Et si je vous ai accosté ce soir-
la, c’est bien parce que je vous ai trouvé différent de ces éner-
gumenes.

— Différent ?



— Oui, vous étes un homme cultivé et votre linge est élé-
gant.

— Vous me flattez.

— Non, vous m’avez parlé de poésie, de la rhétorique an-
glaise et de I’art italien ; j’ai donc pensé en vous quittant qu’il
me fallait vous rencontrer de nouveau. Aussi, je me suis félicité
de vous voir apparaitre ici cette nuit et je suis heureux que vous
ayez accepté de vous asseoir a ma table.

La salle s’était presque entierement vidée. A part nos deux
interlocuteurs, il ne restait plus que trois joueurs de dominos et
un quatrieme quidam, le nez dans son journal.

Le baron de Batz se pencha vers le professeur :

—Je vais vous montrer toute mon estime maintenant,
murmura-t-il.

— Vraiment ?

— Je vous demande votre aide.

— Pour quoi ?

— Pour sauver le roi.

— C’est une entreprise difficile, monsieur.

— Difficile, mais non impossible. J’ai cinq cents amis qui
seront postés demain entre le Temple et la place de la Révolu-
tion. A mon signal, ils se précipiteront sur la voiture, emmene-

ront le roi dans une maison du quartier dont tous les habitants
sont a ma solde. Vous ne dites rien ? A quoi pensez-vous ?



— Au général Santerre et aux huit mille soldats de I’escorte.
Sont-ils eux aussi a votre solde ?

— Huit mille, répliqua Jean de Batz. Bah !
— Vous doutez du chiffre ?

— Non. Je sais tout cela. Je sais aussi qu’il y aura des ca-
nons et des canonniers, la méche allumée a la main, mais il faut
tenir compte de 'effet de surprise. Une panique soudaine peut
se produire parmi ces hommes. Je peux vous dire que j'ai déja
vu des choses de ce genre-la.

—1Il y a tout de méme des taches qui sont au-dessus des
forces humaines.

— Alors, vous ne voulez pas m’aider ?

— Vous ne m’avez pas encore dit ce que je peux faire, et que
puis-je faire ? Vous allez exposer inutilement la vie de vos adhé-
rents et celle du pauvre prétre qui sera dans la voiture du roi,
I’abbé Edgeworth de Firmont, que j’ai connu autrefois a la Sor-
bonne. Vous ne sauverez pas le roi de la guillotine.

— La guillotine, hurla le baron de Batz, comment osez-vous
parler dans la méme phrase de notre souverain et de la guillo-
tine? Non, Louis XVI ne montera pas les marches de
I’échafaud, nous I’'arracherons aux griffes des assassins !

— Puis-je avoir mon manteau ? répondit le professeur.

Et avec un salut polj, il se retira.



3

La ligue du Mouron Rouge

Une heure ou deux plus tard, cinqg hommes étaient réunis
au second étage d’'un immeuble de la rue du Bac : quatre d’entre
eux étaient assis sur des chaises plus ou moins branlantes et le
cinquieme, debout devant la fenétre, regardait a travers la pé-
nombre le tableau qu’offrait la triste petite rue. Cet homme,
d’une taille au-dessus de la moyenne, portait encore ’habit noir
bien coupé qu’il avait pour diner avec le baron de Batz chez Fé-
vrier, et qui lui donnait 'apparence d’un professeur.

De vrai, ce qu’on voyait par la fenétre n’était guere réjouis-
sant, mais cette atmosphere mélancolique ne semblait pas affec-
ter ces hommes. Au contraire, leurs visages étaient ardents,
animés, et la silhouette de 'homme en noir, avec ses larges
épaules et ses hanches étroites, n’était pas celle d'un homme
déprimé. Au bout d'un moment, d’ailleurs, il se détourna de son
poste d’observation et alla s’asseoir dans un coin sur le bord
d’un lit a roulettes tout a fait cassé.

— Bien, commenca-t-il en s’adressant a tous. Vous avez en-
tendu ce que ce fou a dit ?

— Presque tout, répondit quelqu’un.

— 11 a le dessein insensé de jeter cinq cents écervelés a
I’assaut de la voiture qui va emmener le roi a I'échafaud. Cing



cents cerveaux brilés, menés par un candidat a Bedlam?, vont
essayer d’atteindre cette voiture que huit mille hommes armés
vont escorter. Ce serait ridicule si ce n’était tragique.

— On se demande, dit un des assistants, qui peuvent étre
ces cinq cents malheureux.

— De jeunes royalistes, tous bien connus des Comités. En
fait, j’ai appris que la plupart d’entre eux, si ce n’est tous, rece-
vront la visite de la police au petit jour et n’auront pas la possi-
bilité de quitter leur domicile jusqu’a ce que I'exécution du roi
ait eu lieu.

— Ciel ! dit ’'ainé des quatre jeunes gens, comment avez-
vous su cela ?

— Tres simplement, mon cher, tres facilement. La foule
s’est écoulée aussitot qu'on a eu proclamé le verdict. Il était trois
heures du matin. Tout le monde était tres excité et personne ne
s’occupait de son voisin. Le président et les autres juges se sont
retirés dans la salle qui leur est réservée. Vous voyez celle que je
veux dire. Elle n’a pas de porte, seulement une arcade, et il y a
toujours foule dans les corridors; je me suis approché de
I’'entrée le plus possible et j’ai entendu Vergniaud donner I'ordre
de mettre sous la surveillance de la police jusqu’a midi toute
personne connue pour ses opinions royalistes ou méme seule-
ment modérées.

— Percy, vous étes merveilleux ! s’écria le jeune homme
avec ferveur.

— Tony, vous étes un idiot ! répondit ’autre en riant.

1 Célebre asile de fous en Angleterre. (N. du T.)



— Donc, nous devons penser que le plan de notre ami le ba-
ron a fait long feu ?

— N’avez-vous pas pensé, Blakeney, que nous...

— Dieu me défend, interrompit Sir Percy avec emphase, de
risquer vos précieuses vies dans une entreprise que mon bon
sens me montre irréalisable. A quoi pourrait aboutir ce projet a
la don Quichotte ? Pourrait-on enfoncer un cordon de troupes
profond de dix rangs ? Et méme, si nous supposons que les cing
cents hommes de Batz arrivent a atteindre la voiture, que pour-
ront-ils espérer apres ? Vont-ils se battre avec toute la garnison
qui compte cent trente mille hommes ? Croit-on que tout le
peuple de Paris va se soulever comme un homme et prendre
parti pour le roi ? Folie que tout cela ! Et le premier résultat du
corps a corps dans les rues serait le meurtre du roi par une main
inconnue. N’ai-je pas raison ?

Tous en convinrent. Leur chef n’avait pas I’habitude de
faire de longs discours. Qu’il en ait fait un a ce propos prouvait
combien il était troublé par I'’événement. Voulait-il se justifier
devant ses fideles de rester inactif ? Je ne le pense pas. 1l était
habitué a leur obéissance aveugle : c’était la ce qui faisait la
force infrangible de la ligue du Mouron Rouge, et trois des
hommes présents: Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Hastings, étaient ses plus chers amis.

Le chef avait parlé clairement et longuement de tout ce qui
pouvait se passer le lendemain si on essayait de sauver le roi,
mais il n’avait certainement pas encore fait part de tout ce qu’il
avait a dire : les membres de la ligue savaient que leur chef ne
leur aurait pas donné cet imperceptible signal au moment de
quitter le restaurant s’il n’avait voulu que leur faire constater
leur impuissance.

Sir Percy parla de nouveau :



— Mettons de c6té le roi: son sort nous emplit d’horreur,
mais nous ne pouvons rien y changer. Songeons a ce prétre in-
fortuné qui perdra stirement sa téte sur ’échafaud si notre ligue
n’intervient pas.

— L’abbé Edgeworth ?

— Oui. Il est d’origine irlandaise et, de son nom Fairy-
mount, les Francais ont fait Firmont. Qu’il vienne de nos iles ne
peut qu’augmenter l'intérét que nous lui portons... Calmez-
vous ! Ce n’est pas la question ! L’abbé est un brave homme qui
passe sa vie a secourir les malheureux, c’est donc une sorte de
frere pour nous ; allons-nous ’abandonner a ces bétes féroces ?

Tous secouerent la téte avec énergie en signe de dénéga-
tion, et Ffoulkes ajouta :

— Si vous le voulez, Percy, nous ne I’'abandonnerons pas.

— Bien. Il nous faudra occuper notre poste a sept heures
sur la place de la Révolution, a l'angle de la rue Egalité,
I’ancienne rue Royale. C’est 1a que nous serons le plus pres de la
guillotine. Lorsque la téte du roi sera tombée, il y aura un grand
mouvement de foule : on se précipitera pour chercher ces hor-
ribles reliques que le bourreau vendra au plus haut prix. D’y
penser, on a un haut-le-cceur, mais c’est la notre chance : entre
nous cing, nous aurons vite fait de nous emparer du pauvre
prétre et de le mettre en stireté.

— Ou pensez-vous 'emmener ? demanda Lord Tony.
— A Choisy. Vous vous souvenez des Levet ?

— Bien siir. J’aime le vieux Levet. C’est un homme qui sait
prendre des risques.



— Moi aussi je 'aime, dit Sir Andrew, et je suis bien faché
de ce qui est arrivé a sa pauvre femme. La petite n’a pas
d’importance, mais je me méfie de son amoureux.

— Lequel ? dit Blakeney avec un sourire. La jolie petite
Blanche en a plusieurs.

— Ffoulkes veut parler du médecin, interrompit alors le
plus jeune des quatre hommes, Lord Saint-John Devinne qui
était resté silencieux et maussade jusqu'a maintenant, sans
prendre part a la conversation de ses amis.

C’était un grand jeune homme, de belle figure, le type clas-
sique de ’Anglais bien né, et on aurait pu le dire vraiment beau
sans quelque chose de tétu et de faible a la fois qui se faisait jour
dans ses yeux gris et dans la courbe efféminée de ses levres.

— Pradel n’est pas un mauvais homme, répondit Sir An-
drew Ffoulkes. Peut-étre aime-t-il un peu trop pérorer sur la
Liberté, I’'Egalité et tout le reste...

— Je ne peux pas supporter cet animal, murmura Devinne
d’un air hargneux ; il dit sans cesse, et démontre, et préche, que
les manants mal lavés sont des gens tres bien en réalité si seu-
lement ils arrivaient a s’en apercevoir, et que ’avenir leur ap-
partient.

Il ajouta, plein de mépris :

— Liberté, Egalité ? Quelles bétises !

— Bien, dit a son tour Sir Percy de sa voix calme, ne peut-on
dire quelque chose en leur faveur ? Les pauvres diables ont eu

de mauvais temps en France ; maintenant ils menacent et ils
tuent. Pradel est un intellectuel, il parle, mais il ne tuera jamais.
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Devinne murmura :

— J’en suis moins sr que vous.

Tandis que Lord Tony éclatait de rire :

— Je vais vous dire ce qui ne va pas avec votre ami Pradel !
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sir Andrew.
— Il est amoureux.

— Oui, de Blanche Levet.

— Non. De Cécile de la Rodiere.

La nouvelle fut accueillie avec incrédulité.

— Quelle blague ! dit Sir Andrew.

— Ce n’est pas vrai ? demanda Hastings.
Blakeney cependant la confirma :

— J’ai peur que ce ne soit vrai.

Tandis que Devinne interrompait avec fureur :
— Il n’oserait pas !

— Il n’y a rien d’audacieux a étre amoureux, mon cher gar-
con, fit remarquer Sir Percy.

— Alors, pourquoi dites-vous que vous avez peur que ce ne
soit vrai ?



— Parce que ce genre de chose amene inévitablement des
complications.

— Vous voyez la téte de la marquise et de son fils Francois,
s’ils s’apercoivent un jour que le médecin du village est amou-
reux de M!e de la Rodiere ?

— Je vois cela tres bien, dit Saint-John Devinne. Il arrive-
rait la bonne vieille histoire dont jose dire qu'on peut
I’approuver : celle d’'une solide correction administrée a M. Pra-
del des mains du marquis et...

Il s’arréta, et une vive rougeur envahit sa jolie figure.
Comme il levait les yeux, il avait rencontré le regard de son chef
fixé sur lui avec une expression qu’il était difficile de définir. Il y
avait la de la gaieté, de la pitié, de la raillerie, et tout cela rédui-
sit le jeune homme au silence.

On se tut pendant quelques instants. Il semblait que
Iattitude de Lord Saint-John, et sa courte discussion avec le
chef de la ligue, eussent jeté un froid. Blakeney consulta sa
montre et dit tranquillement :

— Il est temps de revenir a nos affaires.

Aussitot, tous redevinrent attentifs. Le mot « affaires »
avait pour eux un sens si riche : enthousiasme, aventure, le pi-
ment de leur existence. Seul, Devinne, renfrogné, ne regarda pas
une fois du c6té de son chef.

— Ecoutez-moi, camarades, reprit Blakeney d'un ton
ferme : si vous n’apprenez rien de moi d’ici demain matin, nous
nous retrouverons ou je I'ai dit, a sept heures précises. Apres,
vous n’avez qu’a vous tenir aussi pres de moi que possible, et si
nous sommes séparés par la foule, nous nous retrouverons a

—18 -



Choisy. Donnez-vous 'apparence d’'une bande de coquins. Ce ne
sera pas difficile.

Apres un arrét, il conclut :

— Si, contrairement aux prévisions, I’'abbé Edgeworth ne
devait pas accompagner le roi, je vous enverrais un mot avant
cing heures du matin. Souvenez-vous que mes ordres pour cette
nuit sont de ne pas vous faire arréter, cela aurait des inconvé-
nients pour nous tous.

Les jeunes gens sourirent. Il ajouta :

— C’est tout. Bonne nuit ! Dieu vous bénisse !

Et il partit.

Les autres préterent 'oreille attentivement pour chercher a
entendre ses pas dans I'escalier de pierre, mais ils n’entendirent
rien. Ils allerent a la fenétre et, a travers le brouillard, ils virent
la haute silhouette de leur chef traverser la rue et disparaitre

dans la nuit.

D’un seul cceur, trois Anglais chevaleresques murmurerent
avec ferveur :

— Dieu le protege !

Devinne ne dit rien et, au bout de quelques minutes, sortit.
Lord Tony dit aux autres :

— Vous avez confiance en Devinne ?
Et il ajouta avec emphase :

— Moi, non !



Lord Hastings secoua la téte :
— Je me demande ce qu’il a.

— Je peux vous le dire, reprit Lord Tony. Il aime Mle de la
Rodiere. Il 'avait rencontrée a Paris il y a cinq ans avant toutes
ces histoires. La mere de la jeune fille et son frere n’ont pas vou-
Iu d’'un mariage avec un étranger, pas plus qu’ils ne voudraient
d’'un mariage avec un médecin de campagne. Devinne ne peut
pas voir en Pradel un rival sérieux, et cependant il le hait et
passe sa bile sur lui. Son attitude a I’égard de Percy est impar-
donnable, c’est pourquoi je n’ai pas confiance en lui.

La-dessus, Sir Andrew murmura tout bas :

— S’il y a un traitre parmi nous, que Dieu nous aide !



4

Le 21 janvier

Ce matin-la, les rues de Paris étaient silencieuses. On en-
tendit seulement quelques cris de « Grace ! Grace ! » lorsque, a
la porte du Temple, le roi sortit accompagné de I'abbé Edge-
worth et monta dans la voiture qui I'attendait. Tout le reste du
chemin, la foule resta silencieuse. Personne n’osa pousser un cri
de pitié parce qu’on avait trop peur d’étre dénoncé par ses voi-
sins. Toutes les fenétres étaient fermées, pas un visage ne s’y
montra pour regarder dans la rue. Entre la prison et la place de
la Révolution, on avait disposé huit mille hommes, 'arme au
bras. Personne n’aurait pu réussir a franchir cette barriere et, a
chaque coin de rue, on voyait la gueule dressée des canons et les
canonniers, immobiles, tenaient leurs meches allumées. On
n’entendait pas rouler d’autres voitures que celle ou le roi Louis
XVI écoutait 'abbé Edgeworth lire les prieres des agonisants.

A T'angle du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de la
Lune, debout sur un mamelon, se tenait un homme trapu enve-
loppé dans un manteau sombre. C’était le baron de Batz. Il at-
tendait 1a depuis trois heures et essayait de se réchauffer en
frappant du pied le sol gelé. Deux heures auparavant, deux
hommes jeunes étaient venus par la rue de la Lune rejoindre le
guetteur solitaire. Apres une conversation a voix basse, ils
étaient tous restés silencieux a leur poste et, du monticule sur
lequel ils étaient juchés, ils examinaient avec une anxiété crois-
sante la foule qui les environnait. Il n’y avait pas trace des cinq
cents complices qui devaient aider le baron a exécuter son plan
insensé pour sauver le roi. Batz ignorait que ses amis avaient été
éveillés a 'aube par des coups frappés a leur porte. Deux gen-



darmes entraient alors dans I'appartement et s’y installaient
pour les surveiller et leur interdire de quitter leur maison jus-
qu’a midi. Batz et les deux amis qui ’avaient rejoint avaient pas-
sé la nuit a discuter dans une taverne du Boulevard et avaient
échappé ainsi a cette visite domiciliaire. A mesure que le temps
passait, ils maudissaient la traitrise et la lacheté des autres
conspirateurs. De la direction du Temple vint bient6t le roule-
ment sinistre des tambours et un bruit de roues.

Il y avait du brouillard, mais bient6t pourtant, Batz et ses
amis apercurent ’avant-garde de l'escorte. D’abord venait la
gendarmerie montée qui barrait la rue dans toute sa largeur,
puis, ce furent les grenadiers de la Garde nationale, enfin
'artillerie suivie par les tambours et par la voiture aux stores
baissés. Autour de celle-ci et derriere elle, il y avait d’autres
troupes, d’autres canons, d’autres tambours. Heureusement
pour le baron de Batz et pour ses compagnons, leurs cing cents
complices avaient manqué le rendez-vous et n’étaient pas la
pour tenter de se mesurer avec cette imposante escorte.

Batz cria :

— A nous ! A nous ! Sauvons le roi ! en agitant son chapeau,
mais les trois hommes furent vite submergés par la foule qui se

précipitait vers la place de la Révolution et ces cris n’eurent pas
d’écho.

La voiture s’arréta en face de la guillotine qui était dressée
sur la place. Derriere le cordon de troupe, la multitude
s’écrasait. Certes, ¢’avait été un spectacle passionnant de voir un
roi jouer sa téte dans un proces, mais lui voir perdre cette téte
était infiniment plus extraordinaire.

La portiere s’ouvrit. Le général Santerre commanda un
roulement de tambour tandis que le roi montait les degrés de



I’échafaud. L’abbé Edgeworth était aux co6tés du roi et priait tou-
jours.

Louis XVI adressa quelques mots au peuple, mais un nou-
veau roulement de tambour couvrit sa voix. Le couteau tomba.
Oncria:

— Vive la République !

On hissa des bonnets rouges sur les baionnettes, et on se
pressa autour de I’échafaud tandis qu'un aide du bourreau mon-
trait la téte du roi. On teignit des mouchoirs dans le sang, et le
bourreau, pour quelques pieces d’argent, vendit des meches des
cheveux du martyr. La foule hurlait, chantait, s’agitait avec fré-
nésie et, au milieu de tout ce tumulte, 'abbé Edgeworth restait a
genoux a 'endroit méme ou il avait été séparé du roi, sans se
soucier des cris menacants qui s’élevaient autour de lui.

— Alalanterne !

— A moi, le calotin !

— Non, a moi !

— Amoi!Amoi!

Alors seulement, 1'idée que certains excités demandaient
son sang traversa 'esprit de ’abbé. Il pensa qu’on allait le trai-
ner a la guillotine et le tuer comme on avait tué le roi. Il ne fut
pas effrayé, il continua ses prieres jusqu'a ce quun groupe
d’hommes qui criaient plus fort que les autres le relevat et
I’emportat en hurlant.

La foule, qui pensait surtout a se procurer des reliques, en-

vahit la plateforme de la guillotine, oublia le prétre. L’abbé, a
demi inconscient, se sentit envelopper d'un manteau qui amor-



tit les clameurs hideuses de la populace et, bient6t, il n’entendit
plus rien. Il s’évanouit.

Au bout d’'une demi-heure, la frénésie populaire s’apaisa,
les troupes se retirerent et peu a peu la foule se dispersa, chacun
retourna a ses affaires, acheta, vendit, déjeuna comme si le 21
janvier 1793 était un jour comme un autre au lieu d’étre un des
plus étonnants de 'histoire de France.

A la Convention, les membres du gouvernement se frot-
taient les mains : « C’est fait ! » Un roi venait de mourir comme
un vulgaire criminel pour avoir conspiré contre la liberté.

Ce ne fut pas avant le soir que la Convention, réunie en
comité, décida que le prétre qui avait recu la derniere confession
de Louis Capet devait étre mis en lieu stir. Qui pouvait savoir ce
que Louis Capet avait confié a cet homme ? De toute facon, le
Comité décida qu’il valait mieux le faire mourir et donna 'ordre
a la police de procéder a son arrestation.

Seulement, d’'une maniere ou dune autre, pendant

I'effervescence qui avait suivi la mort du roi, 'abbé Edgeworth
avait disparu.
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La famille Levet

En 1793, la famille Levet comptait quatre membres. Le
pere ; Charles, n’avait pas plus de cinquante ans, mais on I'avait
depuis longtemps surnommé « le vieux Levet » pour le distin-
guer de son fils ainé « le jeune Levet ». Donc, le vieux Levet
était, de son métier, botaniste ; son travail consistait a parcourir
les prés, les montagnes et les bords des rivieres pour recueillir
les plantes médicinales que demandaient les apothicaires. Ce
genre de vie, solitaire la plupart du temps, I’avait rendu silen-
cieux et réfléchi. Il vivait dans la nature et en connaissait toutes
les humeurs, aucune d’elles ne l'elit effrayé: gelées, neiges,
tempétes étaient ses amies ; au lieu de les craindre, il vivait en
communion avec elles. En plus de la nature, il avait deux
amours : sa femme et son fils ainé. Le jeune Levet, qui était lieu-
tenant de la Garde nationale, avait été tué en défendant les Tui-
leries le 10 aotit 1792. Apres cela, le vieux Levet n’avait plus ja-
mais été le méme. Avant, il était laconique ; maintenant, il était
taciturne et morose. Sa femme n’avait pu surmonter cette
épreuve, elle avait eu un coup de sang qui I'avait laissée paraly-
sée et elle restait depuis plus morte que vive, incapable de par-
ler, incapable de bouger avec, dans ses grands yeux sombres, le
reflet de I'angoisse que les événements de la capitale entrete-
naient dans son ame affaiblie. Elle et son mari, comme leur fils
ainé, étaient de fervents royalistes, et la pauvre Henriette Levet
avait manqué mourir lorsqu’elle avait entendu parler du proces
de Louis XVI.

Le second fils des Levet, leur fils unique maintenant, était
prétre de Saint-Sulpice. Comme son pere, Augustin était peu



loquace, sauf lorsqu’il remplissait les devoirs de son état. Il pas-
sait le temps dont il pouvait disposer aupres de sa mere, lui li-
sant des livres de piété et les Vies des Saints avec une voix
morne, inexpressive, qui ne semblait pas apporter beaucoup de
réconfort a la pauvre malade.

Blanche, la jeune fille, faisait de son mieux, au contraire,
pour apporter dans la maison sinon la gaieté, ce qui était impos-
sible, du moins ’animation et le divertissement. Elle n’avait pas
encore vingt ans, était jolie, et les jeunes gens tournaient autour
d’elle comme des guépes autour d’'un pot de miel. Les cons-
tantes admonestations de son frere, qui aurait voulu la voir
prendre la vie au sérieux, glissaient sur sa nature de vif-argent.
Afin de ne pas heurter les convictions de sa famille et des amis
qui fréquentaient la maison de son pere, elle affichait des opi-
nions royalistes et savait fort bien exprimer son amour pour le
roi et son horreur devant le sort qui le menacait, mais tout cela
était superficiel ; les opinions politiques de Blanche ne
I'empéchaient pas d’accepter les hommages d'un jeune homme
bien connu pour sa ferveur républicaine, Louis Maurin, un
jeune notaire qui aimait beaucoup Blanche et craignait tout au-
tant le pere de sa bien-aimée. Le vieux Levet n’avait pas formel-
lement défendu I'entrée de sa maison a Louis Maurin, mais il
n’encourageait pas ses visites ; cependant, lorsqu’il osait se pré-
senter, Louis était tres discret et le sourire de Blanche lui per-
mettait de supporter les coups d’ceil furieux du pere de famille
chaque fois que la politique venait sur le tapis.

En réalité, Blanche ne considérait Maurin que comme un
amoureux, ainsi considérait-elle tout étre qui portait des cu-
lottes et lui offrait 'hommage de son admiration. Tous les
jeunes hommes de Choisy étaient dans ce cas, tous, sauf le mé-
decin Simon Pradel, un Provencal cultivé et de belle mine dont
la popularité dans le pays était immense, car avec la fortune que
lui avait léguée un oncle qu’il n’avait jamais vu, il avait fondé un
hopital pour les enfants malades. Il venait souvent chez les Le-
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vet pour soigner Mme Levet dont les grands yeux lui souhaitaient
une bienvenue muette, et il était le seul homme avec qui le vieux
Levet acceptat de causer, ce qui veut dire qu’il écoutait avec
sympathie ce que le jeune docteur lui disait.

Blanche, elle, faisait plus qu’écouter, et ses sourires, ses re-
gards, indiquaient a Pradel que ses visites étaient bien accueil-
lies, quoiqu’elle ne fit rien de plus que s’amuser avec celui-la
aussi. Assez étrangement, le jeune homme semblait insensible
aux avances de I'enfant gatée et il ne lui montrait pas plus
d’empressement qu’a Marie Bachelier, la bonne a tout faire.

A Choisy, on disait méme que Pradel était un misanthrope,
et surtout un misogyne, mais certains racontaient qu’ils avaient
vu le Dr Pradel errer le soir aux alentours du chateau de la Ro-
diere dans l'espoir, ajoutait-on, d’apercevoir M!e Cécile de la
Rodiere. Ces bavardages étaient revenus aux oreilles de la jolie
Blanche Levet, et le dépit avait changé son cceur. Ce qui n’avait
été d’abord qu’une franche sympathie s’était changé en une pas-
sion.
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Des nouvelles

Le 21 janvier avait été un jour de terreur et de désespoir
pour les habitants de la maison Levet. Le vieux Levet était sorti
le matin de tres bonne heure. Avec la neige sur le sol et un épais
brouillard sur les champs et la riviere, il ne lui était pas possible
de cueillir ses herbes comme de coutume; ce qu’il voulait,
c’était d’abord étre seul et ensuite aller en ville pour savoir les
nouvelles. Il savait qu’il lui faudrait apprendre les nouvelles a sa
femme, il savait que s’il ne disait rien, elle devinerait, et quand
elle serait au courant, elle mourrait.

C’est ainsi que le vieillard, car en ce moment il était vrai-
ment vieux, parcourait les rues de Choisy en s’efforcant de se
préparer au coup terrible qui allait le frapper. Il avait d’abord
erré sans but, mais a dix heures du matin il s’arréta. Quelque
chose lui disait que le crime affreux était consommé. Il y eut un
roulement lointain qu’on aurait pu prendre pour un coup de
tonnerre, mais Levet était stir, au fond de son cceur, que c’était
le roulement de tambour qui annoncait au monde que la téte du
roi de France venait de tomber sous le couteau de la guillotine.
Il ressentit a la fois une douleur aigué presque physique et une
haine violente contre les gens qui I’entouraient. Il descendit ra-
pidement la rue qui menait a la riviere et s’arréta a ’entrée du
pont. Il y avait 1a une pierre d’angle ou il s’assit, et il attendit. Il
s’était levé ce matin-la de tres bonne heure et, lorsqu’il avait
ouvert la porte d’entrée de sa maison, il avait vu sur le seuil un
bout de papier lesté d’une pierre. Il 'avait pris et lu, car il savait
tres bien qui lui envoyait ce message. Il en avait déja recu plu-
sieurs auparavant ; ils lui donnaient des instructions pour coo-
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pérer a un sauvetage. Il avait toujours été prét a donner son aide
et a obéir a ces instructions qui lui venaient d'un homme dont il
savait vaguement qu’il professait dans une université, mais qu’il
respectait plus que tous ceux qu’il avait rencontrés jusqu’ici.

Le message d’aujourd’hui donnait des instructions tres
simples. Il disait : Attendez a la téte de pont, de midi au crépus-
cule. Il n’était que dix heures, mais peu importait au vieil
homme. Y avait-il encore des heures pour lui alors que cet hor-
rible forfait avait souillé la France ? Il était engourdi de froid et
recru de fatigue, mais il n’en était pas conscient. Il était assis 1a,
il attendait en surveillant de ses yeux mornes les allées et ve-
nues qui animaient le pont. L’horloge d’'une église lointaine
avait sonné quatre heures lorsque deux silhouettes se détache-
rent de la foule et vinrent tout droit au coin ou se tenait le vieux
Levet. Deux hommes, I'un grand, I'autre petit, et tous les deux
enveloppés d’épais manteaux. Levet s’éveilla de sa torpeur. Le

plus grand des deux hommes 'aida a se mettre debout et lui
dit :

— Voici 'abbé Edgeworth, Charles. Il a assisté Sa Majesté
jusqu’au bout.

— Allons tout de suite a la maison, répondit simplement
Levet. Il fait froid ici, et M. ’abbé sera le bienvenu.

Sans un mot de plus, les trois hommes traverserent la ville.
C’était bien de Levet de ne pas faire de commentaire, de ne pas
poser une question. Il marchait vite devant les deux autres sans
regarder a droite et a gauche. Le prétre paraissait a bout de
forces, son ami le tenait par le bras pour l'aider 4 marcher. A
cent metres de la maison, Levet s’arréta ; il attendit que les
autres le rejoignissent et leur dit :



— Ma femme est tres malade. Elle ne sait rien encore. Peut-
étre devine-t-elle ? Il faut que je la prépare. Voulez-vous at-
tendre ici ?

Il était tout a fait nuit et le brouillard était trés dense. La
silhouette cassée de Levet fut vite hors de vue.



7

Monsieur le professeur

La maison des Levet était environ a quatre metres en re-
trait de la route, derriere un mur bas, surmonté d'un garde-fou
de fer. Une grille donnait acces au petit jardin de devant que
divisait une allée pavée de briques qui conduisait a la porte
d’entrée. Charles Levet entra dans la maison et ferma la porte
sans bruit. Il enleva son manteau et alla au salon qui précédait
la chambre de sa femme. Les doubles portes étaient ouvertes et
il pouvait voir I'infirme étendue sur son lit, ses bras minces re-
posant sur le couvre-pieds. Ses yeux reflétaient une angoisse
intense. Augustin Levet, a genoux a c6té du lit, murmurait des
prieres. Aussitot que Mme Levet eut apercu son mari, elle com-
prit que tout était consommeé, qu’on avait commis le crime inex-
piable. Levet se rendit compte qu’elle avait deviné et s’approcha
en hate de son chevet. Une teinte livide se répandit sur le visage
de la mourante et ses yeux se voilerent.

— Le docteur ! dit Levet a son fils.

— Trop tard, répondit Augustin sans se relever ; son ame
est retournée a Dieu.

Il chercha une page dans son livre et récita le De Profundis.
Levet se pencha, mit un baiser sur le front de sa femme,
puis lui ferma doucement les yeux. Enfin, avec quelque impa-

tience, il interrompit les oraisons de son fils :

— Ou est votre sceur ?



— Elle est sortie pour chercher Pradel. Je voyais que ma
mere se mourait et je I'ai envoyée chez le docteur.

— Elle n’aurait pas di y aller seule, la nuit, par ce brouil-
lard.

— Elle n’était pas seule. Louis Maurin 'accompagnait.
A ce nom, le vieillard éclata :

— Vous ne voulez pas dire que, ce jour terrible entre tous,
ce renégat était dans ma maison ?

Augustin eut un geste d’indifférence. Son pere continuait
avec la méme véhémence :

— Vous n’auriez pas dii permettre cette inconvenance, alors
que votre mere se mourait.

— Assister la mourante m’importait plus que les diver-
gences politiques. J’avais besoin d’envoyer quelqu’un chez Pra-
del et je lui ai demandé ce service. Blanche a insisté pour y aller
elle-méme. Mais qu'importe tout cela, pere ? Devant ce qui s’est
passé aujourd’hui, est-ce que quelque chose compte encore dans
ce monde de péché ?

Levet resta debout, silencieux, immobile, au chevet de la
morte. Puis, brusquement, il se détourna, traversa le salon et
sortit dans la rue. Blakeney et le prétre I'attendaient. Ce dernier
s’appuyait lourdement sur I’épaule de I’Anglais.

Levet dit simplement :

— Ma femme est morte !



Et il ajouta :

— Venez, monsieur ’abbé, vous étes le bienvenu, et vous
aussi, monsieur le professeur.

L’abbé, chancelant entre ses deux bons samaritains, par-
vint a la grille. La, le petit groupe fit une halte et Blakeney dit :

— Je pense que M. I'abbé est sauf maintenant ; lorsqu’il se-
ra un peu reposé et qu’il aura pris quelque nourriture, il pourra
venir avec moi au chateau. Le marquis veillera sur lui le reste de
la nuit et, ajouta-t-il en s’adressant au prétre, nous espérons que
dans les vingt-quatre heures suivantes, monsieur ’abbé, vous
serez a I’abri de tout danger.

— Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance,
monsieur, dit I’abbé. Vous et vos amis avez eu un geste héroique
en m’arrachant a cette foule cruelle. Je ne sais pas qui vous étes,
bien que vous m’ayez sauvé la vie au risque de la vétre, pour-
quoi ? Je ne peux le deviner.

— N’essayez pas, monsieur ’abbé, interrompit Blakeney, et
réservez votre reconnaissance a mon ami Levet, sans qui mes
compagnons et moi aurions été désemparés.

Il serra la main de Levet, ouvrit la grille pour laisser entrer
les deux hommes et attendit un moment, jusqu’a ce qu’ils fus-
sent a la porte d’entrée ; il allait repartir lorsqu’il se trouva nez a
nez avec deux personnes qui émergeaient a peine du brouillard.
L’une était Blanche. Blakeney enleva son chapeau et elle s’écria :

— N’est-ce pas monsieur le professeur ? Que faites-vous a
Choisy, monsieur, il fait déja nuit !

Elle se tourna vers son compagnon et continua avec la
méme légereté :



— Louis, connaissez-vous monsieur le professeur ?

— D’Arblay, compléta Blakeney, parce que Blanche, qui
ignorait le nom de cet ami de son pere, s’était arrétée.

— Non, continua-t-il en se tournant vers le jeune notaire, je
n’ai jamais eu 'honneur de rencontrer monsieur, je veux dire le
citoyen...

— Maurin, dit Blanche. Louis Maurin. Et maintenant que
les présentations sont faites, voulez-vous entrer tous les deux
et...

— Pas maintenant, mademoiselle, dit Blakeney, votre mere
est trop malade et...

— Ma mere est morte, reprit tranquillement la jeune fille.
Je suis allée chercher le docteur parce qu’Augustin le désirait,
mais je savais qu’il n’y avait rien a faire.

Elle parlait sans émotion. Evidemment, laffection qui
I'unissait a sa mere malade n’était pas tres vive. Cependant, elle
murmura un rapide « bonne nuit » et les quitta, Blakeney lui
tint la grille ouverte, et elle courut rapidement vers la maison.

Les deux hommes attendirent jusqu’a ce qu’ils entendis-
sent la porte se refermer sur la jeune fille. Puis Maurin dit :

— Revenez-vous a Choisy, citoyen ?

Et quand Blakeney eut répondu par un « oui » sec, le no-
taire continua :

— Puis-je faire avec vous un bout de chemin ? Moi aussi, je
vais en ville.



Tout le long de la rue, Maurin fit les frais de la conversa-
tion. Il parla de la grande nouvelle du jour, mais il le fit avec
gravité. Il ne devait pas appartenir au parti des extrémistes ou,
tout au moins, désirait passer seulement pour un républicain
modéré. Blakeney lui répondit par monosyllabes. 11 dit qu’il
n’entendait rien a la politique, la science prenait tout son temps.
Lorsqu’ils arriverent en face du Café Tison sur la Grand-Place, il
allait prendre congé de son compagnon lorsque celui-ci insista
pour qu’il acceptat de boire une fine avec lui. Blakeney hésita
quelques secondes, puis il prit soudain une décision et il entra
dans le café avec le jeune notaire.

Louis Maurin commencait a I'intéresser.
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Le notaire Maurin

Le café était plein de monde. Des curieux et d’autres qui-
dams étaient revenus de Paris avec le récit du grand événement
et des moindres détails qui s’y rapportaient. Philippe d’Orléans,
qu’on appelait maintenant Philippe-Egalité, propre cousin de
Louis XVI, était venu dans un élégant cabriolet voir tomber la
téte de son auguste parent.

— C’est un bon patriote, dit-on.

Le prétre, qui avait assisté Louis Capet a ses derniers mo-
ments avait disparu mystérieusement au moment méme ou la
Convention décrétait son arrestation. C’était, semblait-il, un
dangereux conspirateur que des traitres a la solde de I’Autriche
avaient envoyé au Temple a la place du prétre que la Convention
avait désigné. Ces nouvelles firent scandale. On pensa cepen-
dant que le prétre ne pouvait étre loin ; la police I'arréterait
bientot et il lui faudrait rendre une deuxieme visite a la machine
du Dr Guillotin, deuxieme visite que ne suivrait jamais une troi-
sieme. Telle était l'orientation générale de la conversation ce
soir-la. Louis Maurin et Blakeney obtinrent une table dans un
coin tranquille de la salle ; ils commanderent deux cafés-cognac
et le notaire demanda aussi une plume, de I’encre et du papier.
Quand on les lui apporta, il dit d'un ton poli a son compagnon :
« Excusez-moi, je vous prie ! » et se mit a écrire.

Quand il eut terminé ce qui semblait étre une lettre assez

longue, il la plia, mit 'adresse, appela le serveur et la lui remit
avec quelque monnaie en disant :

_36_



— 11 y a un commissionnaire au-dehors. Donnez-lui cette
lettre et dites-lui de la porter tout de suite a la mairie.

— Qui, citoyen.

Apres quoi, les deux hommes se mirent a déguster silen-
cieusement leurs consommations tout en examinant la foule qui
se pressait autour d’eux, et en écoutant les bavardages. Brus-
quement, Maurin posa cette question :

— Qui était avec le vieux Levet, tout a ’heure ? Le savez-
vous ? Cet homme avait I'air d'un ecclésiastique, bien que je
n’aie pas vu de soutane.

Il jeta cela brusquement, a haute voix, comme si le calme
du professeur l'irritait et qu’il efit le désir de le faire sortir de ses
gonds. Si rusé qu’il fat, il ne pouvait pas savoir que '’homme
assis en face de lui ne se laissait jamais démonter ni intimider.
Maurin ne voyait en lui qu'une sorte de robin comme lui, Fran-
cais probablement, a en juger par son langage précis et distin-
gué.

— Je n’al vu personne, répondit Blakeney. Peut-€étre était-ce
un prétre qu’on avait appelé pour Mme Levet. Vous avez entendu
Mle Levet dire que sa mere était mourante.

—J’ai compris qu’elle était morte, répliqua sechement
Maurin. D’ailleurs, Levet n’avait nullement besoin d’aller cher-
cher un prétre. Son propre fils est prétre.

— Vraiment ? Alors, ¢’était peut-étre le médecin.

— Le médecin ? Non, Blanche et moi sommes allés chercher
le Dr Pradel et il n’était pas chez lui.



Maurin se tut un instant, puis il déclara d’'un ton décidé :

— Je suis convaincu qu’il ne s’agissait pas de Pradel. Bien
str, le brouillard était épais et j’ai pu me tromper, mais je ne le
crois pas. Dans tous les cas...

Il trempa un peu les levres dans sa tasse d’'un air pensif,
tout en observant son vis-a-vis avec attention. Il reprit :

— Il faut que j'aille a la mairie maintenant. Voulez-vous
m’accompagner, monsieur le professeur ?

— Ala mairie ? Je regrette...

— Je ne vous retiendrai pas longtemps et votre présence me
sera tres utile.

— Comment cela ?
— Comme témoin.
— Voulez-vous m’expliquer ? Je ne vous comprends pas.

Maurin commanda une nouvelle fine, la but d’un seul trait
et continua :

— Cela vous ennuierait-il, monsieur le professeur, si je vous
contais quelque chose de ma vie sentimentale ? Vous étes, je le
sais, un ami intime des Levet et mon histoire les concerne. Cela
vous ennuie-t-il ?

— Pas le moins du monde, répondit courtoisement Blake-
ney.

Le jeune notaire se pencha par-dessus la table et, baissant
la voix, commenca :



— J’aime Blanche Levet. Je voudrais la prendre pour
femme. Malheureusement, son pere ne peut pas me voir. Bien
que je sois un républicain modéré, il me classe dans la catégorie
de ceux qu’il appelle « assassins » et « régicides ».

Il s’arréta et insista de nouveau :
— Vraiment, je ne vous ennuie pas, c’est str ?
— Tout a fait sir.

— Vous étes tres aimable. J’espérais gagner votre sympa-
thie, peut-étre votre collaboration, parce que Blanche m’a sou-
vent dit que son pere a beaucoup de considération pour vous.

— Comme moi j’en ai pour lui.

— Exactement. Monsieur le professeur, reprit Maurin sur
un ton de plus en plus confidentiel, lorsque j’ai vu le vieux Levet
faire entrer un homme chez lui a la brune, un plan m’est venu a
I'idée qui doit, je 'espere, du moins, amener mon union avec la
femme de mes réves. Je ne peux vous dire ce qui m’a fait devi-
ner quelque chose de mystérieux dans la conduite de Levet,
mais j’ai senti cela ; aussit6t, le plan que je vais vous exposer a
germé dans mon esprit et, en méme temps, j’ai pensé que je
pourrais solliciter votre aide. Puis-je continuer ?

— Je vous en prie. Cela m’intéresse vivement.
— Vous étes bien aimable.
Une fois de plus Maurin s’arréta, parce que le bruit assour-

dissant rendait difficile toute conversation confidentielle. Enfin,
il se pencha un peu plus et recommenca de parler :



— Que I'homme que Charles Levet introduisait tout a
I’heure chez lui fiit ou non un vrai prétre, cela m’importe peu.
Méme s’il était 'abbé Edgeworth, je n’en aurais nul soucis. Je
suis a peu pres slir que ce n’était pas le médecin, mais en tout
cas, ce n’est quun pion dans le jeu que je me propose de jouer,
un jeu dont tous les buts sont mon bonheur futur et le succes de
ma carriere. Le vieux Levet est plus riche qu’on ne le penserait,
ajouta-t-il brusquement, et Blanche, qui est tres jolie — je 'aime
réellement — aura une grosse dot, tandis que moi...

Il fit un geste significatif :

— Bon ! Je pense que nous nous comprenons ? Pour nous
autres, 'argent est le marchepied du succes.

— Tres juste, approuva Blakeney sans se troubler.

— Dong, voici ce que je vais faire. Je viens d’envoyer au pro-
cureur syndic, a la mairie, une lettre ou je révele que la famille
Levet abrite un traitre dans sa maison. Je suis en tres bons
termes avec les autorités et on acceptera absolument ma parole.
Vous voyez maintenant ou je veux en venir ?

— Pas tout a fait.

— Cest tres simple. Imaginez ce qui se passera pendant les
heures qui vont venir. Levet, sa fille, son fils et leur hote seront
arrétés. Moi, j'userai de mon influence pour faire libérer toute la
famille et Levet m’accordera sa fille en mariage pour recon-
naitre ce service. Vous voyez que tout sera pour le mieux.

— Pas tout a fait.

— Quel est le point noir ?

— L’hote. Votre influence le fera-t-elle aussi libérer ?



— Oh! répliqua le notaire avec insouciance, je ne vais pas
me tourmenter pour lui. Si on ne prouve rien contre lui, s’il est
réellement un prétre constitutionnel qu’on a fait venir au chevet
d’'une mourante, il sera relaché sans intervention de ma part.

— Il peut ne pas I'étre.

L’autre haussa les épaules :

— 11 faut qu’il en coure le risque. Cher ami, beaucoup de
tétes tomberont dans les jours, les semaines, les mois qui vont

venir ; une téte de plus ou de moins, qu'importe ?

Blakeney ne répondit pas aussit6t, et le notaire reprit sur le
ton le plus persuasif qu’il lui fit possible de prendre :

— Vous ne pouvez me refuser votre aide, n’est-ce pas ?

— Excusez-moi, mais vous ne m’avez pas encore dit en quoi
je pouvais vous aider.

— Pour le moment, il vous suffira de venir avec moi a la
mairie pour témoigner que le vieux Levet introduisait en ca-
chette un homme chez lui.

— Je ne sais pas s’il I'a fait.

— Qu'importe ? C’est un service a me rendre.

Et comme le professeur ne faisait aucun commentaire a
cette extraordinaire suggestion, il continua :

— Ce sera tres simple, et rien n’arrivera qui puisse alarmer

votre conscience si chatouilleuse. Je vous demande simplement
de confirmer brievement ma déclaration. Il n’y aura pas a jurer :



vous n’aurez qu’a dire quelques mots. Le point essentiel, c’est de
faire remarquer que Levet agissait furtivement. Puis-je compter
sur vous, mon cher ami ? Je peux vous appeler mon ami, n’est-
ce pas’?

— Si vous voulez.

— Et vous serez assez aimable pour plaider ma cause aupres
de Charles Levet lorsque la question de mon mariage avec
Blanche viendra sur le tapis. Eh bien ! qu’en dites-vous ?

Ses yeux ardents se fixerent sur le visage de son interlocu-
teur.

Pour toute réponse, Blakeney se leva :

— Je dis que les portes de la mairie vont nous étre fermées
si nous ne nous hatons pas.

Maurin eut un soupir satisfait :
— Donc, vous venez avec moi ?

Il sauta sur ses pieds et il appela le serveur. Il y eut alors
une petite dispute pour savoir qui paierait, dispute dont le no-
taire se retira avec grace, laissant son nouvel ami payer a la fois
la note et le pourboire. Puis il reprit son manteau et son cha-
peau et sortit en discourant comme si, dans sa cervelle, on avait
ouvert les vannes a un flot d’éloquence. Il parlait sans arrét et ne
vit pas que « son ami », tandis qu’il réglait le serveur, avait écrit
quelques mots au dos de la note et avait gardé le bout de papier
dans le creux de la main.

Un moment plus tard, ils étaient sur la place. Le brouillard

avait épaissi. La mairie était assez loin ; ils se mirent rapide-
ment en route a travers I'étendue vide de la place. Elle était



presque déserte ; chassés par le froid et 'humidité, les gens
cherchaient refuge dans les cafés et les auberges. Ils
n’apercurent guere quun groupe de trois ou quatre individus a
I'air louche qui portaient la tenue négligée des irréguliers de la
Garde républicaine. Ils se tenaient devant le Café Tison, sur le
passage des clients, et le professeur dut les pousser pour frayer
son chemin et celui de son compagnon.
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Les ordres du chef

Maurin marchait en téte pendant la traversée de la place.
Au milieu de I'esplanade, il y avait un jet d’eau au centre d’'un
monument auquel quelques marches donnaient acces. Un grésil
coupant s’ajoutait au brouillard pour rendre la marche difficile.
Le sol, couvert d'une mince couche de neige a moitié fondue,
était tres glissant, surtout autour du jet d’eau qui était arrété a
cette heure tardive, mais qui avait fonctionné tout le jour, épar-
pillant son écume tout autour de lui, en sorte que les marches et
le pavement étaient recouverts de glace.

Maurin avancait avec circonspection. A un moment, il fail-
lit glisser et tomber. Il cria « Attention », mais son avertisse-
ment dut venir quelques secondes trop tard, car il recut pour
réponse un cri, suivi de quelques malédictions tres différentes
du vocabulaire habituel de M. le professeur. Le notaire se re-
tourna et vit ce gentilhomme érudit ramper sur le sol.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec une impa-
tience mal dissimulée.

C’était assez évident. Le professeur gémissait, couché sur
les marches.

— Vous ne pouvez pas vous relever ?

— Je vais essayer.



Le professeur fit un effort pour se lever, mais il retomba
avec une plainte.

— Cependant, insistait Maurin avec une hargne perceptible,
il faut que je sois a la mairie avant six heures. Il est déja moins
dix ; il y a encore un bon bout de chemin a parcourir dans la rue
Haute. Ne pouvez-vous faire un effort ?

— J’al peur que non. Je pense que je me suis fracturé la
cheville. Je ne pourrais pas marcher, méme en m’appuyant sur
vous.

— Que faire ?

— Allez-y seul, mon ami, et je vous rejoindrai aussi vite que
je pourrai. Je peux obtenir d'un passant qu’il me cherche un
cabriolet et vous pouvez retenir le procureur syndic jusqu’a mon
arrivée.

— Bon, si cela vous est égal que je vous laisse...

— Oui. Allez ! Je suivrai le plus t6t possible.

— Justement voici quelqu’un. Je I'appelle ?

— Oui, s’il vous plait.

Un homme en blouse et en culottes rapiécées, un de ces
gardes républicains qui flanaient un moment plus tot devant le
café, émergea du brouillard et se dirigea vers la fontaine. Mau-

rin le héla :

— Mon ami est blessé. Voulez-vous vous débrouiller pour
I’amener le plus tot possible a la mairie ? Il vous paiera bien.



L’homme s’approcha et marmonna quelque chose au sujet
d’un cabriolet.

— Ouli, acquiesca aussitot Maurin. Essayez d’en trouver un.
Courez !

Apres avoir donné cet ordre, il se tourna vers le profes-
seur :

— Vous ne me ferez pas défaut ?
— Non, non. Je vous promets de vous rejoindre.

La-dessus, le notaire s’éloigna. Le brouillard I'engloutit.
Combien efit-il été surpris, pour ne pas dire inquiet, s’il avait été
doué de seconde vue : M. le professeur se relevait sans effort et
apparemment en parfait état. Lhomme en blouse disait anxieu-
sement :

— Vous n’étes pas vraiment blessé, Percy ?

— Bien siir que non, idiot. Dites-moi : les autres sont par-
tis ?

— Tony et Hastings sont allés chez les Levet comme vous
l'ordonniez. Je suppose que vous avez griffonné ce mot pendant
que vous étiez au café ?

— Du mieux que j’ai pu. Vous I’'avez bien déchiffré ?

— Oui! Tony et Hastings prennent I’abbé en charge ; ils
I’ameneront tout de suite au chateau de la Rodiere. Devinne est
revenu au quartier général pour oOter les haillons de la Garde
républicaine et reprendre ses propres vétements ; ensuite, il ira
au chateau en cabriolet pour préparer la famille du marquis a



Iarrivée du prétre. Hastings ou Tony expliqueront en un mot au
vieux Levet que tout cela se fait sur vos ordres. C’est bien cela ?

— Oui, c’est cela. Maintenant, allez vous aussi au chateau et
attendez-moi. Dites aux autres de venir vous rejoindre devant
les grilles de la Rodiere des qu’ils auront installé I’abbé dans son
nouveau refuge. Je viendrai a mon tour le plus tot possible.

— Entendu !

— Vous connaissez le chemin ?

— Je le trouverai.

Ils se séparerent, se perdirent dans le brouillard. Un ca-
briolet parut. Blakeney le héla et se fit mener a la mairie.
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L’abbé Edgeworth

La chance favorisa Milord Hastings et Lord Anthony Dew-
hurst. Quand ils sonnerent a la porte des Levet, ce fut Charles
Levet lui-méme qui vint leur ouvrir. Rapidement, ils lui dirent
qui les envoyait et quels étaient leurs ordres, et le vieillard alla
chercher son héte. L’abbé entre-temps avait diné, bu et un peu
dormi, mais il était encore étourdi et effrayé, comme si les évé-
nements de cette journée I'avaient mis hors de sens.

Maintenant, son aimable hote lui disait que tout allait bien,
et que des amis allaient 'emmener au chateau ot il serait recu a
bras ouverts et ou il pourrait demeurer jusqu’a ce qu’on lui ait
trouvé un refuge plus durable. L’abbé s’émerveillait :

Qui, demandait-il, étaient ces mystérieux amis qui 'avaient
sauvé au péril de leur vie et qui continuaient leur ceuvre chari-
table ?

Levet n’aurait pu lui répondre. Il parla vaguement dun
homme qui était professeur et semblait disposer d’'un courage
extraordinaire et de ressources sans limites. Lui-méme ne le
connaissait que depuis peu. Cet homme allait et venait dans le
plus grand mystere et s’arrangeait toujours pour étre sur les
lieux lorsque la vie d’hommes, de femmes, d’enfants innocents
était menacée. Sa pauvre femme voyait en cet homme un envoyé
du Ciel. On ne pouvait en dire plus pour l'instant : le temps
pressait. Il pria ’abbé de faire vite.



Un moment plus tard, il se tenait une fois de plus devant sa
grille, regardant s’éloigner les trois silhouettes dont le brouillard
faisait des fantdbmes. L'un d’eux était I'abbé Edgeworth, Levet ne
connaissait pas les autres. Levet pensait qu’ils devaient étre an-
glais, car ils parlaient le francais avec un accent étranger carac-
téristique. Il était incroyable que des étrangers prissent tant
d’intérét aux souffrances des Francais qui étaient restés fideles a
leur roi. En quoi cette affreuse Révolution pouvait-elle intéres-
ser les Anglais? Il y avait méme des gens pour dire que
I’Angleterre allait déclarer la guerre a la France, ou plutot a cette
abominable République fondée sur le meurtre.

Le vieux Levet rentra chez lui, perplexe, et se rendit aupres
de sa femme morte.

Augustin était toujours dans cette chambre lorsque Levet
entra. Il causait a voix basse avec un jeune homme de haute
taille qui tenait a la main une tablette sur laquelle il écrivait avec
un poincon. Cet homme était vétu de noir des pieds a la téte
avec un jabot et des manchettes blancs. Il portait de hautes
bottes et ses cheveux étaient noués sur la nuque par un nceud
noir. Levet devait savoir qu’il était 1a, car il ne le regarda pas en
pénétrant dans la piece. Cependant, ce jeune homme remit aus-
sitot ses tablettes dans sa poche et fit le geste de s’éloigner.

— Ne vous en allez pas, dit Levet, le souper sera bient6t
preét.

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit 'autre. Je vais seu-
lement dire bonne nuit a M!e Blanche. Je suis appelé au chateau
et je suis déja en retard.

— Quelqu’un est malade, la-bas ?

— Il parait.



—Qui?

— On ne me I'a pas dit. Le chien favori du marquis, peut-
étre, ou son cheval, ajouta le jeune médecin d’un ton amer.

Levet ne fit aucun commentaire. Il alla au chevet de sa
femme, et Simon Pradel, apres avoir dit bonne nuit a Augustin,
se retira.

Blanche était dans le salon et semblait 'attendre.

— Vous ne partez pas, Simon ?

— Il le faut, mademoiselle.

— Vous ne pouvez pas diner avec nous ?

En méme temps, sa voix trembla et quelques larmes perle-
rent a ses cils.

— J’en suis faché, mais il faut que je m’en aille.

— Pourquoi ?

Il eut un mouvement léger.

— Visite professionnelle, dit-il.

— Vous allez au chateau ?

— Qui vous fait dire cela ? répliqua-t-il en souriant.

— Vous avez votre plus bel habit et votre plus beau linge.



Le sourire de Simon s’accentua. Cétait un charmant sou-
rire qui donnait beaucoup de grace a son visage sévere. Il baissa
les yeux sur son costume noir.

— Je n’ai que celui-ci, dit-il, et j’ai toujours soin d’avoir du
linge frais.

Blanche se tut un instant. I était évident qu’elle luttait
contre une émotion qui faisait trembler ses levres et remplissait
ses yeux de larmes. Tout a coup, elle s’approcha de lui, posa une
main sur son bras :

— N’allez pas au chateau, Simon.

— Ma chere, c’est mon devoir. La marquise est peut-étre
malade. De plus...

— De plus ?

Et comme Simon ne relevait pas son défi, elle reprit avec
véhémence :

— Vous n’allez 1a que parce que vous espérez échanger un
mot avec Cécile de la Rodiere. Vous qui étes un médecin distin-
gué, diplomé de toutes sortes de grandes universités, vous vous
fatiguez a soigner les chiens et les chevaux de ces gens. Vous
n’avez donc pas d’orgueil, Simon ? Et pourtant, vous savez bien
que cette fille de qualité ne pourra jamais étre rien pour vous.

Pradel resta silencieux pendant toute cette tirade. Il parais-
sait aussi indifférent que si les paroles cinglantes de la jeune
fille ne s’adressaient pas a lui. Seulement, le sourire avait aban-
donné son visage qui était pale et triste. Quand Blanche s’arréta
de parler, surtout parce que les mots s’étranglaient dans sa
gorge, elle se laissa tomber sur une chaise et elle éclata en san-



glots. Pradel attendit que la crise flit moins violente pour lui
dire gentiment :

— Mademoiselle Blanche, je suis slir que vous me voulez
beaucoup de bien au moment méme ou vous me frappez avec
tant de mépris et de cruauté. Je vous jure que je ne vous en veux
pas. Si vous le permettez, je passerai ici, cette nuit, en revenant
du chateau, afin de voir comment votre pere se porte. Franche-
ment, je suis un peu inquiet a son sujet. Il n’est pas agé, mais
son ceeur est fatigué et il a eu beaucoup a supporter aujourd’hui.
Bonne nuit !

Quand il fut parti, Blanche se reprit suffisamment pour al-
ler a la cuisine et donner I'ordre de servir le souper tout de suite.
Ils prirent place autour de la table et Charles Levet dit le béné-
dicité avant de servir le potage. Ils avaient a peine commencé a
manger quun cabriolet s’arréta devant la grille. On agita vigou-
reusement la cloche et le pere de famille se leva. Les Levet
n’avaient qu’une seule servante et celle-ci était occupée a la cui-
sine, aussi Charles Levet alla lui-méme ouvrir la porte.

— Je me demande qui cela peut étre ? demanda Blanche.

— En tout cas, c’est quelqu’un de tres pressé, répondit son
frere.

Levet ouvrit la porte et Maurin passa le seuil, tout essouf-
flé. Avant qu’on ait pu lui poser une question, il s’écria :

—Ah! mon cher ami! Quel malheur! Heureusement,
j’arrive a temps.

— A temps pour quoi ? murmura Levet.

Le notaire ne lui avait jamais plu: il le tenait pour un
traitre et un régicide, jamais il ne I’avait tant hai que ce jour-la.



— Il s’est trouvé que j’étais a la mairie, dit Maurin, et que
j’ai entendu donner 'ordre de vous arréter vous, votre famille et
votre... invité, termina-t-il en appuyant sur le dernier mot.

Levet parut accueillir la nouvelle avec une parfaite indiffé-
rence. Le départ de 'abbé Edgeworth, avec les émissaires du
professeur, le rassurait en ce qui concernait le prétre. Il leva les
épaules et répondit tranquillement :

— Qu’on m’arréte et qu’on arréte aussi toute ma famille, si
on le désire. Nous voulons bien partager le sort de notre roi.

— Ne parlez pas ainsi, mon cher ami, supplia le notaire, de

telles paroles sont dangereuses et il faut penser a votre fils et a
votre fille.

— Ils pensent comme moi, répliqua brusquement Levet, et
si c’est tout ce que vous aviez a nous dire...

L’instinct de ’hospitalité qui, chez les Levet, était une vertu
véritable, 'empécha de mettre dehors le « traitre » sans plus de
cérémonies.

— Je suis venu par amitié, reprit le jeune homme sur un ton
de reproche, pour vous avertir de ce qui vous attendait. C'est
beaucoup plus grave que vous ne semblez le penser.

— Je n’ai pas besoin d’avertissement. Des gens comme nous
doivent étre préts a toutes les catastrophes.

— Et votre hote..., interrompit Maurin.

— Mon hote ? Quel hote ?



— L’homme que vous avez amené€ ici cet apres-midi. Les au-
torités ont appris que vous receviez une visite mystérieuse. Elles
vous soupc¢onnent ; c¢’est pourquoi on a donné l'ordre de votre
arrestation... et de la sienne.

— Il n’y a personne ici, dit Levet froidement, personne en
dehors de mon fils, de ma fille, de la servante.

— Allons, allons, mon cher ami, répondit Maurin dont le
ton a la fois condescendant et sévere était celui d'un pere qui
gronde un enfant entété, ne vous mettez pas dans un mauvais
cas en niant des faits indiscutables. Moi-méme, je vous ai vu
introduire un étranger dans cette maison, et votre ami le profes-
seur peut aussi en témoigner.

— Je vous dis qu’il n'y a pas d’étranger ici, et maintenant,
veuillez m’excuser, ma famille m’attend pour diner.

Il avait a peine achevé de parler qu'on entendit un bruit de
roues, accompagné de pas cadencés qui approchaient. Il y eut
un commandement : « Halte », suivi de la formule habituelle :
« Au nom de la République. » La grille fut ouverte, des pas
lourds martelerent le chemin pavé, puis des coups retentissants
ébranlerent la porte d’entrée.

— Ne vous le disais-je pas ? demanda Maurin.

Il poussa de c6té Charles Levet et se dirigea rapidement
vers la salle a manger ou Blanche et Augustin se tenaient debout
depuis qu’ils avaient entendu les commandements de mauvais

augure. Le notaire mit un doigt sur ses levres et murmura :

— N’ayez pas peur. Je veille sur vous. Vous n’avez rien a
craindre. Mais répondez-moi vite. Y a-t-il ici un étranger ?

— Un étranger ? répéta Augustin. Quel étranger ?



— Vous le savez tres bien. L’hote de votre pere, celui qu’il a
conduit ici cet apres-midi.

— Personne n’est venu ici de la journée, répondit Augustin
avec calme. Ma mere est morte. Le Dr Pradel est venu pour le
constater. Il n’y a eu personne d’autre.

Maurin se tourna vers la jeune fille :

— Blanche, dit-il sérieusement, dites-moi la vérité. Ou est
I’hé6te de votre pere ?

— Augustin vous I’a dit. Nous sommes seuls ici.

— Ils vont fouiller la maison, vous savez.

— Qu’ils le fassent !

— Et interroger la servante.

— Elle ne peut dire que la vérité.

Le notaire resta déconcerté. Il regarda dans la piece et vit
qu’il n’y avait que trois chaises autour de la table, trois assiettes
a moitié pleines de potage sur la nappe, et la soupiere était en-

core sur la desserte.

Il pouvait entendre Charles Levet répondre avec fermeté
aux questions que le sergent lui posait.

— Il n’y a personne ici.
» Seul, le docteur est venu cet apres-midi. Mon fils et ma

fille sont a table. Ma femme est morte. Vous pouvez interroger
la servante.



Maurin s’adressa encore une fois a Blanche :
— Je vous en prie, pour 'amour de vous, dites-moi la vérité.
— Je vous l'ai dite. Il n’y a personne ici, sauf nous.

Le notaire étouffa le juron qui lui venait aux leévres ; il ne
dit rien de plus cependant, tourna les talons et sortit de la piece.

— Que se passe-t-il ? demanda Maurin au sergent.

— Vous le savez mieux que moi, citoyen, fut la breve ré-
ponse du soldat.

— Moi ? répliqua Maurin effrontément. Que diable ai-je a
faire dans tout ceci ?

— Eh bien ! c’est vous qui les avez dénoncés.

— Clest faux.

— Qui a fait cela, alors ?

— Un ami de la famille. Le professeur d’Arblay.
— Ou est-il ?

— Il a eu un accident. Il s’est fracturé la cheville. Il a dii re-
tourner chez lui.

— Ou habite-t-il ?

— Je ne sais pas. Je le connais a peine.



— Pourtant, vous étiez ensemble a la mairie. On vous a vus
sortir du cabinet du procureur syndic.

— J’étais allé 1a pour affaire, et vous n’avez pas le droit de
m’interroger. Je n’ai rien a voir avec cette dénonciation, car j’ai
I’honneur d’étre un ami de cette famille. Et je peux vous dire
que j'userai de toute mon influence pour éclaircir cela. Aussi,
vous ferez bien de vous conduire correctement dans cette mai-
son. Le contraire vous desservirait.

Il avait élevé la voix et parlait impérieusement comme
quelquun habitué a étre écouté avec déférence, mais le sergent
ne se troubla pas ; il répondit seulement :

— Bien, citoyen. Vous pouvez agir selon ce que vous pensez
étre vos intéréts ; moi, je n’ai qu’a accomplir mon devoir.

Il donna un ordre, et deux soldats encadrerent aussitot Le-
vet. Le sergent traversa le vestibule et, sans plus s’occuper du
notaire, entra dans la salle a manger. Blanche et Augustin
avaient repris leur place a table. Blanche avait posé son menton
sur ses mains, et Augustin, les yeux fermés et les doigts joints,
semblait en prieres. Au fond de la piece, la servante, Marie, se
tenait le bec ouvert comme une poule terrorisée.

Le sergent jeta un coup d’ceil sur '’ensemble de la piece et,
dépliant un papier, il annonca apres avoir éclairci sa voix :

— J’ai ici une liste des habitants de cette maison. Elle a été
donnée cet apres-midi au chef de la section, soit par le citoyen
Maurin, soit par son ami le professeur qui a la cheville cassée et
dont I’adresse est inconnue. Je vais la lire tout haut et chacun de
vous répondra : « Présent » a 'appel de son nom.

Il commenca :



— Charles Levet, botaniste ! Nous nous en sommes déja as-
surés. Henriette, sa femme ! Elle est morte, m’a-t-on dit. Augus-
tin Levet, prétre !... Pourquoi ne répondez-vous pas ? Et pour-
quoi ne vous levez-vous pas ? Avez-vous aussi la cheville cas-
sée ?

Augustin se leva et dit ce qu’on attendait de lui :

— Présent !

— Blanche Levet, fille de Charles...

— Présent !

— Marie Bachelier, aide-ménage.

— Je suis ici, citoyen sergent, dit Marie qui était pres de
perdre I’esprit.

— Et un héte inconnu, termina le soldat. Ou est-il ?
Il roula son papier et le glissa dans son ceinturon.
— Ot est 'hote ? répéta-t-il rudement.

Et comme il ne recevait toujours pas de réponse, il répéta
sa phrase une fois de plus.

Il regarda les suspects I'un apres 'autre en roulant les yeux
pour leur faire peur. Alors Augustin dit en articulant bien les
mots :

— Nous n’avons pas d’hote ici.

Et Blanche, secouant sa jolie téte, ajouta :



— Il n’est venu ici que le citoyen Maurin et le docteur.

Pour toute réponse, le sergent appela son escorte et dit a
Blanche et a Augustin :

— Nous allons voir ca tout de suite.

A Charles Levet qui attendait patiemment entre les deux
soldats, apparemment insensible au remue-ménage qu’on fai-
sait dans sa maison, il dit avec dureté :

— J’ai l'ordre de perquisitionner. Aussi, je vous avertis, ci-
toyen Levet, que si nous découvrons ici un étranger, votre cas
sera bien plus mauvais que si vous l’aviez livré volontairement.

Charles Levet secoua la téte :
— Il n’y a personne ici.

Le sergent donna l'ordre a ses hommes de commencer la
perquisition. Elle fut minutieuse. Les soldats n’y allerent pas par
quatre chemins. Ils envahirent méme la chambre ou Henriette
Levet gisait sur son lit de mort. Ils regarderent sous son lit et
souleverent le drap qui la couvrait. Charles Levet était présent
au moment ou ce sacrilege fut commis et il était aussi raide que
la morte. Augustin avait de nouveau cherché refuge dans la
priere, tandis que Blanche, étourdie par tout ce qui lui arrivait,
restait effondrée sur sa chaise, les coudes sur la table, les yeux
fixés dans le vide.

Louis Maurin, des que les soldats furent ailleurs, vint
s’asseoir en face de la jeune fille. Il était resté silencieux pendant
ce dernier épisode, mais alors, il se mit a parler tout bas :

— N’ayez pas peur, Blanche. Je vous donne ma parole que
rien n’arrivera a votre pere, ni a aucun de vous, méme si le ser-



gent découvre votre ami inconnu dans la maison. S’il vous plait,
dit-il gravement pour empécher Blanche de renouveler ses pro-
testations, ne dites rien de plus. Je suis fermement convaincu
que vous ignorez ce qui s’est passé ici aujourd’hui. Je vous dis
que je peux et que je veux protéger ceux qui vous sont chers. Ce
sera plus difficile si votre pere a continué a dissimuler la pré-
sence de son hote au lieu de I'avouer tout de suite, mais méme
dans ce cas, je ne serai pas impuissant, je vous en donne ma pa-
role. Je ferai n'importe quoi pour vous.

— Je n’y comprends rien, soupira-t-elle.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Monsieur le professeur. Il semblait étre notre ami. Pen-
sez-vous qu’il I'était ?

— Vous voulez dire qu’il est bien a l'origine de tout ce tra-
cas.

— Ouil.

— Eh bien ! je n’en suis pas stir. On n’est jamais str. Il peut
étre un espion du gouvernement et avoir dénoncé votre pere.
Ces espions sont tres forts. Ils captent votre confiance, puis vous
trahissent pour un peu d’argent. En tout cas, je puis vous assu-
rer qu’il ne faut pas désespérer. Tant que je serai vivant, il ne
peut pas arriver de mal a votre famille. Vous me croyez, n’est-ce
pas ?

Elle dit un « oui » timide.
Pendant ce temps, les soldats fouillaient le premier étage,
et tandis qu’ils allaient et venaient au-dessus de leurs tétes,

Maurin surveillait attentivement la jeune fille pour voir si elle
trahissait quelque inquiétude pour I’hote dont lui pensait qu’il
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était encore dans la maison. Comme Blanche semblait impavide
et plongée dans son chagrin, Maurin dut arriver a la conclusion
qu’il avait lancé cette escouade de gardes républicains sur une
fausse piste et que son plan ingénieux allait finir par le mettre
en mauvaise posture et nuire a ses espérances.

Peu de temps apres, le sergent et ses hommes redescendi-
rent : ils étaient tous de mauvaise humeur. Par ce temps abomi-
nable, on les avait tirés pour rien de leurs casernements. Le ser-
gent ouvrit la porte de la salle a manger d’un coup de pied et
s’adressa au notaire sur un ton agressif :

— Je ne sais a quoi vous pensiez, citoyen, quand vous avez
déclaré devant le procureur syndic qu'un étranger suspect se
cachait ici. Nous avons fouillé de la cave au grenier et il n’y a
personne ici que les membres de la famille, dont une morte, et
les autres toqués. En tout cas, je ne peux rien tirer d’eux. Je ne
sais si vous le pouvez.

— Ce n’est pas mon affaire, comme vous le savez, citoyen
sergent, d’interroger ces personnes, pas plus que ce n’est la
votre de m’interroger. Je fais ce que je dois ; faites-en autant.

— Mon devoir est d’arréter ces personnes, et si elles ont un
peu de bon sens, elles me suivront tranquillement. Allons, ajou-
ta-t-il en s’adressant a tous, une voiture vous attend. Je ne peux
pas perdre encore mon temps.

Blanche et Augustin se dirigerent docilement vers la porte.
Blanche appela la servante qui semblait plus morte que vive.

— C’est inadmissible, protesta violemment Maurin, vous ne
pouvez laisser la morte seule. Quelqu'un doit rester ici pour
prévenir un sacrilege toujours possible.

Le sergent haussa les épaules :
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— Un sacrilege, dit-il en riant. Quel sacrilege ? Et pourquoi
cette femme morte ne peut-elle rester seule dans la maison ?
Elle ne s’en ira pas. D’ailleurs, si cela vous géne, pourquoi ne
restez-vous pas ici pour la veiller ? Allons !

Il fit sortir les prisonniers. Quand Blanche passa devant
Maurin, elle lui lanca un coup d’ceil suppliant et il murmura
dans un souffle :

— Je la veillerai, je vous le promets.

Dix minutes plus tard, la famille Levet et sa servante

étaient conduites a la mairie sous I'inculpation de trahison, ou
d’intention de trahison.
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Le lendemain

Le lendemain méme, tout allait mieux. Charles Levet, sa
fille, son fils et la servante avaient passé une fort mauvaise nuit
dans les cachots de la prison municipale et au matin avaient été
conduits devant le procureur syndic, qui les avait soumis a un
interrogatoire. La, les choses n’avaient pas trés bien marché.
Charles Levet était entété, Blanche en larmes, Augustin absent,
et la servante Marie ne faisait que se contredire. Le procureur
s'impatientait. Il voulait faire son devoir, mais les Levet étaient
des gens du méme milieu que lui et du méme pays ; ils n’étaient
pas des aristocrates et, par conséquent, n’étaient pas de ceux qui
dussent conspirer contre la République et favoriser 1’évasion
d’un suspect. En fait, il était trés ennuyé que son ami Maurin se
fit mélé de dénoncer les Levet. Inculper ceux-ci de trahison fe-
rait mauvais effet dans Choisy ou le vieux botaniste était tres
respecté et ou sa jolie fille était courtisée par la moitié des
jeunes gens.

Apres l'interrogatoire, le digne procureur eut une entrevue
avec son ami le notaire. Celui-ci, aussi glissant qu'une anguille,
s’était tiré de sa périlleuse situation et, en peu de temps, était
parvenu a persuader son ami que lui, personnellement, n’avait
rien a voir avec l'accusation calomnieuse portée contre les Le-
vet. Il dit qu’il avait été assez sot pour écouter les propos que
tenait, contre ces braves gens, un homme qu’il avait rencontré
par hasard ce jour-la, un professeur, a ce qu’il croyait.



— Pourquoi, lui demanda I'autre avec une certaine agressi-
vité, vous étes-vous laissé mener par le bout du nez par un
homme que vous connaissiez a peine ?

— J’ai dit, répliqua le notaire, que je I'avais rencontré ce
jour-la par hasard, mais j’avais souvent entendu le vieux Levet
parler de lui. Il semblait é&tre un ami de la famille et...

— Un ami ? interrompit le procureur, mais vous me dites
que c’est lui qui les a dénoncés ? Comment arrangez-vous cela ?

— Entre nous, dit Maurin sur un ton de confidence, je suis
arrivé a cette conclusion que ce soi-disant professeur n’était
qu'un agent provocateur, autrement dit, un espion du gouver-
nement. D’apres ce qu'on m’a dit, il y en a un grand nombre : la
Convention se sert d’eux pour découvrir les conspirations et les
associations de traitres. Ils touchent une petite prime pour
chaque complot qu’ils découvrent et aussi pour chaque téte
qu’ils livrent a la guillotine.

— Et vous pensez que ce professeur...

— Devait étre un de ceux-la. Je I’ai rencontré devant la mai-
son des Levet. Il m’a pris par le bras et m’a mené au Café Tison.
La, il a commencé une longue histoire : il avait vu le vieux Levet
faire entrer furtivement quelquun chez lui. Moi, bien sfir, j’ai
pensé qu’il fallait vous mettre au courant tout de suite. Vous
auriez pu me blamer de ne pas I’avoir fait, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Une chose est certaine : quand ’escouade est venue pour

arréter les Levet, il n’y avait dans la maison que la famille et la
servante.



— Ils pouvaient avoir escamoté quelqu’un en le faisant par-
tir a temps.

— Et ou serait-il ?

Et il ajouta :

— Vous accordez au vieux Levet plus de ruse qu’il n’en a.
Il resta silencieux un instant et reprit :

— Je ne sais ce que vous en pensez, mais je suis convaincu
que Charles Levet n’a pas eu d’autre visiteur que le Dr Pradel.

— Ah oui, le Dr Pradel... Je n’avais pas pensé a lui.
— Ni moi... jusqu’a ce que...

Maurin se leva et tendit la main a son ami qui la serra
énergiquement.

— Bien ! M’autorisez-vous a leur annoncer la bonne nou-
velle ?

— Quelle bonne nouvelle ?

— Que vous avez examiné la question et que vous avez déci-
dé de rejeter 'accusation de trahison portée contre eux.

— QOui, dit le procureur avec une certaine hésitation, allez-y
si vous le désirez. Je laisse tomber cette affaire pour le moment,
mais je continuerai a réfléchir, et je vais envoyer chercher le Dr
Pradel ; je veux lui parler.

Louis Maurin sortit plein de joie de cette entrevue. Il avait
gagné la partie et, avec quelques paroles adroites, il allait main-



tenant convaincre les Levet qu’il leur avait fait rendre la liberté.
Heureusement, le professeur s’était tenu a I’écart. Maurin espé-
rait profondément qu’il s’était fracturé la cheville pour de bon et
qu’il resterait alité quelque temps ; d’ici 1a, ses vues sur la jolie
Blanche, avec le consentement de l'irascible pere, seraient en
bonne voie de réalisation. Il avait un autre sujet de satisfaction :
c’était d’avoir mis des batons dans les roues a Simon Pradel, le
seul homme qui, a Choisy, fiit pour lui un rival sérieux. Il était
trop retors pour ne pas avoir subodoré cette rivalité, et Blanche
lui avait souvent donné, sans le vouloir, les preuves des senti-
ments qu’elle ressentait a I’égard du jeune docteur.

Donc, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes
et Louis Maurin se hatait vers la prison ou les Levet attendaient
leur sort. Qu’il fiit parvenu a leur faire croire qu’il était I'artisan
de leur libération était douteux, au moins en ce qui concernait
Charles Levet qui opposa un silence glacial aux manifestations
de sympathie de Louis Maurin, tandis qu’Augustin murmurait
quelque chose sur les bonnes actions qui portent en elles-
mémes leur récompense. Leur froideur eut pour contrepartie les
remerciements chaleureux de Blanche qui, les larmes aux yeux,
remercia cent fois le jeune notaire de tout ce qu’il avait fait pour
eux.

— Nous nous efforcions d’étre braves, dit-elle, mais fran-
chement, moi au moins, j’étais terrifiée ; quant a la pauvre Ma-
rie, elle a passé la nuit a prier les saints de lui venir en aide.

Quand ils franchirent les portes de la prison, Blanche dit a
son pere :

— Prenons une voiture pour rentrer. J’ai tant hate d’étre re-

venue pour voir si rien n’est arrivé a la maison pendant que
maman y était seule.
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C’était une matinée froide mais ensoleillée ; cependant, il
restait encore un peu de neige sur le sol. Dans ce quartier excen-
trique de la ville, il n’y avait que peu de passants et on ne ren-
contrait pas de cabriolets ; seul, un pauvre malheureux, vétu
d’une blouse trop mince et de culottes déchirées, frissonnait sur
la route. Il était vieux, votité ; son visage était ridé et sale, il cla-
quait des dents en murmurant une demande d’auméne. Maurin
Iappela :

— Tachez de nous trouver un cabriolet, citoyen et ramenez-
le ici. Vous en aurez un a la place Verte. Nous vous attendons a
la taverne, de 'autre c6té du chemin, et il y aura cinq sous pour
vous.

L’homme salua en portant la main a son front et prit la di-
rection de la place Verte, laissant la trace de ses sabots sur le
léger tapis de neige.

— Quelle misere, mon Dieu ! soupira Blanche en regardant
le pauvre diable s’éloigner. C’est ce qu’ils appellent I'Egalité et la
Fraternité. Ne peut-on rien faire pour un malheureux comme
celui-ci ? Il est presque bossu, tant il est courbé.

— Il n’a qu’a chercher un hospice, répliqua sechement Mau-
rin, mais cette sorte de gens préfere les rues. Celui-ci a di étre
soldat dans les armées de...

Il allait dire « Louis Capet », mais Charles Levet pouvait
I'entendre, et il pensa que ce n’était pas le moment de l'irriter.

— Allons boire un bol de vin chaud, dit-il.

Tous étaient gelés, car ils n’avaient eu qu'un maigre déjeu-
ner de prisonniers de tres bonne heure. De 'autre coté de la
route, la petite auberge semblait accueillante. Le vieux Levet
aurait bien refusé, mais Blanche avait 'air tres fatiguée et la



servante était pres de se trouver mal ; Augustin lui-méme re-
gardait malgré lui de 'autre coté de la route. Louis Maurin ou-
vrit la marche, Levet le suivit a regret, les autres avec plaisir, et
bient6t ils furent tous assis dans une petite piece qui sentait un
peu le renfermé, 'huile de lampe et la nourriture rance, mais le
vin épicé était brilant, et, des lors, il importait peu que
laubergiste qui le leur servait efit les coudes percés.
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Une fausse manceuvre

Ce fut apres dix minutes d’'une conversation décousue que
Louis Maurin fit ce qu’il appela plus tard la plus grande sottise
de sa vie. Par la suite, il lui arriva souvent de se maudire pour
avoir cédé a la jalousie et a la vantardise en parlant de Simon
Pradel. Ce fut exactement une de ces fausses manceuvres qu'un
joueur d’échecs peut commettre en cherchant a protéger sa
reine et qui le conduisent a se faire battre. Le notaire ne devina
pas que les quelques mots qu’il jetait dans la conversation avec
insouciance allaient ruiner ses espérances et aideraient a dé-
clencher cette série d’événements extraordinaires qui laisse-
raient tant de rancceur, alimenteraient les commeérages de tous
les bavards de Choisy, et feraient le principal sujet des conversa-
tions au coin du feu, pour de nombreuses semaines a venir.

Blanche, ayant bu son vin, dit quelques mots aimables a
Maurin, taquina son frere et la servante, puis se tut. Maurin, qui
se sentait en paix avec le monde entier et pensait qu’il devait
étre tres content de lui-méme, demanda au bout d'un moment :

— Vous révez, Blanche ?

Il semblait qu’elle fiit endormie, car elle ne donna aucun
signe d’attention et Maurin insista :

— A quoi pensez-vous ?

Elle sursauta, soupira, sourit faiblement et répondit :



— Aux amis.
— Pourquoi aux amis ?

— Je me demandais combien de nos amis auraient a souf-
frir comme nous avons souffert la nuit passée... je veux dire sans
I’avoir mérité... 'arrestation, la prison, 'angoisse. Ce sont des
temps bien durs, Louis.

— Et il en viendra de plus durs encore, dit-il avec emphase.
Heureux ceux que leurs puissants amis pourront sauver du dé-
sastre !

L’allusion était transparente, mais personne ne la releva. Il
revint a Blanche de dire :

— Vous avez été tres bon, Louis.
Il y eut un silence, puis Augustin fit remarquer :
— Nous étions innocents.

— Cela aide un peu, admit Maurin volontiers, mais vous
n’avez aucune idée de 'entétement des Comités des qu’il y a une
accusation de trahison. Et il faut toujours vous souvenir qu’il
existe des misérables qui, pour une maigre récompense, sont
préts a livrer ceux qui n’ont pas été assez prudents pour garder
secretes leurs opinions politiques.

— Je suppose que c’est un individu de cette espece qui nous
a dénoncés, dit Blanche.

— Sans aucun doute. Et j’ai eu toutes les peines du monde,

en fait j’ai dG offrir ma caution, a persuader le procureur que
cette accusation ne reposait sur rien.



Il réfléchit un instant, puis ajouta d'un ton de sotte vanité :
— J’aurai encore plus de peine a défendre Simon Pradel.
Blanche sursauta :

— Simon ? Que se passe-t-il ?

— Vous ne le savez pas ?

— Savoir quoi ?

Déja Maurin comprenait qu’il avait fait une fausse ma-
noeuvre en nommant Pradel. Aussitot, Blanche était devenue
I'image méme de I'angoisse. Ses joues étaient enflammées, ses
yeux briilaient, sa voix tremblait tandis qu’elle insistait pour
obtenir une explication.

Pourquoi, oh ! pourquoi avait-il mis le médecin sur le ta-
pis ? Il avait voulu faire montre de son zele et de sa puissance et
il avait réussi a réveiller la passion de la jeune fille. « Les
femmes sont bizarres, pensa-t-il avec amertume. Quun homme
soit malade ou en danger et voila qu’il devient pour elles un ob-
jet intéressant ou méme, comme dans ce cas, I'amitié qu’on lui
porte s’enflamme et se change en amour. »

Le vieux Levet, qui avait a peine ouvert la bouche tout ce
temps et semblait profondément absorbé par ses réflexions per-
sonnelles, comprit ce qui se passait et intervint :

— Ne t’afflige pas, ma fille. Simon n’est pas un imbécile, et
personne dans Choisy n’oserait s’attaquer a lui.

Pendant ce temps, Maurin avait changé d’idée. Les re-
proches qu’il se faisait s’étaient transformés en compliments ;



certes, il avait fait une fausse manceuvre, mais sa bonne étoile
allait lui permettre de la réparer.

— J’al peur que vous ne vous trompiez monsieur Levet, dit-
il d’'un ton onctueux. J’ai appris que le conseil surveillait le Dr
Pradel. Ses allées et venues mystérieuses d’hier, ses visites fré-
quentes au chateau de la Rodiere, qui parfois durent jusqu’au
milieu de la nuit, ont fait naitre le soupcon, et comme vous le
savez, du soupcon a la dénonciation, il n’y a qu’un pas, un pas
qui parfois mene a la guillotine. Cependant, comme je viens de
vous le dire, je ferai tout ce que je peux pour le docteur puisqu’il
est de vos amis.

— Et qu’il est innocent, assura Blanche. Il n’y avait rien de
mystérieux dans les allées et venues de Simon hier. Il ne va au
chateau qu’au titre de sa profession, et ses visites ne durent pas
jusqu’a une heure tardive de la nuit.

Maurin haussa les épaules :

— Je ne peux que vous répéter ce qu'on m’a dit et je vous
assure...

Il sentit qu’il avait fait une autre fausse manoceuvre en éveil-
lant la jalousie de Blanche. Il commencait a penser que la
chance n’était pas tout a fait de son coté lorsqu’un bruit de sa-
bots sur le plancher coupa net cette malencontreuse conversa-
tion. Maurin vit alors le vieux mendiant qui attendait au milieu
de la piece qu’on veuille bien lui parler. Maurin lui demanda
durement :

— Que voulez-vous ?

L’homme leva sa main raidie par le froid a ses cheveux
blancs.



— Le cabriolet, citoyen, murmura-t-il.

De son doigt tremblant, il désignait la porte. Un véhicule
délabré, trainé par une pauvre rosse, attendait dehors. Levet
paya les consommations et tout le monde sortit. Quand on se fut
entassé dans le cabriolet, Charles Levet mit une piece d’argent
dans la main du mendiant.

Maurin resta sur la route devant la taverne jusqu’a ce que
la voiture elit disparu au tournant. Il n’était pas homme a re-
connaitre ses torts, méme en lui-méme, mais il devait avouer
quil avait manqué de jugement et qu’il lui fallait réparer sa
gaffe a la premiere occasion. « Blanche est tres jeune, se dit-il,
elle ne se rend pas compte de ses vrais sentiments et Pradel est
I’homme qu’elle voit le plus souvent. » Cependant, la reconnais-
sance avait a jouer un réle important dans les relations de la
jeune fille avec ’ami qui avait tiré sa famille d'un mauvais pas.
Maurin se félicita d’avoir convaincu Blanche, sinon les autres
Levet, de ce que son influence, et elle seule, les avait fait libérer
apres quelques heures de détention. Elle était déja bien disposée
pour lui, il fallait continuer maintenant a gouverner les senti-
ments de la jeune fille et les tourner a son plus grand avantage a
lui. La-dessus, Maurin se décida a regagner sa maison.



DEUXIEME PARTIE

Le médecin
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Le chateau de la Rodiére

Le chateau était déja imposant lorsque Luc de la Rodiere, a
son retour de la guerre contre les Hollandais, I'avait recu de
Louis XIV en récompense de sa bravoure sur les champs de ba-
taille, et c’était encore un chateau imposant en 1793, bien qu’il
gardat les traces des déprédations commises en 1789. A cette
époque, la lie du peuple de Choisy, soulevée par la nouvelle de la
prise de la Bastille et dirigée par des agitateurs de profession,
avait marché sur le chateau et, apres avoir brisé des meubles,
des vitres, des miroirs, déchira les rideaux de haut en bas, arra-
cha les tapis, dévasta les resserres et les caves avant de repartir
au chant populaire a ’époque de

Les aristocrates a la lanterne !

Quand le jeune marquis, M™me sa mere et Mle sa sceur revin-
rent a la Rodiere trois jours plus tard, ils trouverent le chateau
dans I’état ou les émeutiers I'avaient laissé : I'immense vesti-
bule, la salle a manger, I'escalier monumental, les communs
n’étaient que décombres. Les laquais et les servantes, terrifiés,
s’étaient enfuis et la salle de bal, ou avait été exposé le défunt
marquis apres sa mort, était jonchée de fleurs fanées, de linge,
de dentelles déchirées et de bouts de chandelle de cire. Seuls,
Paul Leroux et sa femme Marie étaient restés. Cétaient de
vieilles gens, de tres vieilles gens ; ils avaient servi feu M. le
marquis et ses parents avant lui, d’abord comme fille de cuisine
et marmiton, puis comme femme de chambre et valet et, enfin,
comme maitre d’hotel et femme de charge. Ils n’avaient jamais
eu d’autre demeure que la Rodiere ; s’ils 'avaient quittée, ils



n’auraient su ou aller: ils n’avaient pas d’enfants, pas de fa-
mille, proche ou éloignée. Donc, ils étaient restés apres que la
foule eut vidé les lieux et que tous les domestiques, jeunes et
vieux, ceux du service de la maison comme ceux du service de
I’étable et du jardin, eurent fait leurs paquets et se furent retirés
dans leurs propres maisons, ou qu’elles fussent.

Paul et Marie firent de leur mieux pour nourrir les chevaux
et les chiens et pour tenir en ordre quelques pieces pour leurs
maitres. Et c’est ainsi que la veuve, son fils et sa fille retrouve-
rent ce couple fidele dans leur maison dévastée.

Plusieurs chevaux et chiens de prix furent vendus ou tués,
et le marquis ne garda que deux chiens de chasse et deux che-
vaux de selle. Enfin, comme l'hiver était rigoureux, que le com-
bustible et la nourriture devenaient chers et rares, on recruta a
Choisy trois personnes pour compléter le personnel trop res-
treint du chateau.

C’était dans cette maison que I'on conduisit I'abbé Edge-
worth le soir du terrible jour ou il avait vu 'oint du Seigneur
périr sur I’échafaud.

Depuis 'heure matinale ou on I’avait cherché pour admi-
nistrer les derniers sacrements a celui qui avait été le roi de
France, il avait vécu dans un état de tension nerveuse qui n’avait
cessé de croitre tandis que le jour avancait. Vers sept heures du
soir, deux hommes qui ressemblaient plus a des assassins qu’a
des soldats, I’avaient mené au chateau de la Rodiére. Au mo-
ment ou il quittait la maison de Charles Levet, son hote lui avait
assuré que tout ce qu’on faisait était conforme aux plans de
I’ami généreux qui 'avait déja arraché a la foule hurlante et se
préparait a le faire sortir de France.

Le prétre accueillit ces explications avec la plus parfaite
confiance. Il dit a Levet qu’il n’était pas du tout effrayé : il avait



fait une si terrible expérience ce jour-la que rien ne pouvait plus
jamais l'effrayer.

Il ne se passa rien en chemin, mais il était tres fatigué lors-
qu’il eut parcouru le sentier rocailleux qu’était le raccourci pour
atteindre le chateau. Les grilles monumentales n’étaient pas
fermées. L’abbé et son escorte les passerent sans difficulté et
prirent 'imposante avenue. La porte d’entrée leur fut ouverte
par Paul qui portait une livrée usée, mais tres propre. Bien
qu’épuisé, I'abbé voulut remercier les deux énigmatiques voyous
qui 'avaient accompagné, mais lorsqu’il se retourna, ils étaient
déja partis. On entendit encore quelque temps le bruit de leurs
sabots, mais leurs personnes étaient déja rendues invisibles par
lobscurité.

L’abbé Edgeworth se laissa tomber sur le fauteuil que Paul
lui offrit et il attendit patiemment que son arrivée fiit annoncée
au marquis. Quelques minutes plus tard, un jeune homme des-
cendit en courant les escaliers, les bras ouverts ; il clamait des
mots de bienvenue avant d’avoir seulement apercu le respec-
table prétre.

Francois de la Rodiere était le fils unique du défunt mar-
quis. Il avait hérité de ses charges et titres quatre ans aupara-
vant ; il était bien bati et elit été beau s’il n’y avait eu quelque
chose d’arrogant et peut-étre de cruel dans I’expression de sa
bouche aux levres minces, et si son menton etit été moins
fuyant.

— Nous vous attendions, monsieur I'abbé, dit le jeune
homme. Ma mere et ma sceur sont la-haut. J’espere que vous
n’étes pas trop fatigué ?

L’abbé était tres fatigué, mais il s’efforca de sourire et de-
manda :



— Vous m’attendiez ? Comment saviez-vous...

— C’est une longue histoire, dit pensivement Francois de la
Rodiere, nous sommes tous perplexes a ce sujet, mais n’en par-
lons pas maintenant, il faut d’abord que vous diniez et que vous
vous reposiez.

La marquise ne se montra pas moins cordiale que son fils.
L’abbé Edgeworth, par son caractere sacré, et parce qu’il avait
eu le privilege d’assister le roi-martyr a ses dernieres heures,
avait droit a des égards spéciaux. On lui présenta donc Cécile de
la Rodiere et un jeune gentilhomme anglais, Lord Devinne, un
ami de la famille qui était venu de Paris a franc étrier pour por-
ter les nouvelles des terribles événements de cette journée.

Ce fut lorsque toute la famille et leurs hétes eurent pris
place autour de la table du souper que Cécile raconta au prétre
I'incident mystérieux qui les avait intrigués a ’aube de ce jour.

— C’était extraordinaire, et je ne puis vous dire a quel point
j’étais agitée, car c’est a moi que la premiere annonce de votre
venue a été adressée.

— A vous, mademoiselle ?

— Oui, et vous allez voir qu’il y avait de quoi agiter méme
une personne plus calme que moi. Ce matin, de bonne heure, je
faisais ma promenade habituelle dans le parc, lorsque je vis un
homme d’aspect minable qui venait a ma rencontre. Il était as-
sez loin et je ne distinguais pas bien ses traits, mais je voyais
que ce n’était pas la un habitant du chateau. Nous avons main-
tenant I'habitude, ajouta-t-elle avec un petit soupir, de voir
notre propriété envahie par toutes sortes de gens. Cependant,
cet homme n’avait pas l'air d’étre venu pour mal faire, il sem-
blait seulement se promener a pas tres lents, les mains dans les
poches, sans regarder a droite ni a gauche. Il ne fit rien d’autre



jusqu’a ce qu’il fut arrivé a la hauteur d'un des bancs de pierre
qui jalonnent ’avenue. Alors, je lui ai vu prendre un papier dans
sa poche et le poser sur le banc; il me fit nettement signe
comme pour attirer mon attention sur le papier, puis il tourna
les talons et repartit par ou il était venu. Les buissons 'eurent
bient6t dissimulé a mes yeux.

Cécile s’arréta, puis reprit avec plus d’animation :

— Vous pouvez imaginer avec quelle hate je me suis précipi-
tée sur ce papier. Le voici.

Elle retira de son corsage un bout de papier froissé et se
mit a lire :

— L’abbé Edgeworth, vicaire de Saint-André, qui a suivi le
roi de France jusqu'au pied de léchafaud, vous demandera
Uhospitalité pour cette nuit. N'était-ce pas extraordinaire ? J’ai
montré ce message a maman et a Francois. Ni I'un ni l'autre
n’ont pu deviner qui nous l'avait envoyé, mais depuis, Milord
Devinne a jeté un jour plus surprenant encore sur cet incident.

Elle tendit le papier a 'abbé qui mit ses lunettes pour exa-
miner le message a son tour :

— Cest vraiment curieux, dit-il, et il n’y a pas de signature.

— Il n’y a que le dessin rudimentaire d’une petite fleur écar-
late, fit remarquer la jeune fille.

Et elle reprit le papier, le rangea soigneusement dans les
plis de son fichu.

L’abbé se tourna vers le jeune Anglais :



— Et vous, milord, demanda-t-il, pourriez-vous réellement
nous expliquer I'origine de ce message ?

— Ce n’est pas cela tout a fait, mais je peux vous dire que la
petite fleur écarlate est 'embleme du chef d’'une association de
gentilshommes anglais qui se sont juré de sauver les innocents
menacés du sort qui a été celui du roi de France aujourd’hui.

— Voici un noble idéal, milord ! Sauver les innocents ! Ce
sont des Anglais, dites-vous ? Etes-vous un membre de cette
association ?

— J’ail cet honneur.
— Qui est votre chef ?
— C’est notre secret... et le sien.

— Excusez-moi ! Je ne voulais pas étre indiscret. Tout cela
est stupéfiant. Il est si étrange de voir des hommes risquer leur
vie pour 'amour de leur prochain alors qu’ils sont des étrangers
pour ceux qu’ils sauvent et qu’ils ne seront ni reconnus, ni re-
merciés. Quand je pense que je dois la vie a vos amis et a votre
chef !... Et cette petite fleur ? N’est-ce pas le mouron rouge ?

— Oui.
— Il me semble que j’en ai entendu parler vaguement. Ici,
les policiers appellent ainsi une organisation d’espionnage an-

glais.

— Nous ne sommes pas des espions, monsieur 1’abbé. La
ligue du Mouron Rouge n’a rien a voir avec la politique.

— J’en suis persuadé, mais j’ai su que le gouvernement, tres
irrité par les activités de votre association, offre une importante
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récompense pour l'arrestation de votre chef. Dieu le protégera,
souhaitons-le !

Ce fut peu de temps apres ces quelques paroles que le
pauvre abbé eut une syncope. Francois de la Rodiere appela
Paul et les deux hommes transportéerent le malade dans la
chambre qu’on avait préparée pour lui et on le mit au lit.
Comme il paraissait tres mal en point, la marquise ordonna a
Paul d’aller chercher tout de suite le Dr Pradel.

— Le docteur est ici, madame la marquise.

— Que fait-il ?

— Je l'ai envoyé chercher, expliqua Francois ; Stella devait
étre purgée et César avait une épine dans la patte, mais il de-

vrait étre déja parti. Pourquoi est-il encore ici ?

— Marie avait son rhumatisme et Berthe, la fille de cuisine,
s’était fait mal au doigt.

— Dites-lui d’aller voir tout de suite M. ’abbé, commanda le
marquis.

Quand Paul fut parti, Francois de la Rodiere se tourna vers
Lord Devinne.

— Cest bien malencontreux. J’espére que ce ne sera pas
une longue maladie. Que I'abbé reste ici un jour ou deux
n’offrait aucun inconvénient, mais vous ne nous aviez pas dit
qu’il était malade.

— Nous ne le savions pas, répondit Lord Devinne.

— Votre merveilleux chef aurait di vous le dire, répliqua
lautre avec mauvaise humeur. Ce n’est pas rassurant pour la
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maisonnée tout entiere d’avoir ici un homme poursuivi par ce
gouvernement d’assassins. Croyez-moi...

Il fut interrompu par I'’entrée de Simon Pradel. La mar-
quise salua celui-ci d'un gracieux signe de téte et Cécile lui
adressa un regard amical, mais le marquis ne se donna pas la
peine de le saluer.

— C’est la-haut qu’il vous faut aller, dit-il sechement, un de
nos amis qui soupait avec nous a eu un soudain malaise.

Simon s’apercut de l'insolence du ton et, froncant un peu le
sourcil, prit son crayon et ses tablettes et demanda :

— Quel est le nom de cet ami, monsieur ?
— Cela ne vous regarde pas.

— Je regrette, mais cela me regarde. Je suis tenu par la loi
de rendre compte a la section locale de tous les cas que j’ai a
traiter dans cette zone.

La marquise soupira et détourna la téte: les mots « sec-
tion » et «loi » l'indisposaient toujours, et Francois de la Ro-
diere s’irrita de cette opposition, surtout de la part de Pradel
dont il connaissait les opinions libérales, sinon révolutionnaires.

— Vous pouvez rendre compte de cela au diable! dit-il
exaspéré.

La maladie de I'abbé lui semblait déja intempestive et
I’effronterie de ce chevalier de la lancette faisait tourner sa con-
trariété en fureur.

— Ou vous allez soigner mon invité ou vous quittez les lieux
immédiatement !
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Simon Pradel n’était pas tres patient. L’arrogance de cet
aristocrate I'exaspérait autant que son attitude exaspérait le
marquis. Il devint pale et allait répliquer lorsqu’il rencontra le
regard suppliant des beaux yeux de Cécile.

— Monsieur le docteur, dit-elle gentiment, notre ami est
tres malade. Je suis stire qu’il vous dira lui-méme son nom, car
il n’a pas de raison de le cacher.

Simon, touché par ce regard et par ces mots, ravala sa co-
lere et, avec une légere inclinaison de téte, quitta la piece. Le
marquis, furieux, se tourna vers sa sceur :

— Vous étes une sotte. Ce garcon ne méritait qu’une correc-
tion. Votre amabilité encourage son insolence. Toute son espece
aurait da étre fouettée ; si on I'avait fait, nous ne serions pas ou
nous en sommes. N’ai-je pas raison, maman ? conclut-il en se
tournant vers I'imposante marquise.

Mais la marquise, bouleversée par I'incident, avait quitté la
piece.
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Violences

A Taube, Simon Pradel quitta le chateau. Il avait passé
toute la nuit au chevet de I'abbé Edgeworth, luttant sans cesse
pour conserver le battement de la vie a ce coeur surmené. Le
prétre n’était qu’a demi conscient et avalait machinalement les
potions que le médecin versait entre ses levres. Vers six heures
du matin, il reprit connaissance et ses premiers mots furent
pour demander un prétre.

— Vous n’étes plus en danger, maintenant, lui dit douce-
ment le docteur Pradel.

I’abbé insista.

— Il faut que je voie un prétre : il y a trois jours que je ne
me suis pas confessé.

— Vous n’avez rien a vous reprocher, j’en suis siir, monsieur
"abbé, et je crains que ce ne soit pour vous un effort pénible.
1

— Le regret d’étre privé de l'assistance d’'un de mes freres
me fait plus de mal qu’un effort, si pénible soit-il.

I1 fallait donc contenter le malade. Pradel pensa immédia-
tement a Augustin Levet et décida d’aller le chercher. Il reprit sa
trousse et son manteau, laissa des instructions a la femme de
service qui devait s’occuper de son malade, et quitta sans regret
ce chateau inhospitalier. La matinée était claire et froide, le so-
leil se levait a peine au-dessus des bois de Charenton et une lu-
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miere pale se glissait dans la vallée. Dans le parc, deux journa-
liers travaillaient déja et, devant I'écurie, loin sur la gauche,
Pradel apercut trois hommes dont I'un, un groom, tenait par la
bride un cheval qu'un autre homme, Lord Devinne probable-
ment, s’apprétait a enfourcher ; le troisieme tournait le dos a
I’avenue et Pradel ne le reconnut pas.

Il se mit a marcher rapidement vers la grille et, soudain,
apercut une silhouette féminine qui marchait dans la méme di-
rection que lui, a quelque distance en avant. Il s’arréta, planté
comme une souche et n’en croyant pas ses yeux : ce n’était pas
souvent qu’une telle chance lui était arrivée. La joie de rencon-
trer Cécile de la Rodiere seule, de lui parler en téte a téte, ne lui
avait été accordée que deux fois dans I'année qui venait de
s’écouler.

Pradel n’était pas un sot. Il savait bien que son amour était
absolument sans espoir ; c’est-a-dire qu’il I'avait cru jusqu’aux
derniers événements, jusqu'a ce gigantesque bouleversement
qui avait mis la société sens dessus dessous. Il n’aurait pas été
un homme s’il n’avait pas alors commencé a espérer ou, plutot,
s’il n’avait pas cessé de désespérer tout a fait. Il était certain que
I’arrogante famille de Cécile continuerait a s’opposer a un ma-
riage, mais nul ne pouvait savoir si, dans les mois qui allaient
suivre, ces dédaigneux aristocrates ne seraient pas peu a peu
obligés d’abandonner leur forteresse d’orgueil.

Bien siir, Simon ne pensa pas a tout cela au moment ou il
apercut la jeune fille, il se félicita seulement de sa bonne fortune
et hata le pas pour la rattraper. Elle était emmitouflée de la téte
aux chevilles dans un ample manteau, mais son capuchon avait
glissé et le soleil d’hiver, qui faisait briller la riviere, caressait ses
boucles folles et les faisait briller comme de 'or.

L’avenue était jalonnée sur toute sa longueur par des bancs
de pierre dont le dernier était tout pres de la grille principale.



Cécile s’arréta 1a, regarda autour d’elle comme si elle attendait
quelqu’un et s’assit. Au bruit des pas du jeune homme, elle se
retourna et, quand elle le vit, elle se leva précipitamment,
comme surprise. Il s’approcha, se découvrit et s’inclinant tres
bas :

— Vous vous étes levée de bonne heure, mademoiselle ?

— Le lever du soleil était si beau ! Une promenade m’a ten-
tée !

— Ce n’est pas étonnant, 'air du matin semble nous faire
revivre.

Cécile se rassit. Sans attendre sa permission, Simon s’assit
a coté d’elle.

— Je vais répéter votre question, monsieur le docteur, re-
prit Cécile en souriant : Vous vous étes levé de bonne heure ?

— Ce n’est pas exact, mademoiselle, car je ne me suis pas
couché.

— Vous avez veillé toute la nuit ?

— Mon malade aussi.

— Pauvre homme ! Comment va-t-il ?

— Mieux maintenant, mais la nuit a été trés mauvaise.
— Vous ne I'avez pas quitté ?

— Evidemment.

— Vous avez été bon. Et... s’est-il confessé a vous ?
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— Non, mais j’ai deviné.

— Il aeule délire ?

— Non, il était tres faible, mais il n’a jamais perdu la raison.
— Alors, comment avez-vous deviné ?

— Il est prétre. J’ai vu sa tonsure. C’est un fugitif puisqu’il
cache son nom. Ce n’était pas difficile.

— Vous ne..., commenca-t-elle impulsivement.
— Mademoiselle ! protesta-t-il d’'un ton de reproche.

— Je sais, reprit-elle vivement. J’aurais dii ne rien dire.
Vous étes incapable d'une action basse. Tout le monde sait que
vous étes noble et généreux et il vous faut oublier ce que j’allais
dire et me pardonner.

Elle soupira et ajouta avec un peu d’amertume :

— Nous sommes tous détraqués, ces jours-ci. Rien n’est
semblable a ce qui était il y a seulement quelques années. Notre
pauvre pays est bouleversé, et nous aussi... Mais je ne dois pas
vous empécher d’aller vous reposer. Vous avez tant de travail, il
ne faut pas vous surmener.

— Me reposer ? Me surmener, comme s’il y avait quelque
chose, en ce monde...

Il s’efforca d’arréter le torrent de mots qui allait lui monter
du coeur aux levres et dont les conséquences pouvaient étre
beaucoup plus graves qu’il n’était possible de I'imaginer. Cécile
de la Rodiere était assez femme pour le deviner, et assez femme



aussi pour ne pas vouloir qu’il s’arrétat si brusquement. Aussi,
elle se leva et marcha vers la grille. Il la suivit en songeant au
bonheur qu’il aurait eu de prolonger ce téte-a-téte, qui devait
étre peu de chose pour elle, mais qui était I’événement le plus
heureux qui elit jamais illuminé sa vie a lui.

Cécile ne dit rien jusqu’a ce qu’ils fussent a la grille et, tan-
dis qu’il 'ouvrait, elle lui tendit la main :

— Suis-je pardonnée ?

Son regard était irrésistible, et le pauvre amoureux ne put
que fléchir le genou et baiser la petite main. Une lumiere argen-
tée tombait sur eux a travers les branches des sycomores et des
chataigniers et, dans les buissons, on entendait les pas légers
des petites bétes carnassieres. Puis les sabots d'un cheval ré-
sonnerent tout pres sur le sol gelé et une voix d’homme dit :

— Bon voyage, mon ami, et revenez nous voir bientot !

Aussitot, on entendit un affreux juron, puis :

— Que fait ici ce maraud ?

Cécile retira sa main et tourna des yeux effrayés du coté
d’ou la voix était venue, mais avant que la jeune fille ait pu in-
tervenir, un coup de cravache violent s’abattit sur la téte du
jeune médecin qui n’avait pas pu se relever. Il s’effondra sur le
sol, mais entendit le cri d’horreur et de détresse de Cécile et les
hurlements de son frere :

— Comment osez-vous | Comment osez-vous !

La cravache se releva et, cette fois, cingla les épaules de

Pradel. A moitié évanoui, celui-ci fit cependant le geste de se
protéger la téte avec son bras. Il vit le petit pied de Cécile sous
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sa jupe et le bord de son manteau, et entendit son appel au se-
cours et la voix de Lord Devinne :

— Francois ! Pour 'amour de Dieu ! Vous allez le tuer !

Malgré sa faiblesse, il allait faire un effort pour se relever
lorsqu'un bruit étrange retentit tout prés. Etait-ce venu des
buissons ou de la route, des cypres raides comme des sentinelles
de chaque c6té de la grille ? Personne n’aurait pu le dire, mais il
eut pour effet de paralyser tout le monde, le fou furieux qui
frappait, comme sa victime. Ce bruit n’était pas effrayant, ce
n’était qu’un rire, léger et trainant. Mais comme il était impos-
sible de le localiser et que personne n’était en vue, il restait sin-
gulier, sinon inquiétant. Les jurons de Francois de la Rodiere se
glacerent sur ses levres, ses joues blémirent, son bras qui bran-
dissait la cravache resta immobile au-dessus de sa téte comme
s’il avait été pétrifié.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il.

— Quelque campagnard sur la route, suggéra Lord Devinne.
Et il ajouta :

— De toute facon, il vous a épargné un meurtre.

Déja, le marquis reprenait son sang-froid et en méme
temps sa rage :

— Commettre un meurtre ? J’aurais aimé tuer cet animal.
Il se tourna vers Cécile :

— Venez, dit-il.



Elle ne voulait pas venir. Elle voulait secourir le blessé qui
gisait sur le sol, le visage ensanglanté, et qui était completement
évanoui. Francois de la Rodiere frappa du pied la forme éten-
due.

— Francois ! cria la jeune fille hors d’elle. Je vous défends...

— Je vous jure de le tuer si vous ne me suivez pas tout de
suite.

Cécile, indignée, terrifiée et craignant que son frere ne mit
sa menace a exécution, se tourna vers Lord Devinne et dit froi-
dement :

— Milord, mon frere est hors de lui, donc il faut que je vous
demande d’agir en chrétien et en gentilhomme. Si vous avez
besoin d’aide, appelez Antoine qui est a I’écurie. Il s’occupera du
Dr Pradel jusqu’a ce que celui-ci puisse retourner chez lui.

Elle inclina un peu la téte sans cacher le mépris que lui ins-
pirait I'attitude qu’il avait adoptée pendant toute cette affreuse
scene, car, sauf lorsqu’il avait crié: « Pour 'amour de Dieu !
vous allez le tuer », il était resté pres de son cheval, les rénes
autour du bras, I'air détaché comme s’il ne voyait pas se perpé-
trer un odieux attentat contre un homme sans défense. Et
comme Francois emmenait sa sceur de force, Lord Devinne fit
un mouvement pour revenir a son cheval, mais un regard de
Cécile I'arréta et le décida a se montrer un peu plus humain.

— Je vais chercher Antoine pour m’aider, dit-il.

Et il se dirigea vers les écuries en tenant son cheval par la
bride.

Antoine, justement, n’était pas a I’écurie. Devinne attacha
son cheval dans la cour et apres quelques secondes d’hésitation



il se décida a revenir au chateau. Il s’était dit : « Si je ne vois pas
Cécile maintenant, elle va ruminer tout cela et ajouter a ce qui
s’est réellement passé. »

Paul lui ouvrit la porte ; Devinne demanda mademaoiselle.
Paul alla porter son message et revint lui dire que mademoiselle
était souffrante et ne recevait personne. Devinne renouvela sa
démarche qui fut encore repoussée. Il fit demander quand elle
accepterait de le recevoir et on lui répondit qu’elle ne pouvait
fixer la date, que cela dépendrait de I’état de sa santé.

Devinne, comprenant qu’il n’y avait plus rien a faire, reprit
le chemin du retour, se sentant furieux contre le monde entier
et en particulier contre Simon Pradel.

Dans la cour de I’écurie, il trouva Antoine qui travaillait,
mais il enfourcha son cheval sans dire un mot de ’homme qui
gisait sans connaissance devant la grille. Lorsqu’il passa par la,
il vit avec surprise qu’il n’y avait plus trace de Simon Pradel.

— Ces canailles sont tres solides, fut tout le commentaire de
Lord Devinne.

Et il mit son cheval au trot.



15

Nouvelles alarmantes

Quand Simon Pradel reprit ses sens, il se trouva assis, le
dos appuyé au tronc d’'un saule au bord d'une petite riviere qui
allait son chemin avec turbulence pendant trois ou quatre cents
metres le long de la route. Son manteau était enroulé autour de
lui et son chapeau était posé en arriere de sa téte. Celle-ci lui
faisait tres mal, et il lui fallut quelque temps pour se souvenir de
ce qui s’était passé. Il porta la main a son front et sentit qu’il
était entouré d’'un mouchoir.

Alors la mémoire lui revint et une fureur insensée s’empara
de lui. Rien n’aurait pu 'empécher de se venger du lache qui
I’avait traité de facon si humiliante, mais, pour le moment, atti-
rer Francois de la Rodiere dans un endroit ou il ne pourrait ap-
peler personne a l'aide, posait un probleme insoluble : on avait
di donner 'ordre de lui claquer la porte au nez s’il se présentait
au chateau. Et il ricana tout haut avec amertume en songeant
que le vaurien dont il pourrait avoir raison avec ses seules
mains, était maintenant hors de portée et que la chance seule
pouvait donner I'occasion d’en tirer une juste vengeance.

Son propre rire rappela au médecin le curieux incident qui
lui avait, en fait, sauvé la vie. A quelles extrémités aurait pu se
porter ce furieux si ce rire surnaturel n’avait pas éveillé les
échos de I'aurore et paralysé le bras meurtrier ? Ce rire resterait
aussi mystérieux que la maniere dont il avait été transporté,
appuyé contre le saule. Son visage était propre comme si on
avait nettoyé le sang qui devait le couvrir, sa blessure était ban-
dée et ses vétements soigneusement brossés. Il se rappelait



avoir senti des bras puissants le soulever du sol et le transporter
pendant un certain temps. Puis il se souvint de Cécile, de sa
main tendue, de son regard plein de douceur, de ce délicieux
téte-a-téte dans I'avenue. Apres, lui vint le souvenir de 1’abbé
Edgeworth. Il se rappela son angoisse a I'idée d’étre privé plus
longtemps des secours de la religion, et sa propre décision
d’aller chercher Augustin Levet.

La vengeance attendrait ; d’ailleurs Dieu a dit: « La ven-
geance m’appartient. »

Avec un dernier geste d’irritation et de souffrance, Pradel
s’éloigna de ce maudit chateau. Il allait prendre le raccourci de
Choisy lorsqu’il apercut un homme petit, pauvrement vétu, qui
semblait se dissimuler au tournant de la route. Il n’y fit pas at-
tention, méme apres s’étre rendu compte que des que lui-méme
avait pris le sentier, 'homme était revenu sur ses pas et
s’avancait sur la grand-route.

Marcher sur ce terrain glissant et accidenté était difficile et
chaque pas, chaque mouvement était un effort pénible pour ses
membres endoloris, mais sa force de caractere et ses préoccupa-
tions ne laissaient pas a Simon Pradel le loisir de s’apitoyer sur
lui-méme. Moins d’une heure plus tard, il sonnait a la porte des
Levet. On ne répondit pas. Il sonna de nouveau. Il lui sembla
étrange qu’il n’y elit pas au moins une personne pour veiller la
morte. Charles Levet avait ’habitude de partir de bonne heure,
et Augustin était peut-étre a I’église, mais Blanche, mais la ser-
vante, ne pouvaient pas avoir abandonné la pauvre Henriette
Levet.

Vaguement inquiet, Simon se dirigea vers I’église dans
Iespoir d’y trouver Augustin. Comme il repassait la grille, il ren-
contra la voisine, la veuve Dupont qui, a sa vue, leva les bras au
ciel en s’écriant :



— Quel malheur, citoyen docteur !
— Quel malheur ?

— Vous ne savez pas ? Ces pauvres Levet ! Et la citoyenne
git 1a, morte, toute seule. Ma fille et moi serions venues la veil-
ler, mais nous I’avons su trop tard. La maison était déja fermée.

Elle parlait avec tant de volubilité que Simon eut toutes les
peines du monde a poser de nouveau une question :

— Pour 'amour de Dieu, que s’est-il passé ?

— On les a arrétés cette nuit. Et on va tous les guillotiner.
Le pauvre Charles, son saint homme de fils, la jolie petite
Blanche et la servante. Je ne pense pas que Marie soit une ser-
vante capable, vous voyez ce que je veux dire...

— Oui, oui, mais comment avez-vous su cela ? Etiez-vous
présente ?

— Non, citoyen, mais j’ai vu le notaire Maurin apres leur
départ. Oui, on les a emmenés dans une voiture... J’ai demandé
au notaire si on allait vraiment les guillotiner... Sait-on ce qui
peut arriver ? On a guillotiné le pauvre roi... Louis Capet, je
veux dire, n’est-ce pas ?

Pradel en savait assez. Il remercia rapidement la veuve et il
se dirigea tout de méme vers I’église, non pour y trouver Augus-
tin, mais pour prier le curé, ou son vicaire d’aller voir un malade
au chateau. Apres, il se rendit a I’étude du notaire ou on lui dit
que le citoyen Maurin reviendrait pour déjeuner. Il était dix
heures et il restait deux heures a tuer. Il allait donc revenir chez
lui boire une tasse de café et se reposer un peu avant de re-
prendre son travail. Comme il s’éloignait de la demeure de Mau-
rin, il vit le petit homme qu’il avait apercu en chemin s’arréter



devant la porte et sonner. Le serviteur ouvrit la porte et il
n’éloigna pas le petit homme qui entra tout de suite.
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Rumeurs contradictoires

Rien de tel quun village ou une petite ville de province
pour la prompte propagation des nouvelles. Quelques heures
apres que la chose se fut passée, tout Choisy savait qu'un de ses
citoyens les plus respectés, le Dr Pradel, avait été victime d’une
attaque injustifiable de la part du ci-devant marquis de la Ro-
diere. Certains méme racontaient qu’il y avait eu meurtre, mais
ce bruit ne tarda pas a étre démenti, car on vit le Dr Pradel tra-
verser la Grand-Place : certes, il était tres pale, mais il était bien
vivant.

Ce soir-1a, ce fut le principal sujet des conversations au
coin des rues et dans les cafés. Méme la mort du roi passa au
second plan et l'histoire, enrichie de variantes plus ou moins
conciliables entre elles, vola de bouche en bouche. Louis Maurin
fut un des premiers a 'entendre et il en fut tres faché. Son
« aide-ménage », Henri, rapporta plus tard que le notaire avait
recu deux visites d'un individu de mauvaise mine qui venait as-
sez souvent a I’étude, mais dont lui, Henri, ignorait le nom. Ce
fut pendant la deuxieme visite de cet homme que le notaire eut
un acces de fureur. Henri avait été effrayé, car, bien qu’il fiit peu
curieux de nature, il avait été forcé d’entendre une partie de ce
qui s’était dit dans le bureau :

— Espece d’idiot..., disait le notaire.

L’autre répondait :



— Vous m’aviez dit de répandre des rumeurs qui lui portent
tort...

— Elles ne lui portent pas tort, imbécile, vous I'avez trans-
formé en héros...

Tout cela était mystérieux. Il était bien dommage que le
brave serviteur n’en efit pas entendu plus long.

Sans aucun doute, Louis Maurin était furieux. Tous les
plans qu’il avait échafaudés pour obtenir la main de Blanche
Levet s’effondraient. Un des points de ce plan avait été de ré-
pandre sur le Dr Pradel des bruits calomnieux. Blanche ne
pourrait pas ne pas en entendre parler et son pere interdirait sa
maison au docteur, mais faire de Simon Pradel la victime de
larrogance et de la brutalit¢ dun aristocrate, donner a
I'incident une signification politique, ne pouvait qu’exciter la
pitié de la jeune fille. Pradel devenait le martyr de ses convic-
tions. Les commérages disaient déja que les ci-devant du cha-
teau avaient perdu le contréle de leurs nerfs a la nouvelle de
I'exécution du roi, qu’ils avaient vengée sur la premiere victime
qui leur était tombée sous la main : le médecin, dont ils con-
naissaient les opinions libérales. Les cerveaux briilés de Choisy
parlaient déja de monter en corps a la Rodiere pour tirer ven-
geance de cet attentat. Si ce projet était mis a exécution, Pradel
deviendrait le personnage le plus important de Choisy. Peut-
étre serait-il ensuite élu représentant a la Convention et devien-
drait-il le second de Danton ou de Robespierre ! Malgré la tem-
pérature glaciale, Maurin était en nage a 'idée de la gloire fu-
ture du jeune médecin, gloire qui éblouirait Blanche et inciterait
peut-étre le vieux botaniste a prendre ce brillant politicien pour
gendre.

Maurin sentit qu’il ne pourrait pas supporter cette pensée

dans la seule compagnie de son aide-ménage : elle le rendait
fou. Il était sept heures ; la famille Levet était probablement a



table ; Maurin pensa qu’il pouvait se présenter chez eux sous
prétexte de demander de leurs nouvelles apres la dure épreuve
de ces dernieres vingt-quatre heures, et d’offrir son aide pour
les démarches qu’allaient nécessiter les funérailles de Mme Le-
vet.

En effet, il trouva les Levet a table et nota aussit6t qu’il y
avait eu quelque discussion entre les membres de la famille.
Blanche avait pleuré: elle avait les yeux gonflés, les joues
rouges, et avait repoussé son assiette pleine sans y toucher. Au-
gustin, calme comme d’habitude, les yeux fixés sur son bréviaire
appuyé devant lui contre un verre, mangeait et le visage de
Charles Levet était indéchiffrable. Cependant, Maurin soupcon-
na ce qui se passait dans I’esprit du vieux royaliste. Pradel était
un ami et le traitement qui lui avait été infligé devait révolter le
botaniste ; mais, d’'un autre co6té, la fidélité de celui-ci a son roi
se doublait de fidélité au seigneur. Il pensait probablement que
ce seigneur avait une raison d’agir ainsi, qu’il devait y avoir une
explication a sa conduite. Augustin devait prier pour que Dieu
pardonnat au marquis de la Rodiere de s’étre abandonné a un
des péchés capitaux ; seule Blanche devait étre indignée. Mau-
rin ne voulut voir dans cette indignation que l'intérét naturel
qu’on peut porter a un ami et se refusa a croire que la jeune fille
fit amoureuse du médecin.

Maurin se vantait toujours de son tact, et il pensait qu’il
faisait preuve de tact en se présentant comme un invité agréable
dans une maison ou ses opinions politiques le rendaient aussi
importun a Charles Levet que la peste noire. Il pénétra dans la
piece, la main tendue et d’un air ou se mélaient en proportions
égales la joie de revoir des amis et le sérieux que commande leur
deuil. On le pria de s’asseoir et on lui offrit un verre de vin. Il
parla de I'enterrement et insista pour se charger de toutes les
formalités exigées par la loi ; il s'informa de la santé de chacun ;
prétendit étre chargé de présenter des excuses officielles pour
larrestation et la détention de la famille et ne s’apercut pas que



toute sa volubilité se heurtait & un silence complet. Blanche pa-
raissait toujours préte a fondre en larmes. Maurin allait parler
de 'aventure de Simon Pradel lorsqu’on entendit la cloche de
I'entrée.

— Ce doit étre le docteur, dit Marie.

Et elle alla ouvrir.

— Je le verrai ailleurs, dit Charles Levet.
Et il se leva en disant a Augustin :

— Viens avec moi.

Maurin, qui surveillait avidement Blanche, crut voir que
c’était sur un signe d’elle que Levet avait demandé a Augustin
de 'accompagner. Puis il entendit les hommes parler dans le
couloir et enfin, tous trois entrerent dans le salon. Maurin ne
pouvait plus se tromper sur I’expression du visage de Blanche :
elle était tout ardeur, et dans ses yeux brillait cette lumiere qui
ne parait dans les yeux des femmes que lorsque s’approche leur
bien-aimé. Maurin se maudit d’avoir manqué de jugement. Il
aurait d deviner ou était I'obstacle et jouer différemment. Il
n’aurait pas fallu méler le jeune médecin a des racontars d’ordre
politique ; il y avait d’autres moyens de transformer un amour
naissant en jalousie et méme en haine. La jalousie aurait stire-
ment jeté Blanche dans les bras de 'homme qui aurait su jouer
cette carte. Maurin pensait avoir cette carte maitresse dans la
main et il décida de la risquer tout de suite.

— Notre ami s’est vite remis de son accident de ce matin.
Il...

— Ne parlez pas de cela, Louis, interrompit Blanche, je ne le
supporterai pas.



— Ma chere, je voulais seulement dire que, comme tout
amoureux fervent qui se respecte, il est prét a endurer les pires
traitements pour le seul bonheur de rencontrer le regard de sa
bien-aimée. Ce n’est pas moi qui le blamerais. Moi aussi,
j’accepterais n’importe quoi pour 'amour de vous, Blanche...
méme les coups.

— Vous ne dites que des bétises, répondit durement la
jeune fille. Il ne s’agissait nullement d’amour dans I’histoire
abominable de ce matin. Simon n’avait provoqué en rien
I’attaque dont il a été victime.

— Il ne I'avait provoquée en rien ? Voyons, Blanche...

— Parfaitement. Simon avait veillé un malade toute la nuit.
Il revenait chez lui a 'aube quand ce démon de marquis lui est
tombé dessus par-derriere et ’a mis hors de combat sans qu’il
ait pu se défendre.

Maurin eut un petit rire de supériorité :

— L’histoire est tres bonne. Puis-je vous demander de qui
vous la tenez ?

— Tout le monde la connait a Choisy, et dans tous les dé-
tails...

— Non, ma chere, on ne connait pas tous les détails. Il y
avait un homme sur les lieux qui a tout vu depuis le commen-
cement.

— Quelque menteur...

— Non. Ce n’est pas un menteur. Un homme integre, un
fonctionnaire, d’ailleurs.
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— Que vous a-t-il dit ?

Maurin sourit. Blanche maintenant s’informait, elle ne se
refusait pas a écouter plus avant comme une femme plus mire
laurait fait.

— Ma chere Blanche, Francois de la Rodiere a découvert
Simon Pradel faisant une promenade amoureuse avec sa sceur...
apres une nuit passée au chateau, certes, mais non au chevet
d’'un malade. Simon était a genoux devant la jeune fille et lui
baisait la main. Il n’y a rien d’étonnant a ce que le marquis ait
perdu son sang-froid.

— Clest faux ! cria la jeune fille.
— Je vous en donne ma parole, répliqua le notaire.

Blanche se leva brusquement, ouvrit la porte, et la mon-
trant d'un geste théatral :

— Dehors, citoyen Maurin, dit-elle, et ne vous présentez
plus ici. Vous étes un menteur et un traitre. Je vous hais plus
que n’importe qui.

Maurin resta un moment sans bouger, a se demander ce
qu’il fallait faire ; la réaction de la jeune fille I’avait pris de court.
Une fois de plus, une fausse manceuvre avait ruiné ses plans.
Pour le moment, il est vrai, il n’y avait plus qu’a obéir. Il se leva
lentement, prit son manteau et son chapeau, et en passant de-
vant Blanche il s’inclina profondément. Elle claqua la porte der-
riere lui.
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Un avertissement opportun

Le lendemain de ces événements, un cabriolet, plus délabré
peut-étre que le plus délabré de Choisy, passa les grilles du cha-
teau de la Rodiere et vint s’arréter devant I’entrée principale du
chateau. Un homme de haute taille, vétu de noir, en descendit et
sonna la cloche. A Paul qui lui ouvrit, il dit qu’il se nommait
d’Arblay, professeur a I'université de Louvain, et qu’il désirait
voir M. I’abbé. Le visiteur avait bonne mine, mais il fallait étre si
prudent en ces temps difficiles que Paul préféra lui fermer la
porte au nez pour aller demander conseil a sa moitié. Les deux
vieux serviteurs décidérent d’en référer & M. le marquis. A leur
grand étonnement, le marquis montra une vive satisfaction a
I’annonce de cette visite et ordonna d’introduire immédiate-
ment M. le professeur dans sa propre chambre ot il accueillit le
visiteur avec une extréme cordialité :

— Vous étes plus que bienvenu, monsieur, dit-il. Je vous at-
tends depuis hier a midi, depuis que jai recu un de ces mysté-
rieux messages signés d’une petite fleur rouge. Je suppose que
vous savez tout a ce propos ?

— Tout ? Pas tout a fait, monsieur le marquis. Mais on m’a
demandé de venir chercher ici I'abbé Edgeworth, et de le con-
duire jusqu’a Vitry ou des amis belges le prendront en charge et
I’accompagneront jusqu’a la frontiere.

Francois de la Rodiere semblait presque intimidé par la

gravité de ce savant, sa mise d’'une merveilleuse élégance, et
I’admirable facon dont il parlait le francais. Une des belles
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mains du visiteur reposait négligemment sur le bec d’ivoire de
sa canne. Vraiment, il n'y avait rien de belge en lui, et il avait
tout d’un tres grand seigneur.

— Vous étes belge, n’est-ce pas ? monsieur le professeur ?

— I1 vaudrait mieux dire européen, répliqua froidement le
professeur.

Et il ajouta aussitot :

— J’espere que M. I'abbé est en meilleur état de santé, car le
voyage sera fatigant.

— Oh'! il va bien mieux. Entre nous, sa maladie tombait
bien mal, et rendait notre position a tous assez dangereuse. Je
vous suis reconnaissant de ’'emmener.

— D’autant plus que la population de Choisy ne veut guere
de bien a votre famille.

— La canaille de Choisy ne me fait pas peur. Elle crie, aboie,
casse une fenétre ou deux, elle ne m’effraye pas. Que ces ma-
rauds viennent, ils trouveront ce qu’ils méritent.

— Il vaut mieux y étre préparés, pourtant.

— Je suis prét. J’ai de la poudre et des armes. Le premier
qui met le pied sur le perron est un homme mort... et chacun de
ceux qui le suivront.

— Se retirer devant un ennemi trop puissant est toujours

plus prudent et parfois plus courageux que résister aveuglé-
ment.
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— Vous voulez dire s’enfuir devant cette canaille ? Je ne le
ferai pas. Je les enverrai d’abord tous en enfer.

— Je songeais a Mme la marquise et a Mle Cécile.

— Bien, interrompit le marquis avec insolence, laissez cela
et occupez-vous de M. I'abbé.

Il sortit la-dessus, laissant le professeur immobile, I'air
bien préoccupé malgré son sourire ironique.

— M. I'abbé attend monsieur le professeur, vint lui dire
Paul.

L’entrevue fut courte. L’abbé, avec la résignation qu’il avait
toujours montrée pendant ces deux jours, était prét a le suivre
comme il avait suivi les deux gardes qui étaient venus le prendre
chez Charles Levet. Il fit ses adieux a la famille de la Rodiere, les
remercia de I'avoir généreusement abrité, remercia Paul et Ma-
rie qui 'avaient soigné et monta dans le cabriolet. Le professeur
s’assit a ses coOtés et resta aupres de lui pendant deux kilometres
environ. Alors, il commanda au cocher de s’arréter et prit congé
du prétre.

— Les amis qui vous accueilleront a Vitry, dit-il, et vous
conduiront a la frontiere, sont bons et généreux. Ils ont un sauf-
conduit pour vous. Ne pensez plus qu’a vous-méme jusqu’a la
frontiere. Que Dieu vous garde !

Puis il adressa quelques mots au conducteur. Il y avait un
autre homme a c6té de celui-ci. Il descendit et vint prendre
place sous la capote de la voiture. Il avait I'air d'un mauvais gar-
con, mais 'abbé commencait a s’habituer a ’étrange apparence
de ses sauveteurs et il jeta un dernier coup d’ceil sur le mysté-
rieux professeur qui était debout, téte nue, au bord de la route,
enveloppé dans son manteau noir, sa main fine posée sur la poi-



gnée de sa canne. L’abbé Edgeworth était stir qu’il n’oublierait
jamais ce visage et cette silhouette, méme s’il ne devait plus ja-
mais rencontrer cet ami inconnu qui lui avait sauvé la vie, et
tandis que le cocher enlevait ses chevaux, il murmura une priere
a 'intention de son bienfaiteur.
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Menaces de troubles

Au bout de trois jours, la rage que l'incident de la Rodiere
avait suscitée a Choisy fut a son comble. Le soir, en revenant de
leur travail, les hommes et les femmes se déversaient dans les
cafés et les auberges pour s’informer plus completement des
détails de cet attentat inoui. Qu’un citoyen aussi respectable que
le Dr Pradel elit subi pareil traitement de la part d'un maudit
aristocrate, demandait une prompte vengeance, car les droits
mémes de n’importe quel citoyen francais se trouvaient ainsi
bafoués. Des agitateurs de métier vinrent de Paris et se répandi-
rent dans tous les lieux de réunion. Ils haranguaient les excités
qui venaient les entourer en nombre toujours croissant.

Le centre de cette effervescence était le Café Tison, sur la
Grand-Place. Une foule de gens s’y assemblait le soir parce
qu’on savait que le héros du jour, le Dr Pradel, venait y diner.
Chacun voulait le voir, lui serrer la main et lui assurer que tout
Choisy désirait le venger.

Malheureusement, Simon Pradel n’était pas du tout satis-
fait de ces manifestations. Il souffrait vivement de son impuis-
sance, mais il ne voulait pas que d’autres que lui prétendissent
venger l'offense qu’il avait di subir et, surtout, il redoutait que
cette bande de tétes folles n’allat dévaster le chateau et peut-étre
frapper Cécile de la Rodiere en cherchant a atteindre son frere.
Jusqu’ici, cependant, il avait réussi a retenir les plus excités et,
assez bizarrement, il avait eu pour allié¢ un homme qu’il ne pou-
vait pas souffrir, Louis Maurin, qui semblait aussi désireux que
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lui d’empécher I'équipée stupide que préconisaient les révolu-
tionnaires venus de Paris.

Depuis qu’il avait été mis a la porte par Blanche, Louis
Maurin n’avait pas essayé de se présenter de nouveau chez les
Levet. Il s’était mis a fréquenter le Café Tison plus assidiment
qu’il ne I'avait jamais fait et il employait la toute son influence a
modérer la fureur qu’entretenaient les harangues enflammées
des envoyés du gouvernement, bien qu’il fiit au mieux avec ces
gens.

— Vous ne pouvez pas mener toute cette ville par le bout du
nez, citoyen Conty, disait-il a un de ces orateurs qui revenait
s’asseoir au milieu d’'un tonnerre d’applaudissements. Le gou-
vernement a besoin que vous incitiez les citoyens au patrio-
tisme, et non que vous les poussiez au culte d’'un seul homme
qui, avant que vous puissiez revenir a plus de sagesse, sera de-
venu une sorte de héros qu’on enverra a la Convention ou il sera
le rival de Danton et de Robespierre. Et qu'y gagneriez-vous ?
Tandis que si vous savez attendre votre heure...

— Et que gagnerai-je a attendre mon heure ?

— Laissez aller ces aristocrates du chateau jusqu’a pouvoir
les dénoncer pour trahison et vous toucherez ainsi une grosse
récompense. On donne jusqu’a vingt et trente livres pour une
arrestation... et si vous faisiez condamner un citoyen aussi en
vue que le Dr Pradel, vous pourriez compter sur cinquante
livres.

L’autre homme cracha et eut un rire canaille :

— Vous le détestez autant que ca ?
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— Je ne le déteste pas en tant qu’individu, répliqua Maurin
avec hauteur, mais je hais tous les traitres a la République et
Simon Pradel en est un.

— Comment le savez-vous ?

— Il est toujours au chateau. Il met de c6té tout orgueil pro-
fessionnel et accepte de donner des purges aux chevaux et aux
chiens des ci-devant. Savez-vous pourquoi il a été battu 'autre
matin ? Parce qu’il avait passé la nuit avec la donzelle Cécile et
lui disait un tendre au revoir a ’aube lorsqu’il fut surpris par le
frere qui brisa sa cravache sur les épaules de 'amoureux doc-
teur.

I1 était difficile de s’entendre parce que, dans un coin du
café déja bondé de bavards, une petite troupe de musiciens fai-
sait miauler des violons, souffler des trombones et résonner des
tambours avec une visible satisfaction. Ils hochaient la téte et
suaient a grosses gouttes, tout en complétant par des effets vo-
caux leurs efforts malheureux pour jouer une mélodie recon-
naissable. Ils avaient entonné la vieille chanson :

Il était une bergere,
Et ron ron ron, petit patapon...

— Maudits joueurs de crincrin, cria Conty exaspéré, je vou-
drais qu'on les mit dehors! On ne peut rien entendre avec ce
bruit !

Celui qui conduisait I'orchestre se démenait plus que les
autres. On se demandait ou il avait bien pu dénicher son violon,
les sons en sortaient sous forme de craquements, de sifflements,
de grincements et de ululements qui provoquaient tantot le rire,
tanto6t la colere, et, dans ce dernier cas, des projectiles venus de
toutes parts volaient autour de sa téte. Ces musiciens étaient
vraiment réussis : ils n’étaient ni lavés ni rasés, leurs culottes
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effrangées montraient leurs jambes nues ; ils portaient des sa-
bots ou des chaussures éculées ; sur leurs chevelures hirsutes
étaient enfoncés des bonnets rouges ornés de la cocarde trico-
lore. Ils s’étaient présentés comme un orchestre ambulant et ils
étaient convenus avec le propriétaire du café de toucher un sou-
per chaud en paiement de leur exhibition.

— Ce voyou ferait mieux de travailler honnétement, grom-
mela Conty apres avoir essayé plusieurs fois de faire taire les
musiciens. C’est une offense aux patriotes de voir un grand
diable comme celui-ci jouer du violon et faire de I'ceil aux filles,
alors qu’il devrait se battre contre les Anglais.

— Se battre contre les Anglais ? Que voulez-vous dire, ci-
toyen ? demanda le notaire.

Lui et Conty avaient entre eux une soupiere. Chacun d’eux,
armé d’une louche, remplit son assiette jusqu’au bord. La soupe
était briilante et ils soufflerent sur leur cuiller avant de la porter
a la bouche.

Les musiciens pousserent quelques beuglements, tandis
que la foule reprenait en checeur :

Le chat qui la regarde
D’un petit air fripon...

La-dessus, le chef d’orchestre, joignant le geste a la parole,
jeta aux jeunes filles des regards en coulisse qui devaient bien
valoir ceux du chat.

— Que voulez-vous dire, citoyen Conty, reprit Maurin, en
parlant de nous battre contre les Anglais ?

— Ce que j’ai dit. Nous allons étre en guerre avec ces bar-
bares avant un mois.
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— Comment le savez-vous ?

— Nous sommes des agents du gouvernement, répliqua
Conty avec hauteur, et nous apprenons ces nouvelles bien avant
les gens du commun. En fait, j’ai rencontré ce matin plusieurs
représentants. Il va y avoir un débat la-dessus cette nuit. Le ci-
toyen Chauvelin est revenu de Londres depuis le 21. Il va par-
courir tout le pays en mission de propagande. Je lui ai parlé. Il
m’a dit qu’il serait a Choisy cette nuit. C’est pourquoi, ajouta-t-il
en attaquant 'omelette a ’oignon, je voudrais que tous ces im-
béciles comprennent ce qu’ils ont a faire.

— Chauvelin ? dit Maurin, j’ai entendu parler de lui.

— Et vous allez le voir. Un homme intelligent, dur comme
I’acier. On l'avait envoyé a Londres, mais il n’y est pas resté
longtemps, il déteste les Anglais !

Les musiciens avaient achevé le dernier vers du dernier
couplet lorsque Conty sauta sur ses pieds en disant : « Le voi-
la! » et s’ouvrit un chemin jusqu’a la porte. Armand Chauvelin,
ancien envoyé du gouvernement révolutionnaire a la Cour de
Saint-James, était revenu d’Angleterre plus morose
qu’auparavant ; il était peut-étre un peu discrédité par ses nom-
breux échecs dans I’affaire du Mouron Rouge, cet espion anglais
qu’il n’avait pu mettre hors de combat, mais néanmoins il était
encore de toutes sortes de conseils et de Comités. C’était un
membre important de la Convention et, a ce titre, il était partout
respecté et craint.

Conty le salua obséquieusement et le conduisit a la table ou
Louis Maurin achevait de manger. Le notaire et I’agitateur insis-
terent pour que Chauvelin acceptat d’étre leur invité, mais celui-
ci refusa. Il ne pouvait s’attarder a Choisy, il ne s’assiérait méme
pas. En dépit de sa petite taille, de sa mine chétive, il attirait
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I’attention par son air calme et sévere, et bien des regards cu-
rieux se tournerent vers lui, tandis que, ses fines mains blanches
croisées derriere le dos, il écoutait les réponses que Maurin et
Conty faisaient aux quelques questions qu’il leur posait sur I'état
d’esprit des habitants de Choisy et I'attaque dont le Dr Pradel
avait été victime.

L’histoire l'intéressa ; il encouragea Conty a entretenir la
haine du peuple contre les aristocrates. L'idée d’envahir le cha-
teau lui semblait bonne et il demanda seulement qu’on attendit
son retour, qui aurait lieu dans quarante-huit heures. Il ne vou-
lut pas écouter les objections de Maurin.

— Ces la Rodiere m’intéressent, dit-il. Il y a une vieille
dame, n’est-ce pas ?

— Oui. La marquise, la mere du jeune voyou qui a cravaché
le Dr Pradel.

— Etil y a une fille ? Une jeune fille ?

— Qui, et aussi deux « aides-ménage ». Assez inoffensifs,
>
d’ailleurs.

— Il vaudrait mieux..., commenca Maurin.

— Je ne vous demande pas votre avis, coupa Chauvelin.
Faites ce que je vous dis, citoyen Conty. Préparez tout, je vous
ferai savoir mon retour immédiatement. Si je ne me trompe,
ajouta-t-il pour lui-méme, il pourrait y avoir une surprise. Une
vieille femme, une jeune fille, deux vieux serviteurs..., c’est tout
ce qu’il faut pour attirer nos chevaleresques espions anglais !

I1 fit un signe de téte et s’éloigna. La foule était encore plus

dense qu’au début de la soirée. Il y avait des gens assis jusque
sur les buffets. Les musiciens répétaient les dernieres mesures
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de leur morceau accompagnés par les battements de mains de la
foule. Chauvelin eut vraiment de la peine a se frayer un chemin.
Il était étourdi par le bruit, par 'odeur écceurante de la nourri-
ture et de ce peuple mal lavé ; soudain, alors qu’il était poussé et
bousculé et que les visages semblaient danser devant lui dans
un brouillard, il sentit qu'une paire d’yeux, une seule, était fixée
sur lui. Il était str qu’il s’agissait d’'une hallucination et, cepen-
dant, un frisson parcourut son échine. Il essaya de trouver ce
regard, mais en vain ; personne ne semblait le regarder. Tout le
monde hurlait :

Il était une bergere
et réclamait un « bis ».

Chauvelin allait enfin ouvrir la porte lorsquun son lui par-
vint a travers le tumulte, le son d’un rire léger, d'un éclat de rire
irréel. Chauvelin ne jura pas et ne frissonna pas. Au contraire, il
se sentit tout a fait calme et s’il avait pu parler a ce moment il
aurait dit: « J’avais donc raison. Vous étes ici, mon chevale-
resque ami. A nous deux, une fois de plus, et je vous souhaite
bien du plaisir, ou comme vous voudrez l'appeler, a la Ro-
diere. »
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19

La réunion

Bien que Choisy ne fiit qu'a une dizaine de kilometres de
Paris, c’était encore a cette époque une bourgade provinciale
avec sa mairie, sa Grand-Place, son ancien chateau transformé
en prison et son célebre pont sur la Seine. Autour de la place, il
y avait quelques rues aux maisons solides, baties pour des
commercants retirés des affaires ou des gens de profession libé-
rale ; plus loin, les maisons avaient moins bonne apparence et
elles étaient plus isolées ; souvent, comme celle des Levet, elles
étaient en retrait de la route et précédées d'un minuscule jardin.
A la périphérie, ce n’était plus que des champs et des bouquets
d’arbres avec, de loin en loin, une chaumiere plus ou moins
abandonnée.

C’était dans I'une d’entre elles, 8 mi-chemin de Choisy et
du chateau de la Rodiere, que la troupe des musiciens ambu-
lants avait cherché asile contre le froid. Ils avaient fait du feu
dans le foyer grand ouvert ; la fumée s’échappait de la cheminée
et eux s’étaient assis tout autour, le menton sur les genoux.
Quatre membres de la compagnie étaient a I'intérieur et le cin-
quieme était assis devant la porte sur un tabouret boiteux ap-
puyé au mur. C’était le guetteur. Dans un coin de la piece, ils
avaient empilé une collection variée d’instruments de musique :
violons, guitares, trompettes, tambours... Perché sur cet amas
hétéroclite, le baronnet Percy Blakeney, le dandy a la mode,
Iarbitre des élégances, I'ami du prince de Galles, la coqueluche
des femmes du monde, présidait la réunion. Il était aussi sale
que les autres, aussi mal vétu et était tres occupé a tirer de son
violon des sons lugubres qui arrachaient a ses amis des gro-
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gnements de mauvaise humeur, parfois accompagnés du jet
d’un projectile quelconque.

— Je pense que nous sommes la pour une cause intéres-
sante, dit Lord Anthony Dewhurst.

Et il mordit dans une pomme dure qu’il avait retirée de sa
poche.

— Tony, dit Lord Hastings, d’ou tirez-vous cette pomme ?

— Ma bien-aimée me I’a donnée. Elle I’avait volée chez son
voisin...

Lord Tony n’alla pas plus loin. Il fut attaqué de tous les co-
tés. Trois paires de mains tentaient de lui arracher sa pomme.
Lui la tenait le plus haut possible, mais une main ferme s’en sai-
sit et Blakeney annonca :

— Je joue a pile ou face cette précieuse chose... ou du moins
ce qu’il en reste.

Sir Andrew Ffoulkes gagna et, en fin de compte, la pomme,
qui avait beaucoup souffert du combat, fut lancée a la téte du
chef respecté qui avait recommencé a torturer son violon.
L’homme de guet passa la téte dans 'ouverture de la porte et
annonca :

— Il vient !

Presque aussitot Lord Devinne entra. Il portait comme
d’habitude un habit sombre, des culottes de cheval et des bottes.
Il avait ’air morne et, sans regarder ses amis, il se laissa tomber

a terre devant le feu en soupirant :

— Dieu ! que je suis fatigué !
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Au bout de quelques instants, comme personne ne lui
adressait la parole, il ajouta :

— Je suis faché, Percy, d’étre en retard. Il a fallu que je
m’occupe de mon cheval et...

— Ecoutez, dit Blakeney.

Et il tira de son violon une version élégiaque de la Marseil-
laise.

Devinne sauta sur ses pieds et arracha le violon des mains
de Percy.

— Percy ! hurla-t-il.

— Vous n’aimez pas cela, mon garcon ? Je ne vous en blame
pas, mais...

— Percy, reprit le jeune homme, il faut que vous soyez sé-
rieux, que vous m’aidiez... tout ceci est affreux... je deviendrai
fou ! si cela doit continuer... et si vous ne m’aidez pas.

Il était hors de lui, allait et venait la main sur le front, et les
mots montaient en désordre a ses levres. Blakeney 'examina un
moment sans parler. Malgré la crasse, on pouvait voir une ex-
pression d’infinie pitié se peindre sur son visage.

— Allons, mon ami, dit-il, vous savez bien que nous allons
vous aider si vous en avez besoin. Ne sommes-nous pas ici pour
nous aider les uns les autres comme pour aider les malheureux
qui sont poursuivis pour des fautes qu’ils n’ont pas commises ?

Et comme Devinne continuait a aller et venir comme un
fauve en cage, il continua :



— C’est a cause des la Rodiere, n’est-ce pas ?
— Oui. Et ce sera terrible, a moins que...
— A moins que ?

— A moins que nous ne nous dépéchions de faire quelque
chose. Ces ruffians de Choisy préparent un mauvais coup. Vous
le savez depuis deux jours et vous n’avez rien fait. Je voulais
aller a la Rodiere pour les avertir. J’aurais pu y aller hier et re-
venir ce matin. Cela n’aurait en rien géné vos plans et c’était
tout pour moi. Mais qu’avez-vous fait ? Vous m’avez envoyé
avec Stowmarries accompagner 1’abbé Edgeworth jusqu’a Vitry,
ce que n'importe qui aurait pu faire a ma place.

— Vous l'avez fait admirablement, dit Percy lorsque De-
vinne s’arréta pour reprendre haleine et s’arréta en face de son
chef, le regard plein d’'une expression qui n’était nullement dé-
férente, le front moite sous ses cheveux collés par la sueur. Vous
avez rempli votre mission admirablement comme vous avez
toujours rempli toutes les missions que vous a données la ligue,
et vous l’avez fait parce que vous étes né gentilhomme, que vous
étes le fils d’'un grand seigneur qui m’honore de son amitié, et
parce que vous n’avez pas oublié que vous avez juré de m’obéir
en tout.

— Cette sorte de serment ne lie plus un homme quand...

— Quand il est amoureux et que la femme qu’il aime est en
danger ; c’est ce que vous vouliez dire, mon petit ?

Il se leva et posa amicalement sa main sur I'épaule de De-
vinne :
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— Croyez-vous que je ne vous comprenne pas? Je vous
comprends, mais souvenez-vous que la parole dun gentil-
homme est une chose considérable. Tres considérable et aussi
tres dure. Si dure que rien ne peut la briser et, si quelque ma-
nceuvre du démon y parvient, 'homme lui aussi est perdu.
Maintenant, ajouta-t-il plus légerement, étes-vous allé, a votre
retour de Vitry, annoncer a Charles Levet que 'abbé Edgeworth
est en route pour la frontiere belge ?

Devinne fit la téte :

— J’ai oublié, dit-il.

Blakeney rit doucement :

— Dieu, quelle pitié ! Vous avez oublié cette petite chose...
mais nous n’avons pas le pouvoir de régler notre mémoire,
n’est-ce pas? Donc, mon cher petit, vous avez encore une
longue promenade a faire et il vaut mieux que vous partiez tout
de suite. Faites ma commission a Charles Levet, je lui avais
promis de le tenir au courant ; il a été tres bon pour nous et j’ai
idée que lui et sa famille pourraient avoir besoin de nous un de
ces jours.

Devinne ne bougea pas :

— Vous voulez que j’aille chez Levet maintenant ?

— Oui, puisque vous avez oublié d’y aller lorsque c’était sur
votre chemin.

— Alors ne m’attendez pas. Je vais a la Rodiere.
Il y eut un silence, et seul Andrew Ffoulkes qui connaissait

le mieux la physionomie de son chef, put deviner un certain
durcissement de toute sa personne imposante et un changement
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d’expression dans ses yeux nonchalants. Tout de suite, Blakeney
se mit a rire: vraiment ce garcon était dréle avec son air
d’écolier qui défie son professeur, mais qui redoute le coup de
canne a venir.

— Mon garcon, vous étes merveilleux, mais je ne vous re-
tiendrai pas. Les Levet vont probablement vous inviter a diner
et, s’ils ne le font pas, il vous faudra des heures pour revenir ici
et avoir quelque chose a manger. Donc, de toute facon, venez
nous retrouver chez Tison a une heure.

C’était un ordre. Blakeney était entre la porte et le jeune
homme ; il s’écarta pour le laisser passer. Devinne, sans regar-
der son chef, sortit. Au bout d’'un instant, Glynde, le guetteur,
passa de nouveau la téte a la porte :

— Il a disparu, annonca-t-il.
Lord Hastings se leva :
— Cest mon tour de veille, dit-il, Glynde est raide de froid.

— Inutile de veiller maintenant, dit Sir Percy. Nous sommes
bien tranquilles ici et j’ai un certain nombre de choses a vous
dire a tous. Vous étes d’accord pour que nous nous préoccu-
pions désormais de ces malheureux habitants de la Rodiéere ?
Nous nous moquons du marquis, mais il y a la vieille dame, la
jeune fille et ces deux vieux serviteurs qui courent autant de
dangers que leurs maitres. Nous ne pouvons mettre le marquis
hors de nos projets, parce que ni sa mere, ni sa sceur ne consen-
tiraient a ’abandonner. Voila cinq personnes qu’il nous faudra
transporter en Angleterre des que la menace se précisera. Nous
nous joindrons a la foule avec nos violons, nos trompettes et nos
tambours, sans parler de nos voix mélodieuses, et sans doute
pourrons-nous détourner la pensée de ces imbéciles par des
amusements aussi bruyants et moins dangereux que ceux qu’ils
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ont en téte présentement. Je pense que nous savons tous nos
roles ?

— QOui, bien stir !

— J’aime beaucoup ce jeu !

— Il me fait penser a la chasse a courre ! dit Lord Tony.
Et tous ensemble :

— Continuez, Percy, c’est passionnant !

— Il faut attendre le bon moment. Lorsque la foule aura
montré aux aristocrates de la Rodiere son désir de leur étre dé-
sagréable, elle prendra le chemin du retour et, bien entendu, le
premier relais sera pour boire, manger, écouter des discours
que nous accompagnerons de notre musique la plus sentimen-
tale. Des qu’ils seront assez loin, nous remonterons a la Rodiere
ol nous nous présenterons sous 'apparence de gardes natio-
naux venus pour arréter le marquis, sa mere, sa sceur et leurs
deux domestiques.

I1 fit quelques pas en réfléchissant et reprit :

—Je ne veux pas prendre Devinne avec nous cet apres-
midi. Si la foule envahit le chateau, la famille la Rodiére sera
certainement maltraitée et Devinne serait capable d’'un coup de
folie qui ruinerait tout. Je vais donc ’envoyer a notre quartier
général a Corbeil pour prier Galveston et Holte de tenir préts les
chevaux et d’attendre notre arrivée en compagnie d’'un certain
nombre de réfugiés parmi lesquels il y aura deux dames. Je suis
sir que Galveston et Holte feront tout ce qu’il est possible de
faire.

— A quel moment procéderons-nous a I’arrestation, Percy ?
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— Je n’en sais rien encore. Je pense que ce sera la nuit. Je
préférerais 'aube pour plusieurs raisons, ne serait-ce que pour
la lumiere. La nuit sera tres noire, ce qui n’est pas propice aux
fuites rapides en voiture. Nous verrons cela plus tard. Il faut
écouter ce qu’on dit autour de nous et ne décider qu’en connais-
sance de cause. Il faut aussi que je sache quelle aide exacte peut
m’apporter 'aubergiste.

— Vous voulez dire celui de la route de Corbeil, pres du cha-
teau ?

— Oui, il est a deux ou trois cents metres. Il porte I’enseigne
poétique Le Chien sans queue. J’ai entrepris 'aubergiste et sa
Junon de femme.

— Percy, vous étes étonnant !

— Glynde, vous étes un ane.

On rit et Percy reprit :

— Il y a aussi Pradel.

— Pradel ? Pourquoi ?

— Si nous le laissons, il nous faudra revenir le chercher plus
tard. Il a des ennemis mortels ici, et c’est un homme trop bien

pour que nous I’abandonnions a ces loups. Enfin, je verrai.

— Le jeune marquis est un imbécile de ne pas étre parti plus
tot.

— Dong, dit Lord Hastings, nous montons avec la foule a la
Rodieére ?
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— Clest cela.

— Vous n’oubliez pas, Percy..., commenca Sir Andrew.

— Vous voulez parler de mon ami, M. Chambertin, pardon,
Chauvelin ? Non, par Dieu, je ne 'oublie pas. J’ai hate de le voir.
Je me demande si, pendant son dernier séjour a Londres, il a
enfin appris a nouer sa cravate...

— Percy, vous serez..., hasarda Lord Tony.

— Prudent, voila ce que vous vouliez dire, Tony ? Non, je ne
seral pas prudent, mais mon ami Chambertin ne m’aura pas
encore cette fois-ci... Maintenant, ramassons nos affaires et al-
lons voir si nos amis de Choisy sont préts pour I’assaut.

Ils prirent leurs violons, leurs tambours, leurs trompettes ;
une seconde, le c6té comique de 'aventure laissa la place a une
crainte que personne n’avait osé exprimer.

Blakeney cherchait I'air de la Marseillaise.

—Je ne peux jamais me rappeler les paroles! Qu’est-ce
qu’il y a apres « Aux armes, citoyens ! » Ffoulkes, vous devez le
savoir ?

Sir Andrew grommela :

— Non.

Et Lord Tony dit brusquement :

— Percy !

— Oui. Qu’est-ce que c’est ?
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— Ce garcon, Devinne...
— Eh bien ?
— Vous n’avez pas confiance en lui, n’est-ce pas ?

— Le fils de Gery Rudford, le meilleur cavalier que j’aie ren-
contré ? Bien siir, j’ai confiance en lui.

— J’aimerais que vous ne vous y fiiez pas, dit Hastings a son
tour.

— Le pere peut étre un parfait gentilhomme, ajouta Glynde,
mais le fils n’en est pas un.

— Ne dites pas ca, répondit Blakeney, ce garcon est tres
bien. Il est fou de jalousie, c’est tout. Je crois qu’il est faché
d’avoir mal agi ’autre matin et je reconnais qu’il s’est conduit
comme un mufle. Ce n’est encore qu'un adolescent et la jalousie
est mauvaise conseillere. Mais entre cela et ce que vous pensez...
Non, je n’y crois pas !

Hastings murmura :
— Il vaut mieux étre prudent...

Sir Philip Glynde faillit faire un trou dans son tambour en
essayant d’exprimer son sentiment et Lord Tony eut un juron
menacant. Seul, Sir Andrew ne dit rien. Il savait que Blakeney
était incapable de soupconner un ami de trahison, il était trop
loyal lui-méme pour cela. Aucun d’eux n’avait plus confiance en
Devinne ; il y avait eu quelque chose dans 'expression de sa
physionomie qui les avait mis en alerte, et ils se jurerent de le
surveiller étroitement jusqu’a ce que la nouvelle aventure se soit
terminée heureusement et que, de retour en Angleterre, ils puis-
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sent pousser Lady Blakeney a convaincre son mari de ne plus se
fier désormais a Lord Saint-John Devinne.
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20

Lord Devinne croit trouver une alliée

Le cceur gros de révolte, Saint-John Devinne ou, plus fami-
lierement, Johnny, traversa la ville pour se rendre chez les Le-
vet. Toutes sortes de projets insensés se substituaient les uns
aux autres dans sa cervelle, projets dont 'unique but était de
voir Cécile de la Rodiéere, de 'avertir des mauvaises intentions
que nourrissait la populace de Choisy, et, ainsi, de rentrer dans
les bonnes graces de la jeune fille, de gagner son amour qu’il
avait probablement perdu par sa folie.

Le sort a une étrange facon de méler les cartes ; il y avait a
Choisy deux ennemis mortels du Dr Simon Pradel ; 'un était
Louis Maurin, notaire francais, et I'autre, Lord Saint-John De-
vinne, fils d'un duc anglais. Pradel les connaissait a peine, mais
eux le tenaient pour un rival heureux qu’il fallait écarter a tout
prix.

Devinne se hatait avec I’espoir de délivrer son message aux
Levet assez tot pour se précipiter a la Rodiere avant que la foule
elit marché sur le chateau. Il releva le collet de son manteau sur
ses oreilles et enfonca son chapeau, car le vent soufflait droit a
travers la Grand-Place et coupait le souffle. A I'angle de la rue
Verte, il apercut soudain ’homme qui occupait ses pensées. Si-
mon Pradel, debout au coin de la rue, parlait a une jeune fille
dont la téte était enveloppée d’'un chale. Devinne crut recon-
naitre la fille de Levet qu’il avait rencontrée une fois au chateau.
Elle parlait avec chaleur et sa voix tremblait ; elle avait posé une
main sur le bras du jeune médecin et semblait le supplier ou

— 124 —



chercher a le retenir. Comme il les dépassait, Devinne
I’'entendit :

— N’y allez pas, Simon, ces gens vous détestent. Ils pense-
ront seulement que vous rampez devant eux... Vous le regrette-
rez et eux vous mépriseront... ils...

Elle élevait la voix jusqu’a la rendre stridente et Pradel es-
sayait de la calmer :

— Chut ! ma chere, ne parlez pas si fort, n’importe qui peut
vous entendre.

Elle ne se calmait pas cependant :

— Peu m’'importe qu’on m’entende ! Ces aristocrates méri-
tent ce qui leur arrive. Pourquoi nous préoccuperions-nous
d’eux ? Vous ne vous en souciez que parce que vous aimez Cé-
cile...

Elle éclata en sanglots et Pradel ’entoura de son bras :
— Vous parlez comme une sotte petite fille...

Instinctivement, Devinne s’était arrété a portée de leurs
voix et il risquait d’étre vu, ce qu’il ne désirait pas ; aussi, bien
qu’a regret, il reprit son chemin. Il ne pouvait pas encore éva-
luer 'importance des propos qu’il avait surpris, mais il compre-
nait que cette jeune fille qui, visiblement, était folle de jalousie,
pourrait devenir une alliée s’il n’obtenait pas lui-méme une en-
trevue de Cécile de la Rodiere. En tout cas, Blanche avait
comme lui le désir de séparer Simon et Cécile. Cette pensée lui
donna du cceur, et ce fut d'un pas alerte qu’il descendit la rue et
atteignit la maison des Levet. Il agita la cloche. Charles Levet lui
ouvrit, écouta le message du professeur, dit qu’il était heureux
d’apprendre que ’abbé Edgeworth était sain et sauf, et pria le
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visiteur de partager le diner familial. Celui-ci refusa courtoise-
ment et ils se souhaiterent un amical au revoir. En repassant la
grille, Devinne fit une halte pour examiner de nouveau la situa-
tion. Devait-il continuer a protester contre une discipline fasti-
dieuse, qui lui semblait incompatible avec sa dignité d’homme
d’action et de pensée, ou devait-il faire de nécessité vertu et re-
joindre Blakeney chez Tison pour écouter ses plans et voir s’il
pouvait les accorder aux siens propres ?

Il penchait pour adopter la deuxieme solution. Il ne voulait
pas se quereller avec Blakeney, ni avec les autres, tous étaient
des personnages considérés a Londres et ils pourraient le mettre
en facheuse posture par la suite. Il n’y avait rien qu’il désirat
autant que de quitter la ligue, mais il était assez sage pour com-
prendre que, s’il le faisait en ce moment, il trouverait a son re-
tour en Angleterre toutes les portes fermées a son nez. Donc,
pour le moment, il n’avait qu’a se rendre au rendez-vous de Per-
cy et a prendre connaissance des plans préparés pour la jour-
née. Si on ne devait rien faire pour protéger Cécile, il repren-
drait sa liberté. Il y était résolu. Cela voulait dire qu’il lui fallait
revenir a cette horrible masure et endosser les haillons crasseux
qu’il détestait, mais il trouvait quelque adoucissement a cette
corvée en songeant qu’il pouvait compter sur la jalousie d’'une
femme qu’il avait entendue crier d’'une voix que ’émotion ren-
dait suraigue :

— Ce n’est que parce que vous aimez Cécile !
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TROISIEME PARTIE

Mademoiselle
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Le citoyen Chauvelin

On ne doit pas croire que des forces gouvernementales
telles que la gendarmerie, réguliere ou volontaire, aient approu-
vé ou encouragé les mouvements insurrectionnels qui caractéri-
serent les deux premieres années de la Révolution. Ces forces,
en fait, firent de leur mieux pour arréter ces expéditions contre
les chateaux qui se solderent toujours par un certain nombre de
tétes cassées, de violences inutiles et de blimes de la part du
gouvernement qui surveillait les biens des ci-devant et désap-
prouvait leur mise a sac par une populace stupide.

Aussi, des que Simon Pradel sut qu’on se préparait a com-
mettre quelque méfait au chateau de la Rodiere, il alla droit a la
mairie pour attirer I'attention du procureur syndic sur la me-
nace qui était dans lair.

— Le citoyen Conty, expliqua-t-il, a si bien excité ses audi-
teurs qu’il n'y aura pas un homme ni une femme a Choisy pour
hésiter a marcher sur le chateau et, si on ne commet pas de
meurtre, on va au moins détruire des biens importants qui ap-
partiennent a la nation.

I1 était trop intelligent pour ignorer que c’était 1a son meil-
leur argument. Le procureur se rembrunit. Il lui fallait penser a
sa situation, pour ne pas dire a sa téte, et il prit la seule décision
qui pit radicalement empécher cette folie. 1l fit lire par le crieur
public une proclamation qui, par ordre du gouvernement, sup-
primait le jour de repos pour ce dimanche et ordonnait que tout
le monde se rendit a son travail. Ce qui mettait hors de jeu les
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quatre cinquiemes de la population male et un tiers des femmes
de Choisy.

Contraints de travailler jusqu’a sept heures du soir, ces
gens devraient modifier considérablement les projets qu’ils
avaient nourris pour cet apres-midi, si méme il ne leur fallait
pas les abandonner tout a fait.

Au restaurant Tison, qui devait étre le point de départ de
cette marche sur le chateau, I'abattement avait succédé a la
fievre. Méme les musiciens durent renoncer a faire renaitre
I'animation dans 'assemblée. Le citoyen Conty recut lui aussi
des ordres : « Laissez le peuple se calmer, lui dit le procureur, le
gouvernement ne tient pas a ce qu’on fasse une émeute a Choi-
sy. » Conty ne s’en soucia pas. Il était payé pour exécuter les
ordres du gouvernement et savait comment s’en tirer lorsqu’il
leur arrivait d’étre contradictoires. Il était pres de deux heures,
et la cloche qui appelait les ouvriers au travail allait sonner dans
une demi-heure. Une fois que les ouvriers auraient obéi, il serait
trop tard pour réaliser le plan qu’avait approuvé Chauvelin, et
Conty n’avait pas l'intention d’endosser la responsabilité de ce
qui arriverait ou n’arriverait pas dans ce cas. Il aurait aimé rece-
voir un ordre de quelque membre d’'un Comité influent qui pft
annuler ceux du procureur. Ce fut avec un soulagement intense
qu’il vit apparaitre a deux heures vingt la silhouette toute de
noir vétue de Chauvelin qui se frayait un chemin au milieu de la
foule.

— Alors que faites-vous ? demanda Chauvelin en refusant la
chaise que Conty lui offrait.

— Avez-vous entendu la proclamation, citoyen ?
— Oui. Et je vous demande ce que vous faites ?

— Rien, citoyen. Je vous attendais.
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— Vous n’avez pas exécuté mes ordres ?
— Je n’en avais pas.

— Il y a deux jours que je vous ai dit de tout préparer pour
une expédition armée contre le chateau qui aurait lieu des mon
retour a Choisy. Hier, je vous ai fait savoir que je reviendrais
aujourd’hui. Et je ne vois pas que mes ordres aient été suivis.

— La proclamation n’a été connue qu’il y a deux heures.
Tous les ouvriers doivent reprendre le travail dans quelques
minutes. Il n’y avait rien a faire.

— Rien a faire ? Ici méme, je vois une centaine d’hommes
qui ne travaillent nulle part, j’en suis siir, et c’est plus qu’il ne
m’en faut pour réaliser mon dessein.

Conty haussa les épaules :

— Les estropiés, les mutilés, les rabougris et les femmes.
J’espérais a tout moment que vous viendriez et que vous publie-
riez un contrordre qui rétablirait le jour de repos. Comme vous
n’arriviez pas, je ne savais que faire.

— Ainsi, vous laissiez tout a vau-1’eau.

— Que pouvais-je faire ? Je n’avais pas d’ordres.

— Vous voulez dire que vous manquez d’initiative ? Si vous
en aviez, vous auriez vu tout de suite que, tandis que la moitié
de la population de Choisy allait travailler, ’autre moitié de-

meurerait ici préte a tous les méfaits.

— Des lourdauds, des vers de terre et des maritornes !
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— Oui, des vers de terre et des maritornes. Laissez-moi
vous dire qu’il ne vous appartient pas de mépriser cet excellent
matériel humain et que votre devoir est de I'utiliser ainsi que je
vous l'avais indiqué au nom du gouvernement qui sait punir la
lacheté et récompenser ’énergie.

La-dessus, Chauvelin tourna brusquement le dos a Conty et
se dirigea vers la porte. A ce moment retentit la cloche et il y eut
un tohu-bohu général, des chaises s’entrechoquerent, grincerent
sur le carrelage ; on s’interpellait d'un bout a I'autre de la salle
et le piétinement de la foule servait de bruit de fond. Cependant,
a travers tout ce tapage, au moment méme ou Chauvelin allait
franchir la porte, il parvint a ses oreilles le son d’un rire léger
qui se prolongeait de la maniere la plus irritante.

Des que le tumulte se fut apaisé, Conty sauta sur une table
et commenca son discours par une apostrophe aux musiciens :

— A quoi pensez-vous, canailles, de racler sur vos violons
des ballades sentimentales bonnes seulement pour des demi-
portions ? Nos meilleurs hommes travaillent pour leur pays et
vous voudriez nous faire chanter des histoires de chats et de
bergeres ! N’avez-vous donc jamais entendu cet air que tout pa-
triote doit savoir, cet air qui fait couler du feu dans nos veines :
Allons, enfants de la patrie !

D’abord, on ne prit pas garde aux vociférations de Conty :
la plupart des hommes étaient partis et il ne restait plus aux
femmes qu’a regagner tristement le taudis familial jusqu’a leur
retour. Cependant, lorsque les musiciens eurent attaqué immé-
diatement le chant patriotique pour relever le défi du citoyen
Conty, chacun reprit sa place pour écouter les mots passionnés
qui se pressaient sur les levres de I'orateur. Celui-ci ne voulait
pas laisser retomber I'’enthousiasme de ces pauvres diables af-
famés. Apres une allusion vague aux chateaux en général, il en
vint a la Rodiere, reparla du respectable Dr Pradel, I'ami des
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pauvres, qui avait été outragé et battu pour avoir eu le courage
de dire son opinion a un ci-devant.

— Et vous, citoyens, beugla-t-il, le gouvernement ne vous a
pas conviés a fabriquer des baionnettes et des sabres, allez-vous
permettre aux ennemis jurés du peuple de vous fouler encore
aux pieds de leurs chevaux ? Vous n’avez ni sabres ni baion-
nettes, mais vous avez vos haches et vos poings... Allez-vous
rester assis tranquillement au lieu d’aller montrer a ces traitres,
la-haut sur la colline, qu’il n’y a quune souveraineté qui
compte, celle du peuple ?

Les mots magiques produisirent leur effet habituel. Un
tonnerre d’applaudissements les salua et aussit6t on entonna :
Allons, enfants de la patrie !, les musiciens soufflerent dans
leurs trompettes, battirent du tambour et bient6t la salle entiere
retentissait du vacarme puissant qui accompagne le triomphe
des agitateurs.
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Au chateau

Il ne fallut pas longtemps a Conty pour persuader quelque
deux cents personnes que leur devoir était de courir sur-le-
champ au chateau de la Rodiere pour montrer aux arrogants ci-
devant que, lorsque la souveraineté du peuple était en jeu, celui-
ci savait comment retourner les roles et remettre a leur place
ceux qui avaient osé le narguer. Ainsi, la plupart des gens de
Choisy qui étaient restés sur la Grand-Place formerent un cor-
tege compact qui se mit en marche vers la colline, précédé par le
groupe des musiciens qui avaient surgi on ne savait d’ou
quelques jours auparavant et qui avaient, depuis, contribué a
entretenir la gaieté des réunions par leur interprétation des
chansons populaires. Ils ouvraient donc la marche avec leurs
trompettes, leurs tambours et leurs violons. Ils étaient cing, et
leur chef, un grand gaillard, qui et mieux fait de combattre
pour sa patrie que de faire grincer la chanterelle, était déja tres
populaire parmi ses auditeurs. Sa facon de jouer la Marseillaise
n’était guere correcte, mais ce vagabond était si amusant que
tout le monde était de bonne humeur bien avant d’avoir atteint
le chateau.

Et on resta de tres bonne humeur. Apres tout, cette expédi-
tion, cette attaque dirigée contre les aristocrates, n’était que le
divertissement d’un jour de vacances, un prétexte a sortir de
soi-méme, a oublier la misere, la crasse et la crainte que la vie
ne devint encore plus dure qu’autrefois. Surtout, de telles mani-
festations entretenaient chez les malheureux l'illusion qu’on
avait fait quelque chose d’extraordinaire pour eux, ils ne sa-
vaient pas exactement quoi, d’ailleurs.



Une foule, une foule en colere, que ce soit en Angleterre, en
Russie ou en Allemagne, n’est généralement qu'une masse de
gens mornes, entétés et vindicatifs ; mais en France, méme aux
jours les plus cruels, il y avait presque toujours un élément dé-
sintéressé dans cette foule d’hommes et de femmes qui allaient
frapper aux portes des chateaux et insistaient pour voir leurs
propriétaires, méme lorsque, comme a Versalilles, il s’agissait du
roi et de la reine, et cette foule, a nulle autre pareille, inventait
alors des facons d’humilier et de maltraiter les gens qui
n’étaient pas exactement des violences.

C’était quelque chose de ce genre qui animait les femmes et
les ratés qui se dirigeaient vers la Rodiere a la suite d’'un groupe
sale et dépenaillé de musiciens. Ils clopinaient le long de la
route, criant et chantant des bribes de Marseillaise sans
prendre garde au froid qui était piquant, ni a la fatigue de gravir
la pente qui menait au chateau par un chemin glissant plein de
glace et de neige. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient
faire une fois qu’ils seraient face a face avec les ci-devant mar-
quis et marquise pour qui ils avaient travaillé autrefois et dont
ils avaient recu autant de bienfaits que de coups.

A larriére-garde marchaient deux hommes : 'un était le ci-
toyen Conty, et ’'autre, petit et mince, vétu de noir des pieds a la
téte, dissimulait sous un ample manteau ’écharpe tricolore qui
entourait sa taille. Il ne dit pas un mot a son compagnon pen-
dant tout le trajet, mais de temps a autre il jetait un regard ra-
pide sur le paysage environnant et sur le ciel couvert de nuages,
comme pour arracher au ciel ou a la terre un secret qu’eux seuls
pouvaient lui dérober.

Au sommet de la colline, 1a ou I’étroit sentier rejoignait la

grand-route, les deux hommes s’arréterent. Chauvelin dit brus-
quement a son compagnon :



— Vous pouvez vous en retourner maintenant.

Conty était trop heureux d’obéir ; il reprit le sentier et fut
bient6t loin. Chauvelin se dirigea vers le chateau. La foule,
maintenant, était loin en avant de lui, méme les trainards
avaient rejoint et il y eut une immense exclamation de joie lors-
qu’on vit enfin les grilles de la Rodiere.

Chauvelin s’arréta de nouveau. Il était seul et la paix mer-
veilleuse de ce lieu n’était troublée que par le bruit joyeux des
cris qui se perdaient au loin. Chauvelin siffla doucement, lon-
guement, et, peu apres, un homme, qui portait 'uniforme de la
gendarmerie nationale sous un grand manteau, sortit des buis-
sons. Chauvelin lui fit signe d’avancer.

— Eh bien! sergent, avez-vous remarqué un homme qui
pourrait étre ce maudit Anglais ?

— Non, citoyen, j’ai vu toute la foule défiler, mais je n’ai
remarqué aucun individu dont la taille ft au-dessus de la nor-
male ou qui efit 'air d'un Anglais.

— Je pensais bien que vous n’étiez pas assez fin pour le dé-
masquer, répondit sechement Chauvelin, mais cela importe peu.
Je le découvrirai assez tot, et alors je vous donnerai le signal
dont nous sommes convenus. Vous ne ’avez pas oublié ?

— Non. Un long sifflement deux fois et, apres, un court.

— Combien d’hommes avez-vous ?

— Trente, et trois caporaux.

— Ou sont-ils ?



— Vingt avec deux caporaux sont dans les écuries. Dix avec
un caporal dans la remise.

—Y a-t-il des domestiques dans les communs ? Des jardi-
niers ou des grooms ?

— Deux jardiniers et un palefrenier.

— Ils sont d’accord ?

— Oui, citoyen. Je leur ai promis cinquante livres a chacun
s’ils ferment les yeux et les oreilles, et 'arrestation et la mort
s’ils n’obéissaient pas. Ils sont terrifiés et préts a avaler leur

langue.

— Mes ordres sont que vos hommes restent la ou ils sont
jusqu’a mon signal.

Chauvelin prit dans sa poche un petit sifflet et souffla dou-
cement deux fois, puis une fois comme il 'avait dit quelques
minutes auparavant.

— Des qu’ils entendront le sifflet, mais non avant, ils sorti-
ront de leur cachette et se précipiteront vers la maison. Il doit y
avoir dix hommes et un caporal a chacune des trois entrées du
chateau. Vous savez ou elles se trouvent ?

— Oui, citoyen.

— Personne ne pourra quitter le chateau jusqu’a ce que je
’aie permis.

— J’ai compris, citoyen.
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— Je suppose que vos hommes savent que nous recher-
chons cet espion anglais qui s’est baptisé lui-méme le Mouron
Rouge ?

— Ils le savent.

— Et que le gouvernement accorde une récompense de cin-
quante livres a tout soldat qui aidera a sa capture ?

— Mes hommes feront leur devoir, citoyen.

— Tres bien. Et maintenant, parlons des ci-devant. Il y a ici
le marquis, sa mere et sa sceur, enfin deux aides-ménage qui
n’ont pas honte de servir ces traitres. Ces cinq personnes seront
arrétées, mais resteront dans le chateau jusqu’a ce que je vous
donne d’autres ordres. Nous les emmenerons sous escorte a
Choisy quelque temps plus tard, apres avoir renvoyé cette
tourbe. Cela se passera tard dans la soirée ou a ’'aube, je ne l'ai
pas encore décidé. Avez-vous une voiture préte ?

— Oui, citoyen. Il y a une auberge pres d’ici. Nous avons
laissé la voiture dans la cour avec deux hommes pour la garder.
L’endroit est tranquille et commode.

— Clest tout. Allez transmettre mes ordres aux caporaux.
Des que ce sera fait, glissez-vous inapercu dans la maison. Per-
sonne ne prendra garde a vous. On aura assez a s’occuper des
aristocrates. Tenez-vous aussi pres que vous le pourrez de la
piece ou la foule sera le plus compacte et attendez-moi.

Chauvelin, membre de la Convention, n’était pas un
homme dont on piit discuter les ordres. Le sergent salua et,
tournant les talons, se dirigea vers les écuries. Chauvelin resta
seul, roulant des pensées tumultueuses dans son cerveau. Deux
fois déja, le Mouron Rouge lui avait glissé entre les doigts de-
puis cette nuit mémorable ou pendant le bal de Lord Grenville a



Londres, lui, Chauvelin, avait compris que cet extraordinaire
espion n’était personne d’autre que Sir Percy Blakeney, 'arbitre
des élégances, le petit-maitre a 'air si vain dont les folies dé-
frayaient continuellement la chronique, 'oisif le plus exquis
qu’aient révéré les sybarites anglais.

— Vous étiez avec ces gens mal lavés chez Tison, mon bel
ami, murmura-t-il, car j’ai reconnu votre rire et j’ai senti votre
regard moqueur sur moi. Moquez-vous, mon héroique cheva-
lier, vous ne vous moquerez pas longtemps. Le piege est tendu
et, cette fois, vous ne lui échapperez pas et ce sera votre « cher
Monsieur Chambertin » qui se moquera de vous lorsque vous
serez ficelé et troussé comme un poulet qu’on va rotir.
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Le rigaudon

Et maintenant Allons, enfants de la patri-i-i-e !

Le cortege poussa les grandes grilles de la Rodiere qu’on ne
verrouillait plus et envahit la majestueuse avenue que bordait
une double rangée d’ormeaux gigantesques qui parurent agiter
et incliner leurs cimes a la vue de cette foule bigarrée. En téte
marchaient les musiciens qui semblaient prendre un plaisir tou-
jours nouveau a faire retentir les échos de leurs roulements de
tambour et des accents impérieux de leurs trompettes. Seul, le
violoniste était resté en arriere ; il était encore de 'autre coté de
la grille en train de remplacer une corde brisée de son instru-
ment. Mais on ne remarquait guere son absence, les tambours
et les trompettes mettant leur point d’honneur a prouver que
leurs instruments suffisaient a faire tout le vacarme qu’on piit
souhaiter.

On envahit bientot le perron et on fut devant la porte
d’entrée. Quelqu’un tira la chaine et la cloche sonna tres fort
une fois, deux fois, trois fois. Les cris et les chants étaient tels
que le pauvre vieux Paul qui, malgré sa frayeur, essayait de se
montrer brave, ne devait pas entendre la cloche. Quand ce nou-
veau son lui parvint, il alla demander les ordres du marquis.
Pendant ce temps, ceux qui tiraient sur la chaine de la cloche
avaient fini par I'arracher et on se mit a donner des coups de
poing et des coups de pied dans la porte. Cest ainsi qu'on
n’entendit pas Paul descendre les escaliers et tirer les verrous et
lorsque la porte s’ouvrit, ceux qui avaient encore le poing ou le
pied levé tomberent les uns sur les autres dans 'entrée. Cela fit



rire. Bravo ! L’apres-midi commenca bien. Riant, chantant, se
bousculant, les visiteurs se mirent a gravir ’escalier. Le pauvre
Paul elit été bien incapable d’arréter cette avalanche. Cepen-
dant, quelques curieux se répandaient au rez-de-chaussée, er-
raient dans les pieces de réception a droite et a gauche de
I'entrée, dans la grande et la petite salle a manger, la biblio-
theque, la galerie, mais ils ne trouverent rien a détruire.

Au premier étage, la joyeuse compagnie avait pénétré dans
le grand salon ou le corps du défunt marquis avait été exposé
pendant trois jours, il y avait quelques années de cela. Autrefois,
les émeutiers s’étaient arrétés la, saisis malgré eux par quelque
chose de surnaturel dans ’atmosphere du lieu, la vue des fleurs
desséchées, des dentelles déchirées, 'odeur des cierges qui
s’égouttent et de l'encens briilé. Les visiteurs d’aujourd’hui
étaient plus pressés ; ils s’arréterent aussi, mais peu de temps.
Ils ouvrirent de grands yeux devant les objets rangés contre les
murs : consoles dorées, miroirs, girandoles, et s’approcherent
pour examiner I’estrade ou, aux anciens jours heureux, des mu-
siciens jouaient des airs a danser pour le marquis et ses invités.
L’épinette était encore la, avec le pupitre du chef d’orchestre et
plusieurs chevalets en bois doré qui servaient a poser les parti-
tions.

Au milieu des éclats de rire, on invita les musiciens a
s’installer sur l'estrade ; ceux-ci voulaient bien obéir, mais ou
était leur chef, le violoniste au visage crasseux dont la voix efit
réveillé les morts ? Quelques personnes qui s’étaient approchées
de la fenétre le virent remonter ’avenue. On ouvrit la fenétre.

— Allons, dépéchez-vous !
A ce cri, le violoniste se hata. Il était boiteux, trainait la
jambe gauche, mais son infirmité ne semblait pas laffliger. Il

avait a peine atteint le perron qu’il raclait déja son violon. Une
foule enthousiaste se porta vers lui au pied de 'escalier, le hissa
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sur les épaules et 'amena ainsi jusqu’a I'estrade. Sales, dégue-
nillés, dépeignés, les musiciens faisaient piteuse figure. Ils
commencerent aussitot Sur le pont d’Avignon, le seul air a dan-
ser qu’ils connussent, assez mal d’ailleurs :

Sur le pont d’Avignon
On y danse tout en rond...

A ce moment, les rires fusérent si haut que les ménageéres
rapaces qui étaient restées au rez-de-chaussée furent tentées
d’abandonner leur pillage. Ce qui avait causé cet éclat, c’était
Iapparition soudaine du marquis. Il semblait sortir d'un trou
dans le mur, mais en réalité il avait passé par une porte cachée
sous une tapisserie qui conduisait d’abord a un vestibule et en-
suite a un boudoir ou la marquise s’était retirée avec ses enfants
et la pauvre Marie recroquevillée dans un coin comme un lapin
effrayé pour attendre que la foule, fatiguée, se retirat comme
quelques années auparavant en emportant quelques petits
meubles, apres avoir cassé des vitres et vidé la cave et 'office.

Francois de la Rodiere pensait qu’il fallait affronter la po-
pulace, la cravache au poing. Sa sceur, pendant un certain
temps, était parvenue a I'empécher de faire cette folie, mais le
rire canaille qui remplissait le grand salon avait fini par lui faire
perdre toute prudence. Il repoussa la main de Cécile qui cher-
chait a le retenir et sortit. Quant a la marquise, elle ne dit rien,
elle ne prétait méme pas l'oreille aux bruits et continuait son
travail de crochet avec une inébranlable sérénité. Cécile, au con-
traire, craignait fort que I’entrée de son frere, dont elle connais-
sait la violence, ne fit changer ’'humeur de la foule jusque-la
inoffensive. Elle suivit donc Francois et le vit prendre une cra-
vache avant d’ouvrir la porte du grand salon. A ce moment, le
tumulte s’apaisa brusquement, ce fut le silence complet pendant
quelques secondes. Puis, Francois referma la porte derriere lui
et le bruit reprit, plus fort qu’auparavant, une terrible explosion
de cris et de ricanements entrecoupée d’applaudissements. Cé-
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cile écoutait, terrifiée, se demandant si elle pourrait faire
quelque chose en faveur de son frere si les événements tour-
naient mal. Pendant un moment, la bonne humeur avait semblé
revenir, on chantait et on accompagnait la musique en frappant
des pieds et des mains. Cécile n’entendait pas la voix de son
frere, car la musique ne s’arrétait pas et, a la fin, son angoisse
fut la plus forte : elle ouvrit a son tour la porte de communica-
tion et il se passa la méme chose qu’a I'entrée du marquis. Il y
eut un silence, puis une terrible clameur.

Ce que Cécile vit alors la bouleversa : son frere échevelé, la
cravate arrachée, était au milieu des plus affreux garnements,
des plus horribles mégeres qu’elle efit jamais rencontrés. Et ces
étres de cauchemar tournaient une ronde endiablée au son du
rigaudon. Cécile vit devant elle la cravache brisée. On l'avait
enlevée des mains du marquis des son entrée, on I’avait rompue
et jetée sur le seuil.

Cécile crut que ses genoux se dérobaient sous elle ; déja
deux hommes la saisirent chacun par une main et I’entrainaient
vers le milieu de la piece au centre d’'une autre ronde de fe-
melles hurlantes que sa terreur faisait rire aux éclats. Cécile ne
put que cacher son visage dans ses mains pour qu’on ne la vit
pas rougir aux mots obscenes que les danseurs lui lancaient
sans arréter leur sarabande. Tout a coup elle entendit :

— Fais-la danser, Jacques! Je te parie qu’elle n’a jamais
dansé de rigaudon avec un si aimable cavalier !

Cécile sentit alors une main prendre la sienne et une ha-
leine empestée d’oignon passa sur son visage. Avec un frisson,
elle vit entre ses doigts joints le visage grimacant et la silhouette
biscornue de Jacques, le fils du boucher qu’elle avait souvent
protégé lorsqu’il était attaqué par des garcons plus grands et
plus forts que lui. Au contraire de Francois, Cécile de la Rodiere
avait beaucoup de bon sens. Elle savait qu’elle et sa famille
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étaient a la merci de ces deux cents excités qui n’étaient pas en-
core méchants, mais qui pouvaient le devenir. Il lui semblait
étre dans une cage de fauves qu’il ne fallait pas irriter et, sans
révolte apparente, elle regardait autour d’elle dans I’espoir de
rencontrer un regard bienveillant et priait Dieu de la délivrer de
ce cauchemar. Le miracle vint. Dans ’encadrement de la porte
venait d’apparaitre le seul homme qui ptit la sauver: Simon
Pradel. Il semblait plein d’angoisse et haletait comme s’il avait
couru pendant longtemps. Ses yeux sombres firent rapidement
le tour de la piece et rencontrerent les siens. Dieu merci, il était
la! Sur son front, on voyait encore la trace rouge du coup que
Francois lui avait donné, mais ses yeux étaient pleins de bonté
et il s’élanca vers elle, repoussant la foule pour la rejoindre plus
vite.

On le reconnut : le Dr Pradel ! Le héros du jour. Un cri de
joie I'accueillit : on allait vraiment s’amuser. Pradel était main-
tenant au milieu des danseurs, écartait doucement, mais fer-
mement, le fils du boucher et entourait la jeune fille de son bras.

— Allons, cria-t-il tourné vers les musiciens. Mettez-y du
coeur ! Je vais danser avec M!e de la Rodiéere !

Les musiciens reprirent donc plus fort :

Sur le pont d’Avignon,
On y danse, on y danse...

— Essayez de sourire, murmura Simon a l'oreille de Cécile.
Soyez courageuse ! Ne montrez pas que vous avez peur !

Cécile répondit :

— Je n’al pas peur !
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Et c’était vrai ; depuis qu’il était 1a, elle n’avait plus peur.
Le cauchemar se changeait en réve. La méchanceté avait dispa-
ru de tous les visages. On souriait. Une femme cria :

— Vous avez bien choisi, la belle ! Notre Simon vous fera un
beau mari, et vous donnerez de beaux enfants a la patrie !

— Pour Dieu, souriez ! disait Simon. Faites oui, et souriez !
Cécile inclina la téte et sourit.
Tout le monde se mit a crier :

— Notre Simon et I'aristocrate ! Et une pleine poignée de
beaux enfants ! Bravo !

On oubliait Francois de la Rodiere.

Ce fut lui qui s’apercut brusquement qu’'un homme se fau-
filait discretement dans la foule. Il était petit, mince, vétu de
noir, et une écharpe tricolore lui entourait la taille. Personne ne
prenait garde a lui. Quant a Francois, bien que I’écharpe trico-
lore indiquat un membre influent de quelque Comité révolu-
tionnaire, il vit dans cette apparition une sorte d’assurance que
ce carnaval ignoble allait prendre fin, car celui-ci au moins était
propre et correct dans sa mise. Francois essaya d’attirer son at-
tention, mais 'homme ne s’arréta que lorsqu’il fut tout pres de
I’'endroit ou Cécile dansait avec Simon Pradel. La jeune fille sou-
riait toujours, jouait le réle que Simon lui avait demandé de
prendre et se demandait jusqu’a quand cela durerait. Elle vit
I’homme en noir se frayer un chemin parmi les danseurs et le
chef des musiciens le suivre, le violon a la main. Elle était si
surprise de ce manege, les deux hommes étaient si curieuse-
ment dissemblables qu’elle finit par se troubler, perdre la me-
sure et serait tombée si elle ne s’était pas rattrapée au bras de
son cavalier.



Ce fut alors que se passa I'’événement le plus étrange de
cette étrange journée. Le petit homme habillé de noir était tout
pres de Cécile et le violoniste sur ses talons. Brusquement, le
musicien se mit a rire, d'un rire joyeux mais bizarre, comme le
rire d’'un fou. Cécile et Simon lui-méme regarderent 'homme
avec stupeur, car il semblait avoir grandi. On efit dit qu’il était
capable de secouer les colonnes de marbre du salon et de les
jeter a la téte des voyous qui I'avaient envabhi.

L’homme en noir lui aussi regarda le violoniste, et sa figure
changea. La surprise, la terreur, le triomphe et la crainte s’y re-
fléterent tout a tour. Ses levres esquisserent un sourire et il par-
la en anglais, langage que Cécile comprenait :

— Ainsi, mon vaillant Mouron Rouge, nous voici enfin réu-
nis !

Il sortit de sa poche un sifflet et allait le porter a sa bouche
lorsque le violoniste le lui arracha des mains en riant :

— Un espion, cria-t-il de sa voix de stentor. Nous sommes
trahis ! On va nous massacrer. Sauve qui peut !

Il saisit le petit homme d’une main, le jeta sur son épaule
comme un sac de farine et se mit a courir avec ce fardeau gigo-
tant. Et tout le temps, il ne cessait de crier : « Un espion ! On va
nous massacrer ! » La foule reprit son cri et détala a la suite du
violoniste qui traversa le vestibule, descendit I’escalier, parcou-
rut les appartements des domestiques, la cuisine, I'office, la dé-
pense, puis, par un escalier en colimacon, atteignit le sous-sol.
Chauvelin entendit qu’on ouvrait une porte — c’était celle du
cellier — et qu’on le jetait sans douceur sur un tas de paille hu-
mide. Aussitot apres retentit le rire abominable du Mouron
Rouge :



— A bient6t, mon cher monsieur Chambertin !

Puis la lourde porte claqua; on poussa les verrous, la
chaine cliqueta et la clef rouillée tourna dans la serrure. Enfin,
ce fut le silence. Chauvelin gisait sur la paille, moulu, humilié,
bouillant de rage et impuissant. Les piétinements et les cris
s’éloignaient. Tout le monde avait fui, qu’allait-il advenir de
lui ? Allait-on le laisser mourir de faim comme un chien ou un
chat enragé ? Non, inconsciemment, il rendait a son ennemi cet
hommage qu’une telle vengeance ne pouvait étre dans ses plans.
Et il se mit a chercher d’autres solutions. Combien de temps
resta-t-il livré a ses pensées ? Quelques minutes ou quelques
heures ? Tout a coup, il entendit tourner la clef, tirer les verrous,
détacher la chaine; instinctivement Chauvelin s’écarta de la
porte. Un rai de lumiere jaune pénétra dans sa prison et la porte
s’ouvrit, une voix odieuse dit :

— De la compagnie pour vous, cher monsieur Chambertin !

Et un paquet qui se trouvait étre un homme revétu de
I'uniforme de la gendarmerie nationale fut projeté dans la cave,
ou il roula sur la paille a coté de lui. Le brave sergent n’avait pas
eu plus de chance que le puissant Chauvelin, membre de la
Convention.
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Une étrange proposition

Au bout d’un certain temps, Cécile crut s’éveiller d'un mau-
vais réve qui avait mis tout son étre a la torture. Ses yeux, ses
oreilles, son nez avaient eu mal. Odeurs, paroles, facéties, tout
avait été répugnant. Maintenant, c’était le silence, presque la
paix. La populace s’éloignait, emportant le bruit. Dans un coin,
Francois se remettait debout et se dirigeait en chancelant vers la
porte cachée sous la tapisserie. Bient6t Simon et Cécile restérent
seuls.

Ils se taisaient, génés. Elle aurait voulu dire quelque chose,
mais les mots ne lui venaient pas. Elle connaissait si peu cet
homme qui, en fait, lui avait sauvé la raison, car a un moment
donné, au milieu de cette ronde sauvage, elle avait cru devenir
folle. L’apparition du Dr Pradel lui avait tout a coup apporté un
réconfort dont elle n’aurait pu dire la cause. Elle savait que cet
homme I'aimait ou I'avait aimée, tout au moins jusqu’a ce que
Francois lui efit infligé un indigne traitement. Evidemment, il
ne devait plus I'aimer apres cela. Il ne le pouvait plus. Il devait
la hair, elle et sa famille. Mais s’il en était ainsi, pourquoi avait-
il couru depuis Choisy pour arréter cette foule hystérique et pro-
téger Cécile ? Et pourquoi, apres l'avoir sauvée, restait-il loin-
tain et parfaitement cérémonieux ? Bien siir, il appartenait a la
faction qui avait déposé le roi et proclamé la République ; c’était
la le grief principal de Francois contre lui. Cécile détestait tous
les régicides, mais elle ne pouvait croire que Simon était de ces
gens-la. Elle savait tout le bien qu’il faisait dans Choisy, long-
temps avant que les événements prissent cette tournure. Non,
un homme de cette trempe ne pouvait étre un meurtrier, un ré-



gicide. Il était seulement bien déconcertant de le voir 1a, muet,
immobile et décidé a laisser la jeune fille prendre l'initiative
d’un entretien.

Enfin elle se décida et, le plus fermement qu’elle put,
commenca :

— Je voudrais savoir comment vous remercier, monsieur le
docteur, vous m’avez empéchée de devenir folle. C’est ce qui me
serait arrivé s’il n’y avait pas eu votre intervention.

— N’exagérons rien, citoyenne, répondit-il avec 'ombre
d’un sourire.

Cécile aimait son sourire, mais elle n’aimait pas qu’il
I’appelat « citoyenne ». Elle reprit plus froidement :

— Vous avez beaucoup d’influence sur ces gens. Ils vous
aiment.

— Ils ne sont pas vraiment méchants.
I1 fit une pause et ajouta :
— Ils ne le sont pas encore.

— C’était drole de les voir suivre ce violoniste. I’avez-vous
bien regardé, celui-la ?

— Oui.
— Il ne semblait pas étre un homme, on aurait plutot dit un

géant de conte de fées. Avez-vous entendu ce que ce petit
homme en noir lui a dit ?
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— J’ai entendu, mais je n’ai pas compris. Il parlait en an-
glais, je crois.

— Oui. Et il a appelé le violoniste « mon vaillant Mouron
Rouge ».

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous n’avez jamais entendu parler du Mouron Rouge ?

— Comme d’un personnage de légende seulement.

— Il existe en chair et en os. Cest lui qui...

Elle s’arréta brusquement, car elle avait été sur le point de
parler de I'abbé Edgeworth. Comme on ne savait rien encore de
son arrivée en Belgique, il fallait garder le secret de sa fuite. Au

grand étonnement de Cécile, Pradel compléta la phrase :

— C’est lui qui a machiné la fuite de notre ami commun,
I’abbé Edgeworth, voulez-vous dire ?

— Vous le saviez ?

— Je I’ai deviné.

— Je peux vous dire que c’est 'espion anglais qu’on appelle
le Mouron Rouge qui a organisé entierement le sauvetage du

pauvre abbé.

— Pourquoi 'appelez-vous espion ? Ce nom ne convient pas
a ’'homme qui agit si noblement.

— Vous avez raison, monsieur le docteur. Je n’ai dit « es-
pion » que parce que le Mouron Rouge, d’apres ce qu'on m’a dit,



ne se fait jamais voir que sous un déguisement. Cest pourquoi
je pense que le violoniste...

— Vous croyez ?
Elle secoua la téte :

— Non, non, ce n’était pas lui. Il n’a pas cherché a me pro-
téger. Je pense qu’il n’a pas dii penser que nous étions vraiment
en danger. Pensez-vous que nous étions vraiment menacés ?

Elle levait sur Pradel des yeux affolés.

Il ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? En fait, tout le
monde savait a Choisy que I'arrestation de la famille la Rodiere
n’était plus qu'une question d’heures. Cest pourquoi il avait
couru au chateau ; il avait moins peur de la foule que du décret
d’arrestation.

— Je ne parle pas de moi, reprit Cécile, mais de maman et...
de Francois. Je sais que vous le détestez et il mérite votre haine,
mais c’est mon frere... vous ne pensez pas qu’on oserait faire du
mal a maman ?

Elle ne put continuer, car les larmes 1’étouffaient. Elle se
détourna, honteuse de sa faiblesse, se dirigea vers la fenétre et
resta dans ’embrasure. Machinalement, elle regardait la foule
s’écouler par 'avenue. L’'ombre descendait vite, car il était pres
de cinq heures. Il y avait donc une heure et demie qu’elle avait
commencé a subir ce supplice. Il lui semblait qu’elle avait endu-
ré les cris et les plaisanteries de ces misérables pendant une
éternité. Maintenant, ils partaient, et le silence allait revenir, le
silence mais non la paix, car la peur resterait enfermée dans ces
murs, cette peur sans nom qui tient ses victimes éveillées la nuit
et les étreint a certains mots dits par inadvertance : arrestation,
dénonciation, prison, guillotine.
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« Citoyenne ! » Un mot encore qui faisait frémir son pauvre
ceeur. Pourtant la foule était loin, on ne voyait plus que
quelques boiteux et des femmes trop fatiguées qui se trainaient
le long de ’avenue dans 'obscurité grandissante.

— Citoyenne !

La voix qui I’'appelait était tendre. Peut-étre un peu rauque,
autoritaire certainement, mais tendre. Simon Pradel était tout
pres d’elle. C’était lui qui avait parlé.

— Oui, monsieur le docteur ?

— Vous m’avez posé une question et j'aurais di vous ré-
pondre tout de suite, car je sais que vous étes courageuse, mais
j’ai voulu vous laisser le temps de vous calmer. Vous étes jeune
et vous venez de traverser une épreuve. Cependant je crois que
pour vous et les votres il vaut mieux dire tout de suite la vérité.

— La vérité ?

— Les autorités de Choisy ont décidé de vous arréter tous.
Deés que je I'ai appris je me suis précipité ici pour voir si je ne
pouvais vous étre utile. Je n’ai pas pu arriver plus tot parce que
j’avais a soigner un cas tres grave a I’hopital. Cest une chance
que j’aie été retenu, car je serais venu plus tot pour empécher
cette invasion de votre demeure et je n’aurais rien su de la déci-
sion du conseil : on doit vous arréter dans les vingt-quatre
heures.

Cécile écoutait comme si elle ne comprenait pas les paroles
de Pradel. Elle regardait Simon sans mot dire, droit dans les
yeux. Il faisait noir dans la piece et il n’y avait un peu de lumiere
que sur le visage du docteur : elle savait qu’il ne pouvait mentir.
Elle resta encore muette un moment apres qu’il eut fini de par-



ler, et peu a peu elle comprit tout a fait la portée de ses paroles.
Cela voulait dire la mort. On avait tué le roi, maintenant, c’était
leur tour.

— Docteur Pradel, murmura-t-elle, pouvez-vous faire
quelque chose ?

— Oui, citoyenne. J’ai commencé par le pire, mais je crois
que je peux vous sauver de ce mauvais pas et je remercie Dieu a
genoux de pouvoir vous rendre ce service. Puis-je continuer ?

— Je vous en prie.

— J’ai peur de vous choquer, de vous blesser, mais je ne
vois pas d’autre moyen de détourner ce coup ; si j’en voyais un,
je le prendrais, croyez-moi. Vous savez peut-étre que j’ai
quelque influence dans ce pays ; je n’en ai pas assez pour obte-
nir un sauf-conduit pour vous et votre famille maintenant que
vous étes décrétés d’arrestation, mais je puis vous réclamer
pour faire de vous ma femme.

Cécile ne put s’empécher de crier :
— Votre femme ?
— Je vous en prie, ne vous méprenez pas.

Le visage de Pradel, au cri de Cécile, était devenu plus sé-
vere, plus triste qu’auparavant.

— Un récent décret a décidé qu’il suffit de se présenter de-
vant le maire de la commune et de réciter quelques phrases
pour étre marié pendant un temps plus ou moins long. Si vous
vous décidez a vous soumettre a cette formalité, je vous jure que
jamais je ne vous donnerai lieu de le regretter. Quand vous serez
officiellement ma femme, je pourrai vous protéger jusqu’au



moment ou il me sera possible de vous faire passer en Suisse ou
en Belgique. Jusque-13, vous vivrez tous chez moi. J’ai beaucoup
de travail, je suis rarement a la maison. Vous me verrez a peine
et vous ne me parlerez que lorsque vous en aurez envie. Mainte-
nant, je vais vous laisser réfléchir et consulter votre famille. Je
viendrai demain a dix heures pour prendre votre réponse. Nous
pourrons aller tout de suite a la mairie ou, si votre réponse est
négative, je vous ferai mes adieux.

Il1 n’était plus la. Cécile I'entendit traverser la piece pour
descendre au rez-de-chaussée. Elle n’entendit ensuite que le son
d’'un mauvais violon et une voix qui fredonnait sans paroles la
vieille chanson Au clair de la lune. Eh bien ! une porte s’ouvrait
vers la vie et si cela n’avait dépendu que d’elle, la proposition
etit été acceptée tout de suite. Cette offre n’avait rien
d’outrageant : elle n’était que hardie et extraordinaire ; peu de
jeunes filles avaient di recevoir de semblables demandes en
mariage. L’homme qui 'avait faite était hardi et la situation ex-
traordinaire. Maintenant, elle était bien fachée que Pradel se fiit
éclipsé si promptement. Elle aurait voulu le questionner davan-
tage. Elle aurait préféré prendre sa décision tout de suite au lieu
de passer une longue nuit sans sommeil a réfléchir. Et il y avait
encore la plus grande difficulté : fallait-il consulter sa mere ou la
mettre devant le fait accompli ? Il y avait aussi Francois. Lui
allait dire : « Il vaut mieux mourir », et il penserait que cette
union ferait une tache indélébile sur son blason.

Puis elle pensa qu’il valait mieux rejoindre sa mere. Elle ne
devait pas la laisser seule si longtemps, bien que maman eft
Francois, Marie et Paul, probablement. Tandis qu’elle, Cécile,
était seule. Elle n’avait personne pour la conseiller, pour 'aider
a voir clair en elle-méme et... pourquoi Pradel avait-il fait cette
proposition ? Il 'aimait, elle était trop femme pour ne pas le
deviner et alors... pourquoi ne pas... ? Elle soupira, souhaita
d’étre plus agée, plus avertie des facons d’étre d'un homme...



d’un amoureux. Et elle ne savait toujours pas quoi dire a sa
mere et a son frere.



QUATRIEME PARTIE

Le traitre



25

Rébellion

Pendant ce temps, le cabaret voisin était en train de faire
des affaires magnifiques. Un grand nombre des manifestants,
que le divertissement de l'apres-midi n’avait pas rassasiés,
s’étaient arrétés la pour boire et bavarder. Ils s’installerent donc
autour des tables et les propos allaient bon train. Il y avait par-
mi eux Jacques, le fils du boucher, qui était encore furieux de
s’étre laissé enlever sa danseuse par le Dr Pradel.

— Il est plus beau que toi, Jacques, lui dit-on.
Jacques, vaniteux comme beaucoup de ratés, déclara tres
haut qu’il obligerait la jeune Cécile a étre a ses genoux avant

trois jours.

— Comment t'y prendras-tu, pauvre singe ? lui demanda-t-
on.

— Je TDépouserai, répliqua-t-il en gonflant sa poitrine
comme un jeune dindon.

On rit et quelqu’'un demanda encore :
— Tu vas faire la cour a la petite marquise ?
— Oui.

— Et I’épouser ?
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— Ouil.
— Etsielle dit non ?

— Si elle dit non, je lui dirai que je vais la dénoncer, ce qui
signifie la guillotine pour eux tous. Qu’en dites-vous ?

— Bonne idée, cria une voix joyeuse, et une main assez rude
donna un bon coup sur les épaules de Jacques. Nous jouerons
une marche pour le mariage.

C’était le violoniste qui venait juste d’entrer avec sa troupe.
Il semblait qu’ils avaient accompagné pendant un bout de che-
min le gros de la foule qui revenait a Choisy et qu’ils étaient re-
venus au Chien sans queue qui était plus pres que les cabarets
de la ville. Ils paraissaient tres fatigués, tres assoiffés, ce qui
n’était pas étonnant apres avoir tant soufflé dans leurs trom-
pettes. De plus, ils avaient l'air d’étre sans le sou, car ils ne
commanderent pas de boissons, mais commencerent a jouer
quelques airs méconnaissables jusqu’a étre plus fatigués et plus
assoiffés encore. A ce moment, le violoniste se décida a faire le
tour des buveurs, son bonnet rouge a la main, mais chacun dé-
couvrit subitement qu’il était tard et qu’il était temps de revenir
chez soi.

Un par un, ou par groupe de trois ou quatre, les clients dé-
serterent le Chien sans queue. On n’avait jeté que six sous dans
le bonnet du violoniste. L’aubergiste Polycarpe échangeait sur le
seuil quelques paroles avec les derniers clients, et sa femme, la
majestueuse Victoire, débarrassait la table des verres vides. Le
violoniste jeta son bras autour de cette taille imposante. Elle lui
donna une petite tape avec une grace d’éléphant.

— Vous ne pourriez pas courir en m’emportant sur votre

épaule comme vous l'avez fait de ce pauvre petit homme cet
apres-midi.



— Ce n’était qu'un sale espion, mais si vous me défiez, ma
Junon, je vais essayer avec vous tout de suite.

— Montez-moi dans ma chambre alors, je suis fourbue et
Polycarpe veut achever le nettoyage.

— Que me donnerez-vous ?
— A boire a volonté, si vous ne me laissez pas tomber.
Et elle lui pinca la joue.

A son grand étonnement, le violoniste la souleva, oh ! non
comme une plume certainement, mais il la porta dans ses bras
en haut de I'escalier étroit et, de la, dans sa chambre ou elle lui
demanda de la déposer sur le lit qui fit entendre un craquement
lorsqu’il obéit. Elle rit en le voyant soupirer de soulagement.

— Donne-leur a boire a volonté, dit-elle a son mari.

Les cinq musiciens prirent place autour des tables et bien-
tot le citoyen Polycarpe, qui s’était assis avec eux, ronfla la téte
dans ses mains. Le violoniste se pencha sur lui et, d'un index
délicat mais sale, lui souleva une paupiere.

— Saoul comme un Polonais, dit-il ; la drogue est bonne. Et
il remit dans sa poche un petit flacon.

— Quant a Gargamelle, la-haut, elle dort du sommeil du
juste. Aussi, nous nous mettrons au travail des I’arrivée de De-
vinne.

— 1II est 1a, dit quelqu’un, je suis stir d’avoir reconnu son
pas.
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Il se leva et de la porte appela doucement :
— Devinne ! Tout va bien !

Devinne entra. Il était habillé correctement, ses mains et
son visage étaient propres ; a coté de ses amis crasseux et vétus
de haillons, il paraissait déplacé. Une paire d’yeux nonchalants
le contemplerent de haut en bas. Devinne s’en apercut, rougit
faiblement et ses yeux ne rencontrerent plus ceux de son chef. Il
prit une chaise le plus loin possible de Polycarpe.

— Puis-je savoir ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Bien siir, mon cher garcon, répondit Blakeney en pous-
sant un pot de vin devant Saint-John Devinne. Buvez.

— Non, merci.

Sir Andrew Ffoulkes fourbissait sa trompette. Il leva les
yeux, regarda son chef qui lui fit un petit signe et, la-dessus, il
raconta brievement ce qui s’était passé au chateau.

— J’ai bien pensé qu’il y avait quelque chose comme cela
dans l’air, sinon vous ne m’eussiez pas expédié a Paris sur un
motif futile.

Il y eut un silence. Le poing de Lord Tony se serra si fort
que les jointures devinrent blanches. Glynde but a longs traits
comme pour empécher les mots de sortir de sa gorge. Tous re-
gardaient le chef qui n’avait pas cillé. Il rit méme un peu :

— Buvez, Johnny, cela vous fera du bien.

Sir Andrew souffla doucement dans sa trompette, et Tony,
Glynde, Hastings jouerent sotto voce. Blakeney reprit :



— Le motif, mon garcon, n’était pas futile. L'un de nous de-
vait avertir Galveston et Holte qu’il fallait venir nous attendre
au quartier général de Saint-Gif-le-Perray dans les vingt-quatre
heures. Vous auriez mieux fait d’aller les retrouver sous un dé-
guisement quelconque pour notre commune sireté, mais
puisque tout s’est bien passé, je n’en dirai plus rien.

— Oui, tout s’est bien passé, marmotta Devinne, je ne suis
pas un imbécile.

— J’en suis sir, répondit Blakeney toujours calme bien que
Ffoulkes et Lord Tony sentissent un soupcon de dureté dans sa
voix. En tout cas, il vous a été épargné de voir vos amis de la
Rodiere menacés par la foule.

— Oui ! Dieu punisse cette tourbe qui I'a 0sé !

— Et puis, Johnny, vous n’avez rien d’'un musicien. Si vous
aviez entendu Ffoulkes avec sa trompette, Hastings au second
violon... ils étaient merveilleux. Si je ne craignais pas d’éveiller
ma Junon au premier étage, je vous aurais donné un apercu de
notre concert juste au moment ou notre ami Chambertin a fait
son apparition.

— Au fait, interrompit Lord Tony, qu’avez-vous fait de cet
honorable personnage ?

— Je 'ai enfermé dans la cave avec le sergent. Jeliner un
peu ne leur fera pas de mal. Je m’arrangerai pour les libérer
quand ils ne pourront plus nous nuire.

— Je suppose que ce sera mon travail, murmura Devinne
avec hargne.

— C’est une idée, Johnny. Une bonne idée ! Maintenant, ré-
jouissez-vous, nous avons un beau travail a faire. Quand I’'aube
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paraitra sur les collines, nous sortirons pour nous livrer au sport
que nous aimons par-dessus tout : chevaucher a tombeau ouvert
a travers la campagne avec les innocents que les loups cher-
chent a dévorer. Ceux-ci hurleront a nos trousses. Pardieu, ce
sera divin !

Sir Percy avait pris son attitude préférée : appuyé au mur, il
avait en face de lui cinq paires d’yeux brillants, mais les siens
voyaient au-dela des quatre murs sales ce que lui seul pouvait
voir, les champs, la chevauchée ou, peut-étre, son jardin fleuri
de Richmond, les rives de la Tamise et les yeux bleus de Mar-
guerite qui 'appelait, lui tendait les bras.

— Vous vous souvenez, reprit-il, qu’a un certain moment
j’ai laissé passer la foule et que je me suis mis a remettre osten-
siblement une corde a mon violon. Je me suis caché dans les
buissons épais de I'entrée et, au bout de quelques minutes, j’ai
reconnu la voix de notre cher Chauvelin. Il a renvoyé le brillant
agitateur Conty, puis il a appelé un soldat qui avait I'air de
lavoir attendu. A celui-ci, il a donné des ordres pour
I'arrestation des la Rodiere et pour la mienne. J’ai appris que
trente gendarmes se cachaient dans les écuries et qu’a un cer-
tain signal ils devaient envahir le chateau. Des que les deux
comperes ont abandonné la place, je suis allé au Chien sans
queue. Le brave Polycarpe, un vieil ami a nous, était seul dans
son cabaret. Je lui ai fait ouvrir deux fiasques de vin dans les-
quelles j’ai versé une bonne mesure de cette drogue que Barstow
d’York m’a donnée. Regardez Polycarpe, vous pouvez voir
qu’elle provoque un bon sommeil. Une fiasque dans chaque
main, mon violon et quelques tasses en étain pendus a mon
épaule, je me suis rendu aux écuries ou j’ai été tres bien accueil-
li. Je suis resté le temps nécessaire pour voir le vin circuler, puis
je me suis esquivé sans oublier de fermer les portes derriere
moi. Ensuite j’ai rejoint la joyeuse compagnie au chateau. Vous
savez le reste. Maintenant, parlons de I'avenir. Un peu avant
l’aurore, nous irons a la Rodiere. J’ai la clef des écuries et je
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veux faire boire encore ces braves soldats. Cela les fera tenir
tranquilles jusqu’au matin. Nous serons loin alors. Nous pren-
drons les uniformes de quelques-uns d’entre eux ; j’ai bien ré-
fléchi : une arrestation simulée est ce qu’il y a de mieux a faire.
La chance nous a favorisés, car il y a ici une voiture et une paire
de chevaux pour emmener les prisonniers. Nous nous en servi-
rons dans le méme dessein : deux d’entre nous monteront sur le
siege et les autres se geleront sur le toit, car il fera froid. Nous
filerons sur Saint-Gif-le-Perray. A Saint-Gif, Galveston et Holte
nous attendront avec des chevaux frais pour continuer jusqu’a
la mer.

— Donc, nous restons jusqu’a I'aube ? dit un des jeunes
gens.

— Non, nous partirons un peu avant. La nuit va étre tres
noire, car de gros nuages viennent par-dessus les collines. 1l
nous faudra un peu de clarté, car nous devrons mener un train
d’enfer jusqu’a ce que nous dépassions le Perray.

— Et nous allons vers quel point de la cote ?

— Trouville, ce tout petit village. Vous vous souvenez,
Ffoulkes ? Je vous en reparlerai avant de vous quitter.

— Vous ne venez pas avec nous ?

— Je n’irai pas plus loin que Saint-Gif. Je dois penser a un
autre suspect et j’aurai la une tache difficile. Je sens que Pradel
va s’entéter, il va parler de son hopital, de ses pauvres malades.
Comment vais-je faire pour lui faire comprendre que lorsque
ces assassins I'auront supprimé, ’hopital et les malades devront
continuer sans lui ?

Tandis qu’il parlait et que ses amis buvaient ses paroles, la
figure de Lord Devinne changeait. Un pli profond se creusait
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entre ses sourcils. Une ou deux fois il voulut parler, mais ce ne
fut que lorsque Blakeney se tut qu’il frappa du poing sur la
table :

— Pradel, hurla-t-il. Que voulez-vous dire ?

— Juste ce que je dis. Les autres m’ont compris, pourquoi
ne m’avez-vous pas compris ?

— Les autres ? Je ne me soucie pas des autres. Ce que je
veux savoir, c’est si cette brute insolente de Pradel...

Blakeney leva une main impérieuse.

— Ne l'appelez pas brute. Cest un gentleman, sa vie est en
danger, bien qu’il I'ignore. Maurin est pour lui un ennemi féroce
et a monté un complot. J’ai appris cette nuit qu’on doit 'arréter
des qu’on aura réuni contre lui assez de faux témoignages.

— Et apres ? répliqua Devinne.

— Nous n’avons pas le temps de discuter encore la-dessus,
dit doucement Blakeney.

— Pourquoi ?

A cette provocation de gamin, les autres perdirent pa-
tience ; il y eut une huée générale qui aurait d mettre Devinne
sur ses gardes.

— Jeune idiot !

— Ver de terre, vous allez recevoir une paire de claques !

— Je vais vous tordre le cou !
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Telles furent quelques-unes des exclamations qui jaillirent
autour de la table. Cependant, Devinne s’entétait malgré la gen-
tillesse de Blakeney qui avait posé une main sur son épaule.

— Si je ne connaissais pas votre arriere-pensée, je vous rap-
pellerais que vous avez promis de m’obéir. Nous ne pouvons
rien faire si la désobéissance se glisse dans notre petite troupe.

Devinne secoua son épaule.

— Vous ne comprenez jamais rien !

— Quoi ? Que vous aimez Cécile de la Rodiere et que vous
étes jaloux de Pradel ?

— Ne parlez pas d’amour, Blakeney, vous ne savez pas ce
b
que c'est.

Il y eut un silence. Une ombre passa dans les yeux de
I’aventurier qui dissimulaient tant d’émotion, de doute, de cha-
grin et de souvenirs d’extase qu’il ne ferait peut-étre plus jamais
revivre. Blakeney soupira et dit simplement :

— C’est possible, mais nous ne sommes pas ici pour discu-
ter sur 'amour et ce que j'ai a dire va blesser profondément
votre vanité. Cécile ne vous aimera jamais et elle aime presque
Pradel.

Devinne se leva d'un bond :

— C’est un mensonge, cria-t-il.

Et il aurait continué si Glynde ne l'avait frappé sur la
bouche.
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Les autres se jetaient sur lui. Lord Tony lui cria une injure
et Hastings lui dit :

— A genoux...

Blakeney ne parla que lorsque Tony et Hastings eurent
presque forcé Devinne a s’agenouiller.

— Laissez-le. Quatre contre un, ce n’est pas correct.
Il releva Devinne et dit tranquillement :

— Vous n’étes pas vous-méme en ce moment, Johnny... Al-
lez un peu a lair, cela vous fera du bien.

Devinne essaya de se débattre, mais les doigts d’acier de
son chef I'obligerent a traverser la piece. Les autres maintenant
ne bougeaient plus, mais bouillaient de colére en voyant la sor-
tie du récalcitrant Johnny. Ils regardaient la porte avec anxiété
chaque fois que la voix rauque de Saint-John Devinne se faisait
entendre.

_165_



26

En révolte ouverte

Au-dehors, dans la nuit glaciale, deux volontés se heur-
taient : Devinne, fou de jalousie, avait perdu tout sens de la me-
sure et de 'honneur. En lui, il n’y avait pas seulement la haine
d’'un amoureux contre son rival, il y avait aussi la jalousie du
subordonné envers le chef qu’il veut abandonner et dont il
craint 'influence.

Saint-John Devinne était fils unique. Son pere, le vieux duc
de Rudford, un magnifique sportsman admiré de tout le monde,
avait été excessivement fier de ce fils né alors qu’il se sentait
vieillir. La mere de 'enfant I'avait gaté de son mieux, lui accor-
dant tout ce qu’il voulait. Quand il fut envoyé au college, elle le
combla d’argent et de gourmandises, si bien que Saint-John
était entouré dune cour et qu’ill revint plus arrogant
qu’auparavant.

Plus tard, 'influence de son pere le transformant, il chassa
a courre, pratiqua la boxe et I'escrime ; a Londres et a Bath, il
était la coqueluche des dames parce qu’il savait les amuser par
ses propos et qu’il dansait fort bien le menuet. Quand, en 1790,
Sir Percy Blakeney, accompagné de sa ravissante femme, fit une
entrée sensationnelle dans la haute société apres un long séjour
en France, Saint-John Devinne vit en lui I'idéal des dandys. Son
but fut de rivaliser en tout avec ce parfait gentleman et quand il
fut enfin admis dans le cercle des petits-maitres dont Sir Percy
était 'ame, il crut que nul bonheur au monde ne pouvait égaler
le sien.
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Puis, la ligue du Mouron Rouge fut formée et, en aofit 1791,
Saint-John Devinne préta serment d’obéissance et de secret a
son chef. Il sembla établi, a la lumiere d’'une correspondance qui
fut connue plus tard, que Blakeney prit le vieux duc pour pre-
mier confident de son projet. Il existe une lettre écrite par le duc
a son ami Percy ou on peut lire :

Hélas! mes deux ennemis: lage et le rhumatisme
m’empéchent de devenir membre de la ligue que vous songez a
former. J'aurais volontiers prété serment a l'ami que j’aime et
respecte plus que quiconque. Si vous me portez réellement de
Iamitié, acceptez de prendre mon fils Saint-John avec vous,
aupres de qui il tiendra la place que jaurais diu avoir. Il sera
fier de vous obéir.

A peine deux ans plus tard, les défauts de Saint-John
avaient pris le dessus. Arrogance, entétement, indiscipline, ces
trois démons, qu'une vie pleine d’aventures avait réduits un
moment au silence, s’étaient réveillés et possédaient maintenant
ce coeur puéril.

— Parlez tant que vous voulez, Percy, vous n’arriverez ja-
mais a me faire préter main-forte a ce plan ridicule.

— De quel plan ridicule parlez-vous, Johnny ?

— Risquer nos vies pour empécher ce parvenu de recevoir
ce qu’il mérite.

— Vous parlez de Simon Pradel ?
— Oui. Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. Vous

n’étiez pas la lorsqu’il a osé prendre des privautés avec Cécile de
la Rodiere et que Francois I’a étrillé.
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— Il se trouve justement que j’étais la, que j’ai tout vu, tout
entendu. Vous m’avez accusé de mentir tout a I’heure quand j’ai
dit que Cécile aimait déja Simon Pradel, mais je répete que cette
jeune fille a une nature trop délicate et trop pure pour ne pas
avoir été touchée du dévouement silencieux de cet homme. Il a
un plan pour la sauver, elle et les siens, un plan qui, a mon avis,
met en danger sa propre vie.

— Un plan ? — Devinne ricana — lui aussi a un plan, n’est-ce
pas ?

— 11 a un plan, répondit sérieusement Blakeney, un plan
dont le point principal est son mariage avec Cécile.

— C’est diabolique !

— Non, mon cher, il n’y a pas de diable ici, il n’y a que ce
petit dieu des paiens qui vous a touché vous aussi de ses fleches.

— Cécile ne peut pas se marier sans le consentement des
siens et ils ne lui permettront jamais cette abominable mésal-
liance.

— Le mot n’a plus beaucoup de sens. Les ducs vont avoir a
gagner leur vie comme ils pourront et notre ligue a pris Simon
Pradel sous sa protection.

— Vous voulez dire que vous I'avez pris sous votre protec-
tion.

— Comme vous voulez.
— Et... en Angleterre.

— En Angleterre aussi. Ne veillons-nous pas sur nos proté-
gés une fois que nous les avons transportés chez nous ?
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— Laissez-moi vous dire, Blakeney, maintenant que nous
sommes seuls et que ces matamores la-dedans ne peuvent in-
tervenir, que je suis ulcéré de la facon dont vous m’avez traité
ces derniers temps. Vous parlez toujours d’obéissance, mais je
ne suis pas un enfant et vous n’étes pas un maitre d’école. Je
ferai tout mon possible pour sauver Cécile et sa mere, son frere
aussi, bien que j’en fasse peu de cas, mais ne comptez pas sur
moi pour sauver Pradel, et ¢’est mon dernier mot.

Blakeney écouta patiemment, puis reprit la parole avec
calme :

— Ecoutez, Johnny, vous me dites que vous voulez en-
freindre mes ordres, ce qui veut dire que vous reniez votre pa-
role. C’est une chose grave, je n’en dirai pas plus. Pouvez-vous
me dire pourquoi vous le faites, quelle est votre excuse, votre
explication ? Il en faudrait une bien forte pour que je puisse
I’admettre !

Devinne eut un geste impatient :

— Une excuse ? Je pourrais refuser de vous en donner, car
je ne vous reconnais pas le droit de me parler ainsi. Mais je vais
essayer de me souvenir de notre amitié : j’ai deux raisons tres
fortes pour refuser de risquer ma vie pour sauver Pradel : cet
homme a essayé de détourner de moi 'amour de Cécile. Il n’y
est pas arrivé, mais il recommencera une fois qu’il sera sain et
sauf en Angleterre. Ma deuxieéme raison est qu’il est nécessaire
de se borner a sauver Cécile et sa mere, Francois si vous y tenez,
mais qu’il faut laisser de c6té les deux vieux domestiques, sans
parler de ce médecin du diable ; j’ai mieux a faire de ma vie que
de la perdre pour une telle sottise.

— Merci pour I'explication. Votre derniére remarque peut
se défendre. Chacun est libre de donner le prix qu’il veut a sa
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vie. Il n’est pas possible aux membres de la ligue de préparer
votre retour en Angleterre pendant au moins un ou deux jours.
Je pense que vous préférerez voyager seul qu’avec les person-
nages que nous nous disposons a sauver. Si je puis, j’entrerai en
rapport avec Everingham et Aincourt qui ne savent rien de votre
défection...

— Percy ! protesta Devinne avec colere.

— Qui ne savent rien de votre défection. S’ils la connais-
saient, ils pourraient peut-étre vous casser le cou.

— Ne vous occupez pas de moi, répliqua Devinne hargneu-
sement, je m’en charge.

— Bien. C’est ce que vous avez de mieux a faire. Bonne nuit.

Sans un mot ou un regard en arriere, Saint-John Devinne
se mit a descendre la colline et Blakeney, avec un soupir mélan-
colique, alla rejoindre ses camarades. Ils ne lui poséerent pas de
questions, car ils devinaient a peu pres ce qui s’était passé et
qu’il fallait maintenant affronter le danger avec un traitre parmi
eux.
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Le traitre

Il est difficile d’analyser les sentiments d'un homme qui
n’est pas vraiment une canaille et qui se rend coupable d’une
mauvaise action. Saint-John Devinne se croyait bien plus amou-
reux de Cécile de la Rodiere qu’il ne I’était réellement. L’amour,
chez un garcon du caractere de Devinne, ne signifie pas grand-
chose, c’est une affaire de vanité, et la vanité joue un tres grand
role dans toutes les calamités qui peuvent accabler le genre hu-
main.

Un plan se formait dans la cervelle du jeune Anglais tandis
qu’il courait sur la route de la Rodiere a Choisy, butant dans
I'obscurité, tombant a 'occasion, jusqu’a ce qu'un pale clair de
lune fiit venu jeter sa lumiere froide sur le paysage déja glacé.
Une horloge sonna une demie. « Il doit étre huit heures et de-
mie, pensa Devinne, et les Levet ont di finir de souper. » 1l
apercevait déja leur maison. Peut-étre aurait-il la chance de
trouver seule la jeune fille qu’il avait entendue crier sa jalousie :
« Vous ne vous en souciez que parce que vous aimez Cécile ! »
Devinne s’arréta devant la grille pour faire tomber la neige qui
couvrait ses vétements, redressa son chapeau et rajusta sa cra-
vate. Puis il agita la cloche. Ce fut le vieux Levet qui ouvrit. De-
vinne annonca :

— J’ai un message du professeur d’Arblay. Puis-je entrer ?
— Certainement, dit Charles Levet.

Et, lorsque le visiteur fut entré, il ajouta :
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— Que puis-je faire pour le professeur ?

— Le message est pour la jeune fille en réalité, mais je peux
vous le communiquer si vous le préférez.

— Je vais appeler ma fille, fut la réponse de Levet.

Blanche sortit de la cuisine, une serviette a la main. A la
vue de I’étranger, elle jeta la serviette et essuya ses mains a son
tablier.

— Qu'y a-t-il, pere ?

— Un message du professeur d’Arblay pour toi. Si vous dé-
sirez me voir, monsieur, appelez-moi.

Charles Levet se retira, Blanche et Devinne resterent seuls
et la jeune fille regarda cet inconnu d’un air anxieux.

— C’est tres important, mademoiselle, et c’est urgent. Cest
une question de vie ou de mort pour la marquise de la Rodiere
et pour Cécile.

Il nota le changement de physionomie de la jeune fille au
nom de Cécile. Ses traits avaient durci et un peu d’hostilité pas-
sa dans son regard. Elle dit enfin :

— Voulez-vous entrer, monsieur ?

Et elle le fit passer dans la salle a manger, ferma la porte
derriere eux. Elle lui offrit une chaise, s’assit en face de lui et, a
la lumiere de la lampe qui briilait entre eux sur la table, le jeune
homme put étudier ce visage aux yeux froids et aux levres ser-
rées.



— Je vais droit au fait, dit-il, car mon temps est mesuré. J’ai
a vous poser d’abord une question : auriez-vous le courage de
monter a la Rodiere cette nuit ? Je vous accompagnerai, mais
seulement jusqu’a la grille, vous irez seule au chateau trans-
mettre le message du professeur a Mle Cécile.

Blanche hésita, puis elle dit :

— Cela dépend...

— De quoi ?

— De ce que je saurai du message.

—Vous allez le connaitre. Mais d’abord, répondez-moi ?
Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge ?

— Vaguement.
— Que vous a-t-on dit ?
— Que c’était un espion anglais.

— Seriez-vous étonnée d’apprendre que le professeur
d’Arblay est le Mouron Rouge ?

Cette fois encore, Blanche réfléchit avant de répondre. En-
fin elle dit tres lentement, comme si elle fouillait sa mémoire
pour retrouver des faits qu’elle avait oubliés :

— Non. Cela ne me surprend pas. Je trouvais quelque chose
d’étrange a cet homme. Mon pere I'aime, ils avaient de longues
conversations ensemble, et maman, ma pauvre maman, le pre-
nait pour un messager du Ciel. Cependant, je n’ai appris son
nom que tout dernierement, le jour de la mort du roi, le jour ou
I’abbé Edgeworth...



— L’abbé Edgeworth ? Vous avez su comment on I’a sauvé ?

— Oui. Cest le professeur d’Arblay qui I'a conduit chez
nous.

— C’était le Mouron Rouge.

— Vous le connaissez ?

— Je suis anglais, mademoiselle, et tous les Anglais le con-
naissent. De plus, nous avons travaillé ensemble. Il m’a deman-
dé de vous transmettre son message pour Cécile de la Rodiere.

— Verbalement ?

— Non, par écrit. Je vais I’écrire si vous le permettez. Il va-
lait mieux que je n’aie rien sur moi, il y a trop d’espions et de
gens sans aveu par les chemins.

— Et quand irons-nous a la Rodiere ?

— Je vais d’abord prendre une chaise de poste a Choisy et
elle nous menera au chateau.

Blanche regarda profondément le jeune homme, puis lui
apporta du papier, de I’encre, une plume...

— Vous pouvez écrire, monsieur.
— Vous me promettez de le porter ?
— Je ne promets rien, cela dépend de la teneur du message.

— Bien. J’espere que vous 'approuverez.



Il sourit en prenant la plume et se mit a écrire sous les yeux
de Blanche qui, un coude sur la table et le menton sur la main,
le regarda écrire une douzaine de lignes. Au bas de la page, De-
vinne dessina une fleur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le mouron rouge, une petite fleur a cinq pétales. Nous
signons toujours ainsi.

— Puis-je lire ?

— Certainement.

Elle jeta un coup d’ceil sur le papier et fronca les sourcils :
— C’est en anglais.

— Oui. Je fais beaucoup de fautes d’orthographe en fran-
cais. M!le de la Rodiere sait 'anglais.

— Moi non.

— Je traduis ?

— S’il vous plait.

Devinne reprit le papier et lut :

— Mademoiselle, voulez-vous, ainsi que votre famille, ac-
cepter I'aide de la ligue du Mouron Rouge ? Votre arrestation est
décidée. Une voiture qui nous appartient vous attend hors de la
grille. Elle vous conduira, vous et Madame votre mere, jusqu’a

une cachette stire, puis elle reviendra chercher votre frere, les
deux domestiques et le Dr Pradel.



La jeune fille sursauta :

— Simon Pradel ?

— Vous le connaissez ?

— Oui... pourquoi voulez-vous ’emmener ?

— I1 doit épouser Cécile des leur arrivée en Angleterre.

— Clest faux !

Blanche avait crié, mais elle se reprit presque aussitot :

— Je veux dire que le Dr Pradel a trop de liens avec ce pays.
Je ne peux imaginer qu’il veuille abandonner Choisy et s’exiler...
meéme si sa vie est menacée.

— Je peux vous rassurer a ce sujet. J’ai entendu dire, au-
jourd’hui méme, que la dénonciation portée contre lui avait été
rejetée. Il est tenu en haute estime par tout le monde ici et je ne
pense pas qu’il veuille quitter sa noble tache a moins qu’on ne
'y contraigne.

— Comment ?

— Eh bien! nous savons tous que lorsqu’une femme est
amoureuse et que celui qu’elle aime résiste a sa volonté, elle met
tout en ceuvre pour l'obliger a céder.

— Vous ne pensez pas..., commenca la jeune fille.

Et elle s’arréta net, car elle ne voulait pas se laisser deviner
par un étranger. Elle rougit, des larmes lui monterent aux yeux.

— Qu’allez-vous penser de moi... ?
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— Je pense seulement que vous étes une amie sincere du Dr
Pradel et que vous souffrez de voir un homme comme lui renon-
cer a sa carriere. Apres tout, ces mauvais jours s’en iront et
quand M!e de la Rodiere reviendra d’exil, elle pourra toujours
épouser le docteur si tous deux sont dans les mémes disposi-
tions.

Il y eut un silence pendant lequel Devinne chercha sur le
petit visage bléme les reflets du combat qui se livrait au fond du
ceeur de Blanche entre sa bonne nature et sa jalousie. Il espérait
qu’elle allait I'aider sans comprendre qu’il s’agissait de sacrifier
celui qu’elle aimait en le privant de la protection du seul homme
qui pit le sauver.

— Voici ce que je peux dire, dit Devinne, et jespere que
vous me donnerez votre accord. Je vais aller trouver le Dr Pra-
del et j'essaierai de le persuader de renoncer a ce départ au
moins pour quelques jours. Je vais lui dire que Cécile de la Ro-
diere est protégée par le Mouron Rouge et j’espere pouvoir vous
annoncer a mon retour que votre ami n’entreprendra rien sans
vous avoir vue.

Blanche écoutait, les yeux brillants. Ses jolis traits repre-
naient leur quiétude, Devinne croyait voir s’évanouir la crainte
et renaitre I’espoir au fond de cette ame bouleversée.

— Vous ferez cela pour moi ? murmura-t-elle en joignant
ses petites mains, tandis que ses larmes jaillissaient.

— Mais oui, mademoiselle. Je crois que c’est ce que le Mou-
ron Rouge m’ordonnerait.

Blanche était si heureuse qu’elle rit doucement.



— A mon tour d’écrire, dit-elle. Et elle traca ces quelques
lignes :

Cher Simon, le porteur de ce mot est un chevaleresque An-
glais qui était parmi les sauveurs de l'abbé Edgeworth. Ne vous
étonnez donc pas si je vous demande de vous fier a lui.

Elle signa, jeta du sable sur ’encre et tendit le papier a De-
vinne qui se leva :

— Je vais voler sur les ailes de 'amitié. A mon retour, je
présenterai mes respects a M. Levet. Racontez-lui tout et an-
noncez-lui ma visite d’adieu. Au revoir, mademoiselle.

Elle 'accompagna jusqu’a la porte :

— Dieu vous garde, dit-elle avec ferveur, et vous envoie un
ange pour veiller sur vous !

Elle fit quelques pas dehors et demanda :
— Quel est votre nom ? Vous ne me I'avez pas dit.

— Mon nom est Collin, répondit-il sans trop d’hésitation. Je
ne suis qu'un humble satellite du brillant Mouron Rouge.
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28

L’échec de Saint-John Devinne

Jusque-la tout allait pour le mieux et le jeune traitre ne se
sentait nullement géné par le souvenir de ses camarades et de
son chef. Bien entendu, il n’avait pas I'intention d’aller voir son
ennemi Pradel ; il voulait le tenir entierement a ’écart de ses
démarches et il se réjouissait de penser que le médecin resterait
a Choisy tandis que sa bien-aimée prendrait le chemin de
I’Angleterre.

Devinne songeait a quelques détails secondaires qui facili-
teraient I'exécution de son plan. Il ferait arréter la chaise de
poste devant la petite grille de la Rodiere, du coté opposé a
Ientrée principale. Cette grille donnait sur la route moins fré-
quentée d’Alfort. Blanche porterait son message a Cécile, aide-
rait la jeune fille et sa mere a faire un 1éger bagage et les accom-
pagnerait jusqu’a la chaise de poste. Elle aurait la consigne de
donner a la traversée du parc le caractere d'une simple prome-
nade. Il pouvait se fier a Blanche qui avait les mémes intéréts
que lui et qui, autant que lui, désirait retenir Simon Pradel en
France. Puis Devinne conduirait Mme et Mle de la Rodiere a
Saint-Gif ou Galveston et Holte attendaient leur chef et ses pro-
tégés. Leur quartier général était une maison abandonnée qui
avait été autrefois une hotellerie bien fréquentée, mais qui tom-
bait en ruine depuis que 'aubergiste et sa famille avaient quitté
le pays, effrayés par les débuts de la Révolution. Ces ruines
avaient 'avantage de comprendre des batiments annexes, écu-
ries et granges, qui pouvaient servir d’abri aux hommes et aux
chevaux. Trois ou quatre chevaux étaient toujours logés la dans
le cas ou on en aurait besoin et deux membres de la ligue se re-



layaient pour en prendre soin et étre préts a tout préparer pour
des fugitifs. Tout cela était plutot dangereux, mais, pour ces
jeunes fous, le danger était le sel de la vie.

La chance voulait que Devinne flit chargé de joindre Gal-
veston et Holte qui étaient en ce moment a Saint-Gif, et de leur
transmettre les instructions de leur chef. Ces instructions par-
laient bien d’une voiture, mais ne précisaient pas le nombre des
occupants et celui de leurs guides, elles ne disaient pas non plus
si le Mouron Rouge serait 1a en personne. Galvestone devait
rester a Saint-Gif avec des chevaux sellés, préts a partir, et Holte
était chargé d’aller préparer les relais au Perray.

La chance continuait a sourire a Devinne. Il trouva sans
difficulté une voiture, raconta au cocher qu’il était un marchand
américain, ami du général La Fayette, qu’il voulait aller
s’'embarquer a Saint-Nazaire et n’avait pas de temps a perdre.
Le premier relais serait a Dreux. Son aspect, ses vétements bien
coupés, 'argent qu’il ne ménageait pas donnaient de la vrai-
semblance a son histoire. Il demanda au cocher de s’adjoindre
un postillon, car sa sceur voyageait avec lui et il craignait qu’elle
n’elit peur sur la route solitaire du Perray. Comme les papiers de
Devinne étaient en regle (comme ceux de tous les membres de
la ligue), tout fut vite réglé et, quarante minutes apres son dé-
part de chez les Levet, il sonnait de nouveau a leur porte.

Blanche 'attendait. Des qu’elle ouvrit il lui tendit les deux
mains en murmurant :

— Tout va bien ! J’ai vu le Dr Pradel. Il a tourné en ridicule
I'idée qu’il pourrait étre en danger, et m’a assuré qu’il n’avait
pas l'intention d’émigrer, du moins en ce moment. Je n’ai pas
nommé M!e de la Rodiere, et lui m’a annoncé qu’il comptait ve-
nir vous voir demain.
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La jeune fille était muette d’émotion. Tout ce qu’elle put
faire fut de rendre la pression de main de Devinne. Celui-ci de-
manda a saluer M. Levet, mais Blanche dit que son pere ne te-
nait pas a voir qui que ce fat, qu’il approuvait la démarche
qu’elle allait faire a la Rodiere de la part du professeur d’Arblay,
et qu’il avait déja deviné que celui-ci était en réalité le Mouron
Rouge.

Alors Devinne conduisit Blanche a la voiture et ordonna au
cocher de s’arréter sur la route d’Alfort a deux cents metres de
la petite grille du chateau de la Rodiere. Les grilles et les portes
du parc n’étaient plus verrouillées depuis que le gouvernement
avait décrété que tout lieu de plaisance était propriété nationale
et que le peuple avait autant de droits que les aristocrates a en
jouir. Devinne sauta a terre, aida Blanche a descendre, et ils al-
lerent ensemble jusqu’a la grille, puis Blanche entra dans le
parc. Le jeune homme resta appuyé a un petit mur que couvrait
I'ombre des grands arbres en bordure de la route ; il s’efforcait
d’entendre le pas léger de Blanche effleurant le sol glacé. Une
demi-heure plus tard, son oreille capta de nouveau le son du pas
léger sur le chemin. Cétait le pas d'une seule personne. Il
I'entendit de loin, précipité d’abord, puis changé en course ; il
pensa d’abord que Blanche avait oublié quelque chose ou qu’elle
avait un message pour lui de la part des habitants du chateau.
Blanche apparut, les nuages a ce moment s’écarterent et la lu-
miere de la lune éclaira criiment la silhouette sombre de la
jeune fille qui se détachait sur la pelouse couverte de neige.
Blanche courait. Elle était seule, et Devinne sentit son cceur se
glacer ; il tint la grille ouverte et Blanche tomba presque dans
ses bras.

— Ils sont partis, souffla-t-elle.

— Partis ? Qui est parti ?
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— Tous. Il n’y a personne au chateau. Les portes sont res-
tées ouvertes, je suis allée au premier étage, j’ai couru partout. Il
n’y a plus personne. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Hélas ! cela ne pouvait dire qu'une chose. C’est que la trai-
trise de Saint-John Devinne avait été déjouée par celui qu’il tra-
hissait. Qu’était-il arrivé ? Le plan était d’arréter les la Rodiere a
l’aube et il n’était pas encore minuit. Le Mouron Rouge avait-il
soupconné la trahison de son ancien ami ? Ou bien une arresta-
tion réelle avait-elle été opérée par les soldats de la Répu-
blique ? Chauvelin s’était peut-étre échappé et avait réussi a dé-
livrer ses hommes.

Comme Devinne se taisait, Blanche se mit a pleurer.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle en essayant de ra-
valer ses larmes.

Devinne secoua sa torpeur. Ce qu’il lui restait d’instinct
chevaleresque le pressait de s’occuper d’abord de Blanche, de
mettre la jeune fille en stireté.

— Nous allons revenir chez vous. Venez.

Il la prit par le bras et la fit monter dans la voiture, puis il
donna ses instructions au cocher.

Les deux jeunes gens resterent silencieux tout le long du
chemin. Les épaules délicates de Blanche tremblaient comme
dans un acces de fievre. Elle aurait voulu poser quelques ques-
tions, mais elle n’en avait pas le courage. Ce ne fut que lors-
qu’elle fut descendue de voiture et que Devinne fut sur le point
de la quitter devant la porte qu’elle murmura :

— Le Dr Pradel ?
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Devinne ne dut pas ’entendre, car il ne répondit pas. Puis
la porte s’ouvrit, Charles Levet parut. Il avait attendu sa fille et,
lorsqu’il la vit, la prit par la main, I’attira a 'intérieur de la mai-
son. Elle se tourna encore vers Devinne : celui-ci s’éloignait dé-
ja. Blanche I'entendit parler au cocher, mais il était trop sombre
pour le voir encore. Aussitot, on entendit le claquement du
fouet, le cliquetis des harnais, le hennissement des chevaux,
puis le roulement de la voiture. Blanche était seule avec son
coeur plein d’anxiété. Ce n’était pas avant plusieurs heures
qu’elle pourrait apprendre quelque chose sur Simon. Et il lui
fallait dire a son pere ce qui était arrivé au chateau. Elle ne sa-
vait d’ailleurs qu'une chose : la famille de la Rodiere n’était plus
1a. Etait-elle arrétée, attendait-elle maintenant le proces de la
mort ? Ou ce mystérieux départ était-il 'ceuvre du Mouron
Rouge ? Et que devenait Simon dans tout cela ? Partageait-il la
captivité de Cécile ou fuyait-il avec elle vers I’Angleterre ?
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Echec et mat

Devinne ne remonta pas en voiture. Il paya les deux
hommes, le cocher le salua du fouet, fit claquer sa langue, les
chevaux partirent et le véhicule s’éloigna en faisant grincer les
pavés, laissant le jeune homme immobile devant la porte des
Levet. Quelques minutes plus tard, le beffroi de la mairie sonna
minuit. Devinne sursauta, brusquement tiré de ses méditations.
Il se mit a marcher sans but dans la ville déserte. Le long de la
route, il n’y avait que des volets clos ; deux chats qui se poursui-
vaient traverserent le chemin, mais il ne rencontra pas une ame.
Devinne frissonnait. Il était habitué aux intempéries, se croyait
résistant comme l’acier et portait un manteau épais, mais le
froid de cette nuit était dans la moelle de ses os et au plus pro-
fond de son coeur. Sans 'avoir voulu, il se trouva sur la Grand-
Place, devant le Café Tison que Blakeney avait pris pour théatre
d’une de ses espiegleries les plus insensées. Blakeney, son chef,
son ami, qu’il avait voulu trahir. Devinne se demanda encore
pourquoi son plan n’avait pas réussi. Il n’y avait qu'une ré-
ponse : Blakeney avait voulu punir la révolte de son subordonné
et une voiture menée a tombeau ouvert devait en ce moment
dépasser le vent lui-méme sur la route de Saint-Gif.

Une rage insensée secoua Devinne que ces réflexions ra-
menaient a son ennemi Pradel. Pradel était dans la méme voi-
ture que Cécile, sous I'égide du Mouron Rouge, qui n’avait ja-
mais échoué dans aucune de ses entreprises. Pradel et Cécile.
Ces deux noms martelaient le cerveau surexcité du jeune
homme. Pradel et Cécile allaient arriver en Angleterre sous la
protection de Sir Percy Blakeney, 'ami du prince de Galles,
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I’arbitre des élégances, et on les marierait. Oui, on les marierait,
car, en Angleterre, on faisait souvent beaucoup de cas des mé-
decins, des hommes de loi, et si Son Altesse Royale y portait
intérét, le mariage se ferait sans aucun doute.

Devinne ne savait pas ou se trouvait la maison du docteur a
Choisy, sinon il s’y serait rendu, aurait demandé a voir son rival.
Si celui-ci était a la maison, il pourrait le tuer, ce qui était la
meilleure facon de mettre fin a toutes les complications. Le tuer
et s’en aller ; personne n’en saurait rien. Et si Pradel n’était pas
chez lui, cest qu’il était avec Cécile sur le chemin de
I’Angleterre, et que Devinne ne devait plus hésiter a faire ce qu’il
avait déja projeté. Non, il n’hésiterait pas et, plus tard, il
n’aurait pas de remords.

Enfin Devinne tourna le dos a la mairie, retraversa la
Grand-Place et, presque malgré lui, dirigea ses pas vers la
chaumiere abandonnée qui servait de lieu de ralliement a la
ligue. Il la vit bient6t devant lui, couverte par la lune dun
brouillard pale, avec ses murs croulants et sa cheminée écornée.
Devinne entra et tatonna pour trouver le briquet l1a ot on le ran-
geait habituellement. Ses doigts le rencontrerent bient6t et il
alluma la chandelle de suif. Devinne regarda autour de lui, puis
il éleva la chandelle au-dessus de sa téte, fit le tour de la piece. 1l
semblait chercher quelque chose. Mais quoi ? Il n’en savait rien.
Peut-étre cherchait-il les restes d'un honneur en morceaux ?

Il s’arréta devant un tas de vétements. Il y avait 1a des man-
teaux, des chapeaux, des bonnets phrygiens, des uniformes en
loques, toutes sortes d’accoutrements qui avaient souvent servi
au cours de ces aventures grisantes qu’il ne connaitrait jamais
plus, une fois qu’il aurait accompli son projet. Et il devait rega-
gner I’Angleterre tout seul, sans 'aide de ses camarades, sans
les conseils de son chef. Bon ! il avait des papiers en regle et de
I'argent, les deux choses qui lui seraient le plus utiles en route. A
I’école du Mouron Rouge, il avait acquis lI'expérience des
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voyages a travers un pays livré a 'insurrection et ou les étran-
gers étaient suspects. Il parlait bien le francais. Oh ! il s’en tire-
rait sans ’'aide de personne ! Ses vétements, cependant, lui pa-
rurent trop soignés, trop élégants pour le voyage qu’il allait en-
treprendre, et il se mit a fouiller dans le tas de hardes. Il trouva
ce dont il avait besoin : les vétements, les bottes, le chapeau
qu'un fermier aisé porte pour aller de foire en foire. Il lui fau-
drait encore louer un cabriolet ou une charrette, éviter les villes
et les routes trop fréquentées. Il pensait a tout, il était vraiment
expérimenté, tout irait bien !

Il changea donc de vétements sans oublier les petits détails
qui parachevent un déguisement : chiffonner une fine chemise,
se maculer de boue et de terre pour dissimuler I’aspect soigné
du visage et des mains, etc. Le temps que mit la chandelle a
mourir, il était devenu un parfait paysan, mais il tombait de
sommeil et avait tres mal a la téte. Il restait encore a passer plu-
sieurs heures avant de pouvoir reprendre le chemin de Choisy et
de la mairie, aussi Saint-John Devinne s’étendit-il sur une pile
de vétements et chercha le sommeil. En vain, ses sens restaient
si éveillés qu’il entendit le beffroi sonner toutes les heures de la
nuit. On ne peut pas dormir lorsqu’'on a en téte le plan d’'une
trahison. Enfin, il entendit sonner sept heures. Raide de froid,
recru de fatigue, Lord Saint-John Devinne, comte Welhaven, fils
et héritier du duc de Rudford, partit pour accomplir une trahi-
son qui, peut-étre, n’avait pas eu sa pareille depuis dix-huit
siecles. Il s’était juré de ne plus hésiter si, lorsqu’il irait chez le
Dr Pradel, on lui répondait que celui-ci avait quitté la ville. Il ne
savait ou habitait le docteur, mais maintenant il faisait jour et il
trouverait bien.

Il commenca par se diriger vers le Café Tison parce qu’il
avait tres froid et tres faim. Ces établissements, d’installation
récente dans les villes de province, ouvraient de bonne heure
leurs portes ; les ouvriers en route pour leur travail y prenaient
pour quelques sous une assiette de soupe chaude ou, s’ils étaient
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plus raffinés, une tasse de café. Devinne, sous son déguisement,
n’attira pas I'attention de la douzaine de consommateurs qui
lapaient bruyamment leur « crotite au pot ». Devinne demanda
un café qu’il but lentement en mangeant du bout des dents une
tranche de pain rassis. Il s’enquit de I’heure d’ouverture des bu-
reaux a la mairie et on lui dit que c’était huit heures ; alors il
demanda I’adresse de Simon Pradel.

— Rue du Chemin-Neuf, citoyen, au coin de la rue Verte.
Vous le trouverez certainement chez lui.

Devinne paya et sortit. Il trouva la maison, sonna. Une
femme d’age mir ouvrit.

— Le docteur ? demanda Devinne.
— Il n’est pas a la maison.
— Ou puis-je le trouver ? C’est un cas urgent.

— Je n’en sais rien. Le docteur a été appelé cette nuit et
n’est pas revenu.

La femme semblait impatiente et s’appreétait a claquer la
porte au nez du visiteur lorsque quelque chose dans les yeux de
celui-ci parvint a I’émouvoir. Elle reprit plus doucement :

— C’est probablement une histoire d’accouchement. Sou-
vent, le docteur est ainsi retenu toute la nuit. On est venu le
chercher avec un cabriolet. Voulez-vous I'attendre ?

Pendant qu’elle parlait, quelques clients étaient venus se
grouper a la porte du docteur. Devinne remercia la femme, mais
refusa d’attendre. Il elit aimé poser une autre question, mais il
se ravisa et tourna les talons. Pourquoi serait-il resté ? Pradel
était parti, Percy avait fait ce qu’il pouvait faire de pire. Mainte-
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nant, c¢’était a lui, Devinne, de 'emporter sur le chef de cette
ligue de traitres.

— 188 —



30

Devinne se déshonore

Bien que huit heures ne fussent passées que de quelques
minutes, Devinne trouva la salle d’attente pleine. Il y avait la des
gens de toutes sortes: des campagnards et des citadins, des
mendiants grelottant de froid dans leurs haillons, des bourgeois
aux manteaux élimés, des femmes qui portaient un enfant dans
les bras tandis qu’'un autre, plus 4gé, se suspendait a leurs jupes.

Quand Devinne entra, on lui demanda son nom. Il répondit
qu’il s’appelait Collin et qu’il était canadien.

— Votre profession ? demanda encore le secrétaire.
— Fermier.

— Que faites-vous a Choisy ?

— Je le dirai au citoyen procureur.

Le secrétaire leva les yeux sur lui et dit d’'un ton sans ré-
plique :

— Cest a moi qu’il faut dire ce que vous voulez au citoyen
procureur.

— C’est un secret, répliqua Devinne, le procureur vous le di-

ra lui-méme. Donnez-moi une plume et du papier et je vais
écrire un mot pour lui exposer ce dont il s’agit.
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L’autre hésita. Il scruta la physionomie du faux fermier et
enfin lui offrit sa propre plume et une feuille de papier. Devinne
réfléchit afin de choisir les mots qui retiendraient I'attention du
procureur et enfin écrivit :

Le citoyen Chauvelin et une escouade de gendarmes sont
détenus ; le soussigné peut vous dire ou. Les habitants du cha-
teau de la Rodiere se sont enfuis et le soussigné peut vous dire
comment ils y sont parvenus.

Il posa la plume, relut le message, jeta un peu de sable sur
I'encre et demanda de la cire.

On la lui donna et Devinne, 6tant sa bague de son doigt,
scella le papier qu’il tendit a 'employé. En méme temps, il glis-
sait dans la main de celui-ci une piece d’or. Ce geste arrangea
tout ; aimable, obséquieux, le pauvre diable s’empressa.

— Une minute, citoyen, je vais voir le commissaire et vous
faire recevoir tout de suite.

Et, quelques minutes plus tard, Saint-John Devinne était
assis dans le bureau du procureur syndic, en face de cet impor-
tant personnage. Il dut décliner de nouveau son nom, sa natio-
nalité, sa profession, et on en prit note.

— Mathieu Collin. Né au Canada de parents francais. J’ai
passé la plus grande partie de ma vie au Canada, c’est pourquoi
j’al cet accent étranger.

Le procureur lut le mot que Devinne avait rédigé et le relut,
dévisagea le citoyen Collin et dit :

— Vous étes venu m’avertir qu’il était arrivé quelque chose
au citoyen Chauvelin, membre de la Convention ?
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— Oui.
— Qu’est-ce ?

— Comme jai eu 'honneur de vous l'écrire, le citoyen
Chauvelin et une escouade de gendarmes sont détenus depuis
hier apres-midi.

-0Ou?

— Au chateau de la Rodiere. Le citoyen Chauvelin et le ser-
gent sont dans le cellier, les hommes dans les écuries.

— Qui a osé arréter le citoyen Chauvelin ? s’écria le procu-
reur qui parut horrifié.

— Il n’a pas été arrété. On I'a jeté dans le cellier et enfermé.
— Qui a fait cela ?
— Le Mouron Rouge.

— Le démon ! cria le procureur qui sursauta si fort que tout
ce qu’il avait sur le bureau s’entrechoqua.

— Oh'! ce n’est pas tout a fait le démon. Dans ce pays de li-
berté et de lumieres, nous ne pouvons penser que le démon
existe, mais le Mouron Rouge existe. C’est un espion a la solde
du gouvernement anglais, dont la tache consiste a aider les en-
nemis de la République a s’échapper. Il est tout naturel qu’il soit
venu au secours des la Rodiere, lui et ses amis, parmi lesquels je
vous signale cet abominable traitre, le Dr Pradel ; il a endormi
les soldats avec du vin drogué et les a ensuite enfermés dans les
écuries. Apres, il a enlevé le citoyen Chauvelin.



Le procureur montrait un ébahissement grotesque ; il souf-
flait, reniflait comme un veau marin, essuyait son front moite
avec un immense mouchoir.

— Tout cela est-il vrai ? balbutia-t-il.
— Aussi vrai que je suis ici.

— Et... et le docteur ? Vous venez de le nommer. Sire-
ment...

— Cest un traitre. Il fait partie de la bande du Mouron
Rouge.

— Comment savez-vous tout cela ? Quelle preuve en avez-
vous ?

— Je vais vous le dire.

Devinne s’arréta, car le secrétaire ouvrait la porte et an-
noncait que le citoyen Maurin venait d’arriver et demandait a
parler au citoyen procureur. Celui-ci soupira avec soulagement.
Maurin était un homme de ressource et son avis pouvait étre
tres utile dans un cas aussi scabreux. Le procureur donna
I'ordre de faire entrer le notaire tout de suite et, des que Maurin
eut pénétré dans le bureau, on le mit au fait de cette terrible si-
tuation. Le fermier canadien dut recommencer toute son his-
toire et, lorsqu’il nomma enfin Pradel, Maurin sursauta lui aus-
Si :

— Pradel ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il appartient a
cette bande d’espions ?

— Le simple fait, répliqua Devinne, que lui aussi a pris la

fuite. J’ai appris tout cela en écoutant parler une bande de va-
gabonds qui étaient réunis au Chien sans queue sur la route de
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Corbeil. C’étaient les musiciens qui avaient raclé du violon et
joué de la trompette pendant tout 'apres-midi a la Rodiere.
J’étais parmi ceux qui étaient allés voir ce qui se passait la-haut
et, au retour, je m’étais arrété pour boire un verre de vin. Les
musiciens parlaient a voix basse, mais je saisis un mot ou deux.
Je fus tres étonné de m’apercevoir que ces mendiants parlaient
en anglais, langue que je connais puisque je suis canadien. Je
me suis rapproché, et a partir de ce moment j’ai compris tout ce
qu’ils disaient. C’est ainsi que j’ai entendu qu’ils allaient emme-
ner Pradel et les la Rodiere en Angleterre.

Quand Devinne se tut, il y eut un moment de silence. Puis
le procureur s’épongea de nouveau le front et gémit :

— Qu’allons-nous faire? Nom de nom! qu’allons-nous
faire ?

Maurin réfléchissait et, en méme temps, cherchait a cacher
a cet imbécile de procureur que le tour pris par les événements
ne lui causait que du plaisir. Pradel, son rival, était désarmé. 1l
ne ’empécherait plus de gagner 'amour de Blanche Levet. Qu’il
devienne un émigré ou qu’il ait a répondre de son alliance avec
les espions anglais devant la justice de son pays, il ne serait plus
en situation d’éblouir la naive jeune fille. Et lorsque le procu-
reur répéta :

— Nom de nom ! que vais-je faire ?
Le notaire répondit sechement :

— On ne peut plus rien faire. Le Mouron Rouge, ses ci-
devant et ses traitres sont loin maintenant...

— Ils ne peuvent pas étre si loin, interrompit Devinne. Ils

ont di s’arréter au Perray pour avoir des chevaux, et la voiture,
méme menée a un train d’enfer, est lourdement chargée.



Le regard du procureur s’éclaira :
— Etes-vous stir qu’ils s’arréteront au Perray ?

— Absolument stir. La bande a longuement parlé de ce re-
lais. En tout cas, il vaudrait mieux lancer a leur poursuite une
escouade a cheval. Ils pourront avoir des chevaux frais au Per-
ray et rattraper la voiture.

— Ont-ils parlé de la route qu’ils comptaient prendre apres
le Perray ?

— Oui. Ils comptaient passer par Dreux, Pont-Audemer et
Trouville. Le Mouron Rouge a établi des relais le long de cette
route et c’est le chemin le plus court pour atteindre la céte.

Le procureur donna un grand coup de poing sur la table.

— Parbleu, citoyen, vous avez raison. Il faut courir apres ces
damnés espions ! Qu’en dites-vous, citoyen Maurin ?

Le citoyen Maurin n’avait pas d’avis. Au fond, il s’en mo-
quait. Que Pradel soit pris avec les Anglais ou qu’on le retrouve
a Choisy ou on l'arréterait, revenait au méme. Il dit avec indiffé-
rence :

— Faites pour le mieux, citoyen commissaire.

— Qu’on m’envoie le capitaine Cabel, ordonna le procureur
qui se sentait bien mieux.

Il épongea son front une fois de plus et se mit a tambouri-
ner du bout des doigts sur le bureau et, ce faisant, une expres-
sion de béatitude se répandait progressivement sur sa figure. Il
venait de se souvenir quune forte récompense de cing cents



louis était promise par le gouvernement pour la capture du
Mouron Rouge.

Le capitaine entra presque aussitot et recut ses ordres :

— Une bande d’espions anglais, qui escortent une voiture
ou a pris place la famille de la Rodiere, sont en route vers Trou-
ville. Ils passeront par le Perray, Dreux, Pont-Audemer. Prenez
une escouade a cheval de seize cavaliers d’élite et courez a leurs
trousses. Le chef de la bande est le fameux Mouron Rouge. Il y a
une récompense de cinq cents louis pour la capture de ce misé-
rable. Ne perdez pas de temps ; votre avenir dépend de votre
succes.

Muet d’émotion, le capitaine Cabel salua et sortit. On ne
pouvait pas se tromper a 'expression de son visage. Il allait faire
I'impossible pour ramener le Mouron Rouge enchainé. Le pro-
cureur se frotta les mains. Il n’avait jamais mieux employé une
matinée. Cinq cents louis, méme apres avoir prélevé la part du
capitaine et de ses hommes, étaient une magnifique aubaine en
ces jours de misere. Il se leva et invita ses deux compagnons a
boire un vin d’honneur au Café Tison.

Maurin accepta avec plaisir. Il lui convenait d’étre en bons
termes avec le procureur syndic qui était le personnage le plus
important de Choisy. Devinne, lui, s’excusa poliment. Il était
dégotité d’étre dans la compagnie de ces gens qu’il n’aurait pas
voulu toucher avec des pincettes s’il avait été dans son pays. 11
lui tardait d’étre revenu en Angleterre ou de tels voyous étaient
jetés en prison pour leur malhonnéteté. Il prit congé avec le sa-
lut le plus poli qu’il pfit trouver. Le procureur agita sa sonnette,
le secrétaire revint et reconduisit le citoyen Collin jusqu’a la
porte de la mairie. Maurin regarda pensivement la porte qui
venait de se refermer sur le Canadien :



— Dréle d’individu, fit-il remarquer ; pensez-vous qu’il dise
la vérité ?

— J’en serai biento6t sir, dit-il, car je vais envoyer des gen-
darmes pour libérer le citoyen Chauvelin et ses hommes. Si les
gendarmes ne trouvent personne a la Rodiere, nous saurons que
le Canadien a menti et, dans ce cas...

Il acheva sa phrase par un geste expressif.
— De toute facon, je vais le faire surveiller mais je pense
que nous allons trouver le citoyen Chauvelin enfermé dans le

cellier.

La-dessus, le procureur prit le bras de Maurin et les deux
amis allerent s’attabler au Café Tison.

_196_



CINQUIEME PARTIE

Le chef



31

Le réve

A Cécile de la Rodiére, cette journée et cette nuit de janvier
parurent plus tard n’avoir été qu'un réve. Pendant ces vingt-
quatre heures, elle vécut avec plus d’intensité qu’elle n’avait ja-
mais vécu auparavant. Tout ce que le monde pouvait lui appor-
ter d’émotions lui fut donné pendant ce court espace de temps.

D’abord, cet horrible charivari, I'invasion de sa maison par
cette foule qui criait, chantait, dansait, et qui 'avait obligée a
partager cette bacchanale dont le souvenir suffisait a lui faire
monter le sang aux joues. Puis, 'apparition de ce violoniste
mystérieux qui, brusquement, avait semblé grandir, devenir un
géant doué d’une force surnaturelle. Chaque fois qu’elle fermait
les yeux, elle le revoyait, étendant ses bras immenses, enlevant
ce petit homme vétu de noir comme un fétu de paille et
I'emportant le long du grand escalier suivi par la foule hurlante.
Jamais Cécile ne pourrait oublier ce moment : le monde avait
semblé vaciller autour d’elle et elle s’attendait a tout instant a
voir le chateau s’écrouler et ’ensevelir avec tous ces misérables
sous ses débris.

La suite était tout aussi incroyable, mais le tableau en était
plus sombre. Elle se rappelait avoir vu son frere, qui semblait
devenu 'ombre de lui-méme, quitter la piece sans qu’elle le sui-
vit. Elle était restée dans la vaste salle d’entrée, qui était deve-
nue aussi silencieuse qu’elle était bruyante quelques minutes
auparavant. L’ombre envahissait la piece et elle était seule avec
Simon Pradel. Celui-ci parlait longuement, d'un ton assuré, et
elle I’écoutait sans douter un moment de sa bonne foi. Il lui
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montrait qu’elle n’avait plus qu’'un moyen de sauver de la guillo-
tine sa mere, son frere et leurs deux fideles serviteurs :
I’épouser. Ce serait un mariage pour rire, elle porterait le nom
du docteur, mais ce ne serait rien de plus et cela ne durerait que
le temps nécessaire a ce que la France et son peuple reviennent
a la raison. Tous les la Rodiere devaient accepter I'hospitalité du
Dr Pradel dont le nom les protégerait dans le danger. Simon
était parti et elle avait réfléchi a cette proposition. Depuis, tant
d’événements s’étaient succédé qu’elle ne pouvait plus se rappe-
ler avec certitude les sentiments qu’elle avait éprouvés. Une
seule chose était siire, c’est que lorsque Simon l'avait quittée,
elle s’était sentie malheureuse. Elle était agitée, mais elle n’était
plus malheureuse. Elle était revenue aupres de sa mere et de
son frere. Sa mere continuait sa dentelle et semblait ne prendre
aucun intérét au récit de ce qui s’était passé pendant les deux
dernieres heures ; quant a Francois, il restait taciturne, médi-
tant sans doute quelque revanche.

Tout était tranquille ; Paul et Marie avaient fini par re-
prendre leurs esprits, et avaient préparé le souper, 'avaient ser-
vi. Tous trois I'avaient mangé en silence, car aucun d’entre eux
ne pouvait partager avec les autres les pensées qu’il ruminait. A
neuf heures et demie, ils allaient se coucher et Paul allait des-
cendre pour éteindre les lumieres et mettre les verrous a la
porte d’entrée, quand un bruit de pas lourds le long du grand
escalier vint renouveler leurs terreurs. Francois étouffa un ju-
ron, la marquise leva les sourcils, Marie se recroquevilla dans
un coin et Cécile tendit l'oreille pour écouter les pas qui
s’arréterent un moment au seuil du grand salon. Puis, la marche
reprit dans la direction de la porte dissimulée du boudoir.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Certes, Pradel avait averti Cé-
cile qu'un danger les menacait, mais il avait dit aussi que ce
danger n’était pas imminent, il devait venir demain chercher la
réponse de la jeune fille et, si elle était affirmative, les formalités
du mariage seraient tout de suite accomplies ; les étres chers a
Cécile seraient a ’abri de toutes les menaces que ce bruit de pas



évoquait de nouveau. Paul, avec son instinct de vieux chien de
garde, se glissa dans le vestibule prét a tenir téte a toute une
horde. Avant de refermer la porte, il avait dit tout bas au mar-
quis :

— Pendant que je parlemente avec eux, monsieur le mar-
quis, conduisez les dames au sous-sol par I'escalier dérobé. Je
dirai que Marie et moi sommes seuls au chateau et que vous
étes partis en voiture depuis une heure par la route de Corbeil.

Francois comprit la valeur de ce conseil. Il y avait plus
d’'une cachette dans le vaste sous-sol du chateau. Il y avait
méme un passage souterrain qui conduisait aux communs, a la
buanderie, a la laiterie, etc.

— Venez, maman, dit-il en Otant sans cérémonie le crochet
et le fil des mains de sa mere.

On entendit alors un commandement :

— Ouvrez, au nom de la République !

— Comment ces bandits ont-ils su ot nous étions ? murmu-
ra Francois de la Rodiere. Comment ont-ils trouvé la porte sous
la tapisserie ?

Au méme moment, on entendit un coup violent, des jurons
et le cri de protestation de Paul. La porte craqua. La marquise
essaya de se lever, mais elle était lourde, mit le pied dans sa pe-
lote de fil et retomba sur son fauteuil en entrainant Cécile. Paul
se glissa de nouveau a I'intérieur du boudoir :

— Vite, madame la marquise ! L’escalier !

C’était trop tard. Francois perdit un instant a fouiller un ti-
roir pour prendre un pistolet, et il avait a peine poussé sa mere
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et sa sceur devant I'autre porte lorsque Paul fut violemment pro-
jeté a travers la piece. Quatre hommes entrerent d’un seul élan.
Ils étaient en uniforme et avaient des pistolets. Francois leva le
sien, mais celui qui paraissait commander la petite troupe or-
donna :

— Jetez ca tout de suite ou je fais tirer.

Francois, pour toute réponse, arma son pistolet, mais une
poussée le fit tomber de sa main et il resta devant les soldats
comme un animal aux abois. La marquise ne dit pas un mot, elle
ne voulait pas que cette canaille pit croire qu’elle avait peur.
Paul et Marie se mirent a prier. Cécile gardait la téte haute ;
lorsque le sergent donna I'ordre aux soldats de les arréter, elle
dit avec dignité :

— Je vous prie de ne pas nous toucher. Nous vous suivrons
sans résistance.

Et lorsqu’elle vit les hommes faire un pas en arriere sur un
signe de leur chef, elle ajouta :

— J’espere que vous nous autoriserez a emporter quelques
objets.

— Je regrette, citoyenne, dit alors le sergent, mon temps est
compté et mes ordres sont stricts. Une voiture vous attend pour
vous conduire a Choisy sans délai. Demain, on fera droit a votre
demande.

Cécile n’ajouta pas un mot. Elle prit un fichu, en entoura
les épaules de sa mere. Sa mince silhouette dans sa robe de soie
était émouvante. Le boudoir était chaud avec son feu de bois et
il semblait qu’elle dit aller affronter le froid avec la seule pro-
tection de son fichu de dentelle.
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— 11 y a des fichus et des manteaux en quantité au rez-de-
chaussée, citoyenne.

Cette phrase était insolite dans la bouche d’un soldat répu-
blicain. Cécile voulut remercier ’homme, mais il s’était reculé et
elle ne put voir son visage qui se dissimulait dans I’'ombre. Fran-
cois de la Rodiere, les dents et les poings serrés, n’avait pas
soufflé mot et Cécile en remerciait Dieu. Tout a coup, le marquis
fit un mouvement comme pour se préparer a frapper le sergent,
mais quatre pistolets le tinrent en respect.

— Inutile, mon fils, dit sechement la marquise, vous auriez
di partir et me laisser.

Chaque soldat prit un prisonnier par le bras. Le sergent ou-
vrait la marche avec la marquise, et la vieille Marie la fermait
toute seule. On traversa ainsi le salon vide et on descendit le
grand escalier. L'entrée n’était éclairée que par une lampe a
huile placée sur une console. Cécile était juste derriere sa mere,
dans la demi-obscurité, elle ne voyait du sergent que les larges
épaules, un bras et une main qui tenait un pistolet.

Dans le hall, sur la table italienne que les deux expéditions
de la foule républicaine de Choisy avaient respectée a cause de
ses dimensions et de son poids, il y avait un monceau de couver-
tures et de manteaux. La marquise et Francois durent se con-
vaincre que ces vétements avaient été mis la a leur intention.
Marie emmitoufla sa maitresse, Paul aida le marquis a passer
un manteau. Cécile vit le sergent choisir une mante a capuchon.
Il passa derriere elle et la lui posa sur les épaules. Elle leva les
yeux sur lui et rencontra son regard, un bon regard sous de
lourdes paupieres et, au fond, il y avait un éclair de gaieté, ce
qui la réconforta.

Quelques minutes plus tard, les cinq prisonniers montaient
dans la voiture qui attendait au bas du perron. Un homme, en
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uniforme comme les autres, se tenait a la téte des chevaux. Cé-
cile regarda par la portiere et vit le sergent parler avec un des
hommes, puis il grimpa sur le siege et prit les rénes. Il faisait
tres sombre et on n’avait pas allumé les lanternes de la voiture.
Un des soldats conduisit les chevaux tout le long de I'avenue et
jusqu’au-dela de la grande grille. Les autres soldats avaient di
grimper sur le toit, car beaucoup de bruit venait de la. Stirement
Cécile avait révé : tout cela n’avait pu se passer en quelques
heures. Et le réve ne s’arréta pas a ce moment, il y eut encore
bien des surprises cette nuit et le jour suivant. Lorsque la voi-
ture eut dépassé les grilles, elle ne prit pas la direction de Choi-
sy, mais tourna a droite. Au bout d'un moment elle s’arréta et
on alluma les lanternes; alors les chevaux prirent le trot.
Chaque fois que Cécile regardait par la portiere, elle voyait la
route glisser a toute vitesse avec son tapis de neige, la lune
s’était montrée et le chemin semblait de cristal.
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32

Cécile découvre le stratageme

Cécile resta longtemps éveillée. Sa mere sommeillait dans
le coin opposé ; entre elles deux, Francois s’était endormi, ren-
versé sur les coussins ; Paul et Marie avaient d’abord prié, puis
avaient a leur tour succombé au sommeil. Cécile elle-méme
avait fini par s’endormir, mais une secousse la tira de sa torpeur
lorsque la voiture roula sur des pavés.

« Ce doit étre Saint-Gif », pensa-t-elle en voyant des mai-
sons et des boutiques.

Il y eut une fois un commandement impérieux : « Halte ! »
que suivit un colloque entre le sergent et ce qui devait étre une
patrouille de police. Cécile entendit « citoyens », « papiers »,
« je fais mon devoir, citoyen sergent » et enfin : « Bon passez ! »

Le voyage reprit. On ne progressait que lentement parce
que le sol glissait sous les pieds des chevaux et que par moments
des nuages lourds de neige, poussés par le vent du nord-est, ca-
chaient la lune et rendaient la nuit tres noire.

La voiture se traina pendant des heures et des heures —
pendant une éternité, semblait-il aux infortunés voyageurs —
jusqu’a ce que le premier rayon dune aube grise et froide se
glissat a travers les glaces de la voiture. A ce moment, I'allure
s’accéléra. Le sol était aussi glissant qu’auparavant, mais c’était
sans doute une main expérimentée qui tenait les rénes, car rien
ne vint interrompre le voyage. Il n’était pas tout a fait jour lors-
que, de nouveau, la voiture roula dans une rue pavée. On aper-
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cevait de la lumiere aux interstices des volets et, parfois, un pas-
sant : homme en blouse ou femme a la téte enfouie dans un fi-
chu.

« Ce doit étre le Perray », pensa Cécile.

Tout le monde dormait encore autour d’elle ; la marquise
serait ankylosée a son réveil, Francois semblait plus mort que
vif, Paul et Marie marmonnaient dans leur sommeil des mots
sans suite qui pouvaient passer aussi bien pour des prieres que
pour des protestations contre le mauvais sort qui frappait leurs
maitres. Cécile n’avait aucune idée du lieu ou on les menait ni
de I'issue que devait avoir cette randonnée nocturne. On dépas-
sa vite le Perray et, au bout d'un moment, la voiture s’arréta en
pleine campagne. Il y eut un remue-ménage sur le toit, puis la
portiere s’ouvrit et une voix aimable et distinguée dit :

— Je crains qu’il n’y ait 1a un tres mauvais bout de chemin.
Pourrez-vous le faire a pied, mademoiselle ?

Cela encore semblait fantastique; Cécile s’entendit ré-
pondre :

— Oui, je peux le faire, mais maman...
La voix reprit :

— Je porterai Madame votre mere si elle le permet. Voulez-
vous descendre, s’il vous plait ?

Cécile obéit. Francois trop étonné pour dire quelque chose,
Paul et Marie invoquant le Bon Dieu, la suivirent. Quant a la
marquise, elle se laissa enlever de la voiture sans une protesta-
tion. Cécile entendit la méme voix dire en anglais : « Les man-
teaux et les couvertures, Tony, et vous, Hastings et Glynde, con-
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duisez la voiture a deux kilometres d’ici sur 'autre route. Déte-
lez les chevaux et conduisez-les au quartier général. »

La jeune fille comprenait a demi ce qu’elle entendait ; elle
vit un homme lI'’entourer d’'un fichu par-dessus son manteau
tandis qu'un autre enveloppait sa mere d’une couverture, puis
on se mit en marche. Le sergent portant la marquise allait en
téte, puis venaient Francois, Paul et Marie, et enfin Cécile entre
deux soldats dont I'un la tenait par le coude pour guider ses pas
sur ce mauvais chemin. L’autre finit par en faire autant pour la
pauvre Marie. Et c’est alors que la jeune fille comprit ce qui se
passait. Ces soldats n’avaient rien de commun avec les gen-
darmes de la République, leur uniforme n’était quun déguise-
ment. Cétaient 1a des amis qui les aidaient a fuir la mort, les
mémes probablement qui avaient sauvé I'abbé Edgeworth. Le
sergent n’était autre que le violoniste. Il portait la marquise
comme il avait porté le petit homme vétu de noir : avec une par-
faite aisance. Cécile était hypnotisée par ses larges épaules car,
si ses déductions étaient correctes, le faux violoniste, le faux
sergent et le Mouron Rouge de la 1égende ne faisaient qu'un.

Ces réflexions absorbaient suffisamment la jeune fille pour
I'empécher de souffrir du mauvais état de la route, du froid et de
la faim. Elle était comme une somnambule. Enfin, une masse
émergea du brouillard glacé: c’était une maison entourée
d’arbres. Il parut a Cécile que son aspect lui était familier, mais
elle ne s’attarda pas a cette impression. La maison était en ruine
et semblait déserte, on avait dii 'abandonner brusquement, ce
devait étre la méme histoire pitoyable d’arrestation avec toutes
ses conséquences. Une allée de peupliers conduisait a un perron
de trois marches. La maison n’était pas déserte : deux hommes
se tenaient sur le perron. En apercevant les voyageurs, ils des-
cendirent en criant en anglais :

— Tout va bien ?
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Les survenants répondirent :
— Magnifiquement !

Alors le sergent porta la marquise a l'intérieur de la mai-
son, il traversa le vestibule et entra dans ce qui avait dii étre un
salon. La piece était dans un triste état : carreaux cassés, portes
arrachées de leurs gonds, murs dépouillés de leurs boiseries. 11
n’y avait en fait de meubles que quelques chaises, un divan de
crin et une table de cuisine. La seule chose agréable a voir, et
c’était la chose la plus agréable que des voyageurs glacés pus-
sent voir, était un feu de bliches qui rendait la piece délicieuse-
ment tiede. Le sergent déposa la marquise sur le sofa et lui de-
manda comment elle se sentait. Un sourire reconnaissant lui
répondit ; alors il se tourna vers Cécile :

— Maintenant, mademoiselle, nous allons vous offrir du vin
chaud et vous vous reposerez un peu, mais il nous faudra repar-
tir dans I’'heure méme et je dois vous demander a tous de bien
vouloir revétir des vétements que vous trouverez dans un
meuble de la piece voisine. Il faut que vous ayez l'air d’une
troupe de paysans qui se rendent a un marché. L'un de nous
avec votre permission mettra la touche finale a votre déguise-
ment.

Il partit aussit6t, laissant apres lui un air de gaieté et de
tranquillité. Les femmes allerent tout de suite chercher les robes
qu’elles devaient mettre ; la marquise dit sérieusement :

— Je pense que Dieu nous a envoyé un de ses anges pour
nous protéger.

Marie murmura un fervent :

— Ainsi soit-il !
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Cécile ne dit rien, elle était toute a '’émerveillement d’avoir
été sauvée avec les siens par ce chef-d’ceuvre de la création di-
vine : le Mouron Rouge.
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L’unique cheveu de la chance

Pendant ce temps, les sauveteurs s’étaient réunis dans la
cuisine. Ils buvaient du vin chaud en parlant de leur derniere
aventure. Leurs nez et leurs mains étaient bleus de froid et tous
s’étaient mis en devoir de se raser. L'un d’eux était allé porter
du vin chaud a leurs protégés et, bientot, entrerent Glynde et
Hastings.

— Ou avez-vous laissé la voiture ?

— Vous connaissez Moulins ?

— Tres bien.

— C’est juste au-dela, apres I'église. Nous sommes revenus
a cheval et Hastings a manqué de tomber, parce que son cheval
a glissé sur le verglas.

— Rien d’autre ? Bon. Et ici, quelles nouvelles ?

Sir Percy s’était tourné vers Lord Galveston.

— Quand Holte et moi sommes arrivés, il y a environ une
heure, nous avons eu la surprise de voir de la fumée sortir de la
cheminée. En bref, nous avons trouvé un vagabond qui s’était
installé dans la place. Il nous a paru plus dangereux de le mettre

a la porte que de le garder ici.

— Ou est-il, maintenant ?
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— Dans la piece a coté, avec du feu, une chaise et une bou-
teille de vin.

— Allons le voir.

Blakeney et Galveston allerent jeter un coup d’ceil a
I'intrus. C’était un déchet d’humanité, d’un type fréquent a cette
époque. Quelques braises se mouraient dans le foyer et, a c6té
de 'homme, gisaient des bouteilles vides.

— Le misérable ver de terre ! murmura Lord Galveston avec
quelques jurons. Il a découvert notre réserve et volé trois bou-
teilles de notre meilleur vin !

Le misérable ver de terre ne se souciait pas des malédic-
tions de Sa Seigneurie. Il était étendu, la téte appuyée au siege
de la chaise et dormait. Galveston aurait voulu le secouer et le
jeter dehors, mais Blakeney le prit par le bras et le ramena a la
cuisine.

— Vous porteriez la main sur cet homme a vos risques et
périls. Savez-vous ce qu’il est réellement ?

— Non, par exemple.

— L’unique cheveu sur le crane dénudé de la chance, Holte,
et vous m’avez permis de le saisir.

— Je ne comprends pas.
— Non, mais vous comprendrez. Y a-t-il une clef ?

— Oui, a l'intérieur.
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— Prenez-la, mon cher garcon ; fermez la porte et donnez-
moi la clef.

Puis Blakeney se tourna vers Holte (le vicomte Holte de
Frogham, plus connu sous le nom de Froggie) :

— Tout va bien a part cela ?
— Je le pense.
— Des chevaux ?

— Nous en avons six avec les deux qu’on a dételés. Ceux qui
sont ici sont tout frais.

— Les voitures ?
— Deux carrioles couvertes.

— Bon. Tony, vous prenez le commandement. Vous et Has-
tings sur une des carrioles, Glynde et Galveston sur I'autre. Je
désire que Froggie reste ici avec les quatre chevaux dont nous
pourrons avoir besoin plus tard. Vous autres, vous filerez par
Dreux sur ce petit village, Trouville. Evitez la grand-route, les
chemins de traverse sont stirs. Tony a tous les papiers néces-
saires. Je les ai achetés a un pauvre diable qui travaille a la mai-
rie de Choisy. Quand vous serez a Trouville, allez droit au caba-
ret Le Paradis. C’est un sale trou, mais le patron m’est dévoué
jusqu’a la mort. Il passe pour un révolutionnaire enragé, en réa-
lité il vit a mes crochets et il est devenu tres riche. Il est sale et
pue l'oignon, mais il veillera sur vous jusqu’a mon arrivée, qui
ne tardera pas. Bien siir, il y aura toujours des risques, mais
vous étes préts a les affronter. Dieu vous bénisse tous !

Il y eut un silence. Quatre des amis de Sir Percy Blakeney
avaient un nom sur les levres : Devinne. Jimmy Holte et Tom
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Galveston, qui ignoraient tout de cette histoire, demanderent ou
Lord Saint-John se trouvait.

— A Choisy, répondit le Mouron Rouge.

On discuta encore quelques détails matériels. Il fallait
abandonner les uniformes et mettre des vétements semblables a
ceux des paysans.

— J’en ai déja parlé a Mme et a M!e de la Rodiere, dit Blake-
ney, et vous les trouverez toutes prétes a jouer leur role. Frog-
gie, qui est un parfait dandy, sera chargé d’inspecter leur toilette
pour s’assurer qu’elles n’ont rien oublié d’important. La mar-
quise fera une campagnarde acceptable une fois qu’elle aura un
grain de beauté sous I'ceil gauche et des ongles soigneusement
noircis.

— Et vous, qu’allez-vous faire, Percy ?

— Ffoulkes et moi avons encore a régler une affaire ici. Il ne
le sait pas encore, et c’est pourquoi il prend un air idiot, n’est-ce
pas, Ffoulkes ? Mais il le saura bient6t. En fait, nous revenons a
Choisy pour emmener Pradel. Le pauvre garcon doit étre dans
une position difficile a 'heure qu’il est, mais ce cheveu unique
de la chance va faire des miracles. J’ai toutes sortes de plans
dans ma téte ; Ffoulkes et moi allons avoir une journée merveil-
leuse, n’est-ce pas, Ffoulkes ?

— J’en suis sir puisque vous le dites, répondit Sir Andrew
Ffoulkes.

Ils se séparerent dans un état de joyeuse excitation. Les la
Rodiere avaient déja revétu leurs déguisements : la marquise
avait tout I’air d’une vieille maraichere, Cécile était une Cendril-
lon convenable, et Francois lui-méme avait pris la peine de se
rendre aussi sale et hirsute que le pire vagabond. A la sugges-
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tion de Lord Holte, on ajouta quelques petits détails significatifs
et la transformation des trois aristocrates en patriotes déguenil-
1és fut parfaite, ce qui ne veut pas dire que I’habit fasse nécessai-
rement le moine, mais seulement qu’il y aide en grande partie.

On se sépara a neuf heures. Sir Percy porta de nouveau la
marquise la ou le chemin était difficultueux et toute la compa-
gnie se trouva bientot répartie dans les deux carrioles. Les con-
ducteurs firent claquer leurs fouets et les voitures s’ébranlerent.
La derniere vision que Cécile emporta, grace au dernier coup
d’ceil jeté hors de la bache qui couvrait la voiture, fut celle de la
haute silhouette du faux sergent, droit au bord de la route, sa
main fine levée pour un au revoir. On efit dit un de ces héros de
I’Antiquité dont elle admirait les statues, un magnifique exem-
plaire humain et la figure méme du chef.
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34

L’espion anglais

Bien avant midi, toute la population de Choisy fut en émoi.
Depuis quelques heures circulaient d’étranges contes qui
avaient maintenant recu confirmation et alimentaient toutes les
conversations privées et publiques.

On disait que le citoyen Chauvelin, membre influent de la
Convention, avait été découvert au chateau de la Rodiere, en-
fermé dans un cellier en compagnie d’'un sergent de la gendar-
merie nationale et que trente soldats avaient été détenus dans
les écuries pendant le méme temps. Quant au démon incarné
qui avait réussi ce tour abominable, ce n’était autre que I’espion
anglais que la légende désignait du nom de Mouron Rouge. Et,
si on pouvait croire pareille folie, I'espion, cette fois, s’était
montré sous les traits du mauvais violoniste qui avait joué le
rigaudon I'apres-midi méme. Tout le monde se souvenait de ses
cris : « Un espion! Un espion! On va nous massacrer ! » au
moment ou il avait cueilli le petit homme vétu de noir et I'avait
emporté sur son épaule pour aller 'enfermer dans le cellier. Et
le petit homme n’était pas du tout un espion ; c’était un tres im-
portant personnage : le citoyen Chauvelin. Les gendarmes se
réveillaient péniblement du sommeil que leur avait procuré une
drogue administrée dans du vin ainsi qu’en témoignaient les
pots vides qui jonchaient le sol autour d’eux. Ces hommes ne
comprenaient pas ce qui leur était arrivé. On leur avait dit que le
citoyen Chauvelin, qui les commandait, leur envoyait du vin
pour les réchauffer et, méme depuis qu’ils étaient de retour a
Choisy, il leur était difficile d’expliquer comment ils en étaient
venus a négliger leurs devoirs. Ce n’était pas tout : on disait, et
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maintenant c’était une certitude, qu’il était arrivé une étrange
aventure au Dr Simon Pradel. Il avait été appelé dans la soirée
pour un accouchement difficile qu’il avait terminé seulement
vers neuf heures du matin. Il s’était alors rendu tout droit a
I’hépital, sis a trois kilometres de Choisy, dans le petit village de
Manderieu. Il aurait di y étre a sept heures, aussi n’avait-il pas
pris la peine de repasser chez lui. Or, 'entrée de I’établissement
lui avait été refusée. Les portes étaient gardées par des senti-
nelles qui avaient croisé leurs baionnettes et, a sa demande
d’explication, un officier avait répondu froidement que 1’hpital
était devenu propriété de la nation et que seuls devaient y opé-
rer des praticiens nommeés par le gouvernement.

Personne ne savait ce que le citoyen Pradel avait pensé de
cet outrage, on savait seulement qu’il était revenu a Choisy et
avait déposé une protestation devant le procureur syndic a la
mairie. On savait aussi qu’on l’avait alors arrété et transféré a
Manderieu, ou il restait a la disposition du procureur jusqu’a ce
qu’on elit statué sur son sort. On ajoutait avec un clin d’ceil si-
gnificatif que le procureur de Choisy avait cherché a se déchar-
ger de cette responsabilité sur son subordonné de Manderieu.
Le jeune docteur était tres aimé a Choisy et on ne savait pas
comment les éléments populaires de cette ville allaient accueillir
Iarrestation de leur concitoyen.

Cependant tous ces événements extraordinaires palissaient
a c6té d’'un autre plus inattendu encore ; le Mouron Rouge, qui
avait défié pendant deux ans les efforts de la police francaise,
avait été capturé alors qu’il essayait de gagner la cote de la
Manche. Il était capturé, entravé, ficelé et sous clef dans le don-
jon de I'ancien chateau. Voici ce qui s’était passé : le capitaine
Cabel, avec sa troupe, s’était lancé a la poursuite des espions
anglais. A mi-chemin entre Saint-Gif et le Perray, ils avaient
observé deux cavaliers qui galopaient dans le sens opposé. Le
capitaine avait rangé ses soldats en travers de la route et allait
crier « Halte! » lorsque les deux cavaliers s’étaient brusque-
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ment arrétés a trois metres environ. Eux aussi portaient
I'uniforme de la gendarmerie nationale et I'un d’eux avait un
homme en croupe.

— Nous le tenons ! cria-t-il d’'une voix de stentor.
— Qui ? demanda le capitaine.
— L’espion anglais ! Le Mouron Rouge !

Le capitaine se leva sur ses étriers et vit une sorte de vaga-
bond dont la téte au front ensanglanté pendait sur la poitrine.
Ses jambes étaient reliées par une forte entrave qui passait sous
le ventre du cheval et ses bras étaient ligotés et noués a la taille
du gendarme.

— Quoi ? cria le capitaine stupéfait. Est-ce la le Mouron
Rouge ? Ce voyou déguenillé ?

— Ce voyou déguenillé, parfaitement ! Lui et sa bande se
sont battus comme des diables, mais je I’ai descendu d’un coup
de crosse sur la téte et, voyant cela, les autres ont filé en empor-
tant leurs blessés.

—Y avait-il une voiture ?

— Oui, et bien pleine. Nous leur avons ordonné de s’arréter,
mais nous avons été attaqués par-derriere et, pendant le com-
bat, la voiture a disparu. Cependant, nous avons le chef et nous
allons a Choisy pour toucher la récompense. Laissez-nous pas-
ser, citoyen.

Il éperonnait déja le cheval, mais le capitaine et ses
hommes ne broncherent pas.

— Une minute, dit Cabel. D’ou venez-vous ?

— 216 —



— De Dreux, dit ’autre en montrant son écusson et nous al-
lons a Choisy.

— Par ordre de qui ?
— Du procureur de Dreux.
— Quels étaient ces ordres ?

— De guetter une bande d’espions anglais déguisés qu’on
savait dans la région et, s’il leur arrivait de bouger, les découvrir
et les conduire a Choisy.

— Savez-vous qui je suis ?
— Oui, le capitaine commandant la gendarmerie a Choisy.

— Bien. Voici mes ordres : remettez votre prisonnier a mon
sergent et rendez-vous a Dreux pour faire votre rapport.

Un moment, 'autre parut ne pas vouloir obéir. Lui et son
compagnon firent mine de tourner bride, mais un mouvement
de la troupe de Cabel les fit réfléchir. L’espion anglais passa aux
mains du sergent, tandis que le capitaine esquissait un sourire.
Il se souvenait des promesses du procureur et pensait qu’il allait
obtenir tout sans avoir rien risqué. Dans tout le pays, on allait
dire qu’il avait capturé le Mouron Rouge. Il regroupa ses
hommes et les chevaux prirent le trot. Les deux gendarmes de
Dreux resterent seuls sur la route, mais personne ne tourna la
téte pour voir leur mine, ni ne tendit 'oreille pour écouter leurs
propos. Si quelquun s’en était avisé, il elit entendu quelque
chose d’étrange : un rire en cascade qui se répercutait dans I’air
glacé tandis qu’une voix disait :
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— Voila qui est fait! Je ne me suis jamais tant amusé !
Maintenant, a bride abattue, mon cher garcon ! Je connais un
raccourci a travers champs qui nous fait gagner six kilometres !

Le capitaine et ses hommes, pendant ce temps, trottaient
avec allégresse en emportant leur pitoyable prisonnier.
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35

Un hote indésirable

Dire que la nouvelle de I'arrestation du Dr Pradel avait cau-
sé de I'agitation a Choisy serait tres au-dessous de la vérité ; en
fait, toute la commune était en ébullition et, a partir du moment
ou les ouvriers des fabriques de munitions étaient sortis et
qu’on avait allumé les quinquets au coin des rues, les réactions
de la foule avaient gagné en frénésie. Il y avait la autant de
crainte que d’indignation. En effet, si on pouvait enlever le pain
de la bouche a un citoyen loyal, généreux et patriote, si on pou-
vait jeter cet homme en prison sans 'ombre d’une preuve contre
lui et le traduire devant le tribunal sous une inculpation qui
pouvait entrainer la peine de mort, il n’y avait plus aucune ga-
rantie pour les citoyens honorables. Guillotine a droite, guillo-
tine a gauche, guillotine et menace de guillotine a tout mo-
ment..., la liberté était morte. Il ne restait que la liberté de mou-
rir de faim, celle d’envoyer ses enfants a la guerre ; pour le reste
il n’y avait plus qu’un esclavage pire que celui subi au temps des
seigneurs les plus arrogants.

Bien entendu, personne ne disait cela ouvertement. C’était
un murmure, car on ne savait jamais par qui on était épié et,
apparemment, le Dr Pradel avait été victime d’'une de ces ca-
nailles que le gouvernement envoyait pour espionner les ci-
toyens. Et c’était avec toutes sortes de précautions que l'on
murmurait contre I'arbitraire tout en jetant des regards pleins
de mépris sur l'inscription qui ornait les portes de tous les édi-
fices publics : Liberté, Egalité, Fraternité.
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Bien entendu, le lieu principal de réunion était le Café Ti-
son. Chacun parlait du docteur : qu’allait-on faire maintenant
qu’il n’était plus la pour secourir les malades et veiller sur les
enfants ? Tout ce qu’'on aurait pu faire était de se rendre en
corps a Manderieu pour savoir ce qui s’y passait. Il faisait déja
noir, mais peu importait : tout le monde connaissait le chemin.
Donc, on quitta le café, et sur la Grand-Place chacun interpella
ses amis et méme les simples passants :

— Viens-tu, Jean ? Et toi, Pierre ?
— Ou allez-vous ?

— A Manderieu. On a fermé I'hopital et le docteur est em-
prisonné.

— Oui, mais que pouvons-nous faire ?
— Allons toujours, nous verrons bien.

Les trois kilometres qui séparaient Choisy et Manderieu fu-
rent vite parcourus. Le petit village était aussi agité que la ville
voisine. Sur la place du Marché, ou se trouvaient I’hopital et la
maison commune, une petite foule de paysans était assemblée.
C’était une foule presque silencieuse ; de temps en temps seu-
lement on entendait une phrase ou une malédiction. Il n’y avait
guere pour éclairer la scéne que deux quinquets aux portes de
I’hopital et un troisieme au-dessus du porche de la maison
commune. Les gens de Choisy se joignirent aux habitants de
Manderieu et la foule sTanima un peu, mais on avait surtout
peur. Au fond, ces gens ne savaient pas trop pourquoi ils
s’étaient mis en marche. Ils voulaient savoir : savoir ce que de-
venaient le docteur et son hopital. Quelqu’un avait dit : « Peut-
étre tout ne va pas si mal qu’on le dit, le docteur est peut-étre
libre et ’hépital ouvert. » Maintenant, on était stir que les pes-
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simistes avaient raison : ’hdpital était bien fermé et les gens de
Manderieu disaient que le docteur était prisonnier.

— Demandons, pour étre plus strs, dit quelqu’un a son voi-
sin.

Ces mots volerent de bouche en bouche jusqu’a ce que deux
cents mécontents eussent répété :

— Il faut nous assurer de cela.

Le procureur commencait a étre las. Manderieu, jusqu’ici,
était un petit trou tres calme ou 'on ignorait les manifestations
et le bruit. La détention préventive du docteur avait été imposée
a ce fonctionnaire au zele tiede a qui on avait promis que cette
responsabilité lui serait 6tée a la fin de la journée, mais la nuit
venait sans qu’on fiit venu prendre cet hote indésirable, et le
citoyen Delorme, procureur a Manderieu, envoya un messager a
Choisy pour demander qu’on vint chercher le prisonnier le plus
tot possible. Il fallait attendre le retour de cet émissaire et, pen-
dant ce temps, la foule massée devant le bureau du procureur
répétait sans se lasser :

— Le Dr Pradel ! Nous voulons voir le Dr Pradel !

Au bout de quelques minutes ce cri fut accompagné de
huées, de sifflets, et on tambourina sur la porte a coups de poing
et de sabot.

Le citoyen Delorme était dans la triste situation de la
femme de Barbe-Bleue. Il avait posté deux gendarmes a I’entrée
du village avec 'ordre d’arréter tout messager venu de Choisy et
de le conduire par une voie détournée sur les derrieres de la
maison commune. S’il s’agissait d’'une escorte, on lui remettrait
le prisonnier pour le ramener a Choisy. Le procureur attendait
donc son salut de cavaliers galopant sur la route, et, s’il avait
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pensé au conte de Perrault, aurait récité sans arrét: « Sceur
Anne, sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Le sergent de la Garde nationale lui conseilla d’aller haran-
guer la foule, mais Delorme se déroba ; il y avait des cailloux en
quantité sur la place et il n’avait pas envie de les recevoir dans la
figure. Dans son angoisse, il comprenait qu’il lui faudrait
prendre une décision. Il y avait des risques des deux cotés : la
fureur de la foule ou le blame de ses supérieurs. Une sensation
désagréable le prenait a la gorge, et rien ne venait sur cette
maudite route !
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Dupé !

A peu prés & la méme heure de la soirée, le citoyen La-
caune, procureur syndic de la commune de Choisy, passait par
une épreuve beaucoup plus pénible que celle de son subordonné
de Manderieu. Il avait eu deux heures de joie sans mélange
lorsque le capitaine Cabel s’était présenté a I’hotel de ville por-
teur de nouvelles fantastiques : il avait réussi a capturer cet
abominable espion anglais, le Mouron Rouge, et ’avait amené a
Choisy ficelé, en croupe de son sergent, blessé et presque mort
apres un combat terrible ou Cabel et son escorte avaient fait des
prodiges de valeur. Le brave procureur faillit en avoir une at-
taque d’apoplexie. Il donna I'ordre de porter I’espion ligoté dans
son bureau. On le jeta dans un coin comme un ballot de chiffons
et il contempla avec un étonnement extréme cette forme inani-
mée qui semblait celle d'un misérable ivrogne. Son premier sen-
timent fut de douter que ce déchet d’humanité fut
I'extraordinaire aventurier dont le nom seul était redouté par la
France tout entiere. Ce ne fut qu’apres avoir entendu le récit du
capitaine, l'histoire de la voiture pleine de ci-devant, de
I’attaque, et du combat, que ses doutes s’apaiserent. Apres tout,
on sait bien que les espions sont I'’écume de la terre et que les
espions anglais sont plus ignobles encore que les autres. Il or-
donna a deux gendarmes de surveiller le prisonnier, puis fit
transmettre ces bonnes nouvelles au citoyen Chauvelin. Ce der-
nier remachait sa colere et son humiliation chez le citoyen Mau-
rin qui lui avait offert ’hospitalité apres sa libération. Chauvelin
n’avait pas seulement souffert dans son orgueil, il avait ressenti
douloureusement dans son corps cette détention dans un lieu
qui sentait I'alcool et le rat pourri. Il avait di passer plusieurs
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heures au lit, veillé par le notaire qui ne perdait aucune occasion
de se faire des amis influents. La nouvelle de la capture du Mou-
ron Rouge fut un baume souverain pour les peines physiques et
morales du citoyen Chauvelin.

Le procureur lui écrivait :

Je vous en prie, citoyen, venez dés que possible. Je garde
ici le prisonnier sous bonne garde afin que vous ayez la satis-
faction de le voir vous-méme. Il n’est pas beau a voir et n’a pas
I'air bien terrible. C’est un grand escogriffe qui a tout du vaga-
bond qui a toujours ignoré l'usage de leau pour la toilette. Je
ne pensais pas qu’un gouvernement quelconque piit employer
une telle racaille, méme comme espion.

Un grand escogriffe bien sale ? Cela allait avec les souve-
nirs que Chauvelin pouvait évoquer du prince des dandys, de Sir
Percy Blakeney. Il se souvenait de ces occasions sans nombre ou
il avait été joué par ce maitre consommé du déguisement. La
vue d’'un grand escogriffe bien sale pouvait éveiller des doutes
dans l'esprit du procureur de Choisy, mais non dans le sien. Il
répondit au citoyen Lacaune qu’il serait a la mairie avant une
demi-heure, et pendant qu’il se levait et s’habillait, il s’efforca de
chasser de ses idées ce triomphe incroyable qui aurait pu le
rendre fou de joie.

Ensuite vint la catastrophe. Des que Chauvelin eut pénétré
dans la mairie, on I'introduisit avec le plus profond respect dans
le bureau du procureur. C’était une vaste piece éclairée par une
lampe a huile qui pendait du plafond et par deux bougies posées
sur la table. Dans le coin le plus reculé, Chauvelin vit le contour
d’'un corps humain étendu derriere deux hommes, baionnette
au canon. Un profond soupir de satisfaction, de joie, de
triomphe, gonfla sa poitrine. Son émotion était a son comble ;
ses mains étaient glacées tandis que ses tempes battaient de
fievre. Il essayait de paraitre calme, digne, distant, tandis que le
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citoyen Lacaune, apres l'avoir respectueusement accueilli, lui
rendait brievement compte des péripéties de cette capture.
Alors il pensa qu’il pouvait s’approcher du prisonnier et jouir de
son humiliation et de sa faiblesse. Il prit une des bougies, et,
d’un pas ferme, traversa la piece. Le prisonnier était couché sur
le coté, la téte tournée contre le mur. Une corde s’enroulait tout
le long de son corps. Chauvelin, levant haut sa bougie, prit la
téte de 'homme dans sa main fine et la tourna vers la lumiere. Il
poussa un cri, un cri de tigre mangeur d’hommes qui se voit en-
lever sa proie et le lourd chandelier tomba sur le sol avec bruit.
Chauvelin se retourna, furieux, vers le procureur qui se frottait
les mains, un sourire béat figé sur sa face :

— Espece d’idiot ! Imbécile !...

Les mots lui manquerent. La figure de Lacaune reflétait
I’ébahissement le plus profond, et enfin Chauvelin finit par lui
cracher presque a la figure cette phrase :

— Ce ruffian n’est pas le Mouron Rouge !

Un silence de mort suivit. Le procureur se sentit trembler
comme dans un acces de fievre ; il se laissa choir sur sa chaise
pour ne pas s’évanouir. La bougie, penchée, coula sur le tapis.
Chauvelin I'écrasa rageusement du pied.

— Ce n’est pas le Mouron Rouge ? murmura enfin Lacaune.

— Le premier idiot venu ne s’y serait pas trompé ! répliqua
Chauvelin avec fureur.

— Mais... le capitaine...

— Je ne sais quel mensonge il a pu vous faire, mais c’était
un mensonge délibéré et vous paierez tous pour cette faute.



La-dessus, il fonca hors de la piece en repoussant le secré-
taire qui s’empressait. Le procureur n’était pas encore revenu de
ses émotions lorsque se présenta le messager de son collegue de
Manderieu. Au nom de Pradel, le citoyen Lacaune reprit un peu
ses idées. Ouli, il fallait faire quelque chose dans cette affaire ; si
la trahison de Pradel pouvait étre prouvée, on porterait sa dé-
couverte au crédit du procureur de Choisy et cela suffirait peut-
étre a contrebalancer les accusations que le citoyen Chauvelin
pourrait formuler contre tous ceux qui avaient été meélés a la
capture du faux Mouron Rouge. Le risque d’irriter la populace
n’était rien a coté des terribles menaces de Chauvelin.

Lacaune se rappela 'entretien qu’il avait eu ce jour méme
avec Louis Maurin et le fermier canadien. Celui-ci avait dénoncé
Pradel comme un adhérent de la ligue du Mouron Rouge et
Maurin avait confirmé cette accusation. Avec un peu de chance
tout irait bien. Plusieurs procureurs de province avaient recu un
avancement rapide a la suite de l'arrestation de personnages
importants dans leur ressort. Le premier soin de Lacaune fut de
renvoyer le messager de Delorme a Manderieu avec I'ordre écrit
de transférer le Dr Pradel a Choisy, puis il fit chercher le citoyen
Maurin et le fermier canadien qui avait demandé un permis
spécial de circuler et devait attendre au Café Tison d’étre con-
voqué a ce sujet.
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37

Spectres accusateurs

Il était pres de midi lorsque le bruit de 'arrestation du Dr
Pradel atteignit enfin Saint-John Devinne. Il avait passé la ma-
tinée a préparer activement son départ pour Paris d’ou il comp-
tait regagner ’Angleterre. Comme tout membre de la ligue, De-
vinne avait des papiers en regle que son chef lui avait fournis,
mais il n’avait jamais voyagé seul en France et, depuis que la
France et ’Angleterre étaient prétes a entrer en guerre, les diffi-
cultés que pouvaient rencontrer les voyageurs étrangers avaient
encore augmenté. Pour cette raison, il se félicita de s’étre fait
des amis a la mairie et de pouvoir s’adresser a eux pour obtenir
les permis et sauf-conduits qui faciliteraient son départ. Le se-
crétaire le recut tres aimablement, prit sa demande et revint lui
dire de la part de son chef qu’il serait fait droit a la demande du
citoyen Collin dans le délai nécessaire pour que les papiers
soient matériellement préts. Cependant il fallait un certain
temps pour ces formalités. Devinne n’avait pas de demeure a
Choisy et il n’avait pas du tout envie de revenir a la chaumiere
abandonnée ou l'attendaient tant de souvenirs ; il fut donc forcé
de tuer le temps dans un des petits cafés de la ville et c’est la
qu’il apprit 'arrestation de Pradel. Il en ressentit une joie sans
mélange. Les plans de Percy avaient donc échoué. Pradel n’avait
pas pris le chemin de I’Angleterre avec Cécile, et le tout-puissant
Mouron Rouge était joué malgré son arrogance et sa confiance
en lui-méme. Devinne faillit sauter sur la table en poussant des
cris de joie. De ce qui pouvait arriver a Pradel, il ne s’en souciait
pas plus que d’'une guigne maintenant qu’il était séparé de Cé-
cile pour toujours. Apres cela, le temps passa plus vite pour De-
vinne. Il se rendit deux ou trois fois a la mairie, mais il ne rap-
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porta de ces démarches que de vagues assurances. Tout arrive
en son temps.

Au début de la soirée, il apprit la grande nouvelle qui se ré-
pandait dans Choisy avec la vitesse de I'incendie : I'espion an-
glais, le mystérieux Mouron Rouge, avait été capturé par le capi-
taine Cabel et amené a la mairie, blessé, ligoté, et devait étre
bient6t incarcéré dans le vieux chateau. Il faut dire que cette
nouvelle ne fit pas a Devinne le méme plaisir que 'arrestation
du docteur. Quelque chose s’émut dans sa conscience, qu’il ne
voulut pas définir. Il n’avait pas envie de crier de joie, ni de sau-
ter sur la table. Ce qu’il y avait au fond de son cceur, ce n’était ni
la joie ni le triomphe, c’était peut-€tre la premiere manifestation
de son remords et de sa honte. Assis dans ce caboulot sordide, il
se demandait, au milieu du charivari qui ’entourait, s’il avait eu
la moindre raison d’agir comme il I’avait fait. Il revit I'ami qu’il
avait trahi, ce parfait gentilhomme gai et bon et I'imagina aux
mains de ces misérables révolutionnaires qui ne connaissaient
pas la miséricorde. Cette idée était si insistante, si pénible, qu’il
sentit qu’il ne pourrait plus bientot la supporter et il chercha a
évoquer le visage de Cécile. Il avait commis le crime le plus af-
freux par amour pour la jeune fille dont I'image le fuyait, et s’il
lui arrivait de rencontrer le regard de cette insaisissable vision,
c’était pour le trouver plein d’horreur et de mépris. Il voulut
alors chasser les fantomes, se libérer, flit-ce par I'abrutissement,
de leur lancinante obsession. Il commanda de I'’eau-de-vie et but
jusqu’a ce que sa vue se flt brouillée et que ses veines fussent
briilantes. Alors il se sentit gai : arriere, fantomes et apparitions
aux glaives vengeurs ! La joie pouvait venir maintenant, puisque
lorgueilleux maitre d’école, le dictateur tyrannique, était a
terre. Il fallait rire, chanter, danser et jouir de la vie comme
cette canaille affamée le ferait jusqu’au jour ou la guillotine ac-
cueillerait tout le monde dans une vaste embrassade. Saint-
John Devinne n’était ni tout a fait ivre ni tout a fait normal lors-
que, deux heures plus tard, il s’apercut d’'une certaine agitation
parmi les clients du café. Des mots, qui d’abord lui semblerent
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dépourvus de sens, s’échangeaient. Des hommes quittaient leur
table pour se joindre a d’autres, et des groupes, de plus en plus
compacts, venaient des murmures : « Impossible !... Qui te I'a
dit ?... » et des malédictions et des marmonnements. L’agitation
redoubla lorsque le balayeur des rues entra en courant, son ba-
lai a la main, et criant : « C’est vrai ! L’homme qu’ils ont amené
n’est pas 'espion anglais ! » et chacun répéta la phrase si bien
que la piece au plafond bas semblait résonner toute de ces
quelques mots. Devinne ouvrit toutes grandes ses oreilles et
demanda un verre d’eau froide qu’il but d'un coup. Justement,
quelqu’un demandait :

— Ou as-tu appris cela, André ?
Et le balayeur expliquait :

— Le secrétaire du procureur lui-méme. Il disait au capi-
taine que, s’il tenait a sa téte, il ferait bien de se cacher quelque
part et tout de suite. Il parait que le membre du Comité de salut
public qui était enfermé a la Rodiere a juré que tout homme qui
a été mélé a cette affaire sera guillotiné dans les vingt-quatre
heures.

Devinne ne put jamais se rappeler plus tard quels avaient
été ses sentiments a cette minute. Jusqu’a un certain point,
c’était du soulagement. Son crime était le méme, mais au moins
il n’était plus hanté par la vision de son ami livré aux brutes as-
soiffées de son sang. Il se leva, paya et, d’'un pas un peu chance-
lant, gagna la sortie. La il s’arréta, s’appuya au mur. Ses tempes
bourdonnaient et, dans son subconscient, il pensait a ses pa-
piers qui lui étaient nécessaires pour partir et qu’il lui fallait al-
ler chercher.

Des que lair glacé 'eut un peu ragaillardi, il se dirigea vers

la mairie avec 'espoir de voir le procureur ou son secrétaire. A
sa déconvenue, il trouva les portes fermées et gardées par des
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sentinelles. Un passant complaisant lui apprit que le citoyen
procureur avait interdit de laisser pénétrer qui que ce fit, sous
quelque prétexte que ce fit.

— Je pense, continua cet homme, que vous avez appris les
nouvelles ? Lorsque le gouvernement sera au courant, ce sera
une catastrophe épouvantable pour tous ceux qui avaient
quelque responsabilité.

Devinne n’écouta pas plus avant. Il eut brusquement la
sensation qu’'un piege s’était refermé sur lui. Il n’était pas vrai-
ment effrayé, mais il se souvenait que lorsqu’il avait sollicité son
sauf-conduit, il avait déposé son passeport et maintenant, est-ce
que son ami le procureur serait en situation de lui rendre cette
piece dont pouvaient dépendre sa liberté et sa vie ? De toute
facon, il ne pouvait rien tenter ce soir. Il était presque neuf
heures et les cafés lui faisaient maintenant horreur avec leur
saleté, leur alcool frelaté et leur clientele bavarde. Il ne restait
plus que la chaumiere abandonnée ; certes, elle n’avait rien
d’attirant, mais elle lui offrirait tout de méme un abri pour cette
nuit, et Devinne porta ses pas dans cette direction avec 1’espoir
de dormir quelques heures sans 'affreux cauchemar qui le han-
tait depuis vingt-quatre heures. La piece paraissait telle qu’il
Iavait laissée le matin, avec la chandelle et le briquet a la place
habituelle, mais des qu’il eut allumé, il eut I'impression que
quelqu’un était venu pendant la journée. Etait-ce Blakeney, par
hasard ? Non, ce n’était pas possible : il devait étre a mi-chemin
de Trouville avec les la Rodiére. Il avait toujours été prévu que
la masure pit étre visitée par des vagabonds ou par la police. 11
était slir que quelqu’un était venu, car la pile de vétements était
dérangée et, dans le foyer vide, il y avait une bouteille de vin a
demi pleine avec un verre au fond duquel étaient demeurées
quelques gouttes. L'endroit n’offrait plus un asile stir. Devinne
souffla la chandelle et refit le chemin de Choisy une fois de plus.
Il y avait une auberge tres convenable dans la rue Verte ; De-
vinne y prit une chambre. Au fond, il était tres heureux d’avoir
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été obligé d’aller coucher ailleurs que dans le repaire de la ligue,
car il avait bien besoin de se laver, chose que l'installation plus
que sommaire du lieu ne lui aurait pas permise.
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Soceur Anne

Pendant ce temps, le tumulte augmentait a Manderieu et le
citoyen Delorme était a bout de nerfs, dans un état proche du
désespoir. C’est au moment ou la foule allait envahir les bureaux
du procureur que « Sceur Anne », sous les especes d’'un gen-
darme qui avait été posté a ’entrée du village, apporta tout cou-
rant la nouvelle que le citoyen Lacaune avait envoyé une escorte
avec l'ordre écrit demmener immédiatement le Dr Pradel. La
femme de Barbe-Bleue, le procureur en 'occurrence, en éprouva
un immense soulagement.

— Ou est cette escorte ?
— Derriere la maison, citoyen.
— Combien d’hommes ? Sont-ils a cheval ?

— Deux hommes seulement, mais tres vigoureux et bien
montés. Ils menent un troisieme cheval par la bride.

— Tres bien. Faites sortir tout de suite le prisonnier, remet-
tez-le aux mains des gendarmes de Choisy et nous aurons main-
tenant la paix a Manderieu, s’il plait a Dieu...

Le citoyen Delorme se tut brusquement : dans sa joie, il
venait d’oublier que Dieu n’existait plus par décret du gouver-
nement. En serviteur loyal de la République, il espéra que le
gendarme n’avait pas entendu son exclamation pieuse. Cing
minutes plus tard, heureux de s’étre défait de son hote, il décida



d’affronter a I'extérieur la foule houleuse. A peine eut-on ouvert
la porte que les sifflets, les huées éclaterent. Les cailloux vole-
rent. Les gendarmes durent lui frayer un chemin a travers la
foule jusqu’a un endroit d’ou on pit ’entendre aux quatre coins
de la place.

— Citoyens, beugla-t-il le plus fort qu’il put, vous vous
trompez en croyant que le Dr Pradel est ici. On I’a déja conduit a
Choisy depuis longtemps.

Cette déclaration fut accueillie avec incrédulité ; les sifflets
redoublerent et un caillou, lancé d'une main experte, brisa une
vitre. Les manifestants se précipiterent a l'intérieur des locaux
administratifs et descendirent jusqu’au cachot dont on trouva la
porte grande ouverte. Apres avoir erré dans les bureaux et les
appartements privés du citoyen Delorme, ou ils ne trouverent
pas non plus 'homme qu’ils cherchaient, ils s’en retournerent
chez eux décus, les uns dans le village méme, les autres a Choi-
sy. Tous hocherent la téte tristement en passant devant ’hdpital
gardé par deux sentinelles.

Quelque temps plus tard, alors que le village avait repris
son calme et que, une a une, les fenétres avaient fermé leurs
volets pour la nuit, une sentinelle demanda a dire un mot au
citoyen procureur. A ’horloge de la place du Marché venaient de
sonner dix heures. Le procureur, en chemise de nuit, allait se
mettre au lit ; cependant il ordonna a la sentinelle de monter.

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ?

— Cela seulement, dit ’homme.

Et il tendit un morceau de papier sale.

— Qu’est-ce que c’est ?



— Je ne sais pas. Une lettre, je pense. Je faisais ma ronde et
j’étais aussi loin que le carrefour lorsqu’un homme de la gen-
darmerie nationale m’a donné ce papier en disant :

— Porte-le au procureur ; il te récompensera pour ta peine.

Delorme prit le papier et le tourna en tous sens entre ses
doigts ; il trouvait quelque chose d’étrange a ce message délivré
en pleine nuit.

— Il y a combien de temps qu’on te I’a donné ?

— Une demi-heure environ. J’ai terminé ma ronde, puis je
suis venu ici. Ai-je bien fait, citoyen procureur ?

— Oui. Tu peux aller.

Quand '’homme fut parti, le citoyen Delorme déplia la mys-
térieuse missive. Elle contenait quatre lignes qui ressemblaient
a des vers, mais c’était écrit en une langue étrangere qu’il ne
comprenait pas, de sorte que, si c’était une plaisanterie, elle
mangquait son but. La seule chose qui l'intéressat fut un dessin
sommaire en guise de signature : il représentait une petite fleur
a cing pétales et avait été tracé a la craie rouge.

Le brave procureur mit le billet de coté, espérant que le
lendemain quelque citoyen instruit pourrait lui en donner le
sens. Puis il se coucha, souffla la chandelle et s’endormit du
sommeil du juste.



39

Le Canadien

Le procureur Lacaune avait passé la nuit sans dormir. La
farce tragique du pseudo-Mouron Rouge obsédait son esprit et
la pensée de la fureur du citoyen Chauvelin faisait courir un
frisson glacé le long de son échine. Enfin, il avait le pressenti-
ment de calamités encore pires.

Elles vinrent de bonne heure, le matin suivant, et elles
étaient plus affreuses encore qu’il ne l'avait imaginé. A peine
s’était-il installé a son bureau que son secrétaire lui apporta la
nouvelle que les deux gendarmes dépéchés a Manderieu pour
ramener le Dr Pradel avaient été découverts, ligotés et baillon-
nés, dans un champ a quelques metres du bord de la route, a
mi-chemin entre les deux communes. Quant au messager du
citoyen Delorme, il gisait dans le méme état a deux cents metres
plus loin et de l'autre c6té de la route. Les trois hommes, une
fois libérés de leurs liens, contérent la méme triste histoire. Ils
avaient été attaqués dans I'obscurité, alors que la route était dé-
serte. Les brigands avaient surgi d’'un bosquet et les avaient mis
hors d’état de se défendre. Le messager de Delorme, qui précé-
dait les autres d'un quart d’heure et chevauchait seul, avait été
le plus vite réduit a I'impuissance. Les deux gendarmes auraient
bien voulu combattre, mais leurs adversaires leur avaient mis le
pistolet sur la tempe avant méme qu’ils aient pu mettre la main
sur leurs sabres. C’était un véritable géant qui les avait arrachés
de leurs selles ; il les avait frappés a la téte aussitot, de sorte
qu’ils avaient perdu connaissance et ne savaient rien de plus au
moment ou on les découvrit dans les champs, troussés comme
des volailles et raides de froid. Leurs chevaux avaient disparu.



Introduits chez le procureur, ils ne purent que répéter leur pre-
mier récit. Ils pensaient que le vol était le mobile de cette at-
taque, mais ils n’avaient sur eux aucun objet de valeur. L'un
d’eux seulement avait 'ordre écrit du citoyen Lacaune fourré
dans son ceinturon ; ce papier avait disparu probablement pen-
dant ’échauffourée, car il ne pouvait étre utile en rien a des vo-
leurs de grand chemin.

Au premier abord, 'affaire, pour grave qu’elle fit, n’avait
rien de bouleversant. Trois bons chevaux étaient perdus, deux
malandrins couraient en liberté, c’était tout, mais le citoyen De-
lorme a Manderieu devait étre dans les transes en ne voyant pas
revenir son messager avec les ordres de Choisy, et le citoyen
Lacaune décida de réitérer 'ordre concernant le Dr Pradel. Il
achevait a peine de le rédiger lorsque survint un nouveau mes-
sager de Manderieu qui apportait un récit des événements de la
soirée précédente. Apres avoir rendu compte du soulévement
que seuls la présence d’esprit et le courage du citoyen Delorme
avaient pu contenir, le rapport continuait ainsi :

Vous imaginez, citoyen, avec quel soulagement j'ai vu ar-
river vos envoyés et lordre de leur remettre mon prisonnier. Je
suis heureux d’en étre débarrassé, car ici les esprits ne seraient
jamais revenus au calme tant que le Dr Pradel aurait été déte-
nu a la maison commune. Je suppose que vous lenfermerez au
vieux chateau et vous souhaite de ne pas trouver les citoyens de
Choisy aussi montés que ceux de Manderieu.

Le citoyen Lacaune dut relire ce paragraphe plusieurs fois
avant de bien le comprendre. Quand il y parvint, il faillit avoir
une attaque d’apoplexie. Qu’est-ce que cela voulait dire et ou
avait passé Pradel ? L’escorte partie de Choisy n’était jamais
arrivée 3 Manderieu. A qui avait-on remis le docteur ? Ah! si
jamais il remettait la main sur cet oiseau de malheur, la guillo-
tine ne serait pas frustrée de sa proie. Il envoya un courrier a
Manderieu pour demander des précisions. Celui-ci revint avec
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un deuxieme rapport qui établissait en toutes lettres que le Dr
Pradel avait été régulierement livré a deux gendarmes porteurs
d’un ordre écrit du citoyen Lacaune. Pour soutenir ses dires, le
citoyen Delorme avait joint cette piece. De plus, il demandait
respectueusement a son chef les raisons qui lui avaient fait rete-
nir son envoyé a Choisy ; il avait besoin de tout son monde, car
les dispositions des habitants de Manderieu n’étaient guere ras-
surantes. Le citoyen Lacaune crut devenir fou : cette histoire ou
il y avait trop de gendarmes et d’ordres authentiques lui faisait
tourner la téte. Heureusement pour lui, son ami Louis Maurin
survint a ce moment. C’était un homme de bon sens et a qui il
pouvait parler a cceur ouvert, mais le notaire n’était pas
d’humeur a l'aider, il paraissait se désintéresser completement
du sort de Simon Pradel.

— Mon ami, dit-il, votre oiseau de malheur est en route
pour ’Angleterre et c’est une bonne chose. Laissez faire, vous
dis-je. Quand il sera dans ce pays de brouillards et de sauvages,
il ne sera plus nuisible. Si vous vous précipitez a sa poursuite,
vous n’en récolterez que des ennuis... comme cela vous est arri-
vé hier. Laissez courir.

— Mais pourquoi dites-vous qu’il est en route pour
I’'Angleterre ? Deux gendarmes sont allés le prendre a Mande-
rieu.

— Ce n’étaient pas des gendarmes, c’étaient des espions an-
glais, ceux du Mouron Rouge que cet idiot de Cabel a laissé fuir
et qui vous a joué comme il a joué notre police et nos espions
pendant plus de deux ans. Si j’étais vous, je me résignerais a ce
qui est arrivé et laisserais les autres tenter de pécher dans cette
eau trouble.

Au nom du Mouron Rouge, le citoyen Lacaune se sentit
profondément mal a I'aise. Depuis qu'un gouvernement de libre
pensée et de lumiere était établi, il était impossible de croire aux
miracles. On devait, en toutes circonstances, montrer I'esprit



d'un homme délivré de toutes les sottises de la superstition,
mais, nom de nom, il y avait quelque chose d’inquiétant dans les
aventures de I’espion anglais : un jour en un lieu, le lendemain a
lautre bout du pays, c’était un vrai farfadet. Il glissait entre les
doigts au moment méme qu’on le croyait pris et les pires ennuis
attendaient ceux qui se trouvaient sur son chemin. Lacaune
soupira :

— Peut-étre avez-vous raison, mais je manquerais a mon
devoir si je laissais aller les choses. J’ai servi fidelement la Ré-
publique jusqu’ici et je n’aurai pas de repos jusqu’a ce que cette
extraordinaire épreuve ait pris fin. Je suis déja mal vu a cause
de cette malheureuse affaire, et seul un redoublement de zele
peut me sauver de la catastrophe.

— Faites pour le mieux, alors, dit le notaire en se levant,
mais croyez-moi...

Il fut interrompu ici par le secrétaire qui tendit au procu-
reur une lettre qui venait du représentant en mission spéciale a
Sceaux. En méme temps, il demanda si le citoyen procureur
voulait recevoir le citoyen Collin qui était venu réclamer ses pa-
piers.

— Collin ? Collin ? s’écria Lacaune tandis qu’il manipulait la
lettre.

— Faites entrer, dit-il au secrétaire.

Puis il se tourna vers Maurin :

— Cest ce maudit Canadien qui m’a persuadé d’envoyer
Cabel a la poursuite de I’espion anglais. Je pense que c’était un
coup monté et que ce Collin en a été la cheville ouvriere. Je vais

le mettre sous les verrous tout de suite. Je ’enverrai tenir com-
pagnie a ce vagabond qui a incarné le Mouron Rouge.
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Apres avoir débité ce morceau d’éloquence avec toute
I’amertume qu’il ressentait contre tout personne et toute chose,
il se décida a lire la lettre de Sceaux. Elle était signée : Armand
Chauvelin, membre de la Convention, et disait :

Citoyen procureur,

Nous désirons que vous nous fassiez livrer, pour une en-
quéte spéciale, Thomme qui vous a été amené hier sous le nom
de Mouron Rouge. Si vous avez un autre suspect en vue, en-
voyez-le aussi. Le porteur de ce message sait ce qu’il doit faire.
Votre responsabilité cesse au moment méme de la remise du
prisonnier entre ses mains.

Lacaune tendit la lettre a Maurin. Sa main tremblait, sa fi-
gure rayonnait, il n’y avait dans la lettre ni blame ni menace. Le
ton était simple, officiel et montrait que Lacaune n’avait pas
perdu l'estime de ses supérieurs puisqu’on lui laissait carte
blanche pour choisir tel suspect dans son district. Quel soula-
gement apres cette longue torture !

— Ah ! mon ami ! dit-il, je me sens un autre homme !

I1 prit une plume et du papier et rédigea vite un mot.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Maurin.

— Envoyer ce Canadien au représentant.

Il agita la sonnette et tendit le papier a son secrétaire qui
accourait a son appel.

— Ceci, dit-il, est un ordre d’arrestation pour ce Collin. Veil-
lez a ce qu’on 'exécute, puis envoyez-moi le courrier de Sceaux.



Le notaire se retira : 'affaire du Mouron Rouge et du Ca-
nadien ne lintéressait pas. Tout ce qu’il désirait, c’était
I’éloignement de Pradel. Resté seul, le procureur se mit a mar-
cher de long en large. A un moment donné, il entendit du bruit
et des cris de 'autre coté de la porte :

« Le Canadien ne veut pas se laisser faire », pensa-t-il.

Justement on introduisait le messager de Sceaux. C'était
un personnage digne, de belle apparence, et vétu de noir. Il por-
tait le chapeau en forme de pain de sucre qui était a la mode et il
I'6ta en entrant dans le bureau. Il souleva le revers de son habit
pour montrer la plaque qui ’accréditait. Lacaune lui demanda :

— Qui vous a donné cette lettre ?

— Le citoyen Chauvelin.

— Vous connaissez sa teneur ?

— Qui, citoyen.

— Etes-vous a cheval ou en voiture ?

— En voiture, citoyen procureur. J’ai réquisitionné une
charrette bachée et deux bons chevaux. Le citoyen Chauvelin a
dit qu’il ne fallait pas laisser voir le prisonnier.

— Sage précaution. Ecoutez maintenant: on va vous re-
mettre ici un prisonnier, méfiez-vous de lui, il est dangereux. Il
faudrait que vous alliez chercher l'autre au vieux chateau. Un
homme vous accompagnera la-bas avec 'ordre de vous le livrer.

Voulez-vous une escorte ?

— Non, a moins que vous ne le désiriez, mais ce n’est pas
nécessaire, le cocher et moi sommes bien armeés.



— Bien. Vous pouvez aller.

L’homme salua et partit. Le procureur écrivit 'ordre pour
le gedlier du vieux chateau, le donna a son secrétaire et alla re-
garder dans la rue par la fenétre. Il vit une charrette a la bache
relevée qui attendait au-dela des portes. Puis il vit deux soldats
transporter le Canadien a travers la cour. Celui-ci était enchainé
des poignets aux chevilles et pouvait a peine marcher. Visible-
ment, il s’était défendu. Ses vétements étaient déchirés, ses che-
veux défaits et ses poignets couverts de sang. Les soldats le trai-
naient avec rudesse et le jeterent dans la charrette comme un
ballot de chiffons. Le représentant de Chauvelin surveillait
lopération d'un ceil attentif. Il fit signe a un soldat de s’asseoir
derriere la charrette et monta a coté du cocher. Ce dernier fit
claquer son fouet et la voiture se mit a descendre la rue Haute.

Le citoyen Lacaune avait contemplé ce spectacle avec la
plus vive satisfaction. Il revint enfin a son bureau et ne put tra-
vailler tant il était agité ; il pensa qu'un verre de vin lui ferait du
bien, prit son chapeau et son manteau et partit en disant a son
secrétaire qu’il serait de retour dans une heure.

Une fois dehors, il fut tenté d’aller jusqu’au vieux chateau
pour voir embarquer le misérable qui I’avait berné aux cotés du
Canadien, tous deux diiment enchainés. Il arriva juste a temps
pour assister a ce spectacle réjouissant, échangea quelques civi-
lités avec celui qui devait les escorter, ordonna que les deux pri-
sonniers fussent enchainés 'un a ’autre par surcroit de précau-
tion et, quand ce fut fait, il repartit d'un pas léger dans la direc-
tion du Café Tison.
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Remords

Sous la bache de la charrette, Saint-John Devinne se ren-
dait compte peu a peu que sa vie approchait d'une fin peu glo-
rieuse. La honte et le remords le tenaillaient, non seulement
parce qu’en poursuivant un but méprisable il avait joué son
honneur et perdu, mais aussi parce qu’il voyait maintenant de
quelles bassesses il s’était rendu coupable. Il se souvint alors des
jours heureux ou, sous la direction du plus brave des hommes
braves, il apprenait a sacrifier le confort, le bonheur et méme
I’amour au salut des innocents menacés. Suivre cet homme était
en soi une gloire suffisante ; maintenant, la pensée que ce temps
ne reviendrait plus le torturait. Tout était perdu par sa trahi-
son ; devant lui, il n'y avait plus qu’obscurité et, tout au bout,
une mort honteuse. Ce n’était pas la mort elle-méme qui
leffrayait, mais 1idée que la honte et le remords
I’accompagneraient jusque-la. Le procureur 'avait trompé ; pris
au piege comme une béte fauve et, maintenant, enchainé a un
vagabond malodorant, Saint-John Devinne, comte Welhaven,
fils et héritier du duc de Rudford, gisait impuissant comme un
animal qu’on mene a I'abattoir. Oh ! la honte, la honte de tout
cela ! Ses membres lui faisaient mal, ses chevilles et ses poignets
saignaient sous les fers, 'odeur de son compagnon lui tournait
le ceeur. Le froid était intense. Devinne tremblait sous 1’épais
manteau qu’on avait jeté sur lui, il ne se souvenait pas a quel
moment. Le jour se mourait ; au début, Devinne s’était deman-
dé ou on le conduisait, mais bientot, il ne s’en soucia plus.
Puisque la fin du voyage devait étre la guillotine, qu'importaient
les haltes sur le chemin ? Il y eut deux ou trois arréts, proba-
blement pour laisser souffler les chevaux et leur donner a boire.
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On passa devant plusieurs villages et enfin la charrette roula sur
une rue pavée. Lorsqu’on l'eut quittée, le conducteur s’arréta
brusquement. Pendant un bon moment, on entendit parler et
crier. Probablement on changeait les chevaux. Puis Devinne en-
tendit ce rapide colloque a voix basse :

— Vous connaissez le chemin, citoyen ?
— Parfaitement, je vous remercie.

— La vous trouverez a bien vous loger. Dites a 'aubergiste
que c’est moi qui vous envoie. Je m’appelle Henri Gros. Il fera
de son mieux pour vous contenter.

— Combien vous dois-je ?

— Vingt louis d’or, citoyen. C’est pour les deux chevaux et la
charrette. Et si vous revenez par ici avec les chevaux en bon état,
je vous les racheterai.

Suivirent des remerciements obséquieux dont Devinne
conclut que le marché avait été accepté. Il se demanda vague-
ment pourquoi il avait eu lieu. On avait dii changer a la fois le
cocher et les chevaux, mais rien de tout cela n’avait
d’importance pour lui. Il faisait sombre, et par une déchirure de
la bache, Devinne apercut la neige qui tombait. Il y eut des « au
revoir » et des « bon voyage » pleins de cordialité et on repartit.
La route devint bient6t tres mauvaise et les cahots de la voiture
ajouterent aux malaises de Devinne. Il se sentait horriblement
fatigué, et abruti, mais il avait trop mal pour dormir. Tout au-
tour de lui semblait calme maintenant, le seul bruit qui atteignit
son oreille était le clap, clap des sabots sur la route enneigée et
la respiration de son compagnon de chaine. Fatigué a mourir,
Devinne tomba dans une sorte de léthargie.
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La présence de quelqu’un qui se penchait sur lui I'éveilla. Il
entendit le grattement d’'une lime sur le fer de sa cheville. La
charrette était arrétée et tout était noir; seule une petite lan-
terne projetait un cercle de lumiere a ses pieds. La douleur qu’il
ressentait était presque intolérable et le resta un grand moment
apres que les fers furent tombés. Des que les chevilles du pri-
sonnier furent libres, le charitable inconnu se mit en devoir
d’6ter les fers des poignets. Devinne se demandait s’il avait le
délire ou s’il révait. Un grand bien-étre I'’envahit lorsque ses
dernieres chaines tomberent. Il sentit un bras passer derriere
ses épaules et on mit dans sa bouche le goulot d'une bouteille. Il
but un long trait d'un cordial tres fort qui le fit tousser et cra-
cher, puis il retomba dans I'inconscience. Quand il se réveilla, il
se sentit un autre homme. Il était libre d’entraves et n’avait plus
si froid. Il s’assit et regarda autour de lui. Le véhicule était tou-
jours immobile et il ne distinguait presque rien. Rien, sauf le
corps du vagabond qu’on enlevait de la voiture. Puis il entendit
des pas qui s’éloignaient. Pendant longtemps, il resta seul, le
menton sur les genoux. Il essaya de penser a quelque chose et
ne put y parvenir, son esprit était inerte comme dans un réve.

Tout était silencieux, a part ces pas sourds qui
s’éloignaient. Puis il y eut un silence complet et, a la fin, les pas
revinrent. Le coeur de Devinne battait follement. Il voulut appe-
ler, mais le mot qu’il voulait dire s’étrangla dans sa gorge.
C’était le nom de I'ami qu’il avait trahi et qui venait de risquer
sa vie pour le sauver. Il put seulement deviner dans 'ombre la
haute silhouette familiere qui escaladait le siege du cocher.
Apres, il ne vit plus que les larges épaules qui lui cachaient toute
autre chose. Jamais il ne s’était senti si seul, méme pas cette
nuit dans la masure abandonnée ou il avait ruminé sa trahison.
Il avait alors la compagnie de ses mauvaises pensées, les souve-
nirs des jours passés et 'espérance d'un triomphe détestable.
Maintenant, il n’avait plus rien, rien que cette ombre indistincte
devant lui qui semblait s’effacer dans I'obscurité comme ses es-
poirs, son honneur et sa joie d’étre vivant et libre.



Il y avait un peu de lumiere dans le ciel lorsque la charrette
tourna brusquement a gauche et continua son chemin avec dif-
ficulté sur un sol jonché de cailloux. Devinne rampa a quatre
pattes jusqu’a I'arriere de la voiture et, s’accroupissant, il mit la
téte hors de la bache. Méme dans I'obscurité, il lui sembla re-
connaitre les lieux. A sa droite, il pouvait voir les lumiéres de ce
qui devait étre une petite ville, mais la charrette, suivant tou-
jours le chemin raboteux, fit un détour jusqu’a laisser derriere
elle les lumieres. Ce devait étre le Perray et on le menait a la
maison qui servait de quartier général a la ligue du Mouron
Rouge.

La charrette se rangea et on entendit un lointain « Hello ! »
suivi de la question anxieuse : « Tout va bien ? » C’était la voix
de Jimmy Holte, Froggie. Il venait de la maison en courant et
balancant une lanterne.

La réponse vint, donnée par une voix que Devinne pensait
ne plus devoir entendre :

— Tout va bien.

Un moment plus tard, il vit Blakeney a ses cotés.

— Pouvez-vous descendre, ou dois-je vous aider ?

Devinne était toujours accroupi, mais il ne pouvait pas
bouger, pas tout de suite. Son regard cherchait le visage de Sir
Percy.

— Percy... murmura-t-il, et un sanglot I’étouffa.

— Du courage, mon garcon, répondit Blakeney, maitrisez-
vous, Froggie ne sait rien.



Froggie s’approchait maintenant. Il commenca a parler.
Devinne ne comprenait pas ce qu’il disait, mais il fit un effort
pour sortir de la voiture. Holte cria joyeusement « Hello, John-
nie ! » et Blakeney dit :

— Devinne est un peu ankylosé, il a été assez maltraité a
Choisy.

La-dessus, Holte prit Devinne par le bras pour le mener a
la maison.

— Restez-vous cette nuit ? demanda-t-il a son chef.

— Oui, nous ne pouvons faire beaucoup de chemin avec ce
temps. La neige cessera vers minuit et la lune se levera. Si elle
ne se leve pas, nous partirons a ’'aube. Continuez, Froggie, ajou-
ta-t-il, il me faut panser les chevaux ; je suppose que vous avez
quelque chose a nous donner a manger.

— Du pain rassis et du porc froid, répondit Holte par-
dessus son épaule, et méme du vin aigre, je suis allé au marché
ce matin.

Blakeney mena les chevaux derriere la maison tandis que
Holte guidait Devinne jusqu’au perron. Il était de ces hommes
qui ne peuvent se passer de parler et il commenca aussitot :
« Vous savez, bien entendu, et — Blakeney vous I'a dit, je sup-
pose ?... » Et ceci et cela. Devinne, qui n’était au courant de rien,
ne comprenait qu’a moitié. Enfin, il se trouva assis devant un
feu de bois tandis que Holte continuait a bavarder.

Blakeney revint. Il demanda :

— A quelle heure Ffoulkes et Pradel sont-ils venus ?
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— De bonne heure ce matin ; je ne peux vous dire I’heure
exacte ; ma montre, le diable 'emporte ! s’était arrétée.

— Ils n’avaient pas eu d’ennuis ?

— Aucun ennui. Je leur ai vite donné les chevaux frais que
j’avais pour eux, vous savez, ceux de la voiture, et ils sont repar-
tis. J’ai demandé a Ffoulkes comment vous étiez arrivé a faire
évader le Francais — c’est quelqu’un de tres bien a ce qu’il m’a
paru ; tout a fait calme — mais pardieu, d’apres Ffoulkes, la fa-
con dont vous avez monté cette affaire...

— Etait tres simple, interrompit Blakeney. Vous étes un bon
garcon, Froggie, mais vous étes bavard. Si vous nous donniez a
manger ? Devinne meurt de faim et moi aussi.

— Bien, bien ! répondit Holte avec bonne humeur.
Et il alla vers la porte, mais il s’arréta tout a coup :

—Je vous raconterai tout, Johnnie, dit-il, exactement
comme Ffoulkes me I’a raconté. Je vous dis que c’est ni plus ni
moins...

Il fut interrompu par son chef qui lui jetait un chapeau a la
téte en disant :

— Si vous ne nous servez pas tout de suite ce magnifique
souper, je vous mets aux fers pour désobéissance.

Holte sortit et les deux autres resterent face a face. Blake-
ney se dirigea vers la fenétre et contempla la nuit et la neige qui
tombait tres épaisse. Devinne se leva et traversa la piece. Il ten-
dit la main, une main moite et tremblante. Il prit la main de
Percy qui pendait a son coté et avec un sanglot déchirant y posa
son front qui brilait.



— Percy, murmura-t-il, pour 'amour de Dieu, dites quelque
chose...

— Que puis-je dire, mon cher petit ?... répondit Blakeney en
retirant doucement sa main. Que je n’ai pu supporter de laisser
un gentilhomme anglais, le fils de mon vieil ami, aux mains de
ces hyéenes.

— Comme vous devez me mépriser !

— Je ne méprise personne, Johnnie. J’ai vu trop de peines,
d’enthousiasmes décus et de crimes, pour ne pas comprendre
beaucoup de choses dont je n’aurais méme pas révé auparavant.

— Il n’y a pas au monde un crime plus affreux que le mien.

— Ni de pire chatiment que celui que vous allez subir.

— Mon Dieu, pourquoi avez-vous risqué votre vie si pré-
cieuse pour sauver la mienne qui est celle d'un misérable ?

Blakeney éclata de rire :

— Pourquoi ? pourquoi ? Je n’en sais rien, Johnnie. De-
mandez a Ffoulkes, il vous donnera une raison sentimentale.
Demandez a Tony, il vous dira que c’était par jeu, et je ne suis
pas slir que mon vieux Tony ne soit pas dans le vrai. Je vous
remercie, Johnnie, d’avoir servi de prétexte a une des aventures
les plus réjouissantes que j’aie jamais connues.

Devinne tomba sur une chaise et cacha son visage dans ses
mains.

— Tous vont avoir horreur de moi !
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— Il faudra vous faire une raison, mon petit, la-dessus et
sur d’autres sujets aussi. En tout cas, votre pere ne sait rien et
ne saura jamais rien. Et puis... 'Angleterre est en guerre avec la
France, donc vous savez ce qu’il vous reste a faire.

— Percy... je...
— Assez maintenant. Holte revient avec le banquet.

Les trois jeunes gens s’assirent et mangerent leur pain et
leur viande arrosés d’un vin chaud qui les ragaillardit. Blakeney
était follement gai :

— J'aurai voulu vous faire voir le misérable voyou qui,
contre sa volonté, a incarné le Mouron Rouge ! Je regretterai
jusqu’a mon dernier jour de ne pas avoir été la lorsque ce cher
monsieur Chambertin contempla sa superbe apparence et dut
convenir que ce n’était pas celle de son ami Sir Percy Blakeney.

Holte bavarda beaucoup, posa des quantités de questions,
et Devinne, malade d’esprit et de corps, alla vite se reposer dans
une chambre oul restait un lit a roulettes ou il avait souvent cou-
ché aux anciens jours heureux. Il s’assit sur le bord et, la téte
enfouie dans ses mains, pleura comme un enfant.
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Epilogue

Souvent, le rideau une fois tombé sur le dernier acte de la
piece, comédie ou tragédie, on désirerait jeter un coup d’ceil sur
la scéne ou I'on a éteint les feux de la rampe. Un moment aupa-
ravant elle était pleine de lumiere, d’animation, de cette atmos-
phere tendue qui impregne la scene finale et, maintenant, il n’y
a plus que les machinistes qui glissent comme des fantémes
dans un éclairage diffus, le régisseur qui parle aux charpentiers
et aux électriciens, les petits roles qui bavardent dans les cou-
lisses tandis que les premiers roles courent a leurs loges.

Il me semble, donc, que quelqu'un peut désirer revoir les
acteurs qui ont joué un role dans I'étrange histoire qui vient de
vous étre contée et dont les protagonistes sont un jeune traitre
et un aventurier insouciant. Il est aussi possible de savoir ce
qu’il advint des réles secondaires, de voir le Dr Pradel et sa jolie
jeune femme, Cécile, dans leur petite maison de Kensington. Ils
sont heureux au possible et aussi pauvres que le rat d’église pro-
verbial, aussi pauvres que tous les malheureux Francais qui ont
di chercher refuge en Angleterre. Quelquefois, I'un d’eux, parti-
culierement perspicace, tressaille en rencontrant une paire
d'yeux bleus dont le regard nonchalant s’abrite derriere de
lourdes paupieres. C’est ce qui arrive a Cécile Pradel qui, lors-
qu’elle rencontre ce regard, entend un certain rire léger, se rap-
pelle soudain un jour de torture a la Rodiere, une danse, la mu-
sique d’'un rigaudon, un violoniste au visage maculé, a la voix
claironnante, a 1’étrange regard impérieux. Sont-ce la méme
voix et les mémes yeux ? Non, ce n’est pas possible, et elle leve
un regard qui s’excuse vers la haute silhouette de Sir Percy Bla-
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keney, I'ami du prince de Galles, le dandy le plus parfait qui ait
embelli une salle de bal et le petit-maitre le plus étourdi qui ait
amusé une compagnie.

Elle peut voir les plus grandes dames du pays se presser
autour de lui en agitant leurs éventails et le supplier de répéter
le refrain stupide qu’il jure avoir composé en nouant sa cravate :

Il court, il court le Mouron ;

Les Francais le chercheront

Au ciel ou chez les damnés,
Et s’y casseront le nez.

Le plus souvent, la conversation au bal roule sur le Mouron
Rouge et ses exploits, mais lorsque les dames tirent Sir Percy
Blakeney de son demi-sommeil pour lui demander son avis sur
le héros national, il essaie d’abord d’étre poli et, dissimulant un
baillement, répond :

— Excusez-moi, sur mon honneur je préfere ne pas penser a
ce diable d’homme.

Puis il se tourne vers ses amis et les appelle :

— Venez, Froggie, Ffoulkes, vous aussi, Tony ! Jouons tan-
dis que les dames assises en rond adorent cette ombre maudite !

Non, ce dandy fatigué n’a pu jamais prendre I'apparence du
violoniste en guenilles qui chargeait un homme sur son épaule
juste a temps pour 'empécher de causer une catastrophe, ou
celle du sergent qui portait la marquise de la Rodiere de la voi-
ture a la maison isolée au bord de la route. Cependant, lorsque
Sir Percy Blakeney quitte le bal, il y a une ombre dans les grands
yeux violets de sa femme qui échange un regard avec le prince
de Galles, et Cécile qui doit la vie au Mouron Rouge ne sait plus
que penser.
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Le lecteur curieux apprendra aussi que Blanche Levet, ma-
riée a un charmant garcon, va étre bientét mere de famille ; que
le Dr Pradel échangera un jour sa vie paisible en Angleterre
pour la vie de travail qui I'attendra de nouveau a Choisy et a
Manderieu.

Enfin il verra Saint-John Devinne, a son retour de la
guerre, s’agenouiller devant le lit de mort de son pere. Percy
Blakeney est la. Les derniers mots du duc ont été :

— Percy, vous veillerez sur mon fils, n’est-ce pas ? Il a mau-

vaise téte, mais le coeur est bon et, Dieu merci, son honneur est
sans tache.
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