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PREMIÈRE PARTIE 
 

L’ABBÉ 
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1 
 

Le procès du roi 

 
Depuis le 14 janvier, les scrutins avaient commencé. On al-

lait savoir si Louis Capet était reconnu coupable d’avoir conspi-
ré contre la liberté. Louis Capet – c’est-à-dire Louis XVI, le des-
cendant d’une longue lignée de souverains – avait été traîné à la 
barre de la Convention par ses sujets pour répondre de ce crime, 
et sa vie était en jeu. 

 
Il ne pouvait même y avoir de doute. Ce n’était pas au ban-

nissement, comme beaucoup de députés, surtout les girondins, 
l’avaient laissé entendre, mais à la peine de mort qu’on allait le 
condamner. 

 
On avait posé cinquante-sept questions à l’accusé et il avait 

répondu négativement. Un de ses trois défenseurs, Desèze, avait 
montré que le procès du roi, irresponsable suivant la Constitu-
tion, était illégal, mais rien ne le sauverait. 

 
Une fois déjà, un siècle et demi auparavant, un roi, Charles 

Ier d’Angleterre, avait été traduit devant son Parlement, et cela 
s’était terminé par un régicide. La foule, une foule inquiète et 
silencieuse, se pressait aux alentours de l’Assemblée, attendant 
les nouvelles tandis que l’avocat Barère résumait les débats dans 
un discours interminable. Puis on ramena le roi à la prison du 
Temple où il vivait maintenant, séparé de sa femme, de sa sœur 
et de ses enfants. 

 
Le 16 janvier, le vote commença. Il dura vingt-quatre 

heures. La Convention avait décidé que, quelle que soit la sen-
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tence, il ne serait pas fait appel au peuple. Les modérés auraient 
bien voulu conserver cette échappatoire, mais les extrémistes 
crièrent que ce serait fomenter la guerre civile et, une fois de 
plus, les autres s’étaient laissé intimider. 

 
Sept cent vingt et un députés étaient présents. On les appe-

lait un à un ; ils montaient à la tribune et prononçaient la peine 
qu’ils voulaient voir appliquer. 

 
Pendant longtemps, le bannissement et la mort se partagè-

rent à peu près également les votes. Cette étrange scène avait 
pour témoins les spectateurs fort élégamment vêtus des galeries 
qui mangeaient des bonbons et bavardaient. Il y eut un moment 
d’intense curiosité lorsque Philippe d’Orléans – on l’appelait 
maintenant Philippe-Égalité – vota la mort de son cousin en son 
âme et conscience, bien entendu. 

 
Enfin on compta les votes ; la peine de mort avait réuni 

trois cent soixante-sept voix contre trois cent trente-quatre, et le 
président Vergniaud, qui avait dit la veille encore : « Je ne vote-
rai pas la mort », et qui l’avait votée, proclama le verdict. 
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2 
 

La sentence 

 
À peine le président avait-il terminé que les avocats du roi 

déposèrent une protestation. Ils demandaient un sursis et 
l’appel au peuple. Celui-ci avait déjà été rejeté ; il restait le sur-
sis, mais les députés étaient recrus de fatigue et remirent leur 
décision au lendemain. 

 
Les extrémistes disaient « non », Philippe-Égalité disait 

« non », peu de députés avaient le courage de dire « oui » et, 
finalement, on rejeta aussi le sursis. 

 
Le Conseil exécutif vint lire le décret de mort au condamné 

dans sa prison. Louis XVI l’écouta tranquillement, puis il de-
manda un délai pour se préparer à la mort et un confesseur 
dont il donna le nom. Le ministre de la Justice, Garat, accepta 
de transmettre cette dernière demande, et lorsqu’il revint il dit 
« qu’il était libre à Louis d’appeler tel ministre du culte qu’il ju-
geait à propos ». 

 
Pendant ce temps, la nouvelle se répandait dans Paris et le 

frappait de stupeur. Seuls les extrémistes se réjouissaient, agi-
taient leurs cocardes tricolores et criaient : « Vive la liberté ! » 
Le député qui s’était élevé le premier contre un sursis, Le Pele-
tier, alla souper au Palais-Royal chez un restaurateur à la mode : 
Février. Il allait payer sa note lorsqu’il fut attaqué par un 
homme qui lui plongea un poignard dans la poitrine en criant : 
« Régicide ! voilà pour toi ! » Dans la confusion qui suivit, le 
meurtrier s’échappa. Lorsqu’on apprit la chose, la plupart des 
députés qui avaient voté la mort s’enfermèrent chez eux. 
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Cependant, les cafés et les restaurants ne désemplissaient 

pas. On parlait du procès et on parlait de la guerre peut-être 
imminente avec l’Angleterre. L’ambassadeur de France à 
Londres, Chauvelin, n’était pas encore revenu, mais on 
s’attendait à le voir rappelé d’un instant à l’autre ; les Anglais 
qui résidaient en France se préparaient à quitter le pays. 

 
Cependant, il en restait encore un certain nombre, journa-

listes, hommes d’affaires ou simples curieux, et ils venaient dî-
ner chez Février où se rencontraient aussi Saint-Just, Robes-
pierre, Desmoulins, Vergniaud et d’autres hommes en vue. Ce 
soir-là, une douzaine d’étrangers se trouvaient réunis autour 
d’une table ronde. Le dîner était maigre, car les provisions 
commençaient à manquer et les menus s’en ressentaient. Ce-
pendant, la bonne humeur assaisonnait la pauvre chère, et les 
convives, des Anglais surtout, se résignaient sans trop de gri-
maces à mal manger. 

 
– Que diriez-vous d’un rôti de bœuf à la moutarde ? disait 

un homme qui s’efforçait de venir à bout d’un morceau de salé 
aux haricots. 

 
– Qu’il passerait bien, répondit son voisin, bien que, pour 

le moment, j’ai plutôt envie d’un ragoût de mouton à la mode 
Lancashire : c’est le triomphe de ma femme. 

 
– Chez moi, interrompit un de leurs compatriotes à l’accent 

caractéristique, c’est aujourd’hui le jour du hachis, avec un 
grand verre de whisky écossais par-dessus, je vous jure… 

 
Deux hommes dînaient ensemble à une petite table voi-

sine ; l’un d’eux s’écria : 
 
– Ces Anglais ! Ils ne parlent que de nourriture ! 
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Sans commenter cette remarque, l’autre dit : 
 
– Vous savez l’anglais, monsieur ? 
 
– Oui ; vous ne le savez pas ? 
 
– Je n’ai jamais pris de leçons, fut la réponse énigmatique. 
 
Ces deux hommes étaient très différents : l’un était plutôt 

petit et large d’épaules, il avait le visage rubicond, les lèvres sen-
suelles et des yeux à fleur de tête. Ses mains s’agitaient cons-
tamment, roulaient des boulettes de mie de pain ou tambouri-
naient sur la table. L’autre était très grand ; il parlait sur un ton 
légèrement pédant, un ton de professeur, ses mains fines ne 
faisaient pas de gestes. Les deux convives étaient vêtus simple-
ment d’habits noirs et de culottes de drap. 

 
À ce moment, il y eut un grand remue-ménage ; on deman-

dait les chapeaux, les manteaux, on se disait bonsoir… Robes-
pierre, Vergniaud, Saint-Just, quittèrent la salle et, lorsqu’ils 
eurent disparu, le plus petit des deux dîneurs se renversa sur le 
dossier de sa chaise avec un soupir et murmura : 

 
– L’air est meilleur à respirer maintenant que cette sale en-

geance a vidé les lieux. 
 
– Pourtant, dit doucement le professeur, je vous ai rencon-

tré pour la première fois au club des jacobins, monsieur le baron 
de Batz. 

 
– J’y étais allé par curiosité. Et si je vous ai accosté ce soir-

là, c’est bien parce que je vous ai trouvé différent de ces éner-
gumènes. 

 
– Différent ? 
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– Oui, vous êtes un homme cultivé et votre linge est élé-
gant. 

 
– Vous me flattez. 
 
– Non, vous m’avez parlé de poésie, de la rhétorique an-

glaise et de l’art italien ; j’ai donc pensé en vous quittant qu’il 
me fallait vous rencontrer de nouveau. Aussi, je me suis félicité 
de vous voir apparaître ici cette nuit et je suis heureux que vous 
ayez accepté de vous asseoir à ma table. 

 
La salle s’était presque entièrement vidée. À part nos deux 

interlocuteurs, il ne restait plus que trois joueurs de dominos et 
un quatrième quidam, le nez dans son journal. 

 
Le baron de Batz se pencha vers le professeur : 
 
– Je vais vous montrer toute mon estime maintenant, 

murmura-t-il. 
 
– Vraiment ? 
 
– Je vous demande votre aide. 
 
– Pour quoi ? 
 
– Pour sauver le roi. 
 
– C’est une entreprise difficile, monsieur. 
 
– Difficile, mais non impossible. J’ai cinq cents amis qui 

seront postés demain entre le Temple et la place de la Révolu-
tion. À mon signal, ils se précipiteront sur la voiture, emmène-
ront le roi dans une maison du quartier dont tous les habitants 
sont à ma solde. Vous ne dites rien ? À quoi pensez-vous ? 
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– Au général Santerre et aux huit mille soldats de l’escorte. 
Sont-ils eux aussi à votre solde ? 

 
– Huit mille, répliqua Jean de Batz. Bah ! 
 
– Vous doutez du chiffre ? 
 
– Non. Je sais tout cela. Je sais aussi qu’il y aura des ca-

nons et des canonniers, la mèche allumée à la main, mais il faut 
tenir compte de l’effet de surprise. Une panique soudaine peut 
se produire parmi ces hommes. Je peux vous dire que j’ai déjà 
vu des choses de ce genre-là. 

 
– Il y a tout de même des tâches qui sont au-dessus des 

forces humaines. 
 
– Alors, vous ne voulez pas m’aider ? 
 
– Vous ne m’avez pas encore dit ce que je peux faire, et que 

puis-je faire ? Vous allez exposer inutilement la vie de vos adhé-
rents et celle du pauvre prêtre qui sera dans la voiture du roi, 
l’abbé Edgeworth de Firmont, que j’ai connu autrefois à la Sor-
bonne. Vous ne sauverez pas le roi de la guillotine. 

 
– La guillotine, hurla le baron de Batz, comment osez-vous 

parler dans la même phrase de notre souverain et de la guillo-
tine ? Non, Louis XVI ne montera pas les marches de 
l’échafaud, nous l’arracherons aux griffes des assassins ! 

 
– Puis-je avoir mon manteau ? répondit le professeur. 
 
Et avec un salut poli, il se retira. 
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3 
 

La ligue du Mouron Rouge 

 
Une heure ou deux plus tard, cinq hommes étaient réunis 

au second étage d’un immeuble de la rue du Bac : quatre d’entre 
eux étaient assis sur des chaises plus ou moins branlantes et le 
cinquième, debout devant la fenêtre, regardait à travers la pé-
nombre le tableau qu’offrait la triste petite rue. Cet homme, 
d’une taille au-dessus de la moyenne, portait encore l’habit noir 
bien coupé qu’il avait pour dîner avec le baron de Batz chez Fé-
vrier, et qui lui donnait l’apparence d’un professeur. 

 
De vrai, ce qu’on voyait par la fenêtre n’était guère réjouis-

sant, mais cette atmosphère mélancolique ne semblait pas affec-
ter ces hommes. Au contraire, leurs visages étaient ardents, 
animés, et la silhouette de l’homme en noir, avec ses larges 
épaules et ses hanches étroites, n’était pas celle d’un homme 
déprimé. Au bout d’un moment, d’ailleurs, il se détourna de son 
poste d’observation et alla s’asseoir dans un coin sur le bord 
d’un lit à roulettes tout à fait cassé. 

 
– Bien, commença-t-il en s’adressant à tous. Vous avez en-

tendu ce que ce fou a dit ? 
 
– Presque tout, répondit quelqu’un. 
 
– Il a le dessein insensé de jeter cinq cents écervelés à 

l’assaut de la voiture qui va emmener le roi à l’échafaud. Cinq 
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cents cerveaux brûlés, menés par un candidat à Bedlam1, vont 
essayer d’atteindre cette voiture que huit mille hommes armés 
vont escorter. Ce serait ridicule si ce n’était tragique. 

 
– On se demande, dit un des assistants, qui peuvent être 

ces cinq cents malheureux. 
 
– De jeunes royalistes, tous bien connus des Comités. En 

fait, j’ai appris que la plupart d’entre eux, si ce n’est tous, rece-
vront la visite de la police au petit jour et n’auront pas la possi-
bilité de quitter leur domicile jusqu’à ce que l’exécution du roi 
ait eu lieu. 

 
– Ciel ! dit l’aîné des quatre jeunes gens, comment avez-

vous su cela ? 
 
– Très simplement, mon cher, très facilement. La foule 

s’est écoulée aussitôt qu’on a eu proclamé le verdict. Il était trois 
heures du matin. Tout le monde était très excité et personne ne 
s’occupait de son voisin. Le président et les autres juges se sont 
retirés dans la salle qui leur est réservée. Vous voyez celle que je 
veux dire. Elle n’a pas de porte, seulement une arcade, et il y a 
toujours foule dans les corridors ; je me suis approché de 
l’entrée le plus possible et j’ai entendu Vergniaud donner l’ordre 
de mettre sous la surveillance de la police jusqu’à midi toute 
personne connue pour ses opinions royalistes ou même seule-
ment modérées. 

 
– Percy, vous êtes merveilleux ! s’écria le jeune homme 

avec ferveur. 
 
– Tony, vous êtes un idiot ! répondit l’autre en riant. 
 

                                       
1 Célèbre asile de fous en Angleterre. (N. du T.) 
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– Donc, nous devons penser que le plan de notre ami le ba-
ron a fait long feu ? 

 
– N’avez-vous pas pensé, Blakeney, que nous… 
 
– Dieu me défend, interrompit Sir Percy avec emphase, de 

risquer vos précieuses vies dans une entreprise que mon bon 
sens me montre irréalisable. À quoi pourrait aboutir ce projet à 
la don Quichotte ? Pourrait-on enfoncer un cordon de troupes 
profond de dix rangs ? Et même, si nous supposons que les cinq 
cents hommes de Batz arrivent à atteindre la voiture, que pour-
ront-ils espérer après ? Vont-ils se battre avec toute la garnison 
qui compte cent trente mille hommes ? Croit-on que tout le 
peuple de Paris va se soulever comme un homme et prendre 
parti pour le roi ? Folie que tout cela ! Et le premier résultat du 
corps à corps dans les rues serait le meurtre du roi par une main 
inconnue. N’ai-je pas raison ? 

 
Tous en convinrent. Leur chef n’avait pas l’habitude de 

faire de longs discours. Qu’il en ait fait un à ce propos prouvait 
combien il était troublé par l’événement. Voulait-il se justifier 
devant ses fidèles de rester inactif ? Je ne le pense pas. Il était 
habitué à leur obéissance aveugle : c’était là ce qui faisait la 
force infrangible de la ligue du Mouron Rouge, et trois des 
hommes présents : Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew 
Ffoulkes et Lord Hastings, étaient ses plus chers amis. 

 
Le chef avait parlé clairement et longuement de tout ce qui 

pouvait se passer le lendemain si on essayait de sauver le roi, 
mais il n’avait certainement pas encore fait part de tout ce qu’il 
avait à dire : les membres de la ligue savaient que leur chef ne 
leur aurait pas donné cet imperceptible signal au moment de 
quitter le restaurant s’il n’avait voulu que leur faire constater 
leur impuissance. 

 
Sir Percy parla de nouveau : 
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– Mettons de côté le roi : son sort nous emplit d’horreur, 

mais nous ne pouvons rien y changer. Songeons à ce prêtre in-
fortuné qui perdra sûrement sa tête sur l’échafaud si notre ligue 
n’intervient pas. 

 
– L’abbé Edgeworth ? 
 
– Oui. Il est d’origine irlandaise et, de son nom Fairy-

mount, les Français ont fait Firmont. Qu’il vienne de nos îles ne 
peut qu’augmenter l’intérêt que nous lui portons… Calmez-
vous ! Ce n’est pas la question ! L’abbé est un brave homme qui 
passe sa vie à secourir les malheureux, c’est donc une sorte de 
frère pour nous ; allons-nous l’abandonner à ces bêtes féroces ? 

 
Tous secouèrent la tête avec énergie en signe de dénéga-

tion, et Ffoulkes ajouta : 
 
– Si vous le voulez, Percy, nous ne l’abandonnerons pas. 
 
– Bien. Il nous faudra occuper notre poste à sept heures 

sur la place de la Révolution, à l’angle de la rue Égalité, 
l’ancienne rue Royale. C’est là que nous serons le plus près de la 
guillotine. Lorsque la tête du roi sera tombée, il y aura un grand 
mouvement de foule : on se précipitera pour chercher ces hor-
ribles reliques que le bourreau vendra au plus haut prix. D’y 
penser, on a un haut-le-cœur, mais c’est là notre chance : entre 
nous cinq, nous aurons vite fait de nous emparer du pauvre 
prêtre et de le mettre en sûreté. 

 
– Où pensez-vous l’emmener ? demanda Lord Tony. 
 
– À Choisy. Vous vous souvenez des Levet ? 
 
– Bien sûr. J’aime le vieux Levet. C’est un homme qui sait 

prendre des risques. 
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– Moi aussi je l’aime, dit Sir Andrew, et je suis bien fâché 

de ce qui est arrivé à sa pauvre femme. La petite n’a pas 
d’importance, mais je me méfie de son amoureux. 

 
– Lequel ? dit Blakeney avec un sourire. La jolie petite 

Blanche en a plusieurs. 
 
– Ffoulkes veut parler du médecin, interrompit alors le 

plus jeune des quatre hommes, Lord Saint-John Devinne qui 
était resté silencieux et maussade jusqu’à maintenant, sans 
prendre part à la conversation de ses amis. 

 
C’était un grand jeune homme, de belle figure, le type clas-

sique de l’Anglais bien né, et on aurait pu le dire vraiment beau 
sans quelque chose de têtu et de faible à la fois qui se faisait jour 
dans ses yeux gris et dans la courbe efféminée de ses lèvres. 

 
– Pradel n’est pas un mauvais homme, répondit Sir An-

drew Ffoulkes. Peut-être aime-t-il un peu trop pérorer sur la 
Liberté, l’Égalité et tout le reste… 

 
– Je ne peux pas supporter cet animal, murmura Devinne 

d’un air hargneux ; il dit sans cesse, et démontre, et prêche, que 
les manants mal lavés sont des gens très bien en réalité si seu-
lement ils arrivaient à s’en apercevoir, et que l’avenir leur ap-
partient. 

 
Il ajouta, plein de mépris : 
 
– Liberté, Égalité ? Quelles bêtises ! 
 
– Bien, dit à son tour Sir Percy de sa voix calme, ne peut-on 

dire quelque chose en leur faveur ? Les pauvres diables ont eu 
de mauvais temps en France ; maintenant ils menacent et ils 
tuent. Pradel est un intellectuel, il parle, mais il ne tuera jamais. 
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Devinne murmura : 
 
– J’en suis moins sûr que vous. 
 
Tandis que Lord Tony éclatait de rire : 
 
– Je vais vous dire ce qui ne va pas avec votre ami Pradel ! 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Sir Andrew. 
 
– Il est amoureux. 
 
– Oui, de Blanche Levet. 
 
– Non. De Cécile de la Rodière. 
 
La nouvelle fut accueillie avec incrédulité. 
 
– Quelle blague ! dit Sir Andrew. 
 
– Ce n’est pas vrai ? demanda Hastings. 
 
Blakeney cependant la confirma : 
 
– J’ai peur que ce ne soit vrai. 
 
Tandis que Devinne interrompait avec fureur : 
 
– Il n’oserait pas ! 
 
– Il n’y a rien d’audacieux à être amoureux, mon cher gar-

çon, fit remarquer Sir Percy. 
 
– Alors, pourquoi dites-vous que vous avez peur que ce ne 

soit vrai ? 
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– Parce que ce genre de chose amène inévitablement des 

complications. 
 
– Vous voyez la tête de la marquise et de son fils François, 

s’ils s’aperçoivent un jour que le médecin du village est amou-
reux de Mlle de la Rodière ? 

 
– Je vois cela très bien, dit Saint-John Devinne. Il arrive-

rait la bonne vieille histoire dont j’ose dire qu’on peut 
l’approuver : celle d’une solide correction administrée à M. Pra-
del des mains du marquis et… 

 
Il s’arrêta, et une vive rougeur envahit sa jolie figure. 

Comme il levait les yeux, il avait rencontré le regard de son chef 
fixé sur lui avec une expression qu’il était difficile de définir. Il y 
avait là de la gaieté, de la pitié, de la raillerie, et tout cela rédui-
sit le jeune homme au silence. 

 
On se tut pendant quelques instants. Il semblait que 

l’attitude de Lord Saint-John, et sa courte discussion avec le 
chef de la ligue, eussent jeté un froid. Blakeney consulta sa 
montre et dit tranquillement : 

 
– Il est temps de revenir à nos affaires. 
 
Aussitôt, tous redevinrent attentifs. Le mot « affaires » 

avait pour eux un sens si riche : enthousiasme, aventure, le pi-
ment de leur existence. Seul, Devinne, renfrogné, ne regarda pas 
une fois du côté de son chef. 

 
– Écoutez-moi, camarades, reprit Blakeney d’un ton 

ferme : si vous n’apprenez rien de moi d’ici demain matin, nous 
nous retrouverons où je l’ai dit, à sept heures précises. Après, 
vous n’avez qu’à vous tenir aussi près de moi que possible, et si 
nous sommes séparés par la foule, nous nous retrouverons à 
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Choisy. Donnez-vous l’apparence d’une bande de coquins. Ce ne 
sera pas difficile. 

 
Après un arrêt, il conclut : 
 
– Si, contrairement aux prévisions, l’abbé Edgeworth ne 

devait pas accompagner le roi, je vous enverrais un mot avant 
cinq heures du matin. Souvenez-vous que mes ordres pour cette 
nuit sont de ne pas vous faire arrêter, cela aurait des inconvé-
nients pour nous tous. 

 
Les jeunes gens sourirent. Il ajouta : 
 
– C’est tout. Bonne nuit ! Dieu vous bénisse ! 
 
Et il partit. 
 
Les autres prêtèrent l’oreille attentivement pour chercher à 

entendre ses pas dans l’escalier de pierre, mais ils n’entendirent 
rien. Ils allèrent à la fenêtre et, à travers le brouillard, ils virent 
la haute silhouette de leur chef traverser la rue et disparaître 
dans la nuit. 

 
D’un seul cœur, trois Anglais chevaleresques murmurèrent 

avec ferveur : 
 
– Dieu le protège ! 
 
Devinne ne dit rien et, au bout de quelques minutes, sortit. 

Lord Tony dit aux autres : 
 
– Vous avez confiance en Devinne ? 
 
Et il ajouta avec emphase : 
 
– Moi, non ! 
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Lord Hastings secoua la tête : 
 
– Je me demande ce qu’il a. 
 
– Je peux vous le dire, reprit Lord Tony. Il aime Mlle de la 

Rodière. Il l’avait rencontrée à Paris il y a cinq ans avant toutes 
ces histoires. La mère de la jeune fille et son frère n’ont pas vou-
lu d’un mariage avec un étranger, pas plus qu’ils ne voudraient 
d’un mariage avec un médecin de campagne. Devinne ne peut 
pas voir en Pradel un rival sérieux, et cependant il le hait et 
passe sa bile sur lui. Son attitude à l’égard de Percy est impar-
donnable, c’est pourquoi je n’ai pas confiance en lui. 

 
Là-dessus, Sir Andrew murmura tout bas : 
 
– S’il y a un traître parmi nous, que Dieu nous aide ! 
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Le 21 janvier 

 
Ce matin-là, les rues de Paris étaient silencieuses. On en-

tendit seulement quelques cris de « Grâce ! Grâce ! » lorsque, à 
la porte du Temple, le roi sortit accompagné de l’abbé Edge-
worth et monta dans la voiture qui l’attendait. Tout le reste du 
chemin, la foule resta silencieuse. Personne n’osa pousser un cri 
de pitié parce qu’on avait trop peur d’être dénoncé par ses voi-
sins. Toutes les fenêtres étaient fermées, pas un visage ne s’y 
montra pour regarder dans la rue. Entre la prison et la place de 
la Révolution, on avait disposé huit mille hommes, l’arme au 
bras. Personne n’aurait pu réussir à franchir cette barrière et, à 
chaque coin de rue, on voyait la gueule dressée des canons et les 
canonniers, immobiles, tenaient leurs mèches allumées. On 
n’entendait pas rouler d’autres voitures que celle où le roi Louis 
XVI écoutait l’abbé Edgeworth lire les prières des agonisants. 

 
À l’angle du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de la 

Lune, debout sur un mamelon, se tenait un homme trapu enve-
loppé dans un manteau sombre. C’était le baron de Batz. Il at-
tendait là depuis trois heures et essayait de se réchauffer en 
frappant du pied le sol gelé. Deux heures auparavant, deux 
hommes jeunes étaient venus par la rue de la Lune rejoindre le 
guetteur solitaire. Après une conversation à voix basse, ils 
étaient tous restés silencieux à leur poste et, du monticule sur 
lequel ils étaient juchés, ils examinaient avec une anxiété crois-
sante la foule qui les environnait. Il n’y avait pas trace des cinq 
cents complices qui devaient aider le baron à exécuter son plan 
insensé pour sauver le roi. Batz ignorait que ses amis avaient été 
éveillés à l’aube par des coups frappés à leur porte. Deux gen-
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darmes entraient alors dans l’appartement et s’y installaient 
pour les surveiller et leur interdire de quitter leur maison jus-
qu’à midi. Batz et les deux amis qui l’avaient rejoint avaient pas-
sé la nuit à discuter dans une taverne du Boulevard et avaient 
échappé ainsi à cette visite domiciliaire. À mesure que le temps 
passait, ils maudissaient la traîtrise et la lâcheté des autres 
conspirateurs. De la direction du Temple vint bientôt le roule-
ment sinistre des tambours et un bruit de roues. 

 
Il y avait du brouillard, mais bientôt pourtant, Batz et ses 

amis aperçurent l’avant-garde de l’escorte. D’abord venait la 
gendarmerie montée qui barrait la rue dans toute sa largeur, 
puis, ce furent les grenadiers de la Garde nationale, enfin 
l’artillerie suivie par les tambours et par la voiture aux stores 
baissés. Autour de celle-ci et derrière elle, il y avait d’autres 
troupes, d’autres canons, d’autres tambours. Heureusement 
pour le baron de Batz et pour ses compagnons, leurs cinq cents 
complices avaient manqué le rendez-vous et n’étaient pas là 
pour tenter de se mesurer avec cette imposante escorte. 

 
Batz cria : 
 
– À nous ! À nous ! Sauvons le roi ! en agitant son chapeau, 

mais les trois hommes furent vite submergés par la foule qui se 
précipitait vers la place de la Révolution et ces cris n’eurent pas 
d’écho. 

 
La voiture s’arrêta en face de la guillotine qui était dressée 

sur la place. Derrière le cordon de troupe, la multitude 
s’écrasait. Certes, ç’avait été un spectacle passionnant de voir un 
roi jouer sa tête dans un procès, mais lui voir perdre cette tête 
était infiniment plus extraordinaire. 

 
La portière s’ouvrit. Le général Santerre commanda un 

roulement de tambour tandis que le roi montait les degrés de 
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l’échafaud. L’abbé Edgeworth était aux côtés du roi et priait tou-
jours. 

 
Louis XVI adressa quelques mots au peuple, mais un nou-

veau roulement de tambour couvrit sa voix. Le couteau tomba. 
On cria : 

 
– Vive la République ! 
 
On hissa des bonnets rouges sur les baïonnettes, et on se 

pressa autour de l’échafaud tandis qu’un aide du bourreau mon-
trait la tête du roi. On teignit des mouchoirs dans le sang, et le 
bourreau, pour quelques pièces d’argent, vendit des mèches des 
cheveux du martyr. La foule hurlait, chantait, s’agitait avec fré-
nésie et, au milieu de tout ce tumulte, l’abbé Edgeworth restait à 
genoux à l’endroit même où il avait été séparé du roi, sans se 
soucier des cris menaçants qui s’élevaient autour de lui. 

 
– À la lanterne ! 
 
– À moi, le calotin ! 
 
– Non, à moi ! 
 
– À moi ! À moi ! 
 
Alors seulement, l’idée que certains excités demandaient 

son sang traversa l’esprit de l’abbé. Il pensa qu’on allait le traî-
ner à la guillotine et le tuer comme on avait tué le roi. Il ne fut 
pas effrayé, il continua ses prières jusqu’à ce qu’un groupe 
d’hommes qui criaient plus fort que les autres le relevât et 
l’emportât en hurlant. 

 
La foule, qui pensait surtout à se procurer des reliques, en-

vahit la plateforme de la guillotine, oublia le prêtre. L’abbé, à 
demi inconscient, se sentit envelopper d’un manteau qui amor-
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tit les clameurs hideuses de la populace et, bientôt, il n’entendit 
plus rien. Il s’évanouit. 

 
Au bout d’une demi-heure, la frénésie populaire s’apaisa, 

les troupes se retirèrent et peu à peu la foule se dispersa, chacun 
retourna à ses affaires, acheta, vendit, déjeuna comme si le 21 
janvier 1793 était un jour comme un autre au lieu d’être un des 
plus étonnants de l’histoire de France. 

 
À la Convention, les membres du gouvernement se frot-

taient les mains : « C’est fait ! » Un roi venait de mourir comme 
un vulgaire criminel pour avoir conspiré contre la liberté. 

 
Ce ne fut pas avant le soir que la Convention, réunie en 

comité, décida que le prêtre qui avait reçu la dernière confession 
de Louis Capet devait être mis en lieu sûr. Qui pouvait savoir ce 
que Louis Capet avait confié à cet homme ? De toute façon, le 
Comité décida qu’il valait mieux le faire mourir et donna l’ordre 
à la police de procéder à son arrestation. 

 
Seulement, d’une manière ou d’une autre, pendant 

l’effervescence qui avait suivi la mort du roi, l’abbé Edgeworth 
avait disparu. 
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La famille Levet 

 
En 1793, la famille Levet comptait quatre membres. Le 

père ; Charles, n’avait pas plus de cinquante ans, mais on l’avait 
depuis longtemps surnommé « le vieux Levet » pour le distin-
guer de son fils aîné « le jeune Levet ». Donc, le vieux Levet 
était, de son métier, botaniste ; son travail consistait à parcourir 
les prés, les montagnes et les bords des rivières pour recueillir 
les plantes médicinales que demandaient les apothicaires. Ce 
genre de vie, solitaire la plupart du temps, l’avait rendu silen-
cieux et réfléchi. Il vivait dans la nature et en connaissait toutes 
les humeurs, aucune d’elles ne l’eût effrayé : gelées, neiges, 
tempêtes étaient ses amies ; au lieu de les craindre, il vivait en 
communion avec elles. En plus de la nature, il avait deux 
amours : sa femme et son fils aîné. Le jeune Levet, qui était lieu-
tenant de la Garde nationale, avait été tué en défendant les Tui-
leries le 10 août 1792. Après cela, le vieux Levet n’avait plus ja-
mais été le même. Avant, il était laconique ; maintenant, il était 
taciturne et morose. Sa femme n’avait pu surmonter cette 
épreuve, elle avait eu un coup de sang qui l’avait laissée paraly-
sée et elle restait depuis plus morte que vive, incapable de par-
ler, incapable de bouger avec, dans ses grands yeux sombres, le 
reflet de l’angoisse que les événements de la capitale entrete-
naient dans son âme affaiblie. Elle et son mari, comme leur fils 
aîné, étaient de fervents royalistes, et la pauvre Henriette Levet 
avait manqué mourir lorsqu’elle avait entendu parler du procès 
de Louis XVI. 

 
Le second fils des Levet, leur fils unique maintenant, était 

prêtre de Saint-Sulpice. Comme son père, Augustin était peu 
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loquace, sauf lorsqu’il remplissait les devoirs de son état. Il pas-
sait le temps dont il pouvait disposer auprès de sa mère, lui li-
sant des livres de piété et les Vies des Saints avec une voix 
morne, inexpressive, qui ne semblait pas apporter beaucoup de 
réconfort à la pauvre malade. 

 
Blanche, la jeune fille, faisait de son mieux, au contraire, 

pour apporter dans la maison sinon la gaieté, ce qui était impos-
sible, du moins l’animation et le divertissement. Elle n’avait pas 
encore vingt ans, était jolie, et les jeunes gens tournaient autour 
d’elle comme des guêpes autour d’un pot de miel. Les cons-
tantes admonestations de son frère, qui aurait voulu la voir 
prendre la vie au sérieux, glissaient sur sa nature de vif-argent. 
Afin de ne pas heurter les convictions de sa famille et des amis 
qui fréquentaient la maison de son père, elle affichait des opi-
nions royalistes et savait fort bien exprimer son amour pour le 
roi et son horreur devant le sort qui le menaçait, mais tout cela 
était superficiel ; les opinions politiques de Blanche ne 
l’empêchaient pas d’accepter les hommages d’un jeune homme 
bien connu pour sa ferveur républicaine, Louis Maurin, un 
jeune notaire qui aimait beaucoup Blanche et craignait tout au-
tant le père de sa bien-aimée. Le vieux Levet n’avait pas formel-
lement défendu l’entrée de sa maison à Louis Maurin, mais il 
n’encourageait pas ses visites ; cependant, lorsqu’il osait se pré-
senter, Louis était très discret et le sourire de Blanche lui per-
mettait de supporter les coups d’œil furieux du père de famille 
chaque fois que la politique venait sur le tapis. 

 
En réalité, Blanche ne considérait Maurin que comme un 

amoureux, ainsi considérait-elle tout être qui portait des cu-
lottes et lui offrait l’hommage de son admiration. Tous les 
jeunes hommes de Choisy étaient dans ce cas, tous, sauf le mé-
decin Simon Pradel, un Provençal cultivé et de belle mine dont 
la popularité dans le pays était immense, car avec la fortune que 
lui avait léguée un oncle qu’il n’avait jamais vu, il avait fondé un 
hôpital pour les enfants malades. Il venait souvent chez les Le-



– 27 – 

vet pour soigner Mme Levet dont les grands yeux lui souhaitaient 
une bienvenue muette, et il était le seul homme avec qui le vieux 
Levet acceptât de causer, ce qui veut dire qu’il écoutait avec 
sympathie ce que le jeune docteur lui disait. 

 
Blanche, elle, faisait plus qu’écouter, et ses sourires, ses re-

gards, indiquaient à Pradel que ses visites étaient bien accueil-
lies, quoiqu’elle ne fît rien de plus que s’amuser avec celui-là 
aussi. Assez étrangement, le jeune homme semblait insensible 
aux avances de l’enfant gâtée et il ne lui montrait pas plus 
d’empressement qu’à Marie Bachelier, la bonne à tout faire. 

 
À Choisy, on disait même que Pradel était un misanthrope, 

et surtout un misogyne, mais certains racontaient qu’ils avaient 
vu le Dr Pradel errer le soir aux alentours du château de la Ro-
dière dans l’espoir, ajoutait-on, d’apercevoir Mlle Cécile de la 
Rodière. Ces bavardages étaient revenus aux oreilles de la jolie 
Blanche Levet, et le dépit avait changé son cœur. Ce qui n’avait 
été d’abord qu’une franche sympathie s’était changé en une pas-
sion. 
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Des nouvelles 

 
Le 21 janvier avait été un jour de terreur et de désespoir 

pour les habitants de la maison Levet. Le vieux Levet était sorti 
le matin de très bonne heure. Avec la neige sur le sol et un épais 
brouillard sur les champs et la rivière, il ne lui était pas possible 
de cueillir ses herbes comme de coutume ; ce qu’il voulait, 
c’était d’abord être seul et ensuite aller en ville pour savoir les 
nouvelles. Il savait qu’il lui faudrait apprendre les nouvelles à sa 
femme, il savait que s’il ne disait rien, elle devinerait, et quand 
elle serait au courant, elle mourrait. 

 
C’est ainsi que le vieillard, car en ce moment il était vrai-

ment vieux, parcourait les rues de Choisy en s’efforçant de se 
préparer au coup terrible qui allait le frapper. Il avait d’abord 
erré sans but, mais à dix heures du matin il s’arrêta. Quelque 
chose lui disait que le crime affreux était consommé. Il y eut un 
roulement lointain qu’on aurait pu prendre pour un coup de 
tonnerre, mais Levet était sûr, au fond de son cœur, que c’était 
le roulement de tambour qui annonçait au monde que la tête du 
roi de France venait de tomber sous le couteau de la guillotine. 
Il ressentit à la fois une douleur aiguë presque physique et une 
haine violente contre les gens qui l’entouraient. Il descendit ra-
pidement la rue qui menait à la rivière et s’arrêta à l’entrée du 
pont. Il y avait là une pierre d’angle où il s’assit, et il attendit. Il 
s’était levé ce matin-là de très bonne heure et, lorsqu’il avait 
ouvert la porte d’entrée de sa maison, il avait vu sur le seuil un 
bout de papier lesté d’une pierre. Il l’avait pris et lu, car il savait 
très bien qui lui envoyait ce message. Il en avait déjà reçu plu-
sieurs auparavant ; ils lui donnaient des instructions pour coo-
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pérer à un sauvetage. Il avait toujours été prêt à donner son aide 
et à obéir à ces instructions qui lui venaient d’un homme dont il 
savait vaguement qu’il professait dans une université, mais qu’il 
respectait plus que tous ceux qu’il avait rencontrés jusqu’ici. 

 
Le message d’aujourd’hui donnait des instructions très 

simples. Il disait : Attendez à la tête de pont, de midi au crépus-
cule. Il n’était que dix heures, mais peu importait au vieil 
homme. Y avait-il encore des heures pour lui alors que cet hor-
rible forfait avait souillé la France ? Il était engourdi de froid et 
recru de fatigue, mais il n’en était pas conscient. Il était assis là, 
il attendait en surveillant de ses yeux mornes les allées et ve-
nues qui animaient le pont. L’horloge d’une église lointaine 
avait sonné quatre heures lorsque deux silhouettes se détachè-
rent de la foule et vinrent tout droit au coin où se tenait le vieux 
Levet. Deux hommes, l’un grand, l’autre petit, et tous les deux 
enveloppés d’épais manteaux. Levet s’éveilla de sa torpeur. Le 
plus grand des deux hommes l’aida à se mettre debout et lui 
dit : 

 
– Voici l’abbé Edgeworth, Charles. Il a assisté Sa Majesté 

jusqu’au bout. 
 
– Allons tout de suite à la maison, répondit simplement 

Levet. Il fait froid ici, et M. l’abbé sera le bienvenu. 
 
Sans un mot de plus, les trois hommes traversèrent la ville. 

C’était bien de Levet de ne pas faire de commentaire, de ne pas 
poser une question. Il marchait vite devant les deux autres sans 
regarder à droite et à gauche. Le prêtre paraissait à bout de 
forces, son ami le tenait par le bras pour l’aider à marcher. À 
cent mètres de la maison, Levet s’arrêta ; il attendit que les 
autres le rejoignissent et leur dit : 
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– Ma femme est très malade. Elle ne sait rien encore. Peut-
être devine-t-elle ? Il faut que je la prépare. Voulez-vous at-
tendre ici ? 

 
Il était tout à fait nuit et le brouillard était très dense. La 

silhouette cassée de Levet fut vite hors de vue. 
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Monsieur le professeur 

 
La maison des Levet était environ à quatre mètres en re-

trait de la route, derrière un mur bas, surmonté d’un garde-fou 
de fer. Une grille donnait accès au petit jardin de devant que 
divisait une allée pavée de briques qui conduisait à la porte 
d’entrée. Charles Levet entra dans la maison et ferma la porte 
sans bruit. Il enleva son manteau et alla au salon qui précédait 
la chambre de sa femme. Les doubles portes étaient ouvertes et 
il pouvait voir l’infirme étendue sur son lit, ses bras minces re-
posant sur le couvre-pieds. Ses yeux reflétaient une angoisse 
intense. Augustin Levet, à genoux à côté du lit, murmurait des 
prières. Aussitôt que Mme Levet eut aperçu son mari, elle com-
prit que tout était consommé, qu’on avait commis le crime inex-
piable. Levet se rendit compte qu’elle avait deviné et s’approcha 
en hâte de son chevet. Une teinte livide se répandit sur le visage 
de la mourante et ses yeux se voilèrent. 

 
– Le docteur ! dit Levet à son fils. 
 
– Trop tard, répondit Augustin sans se relever ; son âme 

est retournée à Dieu. 
 
Il chercha une page dans son livre et récita le De Profundis. 
 
Levet se pencha, mit un baiser sur le front de sa femme, 

puis lui ferma doucement les yeux. Enfin, avec quelque impa-
tience, il interrompit les oraisons de son fils : 

 
– Où est votre sœur ? 



– 32 – 

 
– Elle est sortie pour chercher Pradel. Je voyais que ma 

mère se mourait et je l’ai envoyée chez le docteur. 
 
– Elle n’aurait pas dû y aller seule, la nuit, par ce brouil-

lard. 
 
– Elle n’était pas seule. Louis Maurin l’accompagnait. 
 
À ce nom, le vieillard éclata : 
 
– Vous ne voulez pas dire que, ce jour terrible entre tous, 

ce renégat était dans ma maison ? 
 
Augustin eut un geste d’indifférence. Son père continuait 

avec la même véhémence : 
 
– Vous n’auriez pas dû permettre cette inconvenance, alors 

que votre mère se mourait. 
 
– Assister la mourante m’importait plus que les diver-

gences politiques. J’avais besoin d’envoyer quelqu’un chez Pra-
del et je lui ai demandé ce service. Blanche a insisté pour y aller 
elle-même. Mais qu’importe tout cela, père ? Devant ce qui s’est 
passé aujourd’hui, est-ce que quelque chose compte encore dans 
ce monde de péché ? 

 
Levet resta debout, silencieux, immobile, au chevet de la 

morte. Puis, brusquement, il se détourna, traversa le salon et 
sortit dans la rue. Blakeney et le prêtre l’attendaient. Ce dernier 
s’appuyait lourdement sur l’épaule de l’Anglais. 

 
Levet dit simplement : 
 
– Ma femme est morte ! 
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Et il ajouta : 
 
– Venez, monsieur l’abbé, vous êtes le bienvenu, et vous 

aussi, monsieur le professeur. 
 
L’abbé, chancelant entre ses deux bons samaritains, par-

vint à la grille. Là, le petit groupe fit une halte et Blakeney dit : 
 
– Je pense que M. l’abbé est sauf maintenant ; lorsqu’il se-

ra un peu reposé et qu’il aura pris quelque nourriture, il pourra 
venir avec moi au château. Le marquis veillera sur lui le reste de 
la nuit et, ajouta-t-il en s’adressant au prêtre, nous espérons que 
dans les vingt-quatre heures suivantes, monsieur l’abbé, vous 
serez à l’abri de tout danger. 

 
– Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance, 

monsieur, dit l’abbé. Vous et vos amis avez eu un geste héroïque 
en m’arrachant à cette foule cruelle. Je ne sais pas qui vous êtes, 
bien que vous m’ayez sauvé la vie au risque de la vôtre, pour-
quoi ? Je ne peux le deviner. 

 
– N’essayez pas, monsieur l’abbé, interrompit Blakeney, et 

réservez votre reconnaissance à mon ami Levet, sans qui mes 
compagnons et moi aurions été désemparés. 

 
Il serra la main de Levet, ouvrit la grille pour laisser entrer 

les deux hommes et attendit un moment, jusqu’à ce qu’ils fus-
sent à la porte d’entrée ; il allait repartir lorsqu’il se trouva nez à 
nez avec deux personnes qui émergeaient à peine du brouillard. 
L’une était Blanche. Blakeney enleva son chapeau et elle s’écria : 

 
– N’est-ce pas monsieur le professeur ? Que faites-vous à 

Choisy, monsieur, il fait déjà nuit ! 
 
Elle se tourna vers son compagnon et continua avec la 

même légèreté : 
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– Louis, connaissez-vous monsieur le professeur ? 
 
– D’Arblay, compléta Blakeney, parce que Blanche, qui 

ignorait le nom de cet ami de son père, s’était arrêtée. 
 
– Non, continua-t-il en se tournant vers le jeune notaire, je 

n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer monsieur, je veux dire le 
citoyen… 

 
– Maurin, dit Blanche. Louis Maurin. Et maintenant que 

les présentations sont faites, voulez-vous entrer tous les deux 
et… 

 
– Pas maintenant, mademoiselle, dit Blakeney, votre mère 

est trop malade et… 
 
– Ma mère est morte, reprit tranquillement la jeune fille. 

Je suis allée chercher le docteur parce qu’Augustin le désirait, 
mais je savais qu’il n’y avait rien à faire. 

 
Elle parlait sans émotion. Évidemment, l’affection qui 

l’unissait à sa mère malade n’était pas très vive. Cependant, elle 
murmura un rapide « bonne nuit » et les quitta, Blakeney lui 
tint la grille ouverte, et elle courut rapidement vers la maison. 

 
Les deux hommes attendirent jusqu’à ce qu’ils entendis-

sent la porte se refermer sur la jeune fille. Puis Maurin dit : 
 
– Revenez-vous à Choisy, citoyen ? 
 
Et quand Blakeney eut répondu par un « oui » sec, le no-

taire continua : 
 
– Puis-je faire avec vous un bout de chemin ? Moi aussi, je 

vais en ville. 
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Tout le long de la rue, Maurin fit les frais de la conversa-

tion. Il parla de la grande nouvelle du jour, mais il le fit avec 
gravité. Il ne devait pas appartenir au parti des extrémistes ou, 
tout au moins, désirait passer seulement pour un républicain 
modéré. Blakeney lui répondit par monosyllabes. Il dit qu’il 
n’entendait rien à la politique, la science prenait tout son temps. 
Lorsqu’ils arrivèrent en face du Café Tison sur la Grand-Place, il 
allait prendre congé de son compagnon lorsque celui-ci insista 
pour qu’il acceptât de boire une fine avec lui. Blakeney hésita 
quelques secondes, puis il prit soudain une décision et il entra 
dans le café avec le jeune notaire. 

 
Louis Maurin commençait à l’intéresser. 
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Le notaire Maurin 

 
Le café était plein de monde. Des curieux et d’autres qui-

dams étaient revenus de Paris avec le récit du grand événement 
et des moindres détails qui s’y rapportaient. Philippe d’Orléans, 
qu’on appelait maintenant Philippe-Égalité, propre cousin de 
Louis XVI, était venu dans un élégant cabriolet voir tomber la 
tête de son auguste parent. 

 
– C’est un bon patriote, dit-on. 
 
Le prêtre, qui avait assisté Louis Capet à ses derniers mo-

ments avait disparu mystérieusement au moment même où la 
Convention décrétait son arrestation. C’était, semblait-il, un 
dangereux conspirateur que des traîtres à la solde de l’Autriche 
avaient envoyé au Temple à la place du prêtre que la Convention 
avait désigné. Ces nouvelles firent scandale. On pensa cepen-
dant que le prêtre ne pouvait être loin ; la police l’arrêterait 
bientôt et il lui faudrait rendre une deuxième visite à la machine 
du Dr Guillotin, deuxième visite que ne suivrait jamais une troi-
sième. Telle était l’orientation générale de la conversation ce 
soir-là. Louis Maurin et Blakeney obtinrent une table dans un 
coin tranquille de la salle ; ils commandèrent deux cafés-cognac 
et le notaire demanda aussi une plume, de l’encre et du papier. 
Quand on les lui apporta, il dit d’un ton poli à son compagnon : 
« Excusez-moi, je vous prie ! » et se mit à écrire. 

 
Quand il eut terminé ce qui semblait être une lettre assez 

longue, il la plia, mit l’adresse, appela le serveur et la lui remit 
avec quelque monnaie en disant : 
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– Il y a un commissionnaire au-dehors. Donnez-lui cette 

lettre et dites-lui de la porter tout de suite à la mairie. 
 
– Oui, citoyen. 
 
Après quoi, les deux hommes se mirent à déguster silen-

cieusement leurs consommations tout en examinant la foule qui 
se pressait autour d’eux, et en écoutant les bavardages. Brus-
quement, Maurin posa cette question : 

 
– Qui était avec le vieux Levet, tout à l’heure ? Le savez-

vous ? Cet homme avait l’air d’un ecclésiastique, bien que je 
n’aie pas vu de soutane. 

 
Il jeta cela brusquement, à haute voix, comme si le calme 

du professeur l’irritait et qu’il eût le désir de le faire sortir de ses 
gonds. Si rusé qu’il fût, il ne pouvait pas savoir que l’homme 
assis en face de lui ne se laissait jamais démonter ni intimider. 
Maurin ne voyait en lui qu’une sorte de robin comme lui, Fran-
çais probablement, à en juger par son langage précis et distin-
gué. 

 
– Je n’ai vu personne, répondit Blakeney. Peut-être était-ce 

un prêtre qu’on avait appelé pour Mme Levet. Vous avez entendu 
Mlle Levet dire que sa mère était mourante. 

 
– J’ai compris qu’elle était morte, répliqua sèchement 

Maurin. D’ailleurs, Levet n’avait nullement besoin d’aller cher-
cher un prêtre. Son propre fils est prêtre. 

 
– Vraiment ? Alors, c’était peut-être le médecin. 
 
– Le médecin ? Non, Blanche et moi sommes allés chercher 

le Dr Pradel et il n’était pas chez lui. 
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Maurin se tut un instant, puis il déclara d’un ton décidé : 
 
– Je suis convaincu qu’il ne s’agissait pas de Pradel. Bien 

sûr, le brouillard était épais et j’ai pu me tromper, mais je ne le 
crois pas. Dans tous les cas… 

 
Il trempa un peu les lèvres dans sa tasse d’un air pensif, 

tout en observant son vis-à-vis avec attention. Il reprit : 
 
– Il faut que j’aille à la mairie maintenant. Voulez-vous 

m’accompagner, monsieur le professeur ? 
 
– À la mairie ? Je regrette… 
 
– Je ne vous retiendrai pas longtemps et votre présence me 

sera très utile. 
 
– Comment cela ? 
 
– Comme témoin. 
 
– Voulez-vous m’expliquer ? Je ne vous comprends pas. 
 
Maurin commanda une nouvelle fine, la but d’un seul trait 

et continua : 
 
– Cela vous ennuierait-il, monsieur le professeur, si je vous 

contais quelque chose de ma vie sentimentale ? Vous êtes, je le 
sais, un ami intime des Levet et mon histoire les concerne. Cela 
vous ennuie-t-il ? 

 
– Pas le moins du monde, répondit courtoisement Blake-

ney. 
 
Le jeune notaire se pencha par-dessus la table et, baissant 

la voix, commença : 
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– J’aime Blanche Levet. Je voudrais la prendre pour 

femme. Malheureusement, son père ne peut pas me voir. Bien 
que je sois un républicain modéré, il me classe dans la catégorie 
de ceux qu’il appelle « assassins » et « régicides ». 

 
Il s’arrêta et insista de nouveau : 
 
– Vraiment, je ne vous ennuie pas, c’est sûr ? 
 
– Tout à fait sûr. 
 
– Vous êtes très aimable. J’espérais gagner votre sympa-

thie, peut-être votre collaboration, parce que Blanche m’a sou-
vent dit que son père a beaucoup de considération pour vous. 

 
– Comme moi j’en ai pour lui. 
 
– Exactement. Monsieur le professeur, reprit Maurin sur 

un ton de plus en plus confidentiel, lorsque j’ai vu le vieux Levet 
faire entrer un homme chez lui à la brune, un plan m’est venu à 
l’idée qui doit, je l’espère, du moins, amener mon union avec la 
femme de mes rêves. Je ne peux vous dire ce qui m’a fait devi-
ner quelque chose de mystérieux dans la conduite de Levet, 
mais j’ai senti cela ; aussitôt, le plan que je vais vous exposer a 
germé dans mon esprit et, en même temps, j’ai pensé que je 
pourrais solliciter votre aide. Puis-je continuer ? 

 
– Je vous en prie. Cela m’intéresse vivement. 
 
– Vous êtes bien aimable. 
 
Une fois de plus Maurin s’arrêta, parce que le bruit assour-

dissant rendait difficile toute conversation confidentielle. Enfin, 
il se pencha un peu plus et recommença de parler : 
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– Que l’homme que Charles Levet introduisait tout à 
l’heure chez lui fût ou non un vrai prêtre, cela m’importe peu. 
Même s’il était l’abbé Edgeworth, je n’en aurais nul soucis. Je 
suis à peu près sûr que ce n’était pas le médecin, mais en tout 
cas, ce n’est qu’un pion dans le jeu que je me propose de jouer, 
un jeu dont tous les buts sont mon bonheur futur et le succès de 
ma carrière. Le vieux Levet est plus riche qu’on ne le penserait, 
ajouta-t-il brusquement, et Blanche, qui est très jolie – je l’aime 
réellement – aura une grosse dot, tandis que moi… 

 
Il fit un geste significatif : 
 
– Bon ! Je pense que nous nous comprenons ? Pour nous 

autres, l’argent est le marchepied du succès. 
 
– Très juste, approuva Blakeney sans se troubler. 
 
– Donc, voici ce que je vais faire. Je viens d’envoyer au pro-

cureur syndic, à la mairie, une lettre où je révèle que la famille 
Levet abrite un traître dans sa maison. Je suis en très bons 
termes avec les autorités et on acceptera absolument ma parole. 
Vous voyez maintenant où je veux en venir ? 

 
– Pas tout à fait. 
 
– C’est très simple. Imaginez ce qui se passera pendant les 

heures qui vont venir. Levet, sa fille, son fils et leur hôte seront 
arrêtés. Moi, j’userai de mon influence pour faire libérer toute la 
famille et Levet m’accordera sa fille en mariage pour recon-
naître ce service. Vous voyez que tout sera pour le mieux. 

 
– Pas tout à fait. 
 
– Quel est le point noir ? 
 
– L’hôte. Votre influence le fera-t-elle aussi libérer ? 
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– Oh ! répliqua le notaire avec insouciance, je ne vais pas 

me tourmenter pour lui. Si on ne prouve rien contre lui, s’il est 
réellement un prêtre constitutionnel qu’on a fait venir au chevet 
d’une mourante, il sera relâché sans intervention de ma part. 

 
– Il peut ne pas l’être. 
 
L’autre haussa les épaules : 
 
– Il faut qu’il en coure le risque. Cher ami, beaucoup de 

têtes tomberont dans les jours, les semaines, les mois qui vont 
venir ; une tête de plus ou de moins, qu’importe ? 

 
Blakeney ne répondit pas aussitôt, et le notaire reprit sur le 

ton le plus persuasif qu’il lui fût possible de prendre : 
 
– Vous ne pouvez me refuser votre aide, n’est-ce pas ? 
 
– Excusez-moi, mais vous ne m’avez pas encore dit en quoi 

je pouvais vous aider. 
 
– Pour le moment, il vous suffira de venir avec moi à la 

mairie pour témoigner que le vieux Levet introduisait en ca-
chette un homme chez lui. 

 
– Je ne sais pas s’il l’a fait. 
 
– Qu’importe ? C’est un service à me rendre. 
 
Et comme le professeur ne faisait aucun commentaire à 

cette extraordinaire suggestion, il continua : 
 
– Ce sera très simple, et rien n’arrivera qui puisse alarmer 

votre conscience si chatouilleuse. Je vous demande simplement 
de confirmer brièvement ma déclaration. Il n’y aura pas à jurer : 
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vous n’aurez qu’à dire quelques mots. Le point essentiel, c’est de 
faire remarquer que Levet agissait furtivement. Puis-je compter 
sur vous, mon cher ami ? Je peux vous appeler mon ami, n’est-
ce pas ? 

 
– Si vous voulez. 
 
– Et vous serez assez aimable pour plaider ma cause auprès 

de Charles Levet lorsque la question de mon mariage avec 
Blanche viendra sur le tapis. Eh bien ! qu’en dites-vous ? 

 
Ses yeux ardents se fixèrent sur le visage de son interlocu-

teur. 
 
Pour toute réponse, Blakeney se leva : 
 
– Je dis que les portes de la mairie vont nous être fermées 

si nous ne nous hâtons pas. 
 
Maurin eut un soupir satisfait : 
 
– Donc, vous venez avec moi ? 
 
Il sauta sur ses pieds et il appela le serveur. Il y eut alors 

une petite dispute pour savoir qui paierait, dispute dont le no-
taire se retira avec grâce, laissant son nouvel ami payer à la fois 
la note et le pourboire. Puis il reprit son manteau et son cha-
peau et sortit en discourant comme si, dans sa cervelle, on avait 
ouvert les vannes à un flot d’éloquence. Il parlait sans arrêt et ne 
vit pas que « son ami », tandis qu’il réglait le serveur, avait écrit 
quelques mots au dos de la note et avait gardé le bout de papier 
dans le creux de la main. 

 
Un moment plus tard, ils étaient sur la place. Le brouillard 

avait épaissi. La mairie était assez loin ; ils se mirent rapide-
ment en route à travers l’étendue vide de la place. Elle était 
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presque déserte ; chassés par le froid et l’humidité, les gens 
cherchaient refuge dans les cafés et les auberges. Ils 
n’aperçurent guère qu’un groupe de trois ou quatre individus à 
l’air louche qui portaient la tenue négligée des irréguliers de la 
Garde républicaine. Ils se tenaient devant le Café Tison, sur le 
passage des clients, et le professeur dut les pousser pour frayer 
son chemin et celui de son compagnon. 
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Les ordres du chef 

 
Maurin marchait en tête pendant la traversée de la place. 

Au milieu de l’esplanade, il y avait un jet d’eau au centre d’un 
monument auquel quelques marches donnaient accès. Un grésil 
coupant s’ajoutait au brouillard pour rendre la marche difficile. 
Le sol, couvert d’une mince couche de neige à moitié fondue, 
était très glissant, surtout autour du jet d’eau qui était arrêté à 
cette heure tardive, mais qui avait fonctionné tout le jour, épar-
pillant son écume tout autour de lui, en sorte que les marches et 
le pavement étaient recouverts de glace. 

 
Maurin avançait avec circonspection. À un moment, il fail-

lit glisser et tomber. Il cria « Attention », mais son avertisse-
ment dut venir quelques secondes trop tard, car il reçut pour 
réponse un cri, suivi de quelques malédictions très différentes 
du vocabulaire habituel de M. le professeur. Le notaire se re-
tourna et vit ce gentilhomme érudit ramper sur le sol. 

 
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec une impa-

tience mal dissimulée. 
 
C’était assez évident. Le professeur gémissait, couché sur 

les marches. 
 
– Vous ne pouvez pas vous relever ? 
 
– Je vais essayer. 
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Le professeur fit un effort pour se lever, mais il retomba 
avec une plainte. 

 
– Cependant, insistait Maurin avec une hargne perceptible, 

il faut que je sois à la mairie avant six heures. Il est déjà moins 
dix ; il y a encore un bon bout de chemin à parcourir dans la rue 
Haute. Ne pouvez-vous faire un effort ? 

 
– J’ai peur que non. Je pense que je me suis fracturé la 

cheville. Je ne pourrais pas marcher, même en m’appuyant sur 
vous. 

 
– Que faire ? 
 
– Allez-y seul, mon ami, et je vous rejoindrai aussi vite que 

je pourrai. Je peux obtenir d’un passant qu’il me cherche un 
cabriolet et vous pouvez retenir le procureur syndic jusqu’à mon 
arrivée. 

 
– Bon, si cela vous est égal que je vous laisse… 
 
– Oui. Allez ! Je suivrai le plus tôt possible. 
 
– Justement voici quelqu’un. Je l’appelle ? 
 
– Oui, s’il vous plaît. 
 
Un homme en blouse et en culottes rapiécées, un de ces 

gardes républicains qui flânaient un moment plus tôt devant le 
café, émergea du brouillard et se dirigea vers la fontaine. Mau-
rin le héla : 

 
– Mon ami est blessé. Voulez-vous vous débrouiller pour 

l’amener le plus tôt possible à la mairie ? Il vous paiera bien. 
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L’homme s’approcha et marmonna quelque chose au sujet 
d’un cabriolet. 

 
– Oui, acquiesça aussitôt Maurin. Essayez d’en trouver un. 

Courez ! 
 
Après avoir donné cet ordre, il se tourna vers le profes-

seur : 
 
– Vous ne me ferez pas défaut ? 
 
– Non, non. Je vous promets de vous rejoindre. 
 
Là-dessus, le notaire s’éloigna. Le brouillard l’engloutit. 

Combien eût-il été surpris, pour ne pas dire inquiet, s’il avait été 
doué de seconde vue : M. le professeur se relevait sans effort et 
apparemment en parfait état. L’homme en blouse disait anxieu-
sement : 

 
– Vous n’êtes pas vraiment blessé, Percy ? 
 
– Bien sûr que non, idiot. Dites-moi : les autres sont par-

tis ? 
 
– Tony et Hastings sont allés chez les Levet comme vous 

l’ordonniez. Je suppose que vous avez griffonné ce mot pendant 
que vous étiez au café ? 

 
– Du mieux que j’ai pu. Vous l’avez bien déchiffré ? 
 
– Oui ! Tony et Hastings prennent l’abbé en charge ; ils 

l’amèneront tout de suite au château de la Rodière. Devinne est 
revenu au quartier général pour ôter les haillons de la Garde 
républicaine et reprendre ses propres vêtements ; ensuite, il ira 
au château en cabriolet pour préparer la famille du marquis à 



– 47 – 

l’arrivée du prêtre. Hastings ou Tony expliqueront en un mot au 
vieux Levet que tout cela se fait sur vos ordres. C’est bien cela ? 

 
– Oui, c’est cela. Maintenant, allez vous aussi au château et 

attendez-moi. Dites aux autres de venir vous rejoindre devant 
les grilles de la Rodière dès qu’ils auront installé l’abbé dans son 
nouveau refuge. Je viendrai à mon tour le plus tôt possible. 

 
– Entendu ! 
 
– Vous connaissez le chemin ? 
 
– Je le trouverai. 
 
Ils se séparèrent, se perdirent dans le brouillard. Un ca-

briolet parut. Blakeney le héla et se fit mener à la mairie. 
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L’abbé Edgeworth 

 
La chance favorisa Milord Hastings et Lord Anthony Dew-

hurst. Quand ils sonnèrent à la porte des Levet, ce fut Charles 
Levet lui-même qui vint leur ouvrir. Rapidement, ils lui dirent 
qui les envoyait et quels étaient leurs ordres, et le vieillard alla 
chercher son hôte. L’abbé entre-temps avait dîné, bu et un peu 
dormi, mais il était encore étourdi et effrayé, comme si les évé-
nements de cette journée l’avaient mis hors de sens. 

 
Maintenant, son aimable hôte lui disait que tout allait bien, 

et que des amis allaient l’emmener au château où il serait reçu à 
bras ouverts et où il pourrait demeurer jusqu’à ce qu’on lui ait 
trouvé un refuge plus durable. L’abbé s’émerveillait : 

 
Qui, demandait-il, étaient ces mystérieux amis qui l’avaient 

sauvé au péril de leur vie et qui continuaient leur œuvre chari-
table ? 

 
Levet n’aurait pu lui répondre. Il parla vaguement d’un 

homme qui était professeur et semblait disposer d’un courage 
extraordinaire et de ressources sans limites. Lui-même ne le 
connaissait que depuis peu. Cet homme allait et venait dans le 
plus grand mystère et s’arrangeait toujours pour être sur les 
lieux lorsque la vie d’hommes, de femmes, d’enfants innocents 
était menacée. Sa pauvre femme voyait en cet homme un envoyé 
du Ciel. On ne pouvait en dire plus pour l’instant : le temps 
pressait. Il pria l’abbé de faire vite. 
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Un moment plus tard, il se tenait une fois de plus devant sa 
grille, regardant s’éloigner les trois silhouettes dont le brouillard 
faisait des fantômes. L’un d’eux était l’abbé Edgeworth, Levet ne 
connaissait pas les autres. Levet pensait qu’ils devaient être an-
glais, car ils parlaient le français avec un accent étranger carac-
téristique. Il était incroyable que des étrangers prissent tant 
d’intérêt aux souffrances des Français qui étaient restés fidèles à 
leur roi. En quoi cette affreuse Révolution pouvait-elle intéres-
ser les Anglais ? Il y avait même des gens pour dire que 
l’Angleterre allait déclarer la guerre à la France, ou plutôt à cette 
abominable République fondée sur le meurtre. 

 
Le vieux Levet rentra chez lui, perplexe, et se rendit auprès 

de sa femme morte. 
 
Augustin était toujours dans cette chambre lorsque Levet 

entra. Il causait à voix basse avec un jeune homme de haute 
taille qui tenait à la main une tablette sur laquelle il écrivait avec 
un poinçon. Cet homme était vêtu de noir des pieds à la tête 
avec un jabot et des manchettes blancs. Il portait de hautes 
bottes et ses cheveux étaient noués sur la nuque par un nœud 
noir. Levet devait savoir qu’il était là, car il ne le regarda pas en 
pénétrant dans la pièce. Cependant, ce jeune homme remit aus-
sitôt ses tablettes dans sa poche et fit le geste de s’éloigner. 

 
– Ne vous en allez pas, dit Levet, le souper sera bientôt 

prêt. 
 
– Pardonnez-moi, monsieur, répondit l’autre. Je vais seu-

lement dire bonne nuit à Mlle Blanche. Je suis appelé au château 
et je suis déjà en retard. 

 
– Quelqu’un est malade, là-bas ? 
 
– Il paraît. 
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– Qui ? 
 
– On ne me l’a pas dit. Le chien favori du marquis, peut-

être, ou son cheval, ajouta le jeune médecin d’un ton amer. 
 
Levet ne fit aucun commentaire. Il alla au chevet de sa 

femme, et Simon Pradel, après avoir dit bonne nuit à Augustin, 
se retira. 

 
Blanche était dans le salon et semblait l’attendre. 
 
– Vous ne partez pas, Simon ? 
 
– Il le faut, mademoiselle. 
 
– Vous ne pouvez pas dîner avec nous ? 
 
En même temps, sa voix trembla et quelques larmes perlè-

rent à ses cils. 
 
– J’en suis fâché, mais il faut que je m’en aille. 
 
– Pourquoi ? 
 
Il eut un mouvement léger. 
 
– Visite professionnelle, dit-il. 
 
– Vous allez au château ? 
 
– Qui vous fait dire cela ? répliqua-t-il en souriant. 
 
– Vous avez votre plus bel habit et votre plus beau linge. 
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Le sourire de Simon s’accentua. C’était un charmant sou-
rire qui donnait beaucoup de grâce à son visage sévère. Il baissa 
les yeux sur son costume noir. 

 
– Je n’ai que celui-ci, dît-il, et j’ai toujours soin d’avoir du 

linge frais. 
 
Blanche se tut un instant. Il était évident qu’elle luttait 

contre une émotion qui faisait trembler ses lèvres et remplissait 
ses yeux de larmes. Tout à coup, elle s’approcha de lui, posa une 
main sur son bras : 

 
– N’allez pas au château, Simon. 
 
– Ma chère, c’est mon devoir. La marquise est peut-être 

malade. De plus… 
 
– De plus ? 
 
Et comme Simon ne relevait pas son défi, elle reprit avec 

véhémence : 
 
– Vous n’allez là que parce que vous espérez échanger un 

mot avec Cécile de la Rodière. Vous qui êtes un médecin distin-
gué, diplômé de toutes sortes de grandes universités, vous vous 
fatiguez à soigner les chiens et les chevaux de ces gens. Vous 
n’avez donc pas d’orgueil, Simon ? Et pourtant, vous savez bien 
que cette fille de qualité ne pourra jamais être rien pour vous. 

 
Pradel resta silencieux pendant toute cette tirade. Il parais-

sait aussi indifférent que si les paroles cinglantes de la jeune 
fille ne s’adressaient pas à lui. Seulement, le sourire avait aban-
donné son visage qui était pâle et triste. Quand Blanche s’arrêta 
de parler, surtout parce que les mots s’étranglaient dans sa 
gorge, elle se laissa tomber sur une chaise et elle éclata en san-
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glots. Pradel attendit que la crise fût moins violente pour lui 
dire gentiment : 

 
– Mademoiselle Blanche, je suis sûr que vous me voulez 

beaucoup de bien au moment même où vous me frappez avec 
tant de mépris et de cruauté. Je vous jure que je ne vous en veux 
pas. Si vous le permettez, je passerai ici, cette nuit, en revenant 
du château, afin de voir comment votre père se porte. Franche-
ment, je suis un peu inquiet à son sujet. Il n’est pas âgé, mais 
son cœur est fatigué et il a eu beaucoup à supporter aujourd’hui. 
Bonne nuit ! 

 
Quand il fut parti, Blanche se reprit suffisamment pour al-

ler à la cuisine et donner l’ordre de servir le souper tout de suite. 
Ils prirent place autour de la table et Charles Levet dit le béné-
dicité avant de servir le potage. Ils avaient à peine commencé à 
manger qu’un cabriolet s’arrêta devant la grille. On agita vigou-
reusement la cloche et le père de famille se leva. Les Levet 
n’avaient qu’une seule servante et celle-ci était occupée à la cui-
sine, aussi Charles Levet alla lui-même ouvrir la porte. 

 
– Je me demande qui cela peut être ? demanda Blanche. 
 
– En tout cas, c’est quelqu’un de très pressé, répondit son 

frère. 
 
Levet ouvrit la porte et Maurin passa le seuil, tout essouf-

flé. Avant qu’on ait pu lui poser une question, il s’écria : 
 
– Ah ! mon cher ami ! Quel malheur ! Heureusement, 

j’arrive à temps. 
 
– À temps pour quoi ? murmura Levet. 
 
Le notaire ne lui avait jamais plu : il le tenait pour un 

traître et un régicide, jamais il ne l’avait tant haï que ce jour-là. 
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– Il s’est trouvé que j’étais à la mairie, dit Maurin, et que 

j’ai entendu donner l’ordre de vous arrêter vous, votre famille et 
votre… invité, termina-t-il en appuyant sur le dernier mot. 

 
Levet parut accueillir la nouvelle avec une parfaite indiffé-

rence. Le départ de l’abbé Edgeworth, avec les émissaires du 
professeur, le rassurait en ce qui concernait le prêtre. Il leva les 
épaules et répondit tranquillement : 

 
– Qu’on m’arrête et qu’on arrête aussi toute ma famille, si 

on le désire. Nous voulons bien partager le sort de notre roi. 
 
– Ne parlez pas ainsi, mon cher ami, supplia le notaire, de 

telles paroles sont dangereuses et il faut penser à votre fils et à 
votre fille. 

 
– Ils pensent comme moi, répliqua brusquement Levet, et 

si c’est tout ce que vous aviez à nous dire… 
 
L’instinct de l’hospitalité qui, chez les Levet, était une vertu 

véritable, l’empêcha de mettre dehors le « traître » sans plus de 
cérémonies. 

 
– Je suis venu par amitié, reprit le jeune homme sur un ton 

de reproche, pour vous avertir de ce qui vous attendait. C’est 
beaucoup plus grave que vous ne semblez le penser. 

 
– Je n’ai pas besoin d’avertissement. Des gens comme nous 

doivent être prêts à toutes les catastrophes. 
 
– Et votre hôte…, interrompit Maurin. 
 
– Mon hôte ? Quel hôte ? 
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– L’homme que vous avez amené ici cet après-midi. Les au-
torités ont appris que vous receviez une visite mystérieuse. Elles 
vous soupçonnent ; c’est pourquoi on a donné l’ordre de votre 
arrestation… et de la sienne. 

 
– Il n’y a personne ici, dit Levet froidement, personne en 

dehors de mon fils, de ma fille, de la servante. 
 
– Allons, allons, mon cher ami, répondit Maurin dont le 

ton à la fois condescendant et sévère était celui d’un père qui 
gronde un enfant entêté, ne vous mettez pas dans un mauvais 
cas en niant des faits indiscutables. Moi-même, je vous ai vu 
introduire un étranger dans cette maison, et votre ami le profes-
seur peut aussi en témoigner. 

 
– Je vous dis qu’il n’y a pas d’étranger ici, et maintenant, 

veuillez m’excuser, ma famille m’attend pour dîner. 
 
Il avait à peine achevé de parler qu’on entendit un bruit de 

roues, accompagné de pas cadencés qui approchaient. Il y eut 
un commandement : « Halte », suivi de la formule habituelle : 
« Au nom de la République. » La grille fut ouverte, des pas 
lourds martelèrent le chemin pavé, puis des coups retentissants 
ébranlèrent la porte d’entrée. 

 
– Ne vous le disais-je pas ? demanda Maurin. 
 
Il poussa de côté Charles Levet et se dirigea rapidement 

vers la salle à manger où Blanche et Augustin se tenaient debout 
depuis qu’ils avaient entendu les commandements de mauvais 
augure. Le notaire mit un doigt sur ses lèvres et murmura : 

 
– N’ayez pas peur. Je veille sur vous. Vous n’avez rien à 

craindre. Mais répondez-moi vite. Y a-t-il ici un étranger ? 
 
– Un étranger ? répéta Augustin. Quel étranger ? 
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– Vous le savez très bien. L’hôte de votre père, celui qu’il a 

conduit ici cet après-midi. 
 
– Personne n’est venu ici de la journée, répondit Augustin 

avec calme. Ma mère est morte. Le Dr Pradel est venu pour le 
constater. Il n’y a eu personne d’autre. 

 
Maurin se tourna vers la jeune fille : 
 
– Blanche, dit-il sérieusement, dites-moi la vérité. Où est 

l’hôte de votre père ? 
 
– Augustin vous l’a dit. Nous sommes seuls ici. 
 
– Ils vont fouiller la maison, vous savez. 
 
– Qu’ils le fassent ! 
 
– Et interroger la servante. 
 
– Elle ne peut dire que la vérité. 
 
Le notaire resta déconcerté. Il regarda dans la pièce et vit 

qu’il n’y avait que trois chaises autour de la table, trois assiettes 
à moitié pleines de potage sur la nappe, et la soupière était en-
core sur la desserte. 

 
Il pouvait entendre Charles Levet répondre avec fermeté 

aux questions que le sergent lui posait. 
 
– Il n’y a personne ici. 
 
» Seul, le docteur est venu cet après-midi. Mon fils et ma 

fille sont à table. Ma femme est morte. Vous pouvez interroger 
la servante. 
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Maurin s’adressa encore une fois à Blanche : 
 
– Je vous en prie, pour l’amour de vous, dites-moi la vérité. 
 
– Je vous l’ai dite. Il n’y a personne ici, sauf nous. 
 
Le notaire étouffa le juron qui lui venait aux lèvres ; il ne 

dit rien de plus cependant, tourna les talons et sortit de la pièce. 
 
– Que se passe-t-il ? demanda Maurin au sergent. 
 
– Vous le savez mieux que moi, citoyen, fut la brève ré-

ponse du soldat. 
 
– Moi ? répliqua Maurin effrontément. Que diable ai-je à 

faire dans tout ceci ? 
 
– Eh bien ! c’est vous qui les avez dénoncés. 
 
– C’est faux. 
 
– Qui a fait cela, alors ? 
 
– Un ami de la famille. Le professeur d’Arblay. 
 
– Où est-il ? 
 
– Il a eu un accident. Il s’est fracturé la cheville. Il a dû re-

tourner chez lui. 
 
– Où habite-t-il ? 
 
– Je ne sais pas. Je le connais à peine. 
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– Pourtant, vous étiez ensemble à la mairie. On vous a vus 
sortir du cabinet du procureur syndic. 

 
– J’étais allé là pour affaire, et vous n’avez pas le droit de 

m’interroger. Je n’ai rien à voir avec cette dénonciation, car j’ai 
l’honneur d’être un ami de cette famille. Et je peux vous dire 
que j’userai de toute mon influence pour éclaircir cela. Aussi, 
vous ferez bien de vous conduire correctement dans cette mai-
son. Le contraire vous desservirait. 

 
Il avait élevé la voix et parlait impérieusement comme 

quelqu’un habitué à être écouté avec déférence, mais le sergent 
ne se troubla pas ; il répondit seulement : 

 
– Bien, citoyen. Vous pouvez agir selon ce que vous pensez 

être vos intérêts ; moi, je n’ai qu’à accomplir mon devoir. 
 
Il donna un ordre, et deux soldats encadrèrent aussitôt Le-

vet. Le sergent traversa le vestibule et, sans plus s’occuper du 
notaire, entra dans la salle à manger. Blanche et Augustin 
avaient repris leur place à table. Blanche avait posé son menton 
sur ses mains, et Augustin, les yeux fermés et les doigts joints, 
semblait en prières. Au fond de la pièce, la servante, Marie, se 
tenait le bec ouvert comme une poule terrorisée. 

 
Le sergent jeta un coup d’œil sur l’ensemble de la pièce et, 

dépliant un papier, il annonça après avoir éclairci sa voix : 
 
– J’ai ici une liste des habitants de cette maison. Elle a été 

donnée cet après-midi au chef de la section, soit par le citoyen 
Maurin, soit par son ami le professeur qui a la cheville cassée et 
dont l’adresse est inconnue. Je vais la lire tout haut et chacun de 
vous répondra : « Présent » à l’appel de son nom. 

 
Il commença : 
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– Charles Levet, botaniste ! Nous nous en sommes déjà as-
surés. Henriette, sa femme ! Elle est morte, m’a-t-on dit. Augus-
tin Levet, prêtre !… Pourquoi ne répondez-vous pas ? Et pour-
quoi ne vous levez-vous pas ? Avez-vous aussi la cheville cas-
sée ? 

 
Augustin se leva et dit ce qu’on attendait de lui : 
 
– Présent ! 
 
– Blanche Levet, fille de Charles… 
 
– Présent ! 
 
– Marie Bachelier, aide-ménage. 
 
– Je suis ici, citoyen sergent, dit Marie qui était près de 

perdre l’esprit. 
 
– Et un hôte inconnu, termina le soldat. Où est-il ? 
 
Il roula son papier et le glissa dans son ceinturon. 
 
– Où est l’hôte ? répéta-t-il rudement. 
 
Et comme il ne recevait toujours pas de réponse, il répéta 

sa phrase une fois de plus. 
 
Il regarda les suspects l’un après l’autre en roulant les yeux 

pour leur faire peur. Alors Augustin dit en articulant bien les 
mots : 

 
– Nous n’avons pas d’hôte ici. 
 
Et Blanche, secouant sa jolie tête, ajouta : 
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– Il n’est venu ici que le citoyen Maurin et le docteur. 
 
Pour toute réponse, le sergent appela son escorte et dit à 

Blanche et à Augustin : 
 
– Nous allons voir ça tout de suite. 
 
À Charles Levet qui attendait patiemment entre les deux 

soldats, apparemment insensible au remue-ménage qu’on fai-
sait dans sa maison, il dit avec dureté : 

 
– J’ai l’ordre de perquisitionner. Aussi, je vous avertis, ci-

toyen Levet, que si nous découvrons ici un étranger, votre cas 
sera bien plus mauvais que si vous l’aviez livré volontairement. 

 
Charles Levet secoua la tête : 
 
– Il n’y a personne ici. 
 
Le sergent donna l’ordre à ses hommes de commencer la 

perquisition. Elle fut minutieuse. Les soldats n’y allèrent pas par 
quatre chemins. Ils envahirent même la chambre où Henriette 
Levet gisait sur son lit de mort. Ils regardèrent sous son lit et 
soulevèrent le drap qui la couvrait. Charles Levet était présent 
au moment où ce sacrilège fut commis et il était aussi raide que 
la morte. Augustin avait de nouveau cherché refuge dans la 
prière, tandis que Blanche, étourdie par tout ce qui lui arrivait, 
restait effondrée sur sa chaise, les coudes sur la table, les yeux 
fixés dans le vide. 

 
Louis Maurin, dès que les soldats furent ailleurs, vint 

s’asseoir en face de la jeune fille. Il était resté silencieux pendant 
ce dernier épisode, mais alors, il se mit à parler tout bas : 

 
– N’ayez pas peur, Blanche. Je vous donne ma parole que 

rien n’arrivera à votre père, ni à aucun de vous, même si le ser-
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gent découvre votre ami inconnu dans la maison. S’il vous plaît, 
dit-il gravement pour empêcher Blanche de renouveler ses pro-
testations, ne dites rien de plus. Je suis fermement convaincu 
que vous ignorez ce qui s’est passé ici aujourd’hui. Je vous dis 
que je peux et que je veux protéger ceux qui vous sont chers. Ce 
sera plus difficile si votre père a continué à dissimuler la pré-
sence de son hôte au lieu de l’avouer tout de suite, mais même 
dans ce cas, je ne serai pas impuissant, je vous en donne ma pa-
role. Je ferai n’importe quoi pour vous. 

 
– Je n’y comprends rien, soupira-t-elle. 
 
– Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? 
 
– Monsieur le professeur. Il semblait être notre ami. Pen-

sez-vous qu’il l’était ? 
 
– Vous voulez dire qu’il est bien à l’origine de tout ce tra-

cas. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! je n’en suis pas sûr. On n’est jamais sûr. Il peut 

être un espion du gouvernement et avoir dénoncé votre père. 
Ces espions sont très forts. Ils captent votre confiance, puis vous 
trahissent pour un peu d’argent. En tout cas, je puis vous assu-
rer qu’il ne faut pas désespérer. Tant que je serai vivant, il ne 
peut pas arriver de mal à votre famille. Vous me croyez, n’est-ce 
pas ? 

 
Elle dit un « oui » timide. 
 
Pendant ce temps, les soldats fouillaient le premier étage, 

et tandis qu’ils allaient et venaient au-dessus de leurs têtes, 
Maurin surveillait attentivement la jeune fille pour voir si elle 
trahissait quelque inquiétude pour l’hôte dont lui pensait qu’il 
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était encore dans la maison. Comme Blanche semblait impavide 
et plongée dans son chagrin, Maurin dut arriver à la conclusion 
qu’il avait lancé cette escouade de gardes républicains sur une 
fausse piste et que son plan ingénieux allait finir par le mettre 
en mauvaise posture et nuire à ses espérances. 

 
Peu de temps après, le sergent et ses hommes redescendi-

rent : ils étaient tous de mauvaise humeur. Par ce temps abomi-
nable, on les avait tirés pour rien de leurs casernements. Le ser-
gent ouvrit la porte de la salle à manger d’un coup de pied et 
s’adressa au notaire sur un ton agressif : 

 
– Je ne sais à quoi vous pensiez, citoyen, quand vous avez 

déclaré devant le procureur syndic qu’un étranger suspect se 
cachait ici. Nous avons fouillé de la cave au grenier et il n’y a 
personne ici que les membres de la famille, dont une morte, et 
les autres toqués. En tout cas, je ne peux rien tirer d’eux. Je ne 
sais si vous le pouvez. 

 
– Ce n’est pas mon affaire, comme vous le savez, citoyen 

sergent, d’interroger ces personnes, pas plus que ce n’est la 
vôtre de m’interroger. Je fais ce que je dois ; faites-en autant. 

 
– Mon devoir est d’arrêter ces personnes, et si elles ont un 

peu de bon sens, elles me suivront tranquillement. Allons, ajou-
ta-t-il en s’adressant à tous, une voiture vous attend. Je ne peux 
pas perdre encore mon temps. 

 
Blanche et Augustin se dirigèrent docilement vers la porte. 

Blanche appela la servante qui semblait plus morte que vive. 
 
– C’est inadmissible, protesta violemment Maurin, vous ne 

pouvez laisser la morte seule. Quelqu’un doit rester ici pour 
prévenir un sacrilège toujours possible. 

 
Le sergent haussa les épaules : 
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– Un sacrilège, dit-il en riant. Quel sacrilège ? Et pourquoi 

cette femme morte ne peut-elle rester seule dans la maison ? 
Elle ne s’en ira pas. D’ailleurs, si cela vous gêne, pourquoi ne 
restez-vous pas ici pour la veiller ? Allons ! 

 
Il fit sortir les prisonniers. Quand Blanche passa devant 

Maurin, elle lui lança un coup d’œil suppliant et il murmura 
dans un souffle : 

 
– Je la veillerai, je vous le promets. 
 
Dix minutes plus tard, la famille Levet et sa servante 

étaient conduites à la mairie sous l’inculpation de trahison, ou 
d’intention de trahison. 
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Le lendemain 

 
Le lendemain même, tout allait mieux. Charles Levet, sa 

fille, son fils et la servante avaient passé une fort mauvaise nuit 
dans les cachots de la prison municipale et au matin avaient été 
conduits devant le procureur syndic, qui les avait soumis à un 
interrogatoire. Là, les choses n’avaient pas très bien marché. 
Charles Levet était entêté, Blanche en larmes, Augustin absent, 
et la servante Marie ne faisait que se contredire. Le procureur 
s’impatientait. Il voulait faire son devoir, mais les Levet étaient 
des gens du même milieu que lui et du même pays ; ils n’étaient 
pas des aristocrates et, par conséquent, n’étaient pas de ceux qui 
dussent conspirer contre la République et favoriser l’évasion 
d’un suspect. En fait, il était très ennuyé que son ami Maurin se 
fût mêlé de dénoncer les Levet. Inculper ceux-ci de trahison fe-
rait mauvais effet dans Choisy où le vieux botaniste était très 
respecté et où sa jolie fille était courtisée par la moitié des 
jeunes gens. 

 
Après l’interrogatoire, le digne procureur eut une entrevue 

avec son ami le notaire. Celui-ci, aussi glissant qu’une anguille, 
s’était tiré de sa périlleuse situation et, en peu de temps, était 
parvenu à persuader son ami que lui, personnellement, n’avait 
rien à voir avec l’accusation calomnieuse portée contre les Le-
vet. Il dit qu’il avait été assez sot pour écouter les propos que 
tenait, contre ces braves gens, un homme qu’il avait rencontré 
par hasard ce jour-là, un professeur, à ce qu’il croyait. 
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– Pourquoi, lui demanda l’autre avec une certaine agressi-
vité, vous êtes-vous laissé mener par le bout du nez par un 
homme que vous connaissiez à peine ? 

 
– J’ai dit, répliqua le notaire, que je l’avais rencontré ce 

jour-là par hasard, mais j’avais souvent entendu le vieux Levet 
parler de lui. Il semblait être un ami de la famille et… 

 
– Un ami ? interrompit le procureur, mais vous me dites 

que c’est lui qui les a dénoncés ? Comment arrangez-vous cela ? 
 
– Entre nous, dit Maurin sur un ton de confidence, je suis 

arrivé à cette conclusion que ce soi-disant professeur n’était 
qu’un agent provocateur, autrement dit, un espion du gouver-
nement. D’après ce qu’on m’a dit, il y en a un grand nombre : la 
Convention se sert d’eux pour découvrir les conspirations et les 
associations de traîtres. Ils touchent une petite prime pour 
chaque complot qu’ils découvrent et aussi pour chaque tête 
qu’ils livrent à la guillotine. 

 
– Et vous pensez que ce professeur… 
 
– Devait être un de ceux-là. Je l’ai rencontré devant la mai-

son des Levet. Il m’a pris par le bras et m’a mené au Café Tison. 
Là, il a commencé une longue histoire : il avait vu le vieux Levet 
faire entrer furtivement quelqu’un chez lui. Moi, bien sûr, j’ai 
pensé qu’il fallait vous mettre au courant tout de suite. Vous 
auriez pu me blâmer de ne pas l’avoir fait, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– Une chose est certaine : quand l’escouade est venue pour 

arrêter les Levet, il n’y avait dans la maison que la famille et la 
servante. 
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– Ils pouvaient avoir escamoté quelqu’un en le faisant par-
tir à temps. 

 
– Et où serait-il ? 
 
Et il ajouta : 
 
– Vous accordez au vieux Levet plus de ruse qu’il n’en a. 
 
Il resta silencieux un instant et reprit : 
 
– Je ne sais ce que vous en pensez, mais je suis convaincu 

que Charles Levet n’a pas eu d’autre visiteur que le Dr Pradel. 
 
– Ah oui, le Dr Pradel… Je n’avais pas pensé à lui. 
 
– Ni moi… jusqu’à ce que… 
 
Maurin se leva et tendit la main à son ami qui la serra 

énergiquement. 
 
– Bien ! M’autorisez-vous à leur annoncer la bonne nou-

velle ? 
 
– Quelle bonne nouvelle ? 
 
– Que vous avez examiné la question et que vous avez déci-

dé de rejeter l’accusation de trahison portée contre eux. 
 
– Oui, dit le procureur avec une certaine hésitation, allez-y 

si vous le désirez. Je laisse tomber cette affaire pour le moment, 
mais je continuerai à réfléchir, et je vais envoyer chercher le Dr 
Pradel ; je veux lui parler. 

 
Louis Maurin sortit plein de joie de cette entrevue. Il avait 

gagné la partie et, avec quelques paroles adroites, il allait main-
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tenant convaincre les Levet qu’il leur avait fait rendre la liberté. 
Heureusement, le professeur s’était tenu à l’écart. Maurin espé-
rait profondément qu’il s’était fracturé la cheville pour de bon et 
qu’il resterait alité quelque temps ; d’ici là, ses vues sur la jolie 
Blanche, avec le consentement de l’irascible père, seraient en 
bonne voie de réalisation. Il avait un autre sujet de satisfaction : 
c’était d’avoir mis des bâtons dans les roues à Simon Pradel, le 
seul homme qui, à Choisy, fût pour lui un rival sérieux. Il était 
trop retors pour ne pas avoir subodoré cette rivalité, et Blanche 
lui avait souvent donné, sans le vouloir, les preuves des senti-
ments qu’elle ressentait à l’égard du jeune docteur. 

 
Donc, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes 

et Louis Maurin se hâtait vers la prison où les Levet attendaient 
leur sort. Qu’il fût parvenu à leur faire croire qu’il était l’artisan 
de leur libération était douteux, au moins en ce qui concernait 
Charles Levet qui opposa un silence glacial aux manifestations 
de sympathie de Louis Maurin, tandis qu’Augustin murmurait 
quelque chose sur les bonnes actions qui portent en elles-
mêmes leur récompense. Leur froideur eut pour contrepartie les 
remerciements chaleureux de Blanche qui, les larmes aux yeux, 
remercia cent fois le jeune notaire de tout ce qu’il avait fait pour 
eux. 

 
– Nous nous efforcions d’être braves, dit-elle, mais fran-

chement, moi au moins, j’étais terrifiée ; quant à la pauvre Ma-
rie, elle a passé la nuit à prier les saints de lui venir en aide. 

 
Quand ils franchirent les portes de la prison, Blanche dit à 

son père : 
 
– Prenons une voiture pour rentrer. J’ai tant hâte d’être re-

venue pour voir si rien n’est arrivé à la maison pendant que 
maman y était seule. 
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C’était une matinée froide mais ensoleillée ; cependant, il 
restait encore un peu de neige sur le sol. Dans ce quartier excen-
trique de la ville, il n’y avait que peu de passants et on ne ren-
contrait pas de cabriolets ; seul, un pauvre malheureux, vêtu 
d’une blouse trop mince et de culottes déchirées, frissonnait sur 
la route. Il était vieux, voûté ; son visage était ridé et sale, il cla-
quait des dents en murmurant une demande d’aumône. Maurin 
l’appela : 

 
– Tâchez de nous trouver un cabriolet, citoyen et ramenez-

le ici. Vous en aurez un à la place Verte. Nous vous attendons à 
la taverne, de l’autre côté du chemin, et il y aura cinq sous pour 
vous. 

 
L’homme salua en portant la main à son front et prit la di-

rection de la place Verte, laissant la trace de ses sabots sur le 
léger tapis de neige. 

 
– Quelle misère, mon Dieu ! soupira Blanche en regardant 

le pauvre diable s’éloigner. C’est ce qu’ils appellent l’Égalité et la 
Fraternité. Ne peut-on rien faire pour un malheureux comme 
celui-ci ? Il est presque bossu, tant il est courbé. 

 
– Il n’a qu’à chercher un hospice, répliqua sèchement Mau-

rin, mais cette sorte de gens préfère les rues. Celui-ci a dû être 
soldat dans les armées de… 

 
Il allait dire « Louis Capet », mais Charles Levet pouvait 

l’entendre, et il pensa que ce n’était pas le moment de l’irriter. 
 
– Allons boire un bol de vin chaud, dit-il. 
 
Tous étaient gelés, car ils n’avaient eu qu’un maigre déjeu-

ner de prisonniers de très bonne heure. De l’autre côté de la 
route, la petite auberge semblait accueillante. Le vieux Levet 
aurait bien refusé, mais Blanche avait l’air très fatiguée et la 
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servante était près de se trouver mal ; Augustin lui-même re-
gardait malgré lui de l’autre côté de la route. Louis Maurin ou-
vrit la marche, Levet le suivit à regret, les autres avec plaisir, et 
bientôt ils furent tous assis dans une petite pièce qui sentait un 
peu le renfermé, l’huile de lampe et la nourriture rance, mais le 
vin épicé était brûlant, et, dès lors, il importait peu que 
l’aubergiste qui le leur servait eût les coudes percés. 
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Une fausse manœuvre 

 
Ce fut après dix minutes d’une conversation décousue que 

Louis Maurin fit ce qu’il appela plus tard la plus grande sottise 
de sa vie. Par la suite, il lui arriva souvent de se maudire pour 
avoir cédé à la jalousie et à la vantardise en parlant de Simon 
Pradel. Ce fut exactement une de ces fausses manœuvres qu’un 
joueur d’échecs peut commettre en cherchant à protéger sa 
reine et qui le conduisent à se faire battre. Le notaire ne devina 
pas que les quelques mots qu’il jetait dans la conversation avec 
insouciance allaient ruiner ses espérances et aideraient à dé-
clencher cette série d’événements extraordinaires qui laisse-
raient tant de rancœur, alimenteraient les commérages de tous 
les bavards de Choisy, et feraient le principal sujet des conversa-
tions au coin du feu, pour de nombreuses semaines à venir. 

 
Blanche, ayant bu son vin, dit quelques mots aimables à 

Maurin, taquina son frère et la servante, puis se tut. Maurin, qui 
se sentait en paix avec le monde entier et pensait qu’il devait 
être très content de lui-même, demanda au bout d’un moment : 

 
– Vous rêvez, Blanche ? 
 
Il semblait qu’elle fût endormie, car elle ne donna aucun 

signe d’attention et Maurin insista : 
 
– À quoi pensez-vous ? 
 
Elle sursauta, soupira, sourit faiblement et répondit : 
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– Aux amis. 
 
– Pourquoi aux amis ? 
 
– Je me demandais combien de nos amis auraient à souf-

frir comme nous avons souffert la nuit passée… je veux dire sans 
l’avoir mérité… l’arrestation, la prison, l’angoisse. Ce sont des 
temps bien durs, Louis. 

 
– Et il en viendra de plus durs encore, dit-il avec emphase. 

Heureux ceux que leurs puissants amis pourront sauver du dé-
sastre ! 

 
L’allusion était transparente, mais personne ne la releva. Il 

revint à Blanche de dire : 
 
– Vous avez été très bon, Louis. 
 
Il y eut un silence, puis Augustin fit remarquer : 
 
– Nous étions innocents. 
 
– Cela aide un peu, admit Maurin volontiers, mais vous 

n’avez aucune idée de l’entêtement des Comités dès qu’il y a une 
accusation de trahison. Et il faut toujours vous souvenir qu’il 
existe des misérables qui, pour une maigre récompense, sont 
prêts à livrer ceux qui n’ont pas été assez prudents pour garder 
secrètes leurs opinions politiques. 

 
– Je suppose que c’est un individu de cette espèce qui nous 

a dénoncés, dit Blanche. 
 
– Sans aucun doute. Et j’ai eu toutes les peines du monde, 

en fait j’ai dû offrir ma caution, à persuader le procureur que 
cette accusation ne reposait sur rien. 
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Il réfléchit un instant, puis ajouta d’un ton de sotte vanité : 
 
– J’aurai encore plus de peine à défendre Simon Pradel. 
 
Blanche sursauta : 
 
– Simon ? Que se passe-t-il ? 
 
– Vous ne le savez pas ? 
 
– Savoir quoi ? 
 
Déjà Maurin comprenait qu’il avait fait une fausse ma-

nœuvre en nommant Pradel. Aussitôt, Blanche était devenue 
l’image même de l’angoisse. Ses joues étaient enflammées, ses 
yeux brûlaient, sa voix tremblait tandis qu’elle insistait pour 
obtenir une explication. 

 
Pourquoi, oh ! pourquoi avait-il mis le médecin sur le ta-

pis ? Il avait voulu faire montre de son zèle et de sa puissance et 
il avait réussi à réveiller la passion de la jeune fille. « Les 
femmes sont bizarres, pensa-t-il avec amertume. Qu’un homme 
soit malade ou en danger et voilà qu’il devient pour elles un ob-
jet intéressant ou même, comme dans ce cas, l’amitié qu’on lui 
porte s’enflamme et se change en amour. » 

 
Le vieux Levet, qui avait à peine ouvert la bouche tout ce 

temps et semblait profondément absorbé par ses réflexions per-
sonnelles, comprit ce qui se passait et intervint : 

 
– Ne t’afflige pas, ma fille. Simon n’est pas un imbécile, et 

personne dans Choisy n’oserait s’attaquer à lui. 
 
Pendant ce temps, Maurin avait changé d’idée. Les re-

proches qu’il se faisait s’étaient transformés en compliments ; 



– 72 – 

certes, il avait fait une fausse manœuvre, mais sa bonne étoile 
allait lui permettre de la réparer. 

 
– J’ai peur que vous ne vous trompiez monsieur Levet, dit-

il d’un ton onctueux. J’ai appris que le conseil surveillait le Dr 
Pradel. Ses allées et venues mystérieuses d’hier, ses visites fré-
quentes au château de la Rodière, qui parfois durent jusqu’au 
milieu de la nuit, ont fait naître le soupçon, et comme vous le 
savez, du soupçon à la dénonciation, il n’y a qu’un pas, un pas 
qui parfois mène à la guillotine. Cependant, comme je viens de 
vous le dire, je ferai tout ce que je peux pour le docteur puisqu’il 
est de vos amis. 

 
– Et qu’il est innocent, assura Blanche. Il n’y avait rien de 

mystérieux dans les allées et venues de Simon hier. Il ne va au 
château qu’au titre de sa profession, et ses visites ne durent pas 
jusqu’à une heure tardive de la nuit. 

 
Maurin haussa les épaules : 
 
– Je ne peux que vous répéter ce qu’on m’a dit et je vous 

assure… 
 
Il sentit qu’il avait fait une autre fausse manœuvre en éveil-

lant la jalousie de Blanche. Il commençait à penser que la 
chance n’était pas tout à fait de son côté lorsqu’un bruit de sa-
bots sur le plancher coupa net cette malencontreuse conversa-
tion. Maurin vit alors le vieux mendiant qui attendait au milieu 
de la pièce qu’on veuille bien lui parler. Maurin lui demanda 
durement : 

 
– Que voulez-vous ? 
 
L’homme leva sa main raidie par le froid à ses cheveux 

blancs. 
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– Le cabriolet, citoyen, murmura-t-il. 
 
De son doigt tremblant, il désignait la porte. Un véhicule 

délabré, traîné par une pauvre rosse, attendait dehors. Levet 
paya les consommations et tout le monde sortit. Quand on se fut 
entassé dans le cabriolet, Charles Levet mit une pièce d’argent 
dans la main du mendiant. 

 
Maurin resta sur la route devant la taverne jusqu’à ce que 

la voiture eût disparu au tournant. Il n’était pas homme à re-
connaître ses torts, même en lui-même, mais il devait avouer 
qu’il avait manqué de jugement et qu’il lui fallait réparer sa 
gaffe à la première occasion. « Blanche est très jeune, se dit-il, 
elle ne se rend pas compte de ses vrais sentiments et Pradel est 
l’homme qu’elle voit le plus souvent. » Cependant, la reconnais-
sance avait à jouer un rôle important dans les relations de la 
jeune fille avec l’ami qui avait tiré sa famille d’un mauvais pas. 
Maurin se félicita d’avoir convaincu Blanche, sinon les autres 
Levet, de ce que son influence, et elle seule, les avait fait libérer 
après quelques heures de détention. Elle était déjà bien disposée 
pour lui, il fallait continuer maintenant à gouverner les senti-
ments de la jeune fille et les tourner à son plus grand avantage à 
lui. Là-dessus, Maurin se décida à regagner sa maison. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

Le médecin 
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13 
 

Le château de la Rodière 

 
Le château était déjà imposant lorsque Luc de la Rodière, à 

son retour de la guerre contre les Hollandais, l’avait reçu de 
Louis XIV en récompense de sa bravoure sur les champs de ba-
taille, et c’était encore un château imposant en 1793, bien qu’il 
gardât les traces des déprédations commises en 1789. À cette 
époque, la lie du peuple de Choisy, soulevée par la nouvelle de la 
prise de la Bastille et dirigée par des agitateurs de profession, 
avait marché sur le château et, après avoir brisé des meubles, 
des vitres, des miroirs, déchira les rideaux de haut en bas, arra-
cha les tapis, dévasta les resserres et les caves avant de repartir 
au chant populaire à l’époque de 

 
Les aristocrates à la lanterne ! 

 
Quand le jeune marquis, Mme sa mère et Mlle sa sœur revin-

rent à la Rodière trois jours plus tard, ils trouvèrent le château 
dans l’état où les émeutiers l’avaient laissé : l’immense vesti-
bule, la salle à manger, l’escalier monumental, les communs 
n’étaient que décombres. Les laquais et les servantes, terrifiés, 
s’étaient enfuis et la salle de bal, où avait été exposé le défunt 
marquis après sa mort, était jonchée de fleurs fanées, de linge, 
de dentelles déchirées et de bouts de chandelle de cire. Seuls, 
Paul Leroux et sa femme Marie étaient restés. C’étaient de 
vieilles gens, de très vieilles gens ; ils avaient servi feu M. le 
marquis et ses parents avant lui, d’abord comme fille de cuisine 
et marmiton, puis comme femme de chambre et valet et, enfin, 
comme maître d’hôtel et femme de charge. Ils n’avaient jamais 
eu d’autre demeure que la Rodière ; s’ils l’avaient quittée, ils 
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n’auraient su où aller : ils n’avaient pas d’enfants, pas de fa-
mille, proche ou éloignée. Donc, ils étaient restés après que la 
foule eut vidé les lieux et que tous les domestiques, jeunes et 
vieux, ceux du service de la maison comme ceux du service de 
l’étable et du jardin, eurent fait leurs paquets et se furent retirés 
dans leurs propres maisons, où qu’elles fussent. 

 
Paul et Marie firent de leur mieux pour nourrir les chevaux 

et les chiens et pour tenir en ordre quelques pièces pour leurs 
maîtres. Et c’est ainsi que la veuve, son fils et sa fille retrouvè-
rent ce couple fidèle dans leur maison dévastée. 

 
Plusieurs chevaux et chiens de prix furent vendus ou tués, 

et le marquis ne garda que deux chiens de chasse et deux che-
vaux de selle. Enfin, comme l’hiver était rigoureux, que le com-
bustible et la nourriture devenaient chers et rares, on recruta à 
Choisy trois personnes pour compléter le personnel trop res-
treint du château. 

 
C’était dans cette maison que l’on conduisit l’abbé Edge-

worth le soir du terrible jour où il avait vu l’oint du Seigneur 
périr sur l’échafaud. 

 
Depuis l’heure matinale où on l’avait cherché pour admi-

nistrer les derniers sacrements à celui qui avait été le roi de 
France, il avait vécu dans un état de tension nerveuse qui n’avait 
cessé de croître tandis que le jour avançait. Vers sept heures du 
soir, deux hommes qui ressemblaient plus à des assassins qu’à 
des soldats, l’avaient mené au château de la Rodière. Au mo-
ment où il quittait la maison de Charles Levet, son hôte lui avait 
assuré que tout ce qu’on faisait était conforme aux plans de 
l’ami généreux qui l’avait déjà arraché à la foule hurlante et se 
préparait à le faire sortir de France. 

 
Le prêtre accueillit ces explications avec la plus parfaite 

confiance. Il dit à Levet qu’il n’était pas du tout effrayé : il avait 
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fait une si terrible expérience ce jour-là que rien ne pouvait plus 
jamais l’effrayer. 

 
Il ne se passa rien en chemin, mais il était très fatigué lors-

qu’il eut parcouru le sentier rocailleux qu’était le raccourci pour 
atteindre le château. Les grilles monumentales n’étaient pas 
fermées. L’abbé et son escorte les passèrent sans difficulté et 
prirent l’imposante avenue. La porte d’entrée leur fut ouverte 
par Paul qui portait une livrée usée, mais très propre. Bien 
qu’épuisé, l’abbé voulut remercier les deux énigmatiques voyous 
qui l’avaient accompagné, mais lorsqu’il se retourna, ils étaient 
déjà partis. On entendit encore quelque temps le bruit de leurs 
sabots, mais leurs personnes étaient déjà rendues invisibles par 
l’obscurité. 

 
L’abbé Edgeworth se laissa tomber sur le fauteuil que Paul 

lui offrit et il attendit patiemment que son arrivée fût annoncée 
au marquis. Quelques minutes plus tard, un jeune homme des-
cendit en courant les escaliers, les bras ouverts ; il clamait des 
mots de bienvenue avant d’avoir seulement aperçu le respec-
table prêtre. 

 
François de la Rodière était le fils unique du défunt mar-

quis. Il avait hérité de ses charges et titres quatre ans aupara-
vant ; il était bien bâti et eût été beau s’il n’y avait eu quelque 
chose d’arrogant et peut-être de cruel dans l’expression de sa 
bouche aux lèvres minces, et si son menton eût été moins 
fuyant. 

 
– Nous vous attendions, monsieur l’abbé, dit le jeune 

homme. Ma mère et ma sœur sont là-haut. J’espère que vous 
n’êtes pas trop fatigué ? 

 
L’abbé était très fatigué, mais il s’efforça de sourire et de-

manda : 
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– Vous m’attendiez ? Comment saviez-vous… 
 
– C’est une longue histoire, dit pensivement François de la 

Rodière, nous sommes tous perplexes à ce sujet, mais n’en par-
lons pas maintenant, il faut d’abord que vous dîniez et que vous 
vous reposiez. 

 
La marquise ne se montra pas moins cordiale que son fils. 

L’abbé Edgeworth, par son caractère sacré, et parce qu’il avait 
eu le privilège d’assister le roi-martyr à ses dernières heures, 
avait droit à des égards spéciaux. On lui présenta donc Cécile de 
la Rodière et un jeune gentilhomme anglais, Lord Devinne, un 
ami de la famille qui était venu de Paris à franc étrier pour por-
ter les nouvelles des terribles événements de cette journée. 

 
Ce fut lorsque toute la famille et leurs hôtes eurent pris 

place autour de la table du souper que Cécile raconta au prêtre 
l’incident mystérieux qui les avait intrigués à l’aube de ce jour. 

 
– C’était extraordinaire, et je ne puis vous dire à quel point 

j’étais agitée, car c’est à moi que la première annonce de votre 
venue a été adressée. 

 
– À vous, mademoiselle ? 
 
– Oui, et vous allez voir qu’il y avait de quoi agiter même 

une personne plus calme que moi. Ce matin, de bonne heure, je 
faisais ma promenade habituelle dans le parc, lorsque je vis un 
homme d’aspect minable qui venait à ma rencontre. Il était as-
sez loin et je ne distinguais pas bien ses traits, mais je voyais 
que ce n’était pas là un habitant du château. Nous avons main-
tenant l’habitude, ajouta-t-elle avec un petit soupir, de voir 
notre propriété envahie par toutes sortes de gens. Cependant, 
cet homme n’avait pas l’air d’être venu pour mal faire, il sem-
blait seulement se promener à pas très lents, les mains dans les 
poches, sans regarder à droite ni à gauche. Il ne fit rien d’autre 
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jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la hauteur d’un des bancs de pierre 
qui jalonnent l’avenue. Alors, je lui ai vu prendre un papier dans 
sa poche et le poser sur le banc ; il me fit nettement signe 
comme pour attirer mon attention sur le papier, puis il tourna 
les talons et repartit par où il était venu. Les buissons l’eurent 
bientôt dissimulé à mes yeux. 

 
Cécile s’arrêta, puis reprit avec plus d’animation : 
 
– Vous pouvez imaginer avec quelle hâte je me suis précipi-

tée sur ce papier. Le voici. 
 
Elle retira de son corsage un bout de papier froissé et se 

mit à lire : 
 
– L’abbé Edgeworth, vicaire de Saint-André, qui a suivi le 

roi de France jusqu’au pied de l’échafaud, vous demandera 
l’hospitalité pour cette nuit. N’était-ce pas extraordinaire ? J’ai 
montré ce message à maman et à François. Ni l’un ni l’autre 
n’ont pu deviner qui nous l’avait envoyé, mais depuis, Milord 
Devinne a jeté un jour plus surprenant encore sur cet incident. 

 
Elle tendit le papier à l’abbé qui mit ses lunettes pour exa-

miner le message à son tour : 
 
– C’est vraiment curieux, dit-il, et il n’y a pas de signature. 
 
– Il n’y a que le dessin rudimentaire d’une petite fleur écar-

late, fit remarquer la jeune fille. 
 
Et elle reprit le papier, le rangea soigneusement dans les 

plis de son fichu. 
 
L’abbé se tourna vers le jeune Anglais : 
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– Et vous, milord, demanda-t-il, pourriez-vous réellement 
nous expliquer l’origine de ce message ? 

 
– Ce n’est pas cela tout à fait, mais je peux vous dire que la 

petite fleur écarlate est l’emblème du chef d’une association de 
gentilshommes anglais qui se sont juré de sauver les innocents 
menacés du sort qui a été celui du roi de France aujourd’hui. 

 
– Voici un noble idéal, milord ! Sauver les innocents ! Ce 

sont des Anglais, dites-vous ? Êtes-vous un membre de cette 
association ? 

 
– J’ai cet honneur. 
 
– Qui est votre chef ? 
 
– C’est notre secret… et le sien. 
 
– Excusez-moi ! Je ne voulais pas être indiscret. Tout cela 

est stupéfiant. Il est si étrange de voir des hommes risquer leur 
vie pour l’amour de leur prochain alors qu’ils sont des étrangers 
pour ceux qu’ils sauvent et qu’ils ne seront ni reconnus, ni re-
merciés. Quand je pense que je dois la vie à vos amis et à votre 
chef !… Et cette petite fleur ? N’est-ce pas le mouron rouge ? 

 
– Oui. 
 
– Il me semble que j’en ai entendu parler vaguement. Ici, 

les policiers appellent ainsi une organisation d’espionnage an-
glais. 

 
– Nous ne sommes pas des espions, monsieur l’abbé. La 

ligue du Mouron Rouge n’a rien à voir avec la politique. 
 
– J’en suis persuadé, mais j’ai su que le gouvernement, très 

irrité par les activités de votre association, offre une importante 
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récompense pour l’arrestation de votre chef. Dieu le protégera, 
souhaitons-le ! 

 
Ce fut peu de temps après ces quelques paroles que le 

pauvre abbé eut une syncope. François de la Rodière appela 
Paul et les deux hommes transportèrent le malade dans la 
chambre qu’on avait préparée pour lui et on le mit au lit. 
Comme il paraissait très mal en point, la marquise ordonna à 
Paul d’aller chercher tout de suite le Dr Pradel. 

 
– Le docteur est ici, madame la marquise. 
 
– Que fait-il ? 
 
– Je l’ai envoyé chercher, expliqua François ; Stella devait 

être purgée et César avait une épine dans la patte, mais il de-
vrait être déjà parti. Pourquoi est-il encore ici ? 

 
– Marie avait son rhumatisme et Berthe, la fille de cuisine, 

s’était fait mal au doigt. 
 
– Dites-lui d’aller voir tout de suite M. l’abbé, commanda le 

marquis. 
 
Quand Paul fut parti, François de la Rodière se tourna vers 

Lord Devinne. 
 
– C’est bien malencontreux. J’espère que ce ne sera pas 

une longue maladie. Que l’abbé reste ici un jour ou deux 
n’offrait aucun inconvénient, mais vous ne nous aviez pas dit 
qu’il était malade. 

 
– Nous ne le savions pas, répondit Lord Devinne. 
 
– Votre merveilleux chef aurait dû vous le dire, répliqua 

l’autre avec mauvaise humeur. Ce n’est pas rassurant pour la 
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maisonnée tout entière d’avoir ici un homme poursuivi par ce 
gouvernement d’assassins. Croyez-moi… 

 
Il fut interrompu par l’entrée de Simon Pradel. La mar-

quise salua celui-ci d’un gracieux signe de tête et Cécile lui 
adressa un regard amical, mais le marquis ne se donna pas la 
peine de le saluer. 

 
– C’est là-haut qu’il vous faut aller, dit-il sèchement, un de 

nos amis qui soupait avec nous a eu un soudain malaise. 
 
Simon s’aperçut de l’insolence du ton et, fronçant un peu le 

sourcil, prit son crayon et ses tablettes et demanda : 
 
– Quel est le nom de cet ami, monsieur ? 
 
– Cela ne vous regarde pas. 
 
– Je regrette, mais cela me regarde. Je suis tenu par la loi 

de rendre compte à la section locale de tous les cas que j’ai à 
traiter dans cette zone. 

 
La marquise soupira et détourna la tête : les mots « sec-

tion » et « loi » l’indisposaient toujours, et François de la Ro-
dière s’irrita de cette opposition, surtout de la part de Pradel 
dont il connaissait les opinions libérales, sinon révolutionnaires. 

 
– Vous pouvez rendre compte de cela au diable ! dit-il 

exaspéré. 
 
La maladie de l’abbé lui semblait déjà intempestive et 

l’effronterie de ce chevalier de la lancette faisait tourner sa con-
trariété en fureur. 

 
– Ou vous allez soigner mon invité ou vous quittez les lieux 

immédiatement ! 
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Simon Pradel n’était pas très patient. L’arrogance de cet 

aristocrate l’exaspérait autant que son attitude exaspérait le 
marquis. Il devint pâle et allait répliquer lorsqu’il rencontra le 
regard suppliant des beaux yeux de Cécile. 

 
– Monsieur le docteur, dit-elle gentiment, notre ami est 

très malade. Je suis sûre qu’il vous dira lui-même son nom, car 
il n’a pas de raison de le cacher. 

 
Simon, touché par ce regard et par ces mots, ravala sa co-

lère et, avec une légère inclinaison de tête, quitta la pièce. Le 
marquis, furieux, se tourna vers sa sœur : 

 
– Vous êtes une sotte. Ce garçon ne méritait qu’une correc-

tion. Votre amabilité encourage son insolence. Toute son espèce 
aurait dû être fouettée ; si on l’avait fait, nous ne serions pas où 
nous en sommes. N’ai-je pas raison, maman ? conclut-il en se 
tournant vers l’imposante marquise. 

 
Mais la marquise, bouleversée par l’incident, avait quitté la 

pièce. 
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14 
 

Violences 

 
À l’aube, Simon Pradel quitta le château. Il avait passé 

toute la nuit au chevet de l’abbé Edgeworth, luttant sans cesse 
pour conserver le battement de la vie à ce cœur surmené. Le 
prêtre n’était qu’à demi conscient et avalait machinalement les 
potions que le médecin versait entre ses lèvres. Vers six heures 
du matin, il reprit connaissance et ses premiers mots furent 
pour demander un prêtre. 

 
– Vous n’êtes plus en danger, maintenant, lui dit douce-

ment le docteur Pradel. 
 
L’abbé insista. 
 
– Il faut que je voie un prêtre : il y a trois jours que je ne 

me suis pas confessé. 
 
– Vous n’avez rien à vous reprocher, j’en suis sûr, monsieur 

l’abbé, et je crains que ce ne soit pour vous un effort pénible. 
 
– Le regret d’être privé de l’assistance d’un de mes frères 

me fait plus de mal qu’un effort, si pénible soit-il. 
 
Il fallait donc contenter le malade. Pradel pensa immédia-

tement à Augustin Levet et décida d’aller le chercher. Il reprit sa 
trousse et son manteau, laissa des instructions à la femme de 
service qui devait s’occuper de son malade, et quitta sans regret 
ce château inhospitalier. La matinée était claire et froide, le so-
leil se levait à peine au-dessus des bois de Charenton et une lu-
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mière pâle se glissait dans la vallée. Dans le parc, deux journa-
liers travaillaient déjà et, devant l’écurie, loin sur la gauche, 
Pradel aperçut trois hommes dont l’un, un groom, tenait par la 
bride un cheval qu’un autre homme, Lord Devinne probable-
ment, s’apprêtait à enfourcher ; le troisième tournait le dos à 
l’avenue et Pradel ne le reconnut pas. 

 
Il se mit à marcher rapidement vers la grille et, soudain, 

aperçut une silhouette féminine qui marchait dans la même di-
rection que lui, à quelque distance en avant. Il s’arrêta, planté 
comme une souche et n’en croyant pas ses yeux : ce n’était pas 
souvent qu’une telle chance lui était arrivée. La joie de rencon-
trer Cécile de la Rodière seule, de lui parler en tête à tête, ne lui 
avait été accordée que deux fois dans l’année qui venait de 
s’écouler. 

 
Pradel n’était pas un sot. Il savait bien que son amour était 

absolument sans espoir ; c’est-à-dire qu’il l’avait cru jusqu’aux 
derniers événements, jusqu’à ce gigantesque bouleversement 
qui avait mis la société sens dessus dessous. Il n’aurait pas été 
un homme s’il n’avait pas alors commencé à espérer ou, plutôt, 
s’il n’avait pas cessé de désespérer tout à fait. Il était certain que 
l’arrogante famille de Cécile continuerait à s’opposer à un ma-
riage, mais nul ne pouvait savoir si, dans les mois qui allaient 
suivre, ces dédaigneux aristocrates ne seraient pas peu à peu 
obligés d’abandonner leur forteresse d’orgueil. 

 
Bien sûr, Simon ne pensa pas à tout cela au moment où il 

aperçut la jeune fille, il se félicita seulement de sa bonne fortune 
et hâta le pas pour la rattraper. Elle était emmitouflée de la tête 
aux chevilles dans un ample manteau, mais son capuchon avait 
glissé et le soleil d’hiver, qui faisait briller la rivière, caressait ses 
boucles folles et les faisait briller comme de l’or. 

 
L’avenue était jalonnée sur toute sa longueur par des bancs 

de pierre dont le dernier était tout près de la grille principale. 
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Cécile s’arrêta là, regarda autour d’elle comme si elle attendait 
quelqu’un et s’assit. Au bruit des pas du jeune homme, elle se 
retourna et, quand elle le vit, elle se leva précipitamment, 
comme surprise. Il s’approcha, se découvrit et s’inclinant très 
bas : 

 
– Vous vous êtes levée de bonne heure, mademoiselle ? 
 
– Le lever du soleil était si beau ! Une promenade m’a ten-

tée ! 
 
– Ce n’est pas étonnant, l’air du matin semble nous faire 

revivre. 
 
Cécile se rassit. Sans attendre sa permission, Simon s’assit 

à côté d’elle. 
 
– Je vais répéter votre question, monsieur le docteur, re-

prit Cécile en souriant : Vous vous êtes levé de bonne heure ? 
 
– Ce n’est pas exact, mademoiselle, car je ne me suis pas 

couché. 
 
– Vous avez veillé toute la nuit ? 
 
– Mon malade aussi. 
 
– Pauvre homme ! Comment va-t-il ? 
 
– Mieux maintenant, mais la nuit a été très mauvaise. 
 
– Vous ne l’avez pas quitté ? 
 
– Évidemment. 
 
– Vous avez été bon. Et… s’est-il confessé à vous ? 
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– Non, mais j’ai deviné. 
 
– Il a eu le délire ? 
 
– Non, il était très faible, mais il n’a jamais perdu la raison. 
 
– Alors, comment avez-vous deviné ? 
 
– Il est prêtre. J’ai vu sa tonsure. C’est un fugitif puisqu’il 

cache son nom. Ce n’était pas difficile. 
 
– Vous ne…, commença-t-elle impulsivement. 
 
– Mademoiselle ! protesta-t-il d’un ton de reproche. 
 
– Je sais, reprit-elle vivement. J’aurais dû ne rien dire. 

Vous êtes incapable d’une action basse. Tout le monde sait que 
vous êtes noble et généreux et il vous faut oublier ce que j’allais 
dire et me pardonner. 

 
Elle soupira et ajouta avec un peu d’amertume : 
 
– Nous sommes tous détraqués, ces jours-ci. Rien n’est 

semblable à ce qui était il y a seulement quelques années. Notre 
pauvre pays est bouleversé, et nous aussi… Mais je ne dois pas 
vous empêcher d’aller vous reposer. Vous avez tant de travail, il 
ne faut pas vous surmener. 

 
– Me reposer ? Me surmener, comme s’il y avait quelque 

chose, en ce monde… 
 
Il s’efforça d’arrêter le torrent de mots qui allait lui monter 

du cœur aux lèvres et dont les conséquences pouvaient être 
beaucoup plus graves qu’il n’était possible de l’imaginer. Cécile 
de la Rodière était assez femme pour le deviner, et assez femme 
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aussi pour ne pas vouloir qu’il s’arrêtât si brusquement. Aussi, 
elle se leva et marcha vers la grille. Il la suivit en songeant au 
bonheur qu’il aurait eu de prolonger ce tête-à-tête, qui devait 
être peu de chose pour elle, mais qui était l’événement le plus 
heureux qui eût jamais illuminé sa vie à lui. 

 
Cécile ne dit rien jusqu’à ce qu’ils fussent à la grille et, tan-

dis qu’il l’ouvrait, elle lui tendit la main : 
 
– Suis-je pardonnée ? 
 
Son regard était irrésistible, et le pauvre amoureux ne put 

que fléchir le genou et baiser la petite main. Une lumière argen-
tée tombait sur eux à travers les branches des sycomores et des 
châtaigniers et, dans les buissons, on entendait les pas légers 
des petites bêtes carnassières. Puis les sabots d’un cheval ré-
sonnèrent tout près sur le sol gelé et une voix d’homme dit : 

 
– Bon voyage, mon ami, et revenez nous voir bientôt ! 
 
Aussitôt, on entendit un affreux juron, puis : 
 
– Que fait ici ce maraud ? 
 
Cécile retira sa main et tourna des yeux effrayés du côté 

d’où la voix était venue, mais avant que la jeune fille ait pu in-
tervenir, un coup de cravache violent s’abattit sur la tête du 
jeune médecin qui n’avait pas pu se relever. Il s’effondra sur le 
sol, mais entendit le cri d’horreur et de détresse de Cécile et les 
hurlements de son frère : 

 
– Comment osez-vous ! Comment osez-vous ! 
 
La cravache se releva et, cette fois, cingla les épaules de 

Pradel. À moitié évanoui, celui-ci fit cependant le geste de se 
protéger la tête avec son bras. Il vit le petit pied de Cécile sous 
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sa jupe et le bord de son manteau, et entendit son appel au se-
cours et la voix de Lord Devinne : 

 
– François ! Pour l’amour de Dieu ! Vous allez le tuer ! 
 
Malgré sa faiblesse, il allait faire un effort pour se relever 

lorsqu’un bruit étrange retentit tout près. Était-ce venu des 
buissons ou de la route, des cyprès raides comme des sentinelles 
de chaque côté de la grille ? Personne n’aurait pu le dire, mais il 
eut pour effet de paralyser tout le monde, le fou furieux qui 
frappait, comme sa victime. Ce bruit n’était pas effrayant, ce 
n’était qu’un rire, léger et traînant. Mais comme il était impos-
sible de le localiser et que personne n’était en vue, il restait sin-
gulier, sinon inquiétant. Les jurons de François de la Rodière se 
glacèrent sur ses lèvres, ses joues blêmirent, son bras qui bran-
dissait la cravache resta immobile au-dessus de sa tête comme 
s’il avait été pétrifié. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il. 
 
– Quelque campagnard sur la route, suggéra Lord Devinne. 
 
Et il ajouta : 
 
– De toute façon, il vous a épargné un meurtre. 
 
Déjà, le marquis reprenait son sang-froid et en même 

temps sa rage : 
 
– Commettre un meurtre ? J’aurais aimé tuer cet animal. 
 
Il se tourna vers Cécile : 
 
– Venez, dit-il. 
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Elle ne voulait pas venir. Elle voulait secourir le blessé qui 
gisait sur le sol, le visage ensanglanté, et qui était complètement 
évanoui. François de la Rodière frappa du pied la forme éten-
due. 

 
– François ! cria la jeune fille hors d’elle. Je vous défends… 
 
– Je vous jure de le tuer si vous ne me suivez pas tout de 

suite. 
 
Cécile, indignée, terrifiée et craignant que son frère ne mît 

sa menace à exécution, se tourna vers Lord Devinne et dit froi-
dement : 

 
– Milord, mon frère est hors de lui, donc il faut que je vous 

demande d’agir en chrétien et en gentilhomme. Si vous avez 
besoin d’aide, appelez Antoine qui est à l’écurie. Il s’occupera du 
Dr Pradel jusqu’à ce que celui-ci puisse retourner chez lui. 

 
Elle inclina un peu la tête sans cacher le mépris que lui ins-

pirait l’attitude qu’il avait adoptée pendant toute cette affreuse 
scène, car, sauf lorsqu’il avait crié : « Pour l’amour de Dieu ! 
vous allez le tuer », il était resté près de son cheval, les rênes 
autour du bras, l’air détaché comme s’il ne voyait pas se perpé-
trer un odieux attentat contre un homme sans défense. Et 
comme François emmenait sa sœur de force, Lord Devinne fit 
un mouvement pour revenir à son cheval, mais un regard de 
Cécile l’arrêta et le décida à se montrer un peu plus humain. 

 
– Je vais chercher Antoine pour m’aider, dit-il. 
 
Et il se dirigea vers les écuries en tenant son cheval par la 

bride. 
 
Antoine, justement, n’était pas à l’écurie. Devinne attacha 

son cheval dans la cour et après quelques secondes d’hésitation 
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il se décida à revenir au château. Il s’était dit : « Si je ne vois pas 
Cécile maintenant, elle va ruminer tout cela et ajouter à ce qui 
s’est réellement passé. » 

 
Paul lui ouvrit la porte ; Devinne demanda mademoiselle. 

Paul alla porter son message et revint lui dire que mademoiselle 
était souffrante et ne recevait personne. Devinne renouvela sa 
démarche qui fut encore repoussée. Il fit demander quand elle 
accepterait de le recevoir et on lui répondit qu’elle ne pouvait 
fixer la date, que cela dépendrait de l’état de sa santé. 

 
Devinne, comprenant qu’il n’y avait plus rien à faire, reprit 

le chemin du retour, se sentant furieux contre le monde entier 
et en particulier contre Simon Pradel. 

 
Dans la cour de l’écurie, il trouva Antoine qui travaillait, 

mais il enfourcha son cheval sans dire un mot de l’homme qui 
gisait sans connaissance devant la grille. Lorsqu’il passa par là, 
il vit avec surprise qu’il n’y avait plus trace de Simon Pradel. 

 
– Ces canailles sont très solides, fut tout le commentaire de 

Lord Devinne. 
 
Et il mit son cheval au trot. 
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Nouvelles alarmantes 

 
Quand Simon Pradel reprit ses sens, il se trouva assis, le 

dos appuyé au tronc d’un saule au bord d’une petite rivière qui 
allait son chemin avec turbulence pendant trois ou quatre cents 
mètres le long de la route. Son manteau était enroulé autour de 
lui et son chapeau était posé en arrière de sa tête. Celle-ci lui 
faisait très mal, et il lui fallut quelque temps pour se souvenir de 
ce qui s’était passé. Il porta la main à son front et sentit qu’il 
était entouré d’un mouchoir. 

 
Alors la mémoire lui revint et une fureur insensée s’empara 

de lui. Rien n’aurait pu l’empêcher de se venger du lâche qui 
l’avait traité de façon si humiliante, mais, pour le moment, atti-
rer François de la Rodière dans un endroit où il ne pourrait ap-
peler personne à l’aide, posait un problème insoluble : on avait 
dû donner l’ordre de lui claquer la porte au nez s’il se présentait 
au château. Et il ricana tout haut avec amertume en songeant 
que le vaurien dont il pourrait avoir raison avec ses seules 
mains, était maintenant hors de portée et que la chance seule 
pouvait donner l’occasion d’en tirer une juste vengeance. 

 
Son propre rire rappela au médecin le curieux incident qui 

lui avait, en fait, sauvé la vie. À quelles extrémités aurait pu se 
porter ce furieux si ce rire surnaturel n’avait pas éveillé les 
échos de l’aurore et paralysé le bras meurtrier ? Ce rire resterait 
aussi mystérieux que la manière dont il avait été transporté, 
appuyé contre le saule. Son visage était propre comme si on 
avait nettoyé le sang qui devait le couvrir, sa blessure était ban-
dée et ses vêtements soigneusement brossés. Il se rappelait 
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avoir senti des bras puissants le soulever du sol et le transporter 
pendant un certain temps. Puis il se souvint de Cécile, de sa 
main tendue, de son regard plein de douceur, de ce délicieux 
tête-à-tête dans l’avenue. Après, lui vint le souvenir de l’abbé 
Edgeworth. Il se rappela son angoisse à l’idée d’être privé plus 
longtemps des secours de la religion, et sa propre décision 
d’aller chercher Augustin Levet. 

 
La vengeance attendrait ; d’ailleurs Dieu a dit : « La ven-

geance m’appartient. » 
 
Avec un dernier geste d’irritation et de souffrance, Pradel 

s’éloigna de ce maudit château. Il allait prendre le raccourci de 
Choisy lorsqu’il aperçut un homme petit, pauvrement vêtu, qui 
semblait se dissimuler au tournant de la route. Il n’y fit pas at-
tention, même après s’être rendu compte que dès que lui-même 
avait pris le sentier, l’homme était revenu sur ses pas et 
s’avançait sur la grand-route. 

 
Marcher sur ce terrain glissant et accidenté était difficile et 

chaque pas, chaque mouvement était un effort pénible pour ses 
membres endoloris, mais sa force de caractère et ses préoccupa-
tions ne laissaient pas à Simon Pradel le loisir de s’apitoyer sur 
lui-même. Moins d’une heure plus tard, il sonnait à la porte des 
Levet. On ne répondit pas. Il sonna de nouveau. Il lui sembla 
étrange qu’il n’y eût pas au moins une personne pour veiller la 
morte. Charles Levet avait l’habitude de partir de bonne heure, 
et Augustin était peut-être à l’église, mais Blanche, mais la ser-
vante, ne pouvaient pas avoir abandonné la pauvre Henriette 
Levet. 

 
Vaguement inquiet, Simon se dirigea vers l’église dans 

l’espoir d’y trouver Augustin. Comme il repassait la grille, il ren-
contra la voisine, la veuve Dupont qui, à sa vue, leva les bras au 
ciel en s’écriant : 
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– Quel malheur, citoyen docteur ! 
 
– Quel malheur ? 
 
– Vous ne savez pas ? Ces pauvres Levet ! Et la citoyenne 

gît là, morte, toute seule. Ma fille et moi serions venues la veil-
ler, mais nous l’avons su trop tard. La maison était déjà fermée. 

 
Elle parlait avec tant de volubilité que Simon eut toutes les 

peines du monde à poser de nouveau une question : 
 
– Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ? 
 
– On les a arrêtés cette nuit. Et on va tous les guillotiner. 

Le pauvre Charles, son saint homme de fils, la jolie petite 
Blanche et la servante. Je ne pense pas que Marie soit une ser-
vante capable, vous voyez ce que je veux dire… 

 
– Oui, oui, mais comment avez-vous su cela ? Étiez-vous 

présente ? 
 
– Non, citoyen, mais j’ai vu le notaire Maurin après leur 

départ. Oui, on les a emmenés dans une voiture… J’ai demandé 
au notaire si on allait vraiment les guillotiner… Sait-on ce qui 
peut arriver ? On a guillotiné le pauvre roi… Louis Capet, je 
veux dire, n’est-ce pas ? 

 
Pradel en savait assez. Il remercia rapidement la veuve et il 

se dirigea tout de même vers l’église, non pour y trouver Augus-
tin, mais pour prier le curé, ou son vicaire d’aller voir un malade 
au château. Après, il se rendit à l’étude du notaire où on lui dit 
que le citoyen Maurin reviendrait pour déjeuner. Il était dix 
heures et il restait deux heures à tuer. Il allait donc revenir chez 
lui boire une tasse de café et se reposer un peu avant de re-
prendre son travail. Comme il s’éloignait de la demeure de Mau-
rin, il vit le petit homme qu’il avait aperçu en chemin s’arrêter 
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devant la porte et sonner. Le serviteur ouvrit la porte et il 
n’éloigna pas le petit homme qui entra tout de suite. 
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Rumeurs contradictoires 

 
Rien de tel qu’un village ou une petite ville de province 

pour la prompte propagation des nouvelles. Quelques heures 
après que la chose se fut passée, tout Choisy savait qu’un de ses 
citoyens les plus respectés, le Dr Pradel, avait été victime d’une 
attaque injustifiable de la part du ci-devant marquis de la Ro-
dière. Certains même racontaient qu’il y avait eu meurtre, mais 
ce bruit ne tarda pas à être démenti, car on vit le Dr Pradel tra-
verser la Grand-Place : certes, il était très pâle, mais il était bien 
vivant. 

 
Ce soir-là, ce fut le principal sujet des conversations au 

coin des rues et dans les cafés. Même la mort du roi passa au 
second plan et l’histoire, enrichie de variantes plus ou moins 
conciliables entre elles, vola de bouche en bouche. Louis Maurin 
fut un des premiers à l’entendre et il en fut très fâché. Son 
« aide-ménage », Henri, rapporta plus tard que le notaire avait 
reçu deux visites d’un individu de mauvaise mine qui venait as-
sez souvent à l’étude, mais dont lui, Henri, ignorait le nom. Ce 
fut pendant la deuxième visite de cet homme que le notaire eut 
un accès de fureur. Henri avait été effrayé, car, bien qu’il fût peu 
curieux de nature, il avait été forcé d’entendre une partie de ce 
qui s’était dit dans le bureau : 

 
– Espèce d’idiot…, disait le notaire. 
 
L’autre répondait : 
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– Vous m’aviez dit de répandre des rumeurs qui lui portent 
tort… 

 
– Elles ne lui portent pas tort, imbécile, vous l’avez trans-

formé en héros… 
 
Tout cela était mystérieux. Il était bien dommage que le 

brave serviteur n’en eût pas entendu plus long. 
 
Sans aucun doute, Louis Maurin était furieux. Tous les 

plans qu’il avait échafaudés pour obtenir la main de Blanche 
Levet s’effondraient. Un des points de ce plan avait été de ré-
pandre sur le Dr Pradel des bruits calomnieux. Blanche ne 
pourrait pas ne pas en entendre parler et son père interdirait sa 
maison au docteur, mais faire de Simon Pradel la victime de 
l’arrogance et de la brutalité d’un aristocrate, donner à 
l’incident une signification politique, ne pouvait qu’exciter la 
pitié de la jeune fille. Pradel devenait le martyr de ses convic-
tions. Les commérages disaient déjà que les ci-devant du châ-
teau avaient perdu le contrôle de leurs nerfs à la nouvelle de 
l’exécution du roi, qu’ils avaient vengée sur la première victime 
qui leur était tombée sous la main : le médecin, dont ils con-
naissaient les opinions libérales. Les cerveaux brûlés de Choisy 
parlaient déjà de monter en corps à la Rodière pour tirer ven-
geance de cet attentat. Si ce projet était mis à exécution, Pradel 
deviendrait le personnage le plus important de Choisy. Peut-
être serait-il ensuite élu représentant à la Convention et devien-
drait-il le second de Danton ou de Robespierre ! Malgré la tem-
pérature glaciale, Maurin était en nage à l’idée de la gloire fu-
ture du jeune médecin, gloire qui éblouirait Blanche et inciterait 
peut-être le vieux botaniste à prendre ce brillant politicien pour 
gendre. 

 
Maurin sentit qu’il ne pourrait pas supporter cette pensée 

dans la seule compagnie de son aide-ménage : elle le rendait 
fou. Il était sept heures ; la famille Levet était probablement à 
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table ; Maurin pensa qu’il pouvait se présenter chez eux sous 
prétexte de demander de leurs nouvelles après la dure épreuve 
de ces dernières vingt-quatre heures, et d’offrir son aide pour 
les démarches qu’allaient nécessiter les funérailles de Mme Le-
vet. 

 
En effet, il trouva les Levet à table et nota aussitôt qu’il y 

avait eu quelque discussion entre les membres de la famille. 
Blanche avait pleuré : elle avait les yeux gonflés, les joues 
rouges, et avait repoussé son assiette pleine sans y toucher. Au-
gustin, calme comme d’habitude, les yeux fixés sur son bréviaire 
appuyé devant lui contre un verre, mangeait et le visage de 
Charles Levet était indéchiffrable. Cependant, Maurin soupçon-
na ce qui se passait dans l’esprit du vieux royaliste. Pradel était 
un ami et le traitement qui lui avait été infligé devait révolter le 
botaniste ; mais, d’un autre côté, la fidélité de celui-ci à son roi 
se doublait de fidélité au seigneur. Il pensait probablement que 
ce seigneur avait une raison d’agir ainsi, qu’il devait y avoir une 
explication à sa conduite. Augustin devait prier pour que Dieu 
pardonnât au marquis de la Rodière de s’être abandonné à un 
des péchés capitaux ; seule Blanche devait être indignée. Mau-
rin ne voulut voir dans cette indignation que l’intérêt naturel 
qu’on peut porter à un ami et se refusa à croire que la jeune fille 
fût amoureuse du médecin. 

 
Maurin se vantait toujours de son tact, et il pensait qu’il 

faisait preuve de tact en se présentant comme un invité agréable 
dans une maison où ses opinions politiques le rendaient aussi 
importun à Charles Levet que la peste noire. Il pénétra dans la 
pièce, la main tendue et d’un air où se mêlaient en proportions 
égales la joie de revoir des amis et le sérieux que commande leur 
deuil. On le pria de s’asseoir et on lui offrit un verre de vin. Il 
parla de l’enterrement et insista pour se charger de toutes les 
formalités exigées par la loi ; il s’informa de la santé de chacun ; 
prétendit être chargé de présenter des excuses officielles pour 
l’arrestation et la détention de la famille et ne s’aperçut pas que 
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toute sa volubilité se heurtait à un silence complet. Blanche pa-
raissait toujours prête à fondre en larmes. Maurin allait parler 
de l’aventure de Simon Pradel lorsqu’on entendit la cloche de 
l’entrée. 

 
– Ce doit être le docteur, dit Marie. 
 
Et elle alla ouvrir. 
 
– Je le verrai ailleurs, dit Charles Levet. 
 
Et il se leva en disant à Augustin : 
 
– Viens avec moi. 
 
Maurin, qui surveillait avidement Blanche, crut voir que 

c’était sur un signe d’elle que Levet avait demandé à Augustin 
de l’accompagner. Puis il entendit les hommes parler dans le 
couloir et enfin, tous trois entrèrent dans le salon. Maurin ne 
pouvait plus se tromper sur l’expression du visage de Blanche : 
elle était tout ardeur, et dans ses yeux brillait cette lumière qui 
ne paraît dans les yeux des femmes que lorsque s’approche leur 
bien-aimé. Maurin se maudit d’avoir manqué de jugement. Il 
aurait dû deviner où était l’obstacle et jouer différemment. Il 
n’aurait pas fallu mêler le jeune médecin à des racontars d’ordre 
politique ; il y avait d’autres moyens de transformer un amour 
naissant en jalousie et même en haine. La jalousie aurait sûre-
ment jeté Blanche dans les bras de l’homme qui aurait su jouer 
cette carte. Maurin pensait avoir cette carte maîtresse dans la 
main et il décida de la risquer tout de suite. 

 
– Notre ami s’est vite remis de son accident de ce matin. 

Il… 
 
– Ne parlez pas de cela, Louis, interrompit Blanche, je ne le 

supporterai pas. 
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– Ma chère, je voulais seulement dire que, comme tout 

amoureux fervent qui se respecte, il est prêt à endurer les pires 
traitements pour le seul bonheur de rencontrer le regard de sa 
bien-aimée. Ce n’est pas moi qui le blâmerais. Moi aussi, 
j’accepterais n’importe quoi pour l’amour de vous, Blanche… 
même les coups. 

 
– Vous ne dites que des bêtises, répondit durement la 

jeune fille. Il ne s’agissait nullement d’amour dans l’histoire 
abominable de ce matin. Simon n’avait provoqué en rien 
l’attaque dont il a été victime. 

 
– Il ne l’avait provoquée en rien ? Voyons, Blanche… 
 
– Parfaitement. Simon avait veillé un malade toute la nuit. 

Il revenait chez lui à l’aube quand ce démon de marquis lui est 
tombé dessus par-derrière et l’a mis hors de combat sans qu’il 
ait pu se défendre. 

 
Maurin eut un petit rire de supériorité : 
 
– L’histoire est très bonne. Puis-je vous demander de qui 

vous la tenez ? 
 
– Tout le monde la connaît à Choisy, et dans tous les dé-

tails… 
 
– Non, ma chère, on ne connaît pas tous les détails. Il y 

avait un homme sur les lieux qui a tout vu depuis le commen-
cement. 

 
– Quelque menteur… 
 
– Non. Ce n’est pas un menteur. Un homme intègre, un 

fonctionnaire, d’ailleurs. 
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– Que vous a-t-il dit ? 
 
Maurin sourit. Blanche maintenant s’informait, elle ne se 

refusait pas à écouter plus avant comme une femme plus mûre 
l’aurait fait. 

 
– Ma chère Blanche, François de la Rodière a découvert 

Simon Pradel faisant une promenade amoureuse avec sa sœur… 
après une nuit passée au château, certes, mais non au chevet 
d’un malade. Simon était à genoux devant la jeune fille et lui 
baisait la main. Il n’y a rien d’étonnant à ce que le marquis ait 
perdu son sang-froid. 

 
– C’est faux ! cria la jeune fille. 
 
– Je vous en donne ma parole, répliqua le notaire. 
 
Blanche se leva brusquement, ouvrit la porte, et la mon-

trant d’un geste théâtral : 
 
– Dehors, citoyen Maurin, dit-elle, et ne vous présentez 

plus ici. Vous êtes un menteur et un traître. Je vous hais plus 
que n’importe qui. 

 
Maurin resta un moment sans bouger, à se demander ce 

qu’il fallait faire ; la réaction de la jeune fille l’avait pris de court. 
Une fois de plus, une fausse manœuvre avait ruiné ses plans. 
Pour le moment, il est vrai, il n’y avait plus qu’à obéir. Il se leva 
lentement, prit son manteau et son chapeau, et en passant de-
vant Blanche il s’inclina profondément. Elle claqua la porte der-
rière lui. 
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Un avertissement opportun 

 
Le lendemain de ces événements, un cabriolet, plus délabré 

peut-être que le plus délabré de Choisy, passa les grilles du châ-
teau de la Rodière et vint s’arrêter devant l’entrée principale du 
château. Un homme de haute taille, vêtu de noir, en descendit et 
sonna la cloche. À Paul qui lui ouvrit, il dit qu’il se nommait 
d’Arblay, professeur à l’université de Louvain, et qu’il désirait 
voir M. l’abbé. Le visiteur avait bonne mine, mais il fallait être si 
prudent en ces temps difficiles que Paul préféra lui fermer la 
porte au nez pour aller demander conseil à sa moitié. Les deux 
vieux serviteurs décidèrent d’en référer à M. le marquis. À leur 
grand étonnement, le marquis montra une vive satisfaction à 
l’annonce de cette visite et ordonna d’introduire immédiate-
ment M. le professeur dans sa propre chambre où il accueillit le 
visiteur avec une extrême cordialité : 

 
– Vous êtes plus que bienvenu, monsieur, dit-il. Je vous at-

tends depuis hier à midi, depuis que j’ai reçu un de ces mysté-
rieux messages signés d’une petite fleur rouge. Je suppose que 
vous savez tout à ce propos ? 

 
– Tout ? Pas tout à fait, monsieur le marquis. Mais on m’a 

demandé de venir chercher ici l’abbé Edgeworth, et de le con-
duire jusqu’à Vitry où des amis belges le prendront en charge et 
l’accompagneront jusqu’à la frontière. 

 
François de la Rodière semblait presque intimidé par la 

gravité de ce savant, sa mise d’une merveilleuse élégance, et 
l’admirable façon dont il parlait le français. Une des belles 
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mains du visiteur reposait négligemment sur le bec d’ivoire de 
sa canne. Vraiment, il n’y avait rien de belge en lui, et il avait 
tout d’un très grand seigneur. 

 
– Vous êtes belge, n’est-ce pas ? monsieur le professeur ? 
 
– Il vaudrait mieux dire européen, répliqua froidement le 

professeur. 
 
Et il ajouta aussitôt : 
 
– J’espère que M. l’abbé est en meilleur état de santé, car le 

voyage sera fatigant. 
 
– Oh ! il va bien mieux. Entre nous, sa maladie tombait 

bien mal, et rendait notre position à tous assez dangereuse. Je 
vous suis reconnaissant de l’emmener. 

 
– D’autant plus que la population de Choisy ne veut guère 

de bien à votre famille. 
 
– La canaille de Choisy ne me fait pas peur. Elle crie, aboie, 

casse une fenêtre ou deux, elle ne m’effraye pas. Que ces ma-
rauds viennent, ils trouveront ce qu’ils méritent. 

 
– Il vaut mieux y être préparés, pourtant. 
 
– Je suis prêt. J’ai de la poudre et des armes. Le premier 

qui met le pied sur le perron est un homme mort… et chacun de 
ceux qui le suivront. 

 
– Se retirer devant un ennemi trop puissant est toujours 

plus prudent et parfois plus courageux que résister aveuglé-
ment. 
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– Vous voulez dire s’enfuir devant cette canaille ? Je ne le 
ferai pas. Je les enverrai d’abord tous en enfer. 

 
– Je songeais à Mme la marquise et à Mlle Cécile. 
 
– Bien, interrompit le marquis avec insolence, laissez cela 

et occupez-vous de M. l’abbé. 
 
Il sortit là-dessus, laissant le professeur immobile, l’air 

bien préoccupé malgré son sourire ironique. 
 
– M. l’abbé attend monsieur le professeur, vint lui dire 

Paul. 
 
L’entrevue fut courte. L’abbé, avec la résignation qu’il avait 

toujours montrée pendant ces deux jours, était prêt à le suivre 
comme il avait suivi les deux gardes qui étaient venus le prendre 
chez Charles Levet. Il fit ses adieux à la famille de la Rodière, les 
remercia de l’avoir généreusement abrité, remercia Paul et Ma-
rie qui l’avaient soigné et monta dans le cabriolet. Le professeur 
s’assit à ses côtés et resta auprès de lui pendant deux kilomètres 
environ. Alors, il commanda au cocher de s’arrêter et prit congé 
du prêtre. 

 
– Les amis qui vous accueilleront à Vitry, dit-il, et vous 

conduiront à la frontière, sont bons et généreux. Ils ont un sauf-
conduit pour vous. Ne pensez plus qu’à vous-même jusqu’à la 
frontière. Que Dieu vous garde ! 

 
Puis il adressa quelques mots au conducteur. Il y avait un 

autre homme à côté de celui-ci. Il descendit et vint prendre 
place sous la capote de la voiture. Il avait l’air d’un mauvais gar-
çon, mais l’abbé commençait à s’habituer à l’étrange apparence 
de ses sauveteurs et il jeta un dernier coup d’œil sur le mysté-
rieux professeur qui était debout, tête nue, au bord de la route, 
enveloppé dans son manteau noir, sa main fine posée sur la poi-
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gnée de sa canne. L’abbé Edgeworth était sûr qu’il n’oublierait 
jamais ce visage et cette silhouette, même s’il ne devait plus ja-
mais rencontrer cet ami inconnu qui lui avait sauvé la vie, et 
tandis que le cocher enlevait ses chevaux, il murmura une prière 
à l’intention de son bienfaiteur. 
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18 
 

Menaces de troubles 

 
Au bout de trois jours, la rage que l’incident de la Rodière 

avait suscitée à Choisy fut à son comble. Le soir, en revenant de 
leur travail, les hommes et les femmes se déversaient dans les 
cafés et les auberges pour s’informer plus complètement des 
détails de cet attentat inouï. Qu’un citoyen aussi respectable que 
le Dr Pradel eût subi pareil traitement de la part d’un maudit 
aristocrate, demandait une prompte vengeance, car les droits 
mêmes de n’importe quel citoyen français se trouvaient ainsi 
bafoués. Des agitateurs de métier vinrent de Paris et se répandi-
rent dans tous les lieux de réunion. Ils haranguaient les excités 
qui venaient les entourer en nombre toujours croissant. 

 
Le centre de cette effervescence était le Café Tison, sur la 

Grand-Place. Une foule de gens s’y assemblait le soir parce 
qu’on savait que le héros du jour, le Dr Pradel, venait y dîner. 
Chacun voulait le voir, lui serrer la main et lui assurer que tout 
Choisy désirait le venger. 

 
Malheureusement, Simon Pradel n’était pas du tout satis-

fait de ces manifestations. Il souffrait vivement de son impuis-
sance, mais il ne voulait pas que d’autres que lui prétendissent 
venger l’offense qu’il avait dû subir et, surtout, il redoutait que 
cette bande de têtes folles n’allât dévaster le château et peut-être 
frapper Cécile de la Rodière en cherchant à atteindre son frère. 
Jusqu’ici, cependant, il avait réussi à retenir les plus excités et, 
assez bizarrement, il avait eu pour allié un homme qu’il ne pou-
vait pas souffrir, Louis Maurin, qui semblait aussi désireux que 
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lui d’empêcher l’équipée stupide que préconisaient les révolu-
tionnaires venus de Paris. 

 
Depuis qu’il avait été mis à la porte par Blanche, Louis 

Maurin n’avait pas essayé de se présenter de nouveau chez les 
Levet. Il s’était mis à fréquenter le Café Tison plus assidûment 
qu’il ne l’avait jamais fait et il employait là toute son influence à 
modérer la fureur qu’entretenaient les harangues enflammées 
des envoyés du gouvernement, bien qu’il fût au mieux avec ces 
gens. 

 
– Vous ne pouvez pas mener toute cette ville par le bout du 

nez, citoyen Conty, disait-il à un de ces orateurs qui revenait 
s’asseoir au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. Le gou-
vernement a besoin que vous incitiez les citoyens au patrio-
tisme, et non que vous les poussiez au culte d’un seul homme 
qui, avant que vous puissiez revenir à plus de sagesse, sera de-
venu une sorte de héros qu’on enverra à la Convention où il sera 
le rival de Danton et de Robespierre. Et qu’y gagneriez-vous ? 
Tandis que si vous savez attendre votre heure… 

 
– Et que gagnerai-je à attendre mon heure ? 
 
– Laissez aller ces aristocrates du château jusqu’à pouvoir 

les dénoncer pour trahison et vous toucherez ainsi une grosse 
récompense. On donne jusqu’à vingt et trente livres pour une 
arrestation… et si vous faisiez condamner un citoyen aussi en 
vue que le Dr Pradel, vous pourriez compter sur cinquante 
livres. 

 
L’autre homme cracha et eut un rire canaille : 
 
– Vous le détestez autant que ça ? 
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– Je ne le déteste pas en tant qu’individu, répliqua Maurin 
avec hauteur, mais je hais tous les traîtres à la République et 
Simon Pradel en est un. 

 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Il est toujours au château. Il met de côté tout orgueil pro-

fessionnel et accepte de donner des purges aux chevaux et aux 
chiens des ci-devant. Savez-vous pourquoi il a été battu l’autre 
matin ? Parce qu’il avait passé la nuit avec la donzelle Cécile et 
lui disait un tendre au revoir à l’aube lorsqu’il fut surpris par le 
frère qui brisa sa cravache sur les épaules de l’amoureux doc-
teur. 

 
Il était difficile de s’entendre parce que, dans un coin du 

café déjà bondé de bavards, une petite troupe de musiciens fai-
sait miauler des violons, souffler des trombones et résonner des 
tambours avec une visible satisfaction. Ils hochaient la tête et 
suaient à grosses gouttes, tout en complétant par des effets vo-
caux leurs efforts malheureux pour jouer une mélodie recon-
naissable. Ils avaient entonné la vieille chanson : 

 
Il était une bergère, 

Et ron ron ron, petit patapon… 
 
– Maudits joueurs de crincrin, cria Conty exaspéré, je vou-

drais qu’on les mît dehors ! On ne peut rien entendre avec ce 
bruit ! 

 
Celui qui conduisait l’orchestre se démenait plus que les 

autres. On se demandait où il avait bien pu dénicher son violon, 
les sons en sortaient sous forme de craquements, de sifflements, 
de grincements et de ululements qui provoquaient tantôt le rire, 
tantôt la colère, et, dans ce dernier cas, des projectiles venus de 
toutes parts volaient autour de sa tête. Ces musiciens étaient 
vraiment réussis : ils n’étaient ni lavés ni rasés, leurs culottes 
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effrangées montraient leurs jambes nues ; ils portaient des sa-
bots ou des chaussures éculées ; sur leurs chevelures hirsutes 
étaient enfoncés des bonnets rouges ornés de la cocarde trico-
lore. Ils s’étaient présentés comme un orchestre ambulant et ils 
étaient convenus avec le propriétaire du café de toucher un sou-
per chaud en paiement de leur exhibition. 

 
– Ce voyou ferait mieux de travailler honnêtement, grom-

mela Conty après avoir essayé plusieurs fois de faire taire les 
musiciens. C’est une offense aux patriotes de voir un grand 
diable comme celui-ci jouer du violon et faire de l’œil aux filles, 
alors qu’il devrait se battre contre les Anglais. 

 
– Se battre contre les Anglais ? Que voulez-vous dire, ci-

toyen ? demanda le notaire. 
 
Lui et Conty avaient entre eux une soupière. Chacun d’eux, 

armé d’une louche, remplit son assiette jusqu’au bord. La soupe 
était brûlante et ils soufflèrent sur leur cuiller avant de la porter 
à la bouche. 

 
Les musiciens poussèrent quelques beuglements, tandis 

que la foule reprenait en chœur : 
 

Le chat qui la regarde 
D’un petit air fripon… 

 
Là-dessus, le chef d’orchestre, joignant le geste à la parole, 

jeta aux jeunes filles des regards en coulisse qui devaient bien 
valoir ceux du chat. 

 
– Que voulez-vous dire, citoyen Conty, reprit Maurin, en 

parlant de nous battre contre les Anglais ? 
 
– Ce que j’ai dit. Nous allons être en guerre avec ces bar-

bares avant un mois. 
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– Comment le savez-vous ? 
 
– Nous sommes des agents du gouvernement, répliqua 

Conty avec hauteur, et nous apprenons ces nouvelles bien avant 
les gens du commun. En fait, j’ai rencontré ce matin plusieurs 
représentants. Il va y avoir un débat là-dessus cette nuit. Le ci-
toyen Chauvelin est revenu de Londres depuis le 21. Il va par-
courir tout le pays en mission de propagande. Je lui ai parlé. Il 
m’a dit qu’il serait à Choisy cette nuit. C’est pourquoi, ajouta-t-il 
en attaquant l’omelette à l’oignon, je voudrais que tous ces im-
béciles comprennent ce qu’ils ont à faire. 

 
– Chauvelin ? dit Maurin, j’ai entendu parler de lui. 
 
– Et vous allez le voir. Un homme intelligent, dur comme 

l’acier. On l’avait envoyé à Londres, mais il n’y est pas resté 
longtemps, il déteste les Anglais ! 

 
Les musiciens avaient achevé le dernier vers du dernier 

couplet lorsque Conty sauta sur ses pieds en disant : « Le voi-
là ! » et s’ouvrit un chemin jusqu’à la porte. Armand Chauvelin, 
ancien envoyé du gouvernement révolutionnaire à la Cour de 
Saint-James, était revenu d’Angleterre plus morose 
qu’auparavant ; il était peut-être un peu discrédité par ses nom-
breux échecs dans l’affaire du Mouron Rouge, cet espion anglais 
qu’il n’avait pu mettre hors de combat, mais néanmoins il était 
encore de toutes sortes de conseils et de Comités. C’était un 
membre important de la Convention et, à ce titre, il était partout 
respecté et craint. 

 
Conty le salua obséquieusement et le conduisit à la table où 

Louis Maurin achevait de manger. Le notaire et l’agitateur insis-
tèrent pour que Chauvelin acceptât d’être leur invité, mais celui-
ci refusa. Il ne pouvait s’attarder à Choisy, il ne s’assiérait même 
pas. En dépit de sa petite taille, de sa mine chétive, il attirait 
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l’attention par son air calme et sévère, et bien des regards cu-
rieux se tournèrent vers lui, tandis que, ses fines mains blanches 
croisées derrière le dos, il écoutait les réponses que Maurin et 
Conty faisaient aux quelques questions qu’il leur posait sur l’état 
d’esprit des habitants de Choisy et l’attaque dont le Dr Pradel 
avait été victime. 

 
L’histoire l’intéressa ; il encouragea Conty à entretenir la 

haine du peuple contre les aristocrates. L’idée d’envahir le châ-
teau lui semblait bonne et il demanda seulement qu’on attendît 
son retour, qui aurait lieu dans quarante-huit heures. Il ne vou-
lut pas écouter les objections de Maurin. 

 
– Ces la Rodière m’intéressent, dit-il. Il y a une vieille 

dame, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. La marquise, la mère du jeune voyou qui a cravaché 

le Dr Pradel. 
 
– Et il y a une fille ? Une jeune fille ? 
 
– Oui, et aussi deux « aides-ménage ». Assez inoffensifs, 

d’ailleurs. 
 
– Il vaudrait mieux…, commença Maurin. 
 
– Je ne vous demande pas votre avis, coupa Chauvelin. 

Faites ce que je vous dis, citoyen Conty. Préparez tout, je vous 
ferai savoir mon retour immédiatement. Si je ne me trompe, 
ajouta-t-il pour lui-même, il pourrait y avoir une surprise. Une 
vieille femme, une jeune fille, deux vieux serviteurs…, c’est tout 
ce qu’il faut pour attirer nos chevaleresques espions anglais ! 

 
Il fit un signe de tête et s’éloigna. La foule était encore plus 

dense qu’au début de la soirée. Il y avait des gens assis jusque 
sur les buffets. Les musiciens répétaient les dernières mesures 
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de leur morceau accompagnés par les battements de mains de la 
foule. Chauvelin eut vraiment de la peine à se frayer un chemin. 
Il était étourdi par le bruit, par l’odeur écœurante de la nourri-
ture et de ce peuple mal lavé ; soudain, alors qu’il était poussé et 
bousculé et que les visages semblaient danser devant lui dans 
un brouillard, il sentit qu’une paire d’yeux, une seule, était fixée 
sur lui. Il était sûr qu’il s’agissait d’une hallucination et, cepen-
dant, un frisson parcourut son échine. Il essaya de trouver ce 
regard, mais en vain ; personne ne semblait le regarder. Tout le 
monde hurlait : 

 
Il était une bergère 

 
et réclamait un « bis ». 

 
Chauvelin allait enfin ouvrir la porte lorsqu’un son lui par-

vint à travers le tumulte, le son d’un rire léger, d’un éclat de rire 
irréel. Chauvelin ne jura pas et ne frissonna pas. Au contraire, il 
se sentit tout à fait calme et s’il avait pu parler à ce moment il 
aurait dit : « J’avais donc raison. Vous êtes ici, mon chevale-
resque ami. À nous deux, une fois de plus, et je vous souhaite 
bien du plaisir, ou comme vous voudrez l’appeler, à la Ro-
dière. » 
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19 
 

La réunion 

 
Bien que Choisy ne fût qu’à une dizaine de kilomètres de 

Paris, c’était encore à cette époque une bourgade provinciale 
avec sa mairie, sa Grand-Place, son ancien château transformé 
en prison et son célèbre pont sur la Seine. Autour de la place, il 
y avait quelques rues aux maisons solides, bâties pour des 
commerçants retirés des affaires ou des gens de profession libé-
rale ; plus loin, les maisons avaient moins bonne apparence et 
elles étaient plus isolées ; souvent, comme celle des Levet, elles 
étaient en retrait de la route et précédées d’un minuscule jardin. 
À la périphérie, ce n’était plus que des champs et des bouquets 
d’arbres avec, de loin en loin, une chaumière plus ou moins 
abandonnée. 

 
C’était dans l’une d’entre elles, à mi-chemin de Choisy et 

du château de la Rodière, que la troupe des musiciens ambu-
lants avait cherché asile contre le froid. Ils avaient fait du feu 
dans le foyer grand ouvert ; la fumée s’échappait de la cheminée 
et eux s’étaient assis tout autour, le menton sur les genoux. 
Quatre membres de la compagnie étaient à l’intérieur et le cin-
quième était assis devant la porte sur un tabouret boiteux ap-
puyé au mur. C’était le guetteur. Dans un coin de la pièce, ils 
avaient empilé une collection variée d’instruments de musique : 
violons, guitares, trompettes, tambours… Perché sur cet amas 
hétéroclite, le baronnet Percy Blakeney, le dandy à la mode, 
l’arbitre des élégances, l’ami du prince de Galles, la coqueluche 
des femmes du monde, présidait la réunion. Il était aussi sale 
que les autres, aussi mal vêtu et était très occupé à tirer de son 
violon des sons lugubres qui arrachaient à ses amis des gro-
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gnements de mauvaise humeur, parfois accompagnés du jet 
d’un projectile quelconque. 

 
– Je pense que nous sommes là pour une cause intéres-

sante, dit Lord Anthony Dewhurst. 
 
Et il mordit dans une pomme dure qu’il avait retirée de sa 

poche. 
 
– Tony, dit Lord Hastings, d’où tirez-vous cette pomme ? 
 
– Ma bien-aimée me l’a donnée. Elle l’avait volée chez son 

voisin… 
 
Lord Tony n’alla pas plus loin. Il fut attaqué de tous les cô-

tés. Trois paires de mains tentaient de lui arracher sa pomme. 
Lui la tenait le plus haut possible, mais une main ferme s’en sai-
sit et Blakeney annonça : 

 
– Je joue à pile ou face cette précieuse chose… ou du moins 

ce qu’il en reste. 
 
Sir Andrew Ffoulkes gagna et, en fin de compte, la pomme, 

qui avait beaucoup souffert du combat, fut lancée à la tête du 
chef respecté qui avait recommencé à torturer son violon. 
L’homme de guet passa la tête dans l’ouverture de la porte et 
annonça : 

 
– Il vient ! 
 
Presque aussitôt Lord Devinne entra. Il portait comme 

d’habitude un habit sombre, des culottes de cheval et des bottes. 
Il avait l’air morne et, sans regarder ses amis, il se laissa tomber 
à terre devant le feu en soupirant : 

 
– Dieu ! que je suis fatigué ! 
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Au bout de quelques instants, comme personne ne lui 

adressait la parole, il ajouta : 
 
– Je suis fâché, Percy, d’être en retard. Il a fallu que je 

m’occupe de mon cheval et… 
 
– Écoutez, dit Blakeney. 
 
Et il tira de son violon une version élégiaque de la Marseil-

laise. 
 
Devinne sauta sur ses pieds et arracha le violon des mains 

de Percy. 
 
– Percy ! hurla-t-il. 
 
– Vous n’aimez pas cela, mon garçon ? Je ne vous en blâme 

pas, mais… 
 
– Percy, reprit le jeune homme, il faut que vous soyez sé-

rieux, que vous m’aidiez… tout ceci est affreux… je deviendrai 
fou ! si cela doit continuer… et si vous ne m’aidez pas. 

 
Il était hors de lui, allait et venait la main sur le front, et les 

mots montaient en désordre à ses lèvres. Blakeney l’examina un 
moment sans parler. Malgré la crasse, on pouvait voir une ex-
pression d’infinie pitié se peindre sur son visage. 

 
– Allons, mon ami, dit-il, vous savez bien que nous allons 

vous aider si vous en avez besoin. Ne sommes-nous pas ici pour 
nous aider les uns les autres comme pour aider les malheureux 
qui sont poursuivis pour des fautes qu’ils n’ont pas commises ? 

 
Et comme Devinne continuait à aller et venir comme un 

fauve en cage, il continua : 
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– C’est à cause des la Rodière, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. Et ce sera terrible, à moins que… 
 
– À moins que ? 
 
– À moins que nous ne nous dépêchions de faire quelque 

chose. Ces ruffians de Choisy préparent un mauvais coup. Vous 
le savez depuis deux jours et vous n’avez rien fait. Je voulais 
aller à la Rodière pour les avertir. J’aurais pu y aller hier et re-
venir ce matin. Cela n’aurait en rien gêné vos plans et c’était 
tout pour moi. Mais qu’avez-vous fait ? Vous m’avez envoyé 
avec Stowmarries accompagner l’abbé Edgeworth jusqu’à Vitry, 
ce que n’importe qui aurait pu faire à ma place. 

 
– Vous l’avez fait admirablement, dit Percy lorsque De-

vinne s’arrêta pour reprendre haleine et s’arrêta en face de son 
chef, le regard plein d’une expression qui n’était nullement dé-
férente, le front moite sous ses cheveux collés par la sueur. Vous 
avez rempli votre mission admirablement comme vous avez 
toujours rempli toutes les missions que vous a données la ligue, 
et vous l’avez fait parce que vous êtes né gentilhomme, que vous 
êtes le fils d’un grand seigneur qui m’honore de son amitié, et 
parce que vous n’avez pas oublié que vous avez juré de m’obéir 
en tout. 

 
– Cette sorte de serment ne lie plus un homme quand… 
 
– Quand il est amoureux et que la femme qu’il aime est en 

danger ; c’est ce que vous vouliez dire, mon petit ? 
 
Il se leva et posa amicalement sa main sur l’épaule de De-

vinne : 
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– Croyez-vous que je ne vous comprenne pas ? Je vous 
comprends, mais souvenez-vous que la parole d’un gentil-
homme est une chose considérable. Très considérable et aussi 
très dure. Si dure que rien ne peut la briser et, si quelque ma-
nœuvre du démon y parvient, l’homme lui aussi est perdu. 
Maintenant, ajouta-t-il plus légèrement, êtes-vous allé, à votre 
retour de Vitry, annoncer à Charles Levet que l’abbé Edgeworth 
est en route pour la frontière belge ? 

 
Devinne fit la tête : 
 
– J’ai oublié, dit-il. 
 
Blakeney rit doucement : 
 
– Dieu, quelle pitié ! Vous avez oublié cette petite chose… 

mais nous n’avons pas le pouvoir de régler notre mémoire, 
n’est-ce pas ? Donc, mon cher petit, vous avez encore une 
longue promenade à faire et il vaut mieux que vous partiez tout 
de suite. Faites ma commission à Charles Levet, je lui avais 
promis de le tenir au courant ; il a été très bon pour nous et j’ai 
idée que lui et sa famille pourraient avoir besoin de nous un de 
ces jours. 

 
Devinne ne bougea pas : 
 
– Vous voulez que j’aille chez Levet maintenant ? 
 
– Oui, puisque vous avez oublié d’y aller lorsque c’était sur 

votre chemin. 
 
– Alors ne m’attendez pas. Je vais à la Rodière. 
 
Il y eut un silence, et seul Andrew Ffoulkes qui connaissait 

le mieux la physionomie de son chef, put deviner un certain 
durcissement de toute sa personne imposante et un changement 
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d’expression dans ses yeux nonchalants. Tout de suite, Blakeney 
se mit à rire : vraiment ce garçon était drôle avec son air 
d’écolier qui défie son professeur, mais qui redoute le coup de 
canne à venir. 

 
– Mon garçon, vous êtes merveilleux, mais je ne vous re-

tiendrai pas. Les Levet vont probablement vous inviter à dîner 
et, s’ils ne le font pas, il vous faudra des heures pour revenir ici 
et avoir quelque chose à manger. Donc, de toute façon, venez 
nous retrouver chez Tison à une heure. 

 
C’était un ordre. Blakeney était entre la porte et le jeune 

homme ; il s’écarta pour le laisser passer. Devinne, sans regar-
der son chef, sortit. Au bout d’un instant, Glynde, le guetteur, 
passa de nouveau la tête à la porte : 

 
– Il a disparu, annonça-t-il. 
 
Lord Hastings se leva : 
 
– C’est mon tour de veille, dit-il, Glynde est raide de froid. 
 
– Inutile de veiller maintenant, dit Sir Percy. Nous sommes 

bien tranquilles ici et j’ai un certain nombre de choses à vous 
dire à tous. Vous êtes d’accord pour que nous nous préoccu-
pions désormais de ces malheureux habitants de la Rodière ? 
Nous nous moquons du marquis, mais il y a la vieille dame, la 
jeune fille et ces deux vieux serviteurs qui courent autant de 
dangers que leurs maîtres. Nous ne pouvons mettre le marquis 
hors de nos projets, parce que ni sa mère, ni sa sœur ne consen-
tiraient à l’abandonner. Voilà cinq personnes qu’il nous faudra 
transporter en Angleterre dès que la menace se précisera. Nous 
nous joindrons à la foule avec nos violons, nos trompettes et nos 
tambours, sans parler de nos voix mélodieuses, et sans doute 
pourrons-nous détourner la pensée de ces imbéciles par des 
amusements aussi bruyants et moins dangereux que ceux qu’ils 
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ont en tête présentement. Je pense que nous savons tous nos 
rôles ? 

 
– Oui, bien sûr ! 
 
– J’aime beaucoup ce jeu ! 
 
– Il me fait penser à la chasse à courre ! dit Lord Tony. 
 
Et tous ensemble : 
 
– Continuez, Percy, c’est passionnant ! 
 
– Il faut attendre le bon moment. Lorsque la foule aura 

montré aux aristocrates de la Rodière son désir de leur être dé-
sagréable, elle prendra le chemin du retour et, bien entendu, le 
premier relais sera pour boire, manger, écouter des discours 
que nous accompagnerons de notre musique la plus sentimen-
tale. Dès qu’ils seront assez loin, nous remonterons à la Rodière 
où nous nous présenterons sous l’apparence de gardes natio-
naux venus pour arrêter le marquis, sa mère, sa sœur et leurs 
deux domestiques. 

 
Il fit quelques pas en réfléchissant et reprit : 
 
– Je ne veux pas prendre Devinne avec nous cet après-

midi. Si la foule envahit le château, la famille la Rodière sera 
certainement maltraitée et Devinne serait capable d’un coup de 
folie qui ruinerait tout. Je vais donc l’envoyer à notre quartier 
général à Corbeil pour prier Galveston et Holte de tenir prêts les 
chevaux et d’attendre notre arrivée en compagnie d’un certain 
nombre de réfugiés parmi lesquels il y aura deux dames. Je suis 
sûr que Galveston et Holte feront tout ce qu’il est possible de 
faire. 

 
– À quel moment procéderons-nous à l’arrestation, Percy ? 
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– Je n’en sais rien encore. Je pense que ce sera la nuit. Je 

préférerais l’aube pour plusieurs raisons, ne serait-ce que pour 
la lumière. La nuit sera très noire, ce qui n’est pas propice aux 
fuites rapides en voiture. Nous verrons cela plus tard. Il faut 
écouter ce qu’on dit autour de nous et ne décider qu’en connais-
sance de cause. Il faut aussi que je sache quelle aide exacte peut 
m’apporter l’aubergiste. 

 
– Vous voulez dire celui de la route de Corbeil, près du châ-

teau ? 
 
– Oui, il est à deux ou trois cents mètres. Il porte l’enseigne 

poétique Le Chien sans queue. J’ai entrepris l’aubergiste et sa 
Junon de femme. 

 
– Percy, vous êtes étonnant ! 
 
– Glynde, vous êtes un âne. 
 
On rit et Percy reprit : 
 
– Il y a aussi Pradel. 
 
– Pradel ? Pourquoi ? 
 
– Si nous le laissons, il nous faudra revenir le chercher plus 

tard. Il a des ennemis mortels ici, et c’est un homme trop bien 
pour que nous l’abandonnions à ces loups. Enfin, je verrai. 

 
– Le jeune marquis est un imbécile de ne pas être parti plus 

tôt. 
 
– Donc, dit Lord Hastings, nous montons avec la foule à la 

Rodière ? 
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– C’est cela. 
 
– Vous n’oubliez pas, Percy…, commença Sir Andrew. 
 
– Vous voulez parler de mon ami, M. Chambertin, pardon, 

Chauvelin ? Non, par Dieu, je ne l’oublie pas. J’ai hâte de le voir. 
Je me demande si, pendant son dernier séjour à Londres, il a 
enfin appris à nouer sa cravate… 

 
– Percy, vous serez…, hasarda Lord Tony. 
 
– Prudent, voilà ce que vous vouliez dire, Tony ? Non, je ne 

serai pas prudent, mais mon ami Chambertin ne m’aura pas 
encore cette fois-ci… Maintenant, ramassons nos affaires et al-
lons voir si nos amis de Choisy sont prêts pour l’assaut. 

 
Ils prirent leurs violons, leurs tambours, leurs trompettes ; 

une seconde, le côté comique de l’aventure laissa la place à une 
crainte que personne n’avait osé exprimer. 

 
Blakeney cherchait l’air de la Marseillaise. 
 
– Je ne peux jamais me rappeler les paroles ! Qu’est-ce 

qu’il y a après « Aux armes, citoyens ! » Ffoulkes, vous devez le 
savoir ? 

 
Sir Andrew grommela : 
 
– Non. 
 
Et Lord Tony dit brusquement : 
 
– Percy ! 
 
– Oui. Qu’est-ce que c’est ? 
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– Ce garçon, Devinne… 
 
– Eh bien ? 
 
– Vous n’avez pas confiance en lui, n’est-ce pas ? 
 
– Le fils de Gery Rudford, le meilleur cavalier que j’aie ren-

contré ? Bien sûr, j’ai confiance en lui. 
 
– J’aimerais que vous ne vous y fiiez pas, dit Hastings à son 

tour. 
 
– Le père peut être un parfait gentilhomme, ajouta Glynde, 

mais le fils n’en est pas un. 
 
– Ne dites pas ça, répondit Blakeney, ce garçon est très 

bien. Il est fou de jalousie, c’est tout. Je crois qu’il est fâché 
d’avoir mal agi l’autre matin et je reconnais qu’il s’est conduit 
comme un mufle. Ce n’est encore qu’un adolescent et la jalousie 
est mauvaise conseillère. Mais entre cela et ce que vous pensez… 
Non, je n’y crois pas ! 

 
Hastings murmura : 
 
– Il vaut mieux être prudent… 
 
Sir Philip Glynde faillit faire un trou dans son tambour en 

essayant d’exprimer son sentiment et Lord Tony eut un juron 
menaçant. Seul, Sir Andrew ne dit rien. Il savait que Blakeney 
était incapable de soupçonner un ami de trahison, il était trop 
loyal lui-même pour cela. Aucun d’eux n’avait plus confiance en 
Devinne ; il y avait eu quelque chose dans l’expression de sa 
physionomie qui les avait mis en alerte, et ils se jurèrent de le 
surveiller étroitement jusqu’à ce que la nouvelle aventure se soit 
terminée heureusement et que, de retour en Angleterre, ils puis-
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sent pousser Lady Blakeney à convaincre son mari de ne plus se 
fier désormais à Lord Saint-John Devinne. 
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Lord Devinne croit trouver une alliée 

 
Le cœur gros de révolte, Saint-John Devinne ou, plus fami-

lièrement, Johnny, traversa la ville pour se rendre chez les Le-
vet. Toutes sortes de projets insensés se substituaient les uns 
aux autres dans sa cervelle, projets dont l’unique but était de 
voir Cécile de la Rodière, de l’avertir des mauvaises intentions 
que nourrissait la populace de Choisy, et, ainsi, de rentrer dans 
les bonnes grâces de la jeune fille, de gagner son amour qu’il 
avait probablement perdu par sa folie. 

 
Le sort a une étrange façon de mêler les cartes ; il y avait à 

Choisy deux ennemis mortels du Dr Simon Pradel ; l’un était 
Louis Maurin, notaire français, et l’autre, Lord Saint-John De-
vinne, fils d’un duc anglais. Pradel les connaissait à peine, mais 
eux le tenaient pour un rival heureux qu’il fallait écarter à tout 
prix. 

 
Devinne se hâtait avec l’espoir de délivrer son message aux 

Levet assez tôt pour se précipiter à la Rodière avant que la foule 
eût marché sur le château. Il releva le collet de son manteau sur 
ses oreilles et enfonça son chapeau, car le vent soufflait droit à 
travers la Grand-Place et coupait le souffle. À l’angle de la rue 
Verte, il aperçut soudain l’homme qui occupait ses pensées. Si-
mon Pradel, debout au coin de la rue, parlait à une jeune fille 
dont la tête était enveloppée d’un châle. Devinne crut recon-
naître la fille de Levet qu’il avait rencontrée une fois au château. 
Elle parlait avec chaleur et sa voix tremblait ; elle avait posé une 
main sur le bras du jeune médecin et semblait le supplier ou 
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chercher à le retenir. Comme il les dépassait, Devinne 
l’entendit : 

 
– N’y allez pas, Simon, ces gens vous détestent. Ils pense-

ront seulement que vous rampez devant eux… Vous le regrette-
rez et eux vous mépriseront… ils… 

 
Elle élevait la voix jusqu’à la rendre stridente et Pradel es-

sayait de la calmer : 
 
– Chut ! ma chère, ne parlez pas si fort, n’importe qui peut 

vous entendre. 
 
Elle ne se calmait pas cependant : 
 
– Peu m’importe qu’on m’entende ! Ces aristocrates méri-

tent ce qui leur arrive. Pourquoi nous préoccuperions-nous 
d’eux ? Vous ne vous en souciez que parce que vous aimez Cé-
cile… 

 
Elle éclata en sanglots et Pradel l’entoura de son bras : 
 
– Vous parlez comme une sotte petite fille… 
 
Instinctivement, Devinne s’était arrêté à portée de leurs 

voix et il risquait d’être vu, ce qu’il ne désirait pas ; aussi, bien 
qu’à regret, il reprit son chemin. Il ne pouvait pas encore éva-
luer l’importance des propos qu’il avait surpris, mais il compre-
nait que cette jeune fille qui, visiblement, était folle de jalousie, 
pourrait devenir une alliée s’il n’obtenait pas lui-même une en-
trevue de Cécile de la Rodière. En tout cas, Blanche avait 
comme lui le désir de séparer Simon et Cécile. Cette pensée lui 
donna du cœur, et ce fut d’un pas alerte qu’il descendit la rue et 
atteignit la maison des Levet. Il agita la cloche. Charles Levet lui 
ouvrit, écouta le message du professeur, dit qu’il était heureux 
d’apprendre que l’abbé Edgeworth était sain et sauf, et pria le 
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visiteur de partager le dîner familial. Celui-ci refusa courtoise-
ment et ils se souhaitèrent un amical au revoir. En repassant la 
grille, Devinne fit une halte pour examiner de nouveau la situa-
tion. Devait-il continuer à protester contre une discipline fasti-
dieuse, qui lui semblait incompatible avec sa dignité d’homme 
d’action et de pensée, ou devait-il faire de nécessité vertu et re-
joindre Blakeney chez Tison pour écouter ses plans et voir s’il 
pouvait les accorder aux siens propres ? 

 
Il penchait pour adopter la deuxième solution. Il ne voulait 

pas se quereller avec Blakeney, ni avec les autres, tous étaient 
des personnages considérés à Londres et ils pourraient le mettre 
en fâcheuse posture par la suite. Il n’y avait rien qu’il désirât 
autant que de quitter la ligue, mais il était assez sage pour com-
prendre que, s’il le faisait en ce moment, il trouverait à son re-
tour en Angleterre toutes les portes fermées à son nez. Donc, 
pour le moment, il n’avait qu’à se rendre au rendez-vous de Per-
cy et à prendre connaissance des plans préparés pour la jour-
née. Si on ne devait rien faire pour protéger Cécile, il repren-
drait sa liberté. Il y était résolu. Cela voulait dire qu’il lui fallait 
revenir à cette horrible masure et endosser les haillons crasseux 
qu’il détestait, mais il trouvait quelque adoucissement à cette 
corvée en songeant qu’il pouvait compter sur la jalousie d’une 
femme qu’il avait entendue crier d’une voix que l’émotion ren-
dait suraiguë : 

 
– Ce n’est que parce que vous aimez Cécile ! 
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Mademoiselle 
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Le citoyen Chauvelin 

 
On ne doit pas croire que des forces gouvernementales 

telles que la gendarmerie, régulière ou volontaire, aient approu-
vé ou encouragé les mouvements insurrectionnels qui caractéri-
sèrent les deux premières années de la Révolution. Ces forces, 
en fait, firent de leur mieux pour arrêter ces expéditions contre 
les châteaux qui se soldèrent toujours par un certain nombre de 
têtes cassées, de violences inutiles et de blâmes de la part du 
gouvernement qui surveillait les biens des ci-devant et désap-
prouvait leur mise à sac par une populace stupide. 

 
Aussi, dès que Simon Pradel sut qu’on se préparait à com-

mettre quelque méfait au château de la Rodière, il alla droit à la 
mairie pour attirer l’attention du procureur syndic sur la me-
nace qui était dans l’air. 

 
– Le citoyen Conty, expliqua-t-il, a si bien excité ses audi-

teurs qu’il n’y aura pas un homme ni une femme à Choisy pour 
hésiter à marcher sur le château et, si on ne commet pas de 
meurtre, on va au moins détruire des biens importants qui ap-
partiennent à la nation. 

 
Il était trop intelligent pour ignorer que c’était là son meil-

leur argument. Le procureur se rembrunit. Il lui fallait penser à 
sa situation, pour ne pas dire à sa tête, et il prit la seule décision 
qui pût radicalement empêcher cette folie. Il fit lire par le crieur 
public une proclamation qui, par ordre du gouvernement, sup-
primait le jour de repos pour ce dimanche et ordonnait que tout 
le monde se rendît à son travail. Ce qui mettait hors de jeu les 
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quatre cinquièmes de la population mâle et un tiers des femmes 
de Choisy. 

 
Contraints de travailler jusqu’à sept heures du soir, ces 

gens devraient modifier considérablement les projets qu’ils 
avaient nourris pour cet après-midi, si même il ne leur fallait 
pas les abandonner tout à fait. 

 
Au restaurant Tison, qui devait être le point de départ de 

cette marche sur le château, l’abattement avait succédé à la 
fièvre. Même les musiciens durent renoncer à faire renaître 
l’animation dans l’assemblée. Le citoyen Conty reçut lui aussi 
des ordres : « Laissez le peuple se calmer, lui dit le procureur, le 
gouvernement ne tient pas à ce qu’on fasse une émeute à Choi-
sy. » Conty ne s’en soucia pas. Il était payé pour exécuter les 
ordres du gouvernement et savait comment s’en tirer lorsqu’il 
leur arrivait d’être contradictoires. Il était près de deux heures, 
et la cloche qui appelait les ouvriers au travail allait sonner dans 
une demi-heure. Une fois que les ouvriers auraient obéi, il serait 
trop tard pour réaliser le plan qu’avait approuvé Chauvelin, et 
Conty n’avait pas l’intention d’endosser la responsabilité de ce 
qui arriverait ou n’arriverait pas dans ce cas. Il aurait aimé rece-
voir un ordre de quelque membre d’un Comité influent qui pût 
annuler ceux du procureur. Ce fut avec un soulagement intense 
qu’il vit apparaître à deux heures vingt la silhouette toute de 
noir vêtue de Chauvelin qui se frayait un chemin au milieu de la 
foule. 

 
– Alors que faites-vous ? demanda Chauvelin en refusant la 

chaise que Conty lui offrait. 
 
– Avez-vous entendu la proclamation, citoyen ? 
 
– Oui. Et je vous demande ce que vous faites ? 
 
– Rien, citoyen. Je vous attendais. 
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– Vous n’avez pas exécuté mes ordres ? 
 
– Je n’en avais pas. 
 
– Il y a deux jours que je vous ai dit de tout préparer pour 

une expédition armée contre le château qui aurait lieu dès mon 
retour à Choisy. Hier, je vous ai fait savoir que je reviendrais 
aujourd’hui. Et je ne vois pas que mes ordres aient été suivis. 

 
– La proclamation n’a été connue qu’il y a deux heures. 

Tous les ouvriers doivent reprendre le travail dans quelques 
minutes. Il n’y avait rien à faire. 

 
– Rien à faire ? Ici même, je vois une centaine d’hommes 

qui ne travaillent nulle part, j’en suis sûr, et c’est plus qu’il ne 
m’en faut pour réaliser mon dessein. 

 
Conty haussa les épaules : 
 
– Les estropiés, les mutilés, les rabougris et les femmes. 

J’espérais à tout moment que vous viendriez et que vous publie-
riez un contrordre qui rétablirait le jour de repos. Comme vous 
n’arriviez pas, je ne savais que faire. 

 
– Ainsi, vous laissiez tout à vau-l’eau. 
 
– Que pouvais-je faire ? Je n’avais pas d’ordres. 
 
– Vous voulez dire que vous manquez d’initiative ? Si vous 

en aviez, vous auriez vu tout de suite que, tandis que la moitié 
de la population de Choisy allait travailler, l’autre moitié de-
meurerait ici prête à tous les méfaits. 

 
– Des lourdauds, des vers de terre et des maritornes ! 
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– Oui, des vers de terre et des maritornes. Laissez-moi 
vous dire qu’il ne vous appartient pas de mépriser cet excellent 
matériel humain et que votre devoir est de l’utiliser ainsi que je 
vous l’avais indiqué au nom du gouvernement qui sait punir la 
lâcheté et récompenser l’énergie. 

 
Là-dessus, Chauvelin tourna brusquement le dos à Conty et 

se dirigea vers la porte. À ce moment retentit la cloche et il y eut 
un tohu-bohu général, des chaises s’entrechoquèrent, grincèrent 
sur le carrelage ; on s’interpellait d’un bout à l’autre de la salle 
et le piétinement de la foule servait de bruit de fond. Cependant, 
à travers tout ce tapage, au moment même où Chauvelin allait 
franchir la porte, il parvint à ses oreilles le son d’un rire léger 
qui se prolongeait de la manière la plus irritante. 

 
Dès que le tumulte se fut apaisé, Conty sauta sur une table 

et commença son discours par une apostrophe aux musiciens : 
 
– À quoi pensez-vous, canailles, de racler sur vos violons 

des ballades sentimentales bonnes seulement pour des demi-
portions ? Nos meilleurs hommes travaillent pour leur pays et 
vous voudriez nous faire chanter des histoires de chats et de 
bergères ! N’avez-vous donc jamais entendu cet air que tout pa-
triote doit savoir, cet air qui fait couler du feu dans nos veines : 
Allons, enfants de la patrie ! 

 
D’abord, on ne prit pas garde aux vociférations de Conty : 

la plupart des hommes étaient partis et il ne restait plus aux 
femmes qu’à regagner tristement le taudis familial jusqu’à leur 
retour. Cependant, lorsque les musiciens eurent attaqué immé-
diatement le chant patriotique pour relever le défi du citoyen 
Conty, chacun reprit sa place pour écouter les mots passionnés 
qui se pressaient sur les lèvres de l’orateur. Celui-ci ne voulait 
pas laisser retomber l’enthousiasme de ces pauvres diables af-
famés. Après une allusion vague aux châteaux en général, il en 
vint à la Rodière, reparla du respectable Dr Pradel, l’ami des 
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pauvres, qui avait été outragé et battu pour avoir eu le courage 
de dire son opinion à un ci-devant. 

 
– Et vous, citoyens, beugla-t-il, le gouvernement ne vous a 

pas conviés à fabriquer des baïonnettes et des sabres, allez-vous 
permettre aux ennemis jurés du peuple de vous fouler encore 
aux pieds de leurs chevaux ? Vous n’avez ni sabres ni baïon-
nettes, mais vous avez vos haches et vos poings… Allez-vous 
rester assis tranquillement au lieu d’aller montrer à ces traîtres, 
là-haut sur la colline, qu’il n’y a qu’une souveraineté qui 
compte, celle du peuple ? 

 
Les mots magiques produisirent leur effet habituel. Un 

tonnerre d’applaudissements les salua et aussitôt on entonna : 
Allons, enfants de la patrie !, les musiciens soufflèrent dans 
leurs trompettes, battirent du tambour et bientôt la salle entière 
retentissait du vacarme puissant qui accompagne le triomphe 
des agitateurs. 
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Au château 

 
Il ne fallut pas longtemps à Conty pour persuader quelque 

deux cents personnes que leur devoir était de courir sur-le-
champ au château de la Rodière pour montrer aux arrogants ci-
devant que, lorsque la souveraineté du peuple était en jeu, celui-
ci savait comment retourner les rôles et remettre à leur place 
ceux qui avaient osé le narguer. Ainsi, la plupart des gens de 
Choisy qui étaient restés sur la Grand-Place formèrent un cor-
tège compact qui se mit en marche vers la colline, précédé par le 
groupe des musiciens qui avaient surgi on ne savait d’où 
quelques jours auparavant et qui avaient, depuis, contribué à 
entretenir la gaieté des réunions par leur interprétation des 
chansons populaires. Ils ouvraient donc la marche avec leurs 
trompettes, leurs tambours et leurs violons. Ils étaient cinq, et 
leur chef, un grand gaillard, qui eût mieux fait de combattre 
pour sa patrie que de faire grincer la chanterelle, était déjà très 
populaire parmi ses auditeurs. Sa façon de jouer la Marseillaise 
n’était guère correcte, mais ce vagabond était si amusant que 
tout le monde était de bonne humeur bien avant d’avoir atteint 
le château. 

 
Et on resta de très bonne humeur. Après tout, cette expédi-

tion, cette attaque dirigée contre les aristocrates, n’était que le 
divertissement d’un jour de vacances, un prétexte à sortir de 
soi-même, à oublier la misère, la crasse et la crainte que la vie 
ne devînt encore plus dure qu’autrefois. Surtout, de telles mani-
festations entretenaient chez les malheureux l’illusion qu’on 
avait fait quelque chose d’extraordinaire pour eux, ils ne sa-
vaient pas exactement quoi, d’ailleurs. 
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Une foule, une foule en colère, que ce soit en Angleterre, en 

Russie ou en Allemagne, n’est généralement qu’une masse de 
gens mornes, entêtés et vindicatifs ; mais en France, même aux 
jours les plus cruels, il y avait presque toujours un élément dé-
sintéressé dans cette foule d’hommes et de femmes qui allaient 
frapper aux portes des châteaux et insistaient pour voir leurs 
propriétaires, même lorsque, comme à Versailles, il s’agissait du 
roi et de la reine, et cette foule, à nulle autre pareille, inventait 
alors des façons d’humilier et de maltraiter les gens qui 
n’étaient pas exactement des violences. 

 
C’était quelque chose de ce genre qui animait les femmes et 

les ratés qui se dirigeaient vers la Rodière à la suite d’un groupe 
sale et dépenaillé de musiciens. Ils clopinaient le long de la 
route, criant et chantant des bribes de Marseillaise sans 
prendre garde au froid qui était piquant, ni à la fatigue de gravir 
la pente qui menait au château par un chemin glissant plein de 
glace et de neige. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient 
faire une fois qu’ils seraient face à face avec les ci-devant mar-
quis et marquise pour qui ils avaient travaillé autrefois et dont 
ils avaient reçu autant de bienfaits que de coups. 

 
À l’arrière-garde marchaient deux hommes : l’un était le ci-

toyen Conty, et l’autre, petit et mince, vêtu de noir des pieds à la 
tête, dissimulait sous un ample manteau l’écharpe tricolore qui 
entourait sa taille. Il ne dit pas un mot à son compagnon pen-
dant tout le trajet, mais de temps à autre il jetait un regard ra-
pide sur le paysage environnant et sur le ciel couvert de nuages, 
comme pour arracher au ciel ou à la terre un secret qu’eux seuls 
pouvaient lui dérober. 

 
Au sommet de la colline, là où l’étroit sentier rejoignait la 

grand-route, les deux hommes s’arrêtèrent. Chauvelin dit brus-
quement à son compagnon : 
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– Vous pouvez vous en retourner maintenant. 
 
Conty était trop heureux d’obéir ; il reprit le sentier et fut 

bientôt loin. Chauvelin se dirigea vers le château. La foule, 
maintenant, était loin en avant de lui, même les traînards 
avaient rejoint et il y eut une immense exclamation de joie lors-
qu’on vit enfin les grilles de la Rodière. 

 
Chauvelin s’arrêta de nouveau. Il était seul et la paix mer-

veilleuse de ce lieu n’était troublée que par le bruit joyeux des 
cris qui se perdaient au loin. Chauvelin siffla doucement, lon-
guement, et, peu après, un homme, qui portait l’uniforme de la 
gendarmerie nationale sous un grand manteau, sortit des buis-
sons. Chauvelin lui fit signe d’avancer. 

 
– Eh bien ! sergent, avez-vous remarqué un homme qui 

pourrait être ce maudit Anglais ? 
 
– Non, citoyen, j’ai vu toute la foule défiler, mais je n’ai 

remarqué aucun individu dont la taille fût au-dessus de la nor-
male ou qui eût l’air d’un Anglais. 

 
– Je pensais bien que vous n’étiez pas assez fin pour le dé-

masquer, répondit sèchement Chauvelin, mais cela importe peu. 
Je le découvrirai assez tôt, et alors je vous donnerai le signal 
dont nous sommes convenus. Vous ne l’avez pas oublié ? 

 
– Non. Un long sifflement deux fois et, après, un court. 
 
– Combien d’hommes avez-vous ? 
 
– Trente, et trois caporaux. 
 
– Où sont-ils ? 
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– Vingt avec deux caporaux sont dans les écuries. Dix avec 
un caporal dans la remise. 

 
– Y a-t-il des domestiques dans les communs ? Des jardi-

niers ou des grooms ? 
 
– Deux jardiniers et un palefrenier. 
 
– Ils sont d’accord ? 
 
– Oui, citoyen. Je leur ai promis cinquante livres à chacun 

s’ils ferment les yeux et les oreilles, et l’arrestation et la mort 
s’ils n’obéissaient pas. Ils sont terrifiés et prêts à avaler leur 
langue. 

 
– Mes ordres sont que vos hommes restent là où ils sont 

jusqu’à mon signal. 
 
Chauvelin prit dans sa poche un petit sifflet et souffla dou-

cement deux fois, puis une fois comme il l’avait dit quelques 
minutes auparavant. 

 
– Dès qu’ils entendront le sifflet, mais non avant, ils sorti-

ront de leur cachette et se précipiteront vers la maison. Il doit y 
avoir dix hommes et un caporal à chacune des trois entrées du 
château. Vous savez où elles se trouvent ? 

 
– Oui, citoyen. 
 
– Personne ne pourra quitter le château jusqu’à ce que je 

l’aie permis. 
 
– J’ai compris, citoyen. 
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– Je suppose que vos hommes savent que nous recher-
chons cet espion anglais qui s’est baptisé lui-même le Mouron 
Rouge ? 

 
– Ils le savent. 
 
– Et que le gouvernement accorde une récompense de cin-

quante livres à tout soldat qui aidera à sa capture ? 
 
– Mes hommes feront leur devoir, citoyen. 
 
– Très bien. Et maintenant, parlons des ci-devant. Il y a ici 

le marquis, sa mère et sa sœur, enfin deux aides-ménage qui 
n’ont pas honte de servir ces traîtres. Ces cinq personnes seront 
arrêtées, mais resteront dans le château jusqu’à ce que je vous 
donne d’autres ordres. Nous les emmènerons sous escorte à 
Choisy quelque temps plus tard, après avoir renvoyé cette 
tourbe. Cela se passera tard dans la soirée ou à l’aube, je ne l’ai 
pas encore décidé. Avez-vous une voiture prête ? 

 
– Oui, citoyen. Il y a une auberge près d’ici. Nous avons 

laissé la voiture dans la cour avec deux hommes pour la garder. 
L’endroit est tranquille et commode. 

 
– C’est tout. Allez transmettre mes ordres aux caporaux. 

Dès que ce sera fait, glissez-vous inaperçu dans la maison. Per-
sonne ne prendra garde à vous. On aura assez à s’occuper des 
aristocrates. Tenez-vous aussi près que vous le pourrez de la 
pièce où la foule sera le plus compacte et attendez-moi. 

 
Chauvelin, membre de la Convention, n’était pas un 

homme dont on pût discuter les ordres. Le sergent salua et, 
tournant les talons, se dirigea vers les écuries. Chauvelin resta 
seul, roulant des pensées tumultueuses dans son cerveau. Deux 
fois déjà, le Mouron Rouge lui avait glissé entre les doigts de-
puis cette nuit mémorable où pendant le bal de Lord Grenville à 
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Londres, lui, Chauvelin, avait compris que cet extraordinaire 
espion n’était personne d’autre que Sir Percy Blakeney, l’arbitre 
des élégances, le petit-maître à l’air si vain dont les folies dé-
frayaient continuellement la chronique, l’oisif le plus exquis 
qu’aient révéré les sybarites anglais. 

 
– Vous étiez avec ces gens mal lavés chez Tison, mon bel 

ami, murmura-t-il, car j’ai reconnu votre rire et j’ai senti votre 
regard moqueur sur moi. Moquez-vous, mon héroïque cheva-
lier, vous ne vous moquerez pas longtemps. Le piège est tendu 
et, cette fois, vous ne lui échapperez pas et ce sera votre « cher 
Monsieur Chambertin » qui se moquera de vous lorsque vous 
serez ficelé et troussé comme un poulet qu’on va rôtir. 
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23 
 

Le rigaudon 

 
Et maintenant Allons, enfants de la patri-i-i-e ! 
 
Le cortège poussa les grandes grilles de la Rodière qu’on ne 

verrouillait plus et envahit la majestueuse avenue que bordait 
une double rangée d’ormeaux gigantesques qui parurent agiter 
et incliner leurs cimes à la vue de cette foule bigarrée. En tête 
marchaient les musiciens qui semblaient prendre un plaisir tou-
jours nouveau à faire retentir les échos de leurs roulements de 
tambour et des accents impérieux de leurs trompettes. Seul, le 
violoniste était resté en arrière ; il était encore de l’autre côté de 
la grille en train de remplacer une corde brisée de son instru-
ment. Mais on ne remarquait guère son absence, les tambours 
et les trompettes mettant leur point d’honneur à prouver que 
leurs instruments suffisaient à faire tout le vacarme qu’on pût 
souhaiter. 

 
On envahit bientôt le perron et on fut devant la porte 

d’entrée. Quelqu’un tira la chaîne et la cloche sonna très fort 
une fois, deux fois, trois fois. Les cris et les chants étaient tels 
que le pauvre vieux Paul qui, malgré sa frayeur, essayait de se 
montrer brave, ne devait pas entendre la cloche. Quand ce nou-
veau son lui parvint, il alla demander les ordres du marquis. 
Pendant ce temps, ceux qui tiraient sur la chaîne de la cloche 
avaient fini par l’arracher et on se mit à donner des coups de 
poing et des coups de pied dans la porte. C’est ainsi qu’on 
n’entendit pas Paul descendre les escaliers et tirer les verrous et 
lorsque la porte s’ouvrit, ceux qui avaient encore le poing ou le 
pied levé tombèrent les uns sur les autres dans l’entrée. Cela fit 
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rire. Bravo ! L’après-midi commença bien. Riant, chantant, se 
bousculant, les visiteurs se mirent à gravir l’escalier. Le pauvre 
Paul eût été bien incapable d’arrêter cette avalanche. Cepen-
dant, quelques curieux se répandaient au rez-de-chaussée, er-
raient dans les pièces de réception à droite et à gauche de 
l’entrée, dans la grande et la petite salle à manger, la biblio-
thèque, la galerie, mais ils ne trouvèrent rien à détruire. 

 
Au premier étage, la joyeuse compagnie avait pénétré dans 

le grand salon où le corps du défunt marquis avait été exposé 
pendant trois jours, il y avait quelques années de cela. Autrefois, 
les émeutiers s’étaient arrêtés là, saisis malgré eux par quelque 
chose de surnaturel dans l’atmosphère du lieu, la vue des fleurs 
desséchées, des dentelles déchirées, l’odeur des cierges qui 
s’égouttent et de l’encens brûlé. Les visiteurs d’aujourd’hui 
étaient plus pressés ; ils s’arrêtèrent aussi, mais peu de temps. 
Ils ouvrirent de grands yeux devant les objets rangés contre les 
murs : consoles dorées, miroirs, girandoles, et s’approchèrent 
pour examiner l’estrade où, aux anciens jours heureux, des mu-
siciens jouaient des airs à danser pour le marquis et ses invités. 
L’épinette était encore là, avec le pupitre du chef d’orchestre et 
plusieurs chevalets en bois doré qui servaient à poser les parti-
tions. 

 
Au milieu des éclats de rire, on invita les musiciens à 

s’installer sur l’estrade ; ceux-ci voulaient bien obéir, mais où 
était leur chef, le violoniste au visage crasseux dont la voix eût 
réveillé les morts ? Quelques personnes qui s’étaient approchées 
de la fenêtre le virent remonter l’avenue. On ouvrit la fenêtre. 

 
– Allons, dépêchez-vous ! 
 
À ce cri, le violoniste se hâta. Il était boiteux, traînait la 

jambe gauche, mais son infirmité ne semblait pas l’affliger. Il 
avait à peine atteint le perron qu’il raclait déjà son violon. Une 
foule enthousiaste se porta vers lui au pied de l’escalier, le hissa 
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sur les épaules et l’amena ainsi jusqu’à l’estrade. Sales, dégue-
nillés, dépeignés, les musiciens faisaient piteuse figure. Ils 
commencèrent aussitôt Sur le pont d’Avignon, le seul air à dan-
ser qu’ils connussent, assez mal d’ailleurs : 

 
Sur le pont d’Avignon 

On y danse tout en rond… 
 
À ce moment, les rires fusèrent si haut que les ménagères 

rapaces qui étaient restées au rez-de-chaussée furent tentées 
d’abandonner leur pillage. Ce qui avait causé cet éclat, c’était 
l’apparition soudaine du marquis. Il semblait sortir d’un trou 
dans le mur, mais en réalité il avait passé par une porte cachée 
sous une tapisserie qui conduisait d’abord à un vestibule et en-
suite à un boudoir où la marquise s’était retirée avec ses enfants 
et la pauvre Marie recroquevillée dans un coin comme un lapin 
effrayé pour attendre que la foule, fatiguée, se retirât comme 
quelques années auparavant en emportant quelques petits 
meubles, après avoir cassé des vitres et vidé la cave et l’office. 

 
François de la Rodière pensait qu’il fallait affronter la po-

pulace, la cravache au poing. Sa sœur, pendant un certain 
temps, était parvenue à l’empêcher de faire cette folie, mais le 
rire canaille qui remplissait le grand salon avait fini par lui faire 
perdre toute prudence. Il repoussa la main de Cécile qui cher-
chait à le retenir et sortit. Quant à la marquise, elle ne dit rien, 
elle ne prêtait même pas l’oreille aux bruits et continuait son 
travail de crochet avec une inébranlable sérénité. Cécile, au con-
traire, craignait fort que l’entrée de son frère, dont elle connais-
sait la violence, ne fît changer l’humeur de la foule jusque-là 
inoffensive. Elle suivit donc François et le vit prendre une cra-
vache avant d’ouvrir la porte du grand salon. À ce moment, le 
tumulte s’apaisa brusquement, ce fut le silence complet pendant 
quelques secondes. Puis, François referma la porte derrière lui 
et le bruit reprit, plus fort qu’auparavant, une terrible explosion 
de cris et de ricanements entrecoupée d’applaudissements. Cé-
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cile écoutait, terrifiée, se demandant si elle pourrait faire 
quelque chose en faveur de son frère si les événements tour-
naient mal. Pendant un moment, la bonne humeur avait semblé 
revenir, on chantait et on accompagnait la musique en frappant 
des pieds et des mains. Cécile n’entendait pas la voix de son 
frère, car la musique ne s’arrêtait pas et, à la fin, son angoisse 
fut la plus forte : elle ouvrit à son tour la porte de communica-
tion et il se passa la même chose qu’à l’entrée du marquis. Il y 
eut un silence, puis une terrible clameur. 

 
Ce que Cécile vit alors la bouleversa : son frère échevelé, la 

cravate arrachée, était au milieu des plus affreux garnements, 
des plus horribles mégères qu’elle eût jamais rencontrés. Et ces 
êtres de cauchemar tournaient une ronde endiablée au son du 
rigaudon. Cécile vit devant elle la cravache brisée. On l’avait 
enlevée des mains du marquis dès son entrée, on l’avait rompue 
et jetée sur le seuil. 

 
Cécile crut que ses genoux se dérobaient sous elle ; déjà 

deux hommes la saisirent chacun par une main et l’entraînaient 
vers le milieu de la pièce au centre d’une autre ronde de fe-
melles hurlantes que sa terreur faisait rire aux éclats. Cécile ne 
put que cacher son visage dans ses mains pour qu’on ne la vît 
pas rougir aux mots obscènes que les danseurs lui lançaient 
sans arrêter leur sarabande. Tout à coup elle entendit : 

 
– Fais-la danser, Jacques ! Je te parie qu’elle n’a jamais 

dansé de rigaudon avec un si aimable cavalier ! 
 
Cécile sentit alors une main prendre la sienne et une ha-

leine empestée d’oignon passa sur son visage. Avec un frisson, 
elle vit entre ses doigts joints le visage grimaçant et la silhouette 
biscornue de Jacques, le fils du boucher qu’elle avait souvent 
protégé lorsqu’il était attaqué par des garçons plus grands et 
plus forts que lui. Au contraire de François, Cécile de la Rodière 
avait beaucoup de bon sens. Elle savait qu’elle et sa famille 
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étaient à la merci de ces deux cents excités qui n’étaient pas en-
core méchants, mais qui pouvaient le devenir. Il lui semblait 
être dans une cage de fauves qu’il ne fallait pas irriter et, sans 
révolte apparente, elle regardait autour d’elle dans l’espoir de 
rencontrer un regard bienveillant et priait Dieu de la délivrer de 
ce cauchemar. Le miracle vint. Dans l’encadrement de la porte 
venait d’apparaître le seul homme qui pût la sauver : Simon 
Pradel. Il semblait plein d’angoisse et haletait comme s’il avait 
couru pendant longtemps. Ses yeux sombres firent rapidement 
le tour de la pièce et rencontrèrent les siens. Dieu merci, il était 
là ! Sur son front, on voyait encore la trace rouge du coup que 
François lui avait donné, mais ses yeux étaient pleins de bonté 
et il s’élança vers elle, repoussant la foule pour la rejoindre plus 
vite. 

 
On le reconnut : le Dr Pradel ! Le héros du jour. Un cri de 

joie l’accueillit : on allait vraiment s’amuser. Pradel était main-
tenant au milieu des danseurs, écartait doucement, mais fer-
mement, le fils du boucher et entourait la jeune fille de son bras. 

 
– Allons, cria-t-il tourné vers les musiciens. Mettez-y du 

cœur ! Je vais danser avec Mlle de la Rodière ! 
 
Les musiciens reprirent donc plus fort : 
 

Sur le pont d’Avignon, 
On y danse, on y danse… 

 
– Essayez de sourire, murmura Simon à l’oreille de Cécile. 

Soyez courageuse ! Ne montrez pas que vous avez peur ! 
 
Cécile répondit : 
 
– Je n’ai pas peur ! 
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Et c’était vrai ; depuis qu’il était là, elle n’avait plus peur. 
Le cauchemar se changeait en rêve. La méchanceté avait dispa-
ru de tous les visages. On souriait. Une femme cria : 

 
– Vous avez bien choisi, la belle ! Notre Simon vous fera un 

beau mari, et vous donnerez de beaux enfants à la patrie ! 
 
– Pour Dieu, souriez ! disait Simon. Faites oui, et souriez ! 
 
Cécile inclina la tête et sourit. 
 
Tout le monde se mit à crier : 
 
– Notre Simon et l’aristocrate ! Et une pleine poignée de 

beaux enfants ! Bravo ! 
 
On oubliait François de la Rodière. 
 
Ce fut lui qui s’aperçut brusquement qu’un homme se fau-

filait discrètement dans la foule. Il était petit, mince, vêtu de 
noir, et une écharpe tricolore lui entourait la taille. Personne ne 
prenait garde à lui. Quant à François, bien que l’écharpe trico-
lore indiquât un membre influent de quelque Comité révolu-
tionnaire, il vit dans cette apparition une sorte d’assurance que 
ce carnaval ignoble allait prendre fin, car celui-ci au moins était 
propre et correct dans sa mise. François essaya d’attirer son at-
tention, mais l’homme ne s’arrêta que lorsqu’il fut tout près de 
l’endroit où Cécile dansait avec Simon Pradel. La jeune fille sou-
riait toujours, jouait le rôle que Simon lui avait demandé de 
prendre et se demandait jusqu’à quand cela durerait. Elle vit 
l’homme en noir se frayer un chemin parmi les danseurs et le 
chef des musiciens le suivre, le violon à la main. Elle était si 
surprise de ce manège, les deux hommes étaient si curieuse-
ment dissemblables qu’elle finit par se troubler, perdre la me-
sure et serait tombée si elle ne s’était pas rattrapée au bras de 
son cavalier. 
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Ce fut alors que se passa l’événement le plus étrange de 

cette étrange journée. Le petit homme habillé de noir était tout 
près de Cécile et le violoniste sur ses talons. Brusquement, le 
musicien se mit à rire, d’un rire joyeux mais bizarre, comme le 
rire d’un fou. Cécile et Simon lui-même regardèrent l’homme 
avec stupeur, car il semblait avoir grandi. On eût dit qu’il était 
capable de secouer les colonnes de marbre du salon et de les 
jeter à la tête des voyous qui l’avaient envahi. 

 
L’homme en noir lui aussi regarda le violoniste, et sa figure 

changea. La surprise, la terreur, le triomphe et la crainte s’y re-
flétèrent tout à tour. Ses lèvres esquissèrent un sourire et il par-
la en anglais, langage que Cécile comprenait : 

 
– Ainsi, mon vaillant Mouron Rouge, nous voici enfin réu-

nis ! 
 
Il sortit de sa poche un sifflet et allait le porter à sa bouche 

lorsque le violoniste le lui arracha des mains en riant : 
 
– Un espion, cria-t-il de sa voix de stentor. Nous sommes 

trahis ! On va nous massacrer. Sauve qui peut ! 
 
Il saisit le petit homme d’une main, le jeta sur son épaule 

comme un sac de farine et se mit à courir avec ce fardeau gigo-
tant. Et tout le temps, il ne cessait de crier : « Un espion ! On va 
nous massacrer ! » La foule reprit son cri et détala à la suite du 
violoniste qui traversa le vestibule, descendit l’escalier, parcou-
rut les appartements des domestiques, la cuisine, l’office, la dé-
pense, puis, par un escalier en colimaçon, atteignit le sous-sol. 
Chauvelin entendit qu’on ouvrait une porte – c’était celle du 
cellier – et qu’on le jetait sans douceur sur un tas de paille hu-
mide. Aussitôt après retentit le rire abominable du Mouron 
Rouge : 
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– À bientôt, mon cher monsieur Chambertin ! 
 
Puis la lourde porte claqua ; on poussa les verrous, la 

chaîne cliqueta et la clef rouillée tourna dans la serrure. Enfin, 
ce fut le silence. Chauvelin gisait sur la paille, moulu, humilié, 
bouillant de rage et impuissant. Les piétinements et les cris 
s’éloignaient. Tout le monde avait fui, qu’allait-il advenir de 
lui ? Allait-on le laisser mourir de faim comme un chien ou un 
chat enragé ? Non, inconsciemment, il rendait à son ennemi cet 
hommage qu’une telle vengeance ne pouvait être dans ses plans. 
Et il se mit à chercher d’autres solutions. Combien de temps 
resta-t-il livré à ses pensées ? Quelques minutes ou quelques 
heures ? Tout à coup, il entendit tourner la clef, tirer les verrous, 
détacher la chaîne ; instinctivement Chauvelin s’écarta de la 
porte. Un rai de lumière jaune pénétra dans sa prison et la porte 
s’ouvrit, une voix odieuse dit : 

 
– De la compagnie pour vous, cher monsieur Chambertin ! 
 
Et un paquet qui se trouvait être un homme revêtu de 

l’uniforme de la gendarmerie nationale fut projeté dans la cave, 
où il roula sur la paille à côté de lui. Le brave sergent n’avait pas 
eu plus de chance que le puissant Chauvelin, membre de la 
Convention. 
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24 
 

Une étrange proposition 

 
Au bout d’un certain temps, Cécile crut s’éveiller d’un mau-

vais rêve qui avait mis tout son être à la torture. Ses yeux, ses 
oreilles, son nez avaient eu mal. Odeurs, paroles, facéties, tout 
avait été répugnant. Maintenant, c’était le silence, presque la 
paix. La populace s’éloignait, emportant le bruit. Dans un coin, 
François se remettait debout et se dirigeait en chancelant vers la 
porte cachée sous la tapisserie. Bientôt Simon et Cécile restèrent 
seuls. 

 
Ils se taisaient, gênés. Elle aurait voulu dire quelque chose, 

mais les mots ne lui venaient pas. Elle connaissait si peu cet 
homme qui, en fait, lui avait sauvé la raison, car à un moment 
donné, au milieu de cette ronde sauvage, elle avait cru devenir 
folle. L’apparition du Dr Pradel lui avait tout à coup apporté un 
réconfort dont elle n’aurait pu dire la cause. Elle savait que cet 
homme l’aimait ou l’avait aimée, tout au moins jusqu’à ce que 
François lui eût infligé un indigne traitement. Évidemment, il 
ne devait plus l’aimer après cela. Il ne le pouvait plus. Il devait 
la haïr, elle et sa famille. Mais s’il en était ainsi, pourquoi avait-
il couru depuis Choisy pour arrêter cette foule hystérique et pro-
téger Cécile ? Et pourquoi, après l’avoir sauvée, restait-il loin-
tain et parfaitement cérémonieux ? Bien sûr, il appartenait à la 
faction qui avait déposé le roi et proclamé la République ; c’était 
là le grief principal de François contre lui. Cécile détestait tous 
les régicides, mais elle ne pouvait croire que Simon était de ces 
gens-là. Elle savait tout le bien qu’il faisait dans Choisy, long-
temps avant que les événements prissent cette tournure. Non, 
un homme de cette trempe ne pouvait être un meurtrier, un ré-
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gicide. Il était seulement bien déconcertant de le voir là, muet, 
immobile et décidé à laisser la jeune fille prendre l’initiative 
d’un entretien. 

 
Enfin elle se décida et, le plus fermement qu’elle put, 

commença : 
 
– Je voudrais savoir comment vous remercier, monsieur le 

docteur, vous m’avez empêchée de devenir folle. C’est ce qui me 
serait arrivé s’il n’y avait pas eu votre intervention. 

 
– N’exagérons rien, citoyenne, répondit-il avec l’ombre 

d’un sourire. 
 
Cécile aimait son sourire, mais elle n’aimait pas qu’il 

l’appelât « citoyenne ». Elle reprit plus froidement : 
 
– Vous avez beaucoup d’influence sur ces gens. Ils vous 

aiment. 
 
– Ils ne sont pas vraiment méchants. 
 
Il fit une pause et ajouta : 
 
– Ils ne le sont pas encore. 
 
– C’était drôle de les voir suivre ce violoniste. L’avez-vous 

bien regardé, celui-là ? 
 
– Oui. 
 
– Il ne semblait pas être un homme, on aurait plutôt dit un 

géant de conte de fées. Avez-vous entendu ce que ce petit 
homme en noir lui a dit ? 
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– J’ai entendu, mais je n’ai pas compris. Il parlait en an-
glais, je crois. 

 
– Oui. Et il a appelé le violoniste « mon vaillant Mouron 

Rouge ». 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Vous n’avez jamais entendu parler du Mouron Rouge ? 
 
– Comme d’un personnage de légende seulement. 
 
– Il existe en chair et en os. C’est lui qui… 
 
Elle s’arrêta brusquement, car elle avait été sur le point de 

parler de l’abbé Edgeworth. Comme on ne savait rien encore de 
son arrivée en Belgique, il fallait garder le secret de sa fuite. Au 
grand étonnement de Cécile, Pradel compléta la phrase : 

 
– C’est lui qui a machiné la fuite de notre ami commun, 

l’abbé Edgeworth, voulez-vous dire ? 
 
– Vous le saviez ? 
 
– Je l’ai deviné. 
 
– Je peux vous dire que c’est l’espion anglais qu’on appelle 

le Mouron Rouge qui a organisé entièrement le sauvetage du 
pauvre abbé. 

 
– Pourquoi l’appelez-vous espion ? Ce nom ne convient pas 

à l’homme qui agit si noblement. 
 
– Vous avez raison, monsieur le docteur. Je n’ai dit « es-

pion » que parce que le Mouron Rouge, d’après ce qu’on m’a dit, 



– 150 – 

ne se fait jamais voir que sous un déguisement. C’est pourquoi 
je pense que le violoniste… 

 
– Vous croyez ? 
 
Elle secoua la tête : 
 
– Non, non, ce n’était pas lui. Il n’a pas cherché à me pro-

téger. Je pense qu’il n’a pas dû penser que nous étions vraiment 
en danger. Pensez-vous que nous étions vraiment menacés ? 

 
Elle levait sur Pradel des yeux affolés. 
 
Il ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? En fait, tout le 

monde savait à Choisy que l’arrestation de la famille la Rodière 
n’était plus qu’une question d’heures. C’est pourquoi il avait 
couru au château ; il avait moins peur de la foule que du décret 
d’arrestation. 

 
– Je ne parle pas de moi, reprit Cécile, mais de maman et… 

de François. Je sais que vous le détestez et il mérite votre haine, 
mais c’est mon frère… vous ne pensez pas qu’on oserait faire du 
mal à maman ? 

 
Elle ne put continuer, car les larmes l’étouffaient. Elle se 

détourna, honteuse de sa faiblesse, se dirigea vers la fenêtre et 
resta dans l’embrasure. Machinalement, elle regardait la foule 
s’écouler par l’avenue. L’ombre descendait vite, car il était près 
de cinq heures. Il y avait donc une heure et demie qu’elle avait 
commencé à subir ce supplice. Il lui semblait qu’elle avait endu-
ré les cris et les plaisanteries de ces misérables pendant une 
éternité. Maintenant, ils partaient, et le silence allait revenir, le 
silence mais non la paix, car la peur resterait enfermée dans ces 
murs, cette peur sans nom qui tient ses victimes éveillées la nuit 
et les étreint à certains mots dits par inadvertance : arrestation, 
dénonciation, prison, guillotine. 



– 151 – 

 
« Citoyenne ! » Un mot encore qui faisait frémir son pauvre 

cœur. Pourtant la foule était loin, on ne voyait plus que 
quelques boiteux et des femmes trop fatiguées qui se traînaient 
le long de l’avenue dans l’obscurité grandissante. 

 
– Citoyenne ! 
 
La voix qui l’appelait était tendre. Peut-être un peu rauque, 

autoritaire certainement, mais tendre. Simon Pradel était tout 
près d’elle. C’était lui qui avait parlé. 

 
– Oui, monsieur le docteur ? 
 
– Vous m’avez posé une question et j’aurais dû vous ré-

pondre tout de suite, car je sais que vous êtes courageuse, mais 
j’ai voulu vous laisser le temps de vous calmer. Vous êtes jeune 
et vous venez de traverser une épreuve. Cependant je crois que 
pour vous et les vôtres il vaut mieux dire tout de suite la vérité. 

 
– La vérité ? 
 
– Les autorités de Choisy ont décidé de vous arrêter tous. 

Dès que je l’ai appris je me suis précipité ici pour voir si je ne 
pouvais vous être utile. Je n’ai pas pu arriver plus tôt parce que 
j’avais à soigner un cas très grave à l’hôpital. C’est une chance 
que j’aie été retenu, car je serais venu plus tôt pour empêcher 
cette invasion de votre demeure et je n’aurais rien su de la déci-
sion du conseil : on doit vous arrêter dans les vingt-quatre 
heures. 

 
Cécile écoutait comme si elle ne comprenait pas les paroles 

de Pradel. Elle regardait Simon sans mot dire, droit dans les 
yeux. Il faisait noir dans la pièce et il n’y avait un peu de lumière 
que sur le visage du docteur : elle savait qu’il ne pouvait mentir. 
Elle resta encore muette un moment après qu’il eut fini de par-
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ler, et peu à peu elle comprit tout à fait la portée de ses paroles. 
Cela voulait dire la mort. On avait tué le roi, maintenant, c’était 
leur tour. 

 
– Docteur Pradel, murmura-t-elle, pouvez-vous faire 

quelque chose ? 
 
– Oui, citoyenne. J’ai commencé par le pire, mais je crois 

que je peux vous sauver de ce mauvais pas et je remercie Dieu à 
genoux de pouvoir vous rendre ce service. Puis-je continuer ? 

 
– Je vous en prie. 
 
– J’ai peur de vous choquer, de vous blesser, mais je ne 

vois pas d’autre moyen de détourner ce coup ; si j’en voyais un, 
je le prendrais, croyez-moi. Vous savez peut-être que j’ai 
quelque influence dans ce pays ; je n’en ai pas assez pour obte-
nir un sauf-conduit pour vous et votre famille maintenant que 
vous êtes décrétés d’arrestation, mais je puis vous réclamer 
pour faire de vous ma femme. 

 
Cécile ne put s’empêcher de crier : 
 
– Votre femme ? 
 
– Je vous en prie, ne vous méprenez pas. 
 
Le visage de Pradel, au cri de Cécile, était devenu plus sé-

vère, plus triste qu’auparavant. 
 
– Un récent décret a décidé qu’il suffit de se présenter de-

vant le maire de la commune et de réciter quelques phrases 
pour être marié pendant un temps plus ou moins long. Si vous 
vous décidez à vous soumettre à cette formalité, je vous jure que 
jamais je ne vous donnerai lieu de le regretter. Quand vous serez 
officiellement ma femme, je pourrai vous protéger jusqu’au 
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moment où il me sera possible de vous faire passer en Suisse ou 
en Belgique. Jusque-là, vous vivrez tous chez moi. J’ai beaucoup 
de travail, je suis rarement à la maison. Vous me verrez à peine 
et vous ne me parlerez que lorsque vous en aurez envie. Mainte-
nant, je vais vous laisser réfléchir et consulter votre famille. Je 
viendrai demain à dix heures pour prendre votre réponse. Nous 
pourrons aller tout de suite à la mairie ou, si votre réponse est 
négative, je vous ferai mes adieux. 

 
Il n’était plus là. Cécile l’entendit traverser la pièce pour 

descendre au rez-de-chaussée. Elle n’entendit ensuite que le son 
d’un mauvais violon et une voix qui fredonnait sans paroles la 
vieille chanson Au clair de la lune. Eh bien ! une porte s’ouvrait 
vers la vie et si cela n’avait dépendu que d’elle, la proposition 
eût été acceptée tout de suite. Cette offre n’avait rien 
d’outrageant : elle n’était que hardie et extraordinaire ; peu de 
jeunes filles avaient dû recevoir de semblables demandes en 
mariage. L’homme qui l’avait faite était hardi et la situation ex-
traordinaire. Maintenant, elle était bien fâchée que Pradel se fût 
éclipsé si promptement. Elle aurait voulu le questionner davan-
tage. Elle aurait préféré prendre sa décision tout de suite au lieu 
de passer une longue nuit sans sommeil à réfléchir. Et il y avait 
encore la plus grande difficulté : fallait-il consulter sa mère ou la 
mettre devant le fait accompli ? Il y avait aussi François. Lui 
allait dire : « Il vaut mieux mourir », et il penserait que cette 
union ferait une tache indélébile sur son blason. 

 
Puis elle pensa qu’il valait mieux rejoindre sa mère. Elle ne 

devait pas la laisser seule si longtemps, bien que maman eût 
François, Marie et Paul, probablement. Tandis qu’elle, Cécile, 
était seule. Elle n’avait personne pour la conseiller, pour l’aider 
à voir clair en elle-même et… pourquoi Pradel avait-il fait cette 
proposition ? Il l’aimait, elle était trop femme pour ne pas le 
deviner et alors… pourquoi ne pas… ? Elle soupira, souhaita 
d’être plus âgée, plus avertie des façons d’être d’un homme… 
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d’un amoureux. Et elle ne savait toujours pas quoi dire à sa 
mère et à son frère. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

Le traître 
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25 
 

Rébellion 

 
Pendant ce temps, le cabaret voisin était en train de faire 

des affaires magnifiques. Un grand nombre des manifestants, 
que le divertissement de l’après-midi n’avait pas rassasiés, 
s’étaient arrêtés là pour boire et bavarder. Ils s’installèrent donc 
autour des tables et les propos allaient bon train. Il y avait par-
mi eux Jacques, le fils du boucher, qui était encore furieux de 
s’être laissé enlever sa danseuse par le Dr Pradel. 

 
– Il est plus beau que toi, Jacques, lui dit-on. 
 
Jacques, vaniteux comme beaucoup de ratés, déclara très 

haut qu’il obligerait la jeune Cécile à être à ses genoux avant 
trois jours. 

 
– Comment t’y prendras-tu, pauvre singe ? lui demanda-t-

on. 
 
– Je l’épouserai, répliqua-t-il en gonflant sa poitrine 

comme un jeune dindon. 
 
On rit et quelqu’un demanda encore : 
 
– Tu vas faire la cour à la petite marquise ? 
 
– Oui. 
 
– Et l’épouser ? 
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– Oui. 
 
– Et si elle dit non ? 
 
– Si elle dit non, je lui dirai que je vais la dénoncer, ce qui 

signifie la guillotine pour eux tous. Qu’en dites-vous ? 
 
– Bonne idée, cria une voix joyeuse, et une main assez rude 

donna un bon coup sur les épaules de Jacques. Nous jouerons 
une marche pour le mariage. 

 
C’était le violoniste qui venait juste d’entrer avec sa troupe. 

Il semblait qu’ils avaient accompagné pendant un bout de che-
min le gros de la foule qui revenait à Choisy et qu’ils étaient re-
venus au Chien sans queue qui était plus près que les cabarets 
de la ville. Ils paraissaient très fatigués, très assoiffés, ce qui 
n’était pas étonnant après avoir tant soufflé dans leurs trom-
pettes. De plus, ils avaient l’air d’être sans le sou, car ils ne 
commandèrent pas de boissons, mais commencèrent à jouer 
quelques airs méconnaissables jusqu’à être plus fatigués et plus 
assoiffés encore. À ce moment, le violoniste se décida à faire le 
tour des buveurs, son bonnet rouge à la main, mais chacun dé-
couvrit subitement qu’il était tard et qu’il était temps de revenir 
chez soi. 

 
Un par un, ou par groupe de trois ou quatre, les clients dé-

sertèrent le Chien sans queue. On n’avait jeté que six sous dans 
le bonnet du violoniste. L’aubergiste Polycarpe échangeait sur le 
seuil quelques paroles avec les derniers clients, et sa femme, la 
majestueuse Victoire, débarrassait la table des verres vides. Le 
violoniste jeta son bras autour de cette taille imposante. Elle lui 
donna une petite tape avec une grâce d’éléphant. 

 
– Vous ne pourriez pas courir en m’emportant sur votre 

épaule comme vous l’avez fait de ce pauvre petit homme cet 
après-midi. 
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– Ce n’était qu’un sale espion, mais si vous me défiez, ma 

Junon, je vais essayer avec vous tout de suite. 
 
– Montez-moi dans ma chambre alors, je suis fourbue et 

Polycarpe veut achever le nettoyage. 
 
– Que me donnerez-vous ? 
 
– À boire à volonté, si vous ne me laissez pas tomber. 
 
Et elle lui pinça la joue. 
 
À son grand étonnement, le violoniste la souleva, oh ! non 

comme une plume certainement, mais il la porta dans ses bras 
en haut de l’escalier étroit et, de là, dans sa chambre où elle lui 
demanda de la déposer sur le lit qui fit entendre un craquement 
lorsqu’il obéit. Elle rit en le voyant soupirer de soulagement. 

 
– Donne-leur à boire à volonté, dit-elle à son mari. 
 
Les cinq musiciens prirent place autour des tables et bien-

tôt le citoyen Polycarpe, qui s’était assis avec eux, ronfla la tête 
dans ses mains. Le violoniste se pencha sur lui et, d’un index 
délicat mais sale, lui souleva une paupière. 

 
– Saoul comme un Polonais, dit-il ; la drogue est bonne. Et 

il remit dans sa poche un petit flacon. 
 
– Quant à Gargamelle, là-haut, elle dort du sommeil du 

juste. Aussi, nous nous mettrons au travail dès l’arrivée de De-
vinne. 

 
– Il est là, dit quelqu’un, je suis sûr d’avoir reconnu son 

pas. 
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Il se leva et de la porte appela doucement : 
 
– Devinne ! Tout va bien ! 
 
Devinne entra. Il était habillé correctement, ses mains et 

son visage étaient propres ; à côté de ses amis crasseux et vêtus 
de haillons, il paraissait déplacé. Une paire d’yeux nonchalants 
le contemplèrent de haut en bas. Devinne s’en aperçut, rougit 
faiblement et ses yeux ne rencontrèrent plus ceux de son chef. Il 
prit une chaise le plus loin possible de Polycarpe. 

 
– Puis-je savoir ce qui s’est passé ? demanda-t-il. 
 
– Bien sûr, mon cher garçon, répondit Blakeney en pous-

sant un pot de vin devant Saint-John Devinne. Buvez. 
 
– Non, merci. 
 
Sir Andrew Ffoulkes fourbissait sa trompette. Il leva les 

yeux, regarda son chef qui lui fit un petit signe et, là-dessus, il 
raconta brièvement ce qui s’était passé au château. 

 
– J’ai bien pensé qu’il y avait quelque chose comme cela 

dans l’air, sinon vous ne m’eussiez pas expédié à Paris sur un 
motif futile. 

 
Il y eut un silence. Le poing de Lord Tony se serra si fort 

que les jointures devinrent blanches. Glynde but à longs traits 
comme pour empêcher les mots de sortir de sa gorge. Tous re-
gardaient le chef qui n’avait pas cillé. Il rit même un peu : 

 
– Buvez, Johnny, cela vous fera du bien. 
 
Sir Andrew souffla doucement dans sa trompette, et Tony, 

Glynde, Hastings jouèrent sotto voce. Blakeney reprit : 
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– Le motif, mon garçon, n’était pas futile. L’un de nous de-
vait avertir Galveston et Holte qu’il fallait venir nous attendre 
au quartier général de Saint-Gif-le-Perray dans les vingt-quatre 
heures. Vous auriez mieux fait d’aller les retrouver sous un dé-
guisement quelconque pour notre commune sûreté, mais 
puisque tout s’est bien passé, je n’en dirai plus rien. 

 
– Oui, tout s’est bien passé, marmotta Devinne, je ne suis 

pas un imbécile. 
 
– J’en suis sûr, répondit Blakeney toujours calme bien que 

Ffoulkes et Lord Tony sentissent un soupçon de dureté dans sa 
voix. En tout cas, il vous a été épargné de voir vos amis de la 
Rodière menacés par la foule. 

 
– Oui ! Dieu punisse cette tourbe qui l’a osé ! 
 
– Et puis, Johnny, vous n’avez rien d’un musicien. Si vous 

aviez entendu Ffoulkes avec sa trompette, Hastings au second 
violon… ils étaient merveilleux. Si je ne craignais pas d’éveiller 
ma Junon au premier étage, je vous aurais donné un aperçu de 
notre concert juste au moment où notre ami Chambertin a fait 
son apparition. 

 
– Au fait, interrompit Lord Tony, qu’avez-vous fait de cet 

honorable personnage ? 
 
– Je l’ai enfermé dans la cave avec le sergent. Jeûner un 

peu ne leur fera pas de mal. Je m’arrangerai pour les libérer 
quand ils ne pourront plus nous nuire. 

 
– Je suppose que ce sera mon travail, murmura Devinne 

avec hargne. 
 
– C’est une idée, Johnny. Une bonne idée ! Maintenant, ré-

jouissez-vous, nous avons un beau travail à faire. Quand l’aube 
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paraîtra sur les collines, nous sortirons pour nous livrer au sport 
que nous aimons par-dessus tout : chevaucher à tombeau ouvert 
à travers la campagne avec les innocents que les loups cher-
chent à dévorer. Ceux-ci hurleront à nos trousses. Pardieu, ce 
sera divin ! 

 
Sir Percy avait pris son attitude préférée : appuyé au mur, il 

avait en face de lui cinq paires d’yeux brillants, mais les siens 
voyaient au-delà des quatre murs sales ce que lui seul pouvait 
voir, les champs, la chevauchée ou, peut-être, son jardin fleuri 
de Richmond, les rives de la Tamise et les yeux bleus de Mar-
guerite qui l’appelait, lui tendait les bras. 

 
– Vous vous souvenez, reprit-il, qu’à un certain moment 

j’ai laissé passer la foule et que je me suis mis à remettre osten-
siblement une corde à mon violon. Je me suis caché dans les 
buissons épais de l’entrée et, au bout de quelques minutes, j’ai 
reconnu la voix de notre cher Chauvelin. Il a renvoyé le brillant 
agitateur Conty, puis il a appelé un soldat qui avait l’air de 
l’avoir attendu. À celui-ci, il a donné des ordres pour 
l’arrestation des la Rodière et pour la mienne. J’ai appris que 
trente gendarmes se cachaient dans les écuries et qu’à un cer-
tain signal ils devaient envahir le château. Dès que les deux 
compères ont abandonné la place, je suis allé au Chien sans 
queue. Le brave Polycarpe, un vieil ami à nous, était seul dans 
son cabaret. Je lui ai fait ouvrir deux fiasques de vin dans les-
quelles j’ai versé une bonne mesure de cette drogue que Barstow 
d’York m’a donnée. Regardez Polycarpe, vous pouvez voir 
qu’elle provoque un bon sommeil. Une fiasque dans chaque 
main, mon violon et quelques tasses en étain pendus à mon 
épaule, je me suis rendu aux écuries où j’ai été très bien accueil-
li. Je suis resté le temps nécessaire pour voir le vin circuler, puis 
je me suis esquivé sans oublier de fermer les portes derrière 
moi. Ensuite j’ai rejoint la joyeuse compagnie au château. Vous 
savez le reste. Maintenant, parlons de l’avenir. Un peu avant 
l’aurore, nous irons à la Rodière. J’ai la clef des écuries et je 
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veux faire boire encore ces braves soldats. Cela les fera tenir 
tranquilles jusqu’au matin. Nous serons loin alors. Nous pren-
drons les uniformes de quelques-uns d’entre eux ; j’ai bien ré-
fléchi : une arrestation simulée est ce qu’il y a de mieux à faire. 
La chance nous a favorisés, car il y a ici une voiture et une paire 
de chevaux pour emmener les prisonniers. Nous nous en servi-
rons dans le même dessein : deux d’entre nous monteront sur le 
siège et les autres se gèleront sur le toit, car il fera froid. Nous 
filerons sur Saint-Gif-le-Perray. À Saint-Gif, Galveston et Holte 
nous attendront avec des chevaux frais pour continuer jusqu’à 
la mer. 

 
– Donc, nous restons jusqu’à l’aube ? dit un des jeunes 

gens. 
 
– Non, nous partirons un peu avant. La nuit va être très 

noire, car de gros nuages viennent par-dessus les collines. Il 
nous faudra un peu de clarté, car nous devrons mener un train 
d’enfer jusqu’à ce que nous dépassions le Perray. 

 
– Et nous allons vers quel point de la côte ? 
 
– Trouville, ce tout petit village. Vous vous souvenez, 

Ffoulkes ? Je vous en reparlerai avant de vous quitter. 
 
– Vous ne venez pas avec nous ? 
 
– Je n’irai pas plus loin que Saint-Gif. Je dois penser à un 

autre suspect et j’aurai là une tâche difficile. Je sens que Pradel 
va s’entêter, il va parler de son hôpital, de ses pauvres malades. 
Comment vais-je faire pour lui faire comprendre que lorsque 
ces assassins l’auront supprimé, l’hôpital et les malades devront 
continuer sans lui ? 

 
Tandis qu’il parlait et que ses amis buvaient ses paroles, la 

figure de Lord Devinne changeait. Un pli profond se creusait 
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entre ses sourcils. Une ou deux fois il voulut parler, mais ce ne 
fut que lorsque Blakeney se tut qu’il frappa du poing sur la 
table : 

 
– Pradel, hurla-t-il. Que voulez-vous dire ? 
 
– Juste ce que je dis. Les autres m’ont compris, pourquoi 

ne m’avez-vous pas compris ? 
 
– Les autres ? Je ne me soucie pas des autres. Ce que je 

veux savoir, c’est si cette brute insolente de Pradel… 
 
Blakeney leva une main impérieuse. 
 
– Ne l’appelez pas brute. C’est un gentleman, sa vie est en 

danger, bien qu’il l’ignore. Maurin est pour lui un ennemi féroce 
et a monté un complot. J’ai appris cette nuit qu’on doit l’arrêter 
dès qu’on aura réuni contre lui assez de faux témoignages. 

 
– Et après ? répliqua Devinne. 
 
– Nous n’avons pas le temps de discuter encore là-dessus, 

dit doucement Blakeney. 
 
– Pourquoi ? 
 
À cette provocation de gamin, les autres perdirent pa-

tience ; il y eut une huée générale qui aurait dû mettre Devinne 
sur ses gardes. 

 
– Jeune idiot ! 
 
– Ver de terre, vous allez recevoir une paire de claques ! 
 
– Je vais vous tordre le cou ! 
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Telles furent quelques-unes des exclamations qui jaillirent 
autour de la table. Cependant, Devinne s’entêtait malgré la gen-
tillesse de Blakeney qui avait posé une main sur son épaule. 

 
– Si je ne connaissais pas votre arrière-pensée, je vous rap-

pellerais que vous avez promis de m’obéir. Nous ne pouvons 
rien faire si la désobéissance se glisse dans notre petite troupe. 

 
Devinne secoua son épaule. 
 
– Vous ne comprenez jamais rien ! 
 
– Quoi ? Que vous aimez Cécile de la Rodière et que vous 

êtes jaloux de Pradel ? 
 
– Ne parlez pas d’amour, Blakeney, vous ne savez pas ce 

que c’est. 
 
Il y eut un silence. Une ombre passa dans les yeux de 

l’aventurier qui dissimulaient tant d’émotion, de doute, de cha-
grin et de souvenirs d’extase qu’il ne ferait peut-être plus jamais 
revivre. Blakeney soupira et dit simplement : 

 
– C’est possible, mais nous ne sommes pas ici pour discu-

ter sur l’amour et ce que j’ai à dire va blesser profondément 
votre vanité. Cécile ne vous aimera jamais et elle aime presque 
Pradel. 

 
Devinne se leva d’un bond : 
 
– C’est un mensonge, cria-t-il. 
 
Et il aurait continué si Glynde ne l’avait frappé sur la 

bouche. 
 



– 165 – 

Les autres se jetaient sur lui. Lord Tony lui cria une injure 
et Hastings lui dit : 

 
– À genoux… 
 
Blakeney ne parla que lorsque Tony et Hastings eurent 

presque forcé Devinne à s’agenouiller. 
 
– Laissez-le. Quatre contre un, ce n’est pas correct. 
 
Il releva Devinne et dit tranquillement : 
 
– Vous n’êtes pas vous-même en ce moment, Johnny… Al-

lez un peu à l’air, cela vous fera du bien. 
 
Devinne essaya de se débattre, mais les doigts d’acier de 

son chef l’obligèrent à traverser la pièce. Les autres maintenant 
ne bougeaient plus, mais bouillaient de colère en voyant la sor-
tie du récalcitrant Johnny. Ils regardaient la porte avec anxiété 
chaque fois que la voix rauque de Saint-John Devinne se faisait 
entendre. 

 



– 166 – 

26 
 

En révolte ouverte 

 
Au-dehors, dans la nuit glaciale, deux volontés se heur-

taient : Devinne, fou de jalousie, avait perdu tout sens de la me-
sure et de l’honneur. En lui, il n’y avait pas seulement la haine 
d’un amoureux contre son rival, il y avait aussi la jalousie du 
subordonné envers le chef qu’il veut abandonner et dont il 
craint l’influence. 

 
Saint-John Devinne était fils unique. Son père, le vieux duc 

de Rudford, un magnifique sportsman admiré de tout le monde, 
avait été excessivement fier de ce fils né alors qu’il se sentait 
vieillir. La mère de l’enfant l’avait gâté de son mieux, lui accor-
dant tout ce qu’il voulait. Quand il fut envoyé au collège, elle le 
combla d’argent et de gourmandises, si bien que Saint-John 
était entouré d’une cour et qu’il revint plus arrogant 
qu’auparavant. 

 
Plus tard, l’influence de son père le transformant, il chassa 

à courre, pratiqua la boxe et l’escrime ; à Londres et à Bath, il 
était la coqueluche des dames parce qu’il savait les amuser par 
ses propos et qu’il dansait fort bien le menuet. Quand, en 1790, 
Sir Percy Blakeney, accompagné de sa ravissante femme, fit une 
entrée sensationnelle dans la haute société après un long séjour 
en France, Saint-John Devinne vit en lui l’idéal des dandys. Son 
but fut de rivaliser en tout avec ce parfait gentleman et quand il 
fut enfin admis dans le cercle des petits-maîtres dont Sir Percy 
était l’âme, il crut que nul bonheur au monde ne pouvait égaler 
le sien. 
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Puis, la ligue du Mouron Rouge fut formée et, en août 1791, 
Saint-John Devinne prêta serment d’obéissance et de secret à 
son chef. Il sembla établi, à la lumière d’une correspondance qui 
fut connue plus tard, que Blakeney prit le vieux duc pour pre-
mier confident de son projet. Il existe une lettre écrite par le duc 
à son ami Percy où on peut lire : 

 
Hélas ! mes deux ennemis : l’âge et le rhumatisme 

m’empêchent de devenir membre de la ligue que vous songez à 
former. J’aurais volontiers prêté serment à l’ami que j’aime et 
respecte plus que quiconque. Si vous me portez réellement de 
l’amitié, acceptez de prendre mon fils Saint-John avec vous, 
auprès de qui il tiendra la place que j’aurais dû avoir. Il sera 
fier de vous obéir. 

 
À peine deux ans plus tard, les défauts de Saint-John 

avaient pris le dessus. Arrogance, entêtement, indiscipline, ces 
trois démons, qu’une vie pleine d’aventures avait réduits un 
moment au silence, s’étaient réveillés et possédaient maintenant 
ce cœur puéril. 

 
– Parlez tant que vous voulez, Percy, vous n’arriverez ja-

mais à me faire prêter main-forte à ce plan ridicule. 
 
– De quel plan ridicule parlez-vous, Johnny ? 
 
– Risquer nos vies pour empêcher ce parvenu de recevoir 

ce qu’il mérite. 
 
– Vous parlez de Simon Pradel ? 
 
– Oui. Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. Vous 

n’étiez pas là lorsqu’il a osé prendre des privautés avec Cécile de 
la Rodière et que François l’a étrillé. 
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– Il se trouve justement que j’étais là, que j’ai tout vu, tout 
entendu. Vous m’avez accusé de mentir tout à l’heure quand j’ai 
dit que Cécile aimait déjà Simon Pradel, mais je répète que cette 
jeune fille a une nature trop délicate et trop pure pour ne pas 
avoir été touchée du dévouement silencieux de cet homme. Il a 
un plan pour la sauver, elle et les siens, un plan qui, à mon avis, 
met en danger sa propre vie. 

 
– Un plan ? – Devinne ricana – lui aussi a un plan, n’est-ce 

pas ? 
 
– Il a un plan, répondit sérieusement Blakeney, un plan 

dont le point principal est son mariage avec Cécile. 
 
– C’est diabolique ! 
 
– Non, mon cher, il n’y a pas de diable ici, il n’y a que ce 

petit dieu des païens qui vous a touché vous aussi de ses flèches. 
 
– Cécile ne peut pas se marier sans le consentement des 

siens et ils ne lui permettront jamais cette abominable mésal-
liance. 

 
– Le mot n’a plus beaucoup de sens. Les ducs vont avoir à 

gagner leur vie comme ils pourront et notre ligue a pris Simon 
Pradel sous sa protection. 

 
– Vous voulez dire que vous l’avez pris sous votre protec-

tion. 
 
– Comme vous voulez. 
 
– Et… en Angleterre. 
 
– En Angleterre aussi. Ne veillons-nous pas sur nos proté-

gés une fois que nous les avons transportés chez nous ? 
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– Laissez-moi vous dire, Blakeney, maintenant que nous 

sommes seuls et que ces matamores là-dedans ne peuvent in-
tervenir, que je suis ulcéré de la façon dont vous m’avez traité 
ces derniers temps. Vous parlez toujours d’obéissance, mais je 
ne suis pas un enfant et vous n’êtes pas un maître d’école. Je 
ferai tout mon possible pour sauver Cécile et sa mère, son frère 
aussi, bien que j’en fasse peu de cas, mais ne comptez pas sur 
moi pour sauver Pradel, et c’est mon dernier mot. 

 
Blakeney écouta patiemment, puis reprit la parole avec 

calme : 
 
– Écoutez, Johnny, vous me dites que vous voulez en-

freindre mes ordres, ce qui veut dire que vous reniez votre pa-
role. C’est une chose grave, je n’en dirai pas plus. Pouvez-vous 
me dire pourquoi vous le faites, quelle est votre excuse, votre 
explication ? Il en faudrait une bien forte pour que je puisse 
l’admettre ! 

 
Devinne eut un geste impatient : 
 
– Une excuse ? Je pourrais refuser de vous en donner, car 

je ne vous reconnais pas le droit de me parler ainsi. Mais je vais 
essayer de me souvenir de notre amitié : j’ai deux raisons très 
fortes pour refuser de risquer ma vie pour sauver Pradel : cet 
homme a essayé de détourner de moi l’amour de Cécile. Il n’y 
est pas arrivé, mais il recommencera une fois qu’il sera sain et 
sauf en Angleterre. Ma deuxième raison est qu’il est nécessaire 
de se borner à sauver Cécile et sa mère, François si vous y tenez, 
mais qu’il faut laisser de côté les deux vieux domestiques, sans 
parler de ce médecin du diable ; j’ai mieux à faire de ma vie que 
de la perdre pour une telle sottise. 

 
– Merci pour l’explication. Votre dernière remarque peut 

se défendre. Chacun est libre de donner le prix qu’il veut à sa 
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vie. Il n’est pas possible aux membres de la ligue de préparer 
votre retour en Angleterre pendant au moins un ou deux jours. 
Je pense que vous préférerez voyager seul qu’avec les person-
nages que nous nous disposons à sauver. Si je puis, j’entrerai en 
rapport avec Everingham et Aincourt qui ne savent rien de votre 
défection… 

 
– Percy ! protesta Devinne avec colère. 
 
– Qui ne savent rien de votre défection. S’ils la connais-

saient, ils pourraient peut-être vous casser le cou. 
 
– Ne vous occupez pas de moi, répliqua Devinne hargneu-

sement, je m’en charge. 
 
– Bien. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Bonne nuit. 
 
Sans un mot ou un regard en arrière, Saint-John Devinne 

se mit à descendre la colline et Blakeney, avec un soupir mélan-
colique, alla rejoindre ses camarades. Ils ne lui posèrent pas de 
questions, car ils devinaient à peu près ce qui s’était passé et 
qu’il fallait maintenant affronter le danger avec un traître parmi 
eux. 
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27 
 

Le traître 

 
Il est difficile d’analyser les sentiments d’un homme qui 

n’est pas vraiment une canaille et qui se rend coupable d’une 
mauvaise action. Saint-John Devinne se croyait bien plus amou-
reux de Cécile de la Rodière qu’il ne l’était réellement. L’amour, 
chez un garçon du caractère de Devinne, ne signifie pas grand-
chose, c’est une affaire de vanité, et la vanité joue un très grand 
rôle dans toutes les calamités qui peuvent accabler le genre hu-
main. 

 
Un plan se formait dans la cervelle du jeune Anglais tandis 

qu’il courait sur la route de la Rodière à Choisy, butant dans 
l’obscurité, tombant à l’occasion, jusqu’à ce qu’un pâle clair de 
lune fût venu jeter sa lumière froide sur le paysage déjà glacé. 
Une horloge sonna une demie. « Il doit être huit heures et de-
mie, pensa Devinne, et les Levet ont dû finir de souper. » Il 
apercevait déjà leur maison. Peut-être aurait-il la chance de 
trouver seule la jeune fille qu’il avait entendue crier sa jalousie : 
« Vous ne vous en souciez que parce que vous aimez Cécile ! » 
Devinne s’arrêta devant la grille pour faire tomber la neige qui 
couvrait ses vêtements, redressa son chapeau et rajusta sa cra-
vate. Puis il agita la cloche. Ce fut le vieux Levet qui ouvrit. De-
vinne annonça : 

 
– J’ai un message du professeur d’Arblay. Puis-je entrer ? 
 
– Certainement, dit Charles Levet. 
 
Et, lorsque le visiteur fut entré, il ajouta : 
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– Que puis-je faire pour le professeur ? 
 
– Le message est pour la jeune fille en réalité, mais je peux 

vous le communiquer si vous le préférez. 
 
– Je vais appeler ma fille, fut la réponse de Levet. 
 
Blanche sortit de la cuisine, une serviette à la main. À la 

vue de l’étranger, elle jeta la serviette et essuya ses mains à son 
tablier. 

 
– Qu’y a-t-il, père ? 
 
– Un message du professeur d’Arblay pour toi. Si vous dé-

sirez me voir, monsieur, appelez-moi. 
 
Charles Levet se retira, Blanche et Devinne restèrent seuls 

et la jeune fille regarda cet inconnu d’un air anxieux. 
 
– C’est très important, mademoiselle, et c’est urgent. C’est 

une question de vie ou de mort pour la marquise de la Rodière 
et pour Cécile. 

 
Il nota le changement de physionomie de la jeune fille au 

nom de Cécile. Ses traits avaient durci et un peu d’hostilité pas-
sa dans son regard. Elle dit enfin : 

 
– Voulez-vous entrer, monsieur ? 
 
Et elle le fit passer dans la salle à manger, ferma la porte 

derrière eux. Elle lui offrit une chaise, s’assit en face de lui et, à 
la lumière de la lampe qui brûlait entre eux sur la table, le jeune 
homme put étudier ce visage aux yeux froids et aux lèvres ser-
rées. 

 



– 173 – 

– Je vais droit au fait, dit-il, car mon temps est mesuré. J’ai 
à vous poser d’abord une question : auriez-vous le courage de 
monter à la Rodière cette nuit ? Je vous accompagnerai, mais 
seulement jusqu’à la grille, vous irez seule au château trans-
mettre le message du professeur à Mlle Cécile. 

 
Blanche hésita, puis elle dit : 
 
– Cela dépend… 
 
– De quoi ? 
 
– De ce que je saurai du message. 
 
– Vous allez le connaître. Mais d’abord, répondez-moi ? 

Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge ? 
 
– Vaguement. 
 
– Que vous a-t-on dit ? 
 
– Que c’était un espion anglais. 
 
– Seriez-vous étonnée d’apprendre que le professeur 

d’Arblay est le Mouron Rouge ? 
 
Cette fois encore, Blanche réfléchit avant de répondre. En-

fin elle dit très lentement, comme si elle fouillait sa mémoire 
pour retrouver des faits qu’elle avait oubliés : 

 
– Non. Cela ne me surprend pas. Je trouvais quelque chose 

d’étrange à cet homme. Mon père l’aime, ils avaient de longues 
conversations ensemble, et maman, ma pauvre maman, le pre-
nait pour un messager du Ciel. Cependant, je n’ai appris son 
nom que tout dernièrement, le jour de la mort du roi, le jour où 
l’abbé Edgeworth… 
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– L’abbé Edgeworth ? Vous avez su comment on l’a sauvé ? 
 
– Oui. C’est le professeur d’Arblay qui l’a conduit chez 

nous. 
 
– C’était le Mouron Rouge. 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Je suis anglais, mademoiselle, et tous les Anglais le con-

naissent. De plus, nous avons travaillé ensemble. Il m’a deman-
dé de vous transmettre son message pour Cécile de la Rodière. 

 
– Verbalement ? 
 
– Non, par écrit. Je vais l’écrire si vous le permettez. Il va-

lait mieux que je n’aie rien sur moi, il y a trop d’espions et de 
gens sans aveu par les chemins. 

 
– Et quand irons-nous à la Rodière ? 
 
– Je vais d’abord prendre une chaise de poste à Choisy et 

elle nous mènera au château. 
 
Blanche regarda profondément le jeune homme, puis lui 

apporta du papier, de l’encre, une plume… 
 
– Vous pouvez écrire, monsieur. 
 
– Vous me promettez de le porter ? 
 
– Je ne promets rien, cela dépend de la teneur du message. 
 
– Bien. J’espère que vous l’approuverez. 
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Il sourit en prenant la plume et se mit à écrire sous les yeux 
de Blanche qui, un coude sur la table et le menton sur la main, 
le regarda écrire une douzaine de lignes. Au bas de la page, De-
vinne dessina une fleur. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Le mouron rouge, une petite fleur à cinq pétales. Nous 

signons toujours ainsi. 
 
– Puis-je lire ? 
 
– Certainement. 
 
Elle jeta un coup d’œil sur le papier et fronça les sourcils : 
 
– C’est en anglais. 
 
– Oui. Je fais beaucoup de fautes d’orthographe en fran-

çais. Mlle de la Rodière sait l’anglais. 
 
– Moi non. 
 
– Je traduis ? 
 
– S’il vous plaît. 
 
Devinne reprit le papier et lut : 
 
– Mademoiselle, voulez-vous, ainsi que votre famille, ac-

cepter l’aide de la ligue du Mouron Rouge ? Votre arrestation est 
décidée. Une voiture qui nous appartient vous attend hors de la 
grille. Elle vous conduira, vous et Madame votre mère, jusqu’à 
une cachette sûre, puis elle reviendra chercher votre frère, les 
deux domestiques et le Dr Pradel. 
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La jeune fille sursauta : 
 
– Simon Pradel ? 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Oui… pourquoi voulez-vous l’emmener ? 
 
– Il doit épouser Cécile dès leur arrivée en Angleterre. 
 
– C’est faux ! 
 
Blanche avait crié, mais elle se reprit presque aussitôt : 
 
– Je veux dire que le Dr Pradel a trop de liens avec ce pays. 

Je ne peux imaginer qu’il veuille abandonner Choisy et s’exiler… 
même si sa vie est menacée. 

 
– Je peux vous rassurer à ce sujet. J’ai entendu dire, au-

jourd’hui même, que la dénonciation portée contre lui avait été 
rejetée. Il est tenu en haute estime par tout le monde ici et je ne 
pense pas qu’il veuille quitter sa noble tâche à moins qu’on ne 
l’y contraigne. 

 
– Comment ? 
 
– Eh bien ! nous savons tous que lorsqu’une femme est 

amoureuse et que celui qu’elle aime résiste à sa volonté, elle met 
tout en œuvre pour l’obliger à céder. 

 
– Vous ne pensez pas…, commença la jeune fille. 
 
Et elle s’arrêta net, car elle ne voulait pas se laisser deviner 

par un étranger. Elle rougit, des larmes lui montèrent aux yeux. 
 
– Qu’allez-vous penser de moi… ? 
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– Je pense seulement que vous êtes une amie sincère du Dr 

Pradel et que vous souffrez de voir un homme comme lui renon-
cer à sa carrière. Après tout, ces mauvais jours s’en iront et 
quand Mlle de la Rodière reviendra d’exil, elle pourra toujours 
épouser le docteur si tous deux sont dans les mêmes disposi-
tions. 

 
Il y eut un silence pendant lequel Devinne chercha sur le 

petit visage blême les reflets du combat qui se livrait au fond du 
cœur de Blanche entre sa bonne nature et sa jalousie. Il espérait 
qu’elle allait l’aider sans comprendre qu’il s’agissait de sacrifier 
celui qu’elle aimait en le privant de la protection du seul homme 
qui pût le sauver. 

 
– Voici ce que je peux dire, dit Devinne, et j’espère que 

vous me donnerez votre accord. Je vais aller trouver le Dr Pra-
del et j’essaierai de le persuader de renoncer à ce départ au 
moins pour quelques jours. Je vais lui dire que Cécile de la Ro-
dière est protégée par le Mouron Rouge et j’espère pouvoir vous 
annoncer à mon retour que votre ami n’entreprendra rien sans 
vous avoir vue. 

 
Blanche écoutait, les yeux brillants. Ses jolis traits repre-

naient leur quiétude, Devinne croyait voir s’évanouir la crainte 
et renaître l’espoir au fond de cette âme bouleversée. 

 
– Vous ferez cela pour moi ? murmura-t-elle en joignant 

ses petites mains, tandis que ses larmes jaillissaient. 
 
– Mais oui, mademoiselle. Je crois que c’est ce que le Mou-

ron Rouge m’ordonnerait. 
 
Blanche était si heureuse qu’elle rit doucement. 
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– À mon tour d’écrire, dit-elle. Et elle traça ces quelques 
lignes : 

 
Cher Simon, le porteur de ce mot est un chevaleresque An-

glais qui était parmi les sauveurs de l’abbé Edgeworth. Ne vous 
étonnez donc pas si je vous demande de vous fier à lui. 

 
Elle signa, jeta du sable sur l’encre et tendit le papier à De-

vinne qui se leva : 
 
– Je vais voler sur les ailes de l’amitié. À mon retour, je 

présenterai mes respects à M. Levet. Racontez-lui tout et an-
noncez-lui ma visite d’adieu. Au revoir, mademoiselle. 

 
Elle l’accompagna jusqu’à la porte : 
 
– Dieu vous garde, dit-elle avec ferveur, et vous envoie un 

ange pour veiller sur vous ! 
 
Elle fit quelques pas dehors et demanda : 
 
– Quel est votre nom ? Vous ne me l’avez pas dit. 
 
– Mon nom est Collin, répondit-il sans trop d’hésitation. Je 

ne suis qu’un humble satellite du brillant Mouron Rouge. 
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28 
 

L’échec de Saint-John Devinne 

 
Jusque-là tout allait pour le mieux et le jeune traître ne se 

sentait nullement gêné par le souvenir de ses camarades et de 
son chef. Bien entendu, il n’avait pas l’intention d’aller voir son 
ennemi Pradel ; il voulait le tenir entièrement à l’écart de ses 
démarches et il se réjouissait de penser que le médecin resterait 
à Choisy tandis que sa bien-aimée prendrait le chemin de 
l’Angleterre. 

 
Devinne songeait à quelques détails secondaires qui facili-

teraient l’exécution de son plan. Il ferait arrêter la chaise de 
poste devant la petite grille de la Rodière, du côté opposé à 
l’entrée principale. Cette grille donnait sur la route moins fré-
quentée d’Alfort. Blanche porterait son message à Cécile, aide-
rait la jeune fille et sa mère à faire un léger bagage et les accom-
pagnerait jusqu’à la chaise de poste. Elle aurait la consigne de 
donner à la traversée du parc le caractère d’une simple prome-
nade. Il pouvait se fier à Blanche qui avait les mêmes intérêts 
que lui et qui, autant que lui, désirait retenir Simon Pradel en 
France. Puis Devinne conduirait Mme et Mlle de la Rodière à 
Saint-Gif où Galveston et Holte attendaient leur chef et ses pro-
tégés. Leur quartier général était une maison abandonnée qui 
avait été autrefois une hôtellerie bien fréquentée, mais qui tom-
bait en ruine depuis que l’aubergiste et sa famille avaient quitté 
le pays, effrayés par les débuts de la Révolution. Ces ruines 
avaient l’avantage de comprendre des bâtiments annexes, écu-
ries et granges, qui pouvaient servir d’abri aux hommes et aux 
chevaux. Trois ou quatre chevaux étaient toujours logés là dans 
le cas où on en aurait besoin et deux membres de la ligue se re-
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layaient pour en prendre soin et être prêts à tout préparer pour 
des fugitifs. Tout cela était plutôt dangereux, mais, pour ces 
jeunes fous, le danger était le sel de la vie. 

 
La chance voulait que Devinne fût chargé de joindre Gal-

veston et Holte qui étaient en ce moment à Saint-Gif, et de leur 
transmettre les instructions de leur chef. Ces instructions par-
laient bien d’une voiture, mais ne précisaient pas le nombre des 
occupants et celui de leurs guides, elles ne disaient pas non plus 
si le Mouron Rouge serait là en personne. Galvestone devait 
rester à Saint-Gif avec des chevaux sellés, prêts à partir, et Holte 
était chargé d’aller préparer les relais au Perray. 

 
La chance continuait à sourire à Devinne. Il trouva sans 

difficulté une voiture, raconta au cocher qu’il était un marchand 
américain, ami du général La Fayette, qu’il voulait aller 
s’embarquer à Saint-Nazaire et n’avait pas de temps à perdre. 
Le premier relais serait à Dreux. Son aspect, ses vêtements bien 
coupés, l’argent qu’il ne ménageait pas donnaient de la vrai-
semblance à son histoire. Il demanda au cocher de s’adjoindre 
un postillon, car sa sœur voyageait avec lui et il craignait qu’elle 
n’eût peur sur la route solitaire du Perray. Comme les papiers de 
Devinne étaient en règle (comme ceux de tous les membres de 
la ligue), tout fut vite réglé et, quarante minutes après son dé-
part de chez les Levet, il sonnait de nouveau à leur porte. 

 
Blanche l’attendait. Dès qu’elle ouvrit il lui tendit les deux 

mains en murmurant : 
 
– Tout va bien ! J’ai vu le Dr Pradel. Il a tourné en ridicule 

l’idée qu’il pourrait être en danger, et m’a assuré qu’il n’avait 
pas l’intention d’émigrer, du moins en ce moment. Je n’ai pas 
nommé Mlle de la Rodière, et lui m’a annoncé qu’il comptait ve-
nir vous voir demain. 
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La jeune fille était muette d’émotion. Tout ce qu’elle put 
faire fut de rendre la pression de main de Devinne. Celui-ci de-
manda à saluer M. Levet, mais Blanche dit que son père ne te-
nait pas à voir qui que ce fût, qu’il approuvait la démarche 
qu’elle allait faire à la Rodière de la part du professeur d’Arblay, 
et qu’il avait déjà deviné que celui-ci était en réalité le Mouron 
Rouge. 

 
Alors Devinne conduisit Blanche à la voiture et ordonna au 

cocher de s’arrêter sur la route d’Alfort à deux cents mètres de 
la petite grille du château de la Rodière. Les grilles et les portes 
du parc n’étaient plus verrouillées depuis que le gouvernement 
avait décrété que tout lieu de plaisance était propriété nationale 
et que le peuple avait autant de droits que les aristocrates à en 
jouir. Devinne sauta à terre, aida Blanche à descendre, et ils al-
lèrent ensemble jusqu’à la grille, puis Blanche entra dans le 
parc. Le jeune homme resta appuyé à un petit mur que couvrait 
l’ombre des grands arbres en bordure de la route ; il s’efforçait 
d’entendre le pas léger de Blanche effleurant le sol glacé. Une 
demi-heure plus tard, son oreille capta de nouveau le son du pas 
léger sur le chemin. C’était le pas d’une seule personne. Il 
l’entendit de loin, précipité d’abord, puis changé en course ; il 
pensa d’abord que Blanche avait oublié quelque chose ou qu’elle 
avait un message pour lui de la part des habitants du château. 
Blanche apparut, les nuages à ce moment s’écartèrent et la lu-
mière de la lune éclaira crûment la silhouette sombre de la 
jeune fille qui se détachait sur la pelouse couverte de neige. 
Blanche courait. Elle était seule, et Devinne sentit son cœur se 
glacer ; il tint la grille ouverte et Blanche tomba presque dans 
ses bras. 

 
– Ils sont partis, souffla-t-elle. 
 
– Partis ? Qui est parti ? 
 



– 182 – 

– Tous. Il n’y a personne au château. Les portes sont res-
tées ouvertes, je suis allée au premier étage, j’ai couru partout. Il 
n’y a plus personne. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

 
Hélas ! cela ne pouvait dire qu’une chose. C’est que la traî-

trise de Saint-John Devinne avait été déjouée par celui qu’il tra-
hissait. Qu’était-il arrivé ? Le plan était d’arrêter les la Rodière à 
l’aube et il n’était pas encore minuit. Le Mouron Rouge avait-il 
soupçonné la trahison de son ancien ami ? Ou bien une arresta-
tion réelle avait-elle été opérée par les soldats de la Répu-
blique ? Chauvelin s’était peut-être échappé et avait réussi à dé-
livrer ses hommes. 

 
Comme Devinne se taisait, Blanche se mit à pleurer. 
 
– Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle en essayant de ra-

valer ses larmes. 
 
Devinne secoua sa torpeur. Ce qu’il lui restait d’instinct 

chevaleresque le pressait de s’occuper d’abord de Blanche, de 
mettre la jeune fille en sûreté. 

 
– Nous allons revenir chez vous. Venez. 
 
Il la prit par le bras et la fit monter dans la voiture, puis il 

donna ses instructions au cocher. 
 
Les deux jeunes gens restèrent silencieux tout le long du 

chemin. Les épaules délicates de Blanche tremblaient comme 
dans un accès de fièvre. Elle aurait voulu poser quelques ques-
tions, mais elle n’en avait pas le courage. Ce ne fut que lors-
qu’elle fut descendue de voiture et que Devinne fut sur le point 
de la quitter devant la porte qu’elle murmura : 

 
– Le Dr Pradel ? 
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Devinne ne dut pas l’entendre, car il ne répondit pas. Puis 
la porte s’ouvrit, Charles Levet parut. Il avait attendu sa fille et, 
lorsqu’il la vit, la prit par la main, l’attira à l’intérieur de la mai-
son. Elle se tourna encore vers Devinne : celui-ci s’éloignait dé-
jà. Blanche l’entendit parler au cocher, mais il était trop sombre 
pour le voir encore. Aussitôt, on entendit le claquement du 
fouet, le cliquetis des harnais, le hennissement des chevaux, 
puis le roulement de la voiture. Blanche était seule avec son 
cœur plein d’anxiété. Ce n’était pas avant plusieurs heures 
qu’elle pourrait apprendre quelque chose sur Simon. Et il lui 
fallait dire à son père ce qui était arrivé au château. Elle ne sa-
vait d’ailleurs qu’une chose : la famille de la Rodière n’était plus 
là. Était-elle arrêtée, attendait-elle maintenant le procès de la 
mort ? Ou ce mystérieux départ était-il l’œuvre du Mouron 
Rouge ? Et que devenait Simon dans tout cela ? Partageait-il la 
captivité de Cécile ou fuyait-il avec elle vers l’Angleterre ? 
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29 
 

Échec et mat 

 
Devinne ne remonta pas en voiture. Il paya les deux 

hommes, le cocher le salua du fouet, fit claquer sa langue, les 
chevaux partirent et le véhicule s’éloigna en faisant grincer les 
pavés, laissant le jeune homme immobile devant la porte des 
Levet. Quelques minutes plus tard, le beffroi de la mairie sonna 
minuit. Devinne sursauta, brusquement tiré de ses méditations. 
Il se mit à marcher sans but dans la ville déserte. Le long de la 
route, il n’y avait que des volets clos ; deux chats qui se poursui-
vaient traversèrent le chemin, mais il ne rencontra pas une âme. 
Devinne frissonnait. Il était habitué aux intempéries, se croyait 
résistant comme l’acier et portait un manteau épais, mais le 
froid de cette nuit était dans la moelle de ses os et au plus pro-
fond de son cœur. Sans l’avoir voulu, il se trouva sur la Grand-
Place, devant le Café Tison que Blakeney avait pris pour théâtre 
d’une de ses espiègleries les plus insensées. Blakeney, son chef, 
son ami, qu’il avait voulu trahir. Devinne se demanda encore 
pourquoi son plan n’avait pas réussi. Il n’y avait qu’une ré-
ponse : Blakeney avait voulu punir la révolte de son subordonné 
et une voiture menée à tombeau ouvert devait en ce moment 
dépasser le vent lui-même sur la route de Saint-Gif. 

 
Une rage insensée secoua Devinne que ces réflexions ra-

menaient à son ennemi Pradel. Pradel était dans la même voi-
ture que Cécile, sous l’égide du Mouron Rouge, qui n’avait ja-
mais échoué dans aucune de ses entreprises. Pradel et Cécile. 
Ces deux noms martelaient le cerveau surexcité du jeune 
homme. Pradel et Cécile allaient arriver en Angleterre sous la 
protection de Sir Percy Blakeney, l’ami du prince de Galles, 
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l’arbitre des élégances, et on les marierait. Oui, on les marierait, 
car, en Angleterre, on faisait souvent beaucoup de cas des mé-
decins, des hommes de loi, et si Son Altesse Royale y portait 
intérêt, le mariage se ferait sans aucun doute. 

 
Devinne ne savait pas où se trouvait la maison du docteur à 

Choisy, sinon il s’y serait rendu, aurait demandé à voir son rival. 
Si celui-ci était à la maison, il pourrait le tuer, ce qui était la 
meilleure façon de mettre fin à toutes les complications. Le tuer 
et s’en aller ; personne n’en saurait rien. Et si Pradel n’était pas 
chez lui, c’est qu’il était avec Cécile sur le chemin de 
l’Angleterre, et que Devinne ne devait plus hésiter à faire ce qu’il 
avait déjà projeté. Non, il n’hésiterait pas et, plus tard, il 
n’aurait pas de remords. 

 
Enfin Devinne tourna le dos à la mairie, retraversa la 

Grand-Place et, presque malgré lui, dirigea ses pas vers la 
chaumière abandonnée qui servait de lieu de ralliement à la 
ligue. Il la vit bientôt devant lui, couverte par la lune d’un 
brouillard pâle, avec ses murs croulants et sa cheminée écornée. 
Devinne entra et tâtonna pour trouver le briquet là où on le ran-
geait habituellement. Ses doigts le rencontrèrent bientôt et il 
alluma la chandelle de suif. Devinne regarda autour de lui, puis 
il éleva la chandelle au-dessus de sa tête, fit le tour de la pièce. Il 
semblait chercher quelque chose. Mais quoi ? Il n’en savait rien. 
Peut-être cherchait-il les restes d’un honneur en morceaux ? 

 
Il s’arrêta devant un tas de vêtements. Il y avait là des man-

teaux, des chapeaux, des bonnets phrygiens, des uniformes en 
loques, toutes sortes d’accoutrements qui avaient souvent servi 
au cours de ces aventures grisantes qu’il ne connaîtrait jamais 
plus, une fois qu’il aurait accompli son projet. Et il devait rega-
gner l’Angleterre tout seul, sans l’aide de ses camarades, sans 
les conseils de son chef. Bon ! il avait des papiers en règle et de 
l’argent, les deux choses qui lui seraient le plus utiles en route. À 
l’école du Mouron Rouge, il avait acquis l’expérience des 
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voyages à travers un pays livré à l’insurrection et où les étran-
gers étaient suspects. Il parlait bien le français. Oh ! il s’en tire-
rait sans l’aide de personne ! Ses vêtements, cependant, lui pa-
rurent trop soignés, trop élégants pour le voyage qu’il allait en-
treprendre, et il se mit à fouiller dans le tas de hardes. Il trouva 
ce dont il avait besoin : les vêtements, les bottes, le chapeau 
qu’un fermier aisé porte pour aller de foire en foire. Il lui fau-
drait encore louer un cabriolet ou une charrette, éviter les villes 
et les routes trop fréquentées. Il pensait à tout, il était vraiment 
expérimenté, tout irait bien ! 

 
Il changea donc de vêtements sans oublier les petits détails 

qui parachèvent un déguisement : chiffonner une fine chemise, 
se maculer de boue et de terre pour dissimuler l’aspect soigné 
du visage et des mains, etc. Le temps que mit la chandelle à 
mourir, il était devenu un parfait paysan, mais il tombait de 
sommeil et avait très mal à la tête. Il restait encore à passer plu-
sieurs heures avant de pouvoir reprendre le chemin de Choisy et 
de la mairie, aussi Saint-John Devinne s’étendit-il sur une pile 
de vêtements et chercha le sommeil. En vain, ses sens restaient 
si éveillés qu’il entendit le beffroi sonner toutes les heures de la 
nuit. On ne peut pas dormir lorsqu’on a en tête le plan d’une 
trahison. Enfin, il entendit sonner sept heures. Raide de froid, 
recru de fatigue, Lord Saint-John Devinne, comte Welhaven, fils 
et héritier du duc de Rudford, partit pour accomplir une trahi-
son qui, peut-être, n’avait pas eu sa pareille depuis dix-huit 
siècles. Il s’était juré de ne plus hésiter si, lorsqu’il irait chez le 
Dr Pradel, on lui répondait que celui-ci avait quitté la ville. Il ne 
savait où habitait le docteur, mais maintenant il faisait jour et il 
trouverait bien. 

 
Il commença par se diriger vers le Café Tison parce qu’il 

avait très froid et très faim. Ces établissements, d’installation 
récente dans les villes de province, ouvraient de bonne heure 
leurs portes ; les ouvriers en route pour leur travail y prenaient 
pour quelques sous une assiette de soupe chaude ou, s’ils étaient 
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plus raffinés, une tasse de café. Devinne, sous son déguisement, 
n’attira pas l’attention de la douzaine de consommateurs qui 
lapaient bruyamment leur « croûte au pot ». Devinne demanda 
un café qu’il but lentement en mangeant du bout des dents une 
tranche de pain rassis. Il s’enquit de l’heure d’ouverture des bu-
reaux à la mairie et on lui dit que c’était huit heures ; alors il 
demanda l’adresse de Simon Pradel. 

 
– Rue du Chemin-Neuf, citoyen, au coin de la rue Verte. 

Vous le trouverez certainement chez lui. 
 
Devinne paya et sortit. Il trouva la maison, sonna. Une 

femme d’âge mûr ouvrit. 
 
– Le docteur ? demanda Devinne. 
 
– Il n’est pas à la maison. 
 
– Où puis-je le trouver ? C’est un cas urgent. 
 
– Je n’en sais rien. Le docteur a été appelé cette nuit et 

n’est pas revenu. 
 
La femme semblait impatiente et s’apprêtait à claquer la 

porte au nez du visiteur lorsque quelque chose dans les yeux de 
celui-ci parvint à l’émouvoir. Elle reprit plus doucement : 

 
– C’est probablement une histoire d’accouchement. Sou-

vent, le docteur est ainsi retenu toute la nuit. On est venu le 
chercher avec un cabriolet. Voulez-vous l’attendre ? 

 
Pendant qu’elle parlait, quelques clients étaient venus se 

grouper à la porte du docteur. Devinne remercia la femme, mais 
refusa d’attendre. Il eût aimé poser une autre question, mais il 
se ravisa et tourna les talons. Pourquoi serait-il resté ? Pradel 
était parti, Percy avait fait ce qu’il pouvait faire de pire. Mainte-
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nant, c’était à lui, Devinne, de l’emporter sur le chef de cette 
ligue de traîtres. 
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30 
 

Devinne se déshonore 

 
Bien que huit heures ne fussent passées que de quelques 

minutes, Devinne trouva la salle d’attente pleine. Il y avait là des 
gens de toutes sortes : des campagnards et des citadins, des 
mendiants grelottant de froid dans leurs haillons, des bourgeois 
aux manteaux élimés, des femmes qui portaient un enfant dans 
les bras tandis qu’un autre, plus âgé, se suspendait à leurs jupes. 

 
Quand Devinne entra, on lui demanda son nom. Il répondit 

qu’il s’appelait Collin et qu’il était canadien. 
 
– Votre profession ? demanda encore le secrétaire. 
 
– Fermier. 
 
– Que faites-vous à Choisy ? 
 
– Je le dirai au citoyen procureur. 
 
Le secrétaire leva les yeux sur lui et dit d’un ton sans ré-

plique : 
 
– C’est à moi qu’il faut dire ce que vous voulez au citoyen 

procureur. 
 
– C’est un secret, répliqua Devinne, le procureur vous le di-

ra lui-même. Donnez-moi une plume et du papier et je vais 
écrire un mot pour lui exposer ce dont il s’agit. 
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L’autre hésita. Il scruta la physionomie du faux fermier et 
enfin lui offrit sa propre plume et une feuille de papier. Devinne 
réfléchit afin de choisir les mots qui retiendraient l’attention du 
procureur et enfin écrivit : 

 
Le citoyen Chauvelin et une escouade de gendarmes sont 

détenus ; le soussigné peut vous dire où. Les habitants du châ-
teau de la Rodière se sont enfuis et le soussigné peut vous dire 
comment ils y sont parvenus. 

 
Il posa la plume, relut le message, jeta un peu de sable sur 

l’encre et demanda de la cire. 
 
On la lui donna et Devinne, ôtant sa bague de son doigt, 

scella le papier qu’il tendit à l’employé. En même temps, il glis-
sait dans la main de celui-ci une pièce d’or. Ce geste arrangea 
tout ; aimable, obséquieux, le pauvre diable s’empressa. 

 
– Une minute, citoyen, je vais voir le commissaire et vous 

faire recevoir tout de suite. 
 
Et, quelques minutes plus tard, Saint-John Devinne était 

assis dans le bureau du procureur syndic, en face de cet impor-
tant personnage. Il dut décliner de nouveau son nom, sa natio-
nalité, sa profession, et on en prit note. 

 
– Mathieu Collin. Né au Canada de parents français. J’ai 

passé la plus grande partie de ma vie au Canada, c’est pourquoi 
j’ai cet accent étranger. 

 
Le procureur lut le mot que Devinne avait rédigé et le relut, 

dévisagea le citoyen Collin et dit : 
 
– Vous êtes venu m’avertir qu’il était arrivé quelque chose 

au citoyen Chauvelin, membre de la Convention ? 
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– Oui. 
 
– Qu’est-ce ? 
 
– Comme j’ai eu l’honneur de vous l’écrire, le citoyen 

Chauvelin et une escouade de gendarmes sont détenus depuis 
hier après-midi. 

 
– Où ? 
 
– Au château de la Rodière. Le citoyen Chauvelin et le ser-

gent sont dans le cellier, les hommes dans les écuries. 
 
– Qui a osé arrêter le citoyen Chauvelin ? s’écria le procu-

reur qui parut horrifié. 
 
– Il n’a pas été arrêté. On l’a jeté dans le cellier et enfermé. 
 
– Qui a fait cela ? 
 
– Le Mouron Rouge. 
 
– Le démon ! cria le procureur qui sursauta si fort que tout 

ce qu’il avait sur le bureau s’entrechoqua. 
 
– Oh ! ce n’est pas tout à fait le démon. Dans ce pays de li-

berté et de lumières, nous ne pouvons penser que le démon 
existe, mais le Mouron Rouge existe. C’est un espion à la solde 
du gouvernement anglais, dont la tâche consiste à aider les en-
nemis de la République à s’échapper. Il est tout naturel qu’il soit 
venu au secours des la Rodière, lui et ses amis, parmi lesquels je 
vous signale cet abominable traître, le Dr Pradel ; il a endormi 
les soldats avec du vin drogué et les a ensuite enfermés dans les 
écuries. Après, il a enlevé le citoyen Chauvelin. 
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Le procureur montrait un ébahissement grotesque ; il souf-
flait, reniflait comme un veau marin, essuyait son front moite 
avec un immense mouchoir. 

 
– Tout cela est-il vrai ? balbutia-t-il. 
 
– Aussi vrai que je suis ici. 
 
– Et… et le docteur ? Vous venez de le nommer. Sûre-

ment… 
 
– C’est un traître. Il fait partie de la bande du Mouron 

Rouge. 
 
– Comment savez-vous tout cela ? Quelle preuve en avez-

vous ? 
 
– Je vais vous le dire. 
 
Devinne s’arrêta, car le secrétaire ouvrait la porte et an-

nonçait que le citoyen Maurin venait d’arriver et demandait à 
parler au citoyen procureur. Celui-ci soupira avec soulagement. 
Maurin était un homme de ressource et son avis pouvait être 
très utile dans un cas aussi scabreux. Le procureur donna 
l’ordre de faire entrer le notaire tout de suite et, dès que Maurin 
eut pénétré dans le bureau, on le mit au fait de cette terrible si-
tuation. Le fermier canadien dut recommencer toute son his-
toire et, lorsqu’il nomma enfin Pradel, Maurin sursauta lui aus-
si : 

 
– Pradel ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il appartient à 

cette bande d’espions ? 
 
– Le simple fait, répliqua Devinne, que lui aussi a pris la 

fuite. J’ai appris tout cela en écoutant parler une bande de va-
gabonds qui étaient réunis au Chien sans queue sur la route de 
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Corbeil. C’étaient les musiciens qui avaient raclé du violon et 
joué de la trompette pendant tout l’après-midi à la Rodière. 
J’étais parmi ceux qui étaient allés voir ce qui se passait là-haut 
et, au retour, je m’étais arrêté pour boire un verre de vin. Les 
musiciens parlaient à voix basse, mais je saisis un mot ou deux. 
Je fus très étonné de m’apercevoir que ces mendiants parlaient 
en anglais, langue que je connais puisque je suis canadien. Je 
me suis rapproché, et à partir de ce moment j’ai compris tout ce 
qu’ils disaient. C’est ainsi que j’ai entendu qu’ils allaient emme-
ner Pradel et les la Rodière en Angleterre. 

 
Quand Devinne se tut, il y eut un moment de silence. Puis 

le procureur s’épongea de nouveau le front et gémit : 
 
– Qu’allons-nous faire ? Nom de nom ! qu’allons-nous 

faire ? 
 
Maurin réfléchissait et, en même temps, cherchait à cacher 

à cet imbécile de procureur que le tour pris par les événements 
ne lui causait que du plaisir. Pradel, son rival, était désarmé. Il 
ne l’empêcherait plus de gagner l’amour de Blanche Levet. Qu’il 
devienne un émigré ou qu’il ait à répondre de son alliance avec 
les espions anglais devant la justice de son pays, il ne serait plus 
en situation d’éblouir la naïve jeune fille. Et lorsque le procu-
reur répéta : 

 
– Nom de nom ! que vais-je faire ? 
 
Le notaire répondit sèchement : 
 
– On ne peut plus rien faire. Le Mouron Rouge, ses ci-

devant et ses traîtres sont loin maintenant… 
 
– Ils ne peuvent pas être si loin, interrompit Devinne. Ils 

ont dû s’arrêter au Perray pour avoir des chevaux, et la voiture, 
même menée à un train d’enfer, est lourdement chargée. 
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Le regard du procureur s’éclaira : 
 
– Êtes-vous sûr qu’ils s’arrêteront au Perray ? 
 
– Absolument sûr. La bande a longuement parlé de ce re-

lais. En tout cas, il vaudrait mieux lancer à leur poursuite une 
escouade à cheval. Ils pourront avoir des chevaux frais au Per-
ray et rattraper la voiture. 

 
– Ont-ils parlé de la route qu’ils comptaient prendre après 

le Perray ? 
 
– Oui. Ils comptaient passer par Dreux, Pont-Audemer et 

Trouville. Le Mouron Rouge a établi des relais le long de cette 
route et c’est le chemin le plus court pour atteindre la côte. 

 
Le procureur donna un grand coup de poing sur la table. 
 
– Parbleu, citoyen, vous avez raison. Il faut courir après ces 

damnés espions ! Qu’en dites-vous, citoyen Maurin ? 
 
Le citoyen Maurin n’avait pas d’avis. Au fond, il s’en mo-

quait. Que Pradel soit pris avec les Anglais ou qu’on le retrouve 
à Choisy où on l’arrêterait, revenait au même. Il dit avec indiffé-
rence : 

 
– Faites pour le mieux, citoyen commissaire. 
 
– Qu’on m’envoie le capitaine Cabel, ordonna le procureur 

qui se sentait bien mieux. 
 
Il épongea son front une fois de plus et se mit à tambouri-

ner du bout des doigts sur le bureau et, ce faisant, une expres-
sion de béatitude se répandait progressivement sur sa figure. Il 
venait de se souvenir qu’une forte récompense de cinq cents 



– 195 – 

louis était promise par le gouvernement pour la capture du 
Mouron Rouge. 

 
Le capitaine entra presque aussitôt et reçut ses ordres : 
 
– Une bande d’espions anglais, qui escortent une voiture 

où a pris place la famille de la Rodière, sont en route vers Trou-
ville. Ils passeront par le Perray, Dreux, Pont-Audemer. Prenez 
une escouade à cheval de seize cavaliers d’élite et courez à leurs 
trousses. Le chef de la bande est le fameux Mouron Rouge. Il y a 
une récompense de cinq cents louis pour la capture de ce misé-
rable. Ne perdez pas de temps ; votre avenir dépend de votre 
succès. 

 
Muet d’émotion, le capitaine Cabel salua et sortit. On ne 

pouvait pas se tromper à l’expression de son visage. Il allait faire 
l’impossible pour ramener le Mouron Rouge enchaîné. Le pro-
cureur se frotta les mains. Il n’avait jamais mieux employé une 
matinée. Cinq cents louis, même après avoir prélevé la part du 
capitaine et de ses hommes, étaient une magnifique aubaine en 
ces jours de misère. Il se leva et invita ses deux compagnons à 
boire un vin d’honneur au Café Tison. 

 
Maurin accepta avec plaisir. Il lui convenait d’être en bons 

termes avec le procureur syndic qui était le personnage le plus 
important de Choisy. Devinne, lui, s’excusa poliment. Il était 
dégoûté d’être dans la compagnie de ces gens qu’il n’aurait pas 
voulu toucher avec des pincettes s’il avait été dans son pays. Il 
lui tardait d’être revenu en Angleterre où de tels voyous étaient 
jetés en prison pour leur malhonnêteté. Il prit congé avec le sa-
lut le plus poli qu’il pût trouver. Le procureur agita sa sonnette, 
le secrétaire revint et reconduisit le citoyen Collin jusqu’à la 
porte de la mairie. Maurin regarda pensivement la porte qui 
venait de se refermer sur le Canadien : 
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– Drôle d’individu, fit-il remarquer ; pensez-vous qu’il dise 
la vérité ? 

 
– J’en serai bientôt sûr, dit-il, car je vais envoyer des gen-

darmes pour libérer le citoyen Chauvelin et ses hommes. Si les 
gendarmes ne trouvent personne à la Rodière, nous saurons que 
le Canadien a menti et, dans ce cas… 

 
Il acheva sa phrase par un geste expressif. 
 
– De toute façon, je vais le faire surveiller mais je pense 

que nous allons trouver le citoyen Chauvelin enfermé dans le 
cellier. 

 
Là-dessus, le procureur prit le bras de Maurin et les deux 

amis allèrent s’attabler au Café Tison. 
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CINQUIÈME PARTIE 
 

Le chef 
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31 
 

Le rêve 

 
À Cécile de la Rodière, cette journée et cette nuit de janvier 

parurent plus tard n’avoir été qu’un rêve. Pendant ces vingt-
quatre heures, elle vécut avec plus d’intensité qu’elle n’avait ja-
mais vécu auparavant. Tout ce que le monde pouvait lui appor-
ter d’émotions lui fut donné pendant ce court espace de temps. 

 
D’abord, cet horrible charivari, l’invasion de sa maison par 

cette foule qui criait, chantait, dansait, et qui l’avait obligée à 
partager cette bacchanale dont le souvenir suffisait à lui faire 
monter le sang aux joues. Puis, l’apparition de ce violoniste 
mystérieux qui, brusquement, avait semblé grandir, devenir un 
géant doué d’une force surnaturelle. Chaque fois qu’elle fermait 
les yeux, elle le revoyait, étendant ses bras immenses, enlevant 
ce petit homme vêtu de noir comme un fétu de paille et 
l’emportant le long du grand escalier suivi par la foule hurlante. 
Jamais Cécile ne pourrait oublier ce moment : le monde avait 
semblé vaciller autour d’elle et elle s’attendait à tout instant à 
voir le château s’écrouler et l’ensevelir avec tous ces misérables 
sous ses débris. 

 
La suite était tout aussi incroyable, mais le tableau en était 

plus sombre. Elle se rappelait avoir vu son frère, qui semblait 
devenu l’ombre de lui-même, quitter la pièce sans qu’elle le sui-
vît. Elle était restée dans la vaste salle d’entrée, qui était deve-
nue aussi silencieuse qu’elle était bruyante quelques minutes 
auparavant. L’ombre envahissait la pièce et elle était seule avec 
Simon Pradel. Celui-ci parlait longuement, d’un ton assuré, et 
elle l’écoutait sans douter un moment de sa bonne foi. Il lui 
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montrait qu’elle n’avait plus qu’un moyen de sauver de la guillo-
tine sa mère, son frère et leurs deux fidèles serviteurs : 
l’épouser. Ce serait un mariage pour rire, elle porterait le nom 
du docteur, mais ce ne serait rien de plus et cela ne durerait que 
le temps nécessaire à ce que la France et son peuple reviennent 
à la raison. Tous les la Rodière devaient accepter l’hospitalité du 
Dr Pradel dont le nom les protégerait dans le danger. Simon 
était parti et elle avait réfléchi à cette proposition. Depuis, tant 
d’événements s’étaient succédé qu’elle ne pouvait plus se rappe-
ler avec certitude les sentiments qu’elle avait éprouvés. Une 
seule chose était sûre, c’est que lorsque Simon l’avait quittée, 
elle s’était sentie malheureuse. Elle était agitée, mais elle n’était 
plus malheureuse. Elle était revenue auprès de sa mère et de 
son frère. Sa mère continuait sa dentelle et semblait ne prendre 
aucun intérêt au récit de ce qui s’était passé pendant les deux 
dernières heures ; quant à François, il restait taciturne, médi-
tant sans doute quelque revanche. 

 
Tout était tranquille ; Paul et Marie avaient fini par re-

prendre leurs esprits, et avaient préparé le souper, l’avaient ser-
vi. Tous trois l’avaient mangé en silence, car aucun d’entre eux 
ne pouvait partager avec les autres les pensées qu’il ruminait. À 
neuf heures et demie, ils allaient se coucher et Paul allait des-
cendre pour éteindre les lumières et mettre les verrous à la 
porte d’entrée, quand un bruit de pas lourds le long du grand 
escalier vint renouveler leurs terreurs. François étouffa un ju-
ron, la marquise leva les sourcils, Marie se recroquevilla dans 
un coin et Cécile tendit l’oreille pour écouter les pas qui 
s’arrêtèrent un moment au seuil du grand salon. Puis, la marche 
reprit dans la direction de la porte dissimulée du boudoir. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Certes, Pradel avait averti Cé-
cile qu’un danger les menaçait, mais il avait dit aussi que ce 
danger n’était pas imminent, il devait venir demain chercher la 
réponse de la jeune fille et, si elle était affirmative, les formalités 
du mariage seraient tout de suite accomplies ; les êtres chers à 
Cécile seraient à l’abri de toutes les menaces que ce bruit de pas 
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évoquait de nouveau. Paul, avec son instinct de vieux chien de 
garde, se glissa dans le vestibule prêt à tenir tête à toute une 
horde. Avant de refermer la porte, il avait dit tout bas au mar-
quis : 

 
– Pendant que je parlemente avec eux, monsieur le mar-

quis, conduisez les dames au sous-sol par l’escalier dérobé. Je 
dirai que Marie et moi sommes seuls au château et que vous 
êtes partis en voiture depuis une heure par la route de Corbeil. 

 
François comprit la valeur de ce conseil. Il y avait plus 

d’une cachette dans le vaste sous-sol du château. Il y avait 
même un passage souterrain qui conduisait aux communs, à la 
buanderie, à la laiterie, etc. 

 
– Venez, maman, dit-il en ôtant sans cérémonie le crochet 

et le fil des mains de sa mère. 
 
On entendit alors un commandement : 
 
– Ouvrez, au nom de la République ! 
 
– Comment ces bandits ont-ils su où nous étions ? murmu-

ra François de la Rodière. Comment ont-ils trouvé la porte sous 
la tapisserie ? 

 
Au même moment, on entendit un coup violent, des jurons 

et le cri de protestation de Paul. La porte craqua. La marquise 
essaya de se lever, mais elle était lourde, mit le pied dans sa pe-
lote de fil et retomba sur son fauteuil en entraînant Cécile. Paul 
se glissa de nouveau à l’intérieur du boudoir : 

 
– Vite, madame la marquise ! L’escalier ! 
 
C’était trop tard. François perdit un instant à fouiller un ti-

roir pour prendre un pistolet, et il avait à peine poussé sa mère 
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et sa sœur devant l’autre porte lorsque Paul fut violemment pro-
jeté à travers la pièce. Quatre hommes entrèrent d’un seul élan. 
Ils étaient en uniforme et avaient des pistolets. François leva le 
sien, mais celui qui paraissait commander la petite troupe or-
donna : 

 
– Jetez ça tout de suite ou je fais tirer. 
 
François, pour toute réponse, arma son pistolet, mais une 

poussée le fit tomber de sa main et il resta devant les soldats 
comme un animal aux abois. La marquise ne dit pas un mot, elle 
ne voulait pas que cette canaille pût croire qu’elle avait peur. 
Paul et Marie se mirent à prier. Cécile gardait la tête haute ; 
lorsque le sergent donna l’ordre aux soldats de les arrêter, elle 
dit avec dignité : 

 
– Je vous prie de ne pas nous toucher. Nous vous suivrons 

sans résistance. 
 
Et lorsqu’elle vit les hommes faire un pas en arrière sur un 

signe de leur chef, elle ajouta : 
 
– J’espère que vous nous autoriserez à emporter quelques 

objets. 
 
– Je regrette, citoyenne, dit alors le sergent, mon temps est 

compté et mes ordres sont stricts. Une voiture vous attend pour 
vous conduire à Choisy sans délai. Demain, on fera droit à votre 
demande. 

 
Cécile n’ajouta pas un mot. Elle prit un fichu, en entoura 

les épaules de sa mère. Sa mince silhouette dans sa robe de soie 
était émouvante. Le boudoir était chaud avec son feu de bois et 
il semblait qu’elle dût aller affronter le froid avec la seule pro-
tection de son fichu de dentelle. 
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– Il y a des fichus et des manteaux en quantité au rez-de-
chaussée, citoyenne. 

 
Cette phrase était insolite dans la bouche d’un soldat répu-

blicain. Cécile voulut remercier l’homme, mais il s’était reculé et 
elle ne put voir son visage qui se dissimulait dans l’ombre. Fran-
çois de la Rodière, les dents et les poings serrés, n’avait pas 
soufflé mot et Cécile en remerciait Dieu. Tout à coup, le marquis 
fit un mouvement comme pour se préparer à frapper le sergent, 
mais quatre pistolets le tinrent en respect. 

 
– Inutile, mon fils, dit sèchement la marquise, vous auriez 

dû partir et me laisser. 
 
Chaque soldat prit un prisonnier par le bras. Le sergent ou-

vrait la marche avec la marquise, et la vieille Marie la fermait 
toute seule. On traversa ainsi le salon vide et on descendit le 
grand escalier. L’entrée n’était éclairée que par une lampe à 
huile placée sur une console. Cécile était juste derrière sa mère, 
dans la demi-obscurité, elle ne voyait du sergent que les larges 
épaules, un bras et une main qui tenait un pistolet. 

 
Dans le hall, sur la table italienne que les deux expéditions 

de la foule républicaine de Choisy avaient respectée à cause de 
ses dimensions et de son poids, il y avait un monceau de couver-
tures et de manteaux. La marquise et François durent se con-
vaincre que ces vêtements avaient été mis là à leur intention. 
Marie emmitoufla sa maîtresse, Paul aida le marquis à passer 
un manteau. Cécile vit le sergent choisir une mante à capuchon. 
Il passa derrière elle et la lui posa sur les épaules. Elle leva les 
yeux sur lui et rencontra son regard, un bon regard sous de 
lourdes paupières et, au fond, il y avait un éclair de gaieté, ce 
qui la réconforta. 

 
Quelques minutes plus tard, les cinq prisonniers montaient 

dans la voiture qui attendait au bas du perron. Un homme, en 
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uniforme comme les autres, se tenait à la tête des chevaux. Cé-
cile regarda par la portière et vit le sergent parler avec un des 
hommes, puis il grimpa sur le siège et prit les rênes. Il faisait 
très sombre et on n’avait pas allumé les lanternes de la voiture. 
Un des soldats conduisit les chevaux tout le long de l’avenue et 
jusqu’au-delà de la grande grille. Les autres soldats avaient dû 
grimper sur le toit, car beaucoup de bruit venait de là. Sûrement 
Cécile avait rêvé : tout cela n’avait pu se passer en quelques 
heures. Et le rêve ne s’arrêta pas à ce moment, il y eut encore 
bien des surprises cette nuit et le jour suivant. Lorsque la voi-
ture eut dépassé les grilles, elle ne prit pas la direction de Choi-
sy, mais tourna à droite. Au bout d’un moment elle s’arrêta et 
on alluma les lanternes ; alors les chevaux prirent le trot. 
Chaque fois que Cécile regardait par la portière, elle voyait la 
route glisser à toute vitesse avec son tapis de neige, la lune 
s’était montrée et le chemin semblait de cristal. 
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32 
 

Cécile découvre le stratagème 

 
Cécile resta longtemps éveillée. Sa mère sommeillait dans 

le coin opposé ; entre elles deux, François s’était endormi, ren-
versé sur les coussins ; Paul et Marie avaient d’abord prié, puis 
avaient à leur tour succombé au sommeil. Cécile elle-même 
avait fini par s’endormir, mais une secousse la tira de sa torpeur 
lorsque la voiture roula sur des pavés. 

 
« Ce doit être Saint-Gif », pensa-t-elle en voyant des mai-

sons et des boutiques. 
 
Il y eut une fois un commandement impérieux : « Halte ! » 

que suivit un colloque entre le sergent et ce qui devait être une 
patrouille de police. Cécile entendit « citoyens », « papiers », 
« je fais mon devoir, citoyen sergent » et enfin : « Bon passez ! » 

 
Le voyage reprit. On ne progressait que lentement parce 

que le sol glissait sous les pieds des chevaux et que par moments 
des nuages lourds de neige, poussés par le vent du nord-est, ca-
chaient la lune et rendaient la nuit très noire. 

 
La voiture se traîna pendant des heures et des heures – 

pendant une éternité, semblait-il aux infortunés voyageurs – 
jusqu’à ce que le premier rayon d’une aube grise et froide se 
glissât à travers les glaces de la voiture. À ce moment, l’allure 
s’accéléra. Le sol était aussi glissant qu’auparavant, mais c’était 
sans doute une main expérimentée qui tenait les rênes, car rien 
ne vint interrompre le voyage. Il n’était pas tout à fait jour lors-
que, de nouveau, la voiture roula dans une rue pavée. On aper-
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cevait de la lumière aux interstices des volets et, parfois, un pas-
sant : homme en blouse ou femme à la tête enfouie dans un fi-
chu. 

 
« Ce doit être le Perray », pensa Cécile. 
 
Tout le monde dormait encore autour d’elle ; la marquise 

serait ankylosée à son réveil, François semblait plus mort que 
vif, Paul et Marie marmonnaient dans leur sommeil des mots 
sans suite qui pouvaient passer aussi bien pour des prières que 
pour des protestations contre le mauvais sort qui frappait leurs 
maîtres. Cécile n’avait aucune idée du lieu où on les menait ni 
de l’issue que devait avoir cette randonnée nocturne. On dépas-
sa vite le Perray et, au bout d’un moment, la voiture s’arrêta en 
pleine campagne. Il y eut un remue-ménage sur le toit, puis la 
portière s’ouvrit et une voix aimable et distinguée dit : 

 
– Je crains qu’il n’y ait là un très mauvais bout de chemin. 

Pourrez-vous le faire à pied, mademoiselle ? 
 
Cela encore semblait fantastique ; Cécile s’entendit ré-

pondre : 
 
– Oui, je peux le faire, mais maman… 
 
La voix reprit : 
 
– Je porterai Madame votre mère si elle le permet. Voulez-

vous descendre, s’il vous plaît ? 
 
Cécile obéit. François trop étonné pour dire quelque chose, 

Paul et Marie invoquant le Bon Dieu, la suivirent. Quant à la 
marquise, elle se laissa enlever de la voiture sans une protesta-
tion. Cécile entendit la même voix dire en anglais : « Les man-
teaux et les couvertures, Tony, et vous, Hastings et Glynde, con-
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duisez la voiture à deux kilomètres d’ici sur l’autre route. Déte-
lez les chevaux et conduisez-les au quartier général. » 

 
La jeune fille comprenait à demi ce qu’elle entendait ; elle 

vit un homme l’entourer d’un fichu par-dessus son manteau 
tandis qu’un autre enveloppait sa mère d’une couverture, puis 
on se mit en marche. Le sergent portant la marquise allait en 
tête, puis venaient François, Paul et Marie, et enfin Cécile entre 
deux soldats dont l’un la tenait par le coude pour guider ses pas 
sur ce mauvais chemin. L’autre finit par en faire autant pour la 
pauvre Marie. Et c’est alors que la jeune fille comprit ce qui se 
passait. Ces soldats n’avaient rien de commun avec les gen-
darmes de la République, leur uniforme n’était qu’un déguise-
ment. C’étaient là des amis qui les aidaient à fuir la mort, les 
mêmes probablement qui avaient sauvé l’abbé Edgeworth. Le 
sergent n’était autre que le violoniste. Il portait la marquise 
comme il avait porté le petit homme vêtu de noir : avec une par-
faite aisance. Cécile était hypnotisée par ses larges épaules car, 
si ses déductions étaient correctes, le faux violoniste, le faux 
sergent et le Mouron Rouge de la légende ne faisaient qu’un. 

 
Ces réflexions absorbaient suffisamment la jeune fille pour 

l’empêcher de souffrir du mauvais état de la route, du froid et de 
la faim. Elle était comme une somnambule. Enfin, une masse 
émergea du brouillard glacé : c’était une maison entourée 
d’arbres. Il parut à Cécile que son aspect lui était familier, mais 
elle ne s’attarda pas à cette impression. La maison était en ruine 
et semblait déserte, on avait dû l’abandonner brusquement, ce 
devait être la même histoire pitoyable d’arrestation avec toutes 
ses conséquences. Une allée de peupliers conduisait à un perron 
de trois marches. La maison n’était pas déserte : deux hommes 
se tenaient sur le perron. En apercevant les voyageurs, ils des-
cendirent en criant en anglais : 

 
– Tout va bien ? 
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Les survenants répondirent : 
 
– Magnifiquement ! 
 
Alors le sergent porta la marquise à l’intérieur de la mai-

son, il traversa le vestibule et entra dans ce qui avait dû être un 
salon. La pièce était dans un triste état : carreaux cassés, portes 
arrachées de leurs gonds, murs dépouillés de leurs boiseries. Il 
n’y avait en fait de meubles que quelques chaises, un divan de 
crin et une table de cuisine. La seule chose agréable à voir, et 
c’était la chose la plus agréable que des voyageurs glacés pus-
sent voir, était un feu de bûches qui rendait la pièce délicieuse-
ment tiède. Le sergent déposa la marquise sur le sofa et lui de-
manda comment elle se sentait. Un sourire reconnaissant lui 
répondit ; alors il se tourna vers Cécile : 

 
– Maintenant, mademoiselle, nous allons vous offrir du vin 

chaud et vous vous reposerez un peu, mais il nous faudra repar-
tir dans l’heure même et je dois vous demander à tous de bien 
vouloir revêtir des vêtements que vous trouverez dans un 
meuble de la pièce voisine. Il faut que vous ayez l’air d’une 
troupe de paysans qui se rendent à un marché. L’un de nous 
avec votre permission mettra la touche finale à votre déguise-
ment. 

 
Il partit aussitôt, laissant après lui un air de gaieté et de 

tranquillité. Les femmes allèrent tout de suite chercher les robes 
qu’elles devaient mettre ; la marquise dit sérieusement : 

 
– Je pense que Dieu nous a envoyé un de ses anges pour 

nous protéger. 
 
Marie murmura un fervent : 
 
– Ainsi soit-il ! 
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Cécile ne dit rien, elle était toute à l’émerveillement d’avoir 
été sauvée avec les siens par ce chef-d’œuvre de la création di-
vine : le Mouron Rouge. 
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33 
 

L’unique cheveu de la chance 

 
Pendant ce temps, les sauveteurs s’étaient réunis dans la 

cuisine. Ils buvaient du vin chaud en parlant de leur dernière 
aventure. Leurs nez et leurs mains étaient bleus de froid et tous 
s’étaient mis en devoir de se raser. L’un d’eux était allé porter 
du vin chaud à leurs protégés et, bientôt, entrèrent Glynde et 
Hastings. 

 
– Où avez-vous laissé la voiture ? 
 
– Vous connaissez Moulins ? 
 
– Très bien. 
 
– C’est juste au-delà, après l’église. Nous sommes revenus 

à cheval et Hastings a manqué de tomber, parce que son cheval 
a glissé sur le verglas. 

 
– Rien d’autre ? Bon. Et ici, quelles nouvelles ? 
 
Sir Percy s’était tourné vers Lord Galveston. 
 
– Quand Holte et moi sommes arrivés, il y a environ une 

heure, nous avons eu la surprise de voir de la fumée sortir de la 
cheminée. En bref, nous avons trouvé un vagabond qui s’était 
installé dans la place. Il nous a paru plus dangereux de le mettre 
à la porte que de le garder ici. 

 
– Où est-il, maintenant ? 
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– Dans la pièce à côté, avec du feu, une chaise et une bou-

teille de vin. 
 
– Allons le voir. 
 
Blakeney et Galveston allèrent jeter un coup d’œil à 

l’intrus. C’était un déchet d’humanité, d’un type fréquent à cette 
époque. Quelques braises se mouraient dans le foyer et, à côté 
de l’homme, gisaient des bouteilles vides. 

 
– Le misérable ver de terre ! murmura Lord Galveston avec 

quelques jurons. Il a découvert notre réserve et volé trois bou-
teilles de notre meilleur vin ! 

 
Le misérable ver de terre ne se souciait pas des malédic-

tions de Sa Seigneurie. Il était étendu, la tête appuyée au siège 
de la chaise et dormait. Galveston aurait voulu le secouer et le 
jeter dehors, mais Blakeney le prit par le bras et le ramena à la 
cuisine. 

 
– Vous porteriez la main sur cet homme à vos risques et 

périls. Savez-vous ce qu’il est réellement ? 
 
– Non, par exemple. 
 
– L’unique cheveu sur le crâne dénudé de la chance, Holte, 

et vous m’avez permis de le saisir. 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Non, mais vous comprendrez. Y a-t-il une clef ? 
 
– Oui, à l’intérieur. 
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– Prenez-la, mon cher garçon ; fermez la porte et donnez-
moi la clef. 

 
Puis Blakeney se tourna vers Holte (le vicomte Holte de 

Frogham, plus connu sous le nom de Froggie) : 
 
– Tout va bien à part cela ? 
 
– Je le pense. 
 
– Des chevaux ? 
 
– Nous en avons six avec les deux qu’on a dételés. Ceux qui 

sont ici sont tout frais. 
 
– Les voitures ? 
 
– Deux carrioles couvertes. 
 
– Bon. Tony, vous prenez le commandement. Vous et Has-

tings sur une des carrioles, Glynde et Galveston sur l’autre. Je 
désire que Froggie reste ici avec les quatre chevaux dont nous 
pourrons avoir besoin plus tard. Vous autres, vous filerez par 
Dreux sur ce petit village, Trouville. Évitez la grand-route, les 
chemins de traverse sont sûrs. Tony a tous les papiers néces-
saires. Je les ai achetés à un pauvre diable qui travaille à la mai-
rie de Choisy. Quand vous serez à Trouville, allez droit au caba-
ret Le Paradis. C’est un sale trou, mais le patron m’est dévoué 
jusqu’à la mort. Il passe pour un révolutionnaire enragé, en réa-
lité il vit à mes crochets et il est devenu très riche. Il est sale et 
pue l’oignon, mais il veillera sur vous jusqu’à mon arrivée, qui 
ne tardera pas. Bien sûr, il y aura toujours des risques, mais 
vous êtes prêts à les affronter. Dieu vous bénisse tous ! 

 
Il y eut un silence. Quatre des amis de Sir Percy Blakeney 

avaient un nom sur les lèvres : Devinne. Jimmy Holte et Tom 
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Galveston, qui ignoraient tout de cette histoire, demandèrent où 
Lord Saint-John se trouvait. 

 
– À Choisy, répondit le Mouron Rouge. 
 
On discuta encore quelques détails matériels. Il fallait 

abandonner les uniformes et mettre des vêtements semblables à 
ceux des paysans. 

 
– J’en ai déjà parlé à Mme et à Mlle de la Rodière, dit Blake-

ney, et vous les trouverez toutes prêtes à jouer leur rôle. Frog-
gie, qui est un parfait dandy, sera chargé d’inspecter leur toilette 
pour s’assurer qu’elles n’ont rien oublié d’important. La mar-
quise fera une campagnarde acceptable une fois qu’elle aura un 
grain de beauté sous l’œil gauche et des ongles soigneusement 
noircis. 

 
– Et vous, qu’allez-vous faire, Percy ? 
 
– Ffoulkes et moi avons encore à régler une affaire ici. Il ne 

le sait pas encore, et c’est pourquoi il prend un air idiot, n’est-ce 
pas, Ffoulkes ? Mais il le saura bientôt. En fait, nous revenons à 
Choisy pour emmener Pradel. Le pauvre garçon doit être dans 
une position difficile à l’heure qu’il est, mais ce cheveu unique 
de la chance va faire des miracles. J’ai toutes sortes de plans 
dans ma tête ; Ffoulkes et moi allons avoir une journée merveil-
leuse, n’est-ce pas, Ffoulkes ? 

 
– J’en suis sûr puisque vous le dites, répondit Sir Andrew 

Ffoulkes. 
 
Ils se séparèrent dans un état de joyeuse excitation. Les la 

Rodière avaient déjà revêtu leurs déguisements : la marquise 
avait tout l’air d’une vieille maraîchère, Cécile était une Cendril-
lon convenable, et François lui-même avait pris la peine de se 
rendre aussi sale et hirsute que le pire vagabond. À la sugges-
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tion de Lord Holte, on ajouta quelques petits détails significatifs 
et la transformation des trois aristocrates en patriotes déguenil-
lés fut parfaite, ce qui ne veut pas dire que l’habit fasse nécessai-
rement le moine, mais seulement qu’il y aide en grande partie. 

 
On se sépara à neuf heures. Sir Percy porta de nouveau la 

marquise là où le chemin était difficultueux et toute la compa-
gnie se trouva bientôt répartie dans les deux carrioles. Les con-
ducteurs firent claquer leurs fouets et les voitures s’ébranlèrent. 
La dernière vision que Cécile emporta, grâce au dernier coup 
d’œil jeté hors de la bâche qui couvrait la voiture, fut celle de la 
haute silhouette du faux sergent, droit au bord de la route, sa 
main fine levée pour un au revoir. On eût dit un de ces héros de 
l’Antiquité dont elle admirait les statues, un magnifique exem-
plaire humain et la figure même du chef. 
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34 
 

L’espion anglais 

 
Bien avant midi, toute la population de Choisy fut en émoi. 

Depuis quelques heures circulaient d’étranges contes qui 
avaient maintenant reçu confirmation et alimentaient toutes les 
conversations privées et publiques. 

 
On disait que le citoyen Chauvelin, membre influent de la 

Convention, avait été découvert au château de la Rodière, en-
fermé dans un cellier en compagnie d’un sergent de la gendar-
merie nationale et que trente soldats avaient été détenus dans 
les écuries pendant le même temps. Quant au démon incarné 
qui avait réussi ce tour abominable, ce n’était autre que l’espion 
anglais que la légende désignait du nom de Mouron Rouge. Et, 
si on pouvait croire pareille folie, l’espion, cette fois, s’était 
montré sous les traits du mauvais violoniste qui avait joué le 
rigaudon l’après-midi même. Tout le monde se souvenait de ses 
cris : « Un espion ! Un espion ! On va nous massacrer ! » au 
moment où il avait cueilli le petit homme vêtu de noir et l’avait 
emporté sur son épaule pour aller l’enfermer dans le cellier. Et 
le petit homme n’était pas du tout un espion ; c’était un très im-
portant personnage : le citoyen Chauvelin. Les gendarmes se 
réveillaient péniblement du sommeil que leur avait procuré une 
drogue administrée dans du vin ainsi qu’en témoignaient les 
pots vides qui jonchaient le sol autour d’eux. Ces hommes ne 
comprenaient pas ce qui leur était arrivé. On leur avait dit que le 
citoyen Chauvelin, qui les commandait, leur envoyait du vin 
pour les réchauffer et, même depuis qu’ils étaient de retour à 
Choisy, il leur était difficile d’expliquer comment ils en étaient 
venus à négliger leurs devoirs. Ce n’était pas tout : on disait, et 
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maintenant c’était une certitude, qu’il était arrivé une étrange 
aventure au Dr Simon Pradel. Il avait été appelé dans la soirée 
pour un accouchement difficile qu’il avait terminé seulement 
vers neuf heures du matin. Il s’était alors rendu tout droit à 
l’hôpital, sis à trois kilomètres de Choisy, dans le petit village de 
Manderieu. Il aurait dû y être à sept heures, aussi n’avait-il pas 
pris la peine de repasser chez lui. Or, l’entrée de l’établissement 
lui avait été refusée. Les portes étaient gardées par des senti-
nelles qui avaient croisé leurs baïonnettes et, à sa demande 
d’explication, un officier avait répondu froidement que l’hôpital 
était devenu propriété de la nation et que seuls devaient y opé-
rer des praticiens nommés par le gouvernement. 

 
Personne ne savait ce que le citoyen Pradel avait pensé de 

cet outrage, on savait seulement qu’il était revenu à Choisy et 
avait déposé une protestation devant le procureur syndic à la 
mairie. On savait aussi qu’on l’avait alors arrêté et transféré à 
Manderieu, où il restait à la disposition du procureur jusqu’à ce 
qu’on eût statué sur son sort. On ajoutait avec un clin d’œil si-
gnificatif que le procureur de Choisy avait cherché à se déchar-
ger de cette responsabilité sur son subordonné de Manderieu. 
Le jeune docteur était très aimé à Choisy et on ne savait pas 
comment les éléments populaires de cette ville allaient accueillir 
l’arrestation de leur concitoyen. 

 
Cependant tous ces événements extraordinaires pâlissaient 

à côté d’un autre plus inattendu encore ; le Mouron Rouge, qui 
avait défié pendant deux ans les efforts de la police française, 
avait été capturé alors qu’il essayait de gagner la côte de la 
Manche. Il était capturé, entravé, ficelé et sous clef dans le don-
jon de l’ancien château. Voici ce qui s’était passé : le capitaine 
Cabel, avec sa troupe, s’était lancé à la poursuite des espions 
anglais. À mi-chemin entre Saint-Gif et le Perray, ils avaient 
observé deux cavaliers qui galopaient dans le sens opposé. Le 
capitaine avait rangé ses soldats en travers de la route et allait 
crier « Halte ! » lorsque les deux cavaliers s’étaient brusque-
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ment arrêtés à trois mètres environ. Eux aussi portaient 
l’uniforme de la gendarmerie nationale et l’un d’eux avait un 
homme en croupe. 

 
– Nous le tenons ! cria-t-il d’une voix de stentor. 
 
– Qui ? demanda le capitaine. 
 
– L’espion anglais ! Le Mouron Rouge ! 
 
Le capitaine se leva sur ses étriers et vit une sorte de vaga-

bond dont la tête au front ensanglanté pendait sur la poitrine. 
Ses jambes étaient reliées par une forte entrave qui passait sous 
le ventre du cheval et ses bras étaient ligotés et noués à la taille 
du gendarme. 

 
– Quoi ? cria le capitaine stupéfait. Est-ce là le Mouron 

Rouge ? Ce voyou déguenillé ? 
 
– Ce voyou déguenillé, parfaitement ! Lui et sa bande se 

sont battus comme des diables, mais je l’ai descendu d’un coup 
de crosse sur la tête et, voyant cela, les autres ont filé en empor-
tant leurs blessés. 

 
– Y avait-il une voiture ? 
 
– Oui, et bien pleine. Nous leur avons ordonné de s’arrêter, 

mais nous avons été attaqués par-derrière et, pendant le com-
bat, la voiture a disparu. Cependant, nous avons le chef et nous 
allons à Choisy pour toucher la récompense. Laissez-nous pas-
ser, citoyen. 

 
Il éperonnait déjà le cheval, mais le capitaine et ses 

hommes ne bronchèrent pas. 
 
– Une minute, dit Cabel. D’où venez-vous ? 
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– De Dreux, dit l’autre en montrant son écusson et nous al-

lons à Choisy. 
 
– Par ordre de qui ? 
 
– Du procureur de Dreux. 
 
– Quels étaient ces ordres ? 
 
– De guetter une bande d’espions anglais déguisés qu’on 

savait dans la région et, s’il leur arrivait de bouger, les découvrir 
et les conduire à Choisy. 

 
– Savez-vous qui je suis ? 
 
– Oui, le capitaine commandant la gendarmerie à Choisy. 
 
– Bien. Voici mes ordres : remettez votre prisonnier à mon 

sergent et rendez-vous à Dreux pour faire votre rapport. 
 
Un moment, l’autre parut ne pas vouloir obéir. Lui et son 

compagnon firent mine de tourner bride, mais un mouvement 
de la troupe de Cabel les fit réfléchir. L’espion anglais passa aux 
mains du sergent, tandis que le capitaine esquissait un sourire. 
Il se souvenait des promesses du procureur et pensait qu’il allait 
obtenir tout sans avoir rien risqué. Dans tout le pays, on allait 
dire qu’il avait capturé le Mouron Rouge. Il regroupa ses 
hommes et les chevaux prirent le trot. Les deux gendarmes de 
Dreux restèrent seuls sur la route, mais personne ne tourna la 
tête pour voir leur mine, ni ne tendit l’oreille pour écouter leurs 
propos. Si quelqu’un s’en était avisé, il eût entendu quelque 
chose d’étrange : un rire en cascade qui se répercutait dans l’air 
glacé tandis qu’une voix disait : 
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– Voilà qui est fait ! Je ne me suis jamais tant amusé ! 
Maintenant, à bride abattue, mon cher garçon ! Je connais un 
raccourci à travers champs qui nous fait gagner six kilomètres ! 

 
Le capitaine et ses hommes, pendant ce temps, trottaient 

avec allégresse en emportant leur pitoyable prisonnier. 
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35 
 

Un hôte indésirable 

 
Dire que la nouvelle de l’arrestation du Dr Pradel avait cau-

sé de l’agitation à Choisy serait très au-dessous de la vérité ; en 
fait, toute la commune était en ébullition et, à partir du moment 
où les ouvriers des fabriques de munitions étaient sortis et 
qu’on avait allumé les quinquets au coin des rues, les réactions 
de la foule avaient gagné en frénésie. Il y avait là autant de 
crainte que d’indignation. En effet, si on pouvait enlever le pain 
de la bouche à un citoyen loyal, généreux et patriote, si on pou-
vait jeter cet homme en prison sans l’ombre d’une preuve contre 
lui et le traduire devant le tribunal sous une inculpation qui 
pouvait entraîner la peine de mort, il n’y avait plus aucune ga-
rantie pour les citoyens honorables. Guillotine à droite, guillo-
tine à gauche, guillotine et menace de guillotine à tout mo-
ment…, la liberté était morte. Il ne restait que la liberté de mou-
rir de faim, celle d’envoyer ses enfants à la guerre ; pour le reste 
il n’y avait plus qu’un esclavage pire que celui subi au temps des 
seigneurs les plus arrogants. 

 
Bien entendu, personne ne disait cela ouvertement. C’était 

un murmure, car on ne savait jamais par qui on était épié et, 
apparemment, le Dr Pradel avait été victime d’une de ces ca-
nailles que le gouvernement envoyait pour espionner les ci-
toyens. Et c’était avec toutes sortes de précautions que l’on 
murmurait contre l’arbitraire tout en jetant des regards pleins 
de mépris sur l’inscription qui ornait les portes de tous les édi-
fices publics : Liberté, Égalité, Fraternité. 
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Bien entendu, le lieu principal de réunion était le Café Ti-
son. Chacun parlait du docteur : qu’allait-on faire maintenant 
qu’il n’était plus là pour secourir les malades et veiller sur les 
enfants ? Tout ce qu’on aurait pu faire était de se rendre en 
corps à Manderieu pour savoir ce qui s’y passait. Il faisait déjà 
noir, mais peu importait : tout le monde connaissait le chemin. 
Donc, on quitta le café, et sur la Grand-Place chacun interpella 
ses amis et même les simples passants : 

 
– Viens-tu, Jean ? Et toi, Pierre ? 
 
– Où allez-vous ? 
 
– À Manderieu. On a fermé l’hôpital et le docteur est em-

prisonné. 
 
– Oui, mais que pouvons-nous faire ? 
 
– Allons toujours, nous verrons bien. 
 
Les trois kilomètres qui séparaient Choisy et Manderieu fu-

rent vite parcourus. Le petit village était aussi agité que la ville 
voisine. Sur la place du Marché, où se trouvaient l’hôpital et la 
maison commune, une petite foule de paysans était assemblée. 
C’était une foule presque silencieuse ; de temps en temps seu-
lement on entendait une phrase ou une malédiction. Il n’y avait 
guère pour éclairer la scène que deux quinquets aux portes de 
l’hôpital et un troisième au-dessus du porche de la maison 
commune. Les gens de Choisy se joignirent aux habitants de 
Manderieu et la foule s’anima un peu, mais on avait surtout 
peur. Au fond, ces gens ne savaient pas trop pourquoi ils 
s’étaient mis en marche. Ils voulaient savoir : savoir ce que de-
venaient le docteur et son hôpital. Quelqu’un avait dit : « Peut-
être tout ne va pas si mal qu’on le dit, le docteur est peut-être 
libre et l’hôpital ouvert. » Maintenant, on était sûr que les pes-
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simistes avaient raison : l’hôpital était bien fermé et les gens de 
Manderieu disaient que le docteur était prisonnier. 

 
– Demandons, pour être plus sûrs, dit quelqu’un à son voi-

sin. 
 
Ces mots volèrent de bouche en bouche jusqu’à ce que deux 

cents mécontents eussent répété : 
 
– Il faut nous assurer de cela. 
 
Le procureur commençait à être las. Manderieu, jusqu’ici, 

était un petit trou très calme où l’on ignorait les manifestations 
et le bruit. La détention préventive du docteur avait été imposée 
à ce fonctionnaire au zèle tiède à qui on avait promis que cette 
responsabilité lui serait ôtée à la fin de la journée, mais la nuit 
venait sans qu’on fût venu prendre cet hôte indésirable, et le 
citoyen Delorme, procureur à Manderieu, envoya un messager à 
Choisy pour demander qu’on vînt chercher le prisonnier le plus 
tôt possible. Il fallait attendre le retour de cet émissaire et, pen-
dant ce temps, la foule massée devant le bureau du procureur 
répétait sans se lasser : 

 
– Le Dr Pradel ! Nous voulons voir le Dr Pradel ! 
 
Au bout de quelques minutes ce cri fut accompagné de 

huées, de sifflets, et on tambourina sur la porte à coups de poing 
et de sabot. 

 
Le citoyen Delorme était dans la triste situation de la 

femme de Barbe-Bleue. Il avait posté deux gendarmes à l’entrée 
du village avec l’ordre d’arrêter tout messager venu de Choisy et 
de le conduire par une voie détournée sur les derrières de la 
maison commune. S’il s’agissait d’une escorte, on lui remettrait 
le prisonnier pour le ramener à Choisy. Le procureur attendait 
donc son salut de cavaliers galopant sur la route, et, s’il avait 
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pensé au conte de Perrault, aurait récité sans arrêt : « Sœur 
Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » 

 
Le sergent de la Garde nationale lui conseilla d’aller haran-

guer la foule, mais Delorme se déroba ; il y avait des cailloux en 
quantité sur la place et il n’avait pas envie de les recevoir dans la 
figure. Dans son angoisse, il comprenait qu’il lui faudrait 
prendre une décision. Il y avait des risques des deux côtés : la 
fureur de la foule ou le blâme de ses supérieurs. Une sensation 
désagréable le prenait à la gorge, et rien ne venait sur cette 
maudite route ! 
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36 
 

Dupé ! 

 
À peu près à la même heure de la soirée, le citoyen La-

caune, procureur syndic de la commune de Choisy, passait par 
une épreuve beaucoup plus pénible que celle de son subordonné 
de Manderieu. Il avait eu deux heures de joie sans mélange 
lorsque le capitaine Cabel s’était présenté à l’hôtel de ville por-
teur de nouvelles fantastiques : il avait réussi à capturer cet 
abominable espion anglais, le Mouron Rouge, et l’avait amené à 
Choisy ficelé, en croupe de son sergent, blessé et presque mort 
après un combat terrible où Cabel et son escorte avaient fait des 
prodiges de valeur. Le brave procureur faillit en avoir une at-
taque d’apoplexie. Il donna l’ordre de porter l’espion ligoté dans 
son bureau. On le jeta dans un coin comme un ballot de chiffons 
et il contempla avec un étonnement extrême cette forme inani-
mée qui semblait celle d’un misérable ivrogne. Son premier sen-
timent fut de douter que ce déchet d’humanité fût 
l’extraordinaire aventurier dont le nom seul était redouté par la 
France tout entière. Ce ne fut qu’après avoir entendu le récit du 
capitaine, l’histoire de la voiture pleine de ci-devant, de 
l’attaque, et du combat, que ses doutes s’apaisèrent. Après tout, 
on sait bien que les espions sont l’écume de la terre et que les 
espions anglais sont plus ignobles encore que les autres. Il or-
donna à deux gendarmes de surveiller le prisonnier, puis fit 
transmettre ces bonnes nouvelles au citoyen Chauvelin. Ce der-
nier remâchait sa colère et son humiliation chez le citoyen Mau-
rin qui lui avait offert l’hospitalité après sa libération. Chauvelin 
n’avait pas seulement souffert dans son orgueil, il avait ressenti 
douloureusement dans son corps cette détention dans un lieu 
qui sentait l’alcool et le rat pourri. Il avait dû passer plusieurs 
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heures au lit, veillé par le notaire qui ne perdait aucune occasion 
de se faire des amis influents. La nouvelle de la capture du Mou-
ron Rouge fut un baume souverain pour les peines physiques et 
morales du citoyen Chauvelin. 

 
Le procureur lui écrivait : 
 
Je vous en prie, citoyen, venez dès que possible. Je garde 

ici le prisonnier sous bonne garde afin que vous ayez la satis-
faction de le voir vous-même. Il n’est pas beau à voir et n’a pas 
l’air bien terrible. C’est un grand escogriffe qui a tout du vaga-
bond qui a toujours ignoré l’usage de l’eau pour la toilette. Je 
ne pensais pas qu’un gouvernement quelconque pût employer 
une telle racaille, même comme espion. 

 
Un grand escogriffe bien sale ? Cela allait avec les souve-

nirs que Chauvelin pouvait évoquer du prince des dandys, de Sir 
Percy Blakeney. Il se souvenait de ces occasions sans nombre où 
il avait été joué par ce maître consommé du déguisement. La 
vue d’un grand escogriffe bien sale pouvait éveiller des doutes 
dans l’esprit du procureur de Choisy, mais non dans le sien. Il 
répondit au citoyen Lacaune qu’il serait à la mairie avant une 
demi-heure, et pendant qu’il se levait et s’habillait, il s’efforça de 
chasser de ses idées ce triomphe incroyable qui aurait pu le 
rendre fou de joie. 

 
Ensuite vint la catastrophe. Dès que Chauvelin eut pénétré 

dans la mairie, on l’introduisit avec le plus profond respect dans 
le bureau du procureur. C’était une vaste pièce éclairée par une 
lampe à huile qui pendait du plafond et par deux bougies posées 
sur la table. Dans le coin le plus reculé, Chauvelin vit le contour 
d’un corps humain étendu derrière deux hommes, baïonnette 
au canon. Un profond soupir de satisfaction, de joie, de 
triomphe, gonfla sa poitrine. Son émotion était à son comble ; 
ses mains étaient glacées tandis que ses tempes battaient de 
fièvre. Il essayait de paraître calme, digne, distant, tandis que le 
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citoyen Lacaune, après l’avoir respectueusement accueilli, lui 
rendait brièvement compte des péripéties de cette capture. 
Alors il pensa qu’il pouvait s’approcher du prisonnier et jouir de 
son humiliation et de sa faiblesse. Il prit une des bougies, et, 
d’un pas ferme, traversa la pièce. Le prisonnier était couché sur 
le côté, la tête tournée contre le mur. Une corde s’enroulait tout 
le long de son corps. Chauvelin, levant haut sa bougie, prit la 
tête de l’homme dans sa main fine et la tourna vers la lumière. Il 
poussa un cri, un cri de tigre mangeur d’hommes qui se voit en-
lever sa proie et le lourd chandelier tomba sur le sol avec bruit. 
Chauvelin se retourna, furieux, vers le procureur qui se frottait 
les mains, un sourire béat figé sur sa face : 

 
– Espèce d’idiot ! Imbécile !… 
 
Les mots lui manquèrent. La figure de Lacaune reflétait 

l’ébahissement le plus profond, et enfin Chauvelin finit par lui 
cracher presque à la figure cette phrase : 

 
– Ce ruffian n’est pas le Mouron Rouge ! 
 
Un silence de mort suivit. Le procureur se sentit trembler 

comme dans un accès de fièvre ; il se laissa choir sur sa chaise 
pour ne pas s’évanouir. La bougie, penchée, coula sur le tapis. 
Chauvelin l’écrasa rageusement du pied. 

 
– Ce n’est pas le Mouron Rouge ? murmura enfin Lacaune. 
 
– Le premier idiot venu ne s’y serait pas trompé ! répliqua 

Chauvelin avec fureur. 
 
– Mais… le capitaine… 
 
– Je ne sais quel mensonge il a pu vous faire, mais c’était 

un mensonge délibéré et vous paierez tous pour cette faute. 
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Là-dessus, il fonça hors de la pièce en repoussant le secré-
taire qui s’empressait. Le procureur n’était pas encore revenu de 
ses émotions lorsque se présenta le messager de son collègue de 
Manderieu. Au nom de Pradel, le citoyen Lacaune reprit un peu 
ses idées. Oui, il fallait faire quelque chose dans cette affaire ; si 
la trahison de Pradel pouvait être prouvée, on porterait sa dé-
couverte au crédit du procureur de Choisy et cela suffirait peut-
être à contrebalancer les accusations que le citoyen Chauvelin 
pourrait formuler contre tous ceux qui avaient été mêlés à la 
capture du faux Mouron Rouge. Le risque d’irriter la populace 
n’était rien à côté des terribles menaces de Chauvelin. 

 
Lacaune se rappela l’entretien qu’il avait eu ce jour même 

avec Louis Maurin et le fermier canadien. Celui-ci avait dénoncé 
Pradel comme un adhérent de la ligue du Mouron Rouge et 
Maurin avait confirmé cette accusation. Avec un peu de chance 
tout irait bien. Plusieurs procureurs de province avaient reçu un 
avancement rapide à la suite de l’arrestation de personnages 
importants dans leur ressort. Le premier soin de Lacaune fut de 
renvoyer le messager de Delorme à Manderieu avec l’ordre écrit 
de transférer le Dr Pradel à Choisy, puis il fit chercher le citoyen 
Maurin et le fermier canadien qui avait demandé un permis 
spécial de circuler et devait attendre au Café Tison d’être con-
voqué à ce sujet. 
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37 
 

Spectres accusateurs 

 
Il était près de midi lorsque le bruit de l’arrestation du Dr 

Pradel atteignit enfin Saint-John Devinne. Il avait passé la ma-
tinée à préparer activement son départ pour Paris d’où il comp-
tait regagner l’Angleterre. Comme tout membre de la ligue, De-
vinne avait des papiers en règle que son chef lui avait fournis, 
mais il n’avait jamais voyagé seul en France et, depuis que la 
France et l’Angleterre étaient prêtes à entrer en guerre, les diffi-
cultés que pouvaient rencontrer les voyageurs étrangers avaient 
encore augmenté. Pour cette raison, il se félicita de s’être fait 
des amis à la mairie et de pouvoir s’adresser à eux pour obtenir 
les permis et sauf-conduits qui faciliteraient son départ. Le se-
crétaire le reçut très aimablement, prit sa demande et revint lui 
dire de la part de son chef qu’il serait fait droit à la demande du 
citoyen Collin dans le délai nécessaire pour que les papiers 
soient matériellement prêts. Cependant il fallait un certain 
temps pour ces formalités. Devinne n’avait pas de demeure à 
Choisy et il n’avait pas du tout envie de revenir à la chaumière 
abandonnée où l’attendaient tant de souvenirs ; il fut donc forcé 
de tuer le temps dans un des petits cafés de la ville et c’est là 
qu’il apprit l’arrestation de Pradel. Il en ressentit une joie sans 
mélange. Les plans de Percy avaient donc échoué. Pradel n’avait 
pas pris le chemin de l’Angleterre avec Cécile, et le tout-puissant 
Mouron Rouge était joué malgré son arrogance et sa confiance 
en lui-même. Devinne faillit sauter sur la table en poussant des 
cris de joie. De ce qui pouvait arriver à Pradel, il ne s’en souciait 
pas plus que d’une guigne maintenant qu’il était séparé de Cé-
cile pour toujours. Après cela, le temps passa plus vite pour De-
vinne. Il se rendit deux ou trois fois à la mairie, mais il ne rap-
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porta de ces démarches que de vagues assurances. Tout arrive 
en son temps. 

 
Au début de la soirée, il apprit la grande nouvelle qui se ré-

pandait dans Choisy avec la vitesse de l’incendie : l’espion an-
glais, le mystérieux Mouron Rouge, avait été capturé par le capi-
taine Cabel et amené à la mairie, blessé, ligoté, et devait être 
bientôt incarcéré dans le vieux château. Il faut dire que cette 
nouvelle ne fit pas à Devinne le même plaisir que l’arrestation 
du docteur. Quelque chose s’émut dans sa conscience, qu’il ne 
voulut pas définir. Il n’avait pas envie de crier de joie, ni de sau-
ter sur la table. Ce qu’il y avait au fond de son cœur, ce n’était ni 
la joie ni le triomphe, c’était peut-être la première manifestation 
de son remords et de sa honte. Assis dans ce caboulot sordide, il 
se demandait, au milieu du charivari qui l’entourait, s’il avait eu 
la moindre raison d’agir comme il l’avait fait. Il revit l’ami qu’il 
avait trahi, ce parfait gentilhomme gai et bon et l’imagina aux 
mains de ces misérables révolutionnaires qui ne connaissaient 
pas la miséricorde. Cette idée était si insistante, si pénible, qu’il 
sentit qu’il ne pourrait plus bientôt la supporter et il chercha à 
évoquer le visage de Cécile. Il avait commis le crime le plus af-
freux par amour pour la jeune fille dont l’image le fuyait, et s’il 
lui arrivait de rencontrer le regard de cette insaisissable vision, 
c’était pour le trouver plein d’horreur et de mépris. Il voulut 
alors chasser les fantômes, se libérer, fût-ce par l’abrutissement, 
de leur lancinante obsession. Il commanda de l’eau-de-vie et but 
jusqu’à ce que sa vue se fût brouillée et que ses veines fussent 
brûlantes. Alors il se sentit gai : arrière, fantômes et apparitions 
aux glaives vengeurs ! La joie pouvait venir maintenant, puisque 
l’orgueilleux maître d’école, le dictateur tyrannique, était à 
terre. Il fallait rire, chanter, danser et jouir de la vie comme 
cette canaille affamée le ferait jusqu’au jour où la guillotine ac-
cueillerait tout le monde dans une vaste embrassade. Saint-
John Devinne n’était ni tout à fait ivre ni tout à fait normal lors-
que, deux heures plus tard, il s’aperçut d’une certaine agitation 
parmi les clients du café. Des mots, qui d’abord lui semblèrent 
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dépourvus de sens, s’échangeaient. Des hommes quittaient leur 
table pour se joindre à d’autres, et des groupes, de plus en plus 
compacts, venaient des murmures : « Impossible !… Qui te l’a 
dit ?… » et des malédictions et des marmonnements. L’agitation 
redoubla lorsque le balayeur des rues entra en courant, son ba-
lai à la main, et criant : « C’est vrai ! L’homme qu’ils ont amené 
n’est pas l’espion anglais ! » et chacun répéta la phrase si bien 
que la pièce au plafond bas semblait résonner toute de ces 
quelques mots. Devinne ouvrit toutes grandes ses oreilles et 
demanda un verre d’eau froide qu’il but d’un coup. Justement, 
quelqu’un demandait : 

 
– Où as-tu appris cela, André ? 
 
Et le balayeur expliquait : 
 
– Le secrétaire du procureur lui-même. Il disait au capi-

taine que, s’il tenait à sa tête, il ferait bien de se cacher quelque 
part et tout de suite. Il paraît que le membre du Comité de salut 
public qui était enfermé à la Rodière a juré que tout homme qui 
a été mêlé à cette affaire sera guillotiné dans les vingt-quatre 
heures. 

 
Devinne ne put jamais se rappeler plus tard quels avaient 

été ses sentiments à cette minute. Jusqu’à un certain point, 
c’était du soulagement. Son crime était le même, mais au moins 
il n’était plus hanté par la vision de son ami livré aux brutes as-
soiffées de son sang. Il se leva, paya et, d’un pas un peu chance-
lant, gagna la sortie. Là il s’arrêta, s’appuya au mur. Ses tempes 
bourdonnaient et, dans son subconscient, il pensait à ses pa-
piers qui lui étaient nécessaires pour partir et qu’il lui fallait al-
ler chercher. 

 
Dès que l’air glacé l’eut un peu ragaillardi, il se dirigea vers 

la mairie avec l’espoir de voir le procureur ou son secrétaire. À 
sa déconvenue, il trouva les portes fermées et gardées par des 
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sentinelles. Un passant complaisant lui apprit que le citoyen 
procureur avait interdit de laisser pénétrer qui que ce fût, sous 
quelque prétexte que ce fût. 

 
– Je pense, continua cet homme, que vous avez appris les 

nouvelles ? Lorsque le gouvernement sera au courant, ce sera 
une catastrophe épouvantable pour tous ceux qui avaient 
quelque responsabilité. 

 
Devinne n’écouta pas plus avant. Il eut brusquement la 

sensation qu’un piège s’était refermé sur lui. Il n’était pas vrai-
ment effrayé, mais il se souvenait que lorsqu’il avait sollicité son 
sauf-conduit, il avait déposé son passeport et maintenant, est-ce 
que son ami le procureur serait en situation de lui rendre cette 
pièce dont pouvaient dépendre sa liberté et sa vie ? De toute 
façon, il ne pouvait rien tenter ce soir. Il était presque neuf 
heures et les cafés lui faisaient maintenant horreur avec leur 
saleté, leur alcool frelaté et leur clientèle bavarde. Il ne restait 
plus que la chaumière abandonnée ; certes, elle n’avait rien 
d’attirant, mais elle lui offrirait tout de même un abri pour cette 
nuit, et Devinne porta ses pas dans cette direction avec l’espoir 
de dormir quelques heures sans l’affreux cauchemar qui le han-
tait depuis vingt-quatre heures. La pièce paraissait telle qu’il 
l’avait laissée le matin, avec la chandelle et le briquet à la place 
habituelle, mais dès qu’il eut allumé, il eut l’impression que 
quelqu’un était venu pendant la journée. Était-ce Blakeney, par 
hasard ? Non, ce n’était pas possible : il devait être à mi-chemin 
de Trouville avec les la Rodière. Il avait toujours été prévu que 
la masure pût être visitée par des vagabonds ou par la police. Il 
était sûr que quelqu’un était venu, car la pile de vêtements était 
dérangée et, dans le foyer vide, il y avait une bouteille de vin à 
demi pleine avec un verre au fond duquel étaient demeurées 
quelques gouttes. L’endroit n’offrait plus un asile sûr. Devinne 
souffla la chandelle et refit le chemin de Choisy une fois de plus. 
Il y avait une auberge très convenable dans la rue Verte ; De-
vinne y prit une chambre. Au fond, il était très heureux d’avoir 
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été obligé d’aller coucher ailleurs que dans le repaire de la ligue, 
car il avait bien besoin de se laver, chose que l’installation plus 
que sommaire du lieu ne lui aurait pas permise. 
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38 
 

Sœur Anne 

 
Pendant ce temps, le tumulte augmentait à Manderieu et le 

citoyen Delorme était à bout de nerfs, dans un état proche du 
désespoir. C’est au moment où la foule allait envahir les bureaux 
du procureur que « Sœur Anne », sous les espèces d’un gen-
darme qui avait été posté à l’entrée du village, apporta tout cou-
rant la nouvelle que le citoyen Lacaune avait envoyé une escorte 
avec l’ordre écrit d’emmener immédiatement le Dr Pradel. La 
femme de Barbe-Bleue, le procureur en l’occurrence, en éprouva 
un immense soulagement. 

 
– Où est cette escorte ? 
 
– Derrière la maison, citoyen. 
 
– Combien d’hommes ? Sont-ils à cheval ? 
 
– Deux hommes seulement, mais très vigoureux et bien 

montés. Ils mènent un troisième cheval par la bride. 
 
– Très bien. Faites sortir tout de suite le prisonnier, remet-

tez-le aux mains des gendarmes de Choisy et nous aurons main-
tenant la paix à Manderieu, s’il plaît à Dieu… 

 
Le citoyen Delorme se tut brusquement : dans sa joie, il 

venait d’oublier que Dieu n’existait plus par décret du gouver-
nement. En serviteur loyal de la République, il espéra que le 
gendarme n’avait pas entendu son exclamation pieuse. Cinq 
minutes plus tard, heureux de s’être défait de son hôte, il décida 
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d’affronter à l’extérieur la foule houleuse. À peine eut-on ouvert 
la porte que les sifflets, les huées éclatèrent. Les cailloux volè-
rent. Les gendarmes durent lui frayer un chemin à travers la 
foule jusqu’à un endroit d’où on pût l’entendre aux quatre coins 
de la place. 

 
– Citoyens, beugla-t-il le plus fort qu’il put, vous vous 

trompez en croyant que le Dr Pradel est ici. On l’a déjà conduit à 
Choisy depuis longtemps. 

 
Cette déclaration fut accueillie avec incrédulité ; les sifflets 

redoublèrent et un caillou, lancé d’une main experte, brisa une 
vitre. Les manifestants se précipitèrent à l’intérieur des locaux 
administratifs et descendirent jusqu’au cachot dont on trouva la 
porte grande ouverte. Après avoir erré dans les bureaux et les 
appartements privés du citoyen Delorme, où ils ne trouvèrent 
pas non plus l’homme qu’ils cherchaient, ils s’en retournèrent 
chez eux déçus, les uns dans le village même, les autres à Choi-
sy. Tous hochèrent la tête tristement en passant devant l’hôpital 
gardé par deux sentinelles. 

 
Quelque temps plus tard, alors que le village avait repris 

son calme et que, une à une, les fenêtres avaient fermé leurs 
volets pour la nuit, une sentinelle demanda à dire un mot au 
citoyen procureur. À l’horloge de la place du Marché venaient de 
sonner dix heures. Le procureur, en chemise de nuit, allait se 
mettre au lit ; cependant il ordonna à la sentinelle de monter. 

 
– Eh bien ! Qu’y a-t-il ? 
 
– Cela seulement, dit l’homme. 
 
Et il tendit un morceau de papier sale. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
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– Je ne sais pas. Une lettre, je pense. Je faisais ma ronde et 
j’étais aussi loin que le carrefour lorsqu’un homme de la gen-
darmerie nationale m’a donné ce papier en disant : 

 
– Porte-le au procureur ; il te récompensera pour ta peine. 
 
Delorme prit le papier et le tourna en tous sens entre ses 

doigts ; il trouvait quelque chose d’étrange à ce message délivré 
en pleine nuit. 

 
– Il y a combien de temps qu’on te l’a donné ? 
 
– Une demi-heure environ. J’ai terminé ma ronde, puis je 

suis venu ici. Ai-je bien fait, citoyen procureur ? 
 
– Oui. Tu peux aller. 
 
Quand l’homme fut parti, le citoyen Delorme déplia la mys-

térieuse missive. Elle contenait quatre lignes qui ressemblaient 
à des vers, mais c’était écrit en une langue étrangère qu’il ne 
comprenait pas, de sorte que, si c’était une plaisanterie, elle 
manquait son but. La seule chose qui l’intéressât fut un dessin 
sommaire en guise de signature : il représentait une petite fleur 
à cinq pétales et avait été tracé à la craie rouge. 

 
Le brave procureur mit le billet de côté, espérant que le 

lendemain quelque citoyen instruit pourrait lui en donner le 
sens. Puis il se coucha, souffla la chandelle et s’endormit du 
sommeil du juste. 
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39 
 

Le Canadien 

 
Le procureur Lacaune avait passé la nuit sans dormir. La 

farce tragique du pseudo-Mouron Rouge obsédait son esprit et 
la pensée de la fureur du citoyen Chauvelin faisait courir un 
frisson glacé le long de son échine. Enfin, il avait le pressenti-
ment de calamités encore pires. 

 
Elles vinrent de bonne heure, le matin suivant, et elles 

étaient plus affreuses encore qu’il ne l’avait imaginé. À peine 
s’était-il installé à son bureau que son secrétaire lui apporta la 
nouvelle que les deux gendarmes dépêchés à Manderieu pour 
ramener le Dr Pradel avaient été découverts, ligotés et bâillon-
nés, dans un champ à quelques mètres du bord de la route, à 
mi-chemin entre les deux communes. Quant au messager du 
citoyen Delorme, il gisait dans le même état à deux cents mètres 
plus loin et de l’autre côté de la route. Les trois hommes, une 
fois libérés de leurs liens, contèrent la même triste histoire. Ils 
avaient été attaqués dans l’obscurité, alors que la route était dé-
serte. Les brigands avaient surgi d’un bosquet et les avaient mis 
hors d’état de se défendre. Le messager de Delorme, qui précé-
dait les autres d’un quart d’heure et chevauchait seul, avait été 
le plus vite réduit à l’impuissance. Les deux gendarmes auraient 
bien voulu combattre, mais leurs adversaires leur avaient mis le 
pistolet sur la tempe avant même qu’ils aient pu mettre la main 
sur leurs sabres. C’était un véritable géant qui les avait arrachés 
de leurs selles ; il les avait frappés à la tête aussitôt, de sorte 
qu’ils avaient perdu connaissance et ne savaient rien de plus au 
moment où on les découvrit dans les champs, troussés comme 
des volailles et raides de froid. Leurs chevaux avaient disparu. 
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Introduits chez le procureur, ils ne purent que répéter leur pre-
mier récit. Ils pensaient que le vol était le mobile de cette at-
taque, mais ils n’avaient sur eux aucun objet de valeur. L’un 
d’eux seulement avait l’ordre écrit du citoyen Lacaune fourré 
dans son ceinturon ; ce papier avait disparu probablement pen-
dant l’échauffourée, car il ne pouvait être utile en rien à des vo-
leurs de grand chemin. 

 
Au premier abord, l’affaire, pour grave qu’elle fût, n’avait 

rien de bouleversant. Trois bons chevaux étaient perdus, deux 
malandrins couraient en liberté, c’était tout, mais le citoyen De-
lorme à Manderieu devait être dans les transes en ne voyant pas 
revenir son messager avec les ordres de Choisy, et le citoyen 
Lacaune décida de réitérer l’ordre concernant le Dr Pradel. Il 
achevait à peine de le rédiger lorsque survint un nouveau mes-
sager de Manderieu qui apportait un récit des événements de la 
soirée précédente. Après avoir rendu compte du soulèvement 
que seuls la présence d’esprit et le courage du citoyen Delorme 
avaient pu contenir, le rapport continuait ainsi : 

 
Vous imaginez, citoyen, avec quel soulagement j’ai vu ar-

river vos envoyés et l’ordre de leur remettre mon prisonnier. Je 
suis heureux d’en être débarrassé, car ici les esprits ne seraient 
jamais revenus au calme tant que le Dr Pradel aurait été déte-
nu à la maison commune. Je suppose que vous l’enfermerez au 
vieux château et vous souhaite de ne pas trouver les citoyens de 
Choisy aussi montés que ceux de Manderieu. 

 
Le citoyen Lacaune dut relire ce paragraphe plusieurs fois 

avant de bien le comprendre. Quand il y parvint, il faillit avoir 
une attaque d’apoplexie. Qu’est-ce que cela voulait dire et où 
avait passé Pradel ? L’escorte partie de Choisy n’était jamais 
arrivée à Manderieu. À qui avait-on remis le docteur ? Ah ! si 
jamais il remettait la main sur cet oiseau de malheur, la guillo-
tine ne serait pas frustrée de sa proie. Il envoya un courrier à 
Manderieu pour demander des précisions. Celui-ci revint avec 
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un deuxième rapport qui établissait en toutes lettres que le Dr 
Pradel avait été régulièrement livré à deux gendarmes porteurs 
d’un ordre écrit du citoyen Lacaune. Pour soutenir ses dires, le 
citoyen Delorme avait joint cette pièce. De plus, il demandait 
respectueusement à son chef les raisons qui lui avaient fait rete-
nir son envoyé à Choisy ; il avait besoin de tout son monde, car 
les dispositions des habitants de Manderieu n’étaient guère ras-
surantes. Le citoyen Lacaune crut devenir fou : cette histoire où 
il y avait trop de gendarmes et d’ordres authentiques lui faisait 
tourner la tête. Heureusement pour lui, son ami Louis Maurin 
survint à ce moment. C’était un homme de bon sens et à qui il 
pouvait parler à cœur ouvert, mais le notaire n’était pas 
d’humeur à l’aider, il paraissait se désintéresser complètement 
du sort de Simon Pradel. 

 
– Mon ami, dit-il, votre oiseau de malheur est en route 

pour l’Angleterre et c’est une bonne chose. Laissez faire, vous 
dis-je. Quand il sera dans ce pays de brouillards et de sauvages, 
il ne sera plus nuisible. Si vous vous précipitez à sa poursuite, 
vous n’en récolterez que des ennuis… comme cela vous est arri-
vé hier. Laissez courir. 

 
– Mais pourquoi dites-vous qu’il est en route pour 

l’Angleterre ? Deux gendarmes sont allés le prendre à Mande-
rieu. 

– Ce n’étaient pas des gendarmes, c’étaient des espions an-
glais, ceux du Mouron Rouge que cet idiot de Cabel a laissé fuir 
et qui vous a joué comme il a joué notre police et nos espions 
pendant plus de deux ans. Si j’étais vous, je me résignerais à ce 
qui est arrivé et laisserais les autres tenter de pêcher dans cette 
eau trouble. 

 
Au nom du Mouron Rouge, le citoyen Lacaune se sentit 

profondément mal à l’aise. Depuis qu’un gouvernement de libre 
pensée et de lumière était établi, il était impossible de croire aux 
miracles. On devait, en toutes circonstances, montrer l’esprit 
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d’un homme délivré de toutes les sottises de la superstition, 
mais, nom de nom, il y avait quelque chose d’inquiétant dans les 
aventures de l’espion anglais : un jour en un lieu, le lendemain à 
l’autre bout du pays, c’était un vrai farfadet. Il glissait entre les 
doigts au moment même qu’on le croyait pris et les pires ennuis 
attendaient ceux qui se trouvaient sur son chemin. Lacaune 
soupira : 

 
– Peut-être avez-vous raison, mais je manquerais à mon 

devoir si je laissais aller les choses. J’ai servi fidèlement la Ré-
publique jusqu’ici et je n’aurai pas de repos jusqu’à ce que cette 
extraordinaire épreuve ait pris fin. Je suis déjà mal vu à cause 
de cette malheureuse affaire, et seul un redoublement de zèle 
peut me sauver de la catastrophe. 

 
– Faites pour le mieux, alors, dit le notaire en se levant, 

mais croyez-moi… 
 
Il fut interrompu ici par le secrétaire qui tendit au procu-

reur une lettre qui venait du représentant en mission spéciale à 
Sceaux. En même temps, il demanda si le citoyen procureur 
voulait recevoir le citoyen Collin qui était venu réclamer ses pa-
piers. 

 
– Collin ? Collin ? s’écria Lacaune tandis qu’il manipulait la 

lettre. 
 
– Faites entrer, dit-il au secrétaire. 
 
Puis il se tourna vers Maurin : 
 
– C’est ce maudit Canadien qui m’a persuadé d’envoyer 

Cabel à la poursuite de l’espion anglais. Je pense que c’était un 
coup monté et que ce Collin en a été la cheville ouvrière. Je vais 
le mettre sous les verrous tout de suite. Je l’enverrai tenir com-
pagnie à ce vagabond qui a incarné le Mouron Rouge. 
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Après avoir débité ce morceau d’éloquence avec toute 

l’amertume qu’il ressentait contre tout personne et toute chose, 
il se décida à lire la lettre de Sceaux. Elle était signée : Armand 
Chauvelin, membre de la Convention, et disait : 

 
Citoyen procureur, 
 
Nous désirons que vous nous fassiez livrer, pour une en-

quête spéciale, l’homme qui vous a été amené hier sous le nom 
de Mouron Rouge. Si vous avez un autre suspect en vue, en-
voyez-le aussi. Le porteur de ce message sait ce qu’il doit faire. 
Votre responsabilité cesse au moment même de la remise du 
prisonnier entre ses mains. 

 
Lacaune tendit la lettre à Maurin. Sa main tremblait, sa fi-

gure rayonnait, il n’y avait dans la lettre ni blâme ni menace. Le 
ton était simple, officiel et montrait que Lacaune n’avait pas 
perdu l’estime de ses supérieurs puisqu’on lui laissait carte 
blanche pour choisir tel suspect dans son district. Quel soula-
gement après cette longue torture ! 

 
– Ah ! mon ami ! dit-il, je me sens un autre homme ! 
 
Il prit une plume et du papier et rédigea vite un mot. 
 
– Qu’allez-vous faire ? demanda Maurin. 
 
– Envoyer ce Canadien au représentant. 
 
Il agita la sonnette et tendit le papier à son secrétaire qui 

accourait à son appel. 
 
– Ceci, dit-il, est un ordre d’arrestation pour ce Collin. Veil-

lez à ce qu’on l’exécute, puis envoyez-moi le courrier de Sceaux. 
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Le notaire se retira : l’affaire du Mouron Rouge et du Ca-
nadien ne l’intéressait pas. Tout ce qu’il désirait, c’était 
l’éloignement de Pradel. Resté seul, le procureur se mit à mar-
cher de long en large. À un moment donné, il entendit du bruit 
et des cris de l’autre côté de la porte : 

 
« Le Canadien ne veut pas se laisser faire », pensa-t-il. 
 
Justement on introduisait le messager de Sceaux. C’était 

un personnage digne, de belle apparence, et vêtu de noir. Il por-
tait le chapeau en forme de pain de sucre qui était à la mode et il 
l’ôta en entrant dans le bureau. Il souleva le revers de son habit 
pour montrer la plaque qui l’accréditait. Lacaune lui demanda : 

 
– Qui vous a donné cette lettre ? 
 
– Le citoyen Chauvelin. 
 
– Vous connaissez sa teneur ? 
 
– Oui, citoyen. 
 
– Êtes-vous à cheval ou en voiture ? 
 
– En voiture, citoyen procureur. J’ai réquisitionné une 

charrette bâchée et deux bons chevaux. Le citoyen Chauvelin a 
dit qu’il ne fallait pas laisser voir le prisonnier. 

 
– Sage précaution. Écoutez maintenant : on va vous re-

mettre ici un prisonnier, méfiez-vous de lui, il est dangereux. Il 
faudrait que vous alliez chercher l’autre au vieux château. Un 
homme vous accompagnera là-bas avec l’ordre de vous le livrer. 
Voulez-vous une escorte ? 

 
– Non, à moins que vous ne le désiriez, mais ce n’est pas 

nécessaire, le cocher et moi sommes bien armés. 
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– Bien. Vous pouvez aller. 
 
L’homme salua et partit. Le procureur écrivit l’ordre pour 

le geôlier du vieux château, le donna à son secrétaire et alla re-
garder dans la rue par la fenêtre. Il vit une charrette à la bâche 
relevée qui attendait au-delà des portes. Puis il vit deux soldats 
transporter le Canadien à travers la cour. Celui-ci était enchaîné 
des poignets aux chevilles et pouvait à peine marcher. Visible-
ment, il s’était défendu. Ses vêtements étaient déchirés, ses che-
veux défaits et ses poignets couverts de sang. Les soldats le traî-
naient avec rudesse et le jetèrent dans la charrette comme un 
ballot de chiffons. Le représentant de Chauvelin surveillait 
l’opération d’un œil attentif. Il fit signe à un soldat de s’asseoir 
derrière la charrette et monta à côté du cocher. Ce dernier fit 
claquer son fouet et la voiture se mit à descendre la rue Haute. 

 
Le citoyen Lacaune avait contemplé ce spectacle avec la 

plus vive satisfaction. Il revint enfin à son bureau et ne put tra-
vailler tant il était agité ; il pensa qu’un verre de vin lui ferait du 
bien, prit son chapeau et son manteau et partit en disant à son 
secrétaire qu’il serait de retour dans une heure. 

 
Une fois dehors, il fut tenté d’aller jusqu’au vieux château 

pour voir embarquer le misérable qui l’avait berné aux côtés du 
Canadien, tous deux dûment enchaînés. Il arriva juste à temps 
pour assister à ce spectacle réjouissant, échangea quelques civi-
lités avec celui qui devait les escorter, ordonna que les deux pri-
sonniers fussent enchaînés l’un à l’autre par surcroît de précau-
tion et, quand ce fut fait, il repartit d’un pas léger dans la direc-
tion du Café Tison. 
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40 
 

Remords 

 
Sous la bâche de la charrette, Saint-John Devinne se ren-

dait compte peu à peu que sa vie approchait d’une fin peu glo-
rieuse. La honte et le remords le tenaillaient, non seulement 
parce qu’en poursuivant un but méprisable il avait joué son 
honneur et perdu, mais aussi parce qu’il voyait maintenant de 
quelles bassesses il s’était rendu coupable. Il se souvint alors des 
jours heureux où, sous la direction du plus brave des hommes 
braves, il apprenait à sacrifier le confort, le bonheur et même 
l’amour au salut des innocents menacés. Suivre cet homme était 
en soi une gloire suffisante ; maintenant, la pensée que ce temps 
ne reviendrait plus le torturait. Tout était perdu par sa trahi-
son ; devant lui, il n’y avait plus qu’obscurité et, tout au bout, 
une mort honteuse. Ce n’était pas la mort elle-même qui 
l’effrayait, mais l’idée que la honte et le remords 
l’accompagneraient jusque-là. Le procureur l’avait trompé ; pris 
au piège comme une bête fauve et, maintenant, enchaîné à un 
vagabond malodorant, Saint-John Devinne, comte Welhaven, 
fils et héritier du duc de Rudford, gisait impuissant comme un 
animal qu’on mène à l’abattoir. Oh ! la honte, la honte de tout 
cela ! Ses membres lui faisaient mal, ses chevilles et ses poignets 
saignaient sous les fers, l’odeur de son compagnon lui tournait 
le cœur. Le froid était intense. Devinne tremblait sous l’épais 
manteau qu’on avait jeté sur lui, il ne se souvenait pas à quel 
moment. Le jour se mourait ; au début, Devinne s’était deman-
dé où on le conduisait, mais bientôt, il ne s’en soucia plus. 
Puisque la fin du voyage devait être la guillotine, qu’importaient 
les haltes sur le chemin ? Il y eut deux ou trois arrêts, proba-
blement pour laisser souffler les chevaux et leur donner à boire. 
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On passa devant plusieurs villages et enfin la charrette roula sur 
une rue pavée. Lorsqu’on l’eut quittée, le conducteur s’arrêta 
brusquement. Pendant un bon moment, on entendit parler et 
crier. Probablement on changeait les chevaux. Puis Devinne en-
tendit ce rapide colloque à voix basse : 

 
– Vous connaissez le chemin, citoyen ? 
 
– Parfaitement, je vous remercie. 
 
– Là vous trouverez à bien vous loger. Dites à l’aubergiste 

que c’est moi qui vous envoie. Je m’appelle Henri Gros. Il fera 
de son mieux pour vous contenter. 

 
– Combien vous dois-je ? 
 
– Vingt louis d’or, citoyen. C’est pour les deux chevaux et la 

charrette. Et si vous revenez par ici avec les chevaux en bon état, 
je vous les rachèterai. 

 
Suivirent des remerciements obséquieux dont Devinne 

conclut que le marché avait été accepté. Il se demanda vague-
ment pourquoi il avait eu lieu. On avait dû changer à la fois le 
cocher et les chevaux, mais rien de tout cela n’avait 
d’importance pour lui. Il faisait sombre, et par une déchirure de 
la bâche, Devinne aperçut la neige qui tombait. Il y eut des « au 
revoir » et des « bon voyage » pleins de cordialité et on repartit. 
La route devint bientôt très mauvaise et les cahots de la voiture 
ajoutèrent aux malaises de Devinne. Il se sentait horriblement 
fatigué, et abruti, mais il avait trop mal pour dormir. Tout au-
tour de lui semblait calme maintenant, le seul bruit qui atteignît 
son oreille était le clap, clap des sabots sur la route enneigée et 
la respiration de son compagnon de chaîne. Fatigué à mourir, 
Devinne tomba dans une sorte de léthargie. 
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La présence de quelqu’un qui se penchait sur lui l’éveilla. Il 
entendit le grattement d’une lime sur le fer de sa cheville. La 
charrette était arrêtée et tout était noir ; seule une petite lan-
terne projetait un cercle de lumière à ses pieds. La douleur qu’il 
ressentait était presque intolérable et le resta un grand moment 
après que les fers furent tombés. Dès que les chevilles du pri-
sonnier furent libres, le charitable inconnu se mit en devoir 
d’ôter les fers des poignets. Devinne se demandait s’il avait le 
délire ou s’il rêvait. Un grand bien-être l’envahit lorsque ses 
dernières chaînes tombèrent. Il sentit un bras passer derrière 
ses épaules et on mit dans sa bouche le goulot d’une bouteille. Il 
but un long trait d’un cordial très fort qui le fit tousser et cra-
cher, puis il retomba dans l’inconscience. Quand il se réveilla, il 
se sentit un autre homme. Il était libre d’entraves et n’avait plus 
si froid. Il s’assit et regarda autour de lui. Le véhicule était tou-
jours immobile et il ne distinguait presque rien. Rien, sauf le 
corps du vagabond qu’on enlevait de la voiture. Puis il entendit 
des pas qui s’éloignaient. Pendant longtemps, il resta seul, le 
menton sur les genoux. Il essaya de penser à quelque chose et 
ne put y parvenir, son esprit était inerte comme dans un rêve. 

 
Tout était silencieux, à part ces pas sourds qui 

s’éloignaient. Puis il y eut un silence complet et, à la fin, les pas 
revinrent. Le cœur de Devinne battait follement. Il voulut appe-
ler, mais le mot qu’il voulait dire s’étrangla dans sa gorge. 
C’était le nom de l’ami qu’il avait trahi et qui venait de risquer 
sa vie pour le sauver. Il put seulement deviner dans l’ombre la 
haute silhouette familière qui escaladait le siège du cocher. 
Après, il ne vit plus que les larges épaules qui lui cachaient toute 
autre chose. Jamais il ne s’était senti si seul, même pas cette 
nuit dans la masure abandonnée où il avait ruminé sa trahison. 
Il avait alors la compagnie de ses mauvaises pensées, les souve-
nirs des jours passés et l’espérance d’un triomphe détestable. 
Maintenant, il n’avait plus rien, rien que cette ombre indistincte 
devant lui qui semblait s’effacer dans l’obscurité comme ses es-
poirs, son honneur et sa joie d’être vivant et libre. 
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Il y avait un peu de lumière dans le ciel lorsque la charrette 

tourna brusquement à gauche et continua son chemin avec dif-
ficulté sur un sol jonché de cailloux. Devinne rampa à quatre 
pattes jusqu’à l’arrière de la voiture et, s’accroupissant, il mit la 
tête hors de la bâche. Même dans l’obscurité, il lui sembla re-
connaître les lieux. À sa droite, il pouvait voir les lumières de ce 
qui devait être une petite ville, mais la charrette, suivant tou-
jours le chemin raboteux, fit un détour jusqu’à laisser derrière 
elle les lumières. Ce devait être le Perray et on le menait à la 
maison qui servait de quartier général à la ligue du Mouron 
Rouge. 

 
La charrette se rangea et on entendit un lointain « Hello ! » 

suivi de la question anxieuse : « Tout va bien ? » C’était la voix 
de Jimmy Holte, Froggie. Il venait de la maison en courant et 
balançant une lanterne. 

 
La réponse vint, donnée par une voix que Devinne pensait 

ne plus devoir entendre : 
 
– Tout va bien. 
 
Un moment plus tard, il vit Blakeney à ses côtés. 
 
– Pouvez-vous descendre, ou dois-je vous aider ? 
 
Devinne était toujours accroupi, mais il ne pouvait pas 

bouger, pas tout de suite. Son regard cherchait le visage de Sir 
Percy. 

 
– Percy… murmura-t-il, et un sanglot l’étouffa. 
 
– Du courage, mon garçon, répondit Blakeney, maîtrisez-

vous, Froggie ne sait rien. 
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Froggie s’approchait maintenant. Il commença à parler. 
Devinne ne comprenait pas ce qu’il disait, mais il fit un effort 
pour sortir de la voiture. Holte cria joyeusement « Hello, John-
nie ! » et Blakeney dit : 

 
– Devinne est un peu ankylosé, il a été assez maltraité à 

Choisy. 
 
Là-dessus, Holte prit Devinne par le bras pour le mener à 

la maison. 
 
– Restez-vous cette nuit ? demanda-t-il à son chef. 
 
– Oui, nous ne pouvons faire beaucoup de chemin avec ce 

temps. La neige cessera vers minuit et la lune se lèvera. Si elle 
ne se lève pas, nous partirons à l’aube. Continuez, Froggie, ajou-
ta-t-il, il me faut panser les chevaux ; je suppose que vous avez 
quelque chose à nous donner à manger. 

 
– Du pain rassis et du porc froid, répondit Holte par-

dessus son épaule, et même du vin aigre, je suis allé au marché 
ce matin. 

 
Blakeney mena les chevaux derrière la maison tandis que 

Holte guidait Devinne jusqu’au perron. Il était de ces hommes 
qui ne peuvent se passer de parler et il commença aussitôt : 
« Vous savez, bien entendu, et – Blakeney vous l’a dit, je sup-
pose ?… » Et ceci et cela. Devinne, qui n’était au courant de rien, 
ne comprenait qu’à moitié. Enfin, il se trouva assis devant un 
feu de bois tandis que Holte continuait à bavarder. 

 
Blakeney revint. Il demanda : 
 
– À quelle heure Ffoulkes et Pradel sont-ils venus ? 
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– De bonne heure ce matin ; je ne peux vous dire l’heure 
exacte ; ma montre, le diable l’emporte ! s’était arrêtée. 

 
– Ils n’avaient pas eu d’ennuis ? 
 
– Aucun ennui. Je leur ai vite donné les chevaux frais que 

j’avais pour eux, vous savez, ceux de la voiture, et ils sont repar-
tis. J’ai demandé à Ffoulkes comment vous étiez arrivé à faire 
évader le Français – c’est quelqu’un de très bien à ce qu’il m’a 
paru ; tout à fait calme – mais pardieu, d’après Ffoulkes, la fa-
çon dont vous avez monté cette affaire… 

 
– Était très simple, interrompit Blakeney. Vous êtes un bon 

garçon, Froggie, mais vous êtes bavard. Si vous nous donniez à 
manger ? Devinne meurt de faim et moi aussi. 

 
– Bien, bien ! répondit Holte avec bonne humeur. 
 
Et il alla vers la porte, mais il s’arrêta tout à coup : 
 
– Je vous raconterai tout, Johnnie, dit-il, exactement 

comme Ffoulkes me l’a raconté. Je vous dis que c’est ni plus ni 
moins… 

 
Il fut interrompu par son chef qui lui jetait un chapeau à la 

tête en disant : 
 
– Si vous ne nous servez pas tout de suite ce magnifique 

souper, je vous mets aux fers pour désobéissance. 
 
Holte sortit et les deux autres restèrent face à face. Blake-

ney se dirigea vers la fenêtre et contempla la nuit et la neige qui 
tombait très épaisse. Devinne se leva et traversa la pièce. Il ten-
dit la main, une main moite et tremblante. Il prit la main de 
Percy qui pendait à son côté et avec un sanglot déchirant y posa 
son front qui brûlait. 
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– Percy, murmura-t-il, pour l’amour de Dieu, dites quelque 

chose… 
 
– Que puis-je dire, mon cher petit ?… répondit Blakeney en 

retirant doucement sa main. Que je n’ai pu supporter de laisser 
un gentilhomme anglais, le fils de mon vieil ami, aux mains de 
ces hyènes. 

 
– Comme vous devez me mépriser ! 
 
– Je ne méprise personne, Johnnie. J’ai vu trop de peines, 

d’enthousiasmes déçus et de crimes, pour ne pas comprendre 
beaucoup de choses dont je n’aurais même pas rêvé auparavant. 

 
– Il n’y a pas au monde un crime plus affreux que le mien. 
 
– Ni de pire châtiment que celui que vous allez subir. 
 
– Mon Dieu, pourquoi avez-vous risqué votre vie si pré-

cieuse pour sauver la mienne qui est celle d’un misérable ? 
 
Blakeney éclata de rire : 
 
– Pourquoi ? pourquoi ? Je n’en sais rien, Johnnie. De-

mandez à Ffoulkes, il vous donnera une raison sentimentale. 
Demandez à Tony, il vous dira que c’était par jeu, et je ne suis 
pas sûr que mon vieux Tony ne soit pas dans le vrai. Je vous 
remercie, Johnnie, d’avoir servi de prétexte à une des aventures 
les plus réjouissantes que j’aie jamais connues. 

 
Devinne tomba sur une chaise et cacha son visage dans ses 

mains. 
 
– Tous vont avoir horreur de moi ! 
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– Il faudra vous faire une raison, mon petit, là-dessus et 
sur d’autres sujets aussi. En tout cas, votre père ne sait rien et 
ne saura jamais rien. Et puis… l’Angleterre est en guerre avec la 
France, donc vous savez ce qu’il vous reste à faire. 

 
– Percy… je… 
 
– Assez maintenant. Holte revient avec le banquet. 
 
Les trois jeunes gens s’assirent et mangèrent leur pain et 

leur viande arrosés d’un vin chaud qui les ragaillardit. Blakeney 
était follement gai : 

 
– J’aurai voulu vous faire voir le misérable voyou qui, 

contre sa volonté, a incarné le Mouron Rouge ! Je regretterai 
jusqu’à mon dernier jour de ne pas avoir été là lorsque ce cher 
monsieur Chambertin contempla sa superbe apparence et dut 
convenir que ce n’était pas celle de son ami Sir Percy Blakeney. 

 
Holte bavarda beaucoup, posa des quantités de questions, 

et Devinne, malade d’esprit et de corps, alla vite se reposer dans 
une chambre où restait un lit à roulettes où il avait souvent cou-
ché aux anciens jours heureux. Il s’assit sur le bord et, la tête 
enfouie dans ses mains, pleura comme un enfant. 
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41 
 

Épilogue 

 
Souvent, le rideau une fois tombé sur le dernier acte de la 

pièce, comédie ou tragédie, on désirerait jeter un coup d’œil sur 
la scène où l’on a éteint les feux de la rampe. Un moment aupa-
ravant elle était pleine de lumière, d’animation, de cette atmos-
phère tendue qui imprègne la scène finale et, maintenant, il n’y 
a plus que les machinistes qui glissent comme des fantômes 
dans un éclairage diffus, le régisseur qui parle aux charpentiers 
et aux électriciens, les petits rôles qui bavardent dans les cou-
lisses tandis que les premiers rôles courent à leurs loges. 

 
Il me semble, donc, que quelqu’un peut désirer revoir les 

acteurs qui ont joué un rôle dans l’étrange histoire qui vient de 
vous être contée et dont les protagonistes sont un jeune traître 
et un aventurier insouciant. Il est aussi possible de savoir ce 
qu’il advint des rôles secondaires, de voir le Dr Pradel et sa jolie 
jeune femme, Cécile, dans leur petite maison de Kensington. Ils 
sont heureux au possible et aussi pauvres que le rat d’église pro-
verbial, aussi pauvres que tous les malheureux Français qui ont 
dû chercher refuge en Angleterre. Quelquefois, l’un d’eux, parti-
culièrement perspicace, tressaille en rencontrant une paire 
d’yeux bleus dont le regard nonchalant s’abrite derrière de 
lourdes paupières. C’est ce qui arrive à Cécile Pradel qui, lors-
qu’elle rencontre ce regard, entend un certain rire léger, se rap-
pelle soudain un jour de torture à la Rodière, une danse, la mu-
sique d’un rigaudon, un violoniste au visage maculé, à la voix 
claironnante, à l’étrange regard impérieux. Sont-ce la même 
voix et les mêmes yeux ? Non, ce n’est pas possible, et elle lève 
un regard qui s’excuse vers la haute silhouette de Sir Percy Bla-
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keney, l’ami du prince de Galles, le dandy le plus parfait qui ait 
embelli une salle de bal et le petit-maître le plus étourdi qui ait 
amusé une compagnie. 

 
Elle peut voir les plus grandes dames du pays se presser 

autour de lui en agitant leurs éventails et le supplier de répéter 
le refrain stupide qu’il jure avoir composé en nouant sa cravate : 

 
Il court, il court le Mouron ; 
Les Français le chercheront 
Au ciel ou chez les damnés, 

Et s’y casseront le nez. 
 
Le plus souvent, la conversation au bal roule sur le Mouron 

Rouge et ses exploits, mais lorsque les dames tirent Sir Percy 
Blakeney de son demi-sommeil pour lui demander son avis sur 
le héros national, il essaie d’abord d’être poli et, dissimulant un 
bâillement, répond : 

 
– Excusez-moi, sur mon honneur je préfère ne pas penser à 

ce diable d’homme. 
 
Puis il se tourne vers ses amis et les appelle : 
 
– Venez, Froggie, Ffoulkes, vous aussi, Tony ! Jouons tan-

dis que les dames assises en rond adorent cette ombre maudite ! 
 
Non, ce dandy fatigué n’a pu jamais prendre l’apparence du 

violoniste en guenilles qui chargeait un homme sur son épaule 
juste à temps pour l’empêcher de causer une catastrophe, ou 
celle du sergent qui portait la marquise de la Rodière de la voi-
ture à la maison isolée au bord de la route. Cependant, lorsque 
Sir Percy Blakeney quitte le bal, il y a une ombre dans les grands 
yeux violets de sa femme qui échange un regard avec le prince 
de Galles, et Cécile qui doit la vie au Mouron Rouge ne sait plus 
que penser. 
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Le lecteur curieux apprendra aussi que Blanche Levet, ma-

riée à un charmant garçon, va être bientôt mère de famille ; que 
le Dr Pradel échangera un jour sa vie paisible en Angleterre 
pour la vie de travail qui l’attendra de nouveau à Choisy et à 
Manderieu. 

 
Enfin il verra Saint-John Devinne, à son retour de la 

guerre, s’agenouiller devant le lit de mort de son père. Percy 
Blakeney est là. Les derniers mots du duc ont été : 

 
– Percy, vous veillerez sur mon fils, n’est-ce pas ? Il a mau-

vaise tête, mais le cœur est bon et, Dieu merci, son honneur est 
sans tache. 
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