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TROISIEME PARTIE



On déplore continuellement chez nous le manque de gens
pratiques ; on dit qu’il y a, par exemple, pléthore d’hommes po-
litiques ; qu’il y a également beaucoup de généraux ; que si 'on
a besoin de gérants d’entreprises, quel que soit le nombre exigé,
on en peut trouver immédiatement dans tous les genres ; mais
des gens pratiques, on n’en rencontre point. Du moins, tout le
monde se plaint de n’en point rencontrer. On va jusqu’a assurer
que, sur certaines lignes de chemin de fer, les employés tant soit
peu a leur affaire font totalement défaut ; on prétend qu’il est
absolument impossible a une compagnie quelconque de naviga-
tion de disposer d’'un personnel technique méme passable. Tan-
tot on apprend que, sur une ligne récemment livrée a la circula-
tion, des wagons se sont télescopés ou ont culbuté en passant un
pont ; tant6ot on écrit qu'un train est resté en panne au milieu
d’'un champ de neige et qu’il a failli n’en pouvoir démarrer de
tout l’hiver, si bien que les voyageurs, qui croyaient ne
s’absenter que pour quelques heures, sont restés cing jours dans
la neige. Tantot 'on raconte que de nombreux milliers de pouds
de marchandises pourrissent sur place pendant des deux ou
trois mois, en attendant qu’on les achemine ; tantot 'on rap-
porte (chose a peine croyable) qu'un administrateur, c’est-a-dire
un surveillant, aurait, en guise de réponse, envoyé une gifle au
commis d'un commercant qui le pressait d’expédier ses mar-
chandises et que, mis en demeure d’expliquer ce geste adminis-
tratif, il a simplement déclaré avoir pris la mouche. Les bureaux
sont si nombreux dans les services de 'Etat que 'on frémit en y
pensant ; tout le monde a servi, sert et compte encore servir ; ne
parait-il pas invraisemblable que, d'une pareille pépiniere de
fonctionnaires, 'on ne puisse tirer un personnel convenable
pour une société de navigation ?



A cette question on donne parfois une réponse excessive-
ment simple, — si simple méme qu’'on a peine a 'admettre. On
dit : il est exact que tout le monde a servi et sert encore dans
notre pays ; cela dure en effet depuis deux cents ans, depuis le
trisaieul jusqu’a I'arriere-petit-fils, a 'imitation du meilleur des
exemples donnés par les Allemands. Mais ce sont précisément
les gens rompus au service qui sont les moins pratiques ; a tel
point que l'esprit d’abstraction et I'absence de connaissance
pratique passaient naguere encore, méme parmi les fonction-
naires, pour une vertu éminente et un titre de recommandation.

Au reste, a quoi bon parler des fonctionnaires quand, au
fond, nous avions en vue les gens pratiques en général ? Sous
cette forme, la question n’est plus douteuse : la pusillanimité et
la parfaite absence d’initiative personnelle ont toujours été con-
sidérées chez nous comme le principal et meilleur signe auquel
on puisse reconnaitre 'homme pratique ; méme actuellement,
on n’en juge pas autrement. Mais pourquoi n’en faire grief qu’a
nous-meémes, si toutefois grief il y a ? Le manque d’originalité a,
de tous temps et en tous pays, passé pour la premiere qualité et
la plus stire introduction d’un individu capable, apte aux affaires
et de sens pratique ; du moins les 99 % des hommes (au bas
mot) ont toujours pensé ainsi, et 1 %, tout au plus, a toujours
pensé et pense encore autrement.

Les inventeurs et les génies ont presque toujours été regar-
dés par la société au début de leur carriere (et fort souvent jus-
qu’a la fin) comme de purs imbéciles ; cette observation est si
banale qu’elle est devenue un lieu commun. Ainsi, par exemple,
pendant des dizaines d’années, tout le monde a mis son argent
au Lombard?!, en y accumulant des milliards a 4 %, le jour ou le
Lombard a cessé de fonctionner et ou chacun s’est vu réduit a sa

1 Institution d’Etat qui faisait office de Caisse d’épargne et de Mont-
de-Piété et qui cessa de fonctionner lorsque les banques de type moderne
firent leur apparition. — N. d. T.



propre initiative, la plupart de ces millions se sont inévitable-
ment volatilisés entre les mains des aigrefins dans une fievre de
spéculation, ceci étant 'aboutissement logique des convenances
et des bonnes meeurs. Je dis « des bonnes moeeurs » parce que,
du moment qu'une timidité de bon aloi et un manque pertinent
d’originalité ont passé jusqu’ici, dans notre société, selon la
conviction générale, pour la qualité inhérente a tout homme
sérieux et comme il faut, il y aurait eu une extréme incohérence,
voire de I'incongruité, a changer subitement de maniere d’étre.

Quelle est, par exemple, la mere qui, par tendresse pour ses
enfants, ne s’effraie pas a en tomber malade si elle voit son fils
ou sa fille sortir tant soit peu des rails? « Ah non! pas
d’originalité ! jJaime mieux qu’il soit heureux et vive dans
l’aisance », pense chaque mere en dorlotant son enfant. Quant a
nos nounous, elles ont de tout temps bercé les enfants de leur
sempiternel refrain: «tu seras entouré d’or et tu deviendras
général ! » Ainsi nos bonnes elles-mémes ont toujours considéré
le titre de général comme la mesure extréme du bonheur russe ;
c’est dire que ce grade passe pour l'idéal national le plus popu-
laire et le symbole d'une charmante et quiete félicité. Et, de fait,
quel était, en Russie, '’homme qui ne fiit pas assuré d’atteindre
un jour au rang de général et d’accumuler un certain pécule au
Lombard, pour peu qu’il elit passé, les uns apres les autres, les
examens requis et servi 'Etat durant trente-cinq ans ? Cest ain-
si que le Russe finissait par acquérir, presque sans effort, la ré-
putation d'un homme capable et pratique. Au fond, il n’y a
qu'une catégorie d’hommes en Russie qui ne puissent arriver au
généralat ; ce sont les esprits originaux, en d’autres termes les
inquiets. Peut-étre existe-t-il ici un malentendu ; mais, d’'une
maniere générale, cette constatation parait exacte et la société
russe était parfaitement fondée a définir ainsi son idéal de
I’homme pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet, qui
était de donner quelques éclaircissements sur la famille des
Epantchine.



Les Epantchine, ou du moins les membres de cette famille
les plus portés a la réflexion, souffraient d’un trait commun, qui
était précisément 'opposé des qualités dont nous venons de
parler. Sans se rendre pleinement compte du fait (d’ailleurs dif-
ficile a saisir), ils soupgconnaient parfois que les choses n’allaient
pas chez eux comme chez tout le monde. La voie, plane pour les
autres, était pour eux hérissée d’aspérités ; le reste du monde
glissait comme sur des rails, eux déraillaient a chaque instant.
Chez les autres régnait une pusillanimité de bon aloi ; chez eux
rien de pareil. Elisabeth Prokofievna était, il est vrai, sujette a
des appréhensions démesurées mais qui n’avaient rien de com-
mun avec cette timidité mondaine et bienséante dont ils
s’affligeaient d’étre exempts. Peut-étre du reste était-elle la
seule a s’en faire du mauvais sang. Les demoiselles, bien
qu’encore jeunes, étaient déja douées d’'un esprit frondeur et
tres perspicace ; quant au général, il pénétrait le fond des choses
(non sans une certaine lenteur), mais, dans les cas embarras-
sants, il se bornait a faire: « hum! » et finissait par s’en re-
mettre entierement a Elisabeth Prokofievna, si bien que toute la
responsabilité retombait sur celle-ci.

On ne pouvait néanmoins pas dire que cette famille se dis-
tinguat a un degré quelconque par une initiative propre, ni
qu'elle se laissat égarer par un penchant conscient a
l'originalité, ce qui efit été la derniere des inconvenances. Oh !
non. Il n’y avait en vérité rien de semblable, rien qui impliquat
de sa part une préméditation ; et cependant, au bout du compte,
cette famille, toute respectable qu’elle fiit, n’était pas exacte-
ment ce qu’elle aurait dii étre pour répondre a la définition cou-
rante de la famille respectable. Dans les derniers temps, Elisa-
beth Prokofievna avait cru découvrir que c’était elle seule et son
« malheureux » caractere qui étaient cause de cette anomalie, et
cette découverte n’avait fait qu’accroitre ses tourments. Elle se
reprochait a tout moment sa « sotte et inconvenante extrava-
gance » ; angoissée de défiance, elle perdait sans cesse la téte,



ne trouvait pas d’issue aux moindres complications et mettait
toujours les choses au pis.

Des le début de notre récit nous avons dit que les Epant-
chine jouissaient d’'une considération unanime et effective. Le
général Ivan Fiodorovitch lui-méme, malgré son origine obs-
cure, était recu partout avec une indubitable déférence. Il méri-
tait d’ailleurs cette déférence, d’abord parce qu’il n’était pas le
« premier venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il était
galant homme, sans avoir pour cela inventé la poudre. Mais une
certaine épaisseur d’esprit est, parait-il, une qualité presque
indispensable sinon a tout homme mélé aux affaires, ou moins a
tout profiteur sérieux. Enfin il avait de bonnes manieres ; il était
modeste et savait se taire, sans toutefois se laisser marcher sur
le pied ; il ne tenait pas seulement son rang, mais se comportait
encore en homme au cceur bien placé. Et, ce qui est plus, il était
puissamment protégé.

Quant a Elisabeth Prokofievna, elle était, comme nous
I’avons dit, d'une bonne famille. La naissance ne pese pas lourd
dans notre pays, si elle ne se double pas des relations indispen-
sables ; ces relations, elle avait fini par les avoir aussi. On la res-
pectait et elle avait réussi a gagner laffection de gens a
I'exemple desquels tout le monde devait nécessairement la révé-
rer et la recevoir. Il est superflu d’ajouter que ses chagrins de
famille ne reposaient sur rien, ou se rapportaient a des causes
insignifiantes ridiculement exagérées. Il est vrai que, si vous
avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous vous imaginez
toujours que tout le monde ne pense qu’a la regarder, a en rire
et a vous critiquer, quand bien méme vous auriez découvert
I’Amérique. Il n’est pas douteux, non plus, qu’en société Elisa-
beth Prokofievna passait positivement pour une « originale » a,
sans d’ailleurs que cela diminuat en rien le respect dont on
I'entourait ; mais elle avait fini par douter de ce respect, et la
était son malheur. Quand elle regardait ses filles, elle se repré-
sentait avec douleur que son caractere ridicule, inconvenant et



insupportable nuisait en quelque sorte a leur établissement ; et,
en bonne logique, c’était a celles-ci et a Ivan Fiodorovitch
qu’elle s’en prenait, se querellant avec eux durant des journées
entieres, sans cesser de les aimer jusqu’a l'abnégation et
presque jusqu’a la passion.

Elle était surtout tourmentée a la pensée que ses filles, elles
aussi, devenaient des « originales » comme elle-méme et qu’il
n’existait ni ne devait exister dans le monde de jeunes per-
sonnes dans leur genre. « Ce sont de vraies nihilistes en
herbe ! » se répétait-elle a tout bout de champ. Depuis un an et
surtout dans les tout derniers temps cette triste pensée s’était
enracinée de plus en plus profondément dans son esprit. « Et
d’abord pourquoi ne se marient-elles pas ? », se demandait-elle.
« C’est pour tourmenter leur mere ; voila le but de leur exis-
tence ; d’ailleurs rien d’étonnant a cela; c’est la conséquence
des idées nouvelles et surtout de cette maudite question fémi-
nine ! Aglaé n’a-t-elle pas imaginé, il y a six mois, de couper sa
magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! mais je n’en avais méme
pas une aussi belle dans mon jeune temps !) Elle avait déja les
ciseaux en main ; il a fallu que je la supplie a genoux pour
qu’elle renonce a sa lubie... Et encore ! admettons que celle-1a
ait voulu se tondre par malice, rien que pour faire enrager sa
mere, car, c¢’est une fille méchante, volontaire, gatée, mais sur-
tout méchante, oui, méchante! Mais est-ce que ma grosse
Alexandra n’a pas été sur le point de I'imiter et de se couper les
cheveux ? Chez elle, ce n’était pas de la malice ni du caprice,
mais de la simplicité ; Aglaé avait fait accroire a cette sotte qu’en
se rasant la téte elle dormirait mieux et n’aurait plus de mi-
graines ! Et Dieu sait combien de partis convenables se sont
présentés a elles depuis cing ans ! Il y en a eu qui étaient vrai-
ment tres bien, méme magnifiques ! Qu’attendent-elles donc, et
pourquoi ne se marient-elles pas, si ce n’est pour facher leur
mere ? Elles n’ont pas, absolument pas, d’autre raison ! »



Mais voila qu’enfin un beau jour avait lui pour son coeur de
mere ; une de ses filles, ne fit-ce qu’Adélaide, allait étre casée.
« Une de moins sur les bras! », disait-elle quand elle avait
l'occasion de s’exprimer a haute voix (mais dans son for inté-
rieur elle trouvait des termes bien plus tendres). La chose s’était
si bien arrangée, et si convenablement ! Méme dans le monde,
on en avait parlé avec considération. Le prétendant était un
homme connu, un prince ; il avait de la fortune, un bon carac-
tere et, par surcroit, il avait gagné sa sympathie ; que pouvait-on
désirer de mieux ? Au reste, I'avenir d’Adélaide lui avait tou-
jours inspiré moins d’appréhension que celui de ses autres filles,
bien que les gotits artistiques de la puinée eussent parfois jeté
un trouble profond dans son cceur torturé par un doute perpé-
tuel. « En revanche elle a 'humeur gaie, et avec cela beaucoup
de bon sens ; donc elle réussira ! » concluait-elle par maniere de
consolation.

C’était surtout pour Aglaé qu’elle craignait. Pour Alexan-
dra, 'ainée, elle ne savait pas au juste elle-méme si elle devait
ou non s’inquiéter. Tantot il lui semblait que « cette fille n’avait
plus d’avenir » ; elle avait vingt-cinqg ans, elle resterait vieille
fille. « Et belle comme elle I'est ! » Elle allait jusqu’a pleurer
pendant des nuits entieres en pensant a Alexandra, tandis que
celle-ci passait ces mémes nuits a dormir du sommeil le plus
paisible. « Mais qu’est-elle donc apres tout ? Est-ce une nihiliste
ou tout simplement une sotte ? » Qu’elle ne fiit pas sotte, Elisa-
beth Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort les rai-
sonnements d’Alexandra et la consultait volontiers. Mais, a n’en
pas douter, c’était une poule mouillée : « Elle est si calme qu’il
n'y a pas moyen de la dégeler! Il est vrai qu’il y a aussi des
poules mouillées qui manquent de calme. Ah! elles me font
perdre la téte ! » Elle éprouvait pour Alexandra un sentiment de
tendre et d’indéfinissable compassion, plus vif méme que celui
que lui inspirait Aglaé, qui pourtant était son idole. Mais ses
humeurs atrabilaires (qui étaient la principale manifestation de
sa sollicitude maternelle et de son affection), ainsi que ses apos-



trophes mortifiantes, comme celle de «poule mouillée »,
n’avaient d’autre effet que de faire sourire Alexandra.

Parfois les choses les plus futiles I'exaspéraient et la met-
taient hors d’elle. Par exemple, Alexandra Ivanovna aimait a
dormir longtemps et faisait habituellement beaucoup de réves ;
mais ces réves se distinguaient toujours par une rare insigni-
fiance ; ils étaient aussi innocents que ceux d’'un enfant de sept
ans ; or, cette innocence méme irritait, on ne sait trop pourquoi,
sa maman. Un jour elle vit en songe neuf poules ; il en résulta
une véritable brouille entre elle et sa mere ; pour quelle raison ?
on serait en peine de le dire. Une fois, une seule fois, il lui était
arrivé de faire un réve tant soit peu original ; elle avait vu un
moine seul dans une sorte de chambre obscure, ou elle avait eu
peur de pénétrer; ses deux sceurs en rirent aux éclats et
s’empresserent d’aller triomphalement raconter ce réve a Elisa-
beth Prokofievna. La maman se ficha de nouveau et les traita
toutes les trois de « pécores ». — « Hum ! pensa-t-elle, elle est
apathique comme une béte ; c’est tout a fait une « poule mouil-
lée » ; pas moyen de la dégourdir. Et puis elle est triste ; son
regard se voile parfois de mélancolie. D’ou provient son cha-
grin ? » Quelquefois elle posait cette question a Ivan Fiodoro-
vitch ; elle le faisait, selon son habitude, avec un air hagard et
sur un ton menacant qui exigeait une réponse immeédiate. Le
général grommelait hum ! hum ! froncait les sourcils, haussait
les épaules et finissait par déclarer en écartant les bras :

— Il lui faut un mari !

— Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas comme vous, Ivan
Fiodorovitch ! répliquait Elisabeth Prokofievna en éclatant
comme une bombe. — Je souhaite qu’il ne vous ressemble ni
dans ses raisonnements ni dans ses jugements, Ivan Fiodoro-
vitch ! bref, que ce ne soit pas un rustre comme vous, Ivan Fio-
dorovitch !...



Le général prenait aussitot la tangente et Elisabeth Proko-
fievna se calmait apres son éclat. Bien entendu, le soir méme,
elle ne manquait pas de se montrer d'une prévenance inaccou-
tumée ; elle témoignait de la douceur, de I'affabilité et de la dé-
férence a Ivan Fiodorovitch, a son « rustre » d’Ivan Fiodoro-
vitch, a son bon, son cher, son adorable Ivan Fiodorovitch. Car
elle ’'avait aimé toute sa vie, et aimé d’amour, ce que savait fort
bien ce méme Ivan Fiodorovitch qui manifestait en retour a son
Elisabeth Prokofievna une considération sans bornes.

Mais le principal, le perpétuel tourment de celle-ci était
Aglaé.

« Elle est tout a fait comme moi ; c’est mon portrait sous
tous les rapports, se disait-elle ; un méchant petit démon autori-
taire ! Nihiliste, extravagante, écervelée et méchante, méchante,
méchante ! Oh ! mon Dieu ! comme elle sera malheureuse ! »

Cependant, le soleil s’était levé et avait, comme nous
I'avons dit, tout adouci et éclairé, du moins pour un moment. Il
y eut dans la vie d’Elisabeth Prokofievna presque un mois entier
pendant lequel elle se remit de toutes ses angoisses. A propos
du prochain mariage d’Adélaide on commenca a parler aussi
d’Aglaé dans le monde. Celle-ci se tenait partout si gentiment !
Elle avait autant de tact que d’esprit ; son petit air conquérant
rehaussé d'un brin de fierté lui seyait si bien ! Depuis un grand
mois elle s’était montrée si caressante et si prévenante pour sa
niece ! (« Vraiment il faut encore bien examiner cet Eugene Pa-
vlovitch ; il faut le comprendre ; d’autant qu’Aglaé ne semble
pas lui marquer plus de bienveillance qu’aux autres! ») Mais
elle est devenue soudain une si charmante et si belle jeune fille !
Dieu ! qu’elle est belle ! Elle embellit chaque jour davantage ! Et
voila...



Et voila qu’il a suffi que ce méchant petit prince, ce piétre
idiot se montre pour que tout soit de nouveau bouleversé et mis
sens dessus dessous dans la maison !

Que s’était-il donc passé ?

Pour toute autre personne qu’Elisabeth Prokofievna, rien
assurément. Mais celle-ci se singularisait précisément en ceci :
la combinaison et I'enchainement des événements les plus ordi-
naires causaient a son esprit toujours inquiet des frayeurs
d’autant plus pénibles qu’elles étaient plus imaginaires et plus
inexplicables. Elle en tombait parfois malade. On peut se figurer
ce qu’elle dut éprouver lorsqu’au milieu d'un tas de ridicules et
chimériques alarmes surgit un incident qui paraissait reveétir
une réelle gravité et justifiait positivement le trouble, le doute et
la défiance.

Mais comment a-t-on osé m’écrire cette maudite lettre
anonyme qui prétend que cette créature est en relations avec
Aglaé ? pensa Elisabeth Prokofievna tout le long du chemin,
tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle, quand elle I'eut
fait asseoir a la table ronde autour de laquelle était réunie toute
la famille. — Comment a-t-on pu méme avoir cette idée-la ? Je
mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou si je montrais
cette lettre a Aglaé! Se moquer ainsi de nous, les Epantchine !
Et tout cela a cause d’Ivan Fiodorovitch ; tout cela a cause de
vous, Ivan Fiodorovitch! Ah! pourquoi ne sommes-nous pas
allés habiter notre villa d’Iélaguine? ? J’avais bien dit qu’il fallait
aller a Iélaguine ! Peut-étre est-ce Barbe qui a écrit cette lettre ;
oul, je le sais, ou bien peut-étre... Tout cela, c’est la faute d’Ivan
Fiodorovitch ! Cette créature a imaginé de lui jouer un pareil
tour en souvenir de relations anciennes, afin de le mettre dans

2 Une des iles formées par les bras de la Neva, ou s’élevait un des
palais impériaux et ou se trouvaient de nombreuses villas de fonction-
naires que leur service empéchait de s’éloigner de Pétersbourg. — N. d T.



une posture ridicule ; cela rappelle le temps ou il lui portait des
perles tandis qu’elle se gaussait de lui et le menait par le bout du
nez comme un imbécile... Mais a la fin du compte, nous voila
compromises nous aussi; oul, Ivan Fiodorovitch, elles sont
compromises, vos filles, les demoiselles du meilleur monde, des
jeunes filles a marier ; elles étaient présentes, elles sont restées
1a, elles ont tout entendu, elles ont méme été meélées a I'histoire
de ces garnements ; soyez content! la aussi elles étaient pré-
sentes et elles ont entendu. Je ne pardonnerai jamais a ce misé-
rable petit prince ; jamais je ne lui pardonnerai! Et pourquoi
Aglaé est-elle depuis trois jours si nerveuse ? Pourquoi est-elle a
demi brouillée avec ses sceurs, méme avec Alexandra, a qui elle
baisait toujours les mains comme a une mere, tant elle la révé-
rait ? Pourquoi pose-t-elle depuis trois jours des énigmes a tout
le monde ? Que vient faire ici Gabriel Ivolguine ? Pourquoi, hier
et aujourd’hui, s’est-elle mise a faire son éloge et a éclater en
sanglots ? Pourquoi le billet anonyme parle-t-il de ce maudit
« chevalier pauvre », alors qu’elle n’a pas méme montré a ses
sceurs la lettre du prince ? Et pourquoi... me suis-je précipitée
chez lui comme une folle et I'ai-je trainé moi-méme ici ? Mon
Dieu, j’ai perdu la téte ; qu’est-ce que je viens de faire ? Com-
ment ai-je pu parler avec un jeune homme des secrets de ma
fille, surtout... lorsque ces secrets le concernaient ou presque ?
Mon Dieu, c’est heureux qu’il soit idiot et... et... ami de la mai-
son. Mais se peut-il qu’Aglaé se soit entichée d’'un pareil avor-
ton ? Seigneur, qu’est-ce que je dis la ? Fi! Nous sommes des
originaux... on devrait nous mettre sous verre et nous montrer
tous, a commencer par moi, pour dix kopeks d’entrée. Je ne
vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch, jamais je ne vous
le pardonnerai! Et pourquoi ne le malmene-t-elle pas? Elle
avait promis de le malmener, et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le
dévore des yeux, elle reste muette et ne se décide pas a
s’éloigner. Et pourtant c’est elle-méme qui lui a défendu de re-
venir... Quant a lui, il est tout pale. Et ce maudit bavard
d’Eugene Pavlovitch qui accapare toute la conversation ! Devant



son flux de paroles personne ne peut placer un mot. Je tirerais
tout au clair si je pouvais seulement amener I’entretien... »

Assis a la table ronde, le prince avait en effet 'air assez
pale. Il paraissait dominé par un sentiment d’extréme frayeur,
auquel se mélait, par instant, une sorte d’extase, incompréhen-
sible pour lui-méme, qui envahissait son ame. Combien il re-
doutait de glisser un regard oblique vers ce coin, ou une paire
d’yeux noirs bien connus le fixait ! Pourtant il se pamait de bon-
heur a la pensée de se retrouver dans cette famille et d’entendre
une voix familiere, et cela apres ce qu’elle lui avait écrit. « Mon
Dieu, que va-t-elle dire maintenant ? » Il n’avait pas encore des-
serré les dents et prétait grande attention aux propos d’Eugene
Pavlovitch qui « parlait d’abondance », se sentant ce soir-la en
proie a un acces exceptionnel de contentement et d’effusion. Il
I’écouta longtemps sans comprendre, autant dire, un mot a ce
qu’il disait. La famille était au complet, a 'exception d’Ivan Fio-
dorovitch qui n’était pas encore revenu de Pétersbourg. Le
prince Stch... était au nombre des assistants qui avaient appa-
remment I'intention d’aller un peu plus tard, avant le thé, écou-
ter de la musique3. La conversation roulait sur un sujet qui
semblait avoir été mis sur le tapis avant 'arrivée du prince.
Bient6t Kolia surgit, on ne sait d’ou, sur la terrasse. « Tiens ! on
continue a le recevoir comme par le passé ! » pensa le prince.

La résidence des Epantchine était une magnifique villa,
construite dans le style des chalets suisses. Elle était aménagée
avec golt et entourée de fleurs et de verdure qui composaient
des parterres de modeste dimension, mais ravissants. Toute la
société était réunie sur la terrasse, comme chez le prince, mais
ici la terrasse était un peu plus étendue et plus agréablement
disposée.

3 Il y avait a Pavlovsk un vaste hall attenant a la gare et un parc, dé-
pendant des domaines du grand-duc Constantin mais ouvert au publia ou
se donnaient pendant 1’été des concerts symphoniques tres réputés. — N.
d.T.



Le sujet de la conversation n’avait pas l'air d’étre du gotit
de tout le monde. L’entretien avait débuté, selon toute conjec-
ture, par une discussion assez apre, et il aurait certainement
dérivé sur un autre objet si Eugene Pavlovitch n’avait pas affecté
de s’entéter sur la méme question sans faire cas de I'impression
produite. L’apparition du prince semblait I'avoir excité davan-
tage. Elisabeth Prokofievna s’était renfrognée bien qu’elle ne
comprit pas tout ce qui se disait. Aglaé ne s’en allait pas, assise a
I’écart, presque dans un coin, elle écoutait et gardait un silence
obstiné.

— Permettez, répliquait avec feu Eugene Pavlovitch, — je
n’ai rien contre le libéralisme ! Le libéralisme n’est pas un mal ;
il fait partie intégrante d'un ensemble qui, sans lui, se décompo-
serait et dépérirait. Il a les mémes droits a I'existence que le
conservatisme le plus pur. Mais je critique le libéralisme russe
et je vous répete que, si je le combats, c’est parce que le libéral
russe est un libéral qui n’a rien de russe. Montrez-moi un libéral
qui soit russe et je 'embrasserai aussitét devant vous.

— A supposer qu’il veuille bien vous embrasser, dit Alexan-
dra Ivanovna qui était particulierement nerveuse et dont les
joues étaient plus colorées qu’a I'ordinaire.

« En voila une — pensa Elisabeth Prokofievna — que rien
n’émeut et qui ne pense qu’a dormir et a manger ; mais, une fois
I'an, elle a de ces réparties qui vous déconcertent. »

Le prince observa incidemment qu’Alexandra Ivanovna pa-
raissait fort mécontente de voir Eugene Pavlovitch traiter un
sujet sérieux sur un ton aussi badin, et affecter en méme temps
I'emportement et la plaisanterie.

— Je soutenais il y a un moment, avant votre arrivée,
prince, — continua Eugene Pavlovitch, — que 'on n’a connu jus-
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qu’ici en Russie que deux sortes de libéraux issus, les uns de la
classe (abolie) des « pomiestchik »4, les autres de celle des sé-
minaristes. Or, comme ces deux classes ont fini par se trans-
former en castes completement isolées de la nation et que leur
isolement s’accentue d'une génération a l'autre, il s’ensuit que
tout ce que les libéraux ont fait ou font ne présente aucun carac-
tere national...

— Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a rien de russe ?
répliqua le prince Stch...

— Rien de national, en tout cas. Méme si leur ceuvre est
russe, elle n’est pas nationale. Nos libéraux, d’ailleurs, n’ont rien
de russe, absolument rien... Vous pouvez étre assuré que la na-
tion ne reconnaitra ni maintenant ni plus tard ce qui aura été
fait par les « pomiestchik » et les séminaristes...

— C’est du propre ! Comment pouvez-vous soutenir un pa-
reil paradoxe, si toutefois vous parlez sérieusement ? Je ne puis
laisser passer de semblables sorties sur les pomiestchik russes.
Vous étes vous-méme un pomiestchik russe, riposta le prince
Stch, en s’échauffant.

— Mais je ne parle pas du pomiestchik russe dans le sens ou
vous paraissez ’entendre. C’est une classe honorable, ne serait-
ce que pour la raison que j’en fais partie. Surtout maintenant
qu’elle a cessé d’exister...

— Est-il bien vrai que, méme en littérature, nous n’ayons
rien eu de national ? interrompit Alexandra Ivanovna.

4 Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de laquelle se fit la
réforme agraire de 1861. — N. d. T.



— Je ne suis pas tres ferré sur la littérature, mais, a mon
sens, la littérature russe elle-méme n’a rien de russe, exception
faite, peut-étre, de Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol.

— Hé mais ! c’est déja quelque chose ; et puis, si I'un de ces
auteurs était un enfant du peuple, les deux autres étaient des
pomiestchik, dit Adélaide en riant.

— C’est exact, toutefois ne vous dépéchez pas de triompher.
Jusqu’a présent ces trois auteurs sont les seuls qui aient réussi a
dire quelque chose qui ne soit pas emprunté, mais tiré de leur
propre fonds. Quun Russe quelconque dise, écrive ou fasse
quelque chose de véritablement personnel, quelque chose qui
soit bien de lui et ne constitue ni une imitation ni un emprunt, il
devient nécessairement national, lors méme qu’il baragouine-
rait. Je pose ceci en axiome. Toutefois, ce n’est pas de littérature
que nous avons commencé a parler, mais des socialistes ; c’est a
propos de ceux-ci que la discussion s’est engagée. Or, jaffirmais
que nous n’avons pas eu et n’avons pas un seul socialiste russe.
Pourquoi ? Parce que tous nos socialistes sont sortis, eux aussi,
de la classe des pomiestchik ou de celle des séminaristes. Tous
nos socialistes déclarés, ceux qui s’affichent comme tels, soit
dans le pays, soit a I’étranger, ne sont que des libéraux sortis du
rang des pomiestchik au temps du servage. Pourquoi riez-vous ?
Montrez-moi leurs livres, montrez-moi leurs doctrines, leurs
mémoires ; sans étre un critique professionnel, je m’engage a
vous écrire la plus probante des theses littéraires pour vous dé-
montrer clair comme le jour que chaque page de leurs livres, de
leurs brochures et de leurs mémoires est avant tout 'ceuvre d'un
ci-devant pomiestchik russe. Leur fiel, leur indignation, leur
humour sentent le pomiestchik (et méme dun type aussi suran-

né que celui de Famoussov3); leurs enthousiasmes, leurs
larmes, de vraies larmes, sont peut-étre sinceres, mais ce sont

5 Personnage de la comédie de Griboiedov, Le malheur d’avoir trop
d’esprit. — N. d. T.
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des enthousiasmes et des larmes de pomiestchik ! De pomiest-
chik ou de séminariste... Vous riez encore ? Vous aussi, prince,
vous riez ? Vous n’étes donc pas de mon avis ?

Il est de fait que le rire était général. Le prince lui-méme
souriait.

— Je ne saurais encore vous dire catégoriquement si je suis
oul ou non de votre avis, articula le prince qui, cessant soudain
de sourire, avait sursauté comme un écolier pris en faute, —
mais je vous assure que je prends un plaisir extréme a vous
écouter...

On aurait dit qu’il étouffait en prononcant ces mots ; une
sueur froide perlait sur son front. C’étaient les premieres pa-
roles qu’il proférait depuis qu’il était la. Il fut tenté de jeter un
coup d’ceil autour de lui, mais n’osa point. Eugene Pavlovitch
surprit son geste et sourit.

— Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-il sur le
méme ton d’emportement et de chaleur affectés, ou percait
I'envie de rire méme de sa propre faconde, — un fait que je crois
avoir eu le mérite de découvrir et d’observer ; du moins n’en a-t-
on parlé ni écrit nulle part jusqu’ici. Ce fait définit toute
I'essence du libéralisme russe tel que je le montre. Et d’abord,
qu’est le libéralisme en général, sinon la tendance a dénigrer (a
tort ou a raison, c’est une autre affaire) 'ordre des choses exis-
tant ? Cest bien cela ? Maintenant, le fait que j’ai observé est le
suivant : le libéralisme russe ne s’attaque pas a un ordre de
chose établi; ce qu’il vise, c’est I'essence de la vie nationale ;
c’est cette vie elle-méme et non les institutions, c’est la Russie et
non 'organisation russe. Le libéral dont je vous parle va jusqu’a
renier la Russie elle-méme ; autrement dit il hait et frappe sa
propre mere. Tout incident malheureux, tout échec pour la Rus-
sie le porte a rire et lui inspire de la joie, ou peu s’en faut. Cou-
tumes populaires, histoire de Russie, tout cela lui est odieux. Sa



seule excuse, s’il en a une, c’est qu’il ne se rend pas compte de ce
qu’il fait et qu’il prend sa russophobie pour le libéralisme le plus
fécond. (Combien de libéraux ne rencontre-t-on pas chez nous
qui se font applaudir par les autres et qui sont peut-étre, au
fond et a leur insu, les plus ineptes, les plus obtus, et les plus
pernicieux des conservateurs ! La haine de la Russie était consi-
dérée naguere comme le véritable amour de la patrie par cer-
tains libéraux qui se targuaient de voir plus clairement que les
autres en quoi doit consister cet amour. Mais avec le temps on
est devenu plus explicite; désormais I'expression méme
d’« amour de la patrie est regardée comme inconvenante, en
sorte que la notion qui y correspond a été proscrite comme nui-
sible et vide de sens. Je donne ce fait pour certain. Il fallait bien
se décider a dire la vérité en toute simplicité et sincérité ; nous
sommes ici en présence d’'un phénomene auquel on ne trouve
de précédent en aucun temps et en aucun lieu. Aucun siecle,
aucun peuple n’en a jamais offert d’exemple. Ce qui signifie qu’il
est accidentel et peut, par conséquent, n’étre qu’éphémere ; je
n’en disconviens pas. Mais, de libéral qui haisse sa propre pa-
trie, on n’en peut trouver nulle part ailleurs. Comment expli-
quer que le cas se soit présenté dans notre pays si ce n’est par la
raison que j’ai énoncée tout a I'heure, a savoir que le libéral
russe est jusqu’ici un libéral qui n’a rien de russe ? Je n’apercois
pas de meilleure explication.

— Je prends tout ce que tu viens de dire pour une plaisante-
rie, Eugene Pavlovitch, répliqua gravement le prince Stch...

— Je n’ai pas vu tous les libéraux et je ne m’érige pas en
juge, dit Alexandra Ivanovna, mais j’ai été indigné en écoutant
votre exposé : partant d’'un cas particulier, vous avez généralisé
et vous étes ainsi tombé dans la calomnie.

—Un cas particulier? Ah! voila bien le mot que

jattendais ! S’agit-il ou non dun cas particulier ? riposta Eu-
gene Pavlovitch.



— Prince, qu’en pensez-vous ? S’agit-il ou non d’un cas par-
ticulier ?

— Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu d’expérience et que
je m’ai guere fréquenté... les libéraux, dit le prince. Mais il me
semble que vous avez peut-étre raison et que ce libéralisme
russe dont vous avez parlé est, de fait, enclin a hair la Russie
pour elle-méme et non pas seulement pour le régime qui y est
en vigueur. Certes, cela n’est vrai qu’en partie... on ne saurait en
bonne justice étendre ce reproche a tous les libéraux...

Il resta court. En dépit de toute son émotion, il avait suivi
la conversation avec un extréme intérét. Un de ses traits carac-
téristiques était I'air de profonde naiveté avec lequel il écoutait
les sujets qui sollicitaient son attention. Cette naiveté se retrou-
vait dans les réponses qu’il faisait a ceux qui le questionnaient
sur ces mémes sujets. Elle s’exprimait sur son visage et méme
dans ses attitudes ; elle y révélait une foi a I’abri des atteintes de
la raillerie et de ’'humour. Eugene Pavlovitch avait pris depuis
longtemps ’habitude de ne s’adresser a lui qu’avec un petit sou-
rire de circonstance.

Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le regarda,
comme pris au dépourvu, avec beaucoup de gravité.

— Ah c¢a! vous me surprenez, proféra-t-il. Voyons, prince,
m’avez-vous répondu sérieusement ?

— Votre question n’était-elle pas sérieuse ? repartit le
prince avec étonnement.

Un rire général accueillit ces paroles.



— Ayez donc confiance en Eugene Pavlovitch, dit Adélaide ;
il a la manie de la mystification ! Si vous saviez quelles ques-
tions il est parfois capable de débattre sérieusement !

— M’est avis que cette conversation est pénible et qu’il au-
rait mieux valu ne pas l'engager, observa Alexandra dun ton
cassant. — On avait projeté une promenade...

— Allons, la soirée est superbe ! s’écria Eugene Pavlovitch.
Mais je tiens a vous prouver que, cette fois-ci, j’ai parlé tres sé-
rieusement. Je veux surtout le démontrer au prince (vous
m’avez vivement intéressé, prince, et je vous jure que je suis
moins frivole que j’en ai ’air, bien qu’a vrai dire, la frivolité soit
mon défaut). Aussi poserai-je au prince, avec la permission de
I'assistance, une derniere question pour satisfaire ma curiosité
personnelle, apres quoi nous en resterons la. Cette question
m’est, comme par un fait expres, venue a l'esprit il y a deux
heures (vous voyez, prince, qu’il m’arrive aussi de penser a des
choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution, mais nous allons
voir ce qu’en dira le prince. On parlait, il y a un moment, de
« cas particulier ». Cette locution joue un grand réle dans notre
société, qui aime a ’employer. Dernierement, un attentat épou-
vantable a défrayé la presse et 'opinion : il s’agissait de six per-
sonnes assassinées par un jeune homme. On a beaucoup parlé
alors de I'étrange plaidoirie de 'avocat qui a déclaré que, le
meurtrier se trouvant dans la misere, 'idée de tuer ces six per-
sonnes avait di lui venir naturellement a I'esprit. Ce ne sont pas
les termes dont il s’est servi, mais le sens est, je crois, a peu pres
celui-la. Je pense que le défenseur, en émettant une idée aussi
singuliere, croyait sincerement s’inspirer des plus hautes con-
ceptions de notre siecle en fait de libéralisme, d’humanitarisme
et de progres. Eh bien, qu’en pensez-vous ? Faut-il voir un cas
particulier ou un phénomene général dans une pareille déprava-
tion de l'intelligence et de la conscience, dans une perversion
aussi caractérisée du jugement ?



Tout le monde s’esclaffa.

— C’est un cas particulier, cela va de soi, firent Alexandra et
Adélaide en riant.

— Permets-moi de te rappeler, Eugene Pavlovitch, dit le
prince Stch..., que ton badinage commence a perdre de son sel.

— Qu’en pensez-vous, prince ? poursuivit Eugene Pavlo-
vitch qui n’avait pas écouté cette réflexion et sentait peser sur
lui le regard grave et scrutateur du prince Léon Nicolaiévitch.
Que vous en semble ? Un cas particulier ou un phénomene gé-
néral ? J’avoue avoir imaginé cette question a votre intention.

— Non, ce n’est pas un cas particulier, dit le prince douce-
ment mais avec fermeté.

— Allons, Léon Nicolaiévitch, s’exclama le prince Stch...
avec un certain dépit, ne voyez-vous pas qu’il vous tend un
piege ? Il est évident qu’il se moque et vous prend comme téte
de Turc.

— Je pensais qu’il parlait sérieusement, dit le prince en
rougissant ; et il baissa les yeux.

— Mon cher prince, reprit le prince Stch..., rappelez-vous
donc I'entretien que nous avons eu il y a trois mois. Nous cons-
tations justement que, bien que de création récente, nos jeunes
tribunaux avaient déja révélé des avocats remarquables et pleins
de talent. Et combien de verdicts dignes d’éloges ont été rendus
par nos jurys d’assises. J’étais alors si heureux de vous voir vous
réjouir de ce progres... Nous convenions que nous avions lieu
d’étre fiers... Cette plaidoirie maladroite, et cet étrange argu-
ment ne sont certainement qu’'un accident, un cas sur mille.



Le prince Léon Nicolaiévitch réfléchit un instant, puis ré-
pondit de I'accent le plus convaincu, quoique sans élever le ton
et avec une nuance de timidité dans la voix :

— J’ai seulement voulu dire que cette dépravation des idées
et de I'intelligence (pour me servir de I'expression d’Eugene Pa-
vlovitch) se rencontre tres fréquemment et constitue, hélas!
beaucoup plus un phénomene général qu'un cas particulier. Si
elle n’était pas si commune, on ne verrait peut-étre pas de
crimes inimaginables comme ces...

— Des crimes inimaginables ? Mais je vous assure que les
crimes d’autrefois étaient tout aussi monstrueux et peut-étre
encore plus atroces. Il y en a toujours eu, non seulement dans
notre pays, mais partout, et je crois qu’il s’en commettra pen-
dant bien longtemps encore. La différence réside en ceci
qu’autrefois il n’y avait pas chez nous une si grande publicité ; a
présent la presse et 'opinion s’en emparent ; de la I'impression
que nous sommes en présence d'un phénomene nouveau. C’est
votre erreur, votre tres naive erreur, prince ; vous pouvez m’en
croire, conclut le prince Stch..., avec un sourire moqueur.

— Je sais parfaitement, dit le prince, que les crimes étaient
autrefois tout aussi nombreux et tout aussi effroyables. J’ai visi-
té des prisons, il n'y a pas longtemps, et j’ai eu 'occasion de
faire la connaissance de quelques condamnés et inculpés. Il y a
méme des criminels plus monstrueux que ceux dont nous avons
parlé. Il y en a qui, ayant tué une dizaine de personnes, ne res-
sentent pas 'ombre d'un remords. Mais voici ce que jai obser-
vé : le scélérat le plus endurci et le plus dénué de remords se
sent cependant criminel, c’est-a-dire que, dans sa conscience, il
se rend compte qu’il a mal agi, bien qu’il n’éprouve aucun re-
pentir. Et c’était le cas de tous ces prisonniers. Mais les crimi-
nels dont parle Eugene Pavlovitch ne veulent méme plus se con-
sidérer comme tels ; dans leur for intérieur, ils estiment qu’ils
ont eu le droit pour eux et qu’ils ont bien agi ou peu s’en faut. Il



y a 1a, a mon sens, une terrible différence. Et remarquez que ce
sont tous des jeunes gens, c’est-a-dire que leur age est celui ou
I’homme est le plus désarmé contre I'influence des idées démo-
ralisantes.

Le prince Stch... avait cessé de rire et écoutait le prince
d’'un air perplexe. Alexandra Ivanovna, qui avait depuis long-
temps une remarque a placer, garda le silence comme si une
considération particuliere I’elit retenue. Quant a Eugene Pavlo-
vitch, il regardait le prince avec une surprise manifeste et, cette
fois, sans la moindre ironie.

— Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, a le fixer avec cet
air ébahi ? intervint soudain Elisabeth Prokofievna. — Vous le
croyiez donc plus béte que vous et incapable de raisonner a
votre maniere ?

— Non, madame, je ne croyais pas cela, fit Eugene Pavlo-
vitch ; mais une chose m’étonne, prince (excusez ma question) ?
si vous saisissez et pénétrez ainsi le sens de ce probleme, com-
ment avez-vous pu (encore une fois, excusez-moi), dans cette
étrange affaire, il y a quelques jours... I'affaire Bourdovski, si je
ne me trompe... comment, dis-je, avez-vous pu remarquer la
méme dépravation des idées et du sens moral ? Le cas était ce-
pendant identique. J’ai cru observer a ce moment-la que vous
ne vous en aperceviez pas du tout.

— Eh ! sachez, mon cher monsieur, dit en s’échauffant Eli-
sabeth Prokofievna, que, si nous tous qui sommes ici ’avons
remarqué et avons tiré de notre sagacité un sentiment de supé-
riorité sur le prince, c’est cependant lui qui a recu aujourd’hui
une lettre de 'un des compagnons de Bourdovski, le plus mar-
quant, celui qui avait la figure bourgeonnée ; tu te rappelles,
Alexandra ? Dans cette lettre, il lui demande pardon — a sa ma-
niere naturellement — et déclare avoir rompu avec le camarade
qui lui avait monté la téte ce jour-la ; tu te souviens, Alexandra ?



Et il ajoute que c’est maintenant au prince qu’il accorde le plus
de confiance. Aucun de nous n’a encore recu une lettre pareille,
bien que nous soyons habitués a traiter de haut son destinataire.

— Et Hippolyte aussi a déménagé pour venir s’installer chez
nous ! s’écria Kolia.

— Comment ! Il est déja ici ? demanda le prince, non sans
une certaine inquiétude.

— 11 est arrivé aussitét apres votre départ avec Elisabeth
Prokofievna. C’est moi qui I’ai amené en voiture.

Oubliant tout a fait qu’elle venait de faire 1’éloge du prince,
Elisabeth Prokofievna partit comme une soupe au lait.

— Je parie qu’il est monté hier dans le grenier de ce mau-
vais garnement pour lui demander pardon a genoux et venir
s’installer ici ! As-tu été le voir hier ? Tu I’as toi-méme avoué ce
tantot. Y es-tu allé oui ou non ? T’es-tu mis a genoux, oui ou
non ?

— Il ne s’est pas du tout mis a genoux, s’écria Kolia. Cest
tout le contraire ! Hippolyte a pris hier la main du prince et I’a
baisée a deux reprises. J’ai été témoin de la scene ; a cela s’est
bornée leur explication ; le prince ayant simplement ajouté qu’il
se porterait mieux dans la villa, Hippolyte a répondu sur-le-
champ qu’il s’y installerait des qu’il se sentirait moins mal.

— Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en se levant et en
prenant son chapeau ; pourquoi racontez-vous cela ? Je...

— Ou vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna en I’arrétant.

— Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia avec anima-
tion ; n’allez pas le voir et troubler son repos ; il s’est endormi a
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la suite des fatigues du voyage. Il est enchanté. Franchement,
prince, je crois qu’il vaut beaucoup mieux que vous ne vous re-
trouviez pas aujourd’hui ; remettez cela a demain pour ne pas le
rendre encore confus. Il a dit ce matin qu’il y a six bons mois
qu’il ne s’était senti aussi dispos et aussi fort. Il tousse méme
trois fois moins.

Le prince remarqua qu’Aglaé avait brusquement changé de
place pour se rapprocher de la table. Il n’osait pas la regarder,
mais tout son étre sentait qu’a cet instant les yeux noirs de la
jeune fille étaient posés sur lui ; ces yeux exprimaient stirement
I'indignation, peut-étre la menace; le visage d’Aglaé devait
s’étre empourpré.

— I1 me semble, Nicolas Ardalionovitch, que vous avez eu
tort de 'amener ici, si c’est ce jeune homme poitrinaire qui s’est
mis I'autre jour a fondre en larmes et qui a invité les assistants a
son enterrement, fit observer Eugene Pavlovitch. — Il a parlé
avec tant d’éloquence du mur qui se dresse devant sa maison,
qu’il regrettera ce mur, croyez-m’en !

— Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en viendra aux
mains avec toi et s’en ira ; ¢c’est comme si c¢’était fait.

Et Elisabeth Prokofievna, dun geste plein de dignité, attira
a elle sa corbeille a ouvrage, oubliant que tout le monde était
déja levé pour partir en promenade.

— Je me rappelle I'emphase avec laquelle il a parlé de ce
mur, reprit Eugene Pavlovitch ; il a prétendu que, sans ce mur,
il ne pourrait pas mourir avec éloquence. Et il tient a mourir
avec éloquence.

— Eh bien, apres ? murmura le prince. Si vous ne voulez
pas lui pardonner, il se passera de votre pardon et mourra



quand méme... C’est a cause des arbres qu’il est venu s’installer
icl.

— Oh'! pour ce qui est de moi, je lui pardonne tout ; vous
pouvez le lui dire.

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la chose, dit le
prince doucement et comme a contre-coeur, les yeux toujours
fixés sur un point du plancher. — Il faut que vous-méme consen-
tiez a accepter son pardon.

— En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ?

— Si vous ne comprenez pas, je n’insiste pas... Mais vous
comprenez parfaitement. Son désir était alors... de nous bénir
tous et de recevoir aussi votre bénédiction. Voila tout.

Le prince Stch... échangea un rapide coup d’'ceil avec
quelques-unes des personnes présentes.

— Mon bon et cher prince, dit-il assez vivement mais en pe-
sant ses mots, le paradis n’est guere facile a réaliser sur terre, et
ce que vous cherchez, c’est en somme le paradis. La chose est
difficile, prince, bien plus difficile que ne se le figure, votre ex-
cellent cceur. Tenons-nous-en 1la, croyez-moi ; sans quoi nous
retomberons tous dans la confusion et alors...

— Allons écouter la musique, fit Elisabeth Prokofievna d’'un
ton impératif. Et, dans un mouvement de colére, elle se leva.

Tout le monde I'imita.

— 28 —
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Le prince s’approcha soudain d’Eugene Pavlovitch et le sai-
sit par la main.

— Eugene Pavlovitch, dit-il sur un ton d’étrange exaltation,
soyez convaincu que je vous considere malgré tout comme un
noble coeur et comme le meilleur des hommes ; je vous en
donne ma parole.

Eugene Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un pas en arriere.
Pendant un instant il réprima une violente envie de rire ; mais,
en examinant le prince de plus pres, il constata qu’il ne parais-
sait pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans un état
tout a fait inhabituel.

— Je gage, prince, s’écria-t-il, que ce n’est pas la ce que vous
aviez I'intention de me dire et que ce n’est peut-étre méme pas a
moi que ces paroles s’adressent !... Mais qu’avez-vous ? Ne se-
riez-vous pas souffrant ?

— C’est possible, tres possible. Vous avez fait preuve de
beaucoup de finesse en observant que ce n’est peut-étre pas a
vous que je m’adresse.

Sur ce il eut un sourire singulier et méme comique. Puis il
parut soudain s’échauffer :

— Ne me rappelez pas ma conduite d’il y a trois jours !

s’écria-t-il. Je n’ai pas cessé d’en avoir honte depuis ce temps...
Je sais que j’ai eu tort.



— Mais... qu’avez-vous donc fait de si affreux ?

— Je vois que vous étes peut-étre plus honteux pour moi
que tous les autres, Eugene Pavlovitch. Vous rougissez, c’est
I'indice d'un excellent coeur. Je vais m’en aller tout de suite,
croyez-le bien.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce pas ainsi que
commencent ses acces ? demanda, d’'un air effrayé, Elisabeth
Prokofievna a Kolia.

— Ne faites pas attention, Elisabeth Prokofievna ; je n’ai pas
d’acces et je ne vais pas tarder a partir. Je sais que je... suis un
disgracié de la nature. J’ai été malade durant vingt-quatre ans,
ou, plus exactement, jusqu’a I'dge de vingt-quatre ans. Considé-
rez-moi comme encore malade a présent. Je m’en irai tout de
suite, tout de suite, soyez-en sirs. Je ne rougis pas, car ce serait,
n’est-ce pas ? une chose étrange de rougir de mon infirmité.
Mais je suis de trop dans la société. Ce n’est pas par amour-
propre que j’en fais la remarque... J’ai bien réfléchi pendant ces
trois jours et j’ai conclu que mon devoir était de vous prévenir
sincerement et loyalement a la premiere occasion. Il y a cer-
taines idées, certaines idées élevées dont je me garderai de par-
ler pour ne pas me mettre tous les rieurs a dos ; le prince Stch...
a fait tout a I’heure une allusion a cela... Je n’ai pas un geste qui
ne détonne, j'ignore le sentiment de la mesure. Mon langage ne
correspond pas a mes pensées et, par 1a, il les ravale. Aussi n’ai-
je pas le droit... En outre je suis soupconneux. Je... je suis con-
vaincu que nul ne peut m’offenser dans cette maison et que j’y
suis aimé plus que je ne le mérite. Mais je sais (et a n’en pouvoir
douter) que vingt-quatre années de maladie ne sont pas sans
laisser des traces et qu’il est impossible que 'on ne se moque
pas de moi... de temps en temps... n’est-il pas vrai ?

Il promena sur I'assistance un regard circulaire comme s’il
attendait une réponse et une décision. Tout le monde avait été,



péniblement surpris par cette sortie inattendue et maladive, que
rien ne motivait et qui donna naissance a un singulier incident.

— Pourquoi dites-vous cela ici ? s’exclama brusquement.
Aglaé. — Pourquoi leur dites-vous cela... a ces gens-la ?

Elle paraissait au paroxysme de l'indignation ; ses yeux ful-
guraient. Le prince, qui était resté muet devant elle, fut envahi
par une paleur soudaine. Aglaé éclata :

—1I1 n’y a pas ici une seule personne qui soit digne
d’entendre ces paroles! Tous, tant qu’ils sont, ne valent pas
votre petit doigt, ni votre esprit, ni votre cceur. Vous étes plus
honnéte qu’eux tous ; vous I’emportez sur eux tous en noblesse,
en bonté, en intelligence. Il y a ici des gens indignes de ramasser
le mouchoir qui vient de vous tomber des mains... Alors pour-
quoi vous humiliez-vous et vous mettez-vous au-dessous d’eux
tous ? Pourquoi avez-vous tout bouleversé en vous ? Pourquoi
mangquez-vous de fierté ?

— Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth Prokofievna
en joignant les mains.

— Hourra pour le chevalier pauvre ! s’écria Kolia enthou-
siasmeé.

— Taisez-vous !... Comment ose-t-on m’offenser ici, dans
votre maison ! dit brutalement a sa mere Aglaé en proie a un de
ces éclats de surexcitation ot I'on ne connait ni bornes ni obs-
tacles. — Pourquoi me persécutent-ils tous, du premier au der-
nier ? Pourquoi, prince, me harcelent-ils depuis trois jours a
cause de vous ? Pour rien au monde je ne vous épouserai ! Sa-
chez que je ne le ferai jamais ni a aucun prix ! Mettez-vous bien
cela dans la téte ! Est-ce qu'on peut épouser un étre aussi ridi-
cule que vous ? Regardez-vous donc en ce moment dans une
glace et voyez la tournure que vous avez !... Pourquoi me taqui-



nent-ils en prétendant que je vais vous épouser ? Vous devez le
savoir ! Sans doute étes-vous de connivence avec eux ?

— Personne ne l'a jamais taquinée ! balbutia Adélaide ef-
frayé.

— Jamais personne n’en a eu l'idée. Jamais il n’en a été
question ! s’exclama Alexandra Ivanovna.

— Qui I'a taquinée ? Quand l'a-t-on taquinée ? Qui a pu lui
dire une chose semblable ? Délire-t-elle ou a-t-elle son bon
sens ? demanda Elisabeth Prokofievna frémissante de colere et
s’adressant a tout 'auditoire.

— Tous l'ont dit; tous sans exception m’ont rebattu les
oreilles avec cela pendant ces trois jours ! Eh bien, jamais, ja-
mais je ne I'épouserai ! proféra Aglaé sur un ton déchirant.

La-dessus elle fondit en larmes, se cacha le visage dans son
mouchoir et se laissa tomber sur une chaise.

— Mais il ne t’'a méme pas dem...

— Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna,
dit le prince comme involontairement.

— Quoi ? Qu'est-ce a dire ? s’écria Elisabeth Prokofievna
sur un ton ou se mélaient la surprise, 'indignation et I'effroi.

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince se mit a pro-
noncer des paroles entrecoupées :

— J’ai voulu dire... j’ai voulu dire... J’ai seulement voulu ex-
pliquer a Aglaé Ivanovna... ou plutét avoir 'honneur de lui ex-
pliquer que je n’ai nullement eu 'intention... d’avoir ’honneur
de demander sa main... et méme a l'avenir... Je n’ai en cette af-



faire aucune faute a me reprocher, aucune, Aglaé Ivanovna,
Dieu m’en est témoin ! Jamais je n’ai eu l'intention de deman-
der votre main ; 'idée méme ne m’en est jamais venue et elle ne
me viendra jamais, vous le verrez ; n’en doutez pas! Quelque
méchant homme a dii me calomnier aupres de vous. Mais vous
pouvez étre tranquille !

En parlant il s’était rapproché d’Aglaé. Elle écarta le mou-
choir qui cachait son visage et jeta sur lui un rapide coup d’ceil.
Elle vit sa mine effrayée, comprit le sens de ses paroles et partit
a son nez d’'un brusque éclat de rire. Ce rire était si franc et si
moqueur qu’il gagna Adélaide ; apres avoir, elle aussi, regardé le
prince, celle-ci prit sa sceur dans ses bras et s’esclaffa avec la
méme irrésistible et enfantine gaité. En les voyant, le prince se
mit lui-méme a sourire. Il répétait avec une expression de joie et
de bonheur :

— Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

Alors, a son tour, Alexandra n’y tint plus et se prit a pouffer
de rire, et de tout son cceur. L’hilarité des trois sceurs semblait
ne pas devoir prendre fin.

— Voyons, elles sont folles ! bougonna Elisabeth Prokofiev-
na. Tant6t elles vous font peur, tantot...

Mais le rire avait gagné le prince Stch..., Eugene Pavlovitch
et méme Kolia qui ne pouvait plus se contenir et regardait alter-
nativement les uns et les autres. Le prince faisait comme eux.

— Allons nous promener! Allons! s’écria Adélaide. Que
tout le monde vienne, et que le prince se joigne a nous ! Vous
n’avez aucune raison de vous retirer, prince, gentil comme vous
I’étes. N'est-ce pas qu’il est gentil, Aglaé ? N’est-ce pas vrai,
maman ? Au surplus il faut absolument que je 'embrasse pour...
pour son explication de tout a 'heure avec Aglaé. Il le faut. Ma-



man, chere maman, vous me permettez de 'embrasser ? Aglaé,
permets-moi d’embrasser ton prince ! s’écria la jeune espiegle.

Et, joignant le geste a la parole, elle s’élanca vers le prince
et 'embrassa sur le front. Celui-ci lui prit les mains et les serra
avec tant de vigueur qu’Adélaide faillit pousser un cri. Il la re-
garda avec une joie infinie et, portant brusquement la main de
la jeune fille a ses levres, il la lui baisa trois fois.

— Allons, en route ! fit Aglaé. Prince, vous serez mon cava-
lier. Tu permets, maman ? N’est-il pas un fiancé qui vient de me
refuser ? N’est-ce pas, prince, que vous avez renoncé a moi pour
toujours ? Mais ce n’est pas ainsi qu'on donne le bras a une
dame. Est-ce que vous ne savez pas comment on doit donner le
bras ? C'est bien, maintenant ; allons et prenons les devants.
Voulez-vous que nous marchions les premiers et en téte a

téte® ?
Elle parlait sans arrét et riait encore par acces.

— Loué soit Dieu ! Loué soit Dieu ! répétait Elisabeth Pro-
kofievna, sans savoir au juste de quoi elle se réjouissait.

« Voila des gens bien étranges! » pensa le prince Stch...
pour la centieme fois peut-étre depuis qu’il les fréquentait,
mais... ces gens étranges lui plaisaient. Peut-étre n’éprouvait-il
pas tout a fait le méme sentiment a ’égard du prince ; lorsqu’on
partit en promenade, il prit un air renfrogné et une mine sou-
cieuse.

C’était Eugene Pavlovitch qui paraissait le mieux disposé ;
tout le long de la route et jusqu’au vauxhall7 il amusa Alexandra

6 En francais dans le texte. — N. d. T.

7 Le mot « vokzal » qui, en russe, signifie actuellement gare peut se
traduire ici, dans la terminologie du temps, par son étymologique « vaux-



et Adélaide ; celles-ci riaient avec tant de complaisance de son
badinage qu’il finit par les soupconner de ne peut-étre méme
plus écouter ce qu’il disait. Sans qu’il s’expliquat pourquoi, cette
idée le fit partir d'un soudain éclat de rire ou il entrait autant de
franchise que de spontanéité (tel était son caractere !). Les deux
sceurs, animées de la meilleure humeur, ne quittaient pas des
yeux leur cadette, qui marchait en avant avec le prince.
L’attitude d’Aglaé leur paraissait évidemment une énigme. Le
prince Stch... s’appliquait sans relache a entretenir Elisabeth
Prokofievna de choses indifférentes. Peut-étre voulait-il la dis-
traire de ses pensées, mais il ne réussissait qu’a 'ennuyer terri-
blement. Elle semblait n’étre pas dans son assiette ; elle répon-
dait de travers ou ne répondait pas du tout.

Aglaé Ivanovna n’avait cependant pas fini d’intriguer son
entourage ce soir-la. Sa derniere énigme fut réservée au prince
seul. Elle était a cent pas de la villa lorsqu’elle chuchota rapide-
ment a son cavalier qui demeurait obstinément muet :

— Regardez a droite.

Le prince obéit.

— Regardez plus attentivement. Voyez-vous un banc, dans
le parc, la-bas pres de ces trois grands arbres... un banc vert ?

Le prince répondit affirmativement.
— Est-ce que I'’endroit vous plait ? Je viens parfois de bonne

heure, vers les sept heures, lorsque tout le monde dort encore,
m’asseoir ici toute seule.

hall » ; le mot est justifié dans ses deux acceptions puisque le casino de
Pavlovsk était a la fois une dépendance de la gare (qui fut un terminus
pendant plus d'un demi-siécle et un jardin public ot 'on donnait des
concerts. — N. d. T.



Le prince convint en balbutiant que I’endroit était char-
mant.

— Et maintenant écartez-vous ; je ne veux plus marcher
bras-dessus bras-dessous avec vous. Ou plutét donnez-moi le
bras, mais ne me dites plus un mot. Je veux rester en téte a téte
avec mes penseées...

La recommandation était en tout cas superflue ; méme
sans qu’on le lui prescrivit, le prince n’aurait stirement pas pro-
féré un mot au cours de la promenade. Son coeur battit tres vio-
lemment quand il entendit la réflexion relative au banc. Mais
une minute apres il se ravisa et chassa avec honte la sotte pen-
sée qui lui était venue a 'esprit.

Comme on le sait, ou du moins comme tout le monde
laffirme, le public qui fréquente le vauxhall de Pavlovsk est
« plus choisi » en semaine que les dimanches ou jours de féte,
ou y viennent de Pétersbourg « toutes sortes de gens ». Pour
n’étre pas endimanché, le public des jours ouvrables n’en est
que vétu avec plus de gotit. Il est de bon ton d’y venir écouter la
musique. L'orchestre est peut-étre le meilleur de tous ceux qui
jouent chez nous dans les jardins publics, et son répertoire
comprend les nouveautés. L’atmosphere de famille et méme
d’intimité qui regne dans ces réunions n’en exclut ni la correc-
tion ni la plus cérémonieuse étiquette. Le public étant presque
exclusivement composé de familles en villégiature a Pavlovsk,
tout le monde vient 1a pour se retrouver. Beaucoup de gens
prennent un véritable plaisir a ce passe-temps qui est le seul
motif de leur présence, mais d’autres ne sont attirés que par la
musique. Les scandales y sont extrémement rares, mais enfin il
en éclate parfois, méme en semaine ; c’est d’ailleurs une chose
inévitable.

Ce jour-la la soirée était charmante et le public assez nom-
breux. Toutes les places voisines de l'orchestre étant occupées,



notre société s’installa sur des chaises un peu éloignées, pres de
la sortie de gauche. La foule et la musique avaient un peu dis-
trait Elisabeth Prokofievna et diverti ses filles ; elles avaient
échangé des coups d’ceil avec certaines de leurs connaissances et
envoyé, de la téte, de petits saluts aimables a d’autres. Elles
avaient aussi eu le temps d’examiner les toilettes et de relever
quelques extravagances qu’elles commentaient avec des sou-
rires ironiques. Eugene Pavlovitch prodiguait, lui aussi, de
nombreux saluts. On avait déja remarqué qu’Aglaé et le prince
étaient ensemble. Des jeunes gens de connaissance
s’approcherent bientot de la maman et de ses filles ; deux ou
trois resterent a bavarder ; c’étaient des amis d’Eugene Pavlo-
vitch. L'un d’eux était un jeune officier, fort beau garcon, plein
d’entrain et de verve ; il s’empressa de lier conversation avec
Aglaé et fit tous ses efforts pour captiver I'attention de la jeune
fille, qui se montrait avec lui tres affable et encore plus enjouée.
Eugene Pavlovitch demanda au prince la permission de lui pré-
senter cet ami ; bien que le prince n’elit compris qu’a demi ce
qu’on voulait de lui, la présentation eut lieu : les deux hommes
se saluerent et se serrerent la main. L’ami d’Eugene Pavlovitch
posa une question a laquelle le prince ne répondit pas ou ré-
pondit en marmonnant d’'une facon si étrange que lofficier le
fixa dans le blanc des yeux, puis regarda Eugene Pavlovitch ;
ayant alors compris pourquoi celui-ci I’'avait présenté, il eut un
sourire presque imperceptible et se tourna de nouveau vers
Aglaé. Eugene Pavlovitch fut le seul a observer que la jeune fille
avait soudainement rougi a cet instant.

Quant au prince, il ne remarquait méme pas que d’autres
causaient avec Aglaé et lui contaient fleurette. Bien mieux: il y
avait des moments ou il avait 'air d’oublier qu’il était assis a
coté d’elle. Parfois I’envie le prenait de s’en aller n’importe ou,
de disparaitre completement ; il souhaitait une retraite sombre
et solitaire ou il resterait seul avec ses pensées et ou personne
ne saurait le retrouver. A tout le moins il aurait voulu étre chez
lui, sur la terrasse, mais sans personne a ses cotés, ni Lébédeyv,



ni les enfants ; il se serait jeté sur son divan, le visage enfoncé
dans le coussin et serait resté ainsi un jour, une nuit, puis un
autre jour. A d’autres instants il révait aux montagnes, surtout a
un certain site alpestre qu’il aimait toujours a évoquer et qui
était sa promenade de prédilection quand il vivait la-bas ; de cet
endroit on découvrait le village au fond de la vallée, le filet nei-
geux a peine visible de la cascade, les nuages blancs et un vieux
chateau abandonné. Combien il aurait voulu se trouver mainte-
nant la-bas et n’y avoir en téte qu'une pensée... une seule pensée
pour toute sa vie, dit-elle durer mille ans! Peu importait en
vérité qu'on l'oublidt tout a fait ici. C’était méme nécessaire ;
mieux aurait valu qu’on ne le connit jamais et que toutes les
images qui avaient passé devant ses yeux ne fussent quun
songe ! D’ailleurs, réve ou réalité, n’était-ce pas tout un ? Puis il
se mettait soudain a observer Aglaé et restait cinq minutes sans
détacher son regard du visage de la jeune fille, mais ce regard
était tout a fait insolite : on elt dit qu’il fixait un objet situé a
deux verstes de 1a, ou bien un portrait et non la personne elle-
meéme.

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, prince ? demandait-
elle en s’arrétant subitement de parler et de rire avec son entou-
rage. — Vous me faites peur ; j’ai toujours 'impression que vous
voulez étendre votre main pour me toucher le visage et le tater.
N’est-ce pas, Eugene Pavlovitch, que sa facon de regarder donne
cette impression ?

Le prince écouta ces paroles et eut l'air surpris de voir
qu’elles s’adressaient a lui. Il parut en saisir le sens, bien que,
peut-étre, d'une maniere imparfaite. Il ne répondit point, mais,
ayant constaté qu’Aglaé riait et tous les autres avec elle, sa
bouche s’élargit et il se mit a faire comme eux. L’hilarité redou-
bla alors autour de lui ; l'officier, dont le naturel devait étre fort
gai, s’esclaffa. Aglaé murmura en aparté dans un brusque mou-
vement de colere :



— Idiot !

— Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse un pareil... Ne
perd-elle pas completement la téte ? murmura rageusement
Elisabeth Prokofievna.

— C’est une plaisanterie. C’est la répétition de la plaisante-
rie de l'autre jour avec le « chevalier pauvre » ; rien de plus,
chuchota avec assurance Alexandra a l'oreille de sa mere. Elle
recommence a le taquiner a sa facon. Seulement cette plaisante-
rie passe la mesure, il faut y mettre un terme, maman ! Tant6t
elle a fait des contorsions comme une comédienne et ses sima-
grées nous ont effrayées.

— C’est encore heureux qu’elle ait affaire a un pareil idiot,
murmura Elisabeth Prokofievna, que la réflexion de sa fille avait
tout de méme soulagée.

Le prince cependant avait entendu qu’on I'appelait idiot. Il
tressaillit, mais nullement a cause de ce qualificatif qu’il oublia
sur-le-champ. C’est que, dans la foule, non loin de la place ou il
était assis, de coté (il n’aurait pu indiquer exactement ni
I’endroit ni la direction), il venait d’entrevoir un visage pale, aux
cheveux foncés et bouclés, et dont le sourire comme le regard lui
étaient bien connus. Ce visage ne fit qu’apparaitre. Peut-étre
était-ce un effet de son imagination. Il ne resta de cette vision
dans sa mémoire quun sourire grimacant, deux yeux et une
cravate vert-clair dénotant une certaine prétention a I’élégance
de la part du personnage entrevu. Ce dernier s’était-il perdu
dans la foule ou bien faufilé dans le vauxhall ? C’est ce que le
prince n’aurait pu préciser.

Mais un moment apres il commenca soudain a scruter an-
xieusement les alentours. Cette premiere apparition pouvait en
présager ou en annoncer une seconde. Cétait méme certain.
Comment avait-il oublié la possibilité d’'une pareille rencontre



quand on s’était mis en route pour le vauxhall ? Il est vrai qu’il
ne s’était pas rendu compte alors ou il allait, vu la disposition
d’esprit ou il se trouvait. S’il avait su ou pu se montrer plus at-
tentif, il aurait remarqué depuis un bon quart d’heure qu’Aglaé
se retournait de temps en temps avec inquiétude et paraissait
chercher des yeux quelque chose autour d’elle. Maintenant que
sa propre nervosité devenait plus visible, '’émoi et le trouble
d’Aglaé s’accentuaient et, chaque fois qu’il regardait derriere lui,
elle faisait aussit6t le méme mouvement. Ces alarmes ne de-
vaient pas tarder a trouver leur justification.

Par I'issue latérale pres de laquelle le prince et les Epant-
chine avaient pris place on vit soudain déboucher une bande
d’au moins dix personnes. A la téte du groupe marchaient trois
femmes, dont deux étaient d’une si insigne beauté qu’il n’était
pas surprenant qu’elles trainassent a leur suite autant
d’adorateurs. Mais ceux-ci, comme elles-mémes, avaient un air
particulier qui les différenciait completement du public réuni
autour de la musique. Presque toute I'assistance les remarqua
des leur apparition, mais le plus grand nombre affecta de ne pas
s’apercevoir de leur présence, a ’exception de quelques jeunes
gens qui sourirent et échangerent des remarques a voix basse. Il
était d’ailleurs impossible de ne pas voir les nouveaux venus, car
ils se manifestaient avec ostentation, parlaient bruyamment et
riaient. On pouvait supposer qu’il y avait parmi eux des gens en
état d’ébriété, bien que plusieurs fussent vétus avec élégance et
distinction. Mais on y remarquait encore des individus aussi
étranges d’allure que de costume et dont le visage semblait sin-
gulierement enflammé. Enfin il y avait dans cette bande
quelques militaires et méme des gens dun certain Aage.
Quelques personnages étaient habillés avec recherche dans des
vétements larges et de bonne coupe ; ils portaient des bagues et
des boutons de manchette magnifiques; leurs perruques et
leurs favoris étaient noirs de jais ; ils affectaient un air de no-
blesse bien que leur physionomie exprimat plutot la morgue ;
c’étaient de ces gens que, dans le monde, on fuit comme la



peste. Sans doute, parmi nos centres suburbains de réunion, il
en est qui se distinguent par un souci exceptionnel de bien-
séance et une réputation spéciale de bon ton. Mais ’homme le
plus circonspect n’est jamais assuré qu’a aucun moment de sa
vie il ne recevra sur la téte une brique détachée de la maison
voisine. C’est cette brique qui allait tomber sur le public de
choix réuni autour de la musique.

Pour se rendre du casino au terre-plein ou est installé
lorchestre il faut descendre trois marches. La bande s’arréta
devant ces marches, hésitant a les descendre. Une des femmes
s’étant portée de ’avant, il ne se trouva que deux de ses compa-
gnons pour s’enhardir a la suivre. L'un était un homme entre
deux ages dont l'air était assez modeste et I'extérieur correct
sous tous les rapports, mais on discernait en lui un de ces déra-
cinés qui ne connaissent jamais personne et que personne ne
connait. L’autre était fort mal vétu et avait une allure des plus
équivoques. Hormis ces deux-la, personne n’accompagna la
dame excentrique; celle-ci d’ailleurs, en descendant les
marches, ne se retourna méme pas, montrant par la combien il
lui était indifférent qu’on la suivit ou non. Elle continuait a rire
et a parler bruyamment ; I'extréme élégance et la richesse de sa
mise péchaient par ostentation. Elle passa devant 'orchestre
pour se rendre a 'autre extrémité du terre-plein, ou une caleche
garée le long de la route semblait attendre quelqu’un.

Il y avait plus de trois mois que le prince ne I’avait vue. De-
puis son retour a Pétersbourg il ne s’était pas passé de jour sans
qu’il elit projeté de lui rendre visite ; peut-étre un secret pres-
sentiment l’avait-il retenu. Il n’arrivait pas, du moins, a se
rendre compte du sentiment qu’il éprouverait en sa présence,
quoiqu’il s’efforcat, non sans appréhension, de se représenter
cette entrevue. La seule chose qui lui apparaissait clairement,
c’est qu’elle serait pénible. Plusieurs fois au cours de ces six
mois il avait évoqué la premiere impression qu’avait faite sur lui
le visage de cette femme ; méme lorsqu’il n’avait eu sous les



yeux que son portrait, cette impression, il se le rappelait, lui
avait été tres douloureuse. Le mois qu’il avait passé en province
et pendant lequel il ’avait vue presque tous les jours lui avait
apporté de si vives alarmes qu’il chassait parfois de son esprit
jusqu’au souvenir méme de ce passé récent. Il y avait toujours
eu dans la physionomie de cette femme quelque chose qui le
tourmentait. Dans une conversation avec Rogojine il avait décrit
ce qu’il éprouvait comme « un sentiment de compassion infi-
nie ». Et c’était la vérité : la seule vue du portrait de la jeune
femme éveillait dans son coeur toutes les affres de la pitié. Ce
sentiment de commisération poussé jusqu’a la douleur ne 'avait
jamais quitté et le tenait encore maintenant sans relache. Bien
mieux : il allait en s’accentuant.

Et pourtant I’explication qu’il avait donnée a Rogojine ne le
satisfaisait plus. Maintenant seulement son apparition inopinée
lui révélait, comme dans une intuition immeédiate, la lacune de
cette explication, lacune qui ne pouvait étre comblée que par les
mots exprimant I’épouvante, oui, I’épouvante ! Dans cette mi-
nute il s’en rendait pleinement compte. Il avait ses raisons pour
étre convaincu, absolument convaincu qu’elle était folle. Imagi-
nez un homme aimant une femme plus que tout au monde ou
pressentant la possibilité d’une pareille passion, qui verrait sou-
dain cette femme enchainée derriere une grille de fer, sous le
baton d’'un gardien : voila a peu pres la nature de ’émotion a
laquelle le prince était en proie.

— Qu’avez-vous ? lui chuchota a la hate Aglaé en le regar-
dant en en le tirant naivement par la main.

Il tourna la téte vers elle, la dévisagea et vit luire dans ses
yeux noirs une flamme qu’il ne s’expliqua pas alors. Il fit un ef-
fort pour sourire a la jeune fille puis, 'oubliant soudain, détour-
na son regard vers la droite, fasciné de nouveau par une ex-
traordinaire vision.



A ce moment Nastasie Philippovna passait tout a coté des
chaises occupées par les demoiselles. Eugene Pavlovitch était en
train de raconter a Alexandra Ivanovna une histoire qui devait
étre intéressante et fort drble, a en juger par la vivacité et
I'animation de son débit. Le prince se rappela par la suite
qu’Aglaé avait soudain dit a mi-voix : « Ah ! quelle... »

Cette interjection resta en l'air. La jeune fille s’arréta net,
laissant sa phrase inachevée. Mais ce qu’elle en avait dit suffi-
sait. Nastasie Philippovna, qui passait sans avoir ’air de remar-
quer personne, se retourna tout a coup de leur coté et fit sem-
blant de découvrir la présence d’Eugene Pavlovitch.

— Ah bah ! mais le voila ! s’écria-t-elle en s’arrétant brus-
quement. Tant6t on n’arrive pas a mettre la main sur lui, méme
en lui envoyant des expres, tantét on le trouve la ou on s’y at-
tendrait le moins... Je te croyais la-bas, chez ton oncle !

Eugene Pavlovitch devint tout rouge. Il lanca a Nastasie
Philippovna un regard plein de rage, puis se hata de tourner les
yeux d’un autre coté.

— Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne sait encore rien ! Non, mais
croyez-vous cela ! Il s’est suicidé ! Ton oncle s’est briilé la cer-
velle ce matin ! Je I’ai appris tant6t, a deux heures ; maintenant
la moitié de la ville le sait. Il a fait un trou de 350. 000 roubles
dans la caisse de I'Etat ; d’autres parlent de 500. 000. Et moi
qui avais toujours compté qu’il te laisserait une fortune! Il a
tout mangé. Cétait un vieux polisson... Enfin adieu, bonne
chance8 ! Est-ce que vraiment tu n’iras pas ? Tu as eu le nez de
quitter le service au bon moment ! Mais ou ai-je la téte ? Tu sa-
vais tout, tu le savais déja, peut-étre méme depuis hier...

8 En francais dans le texte. — N. d. T.



En prenant ce ton d'impudente provocation et en affichant
une intimité imaginaire avec l'interpellé, Nastasie Philippovna
avait évidemment un but ; il ne pouvait plus subsister la-dessus
I'ombre d’'un doute. Au premier abord Eugene Pavlovitch avait
cru pouvoir se tirer d’affaire sans esclandre en affectant de ne
préter aucune attention a la provocatrice. Mais les paroles de
celle-ci le frapperent comme un coup de foudre : a la nouvelle
de la mort de son oncle il devint blanc comme un linge et se
tourna vers l'insolente. Sur quoi Elisabeth Prokofievna se leva
rapidement et, emmenant tout son monde, partit presque en
courant. Seuls le prince Léon Nicolaiévitch et Eugene Pavlovitch
resterent encore un moment : le premier semblait perplexe, le
second n’était pas remis de son émotion. Mais les Epantchine
n’avaient pas fait vingt pas qu'un formidable scandale se pro-
duisit.

L’officier, grand ami d’Eugene Pavlovitch, qui causait avec
Aglaé, manifesta la plus vive indignation.

— Ce qu’il faut ici, c’est tout simplement la cravache. Pas
d’autre moyen de calmer cette créature ! fit-il presque a haute
voix. (Eugene Pavlovitch I’avait apparemment mis dans ses con-
fidences.)

Nastasie Philippovna se tourna aussitot vers lui, les yeux
étincelants. Elle arracha des mains d’'un jeune homme qui se
tenait a deux pas et qu’elle ne connaissait pas une fine badine de
jonc et elle en cingla de toutes ses forces le visage de 'insulteur.
La scene fut rapide comme I’éclair... L’officier, hors de lui, se
jeta sur la jeune femme que venaient d’abandonner ses sui-
vants : le monsieur entre deux ages avait réussi a s’éclipser tota-
lement et son compagnon, s’étant mis a 1’écart, riait a gorge dé-
ployée. La police se serait sans doute interposée une minute
plus tard, mais, en attendant, Nastasie Philippovna aurait passé
un mauvais moment si un secours inespéré ne lui était venu : le
prince, qui se tenait lui aussi a deux pas d’elle, parvint a saisir



par derriere les bras de l'officier. En se dégageant, celui-ci déco-
cha dans la poitrine du prince un coup violent qui I'envoya tom-
ber a trois pas de la sur une chaise. Mais déja Nastasie Philip-
povna avait a ses c6tés deux nouveaux défenseurs. Face a
lofficier agresseur venait de se camper le boxeur, auteur de
I'article que le lecteur connait et ancien membre actif de la
bande de Rogojine. Il se présenta avec aplomb :

— Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez en venir aux
mains, capitaine, et m’agréer comme défenseur du sexe faible, je
suis a vos ordres. Je suis de premiere force a la boxe anglaise.
Ne poussez pas, capitaine ; je compatis a I'affront sanglant que
vous avez essuyé, mais ne puis permettre qu’on joue des poings
en public contre une femme. Si vous préférez régler l'affaire
d’'une autre maniere, comme il convient a un gen... a un gentil-
homme, en ce cas, capitaine, vous devez naturellement me
comprendre...

Mais le capitaine s’était ressaisi et ne ’écoutait plus.

A cet instant Rogojine sortit de la foule, prit rapidement
Nastasie Philippovna par le bras et ’entraina. Lui aussi parais-
sait tres ému : il était pale et tremblait. En emmenant jeune
femme il trouva le temps de ricaner sous le nez de l'officier et de
dire sur un ton de boutiquier triomphant :

— Hein ! qu’est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne en sang !

Compléetement maitre de lui et ayant compris a quels gens
il avait affaire, l'officier s’était couvert le visage de son mouchoir
et, se tournant poliment vers le prince, qui venait de se remettre

sur pied, il lui dit :

— Le prince Muichkine, dont jai eu le plaisir de faire la
connaissance ?



— Elle est folle ! C’est une aliénée ! Je vous I'assure ! répon-
dit le prince d’'une voix entrecoupée en lui tendant machinale-
ment ses mains tremblantes.

— Je n’en sais certes pas autant que vous la-dessus, mais il
m’est nécessaire de connaitre votre nom.

Il le salua d'un mouvement de téte et s’éloigna. La police
arriva juste cinq secondes apres que les derniers acteurs de cette
scene eurent disparu. Le scandale n’avait d’ailleurs pas duré
plus de deux minutes. Une partie du public s’était levée et s’en
était allée. Certaines personnes s’étaient contentées de changer
de place. D’autres étaient enchantées de I'incident. D’autres en-
fin y trouvaient un sujet passionnant de conversation. Bref
I’affaire se termina comme a ’ordinaire. L'orchestre recommen-
ca a jouer. Le prince suivit la famille Epantchine. Si, apres avoir
été bousculé et étre tombé assis sur une chaise, il avait eu I'idée
ou le temps de regarder a sa gauche, il aurait vu, a vingt pas de
lui, Aglaé arrétée pour observer la scene en dépit des appels de
sa mere et de ses sceurs qui étaient déja a quelque distance. Le
prince Stch... avait couru vers elle et avait fini par obtenir qu’elle
s’en allat au plus vite. Elle les avait rejoints — Elisabeth Proko-
fievna se le rappela par la suite — dans un tel état de trouble
qu’elle n’avait pas dii entendre leurs appels. Mais deux minutes
plus tard, en entrant dans le parc, elle dit du ton indifférent et
désinvolte qui lui était habituel :

— J’ai voulu voir comment finirait la comédie ».



IT1

L’événement du Vauxhall avait pour ainsi dire atterré la
mere et les jeunes filles. Sous l'empire du trouble et de
I’émotion, Elisabeth Prokofievna avait ramené celles-ci a la mai-
son dans une sorte de fuite précipitée. D’apres ses idées et sa
maniere de voir, cet événement avait été trop révélateur pour ne
pas faire germer des pensées décisives dans son esprit, nonobs-
tant le désarroi et la frayeur auxquels elle était en proie. Toute la
famille comprenait d’ailleurs que quelque chose d’anormal
s’était passé et que peut-étre méme un secret extraordinaire
commencait a se révéler. Malgré les précédentes assurances et
explications du prince Stch..., Eugene Pavlovitch apparaissait
maintenant « sous son vrai jour » et a découvert ; il était dé-
masqué et « sa liaison avec cette créature était formellement
établie ». Telle était 'opinion d’Elisabeth Prokofievna et méme
de ses deux filles ainées. Mais cette déduction n’avait d’autre
effet que d’accumuler encore davantage les énigmes. Sans doute
les jeunes filles avaient été choquées, dans leur for intérieur, de
la frayeur excessive et de la fuite trop peu déguisée de leur
mere ; toutefois, dans la confusion du premier moment, elles
n’avaient pas voulu l'alarmer encore par leurs questions. En
outre, elles avaient 'impression que la cadette, Aglaé Ivanovna,
en savait peut-étre plus sur cette affaire qu’elles deux et leur
mere. Le prince Stch... était sombre comme la nuit et abimé, lui
aussi, dans ses réflexions. Tout le long de la route Elisabeth
Prokofievna ne lui adressa pas une seule parole, sans d’ailleurs
qu’il partt s’apercevoir de ce mutisme. Adélaide eut beau lui
poser cette question : « De quel oncle s’agissait-il tout a I’heure,
et que s’est-il donc passé a Pétersbourg ? », il marmonna du ton
le plus aigre une réponse fort vague alléguant certains rensei-
gnements a demander et ’absurdité de toute cette affaire, « Cela



ne fait aucun doute ! » répliqua Adélaide, qui renonca a en sa-
voir davantage. Aglaé faisait preuve d'un calme extraordinaire ;
tout au plus observa-t-elle, en chemin, que 'on allait trop vite. A
un moment elle regarda derriere elle et apercut le prince qui
s’efforcait de les rattraper ; elle sourit d'un air moqueur et ne se
retourna plus de son coté.

Presque au seuil de la villa ils rencontrerent Ivan Fiodoro-
vitch qui, a peine rentré de Pétersbourg, se portait a leur ren-
contre. Son premier mot fut pour s’enquérir d’Eugene Pavlo-
vitch. Mais sa femme passa a coté de lui d’'un air farouche, sans
lui répondre ni méme le regarder. Il lut aussitot dans les yeux de
ses filles et du prince Stch... qu’il y avait de 'orage dans la mai-
son. D’ailleurs, méme avant cette constatation, son propre vi-
sage reflétait une expression insolite d’inquiétude. Il prit incon-
tinent le prince Stch... par le bras, 'arréta devant la villa et
échangea avec lui quelques mots a demi-voix. A en juger par le
trouble que trahissait leur physionomie lorsqu’ils monterent sur
la terrasse pour rejoindre Elisabeth Prokofievna, on pouvait
conjecturer qu’ils venaient d’apprendre quelque nouvelle ex-
traordinaire.

Toute la société finit par se réunir en haut, dans
I'appartement d’Elisabeth Prokofievna ; seul le prince resta sur
la terrasse, ou il s’assit dans un coin avec l'air d’attendre
quelque chose. Lui-méme ne savait pas ce qu’il faisait la et I'idée
ne lui était pas venue de se retirer en voyant le désarroi qui ré-
gnait dans la maison. On aurait dit qu’il avait oublié 'univers
entier et qu’il était prét a rester planté pendant deux années de
suite a I'endroit ou on le mettrait. D’en haut lui arrivaient, de
temps a autre, les échos d'une conversation agitée. Il n’aurait pu
dire combien de temps il passa assis dans ce coin » Il se faisait
tard et la nuit était tombée. Tout a coup Aglaé parut sur la ter-
rasse ; elle semblait calme, mais un peu pale. Elle eut un sourire
nuancé de surprise en apercevant le prince qu’elle ne s’attendait
évidemment pas a rencontrer 1a, assis sur une chaise.



— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle en s’approchant de
lui.

Le prince, confus, balbutia quelque chose et se leva précipi-
tamment ; mais, Aglaé s’étant aussitot assise aupres de lui, il
reprit sa place. Elle le dévisagea d'un coup d’ceil rapide mais
scrutateur, puis regarda a travers la fenétre sans aucune inten-
tion apparente, et finalement se remit a le fixer.

Le prince pensa :

« Peut-étre a-t-elle envie de se mettre a rire ? Mais non, si
c’était le cas, elle ne se serait pas retenue ! »

— Désirez-vous prendre du thé ? fit-elle apres un silence. Je
dirai qu’on vous en serve.

— Non... je ne sais...
— Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous en voulez ou
non ? Ah ! a propos : si quelquun vous provoquait en duel, que

feriez-vous ? C’est une question que je voulais vous poser.

— Mais... qui donc... personne n’a l'intention de me provo-
quer en duel.

— Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez peur ?
— Je crois que oui... je serais tres effrayé.
— Sérieusement ? Alors vous étes un poltron ?

— N... non, peut-étre pas. Le poltron est celui qui a peur et
prend la fuite. Celui qui a peur mais ne fuit pas n’est déja plus



un poltron, dit en souriant le prince apres un moment de ré-
flexion.

— Et vous, vous ne fuiriez pas ?

— Il se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant enfin aux
questions d’Aglaé.

— Moi, bien que je sois une femme, je ne fuirais pour rien
au monde, observa-t-elle avec une pointe de dépit. D’ailleurs
vous vous moquez de moi et vous faites vos grimaces habituelles
pour vous rendre plus intéressant. Dites-moi : c’est ordinaire-
ment a douze pas que l'on tire dans les duels ? Parfois méme a
dix ? On est sir, dans ce cas-la, d’étre tué ou blessé.

— Dans les duels il est rare qu’on ne se manque pas.
— Comment cela ? Pouchkine a été tué.

— Peut-étre fut-ce un hasard.

— Pas du tout : c’était un duel a mort et il a été tué.

— La balle I’'a certainement atteint beaucoup plus bas que le
point visé par Dantes, qui devait étre la poitrine ou la téte9. Per-
sonne ne vise a I’endroit ou il a été touché ; sa blessure a donc
été l'effet d'un hasard, d'une erreur de tir. Ce sont des gens
compétents qui me 'ont dit.

— Et moi, j'en ai parlé a un soldat qui m’a déclaré que,
d’apres le reglement, les troupes doivent viser a mi-corps quand
elles se déploient en tirailleurs. C’est le terme réglementaire « a

9 Blessé en duel par Danteés le 27 janvier 1837 ancien style, Pouch-
kine mourut le 29 a trois heures de 'apres-midi. La balle de son adver-
saire lui avait perforé les intestins. — N. d. T.



mi-corps ». On ne vise donc ni a la poitrine ni a la téte mais a
mi-hauteur d’homme. Un officier que, par la suite, j’ai ques-
tionné la-dessus m’a confirmé I’exactitude de cette assertion.

— C’est en effet juste pour le tir a grande distance.
— Et vous savez tirer ?
— Je n’ai jamais tiré.

— Se peut-il que vous ne sachiez méme pas charger un pis-
tolet.

— Je ne le sais pas. Ou plut6t je connais la maniere dont il
faut s’y prendre, mais je n’ai jamais essayé de le faire moi-
meéme.

— Autant dire que vous ne savez pas, car c’est une opération
qui demande de la pratique ! Ecoutez-moi bien et retenez ce que
je vous dis : vous achetez d’abord de la bonne poudre a pistolet ;
il faut qu’elle ne soit pas humide mais tres seche (c’est, parait-il,
indispensable). Elle doit étre d'un grain tres fin : demandez-la
de cette sorte et n’allez pas acheter de la poudre a canon. Quant
aux balles, il faut, dit-on, les couler soi-méme. Avez-vous des
pistolets ?

— Non, et je n’en ai que faire, répondit le prince en riant
soudainement.

— Ah'! quelle sottise ! Ne manquez pas d’en acheter, et de
bons ; choisissez une marque francaise ou anglaise ; on dit que
ce sont les meilleurs. Ensuite vous prenez de la poudre, de quoi
remplir un dé a coudre, deux peut-étre, et vous la versez dans le
canon du pistolet. Forcez plut6t la dose. Bourrez avec du feutre
(il parait que le feutre est indispensable, je ne sais pas pour-
quoi) ; on peut s’en procurer n’importe ou, d’'un matelas par



exemple, ou de certains bourrelets de porte. Apres avoir enfoncé
la bourre, vous glisserez la balle. Vous m’entendez bien ; la
poudre d’abord et la balle ensuite ; autrement le coup ne part
pas. Pourquoi riez-vous ? Je veux que vous vous exerciez chaque
jour et plusieurs fois par jour au tir et que vous appreniez a faire
mouche. Vous le ferez ?

Le prince riait toujours. Aglaé frappa du pied avec dépit.
Son air de gravité dans une pareille conversation intrigua
quelque peu le prince. Il sentait vaguement qu’il aurait da
s’enquérir de certains points, poser des questions sur des sujets
en tout cas plus sérieux que la maniere de charger un pistolet.
Mais cela lui était sorti de la téte : il n’avait plus d’autre sensa-
tion que celle de la voir assise seule devant lui et de la regarder.
Ce dont elle pouvait I'entretenir en ce moment lui était a peu
pres indifférent.

Enfin Ivan Fiodorovitch lui-méme descendit de 1’étage su-
périeur et parut sur la terrasse ; il allait sortir et semblait maus-
sade, préoccupé et résolu.

— Ah'! Léon Nicolaiévitch, c’est toi... Ou vas-tu mainte-
nant ? lui demanda-t-il, bien que le prince n’efit aucune velléité
de bouger. Viens, j’ai un petit mot a te dire.

— Au revoir, fit Aglaé, qui tendit la main au prince.

La terrasse était déja assez sombre, en sorte que ce dernier
ne put voir distinctement en cet instant les traits de la jeune
fille. Une minute apres, alors que le général et lui étaient déja
sortis de la villa, il rougit soudain affreusement et crispa avec
force la main droite.

Il se trouva qu’lvan Fiodorovitch devait suivre le méme

chemin que lui. En dépit de I’heure tardive, il avait hate d’aller
rejoindre quelquun pour traiter une affaire. En attendant il se



mit a parler au prince d’'un ton précipité, confus et passable-
ment incohérent ; le nom d’Elisabeth Prokofievna revenait sou-
vent dans ses propos. Si le prince avait été plus capable
d’attention en ce moment, il aurait peut-étre deviné que son
interlocuteur cherchait a lui tirer quelques renseignements ou
plut6t a lui poser carrément une question, mais sans réussir a
aborder le point essentiel. Constatons-le a sa honte, il était si
distrait qu’il n’entendit pas le premier mot de ce que lui dit le
général et, lorsque celui-ci se planta devant lui pour lui poser
une question brilante, force lui fut de confesser qu’il n’avait
rien compris.

Le général haussa les épaules.

— Quels droles de gens vous faites tous, a tous les points de
vue ! reprit-il en donnant libre cours a sa faconde. Je te dis que
je ne comprends goutte aux idées et aux frayeurs d’Elisabeth
Prokofievna. Elle se met dans tous ses états, elle pleure, elle dit
qu'on nous a vilipendés, déshonorés. Qui? Comment ? Avec
qui ? Quand et pourquoi ? J’ai eu des torts, je le reconnais, de
graves torts, mais enfin 'acharnement de cette femme agitée
(qui au surplus se conduit mal) est de ceux auxquels la police
peut couper court ; je compte méme aujourd’hui aller voir quel-
qu'un et faire prendre des mesures. Tout peut se régler tranquil-
lement, en douceur, voire avec des ménagements, en faisant
agir des relations et sans aucun esclandre. Je conviens encore
que l'avenir est gros d’événements et que bien des choses res-
tent a éclaircir ; nous sommes en présence d’'une intrigue. Mais
si personne ici ne sait rien et si la-bas on n’y comprend pas da-
vantage, si moi je n’ai rien entendu dire, ni toi non plus, ni un
troisieme, ni un quatrieme, ni un cinquieme, alors, je te le de-
mande, qui au bout du compte est au courant de l'affaire ?
Comment expliques-tu cela, a moins d’admettre que nous
soyons en face d'un demi-mirage, d'un phénomene irréel,
comme qui dirait la clarté de la lune... ou toute autre vision fan-
tomatique ?



— Elle est folle, balbutia le prince dans une soudaine et
douloureuse évocation de tout ce qui s’était passé dans la jour-
née.

— Admettons, si c’est de celle-la que tu parles ! J’ai pensé a
peu pres comme toi et me suis reposé sur cette idée. Mais je
constate maintenant que leur facon de voir est plus juste, et je
ne crois plus a la folie. Evidemment cette femme n’a pas le sens
commun, mais elle n’est pas folle ; elle a méme beaucoup de
finesse. Sa sortie d’aujourd’hui a propos de Capiton Alexéiévitch
ne le prouve que trop. Elle agit avec canaillerie ou du moins
avec jésuitisme pour atteindre un but précis.

— Quel Capiton Alexéiévitch ?

— Ah ! mon Dieu, Léon Nicolaiévitch ! mais tu ne m’écoutes
pas du tout! J’ai commencé par te parler de Capiton Alexéié-
vitch ; j’en suis si bouleversé que les bras et les jambes m’en
tremblent encore. C’est pour cela que je suis revenu aujourd’hui
si tard de la ville. Capiton Alexéiévitch Radomski, l'oncle
d’Eugene Pavlovitch...

— Eh bien ? s’écria le prince.

— Il s’est briilé la cervelle ce matin, a ’aube, a sept heures.
C’était un respectable septuagénaire, un épicurien. Et, tout
comme elle I’a dit, il a fait un trou, un trou considérable dans la
caisse !

— Mais d’ou a-t-elle pu...
— Savoir cela? ha! ha! Mais il lui a suffi de se montrer
pour que tout un état-major se groupe autour d’elle. Tu sais

quels personnages la fréquentent maintenant ou briguent
« ’honneur de faire sa connaissance ». Il n’y a rien d’étonnant a



ce que ceux de ses visiteurs qui viennent de la ville I'aient mise
au courant de quelque chose, car tout Pétersbourg connait déja
la nouvelle, comme d’ailleurs la moitié ou peut-étre la totalité de
Pavlovsk. Mais quelle réflexion futée elle a faite, selon ce que
I'on m’a rapporté, au sujet de I'uniforme d’Eugene Pavlovitch,
c’est-a-dire de I'a-propos avec lequel celui-ci a donné sa démis-
sion ! Quelle insinuation infernale ! Non, cela ne décele pas la
folie. Certes, je me refuse a croire qu’Eugene Pavlovitch ait pu
prophétiser la catastrophe, autrement dit savoir qu’elle aurait
lieu a telle date, a sept heures du matin, etc. Mais il a pu en
avoir le pressentiment. Quand je pense que le prince Stch... et
moi, et nous tous, nous étions persuadés qu’il hériterait de lui !
C’est terrible, terrible! Au reste, comprends-moi bien, je ne
porte aucune accusation contre FEugene Pavlovitch; je
m’empresse de te le déclarer. Néanmoins il y a la quelque chose
de suspect. Le prince Stch... est au comble de la consternation.
Tout cela est survenu d’'une maniere si étrange !

— Mais quy a-t-il donc de suspect dans la conduite
d’Eugene Pavlovitch ?

— Absolument rien ! Il s’est comporté de la facon la plus
correcte. Je n’ai d’ailleurs fait aucune allusion. Sa fortune per-
sonnelle est, je pense, hors de cause. Il va de soi qu’Elisabeth
Prokofievna ne veut méme pas entendre parler de lui... Mais le
plus grave, ce sont toutes ces catastrophes domestiques ou, pour
mieux dire, toutes ces anicroches, enfin... on ne sait méme pas
quel nom leur donner... Toi, Léon Nicolaiévitch, tu es, a pro-
prement parler, un ami de la maison ; eh bien ! figure-toi que
nous venons d’apprendre (encore que la chose ne soit pas sfire)
qu’Eugene Pavlovitch se serait expliqué avec Aglaé, il y a déja
plus d’'un mois, et aurait, parait-il, essuyé un refus catégorique !

— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince avec feu.



— Mais est-ce que tu en sais quelque chose ? fit le général
qui tressaillit d’étonnement et resta comme cloué sur place. —
Vois-tu, mon bien cher ami, j’ai peut-étre eu tort et manqué de
tact en te parlant de cela, mais c’est parce que tu... tu es... un
homme a part. Peut-étre sais-tu quelque chose de particulier ?

—Je ne sais rien... sur le compte d’Eugene Pavlovitch,
murmura le prince.

— Moi non plus! Moi... mon cher ami, on a juré de
m’enterrer, de m’ensevelir ; on ne veut pas se rendre compte
que cela est pénible pour un homme et que je ne le supporterai
pas. Tout a 'heure il y a eu une scene terrible ! Je te parle
comme a mon propre fils. Et le plus fort c’est qu’Aglaé a I'air de
se moquer de sa mere. Quant au refus qu’elle aurait opposé il y a
un mois a Eugene Pavlovitch et a 'explication assez décisive
qu’ils auraient eue, ce sont la des conjectures de ses sceurs...
conjectures d’ailleurs plausibles. Mais il s’agit d'une créature
autoritaire et fantasque a un point qu’'on ne saurait dire. Elle a
tous les nobles élans de ’ame, toutes les qualités brillantes du
coeur et de l'esprit, elle a tout cela, je 'admets ; mais elle est si
capricieuse, si moqueuse ! Bref c’est un caractere diabolique et
qui a ses lubies. Tout a I’heure elle s’est ouvertement moquée de
sa mere, de ses sceurs, du prince Stch... Je ne parle méme pas de
moi, qui suis rarement a I’abri de ses railleries, mais moi, que
suis-je ? Tu sais combien je la chéris, jusque dans ses moque-
ries, et j’ai I'impression que, pour cette raison, cette petite dia-
blesse m’aime tout particulierement, je veux dire plus que tous
les autres. Je gage qu’elle a déja eu 'occasion d’exercer aussi sur
toi son persiflage. Je vous ai trouvés tout a I’heure en train de
converser apres l'orage qui a éclaté la-haut ; elle était assise a
coOté de toi comme si de rien n’était.

Le prince devint affreusement rouge et crispa la main, mais
ne souffla mot.



— Mon cher, mon bon Léon Nicolaiévitch ! fit tout a coup le
général avec chaleur et effusion, moi... et méme Elisabeth Pro-
kofievna (qui, du reste, a recommencé a te tomber dessus et qui
me traite aussi de la méme facon a cause de toi, je ne m’explique
pas pourquoi), nous t’aimons quand méme, nous t’aimons sin-
cerement et nous t’estimons en dépit de tout ; je veux dire en
dépit des apparences. Mais conviens-en, mon cher ami, con-
viens-en toi-méme, quelle soudaine énigme ! quelle mortifica-
tion d’entendre tout a coup cette petite diablesse (elle était 13,
plantée devant sa mere, et affectait le plus profond mépris pour
toutes nos questions, surtout pour celles que je lui posais, car
j’ai fait la bétise de prendre le ton sévere du chef de famille ; le
diable m’emporte ! j’ai été sot)... de I'entendre, dis-je, nous don-
ner froidement et d’'un air moqueur une explication aussi inopi-
née : « Cette « folle » (c’est le mot qu’elle a employé, et j’ai eu la
surprise de la voir répéter ta propre phrase : « est-ce que vous
n’avez pas pu vous en apercevoir plus t6t ? ») s’est mis en téte
de me marier a tout prix avec le prince Léon Nicolaiévitch, et
c’est la raison pour laquelle elle cherche a faire déguerpir Eu-
gene Pavlovitch de chez nous ! » C’est tout ce qu’elle a dit ; sans
plus d’explications, elle est partie d'un éclat de rire; nous
sommes restés bouche bée tandis qu’elle sortait en faisant cla-
quer la porte. Puis on m’a raconté I'incident d’aujourd’hui avec
elle et avec toi et... et... Ecoute, mon cher ami, tu n’es pas un
homme susceptible et tu es tres sensé, je I'ai remarqué, mais...
ne te fache pas si je te dis qu’elle se moque de toi. Ma parole !
Elle se moque de toi comme une enfant, aussi ne dois-tu pas lui
en vouloir, mais la chose est ainsi. Ne te fais pas de fausses
idées ; elle samuse a tes dépens comme aux noétres, par simple
oisiveté. Allons, adieu! Tu connais nos sentiments ? Tu sais
combien ils sont sinceres a ton égard. Ils sont immuables, rien
ne les fera jamais varier... mais... je dois entrer, ici, au revoir !
J’al rarement été aussi peu dans mon assiette qu’aujourd’hui
(c’est bien ainsi que 'on dit ?)... En voila une villégiature !



Resté seul dans un carrefour, le prince inspecta les alen-
tours, traversa rapidement une rue et s’approcha de la fenétre
éclairée d’'une villa ; il déplia alors un petit papier qu’il avait ser-
ré fortement dans la main droite pendant toute sa conversation
avec Ivan Fiodorovitch et, a la faible lueur qui émanait de cette
fenétre, il lut ceci :

« Demain a sept heures du matin je serai sur le banc vert,
dans le parc, et vous attendrai. Je me suis décidée a vous parler
d’une affaire tres importante et qui vous concerne directement.

« P. S. — J’espere que vous ne montrerez ce billet a per-
sonne. J’ai éprouvé un scrupule en vous faisant une pareille re-
commandation, mais a y bien réfléchir, vous la méritez. En
I’ajoutant j’ai songé a votre caractere ridicule et jai rougi de
honte.

« Deuxieme P. S. — C’est ce méme banc vert que je vous ai
montré tant6t. Vous devriez avoir honte que je sois encore obli-
gée de préciser cela. »

Le billet avait été écrit a la hate et plié négligemment, sans
doute un instant avant la descente d’Aglaé sur la terrasse. Saisi
d’'une émotion indicible et qui confinait a 'effroi, le prince serra
de nouveau avec force le petit papier dans sa main et s’éloigna
de la fenétre éclairée avec la précipitation d’'un voleur surpris.
Mais ce brusque mouvement le jeta contre un monsieur qui se
trouvait juste derriere lui.

— Je vous guette, prince, dit ce dernier.
— Cest vous, Keller ? s’écria le prince avec étonnement.
— Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu aux abords de

la villa des Epantchine, ou naturellement je ne pouvais pénétrer.
Je vous ai emboité le pas quand vous avez fait route avec le gé-



néral. Je suis a vos ordres, prince ; disposez de Keller. Je suis
prét a me sacrifier et méme a mourir, s’il le faut.

— Mais... pourquoi ?

— Eh bien, mais il va sirement y avoir un duel ! Ce lieute-
nant Molovtsov, je le connais, c’est-a-dire pas personnelle-
ment... il n’empochera pas cet affront. Les gens comme Rogo-
jine et moi, il les regarde comme de la racaille, cela va de soi et
n’est peut-étre pas immérité ; c’est donc a vous seul de répondre
vis-a-vis de lui. Il va falloir payer la casse, prince ! Selon ce que
j’al entendu, il a pris des renseignements sur vous, et demain
sans faute un de ses amis ira vous trouver, s’il ne vous attend
pas déja a la maison. Si vous me faites ’honneur de me choisir
comme témoin, je suis prét méme a risquer le bagne. C’est pour
vous dire cela, prince, que je vous cherchais.

— Alors vous aussi, vous venez me parler de duel!
s’exclama le prince en éclatant de rire, pour la plus grande sur-
prise de Keller. Il riait a se tenir les cotes. Keller, qui avait eu
I'air ; d’étre sur des pointes d’aiguilles tant qu’il ne s’était pas
acquitté de sa mission en se proposant comme témoin, parut
presque offensé par une hilarité aussi exubérante.

— Cependant, prince, vous ’avez empoigné par les bras cet
apres-midi ? Un gentilhomme ne peut guere supporter cela, en-
core moins en public.

— Mais il m’a décoché un coup dans la poitrine ! s’écria le
prince toujours en riant. Il n’y a pas de raison pour que nous
nous battions ! Je m’excuserai aupres de lui et tout sera dit. Et
s’il faut se battre, on se battra ! Qu’il recoure aux armes ; je ne
demande pas mieux. Ha! ha! je sais maintenant charger un
pistolet. Figurez-vous que 'on vient de m’apprendre cela il y a
un instant. Savez-vous charger un pistolet, Keller ? II faut
d’abord acheter de la poudre a pistolet, c’est-a-dire de la poudre



qui ne soit pas humide, ni grosse comme celle dont on se sert
pour les canons. On commence par mettre la poudre, on arrache
du feutre au bourrelet d'une porte, puis on place la balle par-
dessus. Il faut se garder de mettre la balle avant la poudre, parce
qu’alors le coup ne partirait pas. Vous m’entendez, Keller ? le
coup ne partirait pas. Ha ! ha ! N’est-ce pas la une raison magni-
fique, ami Keller ? Ah ! Keller, savez-vous que je vais a 'instant
vous embrasser ? Ha ! ha! ha! Comment avez-vous fait tant6t
pour vous trouver tout a coup devant lui ? Venez donc des que
vous pourrez chez moi boire du champagne. Nous nous enivre-
rons de champagne ! Savez-vous que j'en ai douze bouteilles
dans la cave de Lébédev? Il me les a proposées avant-hier
comme une « occasion » et je les lui ai toutes achetées ; c’était le
lendemain de mon arrivée. Je réunirai toute une société ! Dites
donc, est-ce que vous dormirez cette nuit ?

— Comme d’habitude, prince.
— Eh bien, faites de beaux réves ! ha ! ha !

Le prince traversa la route et disparut dans le parc, laissant
Keller perplexe et quelque peu désappointé. Ce dernier n’avait
pas encore vu le prince dans un état d’esprit aussi bizarre et ne
se le serait méme jamais figuré ainsi.

« Peut-étre a-t-il la fievre, car c’est un homme nerveux sur
lequel tout cela a fait impression, mais il n’aura stirement pas
peur. Pardieu ! les gens de sa sorte n’ont pas froid aux yeux !
pensa Keller. Hum ! du champagne ! La nouvelle ne manque pas
d’intérét. Douze bouteilles ; une douzaine, c’est déja une garni-
son respectable. Je parie que Lébédev a recu ce champagne d’'un
de ses emprunteurs a titre de gage. Hum. « Il est au fond assez
gentil, ce prince ; c’est, ma foi, le genre d’homme qui me plait ;
en tout cas ce n’est pas le moment de barguigner... s’il y a du
champagne, il faut saisir 'occasion... »
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I1 était exact en effet que le prince était dans un état voisin
de la fievre.

Il erra longtemps dans les ténebres du parc et finit par se
« surprendre » en train d’arpenter une certaine allée. Il gardait
conscience d’avoir déja parcouru trente ou quarante fois cette
allée entre le banc et un vieil arbre, élevé et facile a reconnaitre,
qui se trouvait a cent pas plus loin. Quant a se rappeler a quoi il
avait pensé au cours de cette déambulation d’au moins une
heure dans le parc, cela lui aurait été impossible méme s’il I'efit
voulu. Il se découvrit d’ailleurs une idée qui le fit soudain écla-
ter de rire ; elle n’avait cependant rien de risible, mais tout lui
inspirait de I'hilarité. Il lui vint a I'esprit que I’'hypothése d'un
duel avait pu naitre dans d’autres tétes que celle de Keller et
que, partant, I’exposé qu’on lui avait fait sur la maniere de char-
ger un pistolet n’était peut-étre pas 'effet du hasard... « Tiens !
se dit-il soudain en s’arrétant, comme frappé d’une autre idée,
tout a I’heure, quand elle est descendue sur la terrasse et m’a
trouvé dans le coin, elle a été stupéfaite de me voir 1a ; elle a
souri... elle m’a parlé du thé. Pourtant elle avait déja ce billet en
main. Elle savait donc a n’en pas douter que j’étais sur la ter-
rasse. Alors de quoi était-elle surprise ? Ha! ha!ha! »

I1 tira le billet de sa poche et le baisa, mais aussitot apres
s’arréta et redevint songeur :

« C’est bien étrange ! Oui, bien étrange ! » proféra-t-il au
bout d'une minute avec un accent de tristesse : dans les mo-
ments de joie intense, il se sentait toujours gagné par la tristesse
sans savoir lui-méme pourquoi. Il jeta autour de lui un regard
intrigué et s’étonna d’étre venu en cet endroit. Envahi par une
grande lassitude il s’approcha du banc et s’y assit. Autour de lui
régnait un profond silence. La musique avait cessé au vauxhall.
Peut-étre n’y avait-il plus personne dans le parc ; il devait étre
plus d’onze heures et demie. La nuit était calme, tiede, claire ;
une nuit de Pétersbourg au début de juin ; mais dans le parc
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touffu et ombragé, dans l'allée ou il se trouvait, les ténebres
étaient presque completes.

Si a ce moment quelqu’un lui avait dit qu’il était amoureux,
passionnément amoureux, il aurait repoussé cette pensée avec
stupeur et peut-étre méme avec indignation. Et si ce quelqu’un
avait ajouté que le petit mot d’Aglaé était un billet d’amour, une
invitation a un rendez-vous d’amour, il aurait rougi de confu-
sion pour I'auteur d’une pareille supposition et 'aurait peut-étre
provoqué en duel. Il était en cela parfaitement sincere, n’ayant
jamais eu un seul doute a cet égard et n’admettant pas la
moindre équivoque quant a la possibilité d’étre aimé de cette
jeune fille, voire de l'aimer lui-méme. Une semblable idée
laurait rempli de honte : la possibilit¢ d’aimer un « homme
comme lui » lui serait apparue comme une chose monstrueuse.
A ses yeux, ce qu’il pouvait y avoir de réel dans cette affaire se
réduisait a une simple espieglerie de la jeune fille, espieglerie
qu’il acceptait avec une souveraine indifférence, la trouvant trop
dans l'ordre des choses pour s’en émouvoir. Sa préoccupation et
ses soucis portaient sur un tout autre objet. Il avait accordé une
entiere confiance aux paroles du général lorsque, dans son
émoi, celui-ci lui avait incidemment révélé qu’elle se moquait de
tout le monde et de lui, le prince, en particulier. Il ne s’en était
aucunement senti froissé ; selon lui, il n’en pouvait aller autre-
ment. L’essentiel se ramenait pour lui au fait que le lendemain,
de bon matin, il la reverrait, s’assiérait a coté d’elle sur ce banc
vert et la contemplerait en I'écoutant expliquer comment on
charge un pistolet. Il ne lui en fallait pas davantage. Une ou
deux fois il se demanda de quel sujet elle désirait ’entretenir et
ce que pouvait étre cette affaire importante qui le concernait
directement. Il n’eut d’ailleurs a aucun moment le moindre
doute sur la réalité de cette affaire « importante » pour laquelle
on lui donnait rendez-vous ; mais pour I'instant il n’y songeait
presque pas et n’était pas méme tenté d’y arréter sa pensée.
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Un bruit de pas lents sur le sable de I’allée lui fit lever la
téte. Un homme, dont il était malaisé de distinguer les traits
dans l'obscurité, s’approcha du banc et s’assit a son coté. Le
prince se pencha vers lui, presque jusqu’a le toucher, et recon-
nut le pale visage de Rogojine.

— Je me doutais bien que tu rodais quelque part par la. Je
n’ai pas été long a te trouver, marmonna Rogojine entre ses
dents.

C’était la premiere fois qu’ils se revoyaient depuis leur ren-
contre dans le corridor de I'h6tel. Le prince fut si frappé de
lapparition inopinée de Rogojine qu’il lui fallut un certain
temps pour pouvoir ressaisir ses idées ; une sensation poignante
s’aviva dans son coeur. Rogojine se rendit visiblement compte
de I'impression qu’il avait produite ; bien qu’au premier mo-
ment il partit troublé, il s’exprima avec une aisance qui avait
air affectée ; toutefois le prince ne tarda pas a observer qu’il n’y
avait en lui pas plus d’affectation que de trouble ; si une certaine
gaucherie percait dans ses gestes et sa conversation, c’était une
simple apparence ; au fond de I'ame, cet homme ne pouvait
changer.

— Comment m’as-tu... découvert ici ? demanda le prince
pour dire quelque chose.

— Cest Keller qui m’a renseigné (je suis passé chez toi) en
me disant : « il est allé dans le parc ». Bon, pensai-je ; j’y suis !

— Que veux-tu insinuer par ce «jy suis) » ? demanda le
prince avec inquiétude.

Rogojine sourit d'un air sournois, mais esquiva
I'explication.



— J’ai recu ta lettre, Léon Nicolaiévitch ; inutile de te don-
ner tant de mal... en pure perte ! Maintenant, c’est de sa part
que je viens te trouver, elle veut absolument que tu ailles la
voir ; elle a quelque chose durgent a te dire. Elle t’attend au-
jourd’hui méme.

— J’irai demain. Je rentre tout de suite a la maison ; viens-
tu... chez moi ?

— Pourquoi faire ? Je t’ai tout dit ; adieu.
— Alors tu ne viendras pas ? demanda doucement le prince.

— Tu es un homme étrange, Léon Nicolaiévitch, on ne peut
s’empécher de te trouver surprenant.

Et Rogojine sourit malignement.

— Pourquoi cela ? D’ou te vient maintenant cette animosité
a mon égard ? reprit le prince avec chaleur, mais non sans tris-
tesse. Tu vois toi-méme a présent que toutes tes conjectures
étaient dénuées de fondement. D’ailleurs, je me doutais bien
que ta haine a mon endroit n’avait pas désarmé, et sais-tu pour-
quoi ? Parce que tu as attenté a ma vie ; voila la raison pour la-
quelle ton aversion persiste. Je te dis, moi, que je ne me rappelle
qu'un Parfione Rogojine : celui avec lequel j’ai fraternisé ce
jour-la en échangeant nos croix. Je t’ai écrit cela dans ma lettre
d’hier pour que tu oublies méme ce moment de délire et ne m’en
reparles plus du tout. Pourquoi t’écartes-tu de moi ? Pourquoi
caches-tu ta main ? Je te répete que, pour moi, la scene de
lautre fois n’a été qu'un moment de délire. Je lis maintenant en
toi tout ce qui s’est passé ce jour-la comme je le lirais en moi-
méme. Ce que tu t’es figuré n’existait pas et ne pouvait exister.
Alors pourquoi y aurait-il de I'inimitié entre nous ?



— Mais es-tu capable d’avoir de I'inimitié ? ricana de nou-
veau Rogojine en réponse aux paroles chaleureuses et sponta-
nées du prince. (Il se tenait en effet a deux pas de lui et dissimu-
lait ses mains.) Il m’est désormais completement impossible de
te fréquenter, Léon Nicolaiévitch, ajouta-t-il en maniere de con-
clusion, sur un ton lent et sentencieux.

— Tu me hais donc a ce point, dis-moi ?

— Je ne t'aime pas, Léon Nicolaiévitch ; pourquoi donc te
fréquenterais-je ? Eh ! prince, tu as tout d’'un enfant : quand il
veut un jouet, il le lui faut tout de suite, mais il n’y comprend
rien. Tout ce que tu me dis, tu me 'as écrit tel quel dans ta
lettre, mais est-ce que je n’ai pas foi en toi ? Je crois a chacune
de tes paroles, je sais que tu ne m’as jamais trompé et que tu ne
me tromperas point. Et malgré cela je ne t’aime pas. Tu m’écris
que tu as tout oublié, que tu te souviens du Rogojine avec lequel
tu as échangé ta croix, et non du Rogojine qui a levé un couteau
sur toi. Mais d’ou connais-tu mes sentiments ? (Il eut un nou-
veau ricanement.) Peut-étre depuis ce jour ne me suis-je pas
repenti une seule fois de mon acte, alors que toi, tu m’as déja
envoyé ton pardon fraternel. Il se peut que, le soir de cette
scene, j’aie pensé a tout autre chose et que cela...

— Tu l'aies oublié ! acheva le prince. Je le pense bien ! Je
parie méme que tu es allé incontinent prendre le train pour Pa-
vlovsk, que tu es venu a la musique et que tu I’as suivie et épiée
dans la foule, comme tu l’as fait aujourd’hui. Tu crois m’avoir
étonné ? Mais si tu n’avais pas été alors dans un état d’esprit qui
ne te permit de penser qu’a une seule chose, tu n’aurais peut-
étre pas pu lever le couteau sur moi... J’ai eu le pressentiment,
de ton acte des le matin, en voyant ta figure ; sais-tu de quoi tu
avais l'air ? C’est sans doute au moment d’échanger nos croix
que cette idée a commencé a me travailler. Pourquoi m’as-tu
conduit a ce moment-la aupres de ta vieille mere ? Espérais-tu
arréter ainsi ton bras ? Mais non, tu ne peux pas avoir pensé a



cela ; comme moi, tu n’as eu qu'un sentiment... Nous avons eu
tous deux le méme sentiment. Si tu n’avais pas levé ton bras
contre moi (c’est Dieu qui I’a détourné), comment soutiendrais-
je aujourd’hui ton regard ? J’avais ce soupcon bien ancré dans
I'esprit : bref nous avons tous deux péché par défiance (ne
fronce pas le sourcil ! Allons, pourquoi ris-tu ?) « Je ne me suis
pas repenti », dis-tu. Mais tu aurais voulu te repentir que tu en
aurais peut-étre été incapable, d’autant que tu ne m’aimes pas.
Meéme si j’étais, vis-a-vis de toi, innocent comme un ange, tu ne
pourrais me souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras que ce
n’est pas toi mais moi qu’elle aime. Cela, c’est de la jalousie.
Mais voici I'idée a laquelle j’ai réfléchi cette semaine et dont je
tiens, Parfione, a te faire part : sais-tu qu’elle t'aime maintenant
plus que n’importe qui, et son amour est tel que plus elle te fait
souffrir, plus elle t’aime. Jamais elle ne te dira cela, mais il faut
savoir le comprendre. Pourquoi, malgré tout, veut-elle en
somme t’épouser ? Elle te le révélera un jour a toi-méme. Il y a
des femmes qui veulent étre aimées ainsi, et c’est justement son
cas. Ton caractere et ton amour doivent la fasciner ! Sais-tu bien
quune femme est capable de torturer cruellement un homme,
de le tourner en dérision, sans en éprouver le moindre remords
de conscience ? Car, chaque fois qu’elle te regarde, elle se dit :
« a présent je lui ferai souffrir mille morts ; mais apres, mon
amour le dédommagera... »

Rogojine, qui avait écouté le prince jusqu’au bout, partit
d’un éclat de rire.

— Dis donc, prince, ne serais-tu pas tombé toi-méme sur
une femme du méme genre ? Ce que j’ai entendu raconter sur
ton compte serait-il vrai ?

Le prince eut un brusque tressaillement.

— Quoi ? Qu’as-tu pu entendre dire ? fit-il. Il s’arréta, en
proie a un trouble extréme.

— 66 —



Rogojine continuait a rire. Il avait écouté le prince avec une
certaine curiosité, peut-étre méme avec un certain plaisir : la
bonne humeur et le chaleureux entrain de son interlocuteur lui
faisaient une vive impression et le réconfortaient.

— Je ne l'ai pas seulement entendu dire ; je me convaincs
en te voyant que c’est la vérité, ajouta-t-il. Voyons, as-tu jamais
parlé comme tu viens de le faire ? On dirait qu'un autre homme
parle par ta bouche. Si je n’avais pas entendu une chose pareille
sur ton compte, je ne serais pas venu ici te chercher jusque dans
le parc, et a minuit.

— Je ne te comprends pas du tout, Parfione Sémionovitch.

— 11y a déja longtemps qu’elle m’a donné des explications a
ton sujet et, ces explications, j’ai pu les vérifier tantot en voyant
la personne a c6té de qui tu étais assis a la musique. Hier et au-
jourd’hui elle m’a juré que tu étais amoureux comme un chat
d’Aglaé Epantchine. Pour moi c’est indifférent, prince, ce n’est
pas mon affaire; si tu ne 'aimes plus, elle n’a pas cessé de
t’aimer. Sais-tu bien qu’elle veut a tout prix te marier avec
lautre ? Elle se l'est juré, hé! hé! Elle me dit: «Je ne
t’épouserai pas sans cela; le jour ou ils iront a 1’église, nous
irons aussi. » C’est une chose qui est et a toujours été incom-
préhensible pour moi : ou elle t'aime éperdument, ou... Mais si
elle taime, comment peut-elle vouloir te marier a une autre ?
Elle dit encore : « Je veux le voir heureux. » Donc elle t’aime.

— Je t’ai dit et écrit qu’elle... n’était pas dans son bon sens,
dit le prince qui avait écouté Rogojine avec un sentiment dou-
loureux.

— Dieu le sait ! Peut-étre te trompes-tu en cela... au reste,
aujourd’hui, quand je I’'ai ramenée de la musique, elle a fixé le
jour : « nous nous marierons siirement dans trois semaines, et



peut-étre avant », a-t-elle dit. Elle I’a juré sur l'icone, qu’elle a
baisée. Ainsi c’est maintenant de foi que dépend laffaire,
prince, hé ! hé!

— Tout cela, c’est du délire ! Ce que tu me prédis n’arrivera
jamais, jamais ! Demain j’irai vous voir...

— Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? fit observer Ro-
gojine. Pourquoi serait-elle saine d’esprit pour tout le monde et
folie exclusivement pour toi ? Comment serait-elle a méme
d’écrire des lettres la-bas ? Si elle était folle, on s’en serait aper-
cu a la lecture de ces lettres.

— Quelles lettres ? demanda le prince avec effroi.

— Elle écrit la-bas, a lautre, qui lit ses lettres. Ne le sais-tu
pas ? Alors, tu le sauras: elle te les montrera stirement elle-
méme.

— Il est impossible de croire cela, s’écria le prince.

— Eh'! je vois bien, Léon Nicolaiévitch, que tu n’en es en-
core qu’a tes débuts. Patience : tu en viendras a avoir ta police
particuliere, tu monteras toi-méme la garde jour et nuit, tu con-
naitras chaque pas qui se fera, si seulement...

— Brisons 1a, et ne me reparle jamais de cela! s’exclama le
prince. Ecoute-moi, Parfione : un moment avant ton arrivée, je
me promenais par ici ; soudain je me suis mis a rire, sans savoir
pourquoi. Je venais de me rappeler que c’est justement demain
Ianniversaire de ma naissance. Il n’est pas loin de minuit. Viens
attendre avec moi I’aube de ce jour. J’ai du vin, nous le boirons ;
tu me souhaiteras ce que moi-méme je ne parviens pas a me
souhaiter en ce moment ; il faut que ce soit de toi que me vienne
ce souhait ; moi, je ferai des veeux pour ton parfait bonheur. Si
tu ne veux pas, rends-moi ma croix ! Cette croix, tu ne me I’as
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pas renvoyée le lendemain. L’as-tu sur toi ? La portes-tu encore
maintenant ?

— Oui, je la porte, répondit Rogojine.

— Alors partons ! Je ne veux pas m’engager sans toi dans
une vie nouvelle, car c’est pour moi une vie nouvelle qui a com-
mencé ! Tu ne sais pas, Parfione, que ma vie nouvelle a com-
mencé aujourd’hui ?

— A présent je vois et sais par moi-méme qu’elle a com-
mencé. Je vais [ui en rendre compte. Tu n’es pas dans ton état
normal, Léon Nicolaiévitch.



Ce fut avec un vif étonnement qu’en s’approchant de sa vil-
la en compagnie de Rogojine, le prince vit la terrasse brillam-
ment éclairée et occupée par une nombreuse et bruyante socié-
té. Cette société était pleine d’entrain, riait aux éclats et vocifé-
rait ; elle semblait discuter a grands cris ; du premier coup d’ceil
on pouvait se rendre compte que le temps se passait la joyeuse-
ment. Et en effet, quand il monta sur la terrasse, le prince trou-
va tout le monde en train de boire, et du champagne encore ;
cette petite féte devait durer déja depuis un bon moment, car
beaucoup d’assistants avaient eu le loisir de se mettre en assez
belle humeur. Tous étaient des connaissances du prince, mais
I’étrange était de les voir réunis comme si on les elit invités,
alors qu’il n’avait fait aucune invitation et que c’était méme par
hasard qu’il venait de se rappeler le jour de son anniversaire.

— Tu as di dire a quelqu’un que tu offrirais le champagne ;
alors ils sont accourus, murmura Rogojine en suivant le prince
sur la terrasse. Nous connaissons cela ; il suffit de les siffler...
ajouta-t-il sur un ton d’aigreur, sans doute en évoquant menta-
lement un passé peu éloigné.

La bande tout entiere entoura le prince apres I'avoir ac-
cueilli par des cris et des souhaits. Quelques convives étaient
fort bruyants, d’autres beaucoup plus calmes ; mais, dés qu’on
sut que c’était son anniversaire, tous s’approcherent a tour de
role et s’'empresserent de le congratuler. La présence de cer-
taines personnes, par exemple de Bourdovski, intrigua le
prince ; mais ce qui I’étonna le plus, ce fut de trouver Eugene
Pavlovitch en pareille compagnie ; il n’en croyait pas ses yeux et
fut presque effrayé de le reconnaitre.



Sur ces entrefaites Lébédev, tres rouge et plutot allumé, ac-
courut pour donner des explications ; il était passablement miir.
Il exposa avec volubilité que tout ce monde s’était réuni de la
maniere la plus naturelle du monde, et méme par hasard. Le
premier de tous avait été Hippolyte qui était arrivé dans la soi-
rée ; se sentant beaucoup mieux et voulant attendre sur la ter-
rasse le retour du prince, il s’était couché sur un divan. Puis Lé-
bédev était venu se joindre a lui, bient6t suivi de toute sa fa-
mille, ou, pour mieux dire, de ses filles et du général Ivolguine.
Bourdovski était arrivé avec Hippolyte auquel il tenait compa-
gnie. Gania et Ptitsine, passant pres de la villa, étaient entrés,
semblait-il, depuis peu de temps (leur arrivée avait coincidé
avec l'incident du vauxhall) ; puis Keller avait fait son appari-
tion en annoncant que c’était I’anniversaire du prince et en ré-
clamant du champagne. Eugene Pavlovitch n’était 1a que depuis
une demi-heure. Kolia avait insisté de toutes ses forces pour
qu’on servit du champagne et qu’on organisat une féte. Lébédev
s’était empressé d’apporter du vin.

— Mais c’est mon vin, mon vin ! bafouilla-t-il en s’adressant
au prince ; c’est moi qui fais les frais, afin de vous féter et de
vous féliciter, et il y aura aussi un petit festin, un souper froid ;
ma fille s’en occupe. Ah! prince, si vous connaissiez le theme
que nous discutons ! Vous vous rappelez cette phrase de Ha-
mlet : « étre ou ne pas étre » ? Voila un theme moderne, bien
moderne ! Questions et réponses... Et monsieur Térentiev est au
comble de 'animation... il ne veut pas se coucher ! D’ailleurs il
n’a bu qu'une gorgée de champagne, une seule gorgée, cela ne
peut lui faire de mal... Approchez-vous, prince, et tranchez le
débat ! Tout le monde vous attendait, tout le monde comptait
sur votre finesse d’esprit...

Le prince remarqua le regard doux et caressant de Véra

Lébédev qui, elle aussi, se frayait vivement passage pour arriver
jusqu’a lui. Ce fut la premiere a qui il tendit la main ; elle rougit



de plaisir et lui souhaita « une vie heureuse a partir de ce jour-
la ». La-dessus elle courut a la cuisine ou elle était en train de
préparer la collation. Mais, méme avant le retour du prince, des
qu’elle avait pu se libérer un instant de sa besogne, elle était ve-
nue sur la terrasse pour écouter de toutes ses oreilles les discus-
sions passionnées et sans fin que les convives, mis en verve par
le vin, consacraient aux questions les plus abstraites et les plus
étrangeres a la jeune fille. Sa sceur cadette s’était endormie
bouche bée dans la piece a c6té, assise sur un coffre. Quant au
jeune fils de Lébédeyv, il restait aupres de Kolia et d’Hippolyte ; a
I’'expression ravie de son visage on devinait qu’il serait bien res-
té 1a sans bouger de place encore dix heures de suite a jouir de la
conversation.

— Je vous attendais tout particulierement et suis enchanté
de vous voir arriver si heureux, dit Hippolyte lorsque le prince
lui prit la main aussitot apres avoir serré celle de Véra.

— Et comment savez-vous que je suis « si heureux » ?

— Cela se voit sur votre figure. Saluez ces messieurs et dé-
péchez-vous de venir vous asseoir ici, pres de nous. Je vous at-
tendais tout particulierement, répéta-t-il en appuyant significa-
tivement sur cette phrase.

Le prince lui demanda s’il n’était pas dangereux pour sa
santé de veiller si tard. Il répondit qu’il s’étonnait lui-méme de
ne s’ étre jamais senti mieux portant que ce soir, alors qu’il était
a la mort trois jours avant.

Bourdovski se leva brusquement et marmonna qu’il était
venu « comme cela », en « accompagnant » Hippolyte ; il était
enchanté, lui aussi ; dans sa lettre il avait « écrit des bétises »
mais était maintenant «tout bonnement enchanté »... Il
n’acheva pas sa phrase, serra avec vigueur la main du prince et
se rassit.



Quand il eut salué tout le monde, le prince s’approcha
d’Eugene Pavlovitch. Celui-ci le prit aussitot par le bras :

— Je n’ai que deux mots a vous dire, fit-il a demi-voix ; il
s’agit d’'un événement tres important ; isolons-nous une minute.

— Deux mots, chuchota une seconde voix a 'autre oreille du
prince, tandis quune autre main lui prenait le bras resté libre.

Le prince eut la surprise de voir une face ébouriffée, rouge,
joviale et clignotante, qu’il reconnut aussitot étre celle de Fer-
distchenko. Celui-ci avait surgi on ne savait d’ou.

— Vous vous souvenez de Ferdistchenko ? demanda-t-il ?
— D’ou sortez-vous ? s’écria le prince.

— Il se repent ! s’exclama Keller qui s’était approché préci-
pitamment. Il s’était caché, il ne voulait pas paraitre devant
vous. Il se dissimulait la-bas dans un coin. Il se repent, prince, il
se sent coupable.

— Mais de quoi, de quoi donc ?

— Cest moi qui I’ai rencontré, prince, je I'ai amené aussi-
tot ; c’est un de mes meilleurs amis, mais il se repent.

— Enchanté, messieurs ; allez prendre place avec le reste de
la société, je reviens tout de suite, dit enfin le prince pour se dé-
barrasser d’eux ; il avait hate de s’entretenir avec Eugene Pavlo-
vitch.

— On se distrait chez vous, remarqua ce dernier, et j’ai pas-

sé a vous attendre une agréable demi-heure. Voici ce dont il
s’agit, mon tres cher Léon Nicolaiévitch ; j’ai tout arrangé avec



Kourmichev et je suis venu pour vous tranquilliser ; vous n’avez
pas a vous inquiéter ; il a pris la chose avec beaucoup, beaucoup
de bon sens ; d’autant qu’a mon avis, c’était plutot lui qui avait
tort.

— Quel Kourmichev ?

— Eh bien, mais... celui que vous avez empoigné tantot par
les bras... Il était si furieux qu’il voulait vous envoyer demain ses
témoins vous demander raison.

— Allons donc, quelle bétise !

— Evidemment c’est une bétise et cela aurait certainement
fini par une bétise ; mais il y a chez nous de ces gens...

— Vous étes peut-étre venu encore dans une autre inten-
tion, Eugene Pavlovitch ?

— Oh ! naturellement ! j’avais encore une autre intention,
repartit celui-ci en riant. — Demain, mon cher prince, au point
du jour, je me rends a Pétersbourg pour cette malheureuse his-
toire (I’affaire de mon oncle, vous vous rappelez ?). Figurez-
vous que tout cela est exact et que tout le monde le savait, sauf
moi. J’en ai été tellement bouleversé que je n’ai méme pas eu le
temps d’aller la-bas (chez les Epantchine) ; je ne pourrai y aller
davantage demain, puisque je serai a Pétersbourg ; vous com-
prenez ? Peut-étre n’en reviendrai-je pas de trois jours ; bref
mes affaires vont de travers. Sans exagérer l'importance de
I’événement, j’ai tout de méme pensé que je devais m’en expli-
quer avec vous en toute sincérité sans différer davantage, c’est-
a-dire avant mon départ. Maintenant, si vous permettez, je res-
terai ici et j’attendrai que la société se disperse ; je n’ai d’ailleurs
pas mieux a faire, je suis si agité que je ne saurais dormir. Enfin,
bien qu’il y ait de I'impudence et de I'incorrection a s’accrocher
ainsi a un homme, je vous dirai franchement que je suis venu



solliciter votre amitié, mon bien cher prince. Vous étes un
homme sans égal, en ce sens que vous ne mentez pas a tous les
instants et que, peut-étre méme, vous ne mentez jamais. Or, il y
a une affaire pour laquelle j’ai besoin d’'un ami et d'un conseil-
ler, car a présent je suis positivement au nombre des gens mal-
heureux...

Il se remit a rire.

— Il n’y a qu'un ennui, dit le prince apres une minute de ré-
flexion : vous voulez attendre leur départ, mais Dieu sait quand
ce sera! N’est-il pas préférable que nous allions maintenant
dans le parc? Franchement ils peuvent bien m’attendre; je
m’excuserai.

— Non, non, j’ai mes raisons pour ne pas vouloir qu’on nous
soupconne de chercher a avoir une conversation extraordinaire.
Il y a ici des gens qui sont tres intrigués par nos relations, vous
ne le savez pas, prince ? Il vaut beaucoup mieux que I'on cons-
tate que nous entretenons les meilleurs rapports dans la vie
courante et pas seulement dans des circonstances exception-
nelles, vous comprenez ? Ils se retireront dans deux heures en-
viron ; je vous prendrai a peu pres vingt minutes, une demi-
heure tout au plus...

— De grace, je vous en prie! Je suis tres content ; il était
superflu de vous expliquer. Je tiens en outre a vous remercier
vivement pour votre bonne parole touchant nos rapports
d’amitié. Excusez-moi si je suis distrait aujourd’hui ; savez-vous
qu’il m’est absolument impossible de faire preuve d’attention en
ce moment ?

— Je le vois, je le vois, murmura Eugene Pavlovitch avec un
léger sourire. Il était ce soir-la d'une humeur tres enjouée.



— Qu’est-ce que vous voyez ? demanda le prince avec un
tressaillement.

— Vous ne soup¢onnez donc pas, mon cher prince, poursui-
vit Eugene Pavlovitch en continuant a sourire et sans répondre
directement a la question, — vous ne soupconnez donc pas que
ma visite puisse n’avoir d’autre but que de vous circonvenir et
vous tirer, sans en avoir l'air, quelques renseignements, hein ?

— Que vous soyez venu pour me faire parler, cela ne fait au-
cun doute, dit le prince en se mettant également a rire Peut-étre
méme vous étes-vous promis d’abuser un peu de ma candeur.
Mais a dire vrai, je ne vous crains pas ; en outre, en ce moment,
tout cela m’est indifférent, le croiriez-vous ? Et puis... comme je
suis avant tout convaincu que vous étes un excellent homme,
nous finirons toujours, au bout du compte, par devenir des
amis. Vous m’avez beaucoup plu, Eugene Pavlovitch. Vous
étes... a mon avis un homme tres, tres comme il faut !

— Allons, en tout cas, il est fort agréable d’avoir affaire a
vous, pour quelque motif que ce soit, conclut Eugene Pavlovitch.
Je viderai une coupe a votre santé. Je suis ravi de vous avoir mis
la main dessus. Ah! fit-il soudain en s’interrompant : ce mon-
sieur Hippolyte s’est installé chez vous ?

— QOui.

— Il ne va pas mourir tout de suite, je pense ?

— Pourquoi cette question ?

— Pour rien ; j’ai passé une demi-heure en sa compagnie...
Pendant toute cette conversation en aparté, Hippolyte, qui

attendait le prince, n’avait quitté des yeux ni ce dernier ni Eu-
gene Pavlovitch. Il s’anima fiévreusement quand ils revinrent



vers la table. Il était inquiet et surexcité ; la sueur, perlait sur
son front. Ses yeux étincelants et égarés exprimaient une alarme
incessante, une impatience mal définie. Son regard allait d’un
objet a un autre, d’'une personne a une autre, sans se fixer nulle
part. Bien qu’il elit pris jusque-la une part active a la bruyante
conversation qui se poursuivait autour de lui, son entrain était
purement fébrile ; au fond il n’était pas a cette conversation ; sa
maniere de raisonner était décousue et il s’exprimait sur un ton
moqueur, négligent et paradoxal. Il n’achevait pas ses phrases et
s’arrétait au beau milieu d'une discussion qu’il avait lui-méme
engagée avec feu une minute plus tot. Le prince apprit avec sur-
prise et regret qu'on lui avait permis ce soir-la de boire deux
coupes de champagne ; la coupe entamée qu’il avait devant lui
était déja la troisieme. Mais il ne sut cela que plus tard ; pour le
moment il n’était guere en mesure d’observer quoi que ce fit.

— Savez-vous que je suis enchanté que ce soit justement au-
jourd’hui votre anniversaire ? s’écria Hippolyte.

— Pourquoi ?

— Vous le verrez ; mettez-vous vite a table. D’abord pour
cette raison que tout votre... monde est ici au grand complet.
J’al bien pensé qu’on viendrait en nombre ; pour la premiere
fois de ma vie mon calcul est tombé juste ! Quel dommage que
je n’aie pas su plus t6t le jour de votre naissance, j’aurais appor-
té mon cadeau... ha! ha! Mais qui sait ? Je l'ai peut-étre en
poche ? Y a-t-il encore longtemps jusqu’au jour ?

— Jusqu’a I'aube il y a tout au plus deux heures, constata
Ptitsine apres avoir regardé sa montre.



— Mais qu'importe 'aube, puisqu’on peut se passer d’elle
en ce moment pour lire dehors® ? remarqua quelqu’un.

— Cest que je désire voir encore un petit bout de soleil.
Peut-on boire a la santé du soleil, prince, qu’en pensez-vous ?

Hippolyte posait ces questions sur un ton dur, s’adressant a
tout le monde cavalierement, comme s’il donnait des ordres ;
mais lui-méme ne semblait pas s’en apercevoir.

— Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de vous calmer,
Hippolyte, n’est-ce pas ?

— Vous me dites toujours d’aller dormir, prince ; vous étes
pour moi une bonne d’enfant. Des que le soleil paraitra et com-
mencera a « retentir dans les cieux » (de qui est ce vers; «le
soleil a retenti dans les cieux!! ? » Cela n’a pas de sens, mais
c’est joli !), alors nous nous coucherons. Lébédev ! Le soleil est-
il la source de vie ? Que veulent dire ces mots « sources de vie »
dans I'Apocalypse ? Vous avez entendu parler de 1'« Etoile Ab-
sinthe »12, prince ?

— On m’a dit que Lébédev reconnait dans cette « Etoile Ab-
sinthe » le réseau européen des chemins de fer.

— Ah ! non, permettez ! cela n’est pas de jeu! s’écria Lébé-
dev en sursautant et en agitant les bras, comme s’il voulait re-
fréner le rire général qui se déchainait — Permettez ! Avec ces

10 La scéne se passe a I'’époque des « nuits blanches » de Péters-
bourg. — N. d. T.

11 Réminiscence du « Prologue dans le Ciel » de Faust :
Die Sonne tont nach alter Weise
In Brudersphdren Wettgesang.
N.d.T.

12 VIII, 11. — N. d. T.



messieurs... tous ces messieurs, fit-il en se tournant brusque-
ment vers le prince, il y a des questions sur lesquelles..., voila ce
que C’est...

Et, sans facon, il donna deux petits coups secs sur la table,
ce qui fit redoubler I'hilarité de I’assistance.

Lébédev était dans le méme état que chaque soir, mais
cette fois il avait été échauffé et monté plus que de coutume par
la longue discussion « savante » qui avait précédé ; en pareil cas
il affichait un mépris sans bornes pour ses contradicteurs.

— Ce n’est pas bien, messieurs ! Nous avons convenu, il y a
une demi-heure, de ne pas interrompre et de ne pas rire pen-
dant que 'un de nous parlerait et de laisser a chacun complete
latitude d’exprimer toute sa pensée ; libre ensuite aux athées
eux-mémes d’énoncer leurs objections s’ils y tiennent. Nous
avons donné au général la présidence des débats, voila ! Qu’est-
ce que ce c’est que ce procédé ? On pourrait ainsi mettre a quia
I’'homme qui exposerait les idées les plus hautes, les plus pro-
fondes !...

— Mais parlez, parlez donc ! personne ne vous en empéche-
ra ! s’exclamerent plusieurs voix.

— Parlez, mais ne divaguez pas !

— Qu’est-ce que cette « Etoile Absinthe » ? demanda quel-
qu’un.

—Je n’en ai pas la moindre idée ! répondit le général qui
avait regagné d’un air important sa place de président.

— J’adore ces discussions et ces querelles, prince, lors-

qu’elles ont un objet scientifique, bien entendu, balbutia alors
Keller en se trémoussant sur sa chaise avec un air de véritable



extase et d'impatience; — un objet scientifique et politique,
ajouta-t-il en se tournant inopinément vers Eugene Pavlovitch
qui était assis aupres de lui.

— Tenez, je trouve passionnant de lire dans les journaux le
compte-rendu des débats au Parlement anglais. Entendons-
nous : ce n’est pas le fond de ces débats qui me charme (je ne
suis pas un politicien, vous le savez), mais la facon dont les ora-
teurs se traitent entre eux et se comportent, pour ainsi dire,
dans leur role de politiciens : «le noble vicomte qui siége en
face de moi », «le noble comte qui partage ma maniere de
voir », « mon noble contradicteur dont la proposition a étonné
I’Europe » ; toutes ces petites locutions, tout ce parlementa-
risme d’un peuple libre, voila ce qui m’enchante ! Je m’en dé-
lecte, prince. J’ai toujours été un artiste dans le fond de I'ame, je
vous le jure, Eugene Pavlovitch !

— Alors, vous en concluez que les chemins de fer sont mau-
dits ? s’écria de son coin Gania sur un ton agressif; — ils se-
raient la perdition de 'humanité, le poison tombé sur la terre
pour corrompre « les sources de vie » ?

Gabriel Ardalionovitch était ce soir-la dans un état excep-
tionnel de nervosité ou percait, selon I'impression du prince,
une sorte d’exultation. Il était évident que sa question n’était
qu’une plaisanterie pour provoquer Lébédev, mais lui-méme ne
tarda pas a s’échauffer.

— Non, pas les chemins de fer! répliqua Lébédev qui se
sentait a la fois entrainé hors de lui-méme et enivré de plaisir.
Par eux-mémes les chemins de fer ne peuvent corrompre les
sources de vie. Ce qui est maudit, c’est 'ensemble ; c’est, dans
ses tendances, tout ’esprit scientifique et pratique de nos der-
niers siecles. Oui, il se peut que tout cela soit bel et bien mau-
dit !
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— La malédiction est-elle certaine, ou seulement possible ?
Il est ici tres important de savoir a quoi s’en tenir, s’informa Eu-
gene Pavlovitch.

— La malédiction est certaine, tout ce qu’il y a de plus cer-
taine ! confirma Lébédev avec emportement.

— Ne vous emballez pas, Lébédev ; le matin vous étes bien
mieux disposé, fit observer Ptitsine avec un sourire.

— Oui, mais le soir je suis plus franc! Le soir je suis plus
cordial, plus sincere ! repartit avec feu Lébédev en se tournant
vers lui. — Je suis plus simple, plus précis, plus honnéte, plus
respectable. Par la sans doute je préte le flanc a vos critiques,
messieurs, mais je m’en moque. Je vous lance maintenant un
défi a vous tous, athées que vous étes : comment sauverez-vous
le monde ? Quelle route normale lui avez-vous ouverte vers le
salut, vous autres, savants, industriels, défenseurs de
I’association, du salariat et de tout le reste ? Par quoi sauverez-
vous le monde ? Par le crédit ? Qu’est-ce que le crédit ? A quoi
vous menera-t-il ?

— Vous étes bien curieux ! observa Eugene Pavlovitch.

— Et mon avis est que celui qui ne s’intéresse pas a ces
questions n’est qu'un chenapan du grand monde, oui monsieur !

— Le crédit menera du moins a la solidarité générale, a
I’équilibre des intéréts, fit remarquer Ptitsine.

— Mais rien de plus! Vous n’avez pas d’autre fondement
moral que la satisfaction de 1’égoisme individuel et des besoins
matériels. La paix universelle, le bonheur collectif résultant du
besoin ! Permettez-moi de vous le demander : est-ce bien ainsi
que je dois vous comprendre, mon cher monsieur ?
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— Mais la nécessité commune a tous les hommes de vivre,
de boire et de manger, unie a la conviction absolue et scienti-
fique que ces besoins ne peuvent étre satisfaits que par
I’association universelle et l1a solidarité des intéréts : voila, ce me
semble, une conception assez puissante pour servir de point
d’appui et de « source de vie » a ’humanité des siecles a venir,
observa Gania qui commencait a se monter sérieusement.

— La nécessité de boire et de manger, c’est-a-dire le seul
instinct de conservation...

— Mais cet instinct n’est-il pas déja beaucoup ? Il est la loi
normale de ’humanité...

— Qui vous a dit cela ? s’exclama brusquement Eugene Pa-
vlovitch. C’est une loi, soit, mais ni plus ni moins normale que la
loi de destruction, voire d’autodestruction. Est-ce que la conser-
vation constitue la seule loi normale de ’humanité ?

— Eh ! eh ! s’écria Hippolyte en se tournant vivement du co6-
té d’Eugene Pavlovitch.

Il I'examina avec une profonde curiosité, mais, sétant
apercu qu’il riait, il se mit a rire aussi, puis, poussant Kolia qui
était assis a coté de lui, il lui redemanda 'heure ; il tira méme a
lui la montre d’argent du jeune garcon et regarda avidement les
aiguilles. Enfin, comme pour s’abimer dans 1’'oubli, il s’allongea
sur le divan, se passa les mains derriere la téte et se prit a fixer
le plafond. Mais une demi-minute apres il était de nouveau assis
a table, redressant le buste et écoutant pérorer Lébédev au pa-
roxysme de l’exaltation.

— Voila une pensée astucieuse et ironique, une pensée pro-
vocante ! dit ce dernier en se jetant avec passion sur le paradoxe
d’Eugene Pavlovitch. Mais cette pensée est juste, bien que vous
ne l'ayez lancée que pour attiser la controverse. Sceptique
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comme vous l’étes, en votre qualité dhomme du monde et
d’officier de cavalerie (d’ailleurs fort doué), vous ne vous rendez
pas compte vous-méme de toute la profondeur et de toute la
justesse de cette idée ! Oui, monsieur ! La loi d’autodestruction
et la loi d’autoconservation ont dans le monde une égale puis-
sance. Le diable se servira encore de 'une comme de l'autre
pour dominer ’humanité pendant un temps dont la limite nous
est connue. Vous riez ? Vous ne croyez pas au diable ? La néga-
tion du diable est une idée francaise, une idée frivole. Savez-
vous qui est le diable ? Connaissez-vous son nom ? Et, ignorant
jusqu’a son nom, vous vous moquez de sa forme, a 'exemple de
Voltaire ; vous riez de ses pieds fourchus, de sa queue et de ses
cornes qui sont votre propre invention ; car I’Esprit impur est
un esprit grand et terrible, qui n’a que faire des pieds fourchus
et des cornes que vous lui avez attribués. Mais ce n’est pas de lui
qu’il s’agit pour le moment...

- Qu’en savez-vous ? s’gxclama soudain Hippolyte, qui par-
tit d'un éclat de rire convulsif.

— Voila une réflexion judicieuse et suggestive ! approuva
Lébédev. Mais, je le répete, il ne s’agit pas de cela. La question
était de savoir si les « sources de vie » n’ont pas été affaiblies
par le développement...

— 1 r? s’écri 1a.
Des chemins de fer ? s’écria Kolia

— Non pas des chemins de fer, jeune outrecuidant, mais de
la tendance a laquelle les chemins de fer peuvent servir, pour
ainsi dire, d'image et de figuration plastique. On se dépéche, on
se démene a grand bruit, on se bouscule, on force I'allure, soi-
disant pour le bonheur de ’humanité. Un penseur retiré du
monde déplore cette trépidation: « L’humanité devient trop
bruyante et trop industrielle, aux dépens de sa quiétude mo-
rale. » — « Soit ; mais le bruit des charrettes qui apportent le
pain aux hommes affairés vaut peut-étre mieux que la quiétude



morale », réplique triomphalement un autre penseur qui circule
partout et se détourne du premier avec superbe. Et moi, I'abject
Lébédev, je ne crois pas aux charrettes qui apportent le pain a
I’humanité ! Car, si une idée morale ne les dirige pas, ces char-
rettes peuvent froidement exclure du droit au pain qu’elles
transportent une bonne partie du genre humain ; cela s’est déja
vu.

— Ce sont les charrettes qui peuvent froidement exclure... ?
objecta quelqu’un.

— Cela s’est déja vu, répéta Lébédev sans daigner préter at-
tention a la question. — Malthus était un philanthrope. Mais,
avec une base morale vacillante, un philanthrope est un canni-
bale. Et je ne dis rien de sa vanité, car si vous blessez I'orgueil de
n’‘importe lequel de ces innombrables amis de 'humanité, il se-
ra prét a mettre sur-le-champ le feu aux quatre coins du globe
pour satisfaire sa mesquine rancune. D’ailleurs, pour étre im-
partial, il faut ajouter que nous en sommes tous la, a commen-
cer par moi, le plus abject de tous ; je serais peut-étre le premier
a porter mon fagot et a me sauver ensuite. Mais ce n’est pas non
plus de cela qu’il s’agit !

— De quoi s’agit-il donc, a la fin ?
— Il nous ennuie !

— 11 s’agit de 'anecdote suivante qui remonte aux siecles
passés, car je suis dans l'obligation de vous parler d’'un temps
lointain. A notre époque, dans notre patrie que vous aimez, je
I’'espere, comme je 'aime, messieurs, car, en ce qui me con-
cerne, je suis prét a verser pour elle jusqu’a la derniere goutte de
mon sang...

— Au fait ! au fait !



— Dans notre patrie, comme en Europe, de redoutables fa-
mines générales visitent a présent 'humanité, pour autant
qu'on a pu le calculer et que ma mémoire est fidele, une fois au
plus tous les quarts de siecle, autrement dit tous les vingt-cing
ans. Je ne discute pas I'exactitude du chiffre, mais le fait est que
les famines sont relativement rares.

— Relativement a quoi ?

— Au XIIe siecle, et aux siecles qui 'ont précédé et suivi,
Car, a cette époque, selon le témoignage des auteurs, les fa-
mines générales s’abattaient sur 'humanité tous les deux ou au
moins tous les trois ans, si bien qu’en pareilles circonstances,
I’homme recourait a I’anthropophagie, mais en se cachant. Un
parasite de ce temps-la, approchant de la vieillesse, déclara
spontanément et sans nulle contrainte que, dans le cours de sa
longue et misérable existence, il avait, pour sa part, tué et man-
gé, dans le plus profond secret, soixante moines et quelques en-
fants, six tout au plus, nombre infime par rapport a la quantité
de religieux consommés. Quant aux laics adultes, il parait qu’il
n’y avait jamais touché.

— Cela n’est pas possible ! s’écria sur un ton a demi offensé
le président lui-méme, le général. Je raisonne et discute souvent
avec lui, messieurs, toujours sur des questions de ce genre, mais
la plupart du temps il me sort des bourdes a méme, plus un
événement est réel, moins il est vraisemblance !

— Général, rappelle-toi le siege de Kars! Et vous, mes-
sieurs, sachez que mon anecdote est la pure vérité. J’ajouterai
pour ma part que la réalité, bien que soumise a des lois im-
muables, est presque toujours incroyable et invraisemblable.

Parfois méme, plus un événement est réel, moins il est vraisem-
blable.



— Mais est-ce qu’on peut manger ainsi soixante moines ?
demandeérent en riant les auditeurs.

— 11 va de soi qu’il ne les a pas mangés dun coup; il y a
peut-étre mis quinze ou vingt ans ; dans ces conditions la chose
est parfaitement compréhensible et naturelle...

— Et naturelle ?

— Oui, naturelle ! riposta Lébédev avec une obstination de
pédant. — D’ailleurs le moine catholique est, de sa nature, com-
municatif et curieux ; rien de plus facile que de I'attirer dans un
bois ou dans quelque lieu écarté et, 1a, de lui faire subir le sort
décrit plus haut. Toutefois je ne conteste pas que le nombre des
personnes mangées soit excessif et trahisse méme une tendance
a I'intempérance.

— Cest peut-étre vrai, messieurs, observa tout a coup le
prince.

Il avait jusque-la gardé le silence et suivi la discussion sans
intervenir. Il avait ri de bon cceur a maintes reprises dans les
moments d’hilarité générale. On voyait qu’il était ravi de se sen-
tir entouré de toute cette gaité, de tout ce bruit, et méme de
constater que I'on buvait avec autant d’entrain, il aurait pu ne
pas desserrer les dents de toute la soirée. Mais l'idée lui vint
subitement de placer son mot, et il le fit avec tant de gravité que
tous les convives tournerent vers lui un regard intrigué.

— Je veux préciser un point, messieurs : la fréquence des
famines dans le passé. Bien que je connaisse mal I'histoire, j’en
ai moi aussi entendu parler. Mais il semble qu’il n’en ait pu étre
autrement. Lors de mon séjour dans les montagnes suisses, j’ai
beaucoup admiré les ruines de vieux chateaux féodaux, perchés
a flanc de montagne, sur des rocs abrupts et a une hauteur d’au
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moins une demi-verste!3 (c’est-a-dire plusieurs verstes en sui-
vant les sentiers). On sait ce qu’est un chateau : un véritable
massif de pierres. Cela représente un travail effroyable, inima-
ginable, travail qui, sans doute, a été exécuté par tous ces
pauvres gens qu’étaient les vassaux. Ceux-ci étaient en outre
astreints a acquitter toutes sortes de redevances et a entretenir
le clergé. Comment trouvaient-ils le temps de se subvenir a eux-
mémes et de cultiver la terre ? Ils étaient alors peu nombreux a
pouvoir le faire ; la plupart mouraient de faim et n’avaient, a la
lettre, pas de quoi manger. Il m’est méme parfois arrivé de me
demander comment ces populations ne se sont pas complete-
ment éteintes, comment elles ont résisté et pu supporter cette
existence. En affirmant qu’il y a eu des cas d’anthropophagie, et
peut-étre en tres grand nombre, Lébédev est certainement dans
le vrai ; seulement je ne vois pas pourquoi il a mélé les moines a
cette affaire, ni ou il veut en venir par la.

— Il a stirement voulu dire qu’au XIIe siecle on ne pouvait
manger que les moines, car c’étaient les seuls qui fussent gras,
remarqua Gabriel Ardalionovitch.

— Voila une réflexion magnifique et tout a fait juste,
s’exclama Lébédev, car notre homme n’avait pas méme touché
aux laics ! Pas un seul laic en regard de soixante échantillons du
clergé : c’est une constatation terrible, de portée historique et de
valeur statistique ; un de ces faits a I'aide desquels un homme
intelligent reconstitue le passé, car il prouve, avec une précision
arithmétique, que le clergé était alors au moins soixante fois
plus prospere et mieux nourri que tout le reste de 'humanité.
Peut-étre méme était-il soixante fois plus gras.

— Quelle exagération, Lébédev, quelle exagération ! s’écria-
t-on dans I’assistance avec des éclats de rire.

13 La verste équivaut a 1067 métres. — N. d. T.
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— J’admets que l'idée ait une portée historique, mais ou
voulez-vous en venir ? repartit le prince. (Il parlait avec un tel
sérieux, une telle absence d’ironie ou de raillerie a 1’égard de
Lébédev, dont s’égayait toute l'assistance, que du contraste
entre son accent et celui des autres se dégageait un involontaire
effet comique ; pour un peu il aurait lui aussi prété a rire, mais il
n’y prenait garde.)

— Ne voyez-vous pas, prince, que c’est un fou ? lui chuchota
Eugene Pavlovitch. On m’a dit tout a ’heure, ici, que le goft de
I’avocasserie et de la faconde judiciaire lui a tourné la téte et
qu’il veut passer ses examens. Je m’attends a une jolie parodie !

— J’aboutis a une conclusion énorme, continua Lébédev
d’'une voix tonnante. — Mais analysons, avant tout, la situation
psychologique et juridique de ce criminel. Nous voyons que ce-
lui-ci (appelons-le, si vous voulez, mon client), malgré la com-
plete impossibilité de trouver une autre alimentation, manifeste
a diverses reprises, dans le cours de sa curieuse carriere, le pro-
pos de se repentir et de renoncer a la chair monacale. Cela se
dégage clairement des faits : on nous dit qu’il s’est mis cinq ou
six petits enfants sous la dent. Comparativement ce chiffre est
insignifiant ; mais a un autre point de vue, il a son éloquence. Il
est évident que mon client est assailli de terribles remords (car
cest un homme religieux, un homme de conscience, je me
charge de le prouver) : désireux d’atténuer son péché, dans la
mesure du possible, il a, a titre d’essai, substitué par six fois le
régime laic au régime monacal. Qu’il s’agisse la d’essais, cela
aussi est hors de conteste ; car, s’il ne s’était proposé que de va-
rier son menu, le chiffre de six serait dérisoire ; pourquoi six
plutot que trente ? (Je prends la moitié : moitié moines, moitié
laics.) Mais s’il s’agit d’'un essai uniquement inspiré par le dé-
sespoir et I’épouvante en face du sacrilege et de I'offense faite
aux gens d’église, alors le chiffre six devient plus que compré-
hensible, six tentatives pour apaiser ses remords de conscience
étaient plus que suffisantes, vu qu’elles ne pouvaient donner de
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résultat satisfaisant. D’abord, & mon avis, ’enfant est trop petit,
ou pour mieux dire trop chétif : mon client aurait dd, pour un
temps donné, ingérer trois ou cinq fois plus d’enfants que de
moines ; diminuer qualitativement, son péché, au bout du
compte, se serait trouvé accru quantitativement. Assurément,
messieurs, je me place, pour raisonner ainsi, dans I'état d’ame
d’un criminel du XIIe siecle. Pour moi, homme du XIXe siecle,
j’aurais peut-étre raisonné autrement : je vous en préviens, en
sorte que vous n’avez, messieurs, aucun sujet de vous moquer
de moi ; de votre part, général, cela devient tout a fait inconve-
nant. En second lieu, I'enfant constitue — c’est une opinion toute
personnelle — une chair peu nutritive, peut-étre méme dou-
ceatre et fade a 'exces, qui ne sustente pas celui qui la con-
somme et ne lui laisse que des remords de conscience.

« Voici maintenant ma conclusion, messieurs, ma pérorai-
son ; elle vous donnera la solution d'un des plus grands pro-
blemes d’alors et d’aujourd’hui. Le criminel finit par aller se dé-
noncer au clergé et se remettre aux mains de 'autorité. Deman-
dons-nous quels supplices de ce temps-la I'attendaient, quelle
roue, quel blicher, quels feux ! Qui donc 'obligeait a aller se dé-
noncer ? Pourquoi, s’étant tout simplement arrété au chiffre de
soixante, n’avoir pas gardé son secret jusqu’au dernier soupir ?
Pourquoi ne pas s’étre borné a renoncer aux moines et a faire
pénitence en menant la vie d’'un ermite ? Pourquoi enfin ne pas
s’étre fait moine lui-méme ? Voila le mot de I’énigme ! Il existait
donc une force supérieure a celle du biicher et du feu, a celle
méme d’une habitude de vingt ans ! Il y avait donc une idée plus
puissante que toutes les calamités, les disettes, la question, la
peste, la lepre, et tout cet enfer que ’humanité n’aurait pu sup-
porter sans cette méme idée par laquelle les coeurs étaient assu-
jettis et guidés, les sources de vie fertilisées !

« Montrez-moi donc quelque chose qui approche de cette
force dans notre siecle de vices et de chemins de fer... Il faudrait
dire « dans notre siecle de bateaux a vapeur et de chemins de



fer » ; je dis « dans notre siecle de vices et de chemins de fer'4
parce que je suis ivre mais véridique. Montrez-moi une idée
exercant sur ’humanité actuelle une action qui ait seulement la
moitié de la force de celle-la. Et osez dire apres cela que les
sources de vie n'ont pas été affaiblies, troublées, sous cette
« étoile », sous ce réseau dans lequel les hommes se sont empé-
trés. Et ne croyez pas m’en imposer par votre prospérité, par vos
richesses, par la rareté des disettes et par la rapidité des moyens
de communication ! Les richesses sont plus abondantes, mais
les forces déclinent; il n’y a plus de pensée qui crée un lien
entre les hommes ; tout s’est ramolli, tout a cuit et tous sont
cuits ! Oui, tous, tous, tous nous sommes cuits !... Mais suffit !
ce n’est pas de cela qu’il s’agit maintenant ; il s’agit de faire ser-
vir le souper froid préparé pour nos hotes, n’est-ce pas, tres ho-
norable prince ? »

Lébédev avait failli provoquer chez quelques-uns de ses
auditeurs une véritable indignation (il est juste de remarquer
que l'on continuait pendant tout ce temps a déboucher des bou-
teilles). Mais il désarma sur-le-champ tous ses adversaires par
cette conclusion inattendue qui annoncait la collation, conclu-
sion qu’il qualifia lui-méme d’« habile manceuvre d’avocat pour
retourner une affaire ». Un rire joyeux jeta une nouvelle anima-
tion dans la société ; tous se leverent de table et se mirent a
marcher sur la terrasse pour se dégourdir les membres. Seul
Keller resta mécontent du discours de Lébédev et manifesta une
extréme turbulence.

— 11 attaque l'instruction, il exalte le fanatisme du XIIe
siecle et il fait des contorsions sans méme avoir la moindre pu-
reté de cceur ; je vous demande un peu avec quel argent il s’est
rendu propriétaire de cette maison ? disait-il a haute voix en
arrétant tous les convives les uns apres les autres.

14 Cette équivoque repose sur un intraduisible a peu-prés entre po-
rok (vice) et parokhod (bateau a vapeur). - — N. d. T.



—J’ai connu un véritable interprete de '’Apocalypse, dit,
dans le coin opposé, le général a d’autres personnes de la socié-
té, et notamment a Ptitsine qu’il avait attrapé par un bouton de
son habit. — C’était feu Grégoire Sémionovitch Bourmistrov.
Celui-la percait les cceurs comme dun trait de feu. Il commen-
cait par mettre ses lunettes, puis ouvrait un grand et vieux livre
relié de cuir noir. Il avait une barbe grise et portait deux mé-
dailles obtenues pour des ceuvres de bienfaisance. Il se mettait a
lire d’'un ton rude et sévere ; devant lui les généraux se cour-
baient et les dames tombaient en syncope. Mais celui-ci conclut
sur 'annonce d’un souper froid ! Cela n’a ni queue ni téte !

En écoutant le général, Ptitsine souriait et gardait I’air d'un
homme qui va prendre son chapeau pour s’en aller ; mais il ne
s’y résolvait pas ou oubliait toujours sa résolution. Avant qu’on
elit quitté la table, Gania avait brusquement cessé de boire et
repoussé son verre loin de lui ; un nuage avait assombri son vi-
sage. Quand on se leva, il s’approcha de Rogojine et s’assit a c6-
té de lui. On aurait pu les croire dans les meilleurs termes. Ro-
gojine, qui, au début, avait été plusieurs fois sur le point de filer
a I'anglaise, se tenait maintenant assis immobile et téte baissée ;
lui aussi semblait avoir oublié ses velléités de fugue. De toute la
soirée il n’avait pas bu une goutte de vin. Il était abimé dans ses
réflexions. Par moments il levait les yeux et dévisageait un a un
tous les assistants. Maintenant son attitude donnait a penser
qu’il différait son départ dans lattente de quelque chose
d’extrémement important pour lui.

Le prince n’avait vidé que deux ou trois coupes ; il était gai,
sans plus. Quand il se leva de table, ses yeux rencontrerent ceux
d’Eugene Pavlovitch ; il se rappela qu’il devait avoir une explica-
tion avec lui et sourit d’'un air avenant. Eugene Pavlovitch lui fit
un signe de téte et lui montra brusquement Hippolyte qui dor-
mait ; étendu sur le divan et sur lequel il fixait a ce moment un
regard scrutateur.



— Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin s’est-il glissé chez
vous ? fit-il a briile-pourpoint et avec une expression si visible
de dépit et méme de haine que le prince en fut surpris.

— Je pense qu’il a un mauvais dessein en téte !

— J’ai remarqué, ou du moins il m’a semblé, Eugene Pavlo-
vitch, répondit le prince, que vous vous intéressiez beaucoup a
lui aujourd’hui ; est-ce vrai ?

— Ajoutez encore que, dans les circonstances particulieres
ol je me trouve, j’ai autre chose en téte ; aussi suis-je le premier
étonné de n’avoir pu, de toute la soirée, détourner mes yeux de
cette repoussante physionomie.

— Son visage est joli...

— Voila ! voila, regardez ! s’écria Eugene Pavlovitch en ti-
rant le prince par le bras. — Voila !

De nouveau le prince jeta sur son interlocuteur un regard
ébahi.



Hippolyte, qui s’était soudain endormi sur le divan vers la
fin de la dissertation de Lébédev, se réveilla en sursaut comme
si quelqu’un lui avait donné une bourrade dans le c6té. Il tres-
saillit, se mit sur son séant, regarda autour de lui et palit. A la
vue de I'entourage, son visage exprima une certaine frayeur ;
mais lorsque la mémoire lui revint et qu’il eut ressaisi ses es-
prits, cette frayeur dégénéra presque en épouvante.

— Quoi, ils s’en vont ? C’est fini ? Tout est terminé ? Le so-
leil est levé ? demanda-t-il avec angoisse en saisissant le prince
par la main, — Quelle heure est-il ? Pour Dieu, dites-moi
I’heure ! J’ai dormi. Ai-je dormi longtemps ? ajouta-t-il avec une
expression voisine du désespoir, comme s’il avait manqué, en
dormant, une affaire d’ou dépendait pour le moins toute sa des-
tinée.

— Vous avez dormi sept ou huit minutes, lui répondit Eu-

gene Pavlovitch.

Hippolyte le regarda avidement et réfléchit quelques ins-
tants.

— Ah ! seulement ! Donc je...

La-dessus il aspira l'air avec force comme s’il se sentait
soulagé d'un poids extraordinaire. Il avait enfin compris que
rien « n’était terminé », que 'aube n’avait pas encore lui, que
l'assistance n’avait quitté la table que pour aller prendre une
collation et que la seule chose qui elit cessé était le bavardage de



Lébédev. Il sourit et ses pommettes se colorerent de deux taches
rouges, révélatrices de la phtisie.

— Quant a vous, Eugene Pavlovitch, vous avez méme comp-
té les minutes pendant que je dormais, lanca-t-il d'un ton mo-
queur ; — vous ne m’avez pas quitté des yeux toute la soirée, je
m’en suis apercu... Ah ! Rogojine ! Je viens de le voir en réve,
chuchota-t-il au prince en froncant le sourcil et en montrant
d’'un signe de téte I'endroit de la table ou était assis Parfione
Sémionovitch. — Ah'! oui, a propos, fit-il en sautant brusque-
ment d’'un sujet a I'autre, ou est 'orateur, ou est Lébédev ? Il a
donc fini son discours ? De quoi a-t-il parlé ? Est-il vrai, prince,
que vous ayez dit un jour que la « beauté » sauverait le monde ?
Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la société a témoin, le
prince prétend que la beauté sauvera le monde ! Et moi je pré-
tends que, s’il a des idées aussi folatres, c’est qu’il est amoureux.
Messieurs, le prince est amoureux ; tout a 'heure, aussitot qu’il
est entré, j’en ai acquis la conviction. Ne rougissez pas, prince !
vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde ? C’est Ko-
lia qui m’a répété le propos... Vous étes un fervent chrétien ?
Kolia dit que vous-méme, vous vous donnez ce nom de chrétien.

Le prince le contempla attentivement et ne répliqua point.
— Vous ne me répondez pas ? Vous pensez peut-étre que je
vous aime beaucoup, ajouta a 'improviste Hippolyte, comme si

cette réflexion lui échappait.

— Non, je ne pense pas cela. Je sais que vous ne m’aimez
pas.

— Comment ! Méme apres ce qui s’est passé hier ! Ai-je été
sincere avec vous hier ?

— Je savais, hier aussi, que vous ne m’aimiez pas.



— Vous voulez dire que c’est parce que je vous envie, parce
que je vous jalouse ? Vous l'avez toujours cru et vous le croyez
encore, mais... pourquoi vous parler de cela ? Je veux boire en-
core du champagne ; Keller, versez-m’en.

— Il ne faut plus boire, Hippolyte ; je ne vous laisserai pas...
Et le prince éloigna la coupe de lui.

— Cest vrai, apres tout... acquiesca-t-il immédiatement
d’'un air songeur; ils diraient sans doute que... mais que
m’importe ce qu’ils diraient ! N’est-ce pas, voyons ? Qu’ils di-
sent ensuite ce qu’ils voudront, n’est-ce pas, prince ? Et que
nous chaut, a nous tous tant que nous sommes, ce qui sera
apres ?... Au reste je sors d'un songe. Quel affreux songe j’ai
fait ! c’est seulement maintenant que je me le rappelle. Je ne
vous souhaite pas de pareils réves, prince, bien qu’effectivement
je ne vous aime peut-étre guere. D’ailleurs, si on n’aime pas
quelqu’un, ce n’est pas une raison pour lui vouloir du mal, n’est-
il pas vrai ? Mais pourquoi fais-je toutes ces questions ? Pour-
quoi toutes ces interrogations ? Donnez-moi votre main, je vous
la serrerai bien fort; voila, comme cela... Vous m’avez quand
méme tendu la main. Donc vous sentez que je vous la serre sin-
cerement... Soit, je ne boirai plus. Quelle heure est-il ? Inutile de
me le dire, d’ailleurs ; je le sais. L’heure a sonné. Le moment est
venu. Eh quoi ? on sert la collation dans ce coin ? Alors cette
table est libre ? Parfait ! Messieurs, je... Tout ce monde n’écoute
méme pas... J’ai I'intention de lire un article, prince, la collation
est certainement plus intéressante, mais...

Brusquement et de la maniere la plus inattendue il tira de
sa poche de coté un large paquet de format administratif, scellé
d’un grand cachet rouge, et le posa devant lui sur la table.

Ce geste imprévu produisit son effet sur la société, qui était
milre, mais... pas pour une lecture. Eugene Pavlovitch se leva de



sa chaise en sursaut ; Gania se rapprocha vivement de la table ;
Rogojine fit de méme, mais avec la moue dégotitée et maussade
de 'homme qui sait de quoi il retourne. Lébédev, qui se trouvait
pres de 1a, s’avanca avec un regard fouinard et se mit a examiner
le paquet en essayant d’en deviner le contenu.

— Qu’est-ce que vous avez la ? demanda le prince d’'un ton
inquiet.

— Aux premieres lueurs du soleil je me coucherai, prince ;
je l'ai dit; parole d’honneur, vous verrez! s’écria Hippolyte.
Mais... mais... est-ce que vous me croyez hors d’état de décache-
ter ce paquet ? ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard de
défi qui paraissait s’adresser a tout le monde sans distinction.

Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses membres. 11
prit la parole au nom de 'assistance.

—Aucun de nous n’a cette pensée. Pourquoi nous
Iattribuez-vous et croyez-vous que... Quelle dréle d’idée de vou-
loir nous faire une lecture ! Qu’avez-vous la, Hippolyte ?

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui lui prend encore ? de-
mandait-on autour de lui. Tous s’approcherent : quelques-uns
mangeaient déja. Le paquet et son cachet rouge attiraient les
convives comme un aimant.

— Cest ce que j’ai écrit moi-méme hier, aussitét apres vous
avoir donné ma parole que je viendrais m’installer chez vous,
prince. J’y ai passé toute la journée d’hier, puis la nuit ; je I’ai
terminé ce matin. Avant le petit jour, j’ai fait un réve...

— Ne vaut-il pas mieux remettre cela a demain. ? interrom-
pit timidement le prince.



— Demain « il n’y aura plus de temps », repartit Hippolyte
avec un ricanement convulsif. Au demeurant n’ayez aucune
crainte, la lecture prendra quarante minutes ou, au plus, une
heure... Et voyez l'intérét que tout le monde y porte : chacun
s’approche, chacun regarde mon cachet. Si je n’avais pas mis cet
article sous pli cacheté, il n’aurait éveillé aucune curiosité. Ha !
ha! Voila l'attrait du mystere ! Décachetterai-je ou non, mes-
sieurs ? s’écria-t-il en riant de son rire singulier et en dardant
sur l'auditoire des yeux étincelants. Mystere ! mystere ! Vous
rappelez-vous, prince, qui a annoncé qu’« il n’y aurait plus de
temps » ? Cest '’Ange immense et puissant de I’Apocalypse.

— Mieux vaut ne pas lire, s’exclama brusquement Eugene
Pavlovitch avec un air d’inquiétude tel que beaucoup de per-
sonnes en furent frappées.

— Ne lisez pas! s’écria également le prince, en posant la
main sur le paquet.

— Comment, lire maintenant ? Mais on va souper, observa
quelqu’un.

— Un article ? C’est sans doute pour une revue ? demanda
un autre.

— Il est peut-étre ennuyeux ? ajouta un troisieme.
— Mais de quoi donc s’agit-il ? questionnerent les autres.

Le geste d’appréhension du prince avait effrayé Hippolyte
lui-méme.

— Alors,... on ne lit pas ? lui chuchota-t-il d’'un ton craintif,
tandis qu’un sourire grimacant contractait ses levres bleuies. —
On ne lit pas ? murmura-t-il en scrutant autour de lui tous les
yeux et tous les visages, et en cherchant a s’attacher les gens,



comme tout a I'heure, avec un avide besoin d’épanchement.
Vous... avez peur ? demanda-t-il en se tournant de nouveau vers
le prince.

— Peur de quoi ? répliqua celui-ci dont la physionomie
s’altérait de minute en minute.

— Quelqu’un aurait-il une piece de vingt kopeks ? fit sou-
dain Hippolyte en bondissant comme si on I’avait arraché de sa
chaise ; une menue monnaie quelconque ?

— Voila ! dit aussitot Lébédev en tendant une piece ; 'idée
que le malade avait perdu la téte venait de s’emparer de son es-
prit.

— Véra Loukianovna ! appela précipitamment Hippolyte ;
prenez cette piece et jetez-la sur la table : pile ou face ? Si c’est
pile, on lira !

Véra regarda avec effroi la monnaie, puis Hippolyte, puis
bon pere et, levant la téte avec I'idée qu’elle ne devait pas regar-
der la piece, elle lanca celle-ci sur la table d'un geste gauche.
C’était pile.

— Il faut lire! murmura Hippolyte comme écrasé sous le
décret du sort ; il n’aurait pas été plus pale s’il avait entendu son
arrét de mort. — D’ailleurs, s’écria-t-il en frissonnant apres une
demi-minute de silence, qu’est-ce a dire ? Se peut-il que je
vienne de jouer ma destinée ?

Il jeta sur I'assistance un regard circulaire ou se traduisait
le méme désir de s’épancher et de quémander l'intérét ; puis, se
tournant brusquement vers le prince, il s’écria avec un accent de
sincere étonnement.



— Voici un étrange trait de psychologie... un trait incom-
préhensible, prince! répéta-t-il en s’animant et du ton dun
homme qui se ressaisit; — notez cela et rappelez-vous-le,
puisque vous recueillez, parait-il, des documents sur la peine de
mort... On me I’a dit, ha ! ha ! Oh Dieu ! quel absurde non-sens !

Il s’assit sur le divan, s’appuya des deux coudes sur la table
et se prit la téte entre les mains.

— Quelle honte, méme!... poursuivit-il. Mais que
m’importe que ce soit honteux ? Et, relevant aussitot la téte, il
parut obéir a une résolution soudaine : Messieurs ! messieurs, je
décachette mon paquet, je... je ne force d’ailleurs personne a
écouter !

Les mains tremblantes d’émotion, il décacheta le paquet et
en tira quelques feuilles de papier a lettre couvertes d’'une fine
écriture, qu’il placa devant lui et se mit a déplisser.

— Mais qu’est-ce la ? qu’y a-t-il ? Que va-t-on lire ? murmu-
rerent plusieurs assistants dun air sombre. D’autres gardaient
le silence, mais tous s’étaient assis et observaient la scéne avec
curiosité. Peut-étre s’attendaient-ils en effet a un événement
extraordinaire. Véra s’était accrochée a la chaise de son pere et
avait une telle peur qu’elle retenait ses larmes avec peine. Kolia
n’était guere moins effrayé. Lébédev, qui était déja assis, se rele-
va subitement, prit les bougies et les rapprocha d’Hippolyte
pour que celui-ci vit plus clair en lisant.

— Messieurs, c’est... vous allez voir tout de suite ce que
c’est, ajouta, on ne sait trop pourquoi, Hippolyte ; et sans transi-
tion il commenca a lire: « Explication indispensable ». Epi-
graphe : Apres moi le déluge'> Au diable ! s’exclama-t-il sur le
ton d'un homme qui vient de se briiler : comment ai-je pu placer

15 En francais dans le texte, — N. d. T.



sérieusement une aussi sotte épigraphe ?... Ecoutez, mes-
sieurs !... je vous assure que tout cela n’est, peut-étre, au bout
du compte, qu'une affreuse bagatelle! Ce sont seulement
quelques pensées a moi... Si vous croyez qu’il y a la quelque
chose de mystérieux ou... de défendu... en un mot...

— Vous feriez mieux de lire sans préambule, interrompit
Gania.

— Il cherche un biais ! ajouta un autre.

— Voila bien du bavardage ! lanca Rogojine qui jusque-la
était resté muet.

Hippolyte le regarda tout a coup ; au moment ou leurs yeux
se croiserent, Rogojine eut un sourire amer et fielleux, puis arti-
cula ces paroles étranges :

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter en cette affaire,
mon garcon, non...

Certes, personne ne comprit ce que Rogojine voulait dire.
Mais sa phrase fit sur I'assistance une impression plutot singu-
liere : la méme idée parut effleurer tous les esprits. Sur Hippo-
lyte, I'effet de cette phrase fut terrible : il se mit a trembler si
fort que le prince fut sur le point de lui tendre la main pour
I’empécher de tomber ; et il aurait certainement poussé un cri si
la voix ne lui était restée dans le gosier. Il fut une minute entiere
sans pouvoir articuler un mot. Il respirait péniblement et ne
quittait pas Rogojine des yeux. Enfin, reprenant son haleine au
prix des plus grands efforts, il proféra :

— Alors c’est vous... c’est vous qui étiez... vous...

— Qui étais quoi ? Que veux-tu dire ? répliqua Rogojine
avec l'air de ne pas comprendre.

— 100 —



Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté par une sorte
de rage subite, il lanca d'une voix cassante et brutale.

— C’est vous qui étes venu chez moi la semaine derniere, de
nuit, apres une heure, le lendemain de cette matinée ou j’étais
allé vous voir. C’est vous ! Avouez-le : c’est vous ?

— La semaine derniere, de nuit ? Est-ce que tu n’as pas
perdu le sens, mon garcon ?

Le « garcon » se tut encore un instant, porta I'index a son
front et eut I'air de se recueillir. Mais sous son pale sourire, dont
la peur faisait un rictus, perca soudain une expression de ruse et
méme de triomphe.

— Cest vous ! répéta-t-il presque a demi-voix mais avec
l’accent de la plus entiere conviction. — Vous étes venu chez moi
et vous étes resté assis une heure et méme plus, sans dire mot,
sur une chaise, pres de la fenétre : c’était entre minuit et deux
heures ; vous étes parti avant trois heures... Oui, c’était bien
vous ! Pourquoi m’avez-vous fait peur ? Pourquoi étes-vous ve-
nu me tourmenter ? je ne me l’explique pas, mais c’était vous !

Dans son regard s’alluma soudain un immense éclair de
haine, mais il n’en continua pas moins a frissonner de frayeur.

— A Tinstant, messieurs, vous allez tout savoir, je... je...
écoutez...

Et de nouveau il saisit avec précipitation les feuillets de son
manuscrit qui s’étaient déplacés et intervertis ; il s’efforca de les
remettre en ordre; ces feuillets tremblaient entre ses doigts
frémissants et il fut longtemps a pouvoir les ranger.
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— 11 est fou ou il délire! murmura Rogojine d’'une voix a
peine intelligible.

Enfin la lecture commenca. Pendant les cinqg premieres
minutes 'auteur de cet article inattendu eut peine a retrouver le
souffle et lut d'une maniere décousue et inégale. Mais sa voix
s’affermit peu a peu et il arriva a rendre pleinement le sens de ce
quil lisait. Parfois seulement une toux assez violente
I'interrompait ; arrivé a la moitié de sa lecture, il fut pris d'un
fort enrouement. Son exaltation qui croissait graduellement
finit par atteindre le paroxysme, tandis que s’accentuait a la
méme allure 'impression morbide ressentie par ’auditoire. Voi-
ci tout cet article :

« Explication indispensable »
« Aprés moi le déluge ! »16

« Hier matin, le prince est venu me voir; entre autres
choses il m’a proposé de m’installer dans sa villa. Je savais qu’il
ne manquerait pas d’insister sur ce point ; j’étais certain qu’il
me déclarerait sans ambage que « je serais mieux pour mourir
au milieu des hommes et des arbres », pour reprendre son ex-
pression. Mais aujourd’hui il n’a pas employé le mot mourir ; il
a dit que « je serais mieux pour y continuer mon existence », ce
qui, d’ailleurs, dans mon cas, revient a peu pres au méme. Je lui
ai demandé ce qu’il voulait dire par ces « arbres » dont il parle
si souvent, et pourquoi il m’en rebattait ainsi les oreilles. J’ai eu
la stupeur de I'entendre me répondre que c’était moi-méme qui,
lautre soir, avais déclaré étre venu a Pavlovsk pour voir les
arbres une derniere fois. Je lui ai fait observer que, pour mourir,
il m’était parfaitement égal d’étre sous les arbres ou de regarder
un mur de briques devant ma fenétre ; pour deux semaines qui
me restaient a vivre, ce n’était pas la peine de faire tant de fa-

16 B francais dans le texte. — N. d. T.
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cons. Il tomba aussitét d’accord la-dessus, mais il pensait que la
verdure et le grand air ameneraient certainement une modifica-
tion dans mon état physique et changeraient mes réves et les
effets de ma surexcitation, peut-étre au point de les rendre tolé-
rables. Je lui objectai de nouveau, en riant, qu’il parlait comme
un matérialiste. Il me répliqua avec son habituel sourire qu’il
avait toujours été matérialiste. Comme il ne ment jamais, ce
n’était pas la une parole en l'air. Son sourire est bon ; je l'ai
examiné alors avec plus d’attention. Je ne sais si maintenant je
I’aime ou ne 'aime pas ; je n’ai pas le temps pour le moment de
me tracasser ’esprit avec cette question. La haine que je lui por-
tais depuis cinq mois, remarquez-le bien, a commencé a tomber
completement dans le cours du dernier mois. Qui sait ? Je suis
peut-étre allé a Pavlovsk surtout pour le voir. Mais... pourquoi
ai-je alors déserté ma chambre ? Le condamné a mort ne doit
pas quitter son coin ; si je n’avais pas pris maintenant une réso-
lution définitive et si je m’étais, au contraire, résigné a attendre
ma derniere heure, je n’aurais certainement abandonné ma
chambre pour rien au monde et je n’aurais pas accepté la propo-
sition de venir « mourir » chez lui a Pavlovsk.

« Il faut que je me hate pour terminer sans faute avant de-
main toute cette « explication ». C’est dire que je n’aurai pas le
temps de la relire ni de la corriger ; je la relirai demain en la
communiquant au prince et a deux ou trois témoins que je
compte trouver chez lui. Comme il n'y aura pas ici un seul mot
qui ne soit la pure, la supréme et solennelle vérité, je suis cu-
rieux de savoir quelle impression j’éprouverai moi-méme au
moment ou je ferai cette lecture. D’ailleurs jai eu tort d’écrire
ces mots « supréme et solennelle vérité » ; pour quinze jours,
cela ne vaut pas la peine de vivre ; c’est la meilleure preuve que
je n’écrirai que la vérité. (N. B. — Une idée a ne pas perdre de
tue : ne suis-je pas fou en ce moment, ou pour mieux dire: a
certains moments ? On m’a positivement affirmé qu’arrivés a la
derniere phase de leur maladie, les phtisiques ont des instants
d’égarement. Vérifier cela demain par I'impression que produira
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la lecture sur les auditeurs. Cette question doit étre a tout prix
résolue de la facon la plus exacte ; sans quoi on ne peut rien en-
treprendre.)

« I me semble que je viens d’écrire une sottise énorme ;
mais, comme je l'ai dit, je n’ai pas le temps de corriger ; en
outre, je me promets de laisser intentionnellement ce manuscrit
sans la moindre correction, méme si je m’apercois que je me
contredis toutes les cing lignes. Je veux justement soumettre
demain, a I’épreuve de la lecture, la logique de ma pensée, et
m’assurer que je remarque mes erreurs; je saurais ainsi si
toutes les idées que j’ai miiries dans cette chambre au cours de
ces derniers mois sont véritables, ou s’il ne s’agit que d'un dé-
lire.

« Si j’avais di, il y a deux mois, abandonner completement
ma chambre, comme je vais le faire, et dire adieu au mur de
Meyer, je suis stir que jaurais éprouvé de la tristesse. Mainte-
nant je ne ressens plus rien, bien que je doive quitter demain
pour toujours cette chambre et ce mur ! Donc, mon étre est au-
jourd’hui dominé par la conviction que, pour deux semaines, ce
n’est pas la peine d’avoir des regrets ou de s’abandonner a au-
cun sentiment. Et tous mes sens obéissent peut-étre déja a cette
conviction. Mais est-ce bien vrai ? Est-il vrai que ma nature soit
completement domptée ? Si 'on m’infligeait la torture en ce
moment, je me mettrais certainement a crier ; je ne dirais pas
que ce n’est pas la peine de crier et de ressentir la douleur
quand on n’a plus que quinze jours a vivre.

« Toutefois est-il exact qu’il ne me reste que quinze jours a
vivre et pas davantage ? Ce que j’ai raconté a Pavlovsk était
mensonger : B...ne'7 ne m’a rien dit du tout et ne m’a méme ja-
mais vu ; mais il y a une semaine on m’a amené I’étudiant Kislo-
rodov ; c’est un matérialiste, un athée et un nihiliste ; c’est jus-

17 Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre II. — N. d. T.
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tement pour cela que je l'ai fait venir; javais besoin dun
homme qui me dise enfin la vérité toute nue, sans ménagement
ni formes. Cest ce qu’il a fait, non seulement avec empresse-
ment et sans circonlocutions, mais méme avec un visible plaisir
(qui, a mon avis, passait la mesure). Il m’a déclaré brutalement
qu’il me restait environ un mois a vivre ; peut-étre un peu plus,
si les circonstances étaient favorables, peut-étre aussi beaucoup
moins. Il se peut, selon lui, que je meure subitement, demain
par exemple ; cela s’est vu. Pas plus tard qu’avant-hier, une
jeune dame phtisique, qui demeure dans le quartier de Kolomna
et dont le cas ressemble au mien, se préparait a aller au marché
pour faire ses provisions ; se sentant soudainement indisposée,
elle s’est étendue sur un divan, a poussé un soupir et rendu
I’ame. Kislorodov, m’a rapporté tous ces détails avec une cer-
taine affectation d’insensibilité et d’indifférence, comme s’il me
faisait 'honneur, (de me considérer, moi aussi, comme un étre
supérieur, pénétré du meéme esprit de négation que lui et
n’ayant naturellement aucune peine a quitter la vie. Finalement,
un fait demeurait établi, c’est que j’avais un mois a vivre et pas
davantage ! Sous ce rapport je suis tout a fait convaincu qu’il ne
s’est pas trompé.

« J’ai été tres surpris quand le prince a deviné que javais
des cauchemars ; il a dit, a la lettre, qu’a Pavlovsk « les effets de
ma surexcitation et mes réves » changeraient. Pourquoi a-t-il
parlé de mes réves ? Ou il est médecin, ou c’est un esprit d’'une
pénétration extraordinaire, capable de deviner bien des choses.
(Mais que, tout compte fait, il soit un « idiot », cela n’offre pas
de doute.) Juste avant son arrivée, je venais de faire un joli réve
en vérité (comme j’en fais maintenant des centaines). Je m’étais
endormi une heure, je crois, avant sa visite et je me voyais dans
une chambre qui n’était pas la mienne. Elle était plus grande et
plus haute, mieux meublée, claire; le mobilier se composait
d’'une armoire, d'une commode, d’'un divan et de mon lit, qui
était long et large, avec une couverture verte en soie piquée.
Dans cette chambre j'apercus un animal effrayant, une sorte de



monstre. Il ressemblait & un scorpion, mais ce n’était pas un
scorpion ; c’était quelque chose de plus repoussant et de bien
plus hideux. Je crus voir une sorte de mystere dans le fait qu’il
n’existait point d’animaux de ce genre dans la nature et qu’il en
était néanmoins apparu un expres chez moi. Je ’examinai a loi-
sir : c’était un reptile brun et squameux, long d’environ quatre
verchoks18 ; sa téte avait la grosseur de deux doigts, mais son
corps s’amincissait graduellement vers la queue, dont le bout
n’avait pas plus d’'un dixiéme de verchok d’épaisseur. A un ver-
chok de la téte deux pattes se détachaient de part et d’autre du
tronc, avec lequel elles formaient un angle de quarante-cing
degrés, si bien que, vu de haut, 'animal prenait I’aspect d’'un
trident. Je ne vis pas tres distinctement sa téte, mais j'y remar-
quai deux petites tentacules tres courtes et également brunes
qui ressemblaient a deux grosses aiguilles. On retrouvait deux
petites tentacules identiques au bout de la queue et a 'extrémité
de chaque pattes ; soit huit en tout. Cette béte courait tres vite a
travers la chambre en s’appuyant sur ses pattes et sa queue;
pendant sa course, son corps et ses pattes se tordaient comme
des serpents avec une prodigieuse vélocité malgré sa carapace ;
c’était une chose affreuse a voir. J’avais une peur atroce que
I’animal ne me piquat, car on m’avait dit qu’il était venimeux.
Mais ce qui me tourmentait le plus, c’était de savoir qui l'avait
envoyé dans ma chambre, quel dessein on poursuivait contre
moi et que cachait ce mystere. La béte se dissimulait sous la
commode, sous l'armoire, et se réfugiait dans les coins. Je
m’assis sur une chaise et repliai mes jambes sous moi. L’animal
traversa prestement la chambre en diagonale et disparut
quelque part pres de ma chaise. Je le cherchai des yeux avec
épouvante, mais, comme j’étais assis les jambes ramenées sous
le corps, jespérais qu’il ne grimperait pas apres la chaise. Tout a
coup, j'entendis un léger crépitement derriere moi, non loin de
ma nuque. Je me retournai et vis le reptile qui grimpait le long
du mur ; il se trouvait déja a la hauteur de ma téte et frolait

18 1 ¢ verchok vaut un peu plus de 45 millimétres N. d. T.
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méme mes cheveux avec sa queue qui tournait et ondulait avec
une agilité extréme. Je fis un bond et le monstre disparut. Je
n’osais me mettre au lit, de peur qu'’il ne se glissat sous l'oreiller.
Ma mere et je ne sais quelle autre personne de sa connaissance
entrerent alors dans la chambre. Elles se mirent a donner la
chasse au reptile. Elles étaient plus calmes que moi et ne mani-
festaient méme aucune frayeur, mais n’y comprenaient rien.
Soudain le monstre réapparut ; il rampait cette fois d'un mou-
vement tres lent comme s’il avait une intention particuliere ; ses
nonchalantes contorsions lui donnaient un air encore plus re-
poussant ; il traversa de nouveau la chambre comme la pre-
miére fois, se dirigeant vers le seuil. A ce moment ma meére ou-
vrit la porte et appela Norma, notre chienne ; c’était un énorme
terre-neuve au poil noir et frisé ; il y a cinq ans qu’elle est morte.
Elle se précipita dans la chambre et s’arréta comme pétrifiée en
face du reptile, qui, lui aussi, cessa d’avancer mais continua a se
tordre et a frapper le plancher de ses pattes et de 'extrémité de
sa queue. Les animaux sont inaccessibles, si je ne me trompe,
aux terreurs mystiques ; mais a ce moment il me sembla qu’il y
avait quelque chose de tout a fait étrange et de mystique dans
I’épouvante de Norma ; c’était a croire qu’elle devinait, comme
moi, dans cet animal une apparition fatale et mystérieuse. Elle
recula lentement tandis que le reptile s’avancait prudemment et
a pas comptés ; il avait 'air de se disposer a sauter sur elle pour
la piquer. Mais en dépit de sa frayeur et bien qu’elle tremblat de
tous ses membres, Norma fixait sur 'animal des yeux pleins de
rage. A un moment donné, elle découvrit progressivement ses
redoutables crocs, ouvrit son énorme gueule rouge, prit son élan
et se jeta résolument sur le monstre qu’elle happa. La béte fit,
semble-t-il, un violent effort pour se dégager, car Norma dut la
ressaisir et cette fois au vol. A deux reprises elle I'engloutit dans
sa gueule, la tenant toujours en l'air comme si elle voulait
lavaler. La carapace craqua sous ses dents; la queue et les
pattes de 'animal dépassaient et s’agitaient d'une maniere ef-
froyable. Brusquement Norma poussa un hurlement plaintif ; le
reptile avait malgré tout réussi a lui piquer la langue. En gei-
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gnant de douleur la chienne desserra les crocs. Je vis alors dans
sa gueule le reptile a moitié broyé qui continuait a se débattre ;
de son corps mutilé coulait sur la langue de la chienne un li-
quide blanc et abondant semblable a celui qui sort dun cafard
quand on I’écrase... C’est a ce moment que je m’éveillai et que le
prince entra. »

Hippolyte interrompit subitement sa lecture comme sous
I'empire d’une sorte de confusion.

— Messieurs, dit-il, je n’ai pas relu cet article et il me
semble, je 'avoue, que j’ai écrit bien des choses inutiles. Ce
réve...

— Clest la vérité, s’empressa d’observer Gania.

— Je conviens qu’il y a la trop d'impressions personnelles,
je veux dire : se rapportant exclusivement a ma personne...

En proférant ces mots Hippolyte paraissait exténué ; il es-
suyait avec son mouchoir la sueur de son front.

— Oui ! monsieur, vous vous intéressez par trop a vous-
meéme, fit Lébédev d’une voix sifflante.

— Mais, messieurs, encore une fois, je ne force personne ;
ceux qui ne veulent pas m’écouter peuvent se retirer.

— Il chasse les gens... de la maison d’autrui, marmonna Ro-
gojine sur un ton a peine perceptible.

— Et si nous nous levions tous pour nous en aller ? fit ino-

pinément Ferdistchenko, qui jusque-la n’avait pas osé hausser
la voix.
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Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son manuscrit.
Mais il redressa aussitot la téte ; ses prunelles brillaient, deux
taches rouges coloraient ses joues ; il regarda fixement Ferdist-
chenko :

— Vous ne m’aimez pas du tout, dit-il.

Des rires éclaterent, mais la majorité n’y fit point écho.
Hippolyte rougit affreusement.

— Hippolyte, dit le prince, ramassez votre manuscrit et
donnez-le-moi ; allez vous coucher, ici dans ma chambre. Nous
causerons avant de nous endormir et nous reprendrons demain
la conversation, mais a condition que vous ne reveniez pas sur
ces feuilles. Voulez-vous ?

— Est-ce possible ? fit Hippolyte en lui jetant un regard de
réelle surprise. — Messieurs, s’écria-t-il dans un nouvel acces
d’excitation fébrile, il s’agit d'un sot épisode ou je n’ai pas su
garder contenance. Je n’interromprai plus ma lecture. Que celui
qui veut écouter, écoute...

Il avala en hate une gorgée d’eau, s’accouda prestement a la
table pour échapper aux regards et reprit avec obstination sa
lecture. Sa confusion ne tarda d’ailleurs pas a se dissiper...

« L’idée qu’il ne vaut pas la peine de vivre pour quelques
semaines commenca, je crois, a m’obséder il y a un mois, lors-
que je comptais n’avoir plus que quatre semaines devant moi.
Mais elle ne m’a completement dominé qu’il y a trois jours, le
soir ou je rentrai de Pavlovsk. La premiere fois que j'ai senti
cette idée me pénétrer jusqu’'au plus profond de moi-méme,
j’étais sur la terrasse chez le prince et je venais justement de me
décider a faire de la vie une derniere expérience. J’avais voulu
voir les hommes et les arbres (admettons que ce soit moi qui me
soit exprimé ainsi) ; je m’étais échauffé et avait pris la défense
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de Bourdovski, « mon prochain » ; je m’étais laissé aller a
I'illusion que tous les assistants m’ouvriraient les bras pour me
donner une accolade, qu’ils solliciteraient mon pardon et que je
leur demanderais le leur; en un mot j’avais fini comme un
pietre imbécile. Et c’est alors que se révéla en moi cette « su-
préme conviction ». Cette « conviction », je me demande main-
tenant comment j’ai pu vivre six grands mois sans l'avoir ! Je
savais pertinemment que j’étais atteint de phtisie et incurable ;
je ne m’illusionnais pas et voyais clairement mon état. Mais plus
je le voyais clairement, plus j'étais avide de vivre; je
m’accrochais a I'existence et voulais la prolonger a tout prix.
J’admets que jaie pu alors m’emporter contre le destin téné-
breux et sourd a ma voix, qui avait, sans savoir pourquoi, décidé
de m’écraser comme une mouche. Mais pourquoi ne me suis-je
pas exclusivement confiné dans cette rage ? Pourquoi ai-je, en
fait, commencé a vivre, alors que je savais que cela ne m’était
plus permis ? Pourquoi me suis-je livré a cette tentative, la pré-
voyant sans issue ? Et cependant jen étais arrivé a ne plus pou-
voir lire de livres et a renoncer a la lecture ; a quoi bon lire, a
quoi bon s’instruire pour six mois ? Plus d’'une fois cette ré-
flexion m’a fait jeter le livre commencé.

« Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait en dire long, J’y
al inscrit bien des choses. Il n’y avait pas sur ce mur sale une
seule tache que je ne connusse de mémoire. Maudit mur ! Et
malgré tout, il m’est plus cher que tous les arbres de Pavlovsk,
ou plutot il devrait ’étre, si a présent tout ne m’était égal.

— Je me rappelle maintenant arec quel avide intérét je me
suis mis a suivre leur vie ; je n’avais jamais éprouvé auparavant
une pareille curiosité. J’attendais parfois avec impatience et ai-
greur le retour de Kolia, lorsque j’étais malade au point de ne
pouvoir quitter la chambre. J’approfondissais tellement toutes
les vétilles, je m’'intéressais si vivement a tous les on-dit que j’en
devins, je crois, un cancanier. Je ne comprenais pas, par
exemple, comment les gens qui avaient en eux tant de vie ne

— 110 —



réussissaient pas a s’enrichir (je ne le comprends d’ailleurs pas
davantage aujourd’hui). J’ai connu un pauvre diable dont, par la
suite, on m’a dit qu’il était mort de faim ; je me souviens que
cette nouvelle m’a mis hors de moi ; si on avait pu ressusciter ce
malheureux, je I'aurais, je crois, exterminé.

« I m’arrivait parfois de me sentir mieux pendant de
longues semaines et de pouvoir méme descendre dans la rue ;
mais la rue finit par m’excéder au point que je restais volontai-
rement claustré des journées entieres, alors que j'aurais pu sor-
tir comme tout le monde. Je ne pouvais supporter la vue des
gens qui grouillaient autour de moi sur les trottoirs, toujours
soucieux, moroses, inquiets. A quoi bon leur sempiternelle tris-
tesse, leur incessante et vaine agitation, leur morne et perpé-
tuelle aigreur (car ils sont méchants, méchants, méchants) ? A
qui la faute s’ils sont malheureux et ne savent pas vivre, alors
quils ont une perspective de soixante années d’existence ?
Pourquoi Zarnitsine s’est-il laissé mourir de faim ayant soixante
années devant lui ? Et chacun, en montrant ses haillons et ses
mains calleuses, se fache et se récrie : « Nous travaillons comme
des bétes de somme, nous trimons, nous sommes faméliques
comme des chiens et trainons la misere ! D’autres ne travaillent
pas, ne se donnent aucun mal et sont riches! » (L’éternel re-
frain !) A coté d’eux se décarcasse du matin au soir un pauvre
hére, tout ratatiné mais de « naissance noble », comme Ivan
Fomitch Sourikov, qui demeure au-dessus de chez nous; il a
toujours les coudes percés et ses boutons décousus. Il fait des
commissions pour un tas de gens et remplit on ne sait quel of-
fice : cela le tient du matin a la nuit. Liez conversation avec lui :
il vous dira qu’il est « pauvre, nécessiteux, misérable ; sa femme
a trépassé, il n’avait pas de quoi lui acheter des médicaments ;
I’hiver, son petit garcon est mort de froid ; sa fille ainée se fait
entretenir... » Il geint et pleurniche sans cesse. Oh ! je n’ai res-
senti, ni alors ni maintenant, aucune pitié pour ces imbéciles, je
le dis avec fierté ! Pourquoi cet individu n’est-il pas un Roth-
schild ? A qui la faute s’il n’a pas des millions comme Roth-
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schild, s’il n’a pas une montagne d’impériales!9 et de napoléons
d’or, une montagne aussi haute que celle que I'on voit a la foire
pendant le carnaval ? Puisqu’il lui est donné de vivre, tout est en
son pouvoir. A qui la faute s’il ne le comprend pas ?

« Oh! désormais tout m’est égal ; je n’ai plus le temps de
me facher. Mais alors, alors, je le répete, je mordais littérale-
ment mon oreiller la nuit et déchirais de rage ma couverture.
Oh ! quel réve je faisais a ce moment et quel souhait ! Je souhai-
tais de gaité de cceur que 'on me jetat sur-le-champ a la rue,
malgré mes dix-huit ans, a peine vétu, a peine couvert ; qu'on
me laissat absolument seul, sans logis, sans travail, sans un
morceau de pain, sans parents, sans une seule connaissance,
dans la ville immense, affamé et battu (tant mieux), mais avec la
santé. Alors j’aurais montré...

« Qu’est-ce que j'aurais montré ?

« Pouvez-vous me croire inconscient du degré
d’abaissement auquel je me suis déja ravalé, avant de dire cela,
par mon « Explication » ? Qui donc ne me prendra pas pour un
malheureux blanc-bec, étranger a la vie, en oubliant que je n’ai
plus dix-huit ans, car vivre comme j’ai vécu depuis six mois,
c’est atteindre I'age ou les cheveux blanchissent ! Mais que 'on
se moque si 'on veut et que l'on traite tout ceci de contes ! Car
ce sont réellement des contes que je me suis débités a moi-
méme. J’en ai peuplé des nuits entieres et je me les rappelle
tous actuellement.

« Mais dois-je les répéter maintenant que, méme pour moi,
le temps des contes est passé ? Et pour qui ? J’y ai pris plaisir
lorsque j’ai vu clairement qu’il m’était méme interdit d’étudier
la grammaire grecque comme j’en avais eu l'idée ; ayant réfléchi
que je mourrais avant d’arriver a la syntaxe, je me suis arrété

19 Piéce d’or de dix roubles. — N. d. T.
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des la premiere page et j’ai jeté le livre sous la table. Il y est res-
té ; j’ai défendu a Matriona de le ramasser.

« Il se peut que celui entre les mains de qui mon « Explica-
tion » tombera et qui aura la patience de la lire jusqu’au bout
me prenne pour un fou ou méme pour un collégien, ou plus
vraisemblablement pour un condamné a mort, auquel il semble,
comme de juste, que, sauf lui, aucun homme ne fait assez de cas
de la vie, qu’on la gaspille avec trop de légereté, qu’on en jouit
avec trop de nonchalance et pas assez de conscience, et que,
partant, du premier au dernier, tous les hommes en sont in-
dignes. Et apres ? Je déclare que mon lecteur se sera trompé et
que mes opinions ne sont influencées en rien par ma condam-
nation a mort. Demandez, demandez-leur seulement comment
tous, sans exception, ils comprennent le bonheur ? Ah! soyez
certains que ce n’est pas, quand il a découvert 'Amérique mais
quand il a été sur le point de la découvrir que Colomb a été heu-
reux. Soyez persuadés que le monument culminant de son bon-
heur s’est peut-étre placé trois jours avant la découverte du
Nouveau-Monde, lorsque ’équipage au désespoir s’est rebellé et
a été sur le point de faire demi-tour pour revenir en Europe. Il
ne s’agissait pas ici du Nouveau-Monde, qui aurait pu
s’effondrer. Colomb est mort ’ayant a peine vu et sans savoir,
au fond, ce qu’il avait découvert. Ce qui compte, c’est la vie, la
vie seule ; c’est la recherche ininterrompue, éternelle de la vie,
et non sa découverte ! Mais a quoi bon ce verbiage ? Je conjec-
ture que tout ceci a une telle apparence de lieux communs que
I'on me prendra sans doute pour un collégien des basses classes
qui fait un devoir sur le « lever du soleil ». On dira que j’ai peut-
étre voulu exprimer quelque chose, mais qu'en dépit de tout
mon désir je ne suis pas arrivé a... « m’expliquer ». Toutefois
j’ajouterai que, dans toute idée de génie, dans toute pensée
neuve ou méme simplement sérieuse qui nait en un cerveau
humain, il y a toujours un reliquat qu’il est impossible de com-
muniquer aux autres, quand bien méme on y consacrerait des
volumes entiers et I'on ressasserait la chose durant trente-cing
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ans. Ce reliquat ne sortira a aucun prix de votre cerveau et il y
demeurera a tout jamais ; vous mourrez sans l’avoir transmis a
personne, et il enclora peut-étre I'essentiel de votre pensée. Si,
moi non plus, je ne réussis pas présentement a vous faire res-
sentir tout ce que j’ai souffert pendant ces six mois, du moins
comprendra-t-on que j'aie peut-étre payé trop cher la « su-
préme conviction » a laquelle je suis arrivé maintenant. Voila ce
que j’ai cru nécessaire de mettre en lumiere dans mon « Expli-
cation », pour une fin connue de moi.

« Mais je reprends le fil de mon récit.
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VI

« Je ne veux pas mentir ; pendant ces six mois la réalité
m’a plus d’une fois ressaisi et entrainé au point de me faire ou-
blier ma condamnation, ou plutét de m’amener a n’y plus vou-
loir penser et & me mettre au travail. A ce propos je rappellerai
les conditions dans lesquelles je vivais alors. Il y a environ huit
mois, quand mon mal empira, je rompis toutes mes relations et
cessai de voir mes anciens camarades. Comme j’avais toujours
été d’humeur assez chagrine, ceux-ci n’eurent pas de peine a
m’oublier ; ils m’auraient d’ailleurs oublié méme si j’avais été
autrement. Ma vie a la maison, c’est-a-dire « en famille », était
celle d’'un solitaire. Il y a environ cinq mois, je m’enfermai une
fois pour toutes et m’isolai completement des miens. On avait
coutume de se plier a mes volontés et nul ne se permettait
d’entrer dans ma piece, sauf aux heures fixées pour faire le mé-
nage et m’apporter mon diner. Ma mere tremblait devant mes
ordres et n’osait méme pas larmoyer en ma présence quand par-
fois je me décidais a la laisser entrer. Elle battait continuelle-
ment les enfants pour qu’ils ne fissent pas de bruit et ne me dé-
rangeassent point ; c’est vrai, je me plaignais souvent de leurs
cris ; je m'imagine comme ils doivent m’aimer maintenant ! Je
crois avoir aussi pas mal tourmenté le « fidele Kolia », pour lui
garder le surnom que je lui ai donné. Dans ces derniers temps il
m’a rendu la pareille : tout cela était dans 'ordre des choses, les
hommes ayant été créés pour se faire souffrir les uns les autres.
Toutefois j’ai remarqué qu’il supportait ma mauvaise humeur
comme s’il s’était juré de ménager un malade. Cela m’a naturel-
lement irrité ; j’eus aussi 'impression qu’il s’était mis en téte
d’imiter I'« humilité chrétienne » du prince, ce qui ne laissait
pas d’étre quelque peu ridicule. Ce garcon a I’enthousiasme de
la jeunesse ; aussi imite-t-il tout ce qu’il voit. Mais il m’a parfois
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semblé que le moment était venu de I'inviter a se faire une per-
sonnalité. Je I'aime beaucoup. J’ai aussi tourmenté Sourikov,
qui demeure au-dessus de chez nous et qui fait, du matin au
soir, Dieu sait quelles commissions ! J’ai passé mon temps a lui
démontrer que sa misere n’était imputable qu’a lui, si bien qu’il
a fini par prendre peur et n’a plus mis les pieds chez moi. C'est
un homme tres humble, excessivement humble. (N. B. — On
prétend que 'humilité est une force terrible ; il faut demander
au prince des explications la-dessus, car ’expression est de lui.)
Mais quand je montai, au mois de mars, chez eux pour voir
comment ils avaient laissé « geler », comme ils disaient, leur
petit garcon, je souris involontairement devant le cadavre de
I'enfant et recommencai a expliquer a Sourikov que « c’était sa
faute ». Alors les levres de ce bonhomme rabougri se mirent
soudain a trembler ; il me posa une main sur I'épaule et, de
lautre, me montra la porte: « Sortez, monsieur! » me dit-il
doucement, presque dans un chuchotement. Je sortis ; son geste
me plut beaucoup, il me plut méme au moment ou je fus mis a
la porte ; toutefois ses paroles me laisserent longtemps apres,
quand je me les remémorais, une impression étrange et pénible,
quelque chose comme un sentiment de méprisante commiséra-
tion a son égard, sentiment que j'aurais bien voulu ne pas
éprouver. Méme sous le coup d’une pareille offense (car je sens
bien que, sans en avoir eu l'intention, je I'avais offensé), cet
homme n’avait pas été capable de se facher! Si ses levres
s’étaient mises a frissonner, ce n’avait nullement été sous
I’empire de la colere, je vous le jure ; il m’avait saisi le bras et
lancé sa superbe apostrophe « Sortez, monsieur! » sans le
moindre courroux. Il était a ce moment-la plein de dignité, au
point méme que cette dignité contrastait avec sa mine (ce qui
était en vérité d’un effet fort comique), mais il n’y avait en lui
pas une ombre d’irritation. Peut-étre s’était-il senti un soudain
mépris a mon égard. Depuis lors, je I’ai rencontré deux ou trois
fois dans l'escalier ; il m’a salué aussitot en levant son chapeau,
ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Mais il ne s’arrétait plus
comme autrefois ; il passait rapidement a coté de moi avec un
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air confus. Méme s’il me méprisait, ¢’était encore a sa maniere :
« avec humilité ». Peut-étre me donnait-il ces coups de chapeau
par simple crainte, parce que j’étais le fils de sa créanciere : il
doit toujours de 'argent a ma mere et il est dans l'incapacité
absolue de s’acquitter. Cette supposition est méme la plus pro-
bable. J’ai eu I'idée de m’en expliquer avec lui ; je suis stir qu’au
bout de dix minutes il m’aurait demandé pardon ; mais j’ai ré-
fléchi qu’il valait mieux le laisser tranquille.

« A cette époque, c’est-a-dire vers la mi-mars, lorsque Sou-
rikov laissa « geler » son enfant, je me sentis subitement beau-
coup mieux, et ce mieux dura pres de deux semaines. Je me mis
a sortir, le plus souvent a la tombée de la nuit. J’aimais les cré-
puscules de mars, lorsque le gel commence et qu'on allume le
gaz ; j’allais parfois me promener assez loin. Un jour, dans la
rue des Six-Boutiques, un quidam qui avait un air de gentil-
homme, mais dont je ne distinguais pas les traits, passa devant
moi dans l'obscurité ; il portait un paquet enveloppé dans du
papier et était vétu d’'un paletot misérable, fripé et trop léger
pour la saison. Quand il fut a la hauteur d’un réverbere, a dix
pas environ devant moi, je vis quelque chose tomber de sa
poche. Je m’empressai de relever 1'objet. Il était temps, car un
individu affublé d’'un long caftan s’était déja précipité dessus ;
mais, le voyant en ma possession, il en prit son parti, jeta un
coup d’ceil sur mes mains et passa son chemin. Cet objet était
un grand portefeuille en maroquin de forme ancienne ; il était
bourré de papiers a en craquer, mais, je ne sais pourquoi, je de-
vinai au premier coup d’ceil qu’il devait contenir de tout, sauf de
I’argent. Le passant qui I'avait égaré était déja a quarante pas
devant moi ; il allait bient6t se perdre dans la foule. Je courus
apres lui et 'appelai ; mais, comme je ne pouvais crier autre
chose que «eh!», il ne se retourna méme pas. Soudain il
s’engouffra a gauche sous une porte cochére. Quand j'arrivai
sous cette porte, ou régnait une profonde obscurité, il n’y avait
plus personne. La maison était une de ces immenses batisses
que construisent les spéculateurs pour y aménager une quantité
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de petits logements ; il y a de ces immeubles qui en comptent
jusqu’a une centaine En franchissant la porte cochere, je crus
voir dans I’angle droit et au fond d'une vaste cour quelqu’un qui
s’éloignait, mais les ténebres m’empécherent d’en discerner da-
vantage. Je courus jusqu’a ce coin et découvris 'entrée d’un es-
calier étroit, fort sale et sans éclairage. En entendant dans le
haut les pas précipités d'un homme qui montait, je me lancai
dans l'escalier, comptant rejoindre sa trace avant qu’on lui eft
ouvert la porte. C’est ce qui advint. Les paliers étaient tres rap-
prochés, mais le nombre m’en parut sans fin et j’y perdis le
souffle. Une porte s’ouvrit et se referma au cinquieme étage. Je
le devinai quand j’étais encore trois paliers plus bas. Il me fallut
quelques minutes pour arriver au cinquieme, reprendre haleine
et chercher la sonnette. Enfin une femme qui était en train
d’attiser le feu d'un samovar dans une minuscule cuisine vint
m’ouvrir. Elle écouta mes questions en silence, n’y comprit cer-
tainement rien et, toujours sans desserrer les dents, me fit en-
trer dans une piece voisine. C’était une tres petite chambre, tout
a fait basse et dont le misérable ameublement se réduisait au
strict nécessaire ; sur un immense lit a courtines était couché un
personnage que la femme appela « Térentitch » et qui me fit
I'effet d’étre gris. Un bout de chandelle brilait sur une table
dans un bougeoir en fer, a c6té d'un demi-stof2? d’eau-de-vie
presque vide. Sans se lever Térentitch meugla quelques sons
inarticulés a mon adresse et me montra de la main la porte sui-
vante. La femme avait disparu, en sorte qu’il ne me restait qu’a
pousser cette porte. C’est ce que je fis et je pénétrai dans la
chambre a coté.

Celle-ci était encore moins large et plus exigué que la pre-
miere, au point que je ne savais méme pas comment m'’y re-
tourner. Un lit étroit placé dans I’angle obstruait presque toute
la piece ; le reste de 'ameublement se composait de trois chaises

20 Te « stof » ou cruche est une bouteille de forme carrée d’'une
contenance d’environ 125 centilitres — N. d. T.
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ordinaires, encombrées de toute sorte de haillons, et d'une gros-
siere table de cuisine devant un vieux divan recouvert de toile
cirée, le tout si rapproché qu’a peine pouvait-on se faufiler entre
la table et le lit.

« Une chandelle de suif dans un bougeoir en fer, pareil a
celui de I'autre chambre, était posée sur la table. Un bébé de
trois semaines au plus vagissait, couché sur le lit ; une femme
malade et pale lui « changeait » ou plutot lui rebandait ses
langes. Elle paraissait jeune encore et était négligemment vé-
tue ; on voyait qu’elle commencait a relever de couches. Quant a
I'enfant, il ne cessait de crier dans I'attente du maigre sein de sa
mere. Sur le divan dormait un autre enfant, une fillette de trois
ans sur laquelle on avait jeté un vétement qui avait I'air d’'un
frac. Pres de la table se tenait un homme habillé d’'une redingote
tres fripée (il avait déja 6té son paletot qu’il avait posé sur la lit),
en train de défaire un paquet enveloppé de papier bleu et ren-
fermant deux livres de pain blanc et deux petites saucisses. Il y
avait encore sur la table une théiere remplie et des restes de
pain noir. Sous le lit on pouvait distinguer une valise ouverte et
deux paquets contenant des hardes.

« En un mot c’était un effroyable fouillis. Le monsieur et la
dame me firent a premiere vue l'effet d’étre des gens conve-
nables, mais réduits par la misere a cet état de dégradation ou le
désordre s’impose au point qu’on ne réagit plus contre lui, qu’on
arrive a s’y habituer et qu’on finit méme, non seulement par ne
plus pouvoir s’en passer, mais encore par trouver ; dans son
quotidien accroissement je ne sais quel amer plaisir de re-
vanche.

« Lorsque j’entrai, le monsieur qui venait aussi d’arriver
déballait ses provisions et s’entretenait avec sa femme sur un
ton d’extréme nervosité; celle-ci n’avait pas encore fini
d’emmailloter le bébé et s’était déja mise a pleurnicher ; il est
probable que les nouvelles apportées par son mari étaient mau-
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vaises comme a l'ordinaire. Le visage du monsieur me parut
bienséant, voire agréable. C’était un homme d’environ vingt-
huit ans, brun, sec, qui portait des favoris noirs et avait le men-
ton rasé de pres. Il avait I’air morose et son regard était morne,
mais avec une nuance de fierté maladive, facilement irritable.
Mon arrivée donna lieu a une scene étrange.

« Il y a des gens qui puisent une jouissance extréme dans
leur irascibilité, surtout lorsqu’elle atteint (ce qui arrive toujours
tres vite) son diapason le plus élevé ; a ce moment-la on dirait
meéme qu’ils trouvent plus de satisfaction a étre offensés qu’a ne
pas I’étre. En retour, ces gens irascibles éprouvent par la suite
les douleurs du repentir, bien entendu s’ils sont intelligents et
en état de comprendre qu’ils se sont emportés dix fois plus que
de raison. Ce monsieur une regarda un moment avec stupéfac-
tion, tandis que le visage de sa femme exprimait la frayeur,
comme si 'apparition d'un étre humain dans leur chambre efit
constitué un événement terrible. Mais soudain, avant que jaie
eu le temps de balbutier deux mots, il se jeta sur moi avec une
sorte de rage. Il était profondément blessé de voir un homme
bien vétu se permettre d’entrer sans facon dans son bouge et de
plonger ses regards sur le pitoyable intérieur dont lui-méme
avait honte. Certes il savourait en méme temps une maniere de
joie a l'idée de passer sur quelqu’un le dépit que lui causaient
ses insucces. Je crus méme un instant qu’il allait me battre ; il
devint pale comme une femme en proie a un acces d’hystérie, ce
qui épouvanta sa compagne.

— Comment avez-vous osé entrer ainsi ! Sortez ! cria-t-il en
tremblant au point de pouvoir a peine articuler.

« Mais tout a coup il vit son portefeuille dans mes mains.
— Je crois que vous avez laissé tomber ceci, dis-je d'un ton

aussi calme et aussi sec que possible (c’était d’ailleurs le ton qui
convenait).
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« Debout devant moi, frappé d’effroi, '’homme fut quelque
temps comme sans rien comprendre. Puis, d’'un geste rapide, il
tata sa poche, ouvrit une bouche hébétée et se frappa le front.

— Mon Dieu ! ou I'avez-vous trouvé ? De quelle facon ?

« Je lui expliquai en peu de mots et d'un ton encore plus
sec comment j’avais ramassé le portefeuille, comment j’avais
couru apres lui en le hélant et enfin comment je I'avais suivi
quatre a quatre dans I’escalier, en quelque sorte a I'aveuglette.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en s’adressant a sa femme, ce
sont tous mes papiers, mes derniers instruments, enfin
tout !... » Oh ! monsieur, savez-vous quel service vous venez de
me rendre ? J’étais un homme perdu !

« Entre temps j’avais saisi le bouton de porte pour sortir
sans répondre, mais j’étouffai et fus secoué d’'un brusque acces
de toux, si véhément qu’a peine pouvais-je rester debout. Je vis
le monsieur tourner en tous sens pour me trouver une chaise
libre ; il prit enfin les haillons qui trainaient sur un siege, les jeta
par terre et me fit asseoir en toute hate mais avec précaution.
Ma quinte se prolongea encore pendant au moins trois minutes.
Quand je revins a moi, il était assis a mon coté sur une autre
chaise qu’il avait sans doute aussi débarrassée de ses hardes et il
me regardait fixement.

— Vous avez l'air de... souffrir ? fit-il du ton que prennent
habituellement les médecins en abordant leurs malades... — Je
suis moi-méme... médecin (il n’employa pas le mot « docteur »).
Et, ce disant, il montra d’un geste la chambre, comme pour pro-
tester contre sa situation actuelle.

— Je vois que vous...
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— Je suis phtisique, articulai-je laconiquement en me le-
vant.

« Il se leva, lui aussi, d'un bond.
— Peut-étre que vous exagérez... En vous soignant...

« Il était tres troublé et n’arrivait pas a se ressaisir ; il tenait
le portefeuille dans sa main gauche.

— Oh ! ne vous inquiétez pas ! I'interrompis-je de nouveau
en saisissant le bouton de la porte ; j’ai été examiné la semaine
derniere par B... ne2?! (1a encore, je citai le nom de B... ne) et
mon affaire est claire. Excusez-moi !

« J’avais derechef I'intention d’ouvrir la porte et de laisser
le docteur confus, reconnaissant et écrasé de honte, mais ma
maudite toux me reprit juste a ce moment. Mon docteur me fit
alors rasseoir et insista pour que je me repose ; il se tourna vers
sa femme qui, sans bouger de place, m’adressa quelques paroles
affables de gratitude. Ce faisant elle se troubla tellement que ses
joues seches et décolorées s’empourprerent. Je restai, mais pris
I'air de quelqu’un qui désire laisser paraitre a tout moment une
crainte extréme d’étre importun (c’était ’air qui convenait). Je
remarquai que le repentir avait fini par torturer mon docteur.

— Sije..., commenca-t-il en s’interrompant a chaque instant
et en sautant d’'une phrase a I'autre, je vous suis si reconnaissant
et j’ai si mal agi avec vous... je... vous voyez — il montra de nou-
veau la chambre — en ce moment je me trouve dans une telle
situation...

21 Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre II. — N. d. T.
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— Oh ! dis-je, c’est tout vu ; le cas n’a rien de nouveau ; vous
avez probablement perdu votre place et vous étes venu dans la
capitale pour vous expliquer et en chercher une autre ?

— D’ou... 'avez-vous appris ? demanda-t-il étonné.

— Cela se voit au premier coup d’ceil, répondis-je sur un ton
d’involontaire ironie. — Beaucoup de gens arrivent ici de pro-
vince avec des espérances ; ils font des pas et des démarches et
vivent ainsi au jour le jour.

« Il se mit a parler avec une chaleur soudaine ; ses levres
tremblaient ; je dois dire que ses lamentations et son récit me
toucherent ; je restai chez lui pres d’'une heure. Il m’exposa son
histoire qui, du reste, n’avait rien d’extraordinaire. Médecin en
province, au service de I'Etat, il avait été victime d’intrigues
auxquelles avait méme été mélé le nom de sa femme. Sa fierté
s’était révoltée et il avait perdu patience. La-dessus, un mouve-
ment dans le personnel administratif ayant été favorable a ses
ennemis, on avait travaillé en sous-main contre lui et il avait été
I'objet d'une plainte ; il avait di abandonner sa place et aller
avec ses dernieres ressources a Pétersbourg pour fournir des
explications. La, comme toujours, on le traina en longueur
avant de lui accorder audience; puis on I’écouta, puis on
I’éconduisit, puis on lui fit des promesses, puis on 'admonesta
séverement, puis on lui ordonna d’exposer son affaire par écrit,
puis on refusa de recevoir son mémoire et on 'invita a présenter
une requéte. Bref, il avait couru pendant cinq mois et mangé
tout ce qu’il avait ; les robes de sa femme étaient engagées au
mont-de-piété jusqu’a la derniere ; c’est a ce moment qu'un en-
fant leur était né et... et... « aujourd’hui on m’a signifié le rejet
définitif de ma requéte ; je n’ai pour ainsi dire plus de pain, je
n’ai plus rien et ma femme releve de couches. Je, je... »

« Il se dressa brusquement et se détourna. Sa femme pleu-
rait dans un coin ; I’enfant recommenca a piailler. J’ouvris mon
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carnet et me mis a inscrire quelques notes. Lorsque j’eus fini et
me levai, je le vis planté devant moi qui me regardait avec une
curiosité craintive.

« J’al noté votre nom, lui dis-je, et tout le reste : la localité
ou vous avez servi, le nom de votre gouverneur, les dates et les
mois. J’ai un camarade d’école nommé Bakhmoutov dont
I'oncle, Pierre Matvéiévitch Bakhmoutov, est conseiller d’Etat
actuel et directeur de département...

— Pierre Matvéiévitch Bakhmoutov ! s’écria mon médecin
dans une sorte de tremblement, mais c’est de lui que presque
toute cette affaire dépend !

« Et, de fait, dans l'histoire de mon médecin et dans son
dénouement, auquel je contribuai d’une facon si inopinée, tout
s’enchaina et s’arrangea, selon les prévisions, comme dans un
roman. J'engageai ces pauvres gens a ne fonder aucune espé-
rance sur moi, attendu que j’étais moi-méme un pauvre collé-
gien (j’exagérais a dessein I’'humilité de ma situation, car il y
avait longtemps que javais terminé mes études au college).
J’ajoutai qu’ils n’avaient pas besoin de savoir mon nom, mais
que j’irais de ce pas au Vassili Ostrov22 pour voir mon camarade
Bakhmoutov. J’étais stir que son oncle, le conseiller d’Etat ac-
tuel, vieux garcon, sans enfants, adorait mon camarade jusqu’a
la passion, voyant en lui le dernier rejeton de sa famille. Peut-
étre, dis-je en terminant, que ce camarade pourra faire quelque
chose pour vous et, comme de raison, a cause de moi, aupres de
son oncle. »

— Si on me laissait seulement m’expliquer devant Son Ex-
cellence ! Si j’arrivais a pouvoir obtenir I’honneur de me justifier

22 1e Vassilievski Ostrov (couramment appelé le Vassili Ostrov par
la colonie étrangere de Pétersbourg) est le quartier universitaire de la
ville, dans une grande ile entre les bras de la Neva. — N. d. T.
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de vive voix! s’écria-t-il en frissonnant comme s’il avait la
fievre, tandis que ses yeux étincelaient.

« C’est bien l'expression qu’il employa : « Si jarrivais a
pouvoir obtenir 'honneur... » Apres avoir répété une fois de
plus que l'affaire raterait stirement et que tous nos efforts reste-
raient stériles, j’ajoutai que, si je ne venais pas chez eux le len-
demain matin, cela voudrait dire que tout serait fini et qu’ils
n’avaient plus rien a attendre. Ils me reconduisirent avec force
saluts et semblaient presque avoir perdu la téte. Jamais je
n’oublierai I'expression de leur visage. Je pris un fiacre et me
rendis sur-le-champ au Vassili Ostrov.

« Nous avions vécu dans une continuelle inimitié, ce
Bakhmoutov et moi, pendant plusieurs années de college. On le
tenait chez nous pour un aristocrate ; ¢’était du moins ainsi que
je 'avais qualifié. Il était toujours tres bien mis et arrivait dans
son propre équipage. Il n’était pas fier ; c’était un excellent ca-
marade, d'une perpétuelle bonne humeur, parfois méme tres
spirituel, sans étre d’'une grande intelligence ; cependant il était
toujours le premier de la classe, et moi je n’ai jamais été premier
en rien. Tous ses condisciples 'aimaient, sauf moi. Pendant ces
quelques années il m’avait a diverses reprises fait des avances,
mais je m’étais chaque fois détourné de lui d’'un air maussade et
irrité. Il y avait environ un an que je ne l'avais revu ; il était a
I'Université. Quand j’entrai chez lui, vers les neuf heures du soir
(non sans formalités cérémonieuses, car des domestiques
m’annoncerent), il me recut d’abord avec étonnement et méme
d’'une maniere assez peu affable. Mais il ne tarda pas a retrouver
sa gaité et partit d'un brusque éclat de rire en me regardant :

— Quelle idée vous a pris de venir me voir, Térentiev ?
s’écria-t-il avec le cordial sans-facon qui lui était familier ; son
ton était parfois cavalier mais jamais offensant ; c’était un trait
que j’aimais en lui et qui pourtant était la cause de ma haine a



son égard. — Mais quoi donc ? s’écria-t-il avec effroi, vous étes si
malade ?

« La toux m’avait repris ; je m’affaissai sur une chaise et
pus a peine retrouver le souffle.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je, je suis phtisique. J’ai une
priere a vous adresser.

« Surpris, il s’assit, cependant que je lui racontais toute
I'histoire du docteur, lui expliquant qu’il pourrait peut-étre faire
quelque chose de son coté, étant donné l'influence considérable
qu’il avait sur son oncle.

—Je le ferai, je le ferai sans faute; des demain
j’entreprendrai mon oncle ; je suis méme tres content, et vous
avez si gentiment raconté tout cela.... Mais comment 'idée vous
est-elle venue, Térentiev, de vous adresser a moi malgré tout ?

— Tout dépend de votre oncle en cette affaire ; en outre,
Bakhmoutov, nous avons toujours été ennemis et, comme vous
étes un noble caractere, j’ai pensé que vous n’opposeriez pas un
refus a un ennemi, ajoutai-je avec une pointe d’ironie.

— Tel Napoléon faisant appel a I'hospitalité de I’Angleterre !
s’écria-t-il dans un éclat de rire. — Oui, je ferai le nécessaire, je le
ferai ! J’irai méme tout de suite, si c’est possible ! s’empressa-t-
il d’ajouter en me voyant me lever d un air grave et sévere.

« Effectivement, cette affaire s’arrangea d’'une maniere tout
a fait inattendue et a notre plus entiere satisfaction. Au bout de
six semaines notre médecin obtint une nouvelle place dans une
autre province ; on le défraya de son déplacement et on lui al-
loua méme un subside. Je soupconne Bakhmoutov d’avoir ame-
né le docteur a accepter de lui une avance a titre de prét ; il allait
le voir souvent (alors que moi-méme je cessai a dessein mes vi-
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sites ; quand, par hasard, le docteur venait chez moi, je le rece-
vais presque sechement) ; pendant ces six semaines je rencon-
trai Bakhmoutov une ou deux fois, et nous nous revimes une
troisieme fois quand nous fétames le départ du docteur. Bakh-
moutov donna chez lui un diner d’adieu avec du champagne ; la
femme du docteur y assista aussi, mais elle nous quitta de
bonne heure pour aller s’occuper du bébé. Cétait au début de
mai, la soirée était belle et le globe énorme du soleil descendait
dans le golfe23. Bakhmoutov me reconduisit a la maison ; nous
passames par le pont Nicolas et étions un tantinet éméchés tous
les deux. Il me parla de sa vive satisfaction pour I’heureuse issue
de l'affaire ; il me remercia de je ne sais trop quoi, m’expliqua le
bien-étre qu’il ressentait apres avoir fait une bonne action et
prétendit que tout le mérite m’en revenait. Il donna tort aux
nombreuses personnes qui professent et prétendent aujourd’hui
qu'une bonne ceuvre individuelle n’a aucune signification.

« Une irrésistible envie de parler s’empara aussi de moi.

— Celui qui prend sur lui d’accomplir un acte individuel, de
charité, commencai-je, attente a la nature de ’'Homme et fait fi
de la dignité personnelle de son obligé. Par contre,
l'organisation de la « charité sociale » et la question de la liberté
individuelle sont deux choses différentes, mais qui ne s’excluent
point. La bonne action privée continue a exister parce qu’elle
correspond a un besoin de 'homme : au besoin vital d’exercer
une influence directe sur son prochain. Il y avait a Moscou un
vieux général, jentends un « conseiller d’Etat, actuel24 », por-
teur d’'un nom allemand. Il avait passé sa vie a visiter les prisons
et les criminels ; chaque groupe de condamnés dont on prépa-
rait I'envoi en Sibérie savait d’avance qu’il aurait la visite de ce

23 De Finlande. — N. d. T.
24 Equivalent civil du grade militaire de major-général ; c’était le

rang a partir duquel un fonctionnaire avait droit au titre d’Excellence. —
N.d.T.
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petit vieux au Mont-des-Moineaux25. Celui-ci s’acquittait de sa
tache avec beaucoup de sérieux et de piété ; il arrivait, passait en
revue tous les forcats rangés autour de lui, s’arrétant devant
chacun d’eux, s’informant de leurs besoins, ne leur faisant
presque jamais de morale et les appelant tous « mes pauvres
amis ». Il distribuait de I'argent, leur envoyait les effets indis-
pensables, du linge pour envelopper les pieds, de la toile ; quel-
quefois il leur apportait de petits livres religieux qu’il donnait a
ceux qui savaient lire, profondément convaincu qu’ils les feuil-
letteraient durant la route et en feraient connaitre le contenu a
ceux qui ne savaient pas lire... Il les interrogeait rarement sur
leurs forfaits ; tout au plus écoutait-il ceux qui entraient d’eux-
mémes dans la voie des confidences. Il ne faisait aucune diffé-
rence entre les criminels, qu’il mettait tous sur le méme pied. Il
leur parlait comme a des freres ; eux-mémes finissaient par le
considérer comme un pere. S’il remarquait dans un groupe une
femme avec un enfant sur les bras, il s’en approchait, caressait
le petit et faisait claquer ses doigts pour 'amuser. C’est ainsi
qu’il, passa sa longue vie jusqu’a sa mort ; en fin de compte il
arriva a étre connu dans toute la Russie et dans toute la Sibérie,
du moins chez les condamnés. Un homme qui avait été en Sibé-
rie m’a raconté qu’il avait été lui-méme témoin de la facon dont
les criminels les plus endurcis se souvenaient du général,
quoique celui-ci, en visitant les escouades de déportés, elit ra-
rement les moyens de donner plus de vingt kopeks a chacun
d’eux. Il est vrai que ces gens ne parlaient de lui ni en termes
tres chaleureux, ni méme sur un ton treés sérieux. Parfois, I'un
de ces « malheureux », qui avait peut-étre massacré une dou-
zaine de personnes ou assassiné six enfants pour 'unique plaisir
de tuer (on dit qu’il existait des scélérats de cette espece), pous-
sait un soupir et s’exclamait : « Que devient le vieux bonhomme
de général ? Qui sait s’il est encore en vie ? » Cette réflexion lui

25 Butte dans la banlieue S.-E. de Moscou, d’ou Napoléon et son
état-major contemplérent la ville le 11 septembre 1812 ; on y concentrait
les forcats avant de les acheminer vers la Sibérie. — N. d. T.

— 128 —



venait sans raison apparente et peut-étre une seule fois au cours
des vingt années de sa peine. Il 'accompagnait méme d’un sou-
rire, qui sait ? Et rien de plus. Mais qui vous dit qu'une semence
n’avait pas été jetée pour toujours dans cette ame par le « petit
vieux » dont 'homme gardait encore le souvenir apres vingt
années ? Pouvez-vous connaitre, Bakhmoutov, l'influence de
cette communion d’un étre humain avec un autre sur la destinée
de ce dernier ?... Il y a 1a toute une vie, une possibilité infinie de
ramifications qui nous échappe. Le meilleur et le plus sagace
joueur d’échecs ne peut prévoir quun nombre restreint des
coups de son adversaire ; on a parlé comme dun prodige d’'un
joueur francais qui pouvait calculer dix coups a l'avance. Or,
combien y a-t-il ici de coups et de combinaisons qui nous
échappent ? En lancant la semence, en faisant sous n’importe
quelle forme votre « acte de charité », votre bonne action, vous
donnez une partie de votre personnalité et vous recevez une
partie de celle d’autrui ; il y a communion entre vos deux étres ;
un peu d’attention, et vous étes déja récompensé par le savoir,
par les découvertes tout a fait inattendues. Vous finirez néces-
sairement par considérer votre bonne ceuvre comme une
science ; elle dominera toute votre vie et peut-étre la remplira
entierement.

« D’autre part, toutes vos pensées, toutes les semences que
vous avez jetées et peut-étre déja oubliées prendront racine et
croitront. Celui qui les a recues de vous les communiquera a un
autre. Et qui sait quelle part vous reviendra a ’avenir dans la
solution des problemes dont dépend le destin de ’humanité ? Et
si votre savoir et toute une vie vouée a ce genre d’occupation
vous élevent enfin a des hauteurs d’ou vous puissiez semer en
grand et léguer a I'univers une pensée immense, alors... Et caete-
ra : je parlai encore longuement sur ce theme.

— Et dire que la vie vous est refusée ! s’écria Bakhmoutov
avec I'air d’adresser un véhément reproche a un tiers.
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« A cet instant, nous étions accoudés au parapet du pont et
nous regardions la Néva.

— Savez-vous la pensée qui m’est venue a I’esprit ? dis-je en
me penchant davantage par-dessus la balustrade.

— Serait-ce de vous jeter a l'eau? s’écria Bakhmoutov
presque effrayé. (Peut-étre avait-il lu cette pensée sur mon vi-
sage.)

— Non, pour le moment, je me borne au raisonnement sui-
vant. Voici : il me reste maintenant deux ou trois mois a vivre,
peut-étre quatre ; mais prenons, par exemple, le moment ou il
ne me restera que deux mois et supposons qu’a ce moment-1a, je
veuille faire une bonne action qui exige un effort, des courses,
des tracas dans le genre de ceux que m’a occasionnés I'affaire du
docteur. Dans ce cas, il me faudrait renoncer a cette bonne ac-
tion, faute de temps, et en chercher, une autre qui soit de
moindre importance et rentre dans mes moyens (si, toutefois, la
passion de faire de bonnes actions m’entraine a ce point). Con-
venez que c’est la une idée plaisante !

« Le pauvre Bakhmoutov était fort inquiet sur mon
compte ; il m’accompagna jusqu’a mon logis et eut la délicatesse
de ne pas se croire obligé de me consoler ; il garda presque tout
le temps le silence. En prenant congé de moi, il me serra chaleu-
reusement la main et me demanda la permission de revenir me
voir. Je lui répondis que, s’il voulait venir chez moi a titre de
« consolateur » (car, méme silencieuse, sa visite aurait un but
de consolation ; et je lui expliquai), sa présence ne serait pour
moi rien d’autre quun memento mori. Il haussa les épaules
mais convint que j’avais raison; nous nous séparames assez
courtoisement, contre mon attente.

« C’est pendant cette soirée et au cours de la nuit suivante
que je sentis germer en moi ma « derniere conviction ». Je
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m’attachai avidement a cette nouvelle pensée, je ’analysai avec
ferveur dans tous ses détours et sous tous ses aspects (je ne
dormis pas de la nuit). Et plus je 'approfondissais, plus je m’en
pénétrais, plus elle me remplissait d’effroi. Une frayeur atroce
finit par m’envahir ; elle ne me quitta plus les jours suivants.
Parfois, sa seule évocation suffisait a me faire passer par les
transes d’'une nouvelle épouvante. J’en conclus que ma « der-
niere conviction » s’était ancrée en moi avec trop de force pour
ne pas amener fatalement un dénouement. Mais, je n’avais pas
assez d’audace pour me décider. Trois semaines plus tard, ces
tergiversations cesserent et 'audace me vint, grace a une cir-
constance fort étrange.

« Je note ici, dans mon explication, tous ces chiffres, toutes
ces dates. Certes, cela me sera plus tard indifférent, mais main-
tenant (et peut-étre seulement en cet instant) je veux que ceux
qui auront a juger mon action puissent se représenter claire-
ment par quelle chaine de déductions logiques je suis arrivé a
ma « derniere conviction ».

« Je viens d’écrire que j’acquis I'audace décisive qui me fai-
sait défaut pour mettre en pratique cette « derniere conviction »
non point, a ce que je crois, par voie de déduction logique, mais
a la suite d’'un choc imprévu, d'un événement anormal qui pou-
vait n’avoir absolument aucun lien avec la cours de I'affaire.

« Il y a environ dix jours, Rogojine me fit une visite a pro-
pos d’une question qui le concernait et dont il n’y a pas lieu de
parler ici. Je ne 'avais jamais vu auparavant, mais j’avais beau-
coup entendu parler de lui. Je lui donnai tous les renseigne-
ments dont il avait besoin et il ne tarda pas a se retirer. Comme
c’était 'unique objet de sa démarche, les choses auraient bien
pu en rester la entre nous. Mais il m’avait vivement intéressé et,
pendant toute la journée, je fus en proie a de si étranges pensées
que je me décidai a lui rendre sa visite le lendemain. Il ne cacha
pas son mécontentement de me voir et me laissa méme « délica-
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tement » entendre que nous n’avions pas a prolonger nos rela-
tions. Je n’en passai pas moins chez lui une heure qui ne man-
qua pas d’intérét pour moi ni, je pense, pour lui. Le contraste
était si absolu entre nous que nous ne plimes pas ne pas nous en
apercevoir, moi surtout. J’étais ’homme dont les jours sont
comptés ; lui, au contraire, était plein de vie impulsive, tout en-
tier a la passion du moment, sans souci des « dernieres » déduc-
tions, des chiffres ou de quoi que ce fit, sans égard a ce qui... a
ce qui... disons: a ce qui n’était pas 'objet de sa folie. Que
M. Rogojine me passe cette expression et la mette sur le compte
de la maladresse d'un médiocre écrivain a exprimer sa pensée.
En dépit de son peu d’amabilité, il me donna I'impression d’'un
homme d’esprit, capable de comprendre bien des choses, bien
qu’il ne s’intéressat guere a ce qui ne le touchait pas directe-
ment. Je ne lui fis aucune allusion a ma « derniére conviction »,
mais j’eus, a certains indices, le sentiment qu’il lui avait suffi de
m’écouter pour la deviner. Il gardait le silence ; cet homme est
prodigieusement taciturne. Au moment de partir, je lui suggérai
qu’en dépit des différences et du contraste qui nous séparaient
— les extrémités se touchent26 — (je lui traduisis cela en russe),
lui-méme n’était peut-étre pas aussi éloigné de cette « derniere
conviction » qu’on pouvait le croire. A quoi il me répondit par
une grimace hargneuse et pleine d’aigreur, puis il se leva et alla
me chercher ma casquette en faisant mine de croire que je me
disposais a partir ; sous couleur de me reconduire par politesse
il me mit tout simplement hors de sa lugubre demeure. Celle-ci
m’a frappé ; on dirait un cimetiere ; cependant, je crois qu’elle
lui plait et cela se concoit ; il vit d’'une vie trop intense et trop
directe pour éprouver le besoin d’'une ambiance plus aimable.

« Cette visite a Rogojine m’avait harassé. D’ailleurs, je
m’étais trouvé indisposé des le matin ; vers le soir, je ressentis
une grande faiblesse et m’étendis sur mon lit ; par moments,
une fieévre intense m’envahissait et me faisait méme délirer. Ko-

26 Fn francais dans le texte.
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lia resta pres de moi jusqu’a 11 heures. Je me rappelle néan-
moins tout ce qu’il me dit et tout ce dont nous parlames. Mais,
lorsque, par intermittences, mes yeux se fermaient, je revoyais
toujours Ivan Fomitch qui, dans mon réve, était devenu mil-
lionnaire. Il ne savait que faire de ses millions, se creusait la téte
pour leur trouver une place et, tremblant a 1'idée d’étre volé,
finissait par se résoudre a les enfouir. Je lui conseillais de
fondre plutot cette fortune, au lieu de 'enterrer inutilement, et
d’en confectionner un petit cercueil d’or pour 'enfant qu’il avait
laissé « geler », apres avoir préalablement exhumé le corps.
Sourikov accueillait ce conseil ironique avec des larmes de grati-
tude et s’empressait de le mettre en pratique. Je faisais le geste

de cracher par terre2” et le plantais la. Quand j’eus repris com-
pletement mes sens, Kolia m’assura que je n’avais pas dormi du
tout et que, pendant tout ce temps, je n’avais cessé de lui parler
de Sourikov. J’avais des minutes d’angoisse et d’agitation ex-
traordinaires ; aussi Kolia s’en alla-t-il avec un sentiment
d’inquiétude. Je me levai pour fermer la porte a clé derriere lui :
a ce moment, je me rappelai brusquement un tableau que j’avais
vu le matin chez Rogojine, dans une des salles les plus sombres
de sa maison, au-dessus d’'une porte. Lui-méme me ’avait mon-
tré en passant et j’étais resté, je crois, environ cinq minutes de-
vant ce tableau qui, bien que dénué de toute valeur artistique,
m’avait jeté dans de singulieres transes.

« Il représentait le Christ au moment de la descente de
Croix. Si je ne me trompe, les peintres ont ’habitude de figurer
le Christ soit sur la Croix, soit apres la descente de Croix, avec
un reflet de surnaturelle beauté sur son visage. Ils s’appliquent a
Lui conserver cette beauté méme au milieu des plus atroces
tourments. Il n’y avait rien de cette beauté dans le tableau de
Rogojine ; c’était la reproduction achevée d’'un cadavre humain
portant I'empreinte des souffrances sans nombre endurées

27 Autrement dit : « Je constatais qu’il était incorrigible ». — N. d.



méme avant le crucifiement; on y voyait les traces des bles-
sures, des mauvais traitements et des coups qu’il avait essuyés
de ses gardes et de la populace quand Il portait la croix et tom-
bait sous son poids ; celles enfin du crucifiement qu’il avait subi
pendant six heures (du moins d’apres mon calcul). C’était, en
vérité, le visage d'un homme que l'on venait de descendre de
croix ; il gardait beaucoup de vie et de chaleur; la rigidité
n’avait pas encore fait son ceuvre en sorte que le visage du mort
reflétait la souffrance comme s’il n’avait pas cessé de la ressentir
(ceci a été tres bien saisi par l'artiste). Par surcroit, ce visage
était d'une impitoyable vérité : tout y était naturel ; c’était bien
celui de n'importe quel homme apres de pareilles tortures.

« Je sais que I'Eglise chrétienne a professé, dés les pre-
miers siecles, que les souffrances du Christ ne furent pas sym-
boliques, mais réelles, et que, sur la croix, son corps fut soumis,
sans aucune restriction, aux lois de la nature. Le tableau repré-
sentait donc un visage affreusement défiguré par les coups, tu-
méfié, couvert d’atroces et sanglantes ecchymoses, les yeux ou-
verts et empreints de I’éclat vitreux de la mort, les prunelles ré-
vulsées. Mais le plus étrange était la singuliére et passionnante
question que suggérait la vue de ce cadavre de supplicié : si tous
ses disciples, ses futurs apotres, les femmes qui L’avaient suivi
et s’étaient tenues au pied de la croix, ceux qui avaient foi en Lui
et L’adoraient, si tous ses fideles ont eu un semblable cadavre
sous les yeux (et ce cadavre devait étre certainement ainsi),
comment ont-ils pu croire, en face d'une pareille vision, que le
martyr ressusciterait ? Malgré soi, on se dit : si la mort est une
chose si terrible, si les lois de la nature sont si puissantes, com-
ment peut-on en triompher ? Comment les surmonter quand
elles n’ont pas fléchi alors devant Celui méme qui avait, pendant
sa vie, subjugué la nature, qui s’en était fait obéir, qui avait dit
« Talitha cumil »28 et la petite fille s’était levée, « Lazare,

28 Mare, V, 41. — N. d. T.



sors ! »29 et le mort était sorti du sépulcre ? Quand on con-
temple ce tableau, on se représente la nature sous 'aspect d’'une
béte énorme, implacable et muette. Ou plut6t, si inattendue que
paraisse la comparaison, il serait plus juste, beaucoup plus
juste, de ’assimiler a une énorme machine de construction mo-
derne qui, sourde et insensible, aurait stupidement happé,
broyé et englouti un grand Etre, un Etre sans prix, valant a lui
seul toute la nature, toutes les lois qui la régissent, toute la
terre, laquelle n’a peut-étre méme été créée que pour
l’'apparition de cet Etre !

« Or, ce que ce tableau m’a semblé exprimer, c’est cette no-
tion d’'une force obscure, insolente et stupidement éternelle, a
laquelle tout est assujetti et qui vous domine malgré vous. Les
hommes qui entouraient le mort, bien que le tableau n’en repré-
sentat aucun, durent ressentir une angoisse et une consterna-
tion affreuses dans cette soirée qui brisait d’'un coup toutes leurs
espérances et presque leur foi. Ils durent se séparer en proie a
une terrible épouvante, bien que chacun d’eux emportat au fond
de lui une prodigieuse et indéracinable pensée. Et si le Maitre
avait pu voir sa propre image a la veille du supplice, aurait-il pu
Lui-méme marcher au crucifiement et a la mort comme Il le fit ?
C’est encore une question qui vous vient involontairement a
I’esprit quand vous regardez ce tableau.

« Pendant I'heure et demie qui suivit le départ de Kolia, ces
idées hanterent mon esprit. Elles étaient décousues et sans
doute délirantes, mais empruntaient parfois aussi une appa-
rence concrete. L'imagination peut-elle revétir d'une forme dé-
terminée ce qui, en réalité, n’en a point ? Il me semblait, par
moments, voir cette force infinie, cet €tre sourd, ténébreux et
muet, se matérialiser d'une maniere étrange et indescriptible. Je
me souviens d’avoir eu I'impression que quelqu'un qui tenait
une bougie me prenait par la main et me montrait une tarentule

29 Jean, X1, 43. — N.d. T.



énorme, repoussante, en m’assurant que c’était bien la ce méme
étre ténébreux, sourd et tout-puissant, et en riant de
I'indignation que je manifestais.

« On allume toujours la nuit, dans ma chambre, une petite
lampe devant l'icone ; quoique blafarde et vacillante, sa clarté
permet de distinguer les objets et on peut méme lire en se pla-
cant sous le luminaire. Je pense qu’il était un peu plus de mi-
nuit ; je ne dormais pas du tout et étais couché les yeux ouverts ;
soudain, la porte de ma chambre s’entre-bailla et Rogojine en-
tra.

« Il entra, referma la porte, me regarda sans dire mot et se
dirigea doucement vers la chaise qui se trouve dans I’angle de la
piece, presque en dessous de la lampe. Je fus fort surpris et
I'observai dans I'attente de ce qu’il allait faire. Il s’accouda a une
petite table et me fixa en silence. Deux ou trois minutes
s’écoulerent ainsi et son mutisme, je me le rappelle, m’offensa
vivement et m’irrita. Pourquoi ne se décidait-il pas a parler ? Je
trouvais, certes, étrange qu’il vint a une heure aussi tardive,
mais je ne me souviens pas que j'en fus autrement stupéfait. Au
contraire : bien que je ne lui eusse pas, le matin, clairement ex-
primé ma pensée, je savais cependant qu’il 'avait comprise ; or,
cette pensée était d’'une nature telle qu’elle valait la peine que
I'on vint en reparler, méme a une heure tres avancée. Aussi pen-
sai-je qu’il se présentait dans cette intention. Nous nous étions
quittés le matin en assez mauvais termes et je me souviens
méme qu’il m’avait, a une ou deux reprises, regardé d’un air tres
sarcastique. C’était cette méme expression de sarcasme que je
lisais maintenant dans son regard et dont je me sentais offensé.
Quant a avoir réellement devant moi Rogojine en personne et
non une vision ou une hallucination du délire, cela ne me parut
d’abord pas faire le moindre doute. L'idée ne m’en vint méme
pas a l'esprit.
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« Cependant, il était toujours assis et continuait a me re-
garder avec son sourire moqueur. Je me retournai avec colere
sur mon lit, m’accoudai sur mon oreiller et pris le parti d’imiter
son silence, diit ce silence se prolonger indéfiniment. Je ne sais
pourquoi, je voulais absolument qu’il parlat le premier. Je pense
qu’une vingtaine de minutes passerent ainsi. Tout a coup, une
idée me vint : qui sait ? peut-étre n’est-ce pas Rogojine mais
seulement une apparition ?

« Je n’avais jamais eu la moindre apparition ni durant ma
maladie ni auparavant. Et depuis mon enfance jusqu’a ce mo-
ment, c’est-a-dire jusqu’a ces derniers temps, bien que je ne
crusse nullement aux apparitions, il m’avait toujours semblé
que, si j’en voyais seulement une, je mourrais sur place. Pour-
tant, quand lI'idée me vint que ce n’était pas Rogojine mais un
fantome, je me souviens que je n’en concus aucune frayeur. Bien
mieux, j’en fus méme dépité. Chose étrange : la question de sa-
voir si j’avais devant moi un fantome ou Rogojine en personne
ne me préoccupait ni ne me troublait, comme cela efit été natu-
rel ; il me parait que j’avais alors l'esprit ailleurs. Par exemple,
j’étais beaucoup plus en peine de savoir pourquoi Rogojine, qui
était dans la matinée en robe de chambre et en pantoufles, por-
tait maintenant un frac, un gilet blanc et une cravate blanche. Je
me dis : si ¢’est une apparition, je n’en ai pas peur ; alors pour-
quoi ne pas me lever et m’en approcher pour m’assurer moi-
méme de ce qui en est? Peut-étre du reste n’osais-je pas et
avais-je peur. Mais a peine eus-je I'idée que javais peur que je
me sentis soudain de la glace sur tout le corps ; un frisson me
courut dans le dos et mes genoux tremblérent. A ce moment
méme, Rogojine, comme s’il avait deviné ma frayeur, retira le
bras sur lequel il était accoudé, se redressa et élargit la bouche
comme s’il allait se mettre a rire. Il me fixait obstinément. Je me
sentis envahi par une telle rage que ’envie me prit de me jeter
sur lui ; mais, comme je m’étais juré de ne pas rompre le silence
le premier, je ne bougeai pas de mon lit ; je n’étais d’ailleurs pas



encore certain que ce flit un spectre et non Rogojine en per-
sonne.

« Je ne me rappelle plus combien de temps cette scene du-
ra; je ne saurai dire davantage si j'eus ou non des intermit-
tences d’assoupissement. Rogojine finit par se lever et, apres
m’avoir posément, attentivement considéré, comme lorsqu’il
était entré, mais cette fois sans ricaner, il se dirigea a pas feu-
trés, presque sur la pointe des pieds, vers la porte, I'ouvrit et
sortit en refermant derriere lui. Je ne me levai pas ; je ne me
rappelle pas combien de temps je restai encore allongé, les yeux
ouverts et livré a mes pensées ; quelles pensées ? Dieu le sait ; je
ne me souviens pas davantage comment je m’assoupis.

« Le lendemain, je me réveillai passé neuf heures, en en-
tendant frapper a ma porte. Il est convenu chez moi que, si je
n’ouvre pas moi-méme ma porte apres neuf heures et n’appelle
pas pour qu’on me serve le thé, Matriona doit venir frapper. En
lui ouvrant la porte, je me dis aussit6t : comment a-t-il pu en-
trer, puisque cette porte était fermée ? Je m’informai et acquis
la certitude que le vrai Rogojine n’elit jamais pu pénétrer dans
la chambre, toutes nos portes étant, la nuit, fermées a clé.

« Cest cet incident que je viens de décrire avec tant de dé-
tails, qui m’a déterminé a arréter définitivement ma « résolu-
tion ». Celle-ci ne procede donc pas de la logique du raisonne-
ment, mais d'un sentiment de répulsion. Je ne puis rester dans
une existence qui revét des formes aussi étranges et aussi bles-
santes pour moi. Ce fantome m’a laissé sous le coup d'une hu-
miliation. Je ne me sens pas le courage de me plier a une force
qui emprunte les dehors d’'une tarentule. Et ce ne fut que lors-
que je me vis enfin, au crépuscule, en face d’une résolution en-
tiere et définitive, que j’éprouvai une impression de soulage-
ment. Ce n’était toutefois quune premiere phase : j'allais tra-
verser la seconde a Pavlovsk, mais, la-dessus, je me suis déja
suffisamment expliqué. »
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VII

« J’avais un petit pistolet de poche que je m’étais procuré
étant encore enfant, a ’age ridicule ou I'on commence a se pas-
sionner pour les histoires de duels et d’attaques de brigands ; je
révais que j’étais provoqué en duel et faisais fiere contenance
devant le pistolet de mon adversaire. Il y a un mois, j’ai examiné
ce pistolet et I'ai armé. Dans la boite ou il était, j'ai retrouvé
deux balles et une petite poire contenant deux ou trois charges
de poudre. Ce pistolet ne vaut rien, il dévie et ne porte pas a
plus de quinze pas, mais, appliqué directement sur la tempe, il
peut sans doute suffire pour vous défoncer le crane.

« J’ai décidé de mourir a Pavlovsk, au lever du soleil, apres
étre descendu dans le parc pour ne pas jeter le trouble dans la
villa. Mon « explication » suffira pour orienter I'enquéte de la
police. Les amateurs de psychologie et les intéressés pourront
en déduire tout ce qui leur plaira ; toutefois, je ne voudrais pas
que ce manuscrit soit livré a la publicité. Je prie le prince d’en
garder un exemplaire chez lui et de remettre 'autre a Aglaé Iva-
novna Epantchine. Telle est ma volonté. Je legue mon squelette
a ’Académie de médecine, dans I'intérét de la science.

« Je ne reconnais a personne le droit de me juger et je sais
que jéchappe maintenant a toute juridiction. Il y a peu de
temps, une dréle d’idée m’est venue en téte : que la fantaisie me
prenne soudain de tuer quelqu’un, voire de massacrer d’'un coup
une dizaine de personnes, ou de commettre quelque forfait
atroce, le plus atroce qui puisse se perpétrer dans le monde,
dans quel embarras ne placerais-je pas le tribunal vis-a-vis de
moi qui n’ai plus que deux ou trois semaines a vivre, la question
et la torture étant abolies ? Je mourrais confortablement et
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douillettement a ’hopital, entouré de la sollicitude des méde-
cins, peut-étre beaucoup plus a I'aise et plus au chaud que chez
moi. Je ne comprends pas comment cette pensée ne vient pas a
I'esprit des gens qui se trouvent dans mon cas, ne serait-ce qu’a
titre de plaisanterie. Peut-étre bien I'ont-ils en effet ; chez nous
comme ailleurs, ce ne sont pas les farceurs qui manquent.

« Mais, si je ne reconnais pas de juges au-dessus de moi, je
n’en sais pas moins que 'on me jugera, quand méme je serais
devenu un inculpé sourd et muet. C’est pourquoi je ne veux pas
partir sans laisser une réplique, une réplique libre et sans con-
trainte, non pour me justifier — oh ! non ! je n’ai pas l'intention
de demander pardon a qui que ce soit — mais pour ma propre
satisfaction.

« Voici d’abord une étrange réflexion : qui, en vertu de quel
droit et pour quel motif, pourrait me contester la disposition de
ma vie pendant ces deux ou trois semaines ? Quel tribunal serait
compétent en cette matiére ? A qui servirait-il que non seule-
ment je sois condamné, mais que, dans l'intérét de la morale, je
subisse le temps de ma peine ? Est-ce que réellement cela peut
étre nécessaire a quelqu’un ? La cause de la morale y gagnerait-
elle ? Passe encore si, dans la plénitude de la santé, j’attentais a
une vie « qui aurait pu étre utile a mon prochain », etc.... ; on
pourrait me faire grief, au nom de la vieille morale routiniere,
d’avoir disposé de cette vie sans autorisation ou de quelque
autre méfait. Mais maintenant, maintenant que j’ai déja enten-
du mon arrét de mort ? A quelle morale peut-on sacrifier mon
reste de vie, le rale supréme avec lequel s’exhalera le dernier
atome de mon existence, ce pendant que j’écouterai les consola-
tions du prince, que ses raisonnements de chrétien ne manque-
ront pas d’amener a cette heureuse conclusion : il vaut méme
mieux, au fond, que je meure. (Les chrétiens de son espece en
arrivent toujours a cette idée, c’est leur marotte.) Et que me
veulent-ils donc avec leurs ridicules « arbres de Pavlovsk » ?
Adoucir les dernieres heures de ma vie ? Ne comprennent-ils



point que plus je m’oublierai, plus je me laisserai séduire par ce
dernier fantome de vie et d’amour derriere lequel ils esperent
dérober a mes yeux le mur de la maison Meyer et tout ce qui y
est écrit avec tant de franchise et de naiveté, plus ils me ren-
dront malheureux ? Que m’importent votre nature, votre parc
de Pavlovsk, vos levers et vos couchers de soleil, votre ciel bleu
et vos mines prosperes, si je suis le seul a étre regardé comme
inutile, le seul exclu, des le début, de ce banquet sans fin ? Quel
besoin ai-je de toute cette splendeur quand, a chaque minute, a
chaque seconde, je dois savoir, je suis contraint de savoir que,
méme cet infime moucheron, bourdonnant en ce moment au-
tour de moi dans un rayon de soleil, a le droit de participer a ce
banquet et a ce cheeur de la nature ; il connait la place qui lui est
réservée, il 'aime, il est heureux ; tandis que moi, moi seul, je
suis un rebut et ce n’est que la lacheté qui m’a jusqu’a ce jour
empéché de le comprendre.

« Oh'! je sais bien que le prince et tous les autres vou-
draient m’amener a renoncer a ces expressions « insidieuses et
malignes » ; ils voudraient m’entendre entonner, au nom de la
morale triomphante, la fameuse et classique strophe de Mille-
voye :

Oh ! puissent voir votre beauté sacrée
Tant d’amis, sourds a mes adieux !
Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,

Qu’un ami leur ferme les yeux !3°

Mais croyez-le, croyez-le bien, 6 ames simples ! dans cette
strophe édifiante, dans cette bénédiction académique du monde
en vers francais, il y a tant de fiel caché, tant de haine impla-
cable et qui se complait en elle-méme, que le poete lui-méme a

39 Ces vers ne sont pas de Millevoye, mais de Gilbert : ils terminent
l'ode : Adieux a la vie. Le premier vers est a rétablir ainsi :
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée... — N. d. T.
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pu sy tromper en prenant cette haine pour des larmes
d’attendrissement. Il est mort dans cette illusion ; paix a ses
cendres ! Sachez qu’il existe une limite a la mortification
qu'inspire a 'homme la conscience de son propre néant et de
son impuissance, limite au dela de laquelle cette conscience le
plonge dans une jouissance extraordinaire.

« Cest vrai, 'humilité est, en ce sens, une force énorme,
j’en conviens ; mais cette force-la n’est pas celle que la religion y
trouve.

« Ah! la religion ! J’admets la vie éternelle ; peut-étre l'ai-
je toujours admise. Je veux bien croire que la conscience soit un
flambeau allumé par la volonté d’une force supréme, qu’elle re-
flete en elle I'univers et qu’elle ait dit : « Je suis ! » Je veux bien
croire encore que cette méme force supréme lui ordonne tout
d’un coup de s’éteindre, pour une raison lointaine et obscure, et
méme sans ombre d’explication. Soit, jadmets tout cela. Mais
reste I'éternelle question : quelle nécessité y a-t-il d’ajouter en-
core ma résignation a cette contrainte ? Ne peut-on pas me dé-
vorer tout simplement, sans encore exiger que je chante les
louanges de celui qui me dévore ? Est-il possible que quelquun
la-haut soit réellement offensé de ce que je ne veuille pas at-
tendre deux semaines de plus ? Je n’en crois rien ; je suppose
avec infiniment plus de vraisemblance que ma fragile existence
est un atome nécessaire a la perfection de I’'harmonie univer-
selle, qu’elle sert pour une addition ou un retranchement, pour
un contraste ou pour autre chose; de méme que le sacrifice
quotidien d'un million d’étres est une nécessité ; sans ce sacri-
fice, le monde ne pourrait subsister (cette pensée, remarquons-
le, n’est guere généreuse en elle-méme). Mais passons ! Je con-
viens qu’autrement, c’est-a-dire si les hommes ne s’étaient pas
mangés les uns les autres, il efit été impossible de construire le
monde ; jJadmets méme que je ne comprenne rien a cette cons-
truction. Mais, en revanche, voici ce qu’a coup sir je sais : du
moment qu’il m’a été donné de prendre conscience que « je
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suis », en quoi ai-je a répondre du fait que le monde soit cons-
truit de travers et ne puisse exister autrement ? Qui donc me
jugera apres cela, et sur quoi me jugera-t-on ? Pensez-en ce que
vous voudrez, c’est aussi inconcevable qu’injuste.

« Et cependant je n’ai jamais pu, malgré que j’en eusse, me
figurer que la vie future et la Providence n’existaient point. Le
plus probable, c’est que tout cela existe, mais que nous
n’entendons rien a la vie future ni aux lois qui la régissent. Or, si
c’est chose difficile et méme impossible a comprendre, peut-on
me tenir rigueur de mon incapacité a saisir I'inconcevable ? Ils
prétendent, il est vrai, — et c’est certainement ’avis du prince, —
qu’ici il est nécessaire de s’incliner et d’obéir sans raisonner, par
pur sens moral, et ils ajoutent que ma docilité trouvera dans
lautre monde sa récompense. Nous ravalons trop la Providence
en lui prétant nos idées, par dépit de ne la pouvoir comprendre.
Mais je répete que, si nous ne pouvons comprendre la Provi-
dence, il est difficile que ’'homme porte la responsabilité d'une
incompréhension dont on lui fait une loi. Et s’il en est ainsi,
comment, comment me jugerait-on pour n’avoir pu comprendre
la volonté véritable et les lois de la Providence ? Non ! laissons
plut6t la religion de coté.

« D’ailleurs, c’en est assez. Quand j’arriverai a ces lignes, le
soleil sera slirement déja levé et commencera a « retentir dans
les cieux », dispensant a tout l'univers des forces immenses,
incalculables ! Ainsi soit-il ! Je mourrai en contemplant de face
cette source de vigueur et de vie, d'une vie dont je ne voudrai
plus. S’il avait dépendu de moi de ne pas naitre, je n’aurais cer-
tainement pas accepté l'existence a d’aussi dérisoires condi-
tions. Mais il me reste encore la faculté de mourir, bien que je
ne dispose que d’un reste de vie déja condamné. Ce pouvoir est
bien peu de chose, et ma révolte n’est guere davantage.

« Une derniere explication : si je meurs, ce n’est pas que je
n’aie le courage de supporter ces trois semaines. Oh ! j’aurais



certainement trouvé les forces nécessaires et, si je I'avais voulu,
j’aurais puisé une consolation suffisante dans le sentiment de
l'offense qui m’est faite. Mais je ne suis pas un poete francais et
je ne tiens pas a ce genre de consolation. Enfin, il y a 1a une ten-
tation : en me condamnant a ne vivre que trois semaines, la na-
ture a si rigoureusement limité mon champ d’action que le sui-
cide est peut-étre le seul acte que je puisse entreprendre et
achever par ma propre volonté. Eh bien ! pourquoi ne voudrais-
je pas profiter de la derniere possibilité d’agir qui s’offre a moi ?
Une protestation peut parfois avoir sa valeur... »

La lecture de I’« Explication » étant enfin terminée, Hippo-
lyte s’arréta...

Dans des cas extrémes, un homme nerveux, s’il est exaspé-
ré et mis hors de lui, peut pousser la franchise au dernier degré
du cynisme. Alors il ne craint plus rien et est prét a provoquer
n’importe quel scandale ; il en est méme ravi. Il se jette sur les
gens, avec 'intention confuse, mais arrétée, de se précipiter une
minute plus tard du haut d'un clocher et de liquider ainsi d'un
coup tous les embarras que sa conduite aura pu lui créer. Cet
état est habituellement annoncé par un épuisement graduel des
forces physiques. La tension excessive, anormale, qui avait
jusque-la soutenu Hippolyte, avait atteint ce paroxysme. Le
corps de cet adolescent de dix-huit ans, épuisé par la maladie,
semblait aussi faible que la feuille tremblante arrachée de
I’arbre. Mais des que — pour la premiere fois depuis une heure —
il eut posé les yeux sur 'auditoire, son regard et son sourire tra-
duisirent aussitot le dégofit le plus hautain, le plus méprisant et
le plus blessant. Il avait hate de défier les assistants. Mais ceux-
ci aussi étaient remplis d’indignation. Tous se leverent de table
dans le bruit et la colere. La fatigue, le vin, la tension des nerfs
accentuaient le désordre et 'atmosphere délétere, si on peut
s’exprimer ainsi, de cette réunion.



Hippolyte se leva de sa chaise d'un bond, aussi brusque-
ment que si on I’en elit arraché.

— Le soleil est levé! s’écria-t-il en voyant s’éclairer les
cimes des arbres et en les montrant au prince comme si ¢’était
un miracle. — Le soleil est levé !

— Vous pensiez peut-étre qu’il ne se leverait pas ? remarqua
Ferdistchenko.

— Encore une journée brilante qui s’annonce ! marmonna,
avec une expression d’ennui et de nonchalance, Gania qui, son
chapeau a la main, s’étirait et baillait. — Allons-nous encore
avoir un mois de sécheresse ?... Partons-nous ou restons-nous,
Ptitsine ?

Hippolyte écouta ces paroles avec un étonnement voisin de
la stupeur. Il devint soudain affreusement pale et se mit a trem-
bler de tous ses membres.

— Vous affectez pour m’offenser une tres maladroite indif-
férence, dit-il a Gania en le fixant dans le blanc des yeux. — Vous
étes un vaurien !

— Ah ! par exemple, quel sans-géne ! brailla Ferdistchenko,
quel laisser-aller phénoménal !

— C’est un pur imbécile ! fit Gania.

Hippolyte reprit un peu de contenance.

— Je comprends, messieurs, commenca-t-il, toujours en
tremblant et en s’interrompant a chaque mot, que j’aie pu méri-
ter votre ressentiment personnel et... je regrette de vous avoir

infligé la lecture de cette ceuvre de délire (il montra son manus-
crit) ; d’ailleurs, je regrette aussi de ne pas vous avoir assommeés
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davantage... (il se mit a sourire bétement). N’est-ce pas, Eugene
Pavlovitch, que j’ai été assommant ? fit-il en bondissant vers
I'interpellé. — L’ai-je été, oui ou non ? Parlez !

— C’était un peu long, mais apres tout...

— Dites toute votre pensée ! Ne mentez pas, au moins une
fois dans votre vie! lui intima Hippolyte sans cesser de trem-
bler.

— Oh'! cela m’est parfaitement égal! Faites-moi, je vous
prie, la grace de me laisser tranquille, dit Eugene Pavlovitch en
se détournant avec dégotit.

— Bonne nuit, prince! dit Ptitsine en s’approchant de
I’hote.

— Mais il va tout de suite se briler la cervelle, que faites-
vous ? Regardez-le ! s’écria Véra en se précipitant vers Hippo-
lyte ; elle était au comble de la frayeur et lui saisit méme les
mains. — Il a dit qu’il se suiciderait au lever du soleil ; que faites-
vous ?

— Il ne se tuera pas! murmurerent, sur un ton haineux,
plusieurs voix, dont celle de Gania.

— Messieurs, prenez garde ! s’écria Kolia, qui saisit aussi la
main d’Hippolyte. — Regardez-le seulement! Prince! Prince !
comment restez-vous indifférent ?

Autour d’Hippolyte se grouperent Véra, Kolia, Keller et
Bourdovski, qui tous quatre se cramponnerent a lui.

— Cest son droit, son droit!... balbutiait Bourdovski,

d’ailleurs avec l'air d'un homme qui a completement perdu la
téte.



— Permettez, prince: quelles dispositions comptez-vous
prendre ? demanda Lébédev a son locataire ; il était aviné et son
exaspération tournait a I'insolence.

— De quelles dispositions parlez-vous ?

— Non, permettez ; je suis le maitre de céans, sans vouloir
vous manquer d’égards... J’admets que vous aussi étes chez
vous ; mais je ne veux pas d’histoires pareilles sous mon propre
toit... Non !

— Il ne se tuera pas ; ce gamin est un farceur ! s’écria inopi-
nément le général Ivolguine avec autant d’assurance que
d’indignation.

— Tres bien, général ! acclama Ferdistchenko.

— Je sais qu’il ne se tuera pas, général, tres respectable gé-
néral, mais cependant... Car enfin je suis le maitre ici.

Ptitsine, ayant pris congé du prince, tendit la main a Hip-
polyte.

— Ecoutez, monsieur Térentiev, fit-il soudain, dans votre
cahier il est, je crois, question de votre squelette ; vous le léguez
a ’Académie de médecine ? C’est bien de votre propre squelette
qu’il s’agit, ce sont vos os que vous léguez ?

— Oui, ce sont mes os...

— Ah ! bon. Cest qu’il peut y avoir des malentendus. Il pa-
rait que le cas s’est déja produit.

— Pourquoi le taquinez-vous ? intervint brusquement le
prince.
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— Vous l'avez fait pleurer, ajouta Ferdistchenko.

Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit le geste de
s’échapper, mais les quatre personnes qui I'entouraient
I’empoignerent incontinent. Des rires éclaterent.

— Il comptait bien qu'on lui paralyserait les mains ; c’est
pour cela qu’il nous a lu son cahier, observa Rogojine. — Adieu,
prince. On est resté trop longtemps assis ; les os vous font mal.

— A votre place, et dans le cas ot vous auriez réellement
I'intention de vous suicider, Térentiev, dit en riant Eugene Pa-
vlovitch, je me garderais bien de mettre mon projet a exécution
apres de pareils compliments, quand ce ne serait que pour les
faire enrager.

— Ils ont une atroce envie de voir comment je me suicide-
rai ! lui jeta Hippolyte avec I'air de vouloir fondre sur lui.

— Ils sont vexés de manquer un pareil spectacle.
— Alors vous aussi croyez qu’ils n’y assisteront pas ?

— Je n’ai pas l'intention de vous y inciter ; au contraire, je
vous crois tres capable de vous briler la cervelle. Mais surtout
ne vous fachez pas... répondit Eugene Pavlovitch d'un ton trai-
nant et protecteur.

— Ce n’est que maintenant que je me rends compte de
I’erreur énorme que j’ai commise en leur lisant mon cahier ! dit
Hippolyte en regardant Eugene Pavlovitch avec une si soudaine
expression de confiance qu’il paraissait demander conseil a un
ami.



— Votre situation est ridicule, mais... Franchement, je ne
sais quel conseil vous donner, répliqua Eugene Pavlovitch dans
un sourire.

Hippolyte fixa silencieusement sur lui un regard farouche
et obstiné. On et dit qu’il perdait par intervalles la conscience
de ce qui se passait.

— Ah ! mais non ! permettez, messieurs, est-ce la une facon
d’agir ? dit Lébédev. Il déclare qu’« il se briilera la cervelle dans
le parc pour ne déranger personne ». Alors il croit qu’il ne dé-
rangera personne s’il va se tuer dans le jardin, a trois pas d’ici ?

— Messieurs... commenca le prince.

— Non, permettez, tres respectable prince, coupa Lébédev
exaspéreé ; vous voyez vous-méme que ce n’est pas une plaisan-
terie : la moitié au moins de vos hotes partagent cette conviction
qu’apres ce que nous venons d’entendre, I’honneur lui fait une
obligation de se tuer. Donc, comme maitre de la maison et en
présence de témoins, je requiers votre concours !

— Que faut-il donc faire, Lébédev ? Je suis prét a vous se-
conder.

— Voici : il faut d’abord qu’il nous remette le pistolet qu’il
s’est vanté de porter sur lui, avec les munitions. S’il y consent, je
veux bien qu’il passe la nuit ici, vu son état maladif, mais a la
condition que jexerce une surveillance sur lui. Mais, demain, il
faudra qu’il file ou bon lui semblera. Excusez-moi, prince ! S’il
ne livre pas son arme, je 'empoigne par un bras, le général le
prend par 'autre et jenvoie dare-dare chercher la police, dont
ce deviendra deés lors laffaire. A titre de connaissance,
M. Ferdistchenko ira aviser le poste.
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Ce fut un brouhaha : Lébédev s’échauffait et perdait la me-
sure ; Ferdistchenko s’apprétait a aller a la police ; Gania répé-
tait avec insistance qu’il n'y aurait aucune tentative de suicide.
Quant a Eugene Pavlovitch, il gardait le silence.

— Prince, vous est-il jamais arrivé de tomber du haut d’'un
clocher ? demanda a voix basse Hippolyte.

— Mon Dieu non, répondit naivement le prince.

— Pensez-vous donc que je n’aie pas prévu toute cette
haine ? chuchota de nouveau Hippolyte dont les yeux étince-
laient et qui regardait le prince avec 'air d’en attendre effecti-
vement une réponse. — En voila assez ! s’écria-t-il soudain en
s’adressant a toute l’assistance. J’ai eu tort... plus que tout
autre ! Lébédev, voici la clé (il tira son porte-monnaie et en sor-
tit un anneau d’acier auquel pendaient trois ou quatre petites
clés) ; c’est celle-la, I'avant-derniere... Kolia vous montrera...
Kolia ! Ou est Kolia ? s’exclama-t-il en regardant Kolia sans le
voir... Ah ! oui ! Eh bien ! C’est lui qui vous montrera, il m’a aidé
tantot a faire mon sac. Allez avec lui, Kolia ; dans le cabinet du
prince, sous la table... vous trouverez mon sac... avec cette petite
clé... en bas, dans un coffret... mon pistolet et la poire a poudre.
C’est Kolia lui-méme qui 'a emballé tout a I'heure. Il vous le
montrera, monsieur Lébédev. Mais j’y mets la condition que,
demain matin, quand je partirai pour Pétersbourg, vous me
rendiez le pistolet. Vous entendez ? Je ne fais pas cela pour
vous, mais pour le prince.

— Cela n’en vaut que mieux, dit Lébédev en saisissant la clé.
Et avec un sourire fielleux, il courut a la chambre voisine.

Kolia s’arréta comme s’il avait une objection a placer, mais Lé-
bédev I'entraina avec lui.
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Hippolyte regarda rire les assistants. Le prince observa
qu’il claquait des dents comme sous I'effet d'un violent frisson.

— Quels vauriens que tous ces gens-la! murmura-t-il de
nouveau a l'oreille du prince sur un ton d’exaspération. Pour lui
parler, il se penchait toujours de son c6té et baissait la voix.

— Laissez-les ; vous étes bien faible...

— Tout de suite, tout de suite... Je vais m’en aller tout de
suite.

Brusquement, il embrassa le prince.

— Vous pensez peut-étre que je suis fou ? fit-il en le regar-
dant avec un singulier rire.

— Non, mais vous...

— Tout de suite, tout de suite, taisez-vous ; ne dites rien, at-
tendez... Je veux vous regarder dans les yeux... Restez comme
vous étes, pour que je vous regarde. Cest a un homme que je
vais faire mes adieux.

Il s’arréta et, immobile et silencieux, le contempla pendant
dix secondes. Il était tout pale, la sueur perlait sur ses tempes et
sa main agrippait étrangement le prince comme s’il efit craint
de le laisser échapper.

— Hippolyte ! Hippolyte! Qu’avez-vous donc? s’écria le
prince.

— Tout de suite... Cela suffit... Je vais me coucher. Je veux

boire un coup a la santé du soleil... Je le veux, je le veux, laissez-
moi !



De sa place il saisit rapidement la coupe, puis il se leva et se
porta d’'un bond a I’entrée de la terrasse. Le prince allait courir
apres lui mais, comme par un fait expres, le hasard voulut qu’au
méme moment, Eugene Pavlovitch lui tendit la main pour
prendre congé. Une minute s’écoula : soudain, une clameur gé-
nérale s’éleva sur la terrasse, suivie d'une extraordinaire confu-
sion.

Voici ce qui s’était passé.

En arrivant juste a la descente de la terrasse, Hippolyte
s’était arrété, tenant la coupe dans la main gauche, et avait
plongé I'autre main dans la poche droite de son paletot. Keller
affirma par la suite qu’il avait déja la main dans cette poche au
moment ou il conversait avec le prince, dont il tenait I’épaule et
le collet de la main gauche ; c’était méme ce geste de la main
gauche qui avait éveillé en lui, Keller, le premier soupcon. Quoi
qu’il en flit, m par une certaine appréhension, Keller s’était
élancé lui aussi a la poursuite d’Hippolyte. Mais il n’était pas
non plus arrivé a temps. Il avait seulement vu un objet brillant
dans la main droite d’Hippolyte et, presque au méme moment,
le canon d’un petit pistolet de poche appuyé sur la tempe du
malade. Il s’était précipité pour lui saisir le bras, mais a cette
seconde, Hippolyte avait pressé sur la détente. On entendit le
déclic sec et coupant du chien, mais le coup ne partit pas. Keller
prit Hippolyte a bras-le-corps ; celui-ci se laissa choir comme
privé de connaissance ; peut-étre se croyait-il tué en effet. Le
pistolet était déja entre les mains de Keller. On s’empara
d’Hippolyte, on lui avanca une chaise, on I’assit et tous firent
cercle autour de lui en criant et en posant des questions. Apres
avoir entendu le claquement de la détente, ils voyaient ’'homme
vivant, sans la moindre égratignure. Hippolyte lui-méme était
assis, sans aucune notion de ce qui se passait ; il promenait tout
autour de lui un regard égaré. A ce moment, Lébédev et Kolia
rentrerent en coup de vent.



— L’arme a raté ? demandait-on de part et d’autre.

— Le pistolet n’était peut-étre pas chargé? insinuerent
quelques-uns.

—I1 était chargé! déclara Keller en inspectant I'arme ;
mais...

— Comment le coup a-t-il pu rater ?
— Il n’y avait pas de capsule, déclara Keller.

I1 est difficile de décrire la pénible scéne qui s’ensuivit. La
frayeur générale du premier moment ne tarda pas a faire place a
I’hilarité ; quelques personnes méme s’esclafferent, trouvant
dans la situation une source de gaité maligne. Hippolyte sanglo-
tait et se tordait les bras, comme s’il était en proie a une crise de
nerfs ; il se jetait sur tout le monde, méme sur Ferdistchenko
qu’il étreignit des deux mains et auquel il jura qu’il avait oublié
de mettre la capsule, « oubli completement accidentel et invo-
lontaire ». Il ajouta que « toutes les capsules », au nombre de
dix, étaient la, dans la poche de son gilet (et il les montrait a
tout venant, c’était de peur que le coup ne partit par hasard
dans sa poche et avec 'idée qu’il avait toujours le temps de le
faire au moment voulu, mais cela lui était soudain sorti de
I'esprit. Il s’adressait alternativement au prince et a Eugene Pa-
vlovitch ; il suppliait Keller de lui rendre le pistolet pour qu’il
plit prouver que « son honneur, oui son honneur... » mais que,
maintenant, il était « déshonoré pour toujours ! »...

Il finit par se laisser tomber, ayant positivement perdu
connaissance. On ’emporta dans le cabinet du prince, et Lébé-
dev, completement dégrisé, envoya sur-le-champ chercher un
médecin, restant lui-méme au chevet du malade avec sa fille,
son fils, Bourdovski et le général. Quand on eut emmené Hippo-
lyte inanimé, Keller se campa au milieu de la piece et, devant



toute I'assistance, proclama sur un ton décidé, en détachant et
scandant chaque mot :

— Messieurs, si I'un de vous émet encore une fois, a haute
voix et en ma présence, la supposition que la capsule a pu étre
oubliée volontairement et s’il prétend que le malheureux jeune
homme n’a fait que jouer la comédie, il aura affaire a moi !

Personne ne lui répondit. Les invités s’étaient enfin disper-
sés par groupes et s’en allaient a la hate. Ptitsine, Gania et Ro-
gojine partirent ensemble.

Le prince fut tres surpris de voir Eugene Pavlovitch chan-
ger d’idée et se retirer avant ’explication demandée.

— Ne vouliez-vous pas avoir un entretien avec moi apres le
départ de la société ? lui demanda-t-il.

— Cest juste, dit Eugene Pavlovitch en s’asseyant brusque-
ment et en faisant asseoir le prince a c6té de lui. — Mais pour le
moment, j’ai changé d’avis. Je vous avoue que je suis assez ému,
comme vous-méme d’ailleurs. Mes idées sont en désordre ; en
outre, I'affaire sur laquelle je voulais m’expliquer avec vous est
trop importante, pour moi comme pour vous. Voyez-vous,
prince, je voudrais, au moins une fois dans ma vie, faire une
action parfaitement honnéte ; je veux dire exempte de toute ar-
riere-pensée. Or, je crois qu’a présent, en cette minute, je ne
suis pas tout a fait capable de cette action ; peut-étre étes-vous
dans le méme cas... en sorte que... et... enfin, nous remettrons
cette explication a plus tard. I se peut que la question
s’éclaircisse pour vous et pour moi, si nous laissons s’écouler
deux ou trois jours ; c’est le temps que je vais passer a Péters-
bourg.

Il se leva derechef, en sorte quon ne comprenait plus
pourquoi il s’était assis. Le prince eut I'impression qu’il était



mécontent et courroucé, et il crut discerner dans son regard une
expression d’hostilité qui n’y était pas auparavant.

— A propos, vous allez maintenant auprés du malade ?
— Qui... j’ai des craintes, dit le prince.

— N’en ayez point ; il vivra bien encore six semaines ; peut-
étre méme se rétablira-t-il ici. Mais le mieux serait de le mettre
des demain a la porte.

— Peut-étre l'ai-je excité, moi aussi, sans m’en rendre
compte... en ne disant rien. Il a pu croire que je doutais égale-
ment qu’il vouliit se tuer. Qu’en pensez-vous, Eugene Pavlo-
vitch ?

— Pas du tout. Vous étes trop bon de vous préoccuper en-
core de cela. J’avais entendu dire, sans jamais avoir eu
l'occasion de le vérifier, qu'un homme pouvait se tuer expres
pour s’attirer des compliments ou par dépit de n’en avoir pas
recu. Et surtout je n’aurais jamais cru que 'on pit manifester
aussi franchement sa faiblesse. Mais, tout de méme, mettez-le
des demain a la porte.

— Vous croyez qu’il renouvellera sa tentative de suicide ?

— Non ; il ne recommencera plus. Mais gardez-vous du type
russe a la Lacenaire ! Je vous répete : le crime est le trop habi-
tuel refuge de ces impuissantes nullités, travaillées par
I'impatience et 'envie.

— Serait-ce donc un Lacenaire ?

— Le fond est le méme ; peut-étre est-ce seulement la situa-

tion qui differe. Vous verrez si ce monsieur n’est pas capable de
massacrer dix personnes, ne serait-ce que pour «jouer un
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tour », selon I'expression dont il s’est lui-méme servi quand il a
Iu son Explication3!. Maintenant, ces paroles m’empécheront de
dormir.

— Vos appréhensions sont peut-étre exagérées.

— Vous étes étonnant, prince ; vous ne le croyez pas capable
de tuer maintenant dix personnes ?

— Je craindrais de vous répondre; tout cela est fort
étrange, mais, mais...

— Bien, a votre guise ! conclut Eugene Pavlovitch sur un ton
exacerbé. — Et puis vous étes un homme si brave ! Tachez seu-
lement de ne pas étre vous-méme I'une des dix victimes !

— Le plus probable, c’est qu’il ne tuera personne, dit le
prince en regardant Eugene Pavlovitch d’un air pensif.

Celui-ci ricana malignement.

— Au revoir, il est temps ! A propos, avez-vous remarqué
qu’il a l1égué a Aglaé Ivanovna une copie de sa confession ?

— Oui, je I'ai remarqué et... cela me fait réfléchir.

— Voila qui nous ramene aux dix victimes, dit Eugene Pa-
vlovitch en riant de nouveau ; puis il sortit.

31 Eugéne Pavlovitch se réféere évidemment a I'« Explication »
d’Hippolyte, au début du chapitre. Mais il est a noter qu’ici il emploie le
mot « chtouka », qui signifie tour, alors qu’Hippolyte s’était servi du mot
« choutka », plaisanterie. La presque identité des deux mots donne a
penser que les éditeurs de Dostoievski ont laissé passer une faute
d’impression, 'auteur ayant probablement dii employer le méme terme.
-N.d.T.



Une heure apres, entre trois et quatre heures du matin, le
prince descendit dans le parc. Il avait essayé de s’endormir chez
lui, mais sans succes, a cause des violentes palpitations de son
cceur. Au demeurant, tout a la maison était rentré dans 'ordre
et aussi calme que possible ; le malade s’était endormi et le doc-
teur qui était venu le voir avait déclaré qu’il ne courait aucun
danger immeédiat. Lébédev, Kolia, Bourdovski s’étaient couchés
dans sa chambre pour le veiller a tour de role ; il n’y avait donc
rien a redouter.

Cependant, I'inquiétude du prince croissait de minute en
minute. Il erra dans le parc, jetant autour de lui des regards dis-
traits, et s’arréta, surpris, en arrivant a la clairiere qui s’ouvre
devant le vauxhall et en voyant les rangées de bancs vides et les
pupitres de l'orchestre. Il fut frappé de I'aspect de ce lieu qu’il
trouva, sans trop s’expliquer pourquoi, affreusement laid. Il re-
tourna sur ses pas et prit la route qu’il avait suivie la veille avec
les Epantchine pour se rendre au vauxhall. Arrivé au banc vert,
qui était le lieu de rendez-vous indiqué, il s’assit et partit d’'un
brusque et bruyant éclat de rire, qu’il se reprocha aussitot avec
la plus vive indignation. Son angoisse ne le quittait pas ; il aurait
voulu s’en aller n'importe ou... sans but. Au-dessus de sa téte,
un petit oiseau chantait ; il se mit a le chercher des yeux dans le
feuillage. Soudain, I'oiseau s’envola a tire-d’aile ; il lui rappela, a
I'instant méme, ce moucheron « bourdonnant dans un briilant
rayon de soleil » a propos duquel Hippolyte avait écrit qu’il
« connaissait sa place dans ce chceur de la nature », ou lui seul,
Hippolyte, était un intrus. Cette phrase, qui I'avait déja frappé
alors, lui revint maintenant a l’esprit. Et un souvenir depuis
longtemps endormi se réveilla en lui et s’illumina d'une clarté
soudaine.

C’était en Suisse, pendant la premiere année et méme pen-
dant les premiers mois de son traitement. On le regardait alors
tout a fait comme un idiot ; il ne pouvait méme pas s’exprimer
correctement et ne comprenait parfois pas ce qu'on lui deman-
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dait. Il s’en alla un jour dans la montagne, par un clair soleil, et
erra longtemps, tourmenté par une pensée poignante mais qu’il
n’arrivait pas a se formuler. Il découvrait devant lui un ciel écla-
tant, a ses pieds un lac, tout autour un horizon lumineux et si
vaste qu’il semblait sans bornes. Il avait longuement contemplé
ce spectacle, le coeur étreint par 'angoisse. Il se rappelait main-
tenant avoir tendu les bras vers cet océan de lumiere et d’azur et
avoir versé des larmes. Il était torturé par I'idée d’étre étranger a
tout cela. Quel était donc ce banquet, cette féte sans fin vers la-
quelle il se sentait attiré depuis longtemps, depuis toujours, de-
puis son enfance, sans jamais pouvoir y prendre part ? Chaque
matin, le soleil se leve aussi radieux ; chaque matin, I’arc-en-ciel
se dessine au-dessus de la cascade ; chaque soir la cime nei-
geuse de la plus haute montagne des alentours s’embrase la-bas,
a l'horizon, d’'un feu de pourpre; chaque « moucheron qui
bourdonne autour de lui, dans un briilant rayon de soleil, parti-
cipe a ce cheeur de la nature : il sait sa place, il 'aime, il est heu-
reux ». Chaque brin d’herbe croit et est heureux ! Chaque étre a
sa voie et la connait ; il arrive et repart en chantant ; mais lui, il
est seul a ne rien savoir, a ne rien comprendre, ni les hommes,
ni les voix de la nature, car il est partout un étranger et un re-
but. Oh ! il n’avait pu alors s’exprimer en ces termes ni formuler
ainsi sa question ; sa souffrance était sourde et muette ; mais,
maintenant, il s'imaginait avoir a cette époque dit tout cela sous
cette forme et il lui semblait qu'Hippolyte avait emprunté son
« moucheron » a son langage et a ses larmes d’alors. Il en était
convaincu sans trop savoir pourquoi, et cette pensée faisait pal-
piter son cceur.

Il s’assoupit sur le banc, mais son agitation le poursuivit
jusque dans le sommeil. Au moment de s’endormir, il se remé-
mora la supposition qu’Hippolyte tuerait dix personnes et il
sourit de 'absurdité de cette idée. Autour de lui régnait un clair
et majestueux silence ; le bruissement des feuilles semblait en-
core accentuer la sérénité et la solitude ambiantes. Il eut de
nombreux songes, tous angoissants et qui le firent frissonner



sans interruption. Enfin une femme s’approcha de lui; il la
connaissait, il la connaissait jusqu’a en souffrir ; il pouvait tou-
jours la nommer, la désigner, mais — chose étrange — elle avait
maintenant un tout autre visage que celui qu’il lui avait toujours
vu, et il éprouvait une douloureuse répulsion a la reconnaitre
sous ces traits nouveaux. Il y avait sur ce visage une telle ex-
pression de repentir et d’effroi qu’on ett dit que cette femme
était une grande criminelle et qu’elle venait de commettre un
forfait atroce. Une larme tremblait sur sa joue bléme. Elle
I’appela d'un geste et posa un doigt sur ses levres, comme pour
I'inviter a la suivre sans bruit. Son coeur défaillit ; pour rien,
pour rien au monde il ne voulait voir en elle une criminelle,
mais il sentait qu'un événement terrible allait survenir qui in-
fluerait sur toute sa vie. Elle paraissait désirer lui montrer
quelque chose, non loin de 1a, dans le parc. Il se leva pour la
suivre, mais un rire limpide et frais résonna soudain pres de
lui ; une main se trouva tout a coup dans la sienne ; il la saisit, la
serra fortement et s’éveilla. Aglaé était devant lui qui riait aux
éclats.
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VIII

Elle riait, mais s’indignait en méme temps.

—1II dort! Vous dormiez! s’écria-t-elle sur un ton
d’étonnement et de mépris.

— C’est vous ! balbutia le prince, qui n’avait pas encore bien
repris conscience et la reconnut avec surprise. Ah oui! ce ren-
dez-vous... Je me suis endormi ici.

— Je m’en suis bien apercue.

— Personne d’autre que vous ne m’a réveillé ? Personne
d’autre n’est venu ici ? Je pensais qu’il y avait ici... une autre
femme.

— Une autre femme ici ?

Le prince se ressaisit enfin compléetement.

— Ce n’était qu’un réve, dit-il d’'un air pensif. Mais en un
pareil moment, ce réve est étrange... Asseyez-vous.

Il ’attira par la main et la fit asseoir sur le banc ; lui-méme
prit place a c6té d’elle et se plongea dans ses réflexions. Aglaé ne
rompit pas la glace et se contenta de le regarder fixement. Il la
regardait aussi, mais parfois avec I'air de ne pas la voir devant
lui. Elle se mit a rougir.

— Ah ! oui, fit-il en tressaillant, Hippolyte s’est tiré un coup
de pistolet.
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— Quand ? Chez vous ? demanda-t-elle, sans paraitre au-
trement surprise. — Hier soir, il était, je crois, encore en vie ?
Comment avez-vous pu venir dormir ici apres un pareil événe-
ment ? s’écria-t-elle en s’animant.

— Mais il n’est pas mort ; le pistolet n’est pas parti.

Sur la priere d’Aglaé, le prince dut sur-le-champ raconter,
avec force détails, tout ce qui s’était passé la nuit précédente.
Elle linvitait continuellement a hater son récit, mais
I'interrompait elle-méme par des questions incessantes et
presque sans rapport avec I’affaire. Elle préta notamment un vif
intérét a ce qu’avait dit Eugene Pavlovitch et I'interrogea méme
a diverses reprises sur ce point.

— En voila assez ! Il faut que je me dépéche, conclut-elle
quand cette relation eut pris fin. — Nous n’avons qu’une heure a
passer ici, car je dois étre a la maison a huit heures, sans faute,
pour qu’on ne sache pas que je suis venue. Et je sais ici pour une
affaire ; j’ai beaucoup de choses a vous communiquer. Mais
vous m’avez fait perdre le fil. Pour ce qui est d’'Hippolyte, je
crois que son pistolet ne pouvait que rater ; cela va assez bien
avec le personnage. Mais étes-vous slir qu’il ait vraiment voulu
se suicider et que ce n’ait pas été une comédie ?

— Non, ce n’était pas une comédie.
— C’est en effet le plus probable. Alors il a stipulé par écrit
que vous deviez m’apporter sa confession ? Pourquoi ne I'avez-

vous pas apportée ?

— Mais voyons, puisqu’il n’est pas mort ! Je la lui demande-
rai.
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— Apportez-la-moi sans faute et ne lui demandez rien. Cela
ne peut que lui étre tres agréable, car il a peut-étre voulu se tuer
pour que je lise ensuite sa confession. Je vous en prie, Léon Ni-
colaiévitch, ne riez pas de ce que je dis : cette supposition peut
fort bien étre la bonne.

— Je ne ris pas, car je la tiens moi-méme pour tres vrai-
semblable.

— Vous aussi ? Se peut-il que vous ayez eu la méme idée ?
demanda-t-elle avec une brusque stupéfaction.

Elle le questionnait a la hate et parlait vite, mais semblait
parfois se troubler et laissait souvent sa phrase inachevée ; a
tout instant, elle se pressait de le prévenir de ceci ou de cela ; en
général, son agitation était extréme et, bien qu’elle elit un re-
gard assuré, voire provocateur, elle était peut-étre, au fond, as-
sez intimidée. Assise a I'extrémité du banc, elle était vétue de la
facon la plus simple, et portait une robe de tous les jours qui lui
seyait fort bien. A maintes reprises elle frissonna et rougit. Elle
avait été profondément étonnée d’entendre le prince assurer
qu'Hippolyte s’était tiré un coup de feu pour qu’elle lit sa con-
fession.

— A n’en pas douter, expliqua le prince, il voulait
qu'indépendamment de vous, nous tous fissions son éloge...

— Comment ! son éloge ?

— Clest-a-dire... comment vous expliquer cela ? Clest tres
difficile a exprimer. Il avait certainement le désir de voir tout le
monde s’empresser autour de lui, protester de sentiments
d’affection et d’estime, et le supplier de rester en vie. Il est fort
possible qu’il ait pensé a vous plus qu’aux autres, puisqu’en un
pareil moment, il vous a nommée... bien qu’il ne se soit peut-
étre pas rendu compte lui-méme qu’il pensait a vous.
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—Je n’y comprends plus rien: il pensait a moi sans se
rendre compte qu’il pensait a moi. Tout de méme si, je crois
comprendre. Savez-vous que moi-méme, quand j’étais une fil-
lette de treize ans, j'ai eu peut-étre trente fois l'idée de
m’empoisonner et de tout expliquer dans une lettre a mes pa-
rents ? Je me voyais couchée dans le cercueil ; tous les miens
pleuraient autour de moi et se reprochaient d’avoir été si durs a
mon égard... Pourquoi souriez-vous encore ? ajouta-t-elle vive-
ment en froncant les sourcils. A quoi pensez-vous donc quand
vous vous isolez dans vos réveries ? Vous vous croyez peut-étre
maréchal et vous battez Napoléon ?

— Eh bien ! ma parole d’honneur, c’est justement a cela que
je pense, surtout quand je m’endors! répliqua le prince en
riant ; seulement, ce n’est pas Napoléon que je bats, ce sont les
Autrichiens.

— Je ne suis pas du tout en train de plaisanter avec vous,
Léon Nicolaiévitch. Je verrai moi-méme Hippolyte, je vous prie
de le prévenir. Quant a vous, je trouve treés mauvaise, parce que
tres grossiere, la maniere dont vous voyez et jugez 'ame dun
homme comme Hippolyte. Vous n’avez pas de tendresse. Vous
ne voyez que la seule vérité ; donc vous étes injuste.

Le prince se mit a réfléchir.

— C’est vous, semble-t-il, qui étes injuste pour moi, car je
ne trouve rien de mal a ce qu’il ait eu cette pensée, vu que tout le
monde est enclin a I'avoir ; d’autant qu’il ne I’a peut-étre pas eue
du tout et qu’il a pu s’agir d'une simple velléité... Il désirait se
trouver une derniere fois dans la société des hommes, mériter
leur estime et leur affection ; ce sont la d’excellents sentiments ;
seulement, ils ne lui ont guere réussi ; la maladie et je ne sais
quoi encore en ont été la cause. D’ailleurs, il y a des gens a qui
tout réussit et d’autres qui manquent tout ce qu’ils font...

_164_



— Vous avez slirement pensé a vous en disant cela ? observa
Aglaé.

— Oui, repartit le prince sans préter attention a la malice de
la question.

— En tout cas, a votre place, je ne m’endormirais pas. Alors,
n’‘importe ou vous vous trouviez, vous vous laissez aller au
sommeil ? C’est fort mal de votre part.

— Mais je n’ai pas dormi de toute la nuit et puis je me suis
promené de-ci, de-1a, je suis allé a la musique...

— Quelle musique ?

— La ou on jouait hier soir ; ensuite je suis venu ici, je me
suis assis, j’ai longuement réfléchi et je me suis assoupi.

— Ah ! vraiment ? Cela change les choses a votre avantage...
Et pourquoi étes-vous allé a la musique ?

— Je ne sais pas ; cela s’est trouvé ainsi...

— Bien, bien, nous en reparlerons; vous m’interrompez
tout le temps. Qu’est-ce que cela me fait que vous soyez allé a la
musique ? De quelle femme avez-vous révé ?

— Il s’agissait de... de... vous I'avez vue...

— Je comprends, je comprends parfaitement. Vous avez
pour elle beaucoup de... Comment vous est-elle apparue, sous

quel aspect ? Au fait, je n’en veux rien savoir, ajouta-t-elle avec
une brusque humeur. Ne m’interrompez pas !
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Elle s’arréta un moment, comme pour reprendre haleine ou
pour essayer de réprimer un mouvement de dépit.

— Voici tout ce dont il s’agit et pourquoi je vous ai fait ve-
nir. Je veux vous proposer d’étre mon ami. Qu’avez-vous a me
regarder ainsi ? ajouta-t-elle a demi courroucée.

Le prince la regardait en effet, a ce moment, avec beaucoup
d’attention, ayant remarqué qu’elle redevenait toute rouge. En
pareil cas, plus elle rougissait, plus elle semblait se facher contre
elle-méme, ce qui se lisait dans les éclairs de ses yeux.
D’ordinaire, au bout d’'une minute, elle passait sa coléere sur son
interlocuteur, qu’il fit en faute ou non, en se mettant a lui cher-
cher noise. Ayant conscience de son caractere farouche et de sa
pudeur, elle intervenait habituellement peu dans la conversa-
tion ; plus taciturne que ses sceurs, elle péchait méme par exces
de mutisme. Dans des circonstances particulierement délicates,
comme celle-ci, ou elle ne pouvait se dispenser de parler, elle
engageait la conversation avec une hauteur affectée et un cer-
tain air de défi. Elle pressentait toujours le moment ou elle allait
rougir ou commencer a rougir.

— Vous ne voulez peut-étre pas accepter ma proposition ?
dit-elle au prince en le toisant avec arrogance.

— Oh'! Au contraire, je le veux bien. Seulement, cela n’était
nullement nécessaire... c’est-a-dire que j’étais loin de me figurer
qu’il fat nécessaire de formuler une pareille proposition, dit le
prince confus.

— A quoi pensiez-vous alors? Pourquoi vous aurais-je
mandé¢ ici ? Qu’avez-vous en téte ? Peut-étre, du reste, me re-
gardez-vous comme une petite sotte, ainsi que le fait tout le
monde a la maison ?
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— Je ne savais pas que l'on vous regardait comme une
sotte ; moi... je ne vous considere pas ainsi.

— Vous ne me considérez pas ainsi ? Cela dénote beaucoup
d’intelligence de votre part. Et c’est surtout dit tres spirituelle-
ment.

— Pour moi, poursuivit le prince, vous étes méme peut-étre
parfois pleine d’esprit. Ainsi, vous avez dit tout a ’heure un mot
fort sensé. C'était a propos de mon opinion sur Hippolyte :
« Vous ne voyez que la seule vérité, donc vous étes injuste. » Je
me rappellerai cette réflexion et je la méditerai.

Aglaé rougit subitement de plaisir. Tous ces revirements
s'opéraient en elle avec une rapidité extraordinaire et une
grande spontanéité, Le prince fut enchanté lui aussi et se mit a
rire de joie en la regardant.

— Ecoutez-moi, reprit-elle. Je vous ai longtemps attendu
pour vous raconter tout cela. Je vous ai attendu depuis le mo-
ment ou vous m’avez écrit cette lettre de la-bas, et méme
avant... Vous avez déja entendu hier soir la moitié de ce que
j’avais a vous dire : je vous tiens pour ’'homme le plus honnéte
et le plus droit ; si on dit de vous que vous avez l’esprit... enfin
que vous étes parfois malade d’esprit, c’est une injustice. Je
m’en suis convaincue et j’ai défendu ma conviction. Car, si vous
étes effectivement malade d’esprit (ne m’en veuillez pas de dire
cela; je 'entends d’'un point de vue supérieur), I'intelligence
principale est, en revanche, plus développée chez vous que chez
aucun d’eux, a un degré méme dont ils n’ont aucune idée. Car il
y a deux intelligences : I'une qui est fondamentale et 'autre qui
est secondaire. N’est-ce pas ? C’est bien cela ?

— C’est peut-€étre ainsi, articula le prince d’'une voix a peine
perceptible ; son cceur battait et palpitait violemment.
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— J’étais slire que vous me comprendriez, continua-t-elle
d’'un ton solennel. — Le prince Stch... et Eugene Pavlovitch ne
comprennent rien a cette distinction entre les deux intelli-
gences. Alexandra pas davantage. Mais figurez-vous que maman
I’a saisie !

— Vous ressemblez beaucoup a Elisabeth Prokofievna.
— Comment ? Vraiment ? fit Aglaé avec surprise.
— Je vous assure.

— Je vous remercie, dit-elle apres un instant de réflexion. —
Je suis ravie de ressembler a maman. Alors, vous l'estimez
beaucoup ? ajouta-t-elle sans se rendre compte de la naiveté de
sa question.

— Beaucoup, en effet, et je suis heureux de voir que vous
aussi I’avez immédiatement compris.

— J’en suis également heureuse, car j’ai remarqué que, par-
fois, on... se moque d’elle. Mais écoutez-moi : I'essentiel, c’est
que j’ai pris le temps de réfléchir avant de faire porter finale-
ment mon choix sur vous. Je ne veux pas qu’'on se moque de
moi a la maison, ni qu'on m’y traite comme une petite écerve-
lée ; je ne veux pas que I'on me taquine... J’ai compris tout cela
d’emblée et jai refusé catégoriquement Eugene Pavlovitch,
parce que je ne veux pas que l'on soit tout le temps a vouloir me
marier ! Je veux... je veux... eh bien ! je veux m’enfuir de la mai-
son ! Et c’est vous que j’ai choisi pour m’aider a le faire.

— Vous enfuir de la maison ! s’écria le prince.
— Qui, oui et oui : m’enfuir de la maison ! s’exclama-t-elle

brusquement, dans un violent mouvement de colere. — Je ne
veux plus, je ne veux plus que I'on m’y fasse continuellement
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rougir. Je ne veux rougir ni devant eux, ni devant le prince
Stch..., ni devant Eugene Pavlovitch, ni devant qui que ce soit, et
c’est pour cela que je vous ai choisi. Avec vous, je veux pouvoir
parler de tout ; de tout, méme des choses les plus importantes
quand cela me plaira ; de votre c6té, vous ne devrez jamais rien
me cacher. Je veux qu’il y ait au moins un homme avec lequel je
puisse parler de tout comme avec moi-méme. Ils se sont mis
tout & coup a dire que je vous attendais et que je vous aimais.
C’était avant méme votre arrivée, et je ne leur avais pas montré
votre lettre. Maintenant, ils répetent tous la méme chose. Je
veux étre hardie et n’avoir aucune crainte. Je ne veux pas aller
aux bals ou ils me conduisent ; je veux me rendre utile. Il y a
déja longtemps que je voulais partir. Voici vingt ans que 'on me
tient cloitrée et on ne pense plus qu’a me marier. Je n’avais que
quatorze ans que, toute sotte que j’étais, je songeais déja a
m’échapper. Maintenant, j’ai tout combiné et je vous attendais
pour vous demander toutes sortes de renseignements sur la vie
a ’étranger. Je n’ai pas vu une seule cathédrale gothique ; je
veux aller a Rome, visiter des cabinets scientifiques ; je veux
étudier a Paris ; je me suis préparée et j’ai travaillé toute 'année
derniere ; j’ai lu une quantité de livres, entre autres tous ceux
qui sont défendus. Alexandra et Adélaide peuvent tout lire, on le
leur permet ; mais moi, on me l'interdit et on me surveille. Je ne
veux pas me quereller avec mes sceurs, mais j’ai depuis long-
temps déja déclaré a ma mere et a mon pere que jentendais
changer radicalement d’existence. J’ai décidé de m’occuper
d’éducation et j’ai fait fonds sur vous parce que vous m’avez dit
que vous aimiez les enfants. Croyez-vous que nous puissions
nous occuper ensemble d’éducation, sinon maintenant, du
moins plus tard ? Nous ferons tous deux ceuvre utile ; je ne veux
pas étre une fille de général... Dites-moi, vous étes un homme
tres instruit ?

— Oh ! pas du tout !
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— Cest dommage ; moi qui croyais... comment me suis-je
figuré cela ? N'importe, vous me guiderez quand méme, puisque
c’est vous que j’ai choisi.

— C’est absurde, Aglaé Ivanovna.

— Je veux, je veux fuir la maison ! s’écria-t-elle tandis que
de nouveau, ses yeux étincelaient. — Si vous ne consentez pas,
j’épouserai Gabriel Ardalionovitch. Je ne veux pas que, dans ma
famille, on me regarde comme une vilaine femme et que I'on
m’accuse Dieu sait de quoi !

— Mais avez-vous votre bon sens ou non? s’exclama le
prince qui avait failli bondir de sa place. — De quoi vous accuse-
t-on et qui vous accuse ?

— Tout le monde a la maison : ma mere, mes soeurs, mon
pere, le prince Stch..., méme votre vilain Kolia ! Si on ne me dit
rien en face, on n’en pense pas moins. Je le leur ai déclaré ou-
vertement a tous, a ma mere et 3 mon pere. Maman en a été ma-
lade toute la journée, et, le lendemain, Alexandra et papa m’ont
dit que je ne me rendais méme pas compte de mes divagations
ni des mots que j'employais. Alors je leur ai carrément répliqué
que, maintenant, je comprenais tout, que je saisissais le sens de
tous les mots, que je n’étais plus une fillette et que j’avais déja
lu, deux ans auparavant, deux romans de Paul de Kock, expres
pour me mettre au courant de tout. En entendant cela, maman a
failli se trouver mal.

Une idée étrange traversa l'esprit du prince. I regarda
fixement Aglaé et sourit. Il avait de la peine a croire qu’il avait
devant lui cette méme jeune fille hautaine qui lui avait lu na-
guere, avec tant de provocante fierté, la lettre de Gabriel Arda-
lionovitch. Il n’arrivait pas a comprendre comment, dans une
belle fille d’humeur si arrogante et si revéche, pouvait se révéler
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une pareille enfant qui, en effet, ne saisissait peut-étre pas tous
les mots qu’elle employait.

— Avez-vous toujours vécu a la maison, Aglaé Ivanovna ?
demanda-t-il — Je veux dire : n’étes-vous jamais allée a 1’école,
n’avez-vous pas étudié dans un pensionnat ?

— Jamais je ne suis allée nulle part ; on m’a toujours tenue
enfermée a la maison comme dans une bouteille et, de cette
bouteille, je ne sortirai que pour me marier. Pourquoi encore ce
sourire ironique ? Je remarque que, vous aussi, vous avez l’air
de vous moquer de moi et de prendre leur parti, ajouta-t-elle en
se renfrognant d'un air menacant. — Ne m’irritez pas ; je ne sais
moi-méme ce qui se passe en moi... Je suis slire que vous étes
venu ici tout convaincu que j’étais amoureuse de vous et que je
vous donnais un rendez-vous ! ajouta-t-elle sur un ton de colere.

— Il est de fait qu’hier jai eu peur de cela, avoua candide-
ment le prince (il était tres ému) ; mais aujourd’hui, je suis per-
suadé que vous...

— Comment ! s’exclama Aglaé dont la levre inférieure se
mit soudain a trembler, vous avez eu peur que je... vous avez 0sé
penser que je... Seigneur ! Vous supposiez peut-étre que je vous
appelais ici pour vous prendre au filet, pour qu’on nous surprit
et vous obligeat a m’épouser...

— Aglaé Ivanovna! Comment n’avez-vous pas honte ?
Comment une pensée aussi basse a-t-elle pu naitre dans votre
cceur pur et innocent ? Je parie que vous-méme ne croyez pas
un seul mot de ce que vous venez de dire et méme... que vous ne
savez pas le sens de vos paroles !

Aglaé resta téte basse, inerte, comme effarée de ce qu’elle
avait dit.
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— Je n’al aucune honte, balbutia-t-elle. Du reste, d’ou sa-
vez-vous que j’ai un cceur innocent ? Comment avez-vous, dans
ce cas, osé m’adresser une lettre d’amour ?

— Une lettre d’amour ? Ma lettre, une lettre d’amour ! Cette
lettre était ’expression du plus profond respect ; elle émanait du
fond de mon ceeur, a un des moments les plus pénibles de mon
existence. J’ai alors pensé a vous comme a une lumiere... je...

— Allons, c’est bon, c’est bon! interrompit-elle brusque-
ment, mais sur un tout autre ton qui dénotait un profond repen-
tir et presque de l'effroi. Elle se pencha méme vers lui et, tou-
jours en s’efforcant de ne pas le regarder en face, fit le geste de
lui toucher I’épaule pour l'inviter, d'une facon plus persuasive a
ne pas se facher. — Cest bon, répéta-t-elle avec une extréme
confusion ; je sens que je me suis servie d'une expression stu-
pide. C'était seulement... pour vous éprouver. Mettez que je
n’aie rien dit. Si je vous ai offensé, pardonnez-moi. Je vous en
prie : ne me regardez pas dans les yeux ; détournez-vous. Vous
venez de déclarer que c’était une idée tres basse ; je 'ai expri-
mée a dessein pour vous piquer. Il m’arrive parfois d’avoir peur
de ce que jai envie de dire, et tout a coup cela m’échappe. Vous
avez ajouté que vous aviez écrit cette lettre dans un des mo-
ments les plus pénibles de votre existence. Je sais de quel mo-
ment vous voulez parler, proféra-t-elle en baissant la voix et en
portant de nouveau les yeux vers la terre.

— Oh ! si vous pouviez tout savoir !

—Je sais tout! s’écria-t-elle dans un nouvel acces
d’émotion. — Vous avez partagé a cette époque votre apparte-
ment avec cette vilaine femme, en compagnie de laquelle vous

vous étiez enfui...

Elle n’était plus rouge, mais bléme en prononcant ces pa-
roles. Elle se leva soudain, comme mue par une impulsion in-
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consciente, mais se ressaisit aussitét et se rassit. Longtemps
encore sa levre continua a trembler. Il y eut une minute de si-
lence. Le prince était stupéfait de cette sortie inopinée et ne sa-
vait a quoi 'attribuer.

— Je ne vous aime pas du tout! fit-elle soudain dun ton
tranchant.

Le prince ne répondit pas. Le silence régna de nouveau
pendant une minute.

— J’aime Gabriel Ardalionovitch... dit-elle d'une voix préci-
pitée et a peine intelligible, en baissant encore davantage la téte.

— Ce n’est pas vrai! répliqua le prince, presque dans un
chuchotement.

— Alors, je mens ? C’est pourtant la vérité ; je lui ai engagé
ma parole avant-hier, sur ce méme banc.

Le prince eut un geste d’effroi et resta un moment songeur.

— Cela n’est pas vrai, répéta-t-il d’'un ton décidé. Vous avez
inventé toute cette histoire.

— Vous étes joliment poli. Sachez qu’il s’est amendé ; il
m’aime plus que sa vie. Il s’est briilé la main devant moi, uni-
quement pour me le prouver.

— Il s’est briilé la main ?

— Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est
tout un.

Derechef le prince se tut. Aglaé ne plaisantait pas ; elle était
tres montée.



— Voyons, est-ce qu’il aurait apporté ici une bougie pour se
briler la main ? Je ne vois pas de quelle autre maniere il aurait
pu...

— Oui... une bougie. Qu’est-ce qu’il y a d’invraisemblable a
cela ?

— Une bougie entiere, ou un bout de bougie dans un chan-
delier ?

— Eh bien ! oui... non... une demi-bougie... un bout de bou-
gie... une bougie entiere. Cela revient au méme, n’insistez pas !
Il a méme apporté des allumettes, si vous tenez a le savoir. Il a
allumé la bougie et il a tenu, pendant une demi-heure, son doigt
sur la flamme. Cela vous parait impossible ?

— Je l’ai vu hier soir ; ses doigts ne portaient aucune trace
de brilure.

Aglaé partit d'un éclat de rire enfantin. Puis elle se tourna
prestement vers le prince avec un air de confiance puérile, tan-
dis qu’un sourire errait encore sur ses levres.

— Savez-vous pourquoi je viens de vous raconter ce men-
songe ? Parce que j’ai remarqué que, quand on s’est mis a men-
tir, le meilleur moyen de rendre son invention vraisemblable,
c’est d’y introduire adroitement un détail qui sorte de la banali-
té, un détail excentrique, exceptionnel ou méme totalement
inoui. J’ai observé cela. Seulement, cet expédient ne m’a pas
réussi, parce que je n’ai pas su...

Elle se rembrunit subitement, comme a I'’évocation d'un

souvenir. Elle reprit en posant sur lui un regard grave et méme
attristé :



—Si je vous ai un jour récité la poésie du « Chevalier
pauvre », ¢’était dans l'intention de... faire votre louange, mais
en méme temps de vous confondre pour votre conduite et de
vous montrer que je savais tout...

—Vous étes bien injuste envers moi... envers la malheu-
reuse que vous avez traitée tout a ’heure en termes si cruels,
Aglaé.

— C’est parce que je sais tout, tout, que je me suis exprimée
en ces termes ! Je sais que vous lui avez offert votre main devant
tout le monde, il y a six mois. Ne m’interrompez pas : vous
voyez que je constate, mais ne commente pas. Cest apres cela
qu’elle s’est enfuie avec Rogojine ; ensuite, vous avez vécu avec
elle dans je ne sais quel village ou bourg ; puis elle vous a quitté
pour en rejoindre un autre. (Aglaé devint affreusement rouge.)
Par la suite, elle s’est remise avec Rogojine qui 'aime comme...
comme un fou. Enfin vous, en homme également fort intelli-
gent, vous étes arrivé dare-dare ici, derriere elle, aussitét que
vous avez appris qu’elle était revenue a Pétersbourg. Hier soir,
vous vous étes précipité pour la défendre et, il y a un instant,
vous réviez d’elle... Vous voyez que je sais tout. C’est pour elle,
n’est-ce pas, pour elle que vous étes revenu ici ?

Le prince courba tristement, pensivement la téte, sans se
douter du regard fulgurant qu’Aglaé dardait sur lui.

— C’est pour elle, répondit-il a voix basse ; c’est pour elle,
mais seulement afin d’apprendre... Je ne crois pas qu’elle puisse
étre heureuse avec Rogojine, bien que... bref, je ne vois pas ce
que je pourrais faire pour elle, mais je suis venu.

Il tressaillit et regarda Aglaé. Celle-ci ’avait écouté d’un air
hostile.



— Si vous étes venu sans savoir pourquoi, c’est que vrai-
ment vous 'aimez beaucoup, articula-t-elle enfin.

— Non ! répliqua le prince ; non, je ne 'aime pas. Oh! si
vous saviez avec quelle terreur jévoque le temps que j’ai passé
avec elle !

Ces seules paroles lui firent courir un frisson a travers le
corps.

— Dites-moi tout, riposta Aglaé.

— Il n’y a rien la que vous ne puissiez entendre. Je ne sais
pourquoi, ¢’était justement a vous, et a vous seule, que je voulais
raconter tout cela ; peut-étre parce qu’en effet j’avais pour vous
beaucoup d’affection. Cette malheureuse femme est profondé-
ment convaincue qu’elle est la créature la plus déchue et la plus
perverse qui soit au monde. Oh ! ne lui faites pus honte, ne lui
jetez pas la pierre ! Elle ne s’est que trop torturée elle-méme par
le sentiment de son infamie imméritée ! Et en quoi est-elle cou-
pable, grands dieux ! Dans ses acces d’exaltation, elle crie sans
cesse qu’elle ne se reconnait aucune faute, qu’elle est la victime
des hommes, la victime d’'un débauché et d’'un scélérat. Mais,
quoi qu’elle vous déclare, sachez qu’elle est la premiere a ne pas
croire ce qu’elle dit; au contraire, en toute conscience, c’est...
elle-méme qu’elle accuse. Quand je m’efforcais de dissiper ces
ténebres, elle éprouvait de telles souffrances que jamais mon
coeur ne guérira tant qu’il gardera le souvenir de ces atroces
moments. J’ai la sensation qu’on m’a percé le cceur une fois
pour toujours. Elle m’a fui, savez-vous pourquoi ? Uniquement
pour me prouver son ignominie. Mais le plus affreux de tout,
c’est qu’elle-méme ignorait peut-étre que son mobile était de me
fournir cette preuve a moi seul ; elle croyait s’enfuir pour obéir a
l'irrésistible envie de commettre une action honteuse qui lui
permit de se dire ensuite : « Encore une ignominie a ta charge ;
tu es bien une infame créature ! » Oh ! peut-étre ne compren-
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drez-vous pas cela, Aglaé! Savez-vous que, dans cette perpé-
tuelle conscience de son ignominie, se dissimule peut-étre une
volupté atroce et contre nature, I’assouvissement dune sorte de
vengeance contre quelqu’un ? Parfois jai réussi a lui rendre en
quelque sorte la vue de la lumiere ambiante. Mais bientot elle se
rebellait et en venait a m’accuser de vouloir m’élever au-dessus
d’elle (ce qui était fort loin de ma pensée) ; finalement, elle me
déclarait sans ambages, quand je lui proposais le mariage,
qu’elle ne demandait a personne ni pitié condescendante, ni
assistance, et se refusait a ce que quelqu’un I'élevat jusqu’a lui ».
Vous l'avez vue hier ; croyez-vous donc qu’elle soit heureuse en
pareille compagnie et que ce soit la 'entourage qui lui con-
vienne ? Vous ne savez pas comme elle est cultivée et combien
son intelligence est ouverte ! Elle m’a méme parfois étonné !

— Est-ce que vous lui teniez la-bas des... sermons comme
celui que vous venez de faire ?

— Oh ! non ! poursuivit le prince d’un air songeur, sans re-
marquer le ton de la question. — Je me taisais presque tout le
temps. Je voulais souvent parler, mais, en vérité, je ne trouvais,
souvent, pas quoi dire. Vous savez qu’il y a des circonstances ou
le mieux est de se taire. Oh! je 'aimais ; oui, je I’aimais beau-
coup ; mais apres... apres... elle a tout deviné.

— Deviné quoi ?

— Que je n’avais pour elle que de la pitié, que... je ne
I’aimais plus.

— Qu’en savez-vous ? Peut-€tre aimait-elle réellement ce...
ce propriétaire avec lequel elle est partie ?

— Non : je sais tout. Elle n’a fait que se moquer de lui.

— Et de vous, ne s’est-elle jamais moquée ?



— Mon Dieu, non ! Cest-a-dire que, parfois, elle s’est mo-
quée par malignité ; dans ces moments-la, elle m’accablait de
reproches furieux, et elle-méme souffrait ! Mais... ensuite... Oh !
n’évoquez pas ces souvenirs, ne me les rappelez pas !

Il se cacha le visage dans les mains.

— Et savez-vous qu’elle m’écrit presque chaque jour ? dit-
elle.

— Alors, c’est vrai ! s’écria le prince bouleversé. — On me I'a
dit, mais je me refusais a le croire.

— Qui vous I'a dit ? demanda Aglaé d’un air apeuré.

— Cest Rogojine qui m’en a parlé hier, mais en termes
vagues.

— Hier ? Hier matin ? A quel moment de la journée ? Avant
ou apres la musique ?

— Apres ; c’était dans la soirée, entre onze heures et minuit.

— Ah! bien! si c’est Rogojine... Mais savez-vous de quoi
elle me parle dans ces lettres ?

— Je ne m’étonne de rien ; c’est une folle !

— Voici ces lettres (Aglaé tira de sa poche trois lettres sous
enveloppes qu’elle jeta devant le prince). Depuis une semaine
entiere, elle me supplie, m’implore, m’adjure de vous épouser.
Elle est... soit, elle est intelligente, encore que démente, et vous
avez raison quand vous dites qu’elle a beaucoup plus d’esprit
que moi... Elle m’écrit qu’elle est entichée de moi, qu’elle
cherche tous les jours 'occasion de me voir, ne serait-ce que de
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loin. Elle m’assure que vous m’aimez, qu’elle le sait, qu’elle I'a
remarqué depuis longtemps et que vous lui avez parlé de moi
quand vous étiez la-bas. Elle veut vous voir heureux ; elle se dit
certaine que je peux seule faire votre bonheur... Elle écrit d’'une
maniere si bizarre... si étrange... Je n’al montré ses lettres a per-
sonne, je vous attendais. Savez-vous ce que cela signifie ? Vous
ne le devinez pas ?

— C’est de la folie. Cela prouve qu’elle a perdu le sens, pro-
féra le prince dont les levres se mirent a trembler.

— Est-ce que vous ne pleurez pas ?

— Non, Aglaé, non, je ne pleure pas, dit le prince en la re-
gardant.

— Que dois-je faire ? Que me conseillez-vous ? Je ne peux
pas continuer a recevoir ces lettres.

— Oh ! laissez-la, je vous en conjure ! s’écria le prince. Que
pouvez-vous faire dans ces ténebres ? Je m’efforcerai d’obtenir
qu’elle ne vous écrive plus.

— Si vous parlez ainsi, c’est que vous étes un homme sans
coeur ! s’exclama Aglaé. Ne voyez-vous donc pas que ce n’est pas
de moi qu’elle est entichée, mais de vous? Cest vous seul
qu’elle aime ! Se peut-il que vous soyez parvenu a tout remar-
quer en elle, sauf cela ? Savez-vous ce qu’il y a la-dessous, ce que
trahissent ces lettres ? De la jalousie, et méme pis que de la ja-
lousie ! Elle... Vous croyez qu’elle épousera réellement Rogojine,
comme elle le dit dans ses lettres ? Elle se tuerait le lendemain
de notre mariage !

Le prince frissonna et son cceur défaillit. Il regarda Aglaé
avec surprise : il éprouvait une singuliére impression en consta-



tant que cette enfant était depuis longtemps devenue une
femme.

— Dieu m’est témoin, Aglaé, que je sacrifierais ma vie pour
lui rendre la paix de ’ame et le bonheur ! Mais... je ne puis plus
I'aimer, et elle le sait !

— Eh bien ! sacrifiez-vous, puisque cela vous sied si bien !
Vous étes un si grand philanthrope. Et ne m’appelez pas
« Aglaé »... Tout a I’heure, vous avez déja dit « Aglaé » tout
court... Vous devez travailler a sa résurrection ; vous y étes obli-
gé ; votre devoir est de repartir avec elle, pour apaiser et calmer
son ceeur. C’est d’ailleurs bien elle que vous aimez !

—Je ne puis me sacrifier, bien quune fois jen aie eu
I'intention... et que peut-étre je 'aie encore maintenant. Mais je
sais a n'en pas douter qu’avec moi elle serait perdue; c’est
pourquoi je m’écarte d’elle. Je devais la voir aujourd’hui a sept
heures ; peut-étre n’irai-je pas. Sa fierté ne me pardonnera ja-
mais mon amour, et nous succomberons tous les deux! Cela
n’est pas naturel, mais ici tout est contre nature. Vous dites
qu’elle m’aime ; mais est-ce 1a de 'amour ? Un pareil sentiment
peut-il exister apres ce que j'ai enduré ? Non, ce n’est pas de
I'amour ; c’est autre chose !

— Comme vous avez pali ! fit Aglaé avec un soudain effroi.

— Ce n’est rien ; je n’ai guere dormi ; je me sens faible...
C’est la vérité ; nous avons alors parlé de vous. Aglaé...

— Alors, c’est vrai ? Vous avez réellement pu parler de moi
avec elle. Et... et comment avez-vous pu m’aimer, ne m’ayant
vue qu’'une seule fois en tout ?

— Je ne le sais. Dans mes ténebres d’alors, j’ai eu comme un
réve... peut-étre une aurore nouvelle a-t-elle lui a mes yeux. Je
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ne sais pourquoi c’est d’abord a vous que ma pensée est allée. Je
ne vous ai pas menti quand je vous ai écrit que j'ignorais com-
ment cela s’était fait. Ce n’était qu'un réve par ou j'échappais a
mes frayeurs d’alors... Je me suis ensuite remis a travailler ;
mon intention était de ne pas revenir avant trois ans...

— Donc vous étes revenu pour elle ?

Il y avait un tremblement dans la voix d’Aglaé.

— Oui, pour elle.

Deux minutes de morne silence s’écoulerent, Aglaé se leva.

— Si vous dites, reprit-elle d'une voix hésitante, si vous
croyez vous-méme que cette... que votre malheureuse est une
folle, ses extravagances ne me regardent pas... Je vous prie,
Léon Nicolaiévitch, de prendre ces trois lettres et de les lui jeter
de ma part ! Et — s’écria-t-elle brutalement — si elle se permet de
m’écrire encore une seule ligne, dites-lui que je me plaindrai a
mon pere qui la fera mettre dans une maison de correction...

Le prince eut un sursaut et considéra avec effroi la fureur
inattendue d’Aglaé ; puis une sorte de brouillard tomba brus-

quement devant lui...

— Vous ne pouvez pas avoir de pareils sentiments... Ce n’est
pas vrai ! balbutia-t-il.

— Cest vrai ! Cest la vérité | s’exclama Aglaé presque hors
d’elle.

— Qu’est-ce qui est vrai ? Quelle vérité ? fit tout pres de la
une voix effrayée.

Elisabeth Prokofievna était devant eux.
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— La vérité, c’est que je suis décidée a épouser Gabriel Ar-
dalionovitch, que je 'aime et que demain je m’enfuirai de la
maison avec lui! lanca Aglaé a sa mere. — Vous avez entendu ?
Votre curiosité est-elle satisfaite ? Cela vous suffit-il ?

Et elle partit en courant vers la maison.

— Ah ! non, mon bon ami, vous n’allez pas filer maintenant,
fit Elisabeth Prokofievna en retenant le prince. Faites-moi le
plaisir de venir vous expliquer chez moi... Ah ! que d’arias ! et

cela apres une nuit blanche !...

Le prince la suivit.
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IX

Arrivée a la maison, Elisabeth Prokofievna s’arréta dans la
premiere piece ; n’ayant pas la force d’aller plus loin, elle se lais-
sa tomber, a bout de résistance, sur une couchette et oublia
méme d’inviter le prince a s’asseoir. C’était une assez grande
salle avec une table ronde au milieu et une cheminée ; des fleurs
s’amoncelaient sur des étageres au bas de la fenétre ; au fond,
une porte vitrée donnait sur le jardin. Aussitot survinrent Adé-
laide et Alexandra, dont les regards étonnés parurent question-
ner le prince et leur mere.

A la campagne, les demoiselles avaient ’habitude de se le-
ver vers neuf heures ; seule Aglaé se levait depuis deux ou trois
jours un peu plus tét et allait se promener dans le jardin, non
pas du reste a sept heures, mais a huit ou méme plus tard. Eli-
sabeth Prokofievna, en proie a ses divers soucis, n’avait en effet
pas fermé 'ceil de la nuit ; elle était sur pied depuis huit heures
dans le dessein d’aller au jardin retrouver Aglaé, qu’elle croyait
déja levée ; mais elle ne la trouva ni dans le jardin ni dans sa
chambre a coucher. Vivement alarmée elle réveilla ses deux
autres filles. La domestique déclara qu’Aglaé Ivanovna était par-
tie pour le parc avant sept heures. Ses sceurs rirent malicieuse-
ment en apprenant cette nouvelle fantaisie de leur extravagante
cadette et firent observer a leur mere qu’Aglaé serait encore
bien capable de se facher si on allait & sa recherche dans le
parc ; a leur avis, elle était assise, un livre a la main, sur le banc
vert dont elle avait parlé trois jours avant et au sujet duquel elle
avait failli se quereller avec le prince Stch... ; celui-ci avait en
effet déclaré ne rien trouver de remarquable au site devant le-
quel ce banc était placé. Tombant en plein rendez-vous et sur-
prenant les étranges paroles de sa fille, Elisabeth Prokofievna
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avait éprouvé une frayeur intense qui se justifiait par bien des
raisons. Mais, apres avoir entrainé le prince avec elle, elle re-
douta les conséquences de son initiative, « car Aglaé ne pouvait-
elle pas avoir rencontré le prince dans le parc et engagé la con-
versation avec lui, sans parler de la possibilité qu’ils se fussent
donné rendez-vous au préalable » ?

— N’allez pas croire, mon cher prince, dit-elle en s’efforcant
de se dominer, que je vous aie amené ici pour vous faire subir
un interrogatoire... Mon bon ami, apres ce qui s’est passé hier
soir, j’aurais peut-€étre préféré ne pas te revoir de longtemps...

Elle allait s’arréter court.

— Mais je présume que vous voudriez bien savoir comment
Aglaé Ivanovna et moi nous sommes rencontrés aujourd’hui ?
acheva le prince.

— Eh ! bien siir que je voudrais le savoir ! répartit Elisabeth
Prokofievna avec emportement. — Je n’ai pas peur qu'on me
parle en face ; je n’offense personne, je n’ai voulu offenser, per-
sonne...

— Mais naturellement : il n’y a rien d’offensant a vouloir,
savoir cela ; vous étes mere. Nous nous sommes rencontrés au-
jourd’hui, Aglaé Ivanovna et moi, aupres du banc vert, juste a
sept heures du matin, a la suite d’'un avis qu’elle m’a donné hier.
Elle m’a remis hier soir une lettre ou elle me disait qu’il fallait
qu’elle me vit et m’entretint d’'une affaire importante. Nous
avons donc eu une entrevue et nous avons parlé pendant une
heure de questions qui la concernaient exclusivement. Voila
tout.

— Clest évidemment tout, mon ami ; aucun doute que ce ne
soit tout ! proféra d’un ton digne Elisabeth Prokofievna.
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— Tres bien, prince! dit Aglaé en entrant brusquement
dans la piece ; je vous remercie de tout coeur de m’avoir jugée
incapable de m’abaisser ici 4 un mensonge. Etes-vous satisfaite,
maman, ou avez-vous lintention de pousser plus loin
I'interrogatoire ?

— Tu sais bien qu’il ne m’est jamais arrivé jusqu’ici d’avoir a
rougir devant toi... quoique, peut-étre, tu y eusses pris plaisir,
répliqua Elisabeth Prokofievna, du ton de quelqu’un qui donne
une lecon. — Adieu, prince ! Excusez-moi de vous avoir dérangé.
J’espere que vous resterez convaincu de mon invariable estime a
votre égard.

Le prince fit aussit6t un salut a la mere et a la fille, puis se
retira sans dire mot. Alexandra et Adélaide esquisserent un sou-
rire et se mirent a chuchoter entre elles. Elisabeth Prokofievna
leur décocha un regard sévere.

— Ce qui nous met en gaité, fit en riant Adélaide, c’est de
voir le prince saluer d’'un air aussi majestueux ; il a générale-
ment I'air d'un sac et tout d'un coup le voila qui vous prend des
manieres... des manieres a la Eugene Pavlovitch.

— La délicatesse et la dignité sont des qualités qui émanent
du ceeur et que n’enseignent pas les maitres de danse, conclut
sentencieusement Elisabeth Prokofievna.

Et elle monta dans sa chambre sans méme jeter les yeux
sur Aglaé.

Quand le prince rentra chez lui, vers les neuf heures, il
trouva sur la terrasse Véra Loukianovna et une servante. Elles
venaient de ranger et de balayer apres la soirée tumultueuse de
la veille.
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— Dieu merci, nous avons pu terminer le ménage avant
votre retour ! dit gaiement Véra.

— Bonjour. J’ai un peu de migraine ; j’ai mal dormi ; je fe-
rais volontiers un somme.

— Voulez-vous vous reposer ici, sur la terrasse, comme
hier ? C’est bien. Je dirai a tout le monde de ne pas vous réveil-
ler. Papa est sorti.

La servante se retira ; Véra fit mine de la suivre, mais elle
se ravisa et s’approcha du prince avec un air soucieux.

— Prince, ayez pitié de ce... malheureux. Ne le chassez pas
aujourd’hui.

— Je ne le chasserai pour rien au monde. Il fera ce qui lui
plaira.

— Il ne fera rien pour le moment... Ne soyez pas sévere avec
lui.

— Certes non ; pourquoi le serais-je ?

— Et puis... ne riez pas de lui ; c’est 'essentiel.

— Assurément non.

— Je suis ridicule de dire cela a un homme comme vous, fit
Véra en rougissant. — Quoique vous soyez fatigué, ajouta-t-elle
en riant et déja a demi tournée vers la porte, vous avez en ce

moment des yeux si bons... si heureux.

— Sont-ils vraiment si heureux ? demanda le prince avec vi-
vacité.
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Et il partit d'un franc éclat de rire.

Mais Véra, qui avait la simplicité et le sans-fagcon dun gar-
con, devint soudain toute confuse et encore plus rouge ; elle fit,
sans cesser de rire, une brusque sortie.

« Quelle... charmante jeune fille... » pensa le prince, et il
I'oublia aussitot. Il se retira dans le coin de la terrasse ou était la
couchette, en face d'une petite table, s’assit, se couvrit la figure
de ses mains et resta dans cette posture une dizaine de minutes.
Brusquement, il plongea avec inquiétude la main dans sa poche
de coté et en sortit trois lettres.

Mais de nouveau la porte s’ouvrit et Kolia apparut. Le
prince se sentit presque joyeux de cette occasion de rempocher
les lettres et d’en différer la lecture.

Kolia s’assit sur la couchette.

— En voila un événement ! dit-il en entrant d’emblée dans
son sujet, avec la rondeur habituelle a ses pareils ; quelle opi-
nion avez-vous maintenant d’Hippolyte ? A-t-il perdu votre es-
time ?

— Pourquoi donc ?... Mais, Kolia, je suis fatigué... En outre,
ce serait trop pénible de revenir la-dessus... Comment va-t-il,
cependant ?

— Il dort et ne se réveillera sans doute pas avant deux
heures. Je comprends ; vous n’avez pas couché a la maison ;
vous étes allé au parc... naturellement, vous étiez ému... On le
serait a moins !

— Comment savez-vous que je suis allé au parc et n’ai pas
dormi a la maison ?
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— Véra vient de me le dire. Elle m’a recommandé de ne pas
entrer ; mais je n’ai pu y tenir, je voulais vous voir, ne flit-ce
qu'une minute. J’ai passé ces deux heures au chevet du malade ;
maintenant, c’est au tour de Kostia Lébédev. Bourdovski est
reparti. Enfin, couchez-vous, prince, bonne... non, bon jour !
Mais, vous savez, je suis stupéfait !

— Evidemment... tout cela...

— Non, prince, non ; ce qui me stupéfie, c’est la « confes-
sion ». Et surtout le passage ou il parle de la Providence et de la
vie future. Il y a 1a une pensée gi-gan-tesque !

Le prince regarda affectueusement Kolia qui était, sans au-
cun doute, venu pour 'entretenir de la pensée gigantesque.

— Mais l'essentiel, ’essentiel, ce n’est pas tant cette pensée
que les circonstances au milieu desquelles elle a germé. Si elle
avait été formulée par Voltaire, Rousseau, Proudhon, je ’aurais
lue, remarquée, toutefois elle ne m’aurait pas frappé au méme
degré. Mais qu'un homme qui est stir de n’avoir plus que dix
minutes a vivre s’exprime ainsi, c’est un rude exemple de fierté !
C’est la plus haute manifestation d’indépendance de la dignité
humaine ; cela équivaut a braver ouvertement... Non, cela dé-
note une force d’ame gigantesque ! Et venir soutenir apres cela
qu’il a fait expres d’oublier la capsule, c’est de la bassesse, c’est
un non-sens ! Mais vous savez, hier, il nous a trompés ; c’est un
malin ; je n’ai pas du tout fait son sac avec lui et je n’ai jamais vu
son pistolet, c’est lui-méme qui a tout emballé ; si bien qu’il m’a
interloqué en racontant cette histoire. Véra dit que vous le lais-
serez ici ; je vous jure qu’il n’y aura aucun danger, d’autant que
nous exercons tous sur lui une surveillance de chaque instant.

— Et qui de vous I'a veillé cette nuit ?
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— Kostia Lébédev, Bourdovski et moi. Keller est venu un
moment, mais n’a pas tardé a aller dormir chez Lébédev, parce
qu’il n’avait pas ou coucher dans notre chambre. Cest aussi la
que Ferdistchenko a passé la nuit ; il est sorti a sept heures. Le
général est toujours chez Lébédev; maintenant, lui aussi est
sorti... Je crois bien que Lébédev a l'intention de venir vous
trouver dans un moment ; il vous a cherché, je ne sais pourquoi,
et a demandé a deux reprises ou vous étiez. Faut-il le laisser en-
trer ou le faire attendre, si vous vous reposez ? Je vais moi-
méme dormir. Ah ! oui, que je n’oublie pas cela : j’ai été témoin
tout a I’heure d’'une excentricité du général. Bourdovski m’a ré-
veillé un peu apres six heures, ou plutét juste a six heures, pour
que je prenne mon tour au chevet du malade ; je suis sorti une
minute et jai eu la surprise de rencontrer le général qui était
gris au point de ne pas me reconnaitre ; il est resté planté de-
vant moi comme un poteau, puis s’est ressaisi et m’a assailli de
questions : « Eh! bien, que devient le malade? Je venais
prendre de ses nouvelles... » Je I’ai mis au courant. « Tout cela
est bel et bon, ajouta-t-il, mais je me suis levé et suis venu sur-
tout pour te prévenir ; j’ai des raisons de croire qu'on ne peut
pas tout dire en présence de M. Ferdistchenko et... qu’il faut se
tenir sur ses gardes avec lui. » Comprenez-vous, prince ?

— Est-ce possible ? D’ailleurs... pour nous c’est indifférent.

— Oui, sans doute, c’est indifférent ; nous ne sommes pas
des francs-macons ! J’ai méme été surpris de voir que le général
voulait venir me réveiller cette nuit expres pour cela.

— Ferdistchenko est sorti, dites-vous ?

— A sept heures ; il m’a rejoint au chevet du malade et m’a
dit qu’il allait finir la nuit chez Vilkine — un fameux ivrogne, ce
Vilkine ! — Allons, je m’en vais ! Mais voila Loukiane Timoféié-
vitch... Le prince veut dormir, Loukiane Timoféiévitch, retour-
nez d’ou vous venez !
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— Rien qu’une minute, tres honoré prince ! Il s’agit d'une
affaire qui a pour moi de I'importance, proféra Lébédev avec un
salut cérémonieux.

Il s’exprimait a mi-voix sur un ton gourmé, mais pénétré de
la gravité de ce qu’il avait a dire. Il venait de rentrer et, n’ayant
méme pas eu le temps d’aller chez lui, tenait encore son cha-
peau a la main. Son visage était soucieux, avec une expression
exceptionnelle de gravité. Le prince le pria de s’asseoir.

— Vous m’avez demandé deux fois. Vous étes peut-€étre tou-
jours inquiet a propos des incidents d’hier soir ?...

—Vous voulez parler de ce jeune homme d’hier soir,
prince ? Oh! non : hier mes idées étaient en désordre... mais
aujourd’hui je n’ai pas I'intention de contrecarrer vos intentions
en quoi que ce soit.

— Contreca... comment avez-vous dit ?

— J’ai dit : contrecarrer ; c’est un mot francais comme tant
d’autres qui ont passé dans la langue russe ; mais je n’y tiens pas
particulierement.

— Qu’avez-vous aujourd’hui, Lébédev, pour étre si grave et
si solennel ? Vous avez l'air de scander vos mots, fit le prince
avec un léger sourire.

— Nicolas Ardalionovitch ! dit Lébédev en s’adressant a Ko-
lia sur un ton presque attendri, — je dois communiquer, au
prince une affaire qui concerne plus spécialement...

— Bon, c’est compris ; elle ne me regarde pas! Au revoir,
prince ! fit Kolia, qui se retira sur-le-champ.
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— J’aime bien ce garcon parce qu’il a I'intelligence éveillée,
dit Lébédev en le suivant des yeux. Bien qu'un peu crampon, il
est dégourdi. Un grand malheur m’est arrivé, tres honoré
prince, hier soir ou ce matin au point du jour... je ne puis encore
préciser le moment exact.

— Qu’est-ce quiilya ?

— Quatre cents roubles ont disparu de la poche intérieure
de mon vétement. Tres honoré prince, j’ai été refait ! ajouta Lé-
bédev avec un sourire amer.

— Vous avez perdu quatre cents roubles ? C’est dommage.

— Surtout pour un pauvre homme qui vit noblement de son
travail.

— Sans doute, sans doute. Comment la chose est-elle arri-
vée ?

— La faute en est au vin. Je m’adresse a vous comme a la
providence, tres honoré prince. Cette somme de quatre cents
roubles m’a été remise hier soir a cinq heures par un débiteur.
Je suis rentré ici par le train. Mon portefeuille était dans ma
poche. En 6tant mon uniforme pour passer ma redingote, j’ai
placé mon argent dans celle-ci, avec I'intention de le garder sur
moi. Je comptais le remettre dans la soirée a quelquun qui me
I’avait demandé... J’attendais ’homme d’affaires.

— A propos, Loukiane Timoféiévitch, est-il exact que vous
ayez fait annoncer dans les journaux que vous prétiez sur les
objets d’or et d’argent ?

— Cette annonce a été passée par 'entremise d'un homme
d’affaires ; elle ne porte ni mon nom ni mon adresse. Comme je



n’ai qu'un tout petit capital et que ma famille s’est accrue, vous
conviendrez quun honnéte intérét...

— Mais oui, mais oui ! il ne s’agit que d’'un renseignement ;
excusez-moi de vous avoir interrompu.

— L’homme d’affaires n’est pas venu. La-dessus on a amené
ici ce malheureux. Apres le diner j'étais déja pas mal en train.
Puis sont venus nos visiteurs ; on a bu... du thé et... pour mon
malheur je suis tombé dans un exces de gaieté. Quand Keller est
arrivé, tard dans la soirée, il nous a annoncé que c’était votre
anniversaire et qu’il fallait servir du champagne ; alors, mon
cher et tres honoré prince, moi qui ai un ceceur (vous I'avez sans
doute déja remarqué, car je le mérite) je ne dirai pas sentimen-
tal mais reconnaissant, ce dont je m’enorgueillis, j’ai cru devoir
enlever mes vieilles frusques et remettre mon uniforme pour
attendre le moment de vous féliciter en personne et vous féter
d’'une maniere plus solennelle. Ainsi ai-je fait, prince, et vous
avez bien di remarquer que je suis resté en uniforme toute la
soirée. Mais en changeant de vétement j’ai oublié le portefeuille
dans ma redingote.... On a raison de dire que, lorsque Dieu veut
punir quelqu’un, il commence par lui 6ter la raison. Ce matin, a
sept heures et demie, en me réveillant, j’ai sauté comme un fou
pour aller prendre ma redingote. La poche était vide ! Pas trace
de portefeuille.

— Ah ! c’est désagréable !
— Voila le mot : c’est désagréable. Avec le tact qui vous ca-
ractérise, vous avez tout de suite trouvé I'expression appropriée,

ajouta Lébédev non sans malice.

— Mais pourtant, comment... fit aprés un instant de ré-
flexion le prince inquiet, — cela est sérieux ?
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— C’est le mot : sérieux ; encore une expression heureuse,
prince, pour caractériser...

— Voyons, Loukiane Timoféiévitch, a quoi bon éplucher, les
mots ? Ce ne sont pas les mots qui importent... Admettez-vous
qu’étant en état d’ivresse, vous ayez pu laisser tomber le porte-
feuille de votre poche ?

— Cest possible. Tout est possible dans 1’état d’ivresse,
pour employer I’expression dont vous vous étes servi avec tant
de franchise, tres honoré prince. Mais jugez-en vous-méme ; si
j’ai fait tomber mon portefeuille de ma poche en 6tant ma re-
dingote, 'objet aurait di se retrouver sur le parquet. Ou est-il
donc ?

— Ne Tlauriez-vous pas serré dans le tiroir de quelque
table ?

— J’ai tout fouillé, tout exploré. D’ailleurs je ne l’'ai mis
nulle part et n’ai ouvert aucun tiroir ; je m’en souviens parfai-
tement.

— Avez-vous regardé dans la petite armoire ?

— Cest la premiere chose que j’ai faite et j’y ai méme regar-
dé plusieurs fois ce matin... Et puis, pourquoi aurais-je été le

fourrer dans la petite armoire, tres honoré prince ?

— J’avoue, Lébédev, que cela me tracasse. Quelquun
laurait donc trouvé par terre ?

— Ou bien tiré de ma poche ! Il n’y a pas d’autre explication.

— Cela m’inquiete vivement, car qui a bien pu faire cela ?...
Voila la question !



— A n’en pas douter, c’est la question essentielle. Vous
tombez avec une étonnante justesse, illustre prince, sur les
mots, les idées et les définitions qui peignent la situation.

— Ah ! Loukiane Timoféiévitch, tréve de moquerie ! ici...

— Des moqueries ! s’écria Lébédev en levant les bras.

— Allons, allons ! c’est bon, je ne me fache pas. Ma préoc-
cupation est tout autre... Je crains de voir accuser les gens. Qui
soupg¢onnez-vous ?

— La question est tres délicate et... fort compliquée ! Je ne
puis soupconner la servante ; elle est restée tout le temps dans
sa cuisine. Mes enfants sont, eux aussi, hors de soupcon...

— Cela va sans dire.

— Par conséquent, ce ne peut étre qu'un des visiteurs.

— Mais est-ce possible ?

— Cest de la plus absolue et de la plus complete impossibi-
lité. Cependant la chose n’a pu se passer autrement. Je veux
bien admettre toutefois et je suis méme convaincu que le vol, si
vol il y a eu, a été commis, non pas dans la soirée, lorsque tout le
monde était réuni, mais plut6t la nuit ou méme vers le matin,
par une des personnes qui ont passé la nuit ici.

— Ah ! mon Dieu !

— Je mets naturellement hors de cause Bourdovski et Nico-

las Ardalionovitch, qui ne sont d’ailleurs pas méme entrés chez
moi.
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— Cela irait de soi, méme s’ils y étaient entrés ! Qui a passé
la nuit chez vous ?

— En me comptant, nous sommes quatre a avoir passé la
nuit dans deux chambres contigués: le général, Keller,
M. Ferdistchenko et moi. C’est donc I'un de nous quatre qui a
fait le coup.

— Vous voulez dire 'un des trois ; mais lequel ?

— Je me suis compté pour €étre juste et faire les choses régu-
lierement ; mais vous conviendrez, prince, que je n’ai pu me
voler moi-méme, bien qu’on ait déja vu des cas de ce genre dans
le monde...

— Ah ! Lébédev, que votre bavardage est ennuyeux ! s’écria
le prince impatienté ; allez donc au fait ; pourquoi lanternez-
vous ainsi ?...

— Restent donc trois personnes. Commencons par
M. Keller, homme versatile, adonné a la boisson et dans certains
cas suspect de libéralisme, tout au moins en ce qui concerne la
poche d’autrui ; au demeurant il a plut6t le caractere d’'un che-
valier d’autrefois que celui d'un libéral. Il a passé la premiere
partie de la nuit dans la chambre du malade et ce n’est qu’a une
heure assez avancée qu’il s’est rendu aupres de nous sous, pré-
texte qu’il ne pouvait pas dormir sur le plancher.

— Vous le soupconnez ?

— Je I'ai soupconné. Lorsqu’apres sept heures du matin j’ai
bondi comme un fou et me suis frappé le front, je suis allé ré-
veiller sur-le-champ le général qui dormait du sommeil de
I'innocence. Prenant en considération I'étrange disparition de
Ferdistchenko, circonstance qui était déja de nature a faire
naitre nos soupcons, nous décidames tous deux de fouiller Kel-



ler qui était étendu comme... comme... presque comme un clou.
Nous explorames consciencieusement ses poches sans y trouver
un centime ; il n’y en avait pas méme une qui ne fiit percée. Un
mouchoir en coton bleu a carreaux a ne pas prendre avec des
pincettes ; un billet doux écrit par quelque femme de chambre
qui réclamait de I'argent et formulait des menaces ; enfin des
pages détachées du feuilleton que vous savez ; voila tout ce que
nous découvrimes. Le général décida que Keller, était innocent.
Pour mieux tirer la chose au clair, nous le réveillames, non sans
difficulté ; c’est a peine s’il comprit de quoi il s’agissait ; il était
1a, 1a bouche grande ouverte, avec sa face d’ivrogne, son air béte
et innocent, méme stupide ; ce n’était pas lui !

— Ah ! que je suis content ! s’écria le prince avec un joyeux
soupir de soulagement. Je craignais pour lui !

— Vous craigniez pour lui ? Donc vous aviez des raisons
pour cela ? insinua Lébédev en plissant les paupieres.

— Oh! non, jai dit cela sans réfléchir, reprit le prince. Je
me suis tres sottement exprimé en disant que je craignais. Je
vous prie, Lébédev, de ne répéter a personne...

— Prince, prince ! Vos paroles resteront dans mon cceur...
dans le fond de mon cceur. Elles y sont dans un tombeau ! pro-
féra Lébédev avec solennité en pressant son chapeau contre sa
poitrine.

— C’est bon, c’est bon... Donc c’est Ferdistchenko ? Je veux
dire que vous soupconnez Ferdistchenko ?

— Qui pourrais-je soupconner en dehors de lui ? fit Lébédev
en baissant la voix et en regardant fixement le prince.

— Oui, cela va de soi... quel autre soupconner ? Néanmoins,
ou sont les preuves ?
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— Les preuves existent. D’abord, sa disparition a sept
heures ou méme avant sept heures du matin.

— Je sais : Kolia m’a raconté que Ferdistchenko était entré
chez lui pour lui annoncer qu’il allait finir la nuit chez... j’ai ou-
blié le nom, enfin un de ses amis.

— Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch vous avait déja par-
1é de cela ?

— Il ne m’a rien dit du vol.

— Il ne le connait pas parce que, pour l'instant, je tiens la
chose secrete. Donc Ferdistchenko se rend chez Vilkine ; il n’y a
rien de surprenant, semble-t-il, a ce quun ivrogne aille chez un
autre ivrogne, méme au point du jour et sans motif plausible,
n’est-ce pas ? Mais ici une piste se dessine ; en partant il indique
ou il va... Maintenant, prince, suivez-moi bien : pourquoi a-t-il
fait cela ? Pourquoi entre-t-il expres chez Nicolas Ardaliono-
vitch, en faisant un détour, pour lui annoncer qu’il « va finir la
nuit chez Vilkine » ? Qui peut avoir intérét a savoir qu’il sort et,
plus précisément, qu’il va chez Vilkine ? A quoi bon faire part de
cela ? Non, c’est une finauderie, une finauderie de voleur ! Cela
veut dire : « Voyez, je m’applique a ne pas dissimuler ma trace ;
comment pourrais-je apres cela étre suspecté de vol ? Est-ce
qu’un voleur indique I'endroit ou il va ? » C’est un exces de pré-
caution pour détourner les soupcons et effacer, pour ainsi dire,
ses pas sur le sable... M’avez-vous compris, tres honoré prince ?

— J’ai compris, fort bien compris. Mais c’est une preuve
bien mince.

— En voici une seconde: la piste se révele fausse et

I’adresse donnée inexacte. Une heure apres, c’est-a-dire a huit
heures, je suis allé frapper chez Vilkine ; il demeure par ici, dans



la Cinquieme rue ; d’ailleurs je le connais. Pas de Ferdistchenko.
J’ai réussi, il est vrai, a savoir d’'une servante sourde comme un
pot qu'une heure auparavant quelqu’un avait en effet fait de vio-
lents efforts pour entrer et méme arraché la sonnette. Mais la
domestique n’avait pas ouvert, soit qu’elle ne vouliit pas éveiller
M. Vilkine, soit peut-étre qu’elle n’elit guere envie de sortir du
lit. Cela se voit.

— Et ce sont la toutes vos preuves ? C’est peu.

— Prince, sur qui donc porter mes soupcons ? Réfléchissez,
conclut Lébédev sur un ton de larmoyante obséquiosité, mais
avec un sourire légerement insidieux.

— Vous devriez effectuer une nouvelle recherche dans les
chambres et les tiroirs, articula le prince dun air préoccupé
apres un instant de réflexion.

— Clest déja fait ! soupira Lébédev avec une expression en-
core plus attendrissante.

— Hum !... Mais pourquoi, pourquoi avoir 6té votre redin-
gote ? s’écria le prince en frappant avec colere sur la table.

— On entend cette question-la dans une vieille comédie.
Mais, excellent prince, vous prenez mon infortune trop a coeur !
Je n’en mérite pas tant. Je veux dire qu’a moi seul, je ne mérite
pas cela. Toutefois, vous vous faites aussi du mauvais sang pour
le coupable... pour I’étre insignifiant qu’est M. Ferdistchenko ?

—Eh! oui, en effet! vous m’avez rendu soucieux, inter-
rompit le prince d’'un air distrait et mécontent. — En somme,
que comptez-vous faire... si vous €étes aussi convaincu de la cul-
pabilité de Ferdistchenko ?
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— Prince, tres honoré prince, quel autre accuser ? dit Lébé-
dev en faisant des contorsions et en prenant un ton toujours
plus pathétique. — On ne peut pas penser a un autre, et
I'impossibilité absolue de soupconner personne hormis
M. Ferdistchenko constitue, pour ainsi dire, une charge de plus
contre celui-ci ; c’est la troisieme preuve ! Car, encore une fois,
quel autre accuser? Je ne peux pourtant pas soupconner
M. Bourdovski, hé, hé ?

— Allons, quelle absurdité !
— Pas davantage le général, hé, hé ?

— Quelle sottise est-ce la ! dit le prince presque d’un ton de
colere, en se retournant avec impatience sur sa couchette.

— Bien silir que c’est une sottise ! Hé ! hé ! hé ! Quel original
que ce général, et comme il m’a fait rire ! Nous sommes allés
tout a I'heure ensemble en quéte de Ferdistchenko chez Vil-
kine... Il faut vous dire qu’il a été encore plus surpris que moi
quand je suis allé le réveiller, aussitot ma perte constatée. C'est
au point qu’il a changé de figure, rougi, pali, et qu’enfin il a été
saisi d’'un si noble acces d’indignation que je n’en revenais pas.
C’est un bien beau caractere ! Il ment continuellement, par fai-
blesse, mais c’est un homme de sentiments tres élevés ; avec
cela il est si ingénu que son innocence méme inspire la plus en-
tiere confiance. Je vous ai déja dit, tres honoré prince, que j’ai
pour lui non seulement un faible, mais méme de l'affection. Il
s’est arrété brusquement en pleine rue, il a entr’ouvert son vé-
tement et montré sa poitrine. « Fouille-moi! me dit-il ; tu as
fouillé Keller, pourquoi ne me fouilles-tu pas? La justice
I'exige ! » Ses bras et ses jambes tremblaient, son visage était
tout pale et faisait méme peur a voir. Je me mis a rire et lui dis :
« Ecoute, général, si un autre m’avait dit cela de toi, je me serais
sur-le-champ tranché la téte de mes propres mains, je I'aurais
mise sur un grand plat et je I’aurais moi-méme présentée a tous



ceux qui tauraient soupconné: « Voyez-vous cette téte, leur
aurais-je dit : je réponds « sur elle de sa probité. Et non seule-
ment je donne ma téte en gage, mais méme je me mettrais au
feu pour lui. » Voila, ajoutai-je, comment je répondrais de toi ! »
Alors il s’est jeté dans mes bras, toujours au milieu de la rue, il a
versé quelques larmes et, en tremblant, il m’a serré si fort sur sa
poitrine que j’ai failli étouffer d'une quinte de toux. « Tu es,
m’a-t-il dit, 'unique ami qui me reste dans mon infortune ! »
C’est un homme si sensible ! Naturellement il en a profité pour
me raconter, chemin faisant, une anecdote de circonstance : on
l’avait aussi une fois soupconné, dans sa jeunesse, d’avoir volé
cing cent mille roubles ; mais, le lendemain méme, il s’était jeté
dans une maison en flammes et avait sauvé le comte qui I'avait
soupconné, en méme temps que Nina Alexandrovna, alors jeune
fille. Le comte I'avait embrassé, et c’est a la suite de cet événe-
ment qu’il avait épousé Nina Alexandrovna. Le jour suivant on
avait découvert dans les décombres la cassette de fer qui conte-
nait 'argent disparu. De fabrication anglaise, avec une ferme-
ture a secret, cette cassette s’était glissée, on ne sait comment,
sous le plancher, en sorte que jusqu’a l'incendie personne ne
I’avait retrouvée. Cette histoire est inventée de toutes pieces,
mais il ne s’en est pas moins mis a larmoyer en parlant de Nina
Alexandrovna. Cest une bien digne femme que Nina Alexan-
drovna, encore qu’elle ait une dent contre moi !

— Vous n’avez pas de relations avec elle ?

— Presque pas, mais je désirerais de tout cceur en avoir, ne
serait-ce que pour me justifier a ses yeux. Nina Alexandrovna
m’en veut parce qu’elle croit que je pousse maintenant son mari
a l'ivrognerie. Or, je ne le débauche pas, je le réfrene plutot ; je
lui évite peut-étre des fréquentations plus dangereuses. En
outre, c’est pour moi un ami et je vous avoue que je ne
I’abandonnerai plus désormais ; c’est au point que, la ou il ira,
j’irai, car on ne peut agir sur lui que par le sentiment. Il a main-
tenant cessé tout a fait de fréquenter sa « capitaine », bien qu’il
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briile en secret d’aller la voir et parfois méme soupire apres elle,
surtout le matin, quand il se leve et passe ses bottes ; je ne sau-
rais dire pourquoi cela le prend juste a ce moment-la ; le mal-
heur est qu’il n’a pas le sou et il ne peut se montrer chez elle
sans argent. Ne vous a-t-il pas demandé de I’argent, tres honoré
prince ?

— Non, il ne m’a rien demandé.

— Il est géné. Il voulait vous en demander ; il m’a méme
avoué son intention de vous importuner a ce sujet, mais il n’a
pas osé, car vous lui avez prété récemment et il a pensé que vous
lui refuseriez. Il m’a confié cela en ami.

— Et vous-méme, ne lui donnez-vous pas de 'argent ?

— Prince ! tres honoré prince ! Ce n’est pas seulement de
I’argent, c’est pour ainsi dire ma vie que je donnerais pour cet
homme... Quand je dis ma vie, jexagere ; sans donner ma vie je
serais prét a endurer la fievre, ou un abces, ou un rhume, dans
le cas d’absolue nécessité bien entendu ; car je le tiens pour un
grand homme, mais déclassé. Voila. A plus forte raison s’il s’agit
d’argent...

— Donc vous lui en donnez !

— Pour cela non ; je ne lui ai pas donné d’argent et il sait
lui-méme que je ne lui en donnerai pas ; mais c’est uniquement
afin de le modérer et de le corriger. Maintenant, son idée fixe
est de se rendre avec moi a Pétersbourg, ou je vais aller suivre la
piste de M. Ferdistchenko, car je suis stir qu’il y est. Le générai
est tout feu tout flamme, mais je prévois qu’aussitot arrivé a
Pétersbourg il me lachera pour aller retrouver sa capitaine.
J’avoue que je le laisserai partir a dessein et que nous sommes
convenus de nous séparer des l'arrivée pour mieux réussir, par
des voies différentes, a pincer M. Ferdistchenko. Je le laisserai
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donc filer, puis tout a coup tomberai sur lui a 'improviste et le
surprendrai chez la capitaine ; mon intention est surtout de lui
faire honte en lui rappelant ses devoirs de pere de famille et sa
dignité ’homme en général.

— Seulement ne faites pas de bruit, Lébédev ; pour 'amour
de Dieu, pas de bruit ! dit a demi-voix le prince, en proie a une
vive inquiétude.

— Oh ! non ; tout juste pour le confondre et voir la téte qu’il
fera, car la physionomie peut révéler bien des choses, tres hono-
ré prince, notamment chez un homme comme lui ! Ah ! prince,
si grand que soit mon malheur, je ne puis, méme en ce moment,
m’empécher de penser a lui et a son amendement. J’ai une tres
grande priere a vous adresser, tres honoré prince ; c’est méme,
je 'avoue, 1'objet particulier de ma démarche. Vous connaissez
la famille du général et vous en avez méme été I’héte ; si vous
acceptiez, excellent prince, de me faciliter la tache, dans le seul
intérét du général et pour son bonheur...

Lébédev joignit les mains dans une attitude implorante.

— De quoi s’agit-il ? En quoi puis-je vous aider ? Soyez con-
vaincu que je désire vivement saisir toute votre pensée, Lébé-
dev.

— Clest cette seule conviction qui m’a amené aupres de
vous ! On pourrait agir par ’entremise de Nina Alexandrovna
afin d’instituer une surveillance et, en quelque sorte, une fila-
ture de tous les instants aupres de Son Excellence dans le sein
méme de sa famille. Je ne suis malheureusement pas en rela-
tion... En outre Nicolas Ardalionovitch, qui vous adore, pour
ainsi dire, de toute ’'ardeur de sa jeune ame, pourrait sans doute
aider également...
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— Ah ! non!... Méler Nina Alexandrovna a cette affaire...
Dieu nous en préserve! Et Kolia pas davantage... Peut-étre
d’ailleurs que je ne pénetre pas encore votre pensée, Lébédev.

— Mais il n’y a rien a pénétrer ! s’écria Lébédev en faisant
un bond sur sa chaise ; — rien d’autre quun sentiment de délica-
tesse et de sollicitude a son égard! Cest tout le remede qu’il
faut a notre malade. Vous me permettez, prince, de le considé-
rer comme un malade ?

— Cela prouve méme votre bon coeur et votre esprit.

— Je vais m’expliquer a I'aide d’'un exemple, tiré de la pra-
tique pour plus de clarté. Vous voyez a quel homme nous avons
affaire : son seul faible est pour le moment cette capitaine a la-
quelle il lui est interdit de se présenter sans argent et chez qui je
compte le surprendre aujourd’hui, pour son bien. Admettons
méme qu’il ne s’agisse plus seulement de cette faiblesse, mais
d’'un véritable crime ou de quelque acte contraire a 'honneur
(encore qu’il en soit tout a fait incapable) : méme dans ce cas, je
dis que 'on arriverait a tout avec lui par ce qu’on pourrait appe-
ler un noble sentiment de tendresse, car ¢’est un homme d’une
extréme sensibilité. Croyez bien qu’avant cing jours il n’y tien-
drait plus, se mettrait a parler et avouerait tout au milieu des
larmes ; surtout si 'on agit avec autant d’habileté que de no-
blesse et si sa famille et vous exercez une surveillance, en
quelque sorte, sur tous ses pas... Oh ! excellent prince ! fit Lébé-
dev en sursautant comme sous le coup d’une inspiration, je
n’affirme certes pas qu’il soit sans aucun doute... Je reste, pour
ainsi dire, prét a verser sur-le-champ tout mon sang pour lui ;
mais convenez que 'inconduite, l'ivresse, la capitaine, tout cela
réuni peut mener fort loin.

— Assurément je suis toujours disposé a vous aider en cette

affaire, dit le prince en se soulevant. Mais je vous avoue, Lébé-
dev, que j’ai une terrible appréhension. Voyons : vous avez tou-

— 203 —



jours l'idée... en un mot vous-méme dites que vous soupconnez
M. Ferdistchenko ?

— Mais qui soupconner, si ce n’est lui ? Qui, tres sincere
prince ? reprit Lébédev en souriant et en joignant de nouveau
les mains avec un air de componction.

Le prince se rembrunit et se leva.

— Voyez-vous, Loukiane Timoféiévitch, en pareil cas c’est
une chose terrible que de se tromper. Ce Ferdistchenko... je ne
voudrais pas dire du mal de lui... mais ce Ferdistchenko... ma
foi, qui sait ? c’est peut-étre bien lui !... Je veux dire qu’il serait
en effet peut-étre plus capable... qu'un autre de faire cela. Lébé-
dev ouvrit tout grands les yeux et les oreilles. Le prince, de plus
en plus sombre, arpentait la piece de long en large et s’efforcait
de ne pas regarder son interlocuteur.

— Voyez-vous, fit-il en s’embrouillant davantage, on m’a
fait savoir... on m’a dit de M. Ferdistchenko qu’en plus de cela,
ce serait un homme devant lequel il faut se tenir sur ses gardes
et ne rien dire... de trop, vous me comprenez ? Je vous le répete
parce que peut-€étre il est, en effet, plus capable quun autre de...
enfin pour éviter une erreur, car c’est la le principal, Vous com-
prenez ?

— Mais qui vous a fait part de cette remarque sur
M. Ferdistchenko ? demanda Lébédev avec vivacité.

— On me I'a chuchotée comme cela ; du reste je n’en crois
rien moi-méme... je suis tres contrarié de m’étre trouvé dans
I'obligation de vous rapporter ce propos ; je vous assure que je
ne lui accorde aucune créance... c’est quelque on-dit absurde...
Oh ! que j’ai été sot de le répéter !
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— C’est que ce détail est important, prince, dit Lébédev tout
tremblant d’émotion ; — trés important en ce moment, non pas
en ce qui touche M. Ferdistchenko, mais quant a la source par
laquelle il est venu a votre connaissance. (Ce disant Lébédev
courait autour du prince et s’efforcait de régler son pas sur le
sien.) Voici, prince, ce que je dois aussi vous faire savoir main-
tenant : ce matin, comme nous allions ensemble chez ce Vilkine,
le général, apres m’avoir raconté l'histoire de l'incendie, tout
frémissant encore d'une indignation bien naturelle, s’est livré
inopinément a des insinuations sur le compte de
M. Ferdistchenko. Mais il I’a fait avec tant d’incohérence et de
maladresse que je n’ai pu m’empécher de lui poser quelques
questions ; ses réponses m’ont convaincu que toutes ces infor-
mations étaient du cru de Son Excellence... C’était un simple
effet de son expansibilité ; car s’il ment, c’est uniquement faute
de savoir contenir les épanchements de son cceur. Maintenant
jugez vous-méme : s’il a menti, ce dont je suis persuadé, com-
ment son mensonge a-t-il pu arriver jusqu’a vos oreilles ? Com-
prenez, prince, que ce propos lui est venu sous l'inspiration du
moment ; qui donc a pu vous le faire connaitre ? Ce point est
important et... pour ainsi dire...

— C’est Kolia qui vient de me répéter cela ; la réflexion lui a
été faite par son pere qui 'avait rencontré dans I’antichambre
entre six et sept heures, au moment ou il sortait on ne sait
pourquoi.

Et le prince de tout raconter en détail.

— Eh bien ! voila ce qu’on peut appeler une piste ! dit Lébé-
dev en se frottant les mains et en riant en sourdine. — C’est ce
que je pensais ! Cela veut dire que, vers les six heures du matin,
Son Excellence a interrompu expres son innocent sommeil pour
aller éveiller son fils bien-aimé et I'aviser du danger extraordi-
naire qu’'on court en la compagnie de M. Ferdistchenko ! Apres
cela, force est de reconnaitre que M. Ferdistchenko est un



homme dangereux et d’admirer la sollicitude paternelle de Son
Excellence, hé, hé !

— Ecoutez, Lébédev, dit le prince sur le ton de la plus vive
inquiétude, écoutez : il faut aller doucement ! Ne faites pas de
bruit ! Je vous en prie, Lébédev, je vous en supplie... A cette
condition, je vous jure que je vous aiderai. Mais que personne
ne sache rien, personne !

— Soyez convaincu, tres bon, tres sincere et tres généreux
prince, s’écria Lébédev sous le coup d’une inspiration décisive,
— soyez convaincu que tout cela mourra dans mon noble cceur !
Marchons a pas de loup et la main dans la main ! A pas de loup
et la main dans la main ! Je donnerais méme tout mon sang...
Tres illustre prince, j’ai ’ame basse, 'esprit bas. Mais demandez
a un homme bas, mieux encore : a n'importe quel gredin, s’il
préfere avoir affaire a un gredin de son espece ou a un étre de la
plus parfaite grandeur d’ame tel que vous, tres sincere prince ?
Il répondra qu’il préfere la grandeur d’ame ; c’est la que la vertu
triomphe ! Au revoir, trés honoré prince ! A pas de loup... & pas
de loup et... la main dans la main !
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Le prince comprit enfin pourquoi il s’était senti glacé toutes
les fois qu’il avait porté la main sur ces trois lettres et pourquoi
il avait différé de les lire jusqu’au soir. Le matin, quand il s’était
étendu sur sa couchette sans avoir pu se décider a ouvrir aucune
des trois enveloppes, il avait dormi d'un sommeil agité ; un réve
pénible I'avait derechef oppressé, dans lequel il avait vu cette
méme « criminelle » s’avancer vers lui. Elle le regardait, tandis
que des larmes brillaient sur ses longs cils ; elle l'invitait de
nouveau a la suivre. Et, comme la veille, il s’était réveillé dans la
douloureuse évocation de ce visage. Il voulut aller incontinent
chez elle, mais n’en trouva pas la force ; alors, presque au dé-
sespoir, il finit par ouvrir les lettres et se mit a les lire.

Ces lettres aussi ressemblaient a un réve. Parfois on fait des
songes étranges, inimaginables, contraires a la nature ; au réveil
on les évoque avec netteté, et alors une anomalie vous frappe.
Vous vous souvenez surtout que la raison ne vous a manqué a
aucun moment de votre réve. Vous vous rappelez méme avoir
agi avec infiniment d’astuce et de logique pendant un temps fort
long, cependant que des assassins vous entouraient, vous ten-
daient des embiiches, dissimulaient leurs desseins et vous fai-
saient des avances amicales, alors que leurs armes étaient déja
prétes et qu’ils n’attendaient plus quun signal. Vous vous re-
mémorez enfin la ruse grace a laquelle vous les avez trompés en
vous dissimulant a leurs yeux; mais vous avez deviné qu’ils
avaient déjoué votre stratageme et qu’ils faisaient seulement
semblant d’ignorer votre cachette ; alors vous avez eu recours a
un nouveau subterfuge et réussi encore une fois a leur donner le
change. Tout cela vous revient clairement en mémoire. Mais
comment concevoir que, dans ce méme laps de temps, votre
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raison ait pu admettre des absurdités et des invraisemblances
aussi manifestes que celles dont fourmillait votre réve ? Un de
vos assassins s’est transformé en femme sous vos yeux, puis
cette femme en un petit nain rusé et repoussant. Et vous, vous
avez accepté aussit6t tout cela comme un fait, presque sans la
moindre surprise, au moment méme ou votre entendement se
livrait, par ailleurs, a un vigoureux effort et a des prodiges
d’énergie, d’astuce, de pénétration et de logique.

Pourquoi encore, lorsque vous vous éveillez et réintégrez la
vie réelle, sentez-vous presque toujours, et parfois avec une ex-
traordinaire intensité d’impression, que vous venez de laisser,
avec le domaine du réve, une énigme non résolue ? Vous souriez
de I’absurdité de votre réve et vous avez en méme temps le sen-
timent que ce fatras d’extravagances enserre une sorte de pen-
sée, une pensée réelle appartenant a votre vie actuelle, quelque
chose qui existe et a toujours existé dans votre coeur. Clest
comme si une révélation prophétique, attendue par vous, vous
était apportée dans votre songe ; il vous en reste une forte émo-
tion, joyeuse ou douloureuse, mais vous n’arrivez ni a com-
prendre ni a vous rappeler nettement en quoi elle consistait.

Cest a peu pres ce qui se passa dans l'esprit du prince
apres la lecture de ces lettres. Mais, avant méme de les ouvrir, il
avait senti que leur seule existence, la seule possibilité de cette
existence tenaient déja du cauchemar. Comment s’était-elle dé-
cidée a lui écrire ? se demandait-il en se promenant le soir tout
seul (parfois méme sans se rappeler ot il était). Comment avait-
elle pu écrire a ce sujet et comment un réve aussi insensé avait-il
pu naitre dans sa téte ? Mais ce réve était devenu réalité et, ce
qui I'étonnait davantage en lisant ces lettres, c’est que lui-méme
n’était pas éloigné de croire a la possibilité et méme a la 1égiti-
mité de ce réve. Oui, nul doute que ce fiit un songe, un cauche-
mar, une folie ; mais il y avait aussi la quelque chose de doulou-
reusement réel, de cruellement juste qui légitimait songe, cau-
chemar et folie.
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Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans un état voisin
du délire en pensant a ce qu’il avait lu ; il se remémorait sans
cesse certains passages, y arrétait sa pensée et les méditait. Par-
fois méme il était tenté de se dire qu’il avait pressenti et conjec-
turé tout cela ; il lui semblait avoir lu, dans un passé lointain,
ces lettres et y avoir trouvé le germe de toutes les angoisses, de
toutes les souffrances et de toutes les craintes qu’il avait éprou-
vées depuis.

La premiere missive commencait ainsi :

« Quand vous ouvrirez cette lettre, cherchez d’abord la si-
gnature. Cette signature vous dira tout et vous fera tout com-
prendre ; je n’ai donc ni a me justifier a vos yeux ni a
m’expliquer. Si j’étais tant soit peu votre égale, vous pourriez
vous formaliser de ma hardiesse ; mais que suis-je et qui étes-
vous ? Nous sommes si opposées et je suis si en dehors de votre
orbe qu’il me serait impossible de vous offenser, méme si j’en
avais l'intention. »

Plus loin, elle écrivait :

« Ne voyez pas dans mes paroles ’exaltation morbide d'un
esprit déséquilibré si je vous dis que vous étes pour moi la per-
fection. Je vous ai vue, je vous vois chaque jour. Remarquez que
je ne vous juge pas; ce n'est pas le raisonnement, mais un
simple acte de foi qui m’amene a vous regarder comme parfaite.
Mais j’ai un tort a votre égard : je vous aime. Il est défendu
d’aimer la perfection ; on doit se borner a la reconnaitre pour
telle, n’est-il pas vrai ? Et cependant j’éprouve de 'amour pour
vous. Sans doute, 'amour institue une égalité entre les étres ;
mais soyez sans inquiétude : méme dans mes plus secretes pen-
sées, je ne vous ai pas ravalée a mon niveau. Je viens d’écrire
« soyez sans inquiétude », mais est-ce que vous pouvez ressentir
de I'inquiétude ?... Si cela était possible, je baiserais les traces de
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vos pas. Oh ! je ne me considere nullement comme votre égale...
Regardez la signature, dépéchez-vous de la regarder ! »

« Je remarque toutefois (écrivait-elle dans une autre lettre)
que je vous unis a lui sans avoir jamais posé cette question :
I’aimez-vous ? Il vous a aimée alors qu’il ne vous avait encore
vue qu’'une seule fois. Il vous a évoquée comme « la lumiere » ;
c’est sa propre expression, je I’ai recueillie de sa bouche. Mais je
n’avais pas besoin de cela pour comprendre que vous étes pour
lui la lumiere. J’ai vécu tout un mois aupres de lui et c’est alors
que j’ai compris que vous I'aimiez aussi; vous et lui ne faites
qu’un a mes yeux. »

« Qu’est-ce a dire ? (écrivait-elle encore). Hier, j'ai passé
pres de vous et il m’a semblé que vous rougissiez ? C’est impos-
sible ; il s’agit d'une apparence. Si ’on vous amenait dans le plus
sordide des bouges et qu'on vous y montrat le vice a nu, vous ne
sauriez rougir : vous ne pouvez vous facher d’'une offense. Vous
pouvez hair tous les gens bas et abjects, mais par sollicitude
pour les autres, pour ceux qu’ils outragent, non par ressenti-
ment personnel. Car vous, nul ne peut vous blesser. J’ai
I'impression, voyez-vous, que vous devez méme m’aimer. Vous
étes pour moi ce que vous €étes pour lui : un esprit de lumiere ;
or, un ange ne peut hair, mais il ne peut pas ne pas aimer. Peut-
on aimer tous les hommes sans exception, tous ses semblables ?
Voila une question que je me suis souvent posée. Certainement
non ; c’est méme contre nature. L’amour de ’humanité est une
abstraction a travers laquelle on n’aime guere que soi. Mais si
cela nous est impossible, il n’en va pas de méme pour vous ;
comment pourriez-vous ne pas aimer n’importe qui, alors que
vous n’étes au niveau de personne et qu’aucune offense, aucune
indignation ne saurait vous effleurer ? Vous seule pouvez aimer
sans égoisme ; vous seule pouvez aimer non pour vous, mais
pour celui que vous aimez. Oh! qu’il me serait cruel
d’apprendre que vous éprouvez, a cause de moi, de la honte ou
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de la colere! Ce serait votre perte ; vous tomberiez du coup a
mon niveau...

« Hier, apres vous avoir rencontrée, je suis rentrée chez
moi et j’ai imaginé un tableau. Les artistes peignant toujours le
Christ d’aprés les données de I'Evangile ; moi je l'aurais figuré
autrement. Je 'aurais représenté seul, car, enfin, il y avait des
moments ou ses disciples le laissaient seul. Je n’aurais placé
aupres de lui qu’un petit enfant. Cet enfant aurait joué a ses c6-
tés ; peut-étre lui aurait-il raconté quelque chose dans son lan-
gage ingénu. Le Christ 'a d’abord écouté, mais maintenant il
médite. Sa main repose encore, dans un geste d’oubli involon-
taire, sur les cheveux clairs de I'enfant. Il regarde au loin, vers
I’horizon ; une pensée vaste comme l'univers se reflete dans ses
yeux ; son visage est triste. L’enfant s’est tu ; accoudé sur les
genoux du Christ et la joue appuyée sur sa petite main, il a la
téte levée et le regarde fixement, de cet air, pensif quont parfois
les tout petits. Le soleil se couche... Voila mon tableau ! Vous
étes pure et toute votre perfection est dans votre pureté. Oh !
rappelez-vous seulement cela ! Que vous importe ma passion a
votre égard ? Vous m’appartenez désormais et, toute ma vie, je
serai aupres de vous... Je mourrai bient6t. »

Enfin, on lisait dans la derniere lettre :

« Pour 'amour de Dieu, ne pensez rien de moi. Ne croyez
pas non plus que je m’humilie en vous écrivant ainsi, vu que je
suis de ces étres qui éprouvent a s’abaisser une volupté et méme
un sentiment d’orgueil. Non ; j’ai mes consolations, mais c’est
une chose qu’il m’est difficile de vous expliquer ; il me serait
méme malaisé de m’en rendre moi-méme clairement compte,
bien que cela me tourmente. Mais je sais que je ne puis
m’humilier, méme par acces d’orgueil. De 'humilité que donne
la pureté de cceur, je suis incapable. Donc, je ne m’humilie ni
d’une facon ni d’'une autre.
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« Pourquoi ai-je la volonté de vous unir: pour vous ou
pour moi ? Pour moi, naturellement ; tout se résout a cela en ce
qui me concerne, il y a longtemps que je me le suis dit... J’ai ap-
pris que votre sceur Adélaide a déclaré un jour, en regardant
mon portrait, qu’avec une pareille beauté on pouvait révolu-
tionner le monde. Mais j’ai renoncé au monde. Il vous parait
ridicule de me voir écrire cela quand vous me rencontrez cou-
verte de dentelles et parée de diamants, en compagnie
d’ivrognes et de gens sans aveu ? N’y prétez pas attention ; je
n’existe déja presque plus et ne I'ignore point ; Dieu sait ce qui a
pris en moi la place de ma personnalité. Je lis mon sort chaque
jour dans des yeux terribles toujours braqués sur moi, méme
quand ils ne sont pas devant moi. Ces yeux, maintenant, se tai-
sent (ils se taisent toujours), mais je connais leur secret. Sa mai-
son est sombre et morne d’ennui ; elle cache un mystere. Je suis
convaincue qu’il a, dans un tiroir, un rasoir dont la lame est en-
veloppée de soie, comme celui de cet assassin de Moscou qui, lui
aussi, vivait avec sa mere et méditait de trancher une gorge.
Tout le temps que j’ai demeuré dans leur maison, j’ai eu cons-
tamment 'impression qu’il devait y avoir quelque part, sous le
plancher, un cadavre caché peut-étre par son pere, recouvert de
toile cirée, comme celui qu’on a trouvé a Moscou, et également
entouré de flacons d’élixir de Jdanov ; je pourrais méme vous
montrer le coin ou doit étre ce cadavre. Il se tait toujours, mais
je sais bien que sa passion pour moi est telle qu’elle ne pouvait
pas ne pas tourner a la haine. Votre mariage et le mien auront
lieu le méme jour ; il en a été décidé ainsi avec lui. Je n’ai pas de
secret pour lui. Je serais capable de le tuer par peur... Mais il me
tuera avant que je m’y résolve... Il vient de rire en me voyant
écrire cela et il prétend que je divague. Il sait que c’est a vous
que j’écris. »

Il y avait dans ces lettres encore bien d’autres pensées déli-

rantes. L'une de ces lettres, la seconde, couvrait d’'une écriture
tres fine deux feuilles de papier de grand format.
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Le prince sortit enfin du parc obscur ou, comme la veille, il
avait longuement erré. La nuit pale et transparente lui parut
plus claire que de coutume. « Se peut-il qu’il soit encore si
tot ? » pensa-t-il. (Il avait oublié de prendre sa montre.) Il crut
entendre une musique lointaine « C’est probablement au vaux-
hall, se dit-il encore; ils n’y sont stirement pas allés au-
jourd’hui. » Au moment ou il faisait cette réflexion, il s’apercut
qu’il était devant leur maison, il s’était bien douté qu’il finirait
par aboutir la. Le coeur défaillant, il gravit la terrasse.

Elle était déserte ; personne ne vint au-devant de lui. Il at-
tendit un moment, puis ouvrit la porte qui donnait acces a la
salle. « Cette porte n’est jamais fermée », pensa-t-il rapidement.
La salle aussi était vide ; 'obscurité y était presque complete.
Debout au milieu de la piece, le prince se tenait indécis. Sou-
dain, une porte s’ouvrit et Alexandra Ivanovna entra, une bou-
gie 4 la main. A la vue du prince, elle eut un mouvement de sur-
prise et s’arréta dans une attitude interrogative. Evidemment,
elle ne faisait que traverser la piece d’une porte a I'autre, et ne
s’attendait pas a trouver quelqu’un.

— Comment se fait-il que vous soyez ici ? dit-elle enfin.

— Je... suis entré en passant...

— Maman n’est pas tres bien, Aglaé non plus. Adélaide est
en train de se mettre au lit et je vais faire de méme Nous
sommes restées seules toute la soirée a la maison. Papa et le
prince Stch... sont a Pétersbourg.

— Je suis venu... je suis venu chez vous... maintenant...

— Vous savez quelle heure il est ?

— Ma foi non...
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— Minuit et demi. Nous nous couchons toujours a une
heure.

— Ah ! Moi qui croyais qu’il était... neuf heures et demie.

— Cela ne fait rien! dit-elle en riant. — Mais pourquoi
n’étes-vous pas venu tantot ? Peut-étre vous a-t-on attendu.

— Je... pensais..., balbutia-t-il en s’en allant.
— Au revoir ! Tout le monde en rira demain.

Il s’en retourna chez lui par le chemin qui contournait le
parc. Son cceur battait, ses idées se brouillaient et tout revétait
autour de lui 'apparence du réve. Tout a coup, cette méme vi-
sion qui lui était déja apparue deux fois au moment ou il
s’éveillait s’offrit a ses regards. La méme femme sortit du parc et
se campa devant lui, comme si elle ’avait attendu a cet endroit.
Il tressaillit et s’arréta ; elle lui prit la main et la lui serra avec
force. « Non, ce n’est pas une apparition ! »

Et voici qu’elle était enfin face a face avec lui pour la pre-
miere fois depuis leur séparation. Elle lui parlait, mais il la re-
gardait en silence ; son cceur gonflé lui faisait mal. Jamais il ne
devait oublier cette rencontre et il éprouverait toujours la méme
douleur en I'évoquant. Comme une folle, elle se mit a genoux
devant lui, au beau milieu de la route. Il recula avec épouvante,
tandis qu’elle cherchait a ressaisir sa main pour ’embrasser. Et,
de méme que naguere dans son réve, il voyait maintenant perler
des larmes sur ses longs cils.

— Léve-toi ! Léve-toi ! lui chuchota-t-il avec effroi en cher-
chant a la redresser. — Léve-toi vite !
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— Tu es heureux ? Es-tu heureux ? demanda-t-elle. Dis-moi
seulement un mot : es-tu heureux maintenant ? Aujourd’hui, en
ce moment ? Tu es allé chez elle ? Que t’a-t-elle dit ?

Elle ne se relevait pas, elle ne I'écoutait pas. Elle
I'interrogeait fébrilement et parlait d'un ton précipité, comme si
quelqu’un I'elit poursuivie.

— Je pars demain, comme tu ’as ordonné. Je ne reparaitrai
plus... C’est la derniere fois que je te vois, la derniere ! C’est bien
maintenant la derniere fois !

— Calme-toi. Releve-toi! proféra-t-il sur un ton de déses-
poir.

Elle le contemplait avidement en lui étreignant les mains.
— Adieu ! dit-elle enfin.

Elle se leva et s’éloigna en toute hate, presque en courant.
Le prince vit surgir soudain, a c6té d’elle, Rogojine qui la prit
par la main et 'emmena.

— Attends-moi, prince! cria ce dernier; je reviens dans
cing minutes.

Il réapparut en effet au bout de cinq minutes. Le prince pa-
tientait au méme endroit.

— Je I’ai mise en voiture, dit Rogojine ; la caleche attendait
la-bas, au coin de la route, depuis dix heures. Elle se doutait que
tu passerais toute la soirée chez 'autre. Je lui ai communiqué
exactement ce que tu m’as écrit tantot. Elle ne lui adressera plus
de lettres ; c’est promis. Et, suivant ton désir, elle quittera de-
main Pavlovsk. Elle voulait te voir une derniere fois, bien que tu
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lui eusses refusé une entrevue ; c’est ici que nous t’avons atten-
du, sur ce banc aupres duquel tu devais passer en revenant.

— Cest elle qui t'a amené ?

— Et puis apres ? fit Rogojine avec un sourire. — Ce que j'ai
vu ici ne m’a rien appris. N’as-tu donc pas lu les lettres ?

— Et toi, vraiment, tu les as lues ? demanda le prince, frap-
pé de cette idée.

— Je crois bien ! Elle-méme me les a toutes montrées. Tu te
rappelles I’allusion au rasoir, hé ! hé !

— Elle est folle ! s’exclama le prince en se tordant les main...

— Qui sait ? peut-étre pas, murmura Rogojine a demi-voix,
comme en aparté.

Le prince ne répliqua point.

— Allons, adieu! dit Rogojine ; moi aussi je pars demain.
N’aie pas un mauvais souvenir de moi! Mais, dis-moi, mon
cher, ajouta-t-il en faisant une brusque volte-face, — pourquoi

n’as-tu pas répondu a sa question ? Es-tu heureux ou non ?

— Non, non et non ! s’écria le prince avec I’expression d’'un
immense chagrin.

— Il ne manquerait plus que tu me dises « oui » ! fit Rogo-
jine en ricanant.

Et il s’éloigna sans se retourner.
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QUATRIEME PARTIE
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Une semaine s’était écoulée depuis 'entrevue des deux hé-
ros de notre récit sur le banc vert. C’était par une radieuse mati-
née, Barbe Ardalionovna Ptitsine était allée faire quelques vi-
sites a des connaissances. Elle rentra, d’humeur fort chagrine,
sur les dix heures et demie.

Il y a des gens dont il est malaisé de dire quelque chose qui
les dépeigne d’emblée sous leur aspect le plus typique et le
mieux caractérisé. Ce sont ceux qu’on est convenu d’appeler les
gens « ordinaires », le « commun » et qui constituent, en effet,
I'immense majorité de la société. Dans leurs romans et leurs
nouvelles, les littérateurs s’évertuent en général a choisir des
types sociaux et a les représenter sous la forme la plus pitto-
resque et la plus esthétique. Dans la vie, ces types ne se rencon-
trent aussi complets qu’a I’'état d’exception, ce qui ne les em-
péche pas d’étre presque plus réels que la réalité elle-méme.
Podkoliossine32, en tant que type, est peut-étre exagéré, mais ce
n’est point une fiction. Combien de gens d’esprit, quand ils ont
connu le Podkoliossine de Gogol, ont immédiatement trouvé,
dans leurs amis et connaissances, des dizaines, voire des cen-
taines d’individus qui ressemblaient a ce personnage comme
une goutte d’eau a une autre goutte d’eau ? Méme avant Gogol,
ils savaient que leurs amis ressemblaient a Podkoliossine ; ce
qu’ils ignoraient, c¢’était le nom a donner a ce type. Dans la réali-
té, il est bien rare que les fiancés se sauvent en sautant par la
fenétre au moment de se marier, car, toute autre considération
a part, c’est un geste qui n’est pas a la portée de chacun. Cepen-

32 Héros de la comédie de Gogol, Un mariage ; c’est le type du ca-
ractere faible avec des soubresauts d’indépendance : il saute par la fe-
nétre au moment de se marier. — N. d. T.
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dant, beaucoup de fiancés, entre les gens estimables et non dé-
pourvus d’esprit, se sont sentis, au moment de se marier, dans
I’état d’ame de Podkoliossine. Tous les maris ne crient pas non
plus, a tout propos : « Tu I’'as voulu, George Dandin33 ». Mais,
mon Dieu, combien de millions et de millions de fois les maris
de tout I'univers n’ont-ils pas répété ce cri du cceur apres leur
lune de miel, quand ce n’était pas le lendemain de leur noce ?

Ainsi, sans nous étendre davantage sur cette question, bor-
nons-nous a constater que, dans la vie réelle, les reliefs caracté-
ristiques de ces personnages s’estompent, mais que tous ces
George Dandin et tous ces Podkoliossine existent en vérité : ils
s’agitent et circulent quotidiennement devant nous, mais sous
des traits atténués. Ajoutons, pour en finir et épuiser ce sujet,
que le type intégral de George Dandin, tel que I’a créé Moliere,
peut bien se rencontrer dans la vie, mais rarement ; et termi-
nons la-dessus ce développement qui commence a tourner a la
critique littéraire de revue.

Néanmoins, une question se pose toujours a nous : que doit
faire un romancier qui présente a ses lecteurs des types tout a
fait « ordinaires » pour les rendre tant soit peu intéressants ? Il
est absolument impossible de les exclure du récit, car ces gens
ordinaires constituent a chaque instant, et pour la plupart, une
trame nécessaire aux divers événements de la vie ; en les élimi-
nant, on nuirait a la véracité de I'ceuvre. D’autre part, peupler
les romans de types ou simplement de personnages étranges et
extraordinaires, serait tomber dans l'invraisemblance, voire
dans Dl'insipidité. A notre avis, 'auteur doit s’efforcer de décou-
vrir des nuances intéressantes et suggestives, méme chez les
gens ordinaires. Mais lorsque, par exemple, la caractéristique
méme de ces gens réside dans leur sempiternelle vulgarité, ou,
mieux encore, lorsqu’en dépit de tous leurs efforts pour sortir de
la banalité et de la routine, ils y retombent irrémédiablement,

33 En francais dans le texte.
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alors ils acquierent une certaine valeur typique ; ils deviennent
représentatifs de la médiocrité qui ne veut pas rester ce qu’elle
est et qui vise a tout prix a l'originalité et a I'indépendance, sans
disposer d’aucun moyen pour y parvenir.

A cette catégorie de gens « vulgaires » ou « ordinaires »
appartiennent quelques personnages de notre récit, sur lesquels
(je 'avoue) le lecteur n’a guere été éclairé. Ce sont notamment
Barbare Ardalionovna Ptitsine, son époux M. Ptitsine et son
frere Gabriel Ardalionovitch.

Il n’y a rien de plus vexant que d’étre, par exemple, riche,
de bonne famille, d’extérieur avenant, passablement instruit,
pas sot, méme bon, et de n’avoir néanmoins aucun talent, aucun
trait personnel, voire aucune singularité, de ne rien penser en
propre ; enfin, d’étre positivement « comme tout le monde ».
On est riche, mais pas autant que Rothschild ; on a un nom ho-
norable, mais sans lustre ; on se présente bien, mais sans pro-
duire aucune impression ; on a recu une éducation convenable,
mais qui ne trouve pas son emploi; on n’est pas dénué
d’intelligence, mais on n’a pas d’idées a soi ; on a du cceur, mais
aucune grandeur d’ame ; et ainsi de suite sous tous les rapports.

Il y a, de par le monde, une foule de gens de cet acabit, plus
méme qu’on ne le saurait croire. Ils se divisent, comme tous les
hommes, en deux catégories principales : ceux qui sont bornés
et ceux qui sont « plus intelligents ». Ce sont les premiers les
plus heureux. Un homme « ordinaire » d’esprit borné peut fort
aisément se croire extraordinaire et original, et se complaire
sans retenue dans cette pensée. Il a suffi a certaines de nos de-
moiselles de se couper les cheveux, de porter des lunettes bleues
et de se dire nihilistes pour se persuader aussitot que ces lu-
nettes leur conféraient des « convictions » personnelles. Il a
suffi a tel homme de découvrir dans son cceur un atome de sen-
timent humanitaire et de bonté pour s’assurer incontinent que
personne n’éprouve un sentiment pareil et qu’il est un pionnier
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du progres social. Il a suffi a un autre de s’assimiler une pensée
qu’il a entendue formuler ou lue dans un livre sans commence-
ment ni fin, pour s'imaginer que cette pensée lui est propre et
quelle a germé dans son cerveau. Cest un cas étonnant
d’'impudence dans la naiveté, s’il est permis de s’exprimer ainsi ;
pour invraisemblable qu’il paraisse, on le rencontre constam-
ment. Cette foi candide et outrecuidante d’un soi qui ne doute ni
de lui ni de son talent a été admirablement rendue par Gogol

dans le type étonnant du lieutenant Pirogov34. Pirogov ne doute
pas qu’il soit un génie et méme plus quun génie ; il en doute si
peu qu’il ne se pose méme pas la question ; d’ailleurs, il n’y a
pas de questions pour lui. Le grand écrivain s’est vu obligé, au
bout du compte, de lui administrer une correction pour donner
satisfaction au sentiment moral de son lecteur. Mais il a consta-
té que son héros n’en avait pas été autrement affecté et que,
s’étant secoué apres sa correction, il avait tout bonnement man-
gé un petit paté pour se remettre. Aussi a-t-il perdu courage et
planté 1a ses lecteurs. J’ai toujours regretté que Gogol ait pris
son Pirogov dans un grade aussi bas, car ce personnage est si
plein de lui-méme que rien ne pourrait 'empécher de se croire,
par exemple, un grand capitaine, a mesure que grossiraient ses
épaulettes, selon le temps de service et 'avancement Que dis-je,
se croire ? Il n’en douterait point : si on le nomme général, que
lui manque-t-il pour étre grand capitaine ? Et combien de guer-
riers de cette trempe n’aboutissent-ils pas a d’épouvantables
fiascos sur les champs de bataille ? Et combien de Pirogov, n'y
a-t-il pas eu parmi nos littérateurs, nos savants, nos propagan-
distes. J’ai dit : « n’y a-t-il pas eu » ; mais il en existe certaine-
ment encore a présent...

Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, qui est un des héros de
notre roman, appartenait a la seconde catégorie, celle des mé-
diocres « plus intelligents », encore que, de la téte aux pieds, il

34 Personnage principal d’'une nouvelle intitulée La perspective
Neuvski.
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fat travaillé du désir d’étre original. Nous avons observé plus
haut que cette seconde catégorie est beaucoup plus malheureuse
que la premiere. Cela tient a ce qu'un homme « ordinaire » mais
intelligent, méme s’il se croit a 'occasion (voire pendant toute
sa vie) doué de génie et d’originalité, n’en garde pas moins dans
son ceeur le ver du doute qui le ronge au point de finir parfois
par le jeter dans un complet désespoir. S’il se résigne, il reste
néanmoins définitivement intoxiqué par le sentiment de la vani-
té refoulée.

Du reste, nous avons pris un cas extréme : la plupart du
temps, le sort de cette catégorie intelligente d’hommes mé-
diocres est loin d’étre aussi tragique ; tout au plus leur arrive-t-il
de souffrir peu ou prou du foie au bout d’'un certain nombre
d’années : a cela se réduit leur malheur. Toutefois, avant de se
calmer et de prendre leur parti, ces gens font parfois des bétises
pendant tres longtemps, depuis leur jeunesse jusqu’a leur matu-
rité, et sans autre mobile que leur désir de déployer de
I'originalité.

On rencontre méme des cas étranges ; on voit de braves
gens, en mal d’originalité, devenir parfois capables d'une bas-
sesse. Voici un de ces malheureux qui est un homme honnéte et
meéme bon, qui est la providence de sa famille, qui entretient et
fait vivre avec son travail non seulement les siens, mais encore
des étrangers. Que lui advient-il ? Il n’a pas de tranquillité pen-
dant toute sa vie ! La conscience d’avoir si bien rempli ses de-
voirs d’homme n’arrive pas a le rasséréner ; au contraire, cette
pensée l'irrite : « Voila, dit-il, a j’ai gaché mon existence ; voila
ce qui m’a lié bras et jambes; voila ce qui m’a empéché
d’inventer la poudre! Sans ces obligations, j’aurais peut-étre
découvert la poudre ou ’Amérique, je ne sais pas au juste quoi,
mais j’aurais stirement découvert quelque chose ! »

Le plus caractéristique chez ces gens-la, c’est qu’ils passent
en effet leur vie sans parvenir a savoir exactement ce qu’ils doi-
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vent découvrir et qu’ils sont toujours a la veille de découvrir : la
poudre ou I’Amérique ? Mais la souffrance ou les plonge
I’attente angoissée de cette découverte efit suffi a la destinée
d’'un Colomb ou d’un Galilée.

Gabriel Ardalionovitch s’était engagé dans cette voie, mais
n’y avait jamais fait que les premiers pas. Il avait devant lui une
longue perspective d’incohérences. Presque depuis I'enfance,
son ceceur avait été ulcéré par le sentiment profond et constant
de sa médiocrité, joint a un désir irrésistible de se convaincre de
sa pleine indépendance. C’était un jeune homme envieux,
d’appétits violents, qui semblait étre né avec une nervosité exa-
cerbée. Il prenait pour de I’énergie la fougue de ses impulsions.
Son ambition effrénée de se distinguer le portait parfois aux
incartades les plus inconsidérées, mais, au moment de faire le
saut, sa raison reprenait toujours le dessus. Cela le tuait. Peut-
étre se serait-il, a 'occasion, résolu a commettre la plus basse
des vilenies pour réaliser tel ou tel de ses réves ; mais, comme
par un fait expres, des qu’il touchait au moment décisif, le sen-
timent de ’honnéteté reprenait en lui le dessus et le détournait
d’une pareille turpitude. (Les petites vilenies, il est vrai, le trou-
vaient toujours consentant.) La pauvreté et la déchéance dans
lesquelles était tombée sa famille lui inspiraient du dégofit et de
I'aversion. Méme a 1’égard de sa mere, il affectait la hauteur et le
mépris, tout en se rendant parfaitement compte que la réputa-
tion et le caractere de celle-ci étaient pour le moment le meilleur
épaulement de sa carriere. Aussitot entré au service
d’Epantchine, il s’était dit : « Puisqu’il faut faire des bassesses,
faisons-les jusqu’au bout, pourvu que j’en tire parti! » Mais il
ne les faisait presque jamais jusqu'au bout. Pourquoi méme
s’étre mis en téte qu’il lui fallait absolument faire des bas-
sesses ? Aglaé, par son refus, 'avait simplement effrayé ; il
n’avait pas renoncé pour cela a ses vues sur la jeune fille et il
patientait a tout hasard, sans cependant jamais croire sérieuse-
ment qu’elle pit condescendre jusqu’a agréer ses avances.
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Puis, lors de son histoire avec Nastasie Philippovna, il
s’était soudain avisé que I'argent était le moyen d’arriver a tout.
A cette époque-13, il ne se passait pas de jour qu’il ne se répétat :
« S’1] faut faire une vilenie, faisons-la ! » Il éprouvait a se tenir
ce langage une satisfaction mélée d’'une certaine appréhension.
« Si une vilenie est nécessaire, qu’elle soit au moins poussée a
fond ! » se disait-il a chaque instant pour se donner du cceur.
« La routine hésite en pareil cas ; mais nous, nous n’hésiterons
point ! »

Ayant échoué aupres d’Aglaé et se sentant accablé par les
circonstances, il avait perdu tout courage et porté au prince
I’argent que lui avait jeté une femme démente apres ’avoir recu
d’'un homme non moins fou. Par la suite, il se repentit mille fois
de cette restitution, mais sans jamais cesser d’en tirer vanité. Il
pleura sans répit pendant les trois jours que le prince passa a
Pétersbourg. Mais ce fut aussi pendant ces trois jours que mirit
sa haine a I’égard de celui-ci ; il ne lui pardonnait point la com-
misération déplacée avec laquelle il I'avait regardé faire un acte
— la restitution d’'une pareille somme — « dont bien des gens
n’auraient pas eu le courage ».

Il s’avouait noblement que 'unique cause de toute son an-
goisse était le déchirement incessant de sa vanité, et ce senti-
ment le torturait. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il se rendit
compte et se convainquit de la tournure sérieuse qu’auraient pu
prendre ses affaires avec une créature aussi pure et aussi
étrange qu’Aglaé. Alors le repentir le rongea ; il abandonna son
service et tomba dans la mélancolie et 'abattement.

Il vivait maintenant chez Ptitsine, qui I'entretenait ainsi
que son pere et sa mere. Il affichait du mépris pour lui, mais
écoutait ses conseils et était presque toujours assez prudent
pour les solliciter. Une chose entre autres le fachait, c’était de
voir que Ptitsine ne se souciait pas de devenir un Rothschild et
n’assignait pas ce but a son ambition. « Puisque tu es un usu-
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rier, sois-le au moins jusqu’au bout ; pressure les gens, soutire-
leur de I’argent, sois un caractere, deviens roi en Isra€l ! »

Ptitsine était un homme modeste et paisible : il se conten-
tait de sourire ; un jour cependant, il jugea nécessaire d’avoir
une explication sérieuse avec Gania et s’en acquitta avec une
certaine dignité. Il lui démontra qu’il ne faisait rien que
d’honnéte et qu’il n’y avait aucune raison de le traiter de juif;
que si argent était a ce taux-1a, il n’y était pour rien ; que sa
facon de procéder était correcte et probe; qu'en somme, il
n’était qu’un courtier dans ces sortes de transactions et
qu’enfin, grace a sa ponctualité en affaires, il commencait a
jouir d’'une excellente réputation aupres de gens tout a fait dis-
tingués, si bien que la champ de ses opérations s’élargissait. « Je
ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, et n’ai pas
de motif de le devenir; j’aurai une maison, peut-étre méme
deux, sur la Liteinaia, et je m’en tiendrai la. » Il pensait a part
SOl : « qui sait ? peut-€étre bien trois aussi ! » mais il n’exprimait
jamais ce réve et le gardait dans son for intérieur. La nature
aime et choie les gens de cette espece ; elle gratifiera Ptitsine
non de trois mais de quatre maisons, précisément parce que,
des son enfance, il s’est rendu compte qu’il ne serait jamais un
Rothschild. Par contre, elle n’ira certainement pas au dela de
quatre maisons ; ce sera la limite de la fortune de Ptitsine.

D’un caractere tout différent était la sceur de Gabriel Arda-
lionovitch. Elle aussi avait de véhéments désirs, mais plus opi-
niatres encore que fougueux. Elle avait beaucoup de bon sens
dans la conduite d’'une affaire et ne s’en départait point quand
cette affaire touchait a son terme. Elle aussi, a la vérité, était de
ces gens « médiocres » qui révent d’étre originaux ; mais, en
revanche, elle s’était tres vite rendu compte qu’elle n’avait pas
une ombre d’originalité personnelle et elle ne s’en affligeait pas
outre mesure ; qui sait ? peut-étre par l'effet d'un sentiment
particulier d’orgueil. Elle fit, avec beaucoup de décision, ses
premiers pas dans la vie pratique en épousant M. Ptitsine. Mais,
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a cette occasion, elle ne se dit point : « puisqu’il faut faire des
bassesses, faisons-les jusqu’au bout, pourvu que j’atteigne mon
but », comme n’efit pas manqué de s’exprimer en pareil cas Ga-
briel Ardalionovitch (c’étaient méme presque les termes dont il
s’était servi en donnant, comme frere ainé, son approbation au
mariage). Bien loin de la: Barbe Ardalionovna s’était mariée
apres s’étre positivement assurée que son futur époux était un
homme modeste, agréable, presque cultivé et incapable pour
rien au monde de commettre une grosse vilenie. Des petites vi-
lenies, Barbe Ardalionovna n’avait cure : ce sont des bagatelles,
et qui, d’ailleurs, en est exempt ? On ne peut prétendre a 1'idéal !
En outre, elle savait qu’en se mariant, elle assurerait un asile a
sa mere, a son pere et a ses freres. Voyant son frere malheureux,
elle voulait lui venir en aide, en dépit de tous les précédents ma-
lentendus de famille. Ptitsine poussait Gania, amicalement cela
va de soi, a entrer dans I’administration. Il lui disait parfois, sur
un ton de plaisanterie : « Tu méprises les généraux et le généra-
lat, mais regarde bien : «ils » finiront tous par devenir géné-
raux a leur tour ; si tu vis, tu le verras. » — « Mais, pensait sar-
castiquement Gania, ou prennent-ils que je méprise les géné-
raux et le généralat ? »

Pour pouvoir aider son frere, Barbe Ardalionovna avait ré-
solu d’élargir son champ d’action ; elle s’introduisit chez les
Epantchine en se prévalant surtout de souvenirs d’enfance ; elle
et son frere avaient joué, quand ils étaient en bas age, avec les
demoiselles Epantchine. Remarquons ici que, si elle avait pour-
suivi quelque chimere en se faisant recevoir chez les Epant-
chine, elle serait peut-étre sortie de la catégorie dans laquelle
elle-méme s’était confinée ; mais ce n’était pas une chimere
qu’elle poursuivait ; elle se guidait d’apres un calcul assez rai-
sonnable qu’elle fondait sur la maniere d’étre de cette famille.
Elle avait étudié sans relache le caractere d’Aglaé. Elle s’était
assigné pour tache de les ramener tous deux, Aglaé et son frere,
I'un vers 'autre. Peut-étre obtint-elle quelque résultat. Peut-étre
aussi commit-elle l'erreur de faire trop de fond sur Gania et
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d’attendre de lui ce qu’il ne pouvait donner en aucun temps ni
sous aucune forme. En tout cas, elle manoeuvra assez adroite-
ment du coté des Epantchine : des semaines se passaient sans
qu’elle prononcat le nom de son frere ; elle se montrait toujours
d’une droiture et d’'une sincérité parfaites ; sa contenance était
simple, mais digne. Elle ne craignait point de scruter le fond de
sa conscience, car elle n’y trouvait rien a se reprocher, et c’était
pour elle un surcroit de force. Parfois seulement elle se décou-
vrait un certain penchant a la colere, un tres vif amour-propre et
peut-étre méme une vanité piétinée ; elle en faisait I’'observation
surtout a certains moments, entre autres presque chaque fois
qu’elle sortait de chez les Epantchine.

Et voici que, cette fois encore, elle était d’humeur chagrine
en revenant de chez eux. Sous cette humeur percait une expres-
sion d’arriere raillerie. Ptitsine habitait a Pavlovsk une maison
de bois de pietre apparence mais spacieuse, qui donnait sur une
route poussiéreuse. Cette maison allait bientot devenir sa pro-
priété, si bien qu’il était déja en train de la revendre a un tiers.
En gravissant le perron, Barbe Ardalionovna entendit un tapage
extraordinaire a 'étage supérieur; c’étaient son frere et son
pere qui vociféraient. Elle entra dans la salle et apercut Gania
qui courait d'un bout de la piece a l'autre, pale de colere et prét
a s’arracher les cheveux. A cette vue, son visage s’assombrit et
elle se laissa tomber d’un air las sur le divan, sans oter son cha-
peau. Elle savait que, si elle se taisait une minute de plus et ne
s’enquérait pas de la cause de cette agitation, son frere ne man-
querait pas de se facher ; aussi s’empressa-t-elle de le question-
ner :

— Toujours la méme histoire ?
— Comment, la méme histoire ! s’écria Gania. La méme his-
toire ? Non, ce n’est plus la méme histoire ; c’est maintenant le

diable sait quoi! Le vieux est en train de devenir enragé... La
mere hurle. Par Dieu ! Barbe, tu le prendras comme tu voudras,
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mais je le flanquerai a la porte, ou bien... ou bien je vous quitte-
rai moi-méme ! ajouta-t-il, sans doute en s’avisant qu’on ne
peut chasser les gens d’'un logis qui n’est pas le sien.

— Il faut avoir de I'indulgence, murmura Barbe.

— De lI'indulgence pour quoi ? pour qui ? repartit Gania, en-
flammé de colere. Pour ses turpitudes ? Non, dis ce que tu vou-
dras, c’est impossible ! Impossible, impossible, impossible ! Et
quelles manieres ! c’est lui qui se met dans son tort et il le prend
d’encore plus haut : « Je ne veux pas passer par la porte, abats
la muraille ! »... Qu’as-tu ? Ton visage est tout défait.

— Mon visage n’a rien d’extraordinaire, répliqua Barbe avec
humeur.

Gania la regarda plus attentivement.
— Tu as été la-bas ? demanda-t-il soudain.
— Oui.

— Attends un instant, les cris recommencent. Quelle honte,
et dans un pareil moment encore !

— Un pareil moment ? Le moment présent n’a rien de par-
ticulier.

Gania fixa sur sa sceur un regard encore plus pénétrant.

— Tu as appris quelque chose ? demanda-t-il.

— Bien d’inattendu, du moins. J’ai appris que tout ce que
l'on supposait était vrai. Mon mari a été plus clairvoyant que

nous deux ; ce qu’il a prédit des le début est un fait accompli. Ou
est-il ?
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— Il est sorti. Qu’est-ce qui est un fait accompli ?

— Le prince est officiellement fiancé ; c’est une affaire ré-
glée. Ce sont les ainées qui me 'ont dit. Aglaé a donné son con-
sentement ; on a méme cessé de faire des cachotteries. (Jus-
quici tout était la-bas entouré de mystere.) Le mariage
d’Adélaide est encore différé afin que les deux noces puissent
étre célébrées simultanément, le méme jour ; quelle poésie ! Un
vrai poeme ! Tu ferais mieux de composer un épithalame que de
courir inutilement a travers la chambre. La Biélokonski sera ce
soir chez eux ; elle est arrivée a propos ; il y aura des invités. On
le présentera a la princesse, bien qu’elle le connaisse déja ; on
annoncera, semble-t-il, a cette occasion la nouvelle des fian-
cailles. On craint seulement qu’en entrant dans le salon ou se
tiendront les invités il ne fasse tomber et ne casse quelque objet,
ou bien que lui-méme ne s’étale par terre ; il en est bien capable.

Gania écouta avec beaucoup d’attention, mais, au grand
étonnement de sa sceur, cette nouvelle si accablante pour lui
n’eut pas autrement I'air de ’accabler.

— Eh bien! c’était clair! dit-il apres un moment de ré-
flexion. — Ainsi tout est fini ! ajouta-t-il avec un sourire étrange
en regardant la figure de sa sceur d’un air astucieux et en conti-
nuant a arpenter la chambre de long en large, quoique avec
moins d’agitation.

— C’est encore heureux, que tu prennes la chose avec philo-
sophie ; vraiment j’en suis bien aise, dit Barbe.

— Oui, on en est débarrassé ; toi du moins.
—Je crois t’'avoir servi sincérement, sans discuter ni

t'importuner ; je ne t’ai pas demandé quel bonheur, tu comptais
trouver aupres d’Aglaé.
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— Mais est-ce que j’ai... cherché le bonheur aupres d’Aglaé ?

— Allons, je t’en prie, ne joue pas au philosophe ! Il en était
certainement ainsi. Mais notre compte est réglé : nous avons été
des dupes. Je t’'avouerai que je n’ai jamais regardé ce mariage
comme une affaire sérieuse ; si je m’en suis occupée, c’est seu-
lement « a tout hasard » et en tablant sur le drole de caractere
d’Aglaé ; je voulais surtout t’étre agréable. Il y avait quatre-
vingt-dix chances sur cent pour que ce projet avortat. Mainte-
nant encore, je ne sais pas moi-méme ce que tu en attendais.

— A présent vous allez me pousser, ton mari et toi, a
prendre du service ; je vais entendre des sermons sur la persé-
vérance et la force de volonté, sur la nécessité de me contenter
de peu, et ainsi de suite ; je connais cela par cceur, fit Gania en
éclatant de rire.

« Il a une nouvelle idée en téte ! » pensa Barbe.

— Et la-bas, comment les parents prennent-ils la chose ? Ils
sont contents ? demanda brusquement Gania.

— Ils n’en ont guere l'air. D’ailleurs, tu peux en juger par
toi-méme ; si Ivan Fiodorovitch est satisfait, la mere a des ap-
préhensions ; déja auparavant elle répugnait a voir en lui un
fiancé pour sa fille ; c’est chose connue.

— Ce n’est pas ce qui m’intéresse ; le prince est un fiancé
impossible, inimaginable, c’est clair. Je parle de la situation pré-
sente : ou en est-on maintenant ? A-t-elle donné son consente-
ment formel ?

— Jusqu’ici elle n’a pas dit « non » ; voila tout. Mais avec

elle il n’en pouvait étre autrement. Tu sais a quelles extrava-
gances 'ont portée jusqu’ici sa timidité et sa pudeur. Dans son
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enfance elle se fourrait dans les armoires et y restait blottie deux
ou trois heures, rien que pour éviter de paraitre devant le
monde. Depuis elle a grandi comme une perche, mais le carac-
tere est resté le méme. Tu sais, j’ai des raisons de croire qu’il y a
en effet dans cette affaire quelque chose de sérieux, méme de
son cOté. Il parait que du matin au soir elle rit a gorge déployée
en pensant au prince ; c’est pour donner le change ; elle trouve
stirement I'occasion de lui glisser chaque jour un petit mot dans
le creux de l'oreille, car il est aux anges, il rayonne... On dit qu’il
est impayable. C’est d’eux que je le tiens. Il m’a semblé aussi que
les ainées se moquaient ouvertement de moi.

La figure de Gania finit par s’assombrir. Peut-étre Barbe
s’était-elle a dessein étendue sur ce chapitre pour sonder les
véritables pensées de son frere. Mais a ce moment les vociféra-
tions reprirent a I’étage supérieur.

— Je le mettrai a la porte, rugit Gania, comme enchanté de
trouver un dérivatif a son dépit.

— Et alors il recommencera a déblatérer partout contre
nous, comme il I’a fait hier ?

— Comment hier ? Qu’est-ce a dire ? Hier ? Mais est-ce
que... demanda Gania avec une soudaine épouvante.

— Ah! mon Dieu! est-ce que tu ne sais pas! se reprit
Barbe.

— Comment... alors, cest vrai quil est allé la-bas?
s’exclama Gania, pourpre de honte et de colere. — Mon Dieu,
mais, toi qui en reviens, as-tu appris quelque chose ? Le vieux y
est-il allé ? Oui ou non ?

Et il se précipita vers la porte. Barbe s’élanca derriere lui et
le saisit de ses deux mains.

— 231 —



— Eh bien ! quoi ? Ou vas-tu ? dit-elle. Si tu le mets dehors
en ce moment, il nous en fera encore voir de pires. Il ira chez
tout le monde !...

— Qu’a-t-il fait la-bas ? Qu’a-t-il dit ?

— Elles n’ont pas su me le répéter clairement parce qu’elles
ne 'ont pas compris. Je sais seulement qu’il leur a fait peur a
toutes. Il venait pour Ivan Fiodorovitch, mais celui-ci était ab-
sent ; alors il a demandé Elisabeth Prokofievna. Il a commencé
par la prier de lui trouver une place, de le faire entrer dans
I’administration ; puis il s’est mis a se plaindre de nous, de moi,
de mon mari, de toi surtout... Il a débité un tas de choses.

— Tu n’as pas pu savoir lesquelles ? demanda Gania, secoué
d’un tremblement convulsif.

— Ce n’était guere aisé ! Lui-méme ne devait pas bien com-
prendre ce qu’il disait ; peut-étre aussi ne m’ont-elles pas tout
raconte.

Gania se prit la téte dans les mains et courut vers une fe-
nétre. Barbe s’assit aupres de 'autre fenétre.

— Elle est dréle, cette Aglaé! observa-t-elle a brile-
pourpoint. — Elle m’a arrétée pour me dire : « Présentez a vos
parents ’hommage particulier de ma considération person-
nelle ; je trouverai certainement ces jours-ci I'occasion de voir
votre papa. » Et elle a proféré cela sur un ton si sérieux ! Cest
bien étrange...

— N’était-ce pas une moquerie ? En es-tu sfire ?

> >



— Est-elle ou non au courant de l'affaire du vieux ? qu’en
penses-tu ?

— On ignore cette affaire chez eux ; cela ne fait aucun doute
pour moi. Mais tu me donnes I'idée qu’Aglaé, elle, pourrait bien
la connaitre. Elle est seule au courant, car ses sceurs ont égale-
ment été surprises de ’entendre me charger avec autant de sé-
rieux de saluer notre pere. Et pourquoi serait-ce justement a lui
qu’elle enverrait ses salutations ? Si elle connait ’affaire, c’est
que le prince la lui a racontée !

— Point n’est besoin d’étre malin pour savoir qui la lui a ra-
contée ! Un voleur! Il ne manquait plus que cela. Un voleur
dans notre famille, et le « chef de familier !

— Allons, c’est un enfantillage ! s’écria Barbe en se fachant
pour tout de bon. — Une histoire d’ivrognes, rien de plus. Et qui
I’'a inventée ? Lébédev, le prince... de jolis personnages eux-
mémes, des phénix d’intelligence ! Je n’attache pas la moindre
importance a cet incident.

— Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivit Gania en
épanchant sa bile ; — moi, je suis un gueux ; le mari de ma sceur
est un usurier. Il y avait chez nous de quoi séduire Aglaé : une
belle famille en vérité !

— Ce mari de ta sceur, cet usurier te...

— Me nourrit, n’est-ce pas ? Ne te géne pas, je t’en prie.

— Pourquoi t’emportes-tu ? fit Barbe en se ressaisissant. Tu
ne comprends rien ; tu es comme un écolier. Tu crois que tout
ceci a pu te nuire aux yeux d’Aglaé ? Tu ne connais pas son ca-

ractere ; elle est capable de repousser le parti le plus magnifique
pour s’enfuir avec un étudiant et accepter de mourir de faim



aupres de lui dans un grenier ; voila son réve ! Tu ne t’es jamais
avisé a quel point tu te serais rendu intéressant a ses yeux si tu
avais été capable de supporter notre situation avec fermeté et
fierté. Le prince 'a empaumée d’abord parce qu’il ne I'a pas
cherchée, ensuite parce qu’il passe aupres de tout le monde
pour un idiot. La seule perspective de mettre sa famille sens
dessus dessous a cause de lui, voila ce qui '’enchante a présent !
Ah ! vous autres hommes, vous ne comprenez rien !

— C’est bien, nous verrons Si nous comprenons ou ne com-
prenons pas, murmura Gania d’'un air énigmatique. Mais
j’aurais tout de méme bien voulu qu’elle ne connit pas I'affaire
du vieux. Je pensais que le prince tiendrait sa langue et
n’ébruiterait rien, Il avait réussi a contenir Lébédev ; méme a
moi, en dépit de mon insistance, il n’a pas voulu tout raconter...

— Tu vois donc toi-méme que l'affaire a été colportée sans
quil y ait contribué. Mais que timporte maintenant ?
Qu’esperes-tu ? Et s’il te restait une espérance, cela ne pourrait
que te donner a ses yeux ’auréole du martyre.

— Allons, malgré tout son romantisme elle aurait peur du
scandale ! Tout a ses limites, et nul ne s’engage au dela d’'une
certaine mesure ; vous €tes toutes les mémes.

— Peur, Aglaé ? s’écria Barbe en lancant a son frere un re-
gard de mépris. — Ton ame est bien basse ! Vous ne valez pas
plus cher les uns que les autres. Qu’on la regarde comme ridi-
cule et extravagante, passe ! Mais elle est en revanche mille fois
plus noble de caractere que nous tous.

— Bon, cela va bien, ne te fache pas ! murmura de nouveau
Gania d’un air suffisant.



— Je plains seulement ma mere, poursuivit Barbe. Je crains
que l'histoire de mon pere ne soit arrivée a ses oreilles. J’en ai
bien peur !

— Elle la connait stirement, fit observer Gania.

Barbe s’était levée pour monter a 1’étage supérieur, chez
Nina Alexandrovna. Elle s’arréta et regarda son frere dun air
intrigué.

— Qui donc a pu le lui dire ?

— Hippolyte, probablement. Je présume qu’aussitot installé
chez nous, il n’aura rien eu de plus pressé que de raconter cela a
notre mere.

— Mais dis-moi, je te prie, comment il peut connaitre cette
affaire ? Le prince et Lébédev sont convenus de n’en parler a
personne, et Kolia lui-méme 'ignore.

— Hippolyte ? 11 a appris cela tout seul. Tu ne peux te figu-
rer combien cet étre-la est rusé et cancanier, ni quel flair il pos-
sede pour découvrir toutes les histoires malpropres, tout ce qui
a un caractere scandaleux. Tu peux le croire ou ne pas le croire,
moi je suis convaincu qu’il a déja réussi a prendre de
I’ascendant sur Aglaé. Si ce n’est pas, ce sera. Rogojine est éga-
lement entré en rapport avec lui. Comment le prince ne s’en
apercoit-il pas ? Et quelle envie cet Hippolyte a maintenant de
me jouer un mauvais tour! Il me regarde comme un ennemi
personnel ; je 'ai compris depuis longtemps, mais je me de-
mande a quoi cela rime de la part d'un moribond ! 1l a affaire a
forte partie ; tu verras : ce n’est pas a lui mais a moi que restera
le dernier mot.

— Pourquoi I'avoir fait venir ici, si tu le hais a ce point ? Et
est-ce la peine de vouloir avoir le dernier mot avec lui ?



— C’est toi-méme qui m’as conseillé de 'amener ici.

— Je pensais qu’il serait utile. Mais sais-tu qu’il est lui-
méme tombé amoureux d’Aglaé et qu’il lui a écrit ? On m’a in-
terrogée... Cest tout juste s’il n’a pas écrit a Elisabeth Proko-
fievna.

— Sous ce rapport il n’est pas dangereux ! dit Gania en rica-
nant malignement. — D’ailleurs il doit s’agir d’autre chose. Qu’il
soit amoureux, c’est bien possible, car ¢’est un gamin ! Mais... il
ne se mettra pas a écrire des lettres anonymes a la vieille. C’est
une nullité si fielleuse, si infatuée d’elle-méme !... Je suis cer-
tain, je sais a n’en pas douter qu’il m’a dépeint a elle comme un
intrigant, c’est par la qu’il a commencé. J’ai été assez béte, je
I’avoue, pour avoir au début la langue trop longue avec lui ; je
pensais qu’il servirait mes intéréts, ne fit-ce que pour se venger
du prince ; c’est un individu si sournois ! Oh ! maintenant, je
sais a quoi m’en tenir sur lui ! Quant a ce vol, c’est par sa mere,
la capitaine, qu’il en a eu connaissance. C’est pour elle que le
vieux s’est décidé a faire le coup. De but en blanc Hippolyte m’a
appris que le « général » avait promis quatre cents roubles a sa
mere. Il a dit cela tout de go, sans circonlocutions. Alors j’ai tout
compris. Il me regardait dans les yeux avec une sorte de volup-
té. Il I’'a stirement répété a maman, rien que pour le plaisir de lui
déchirer le cceur. Et pourquoi ne meurt-il pas, dis-le-moi, je t’en
prie ? Ne s’était-il pas engagé a mourir dans les trois semaines ?
Et depuis qu’il est ici, il a engraissé ! Sa toux commence a pas-
ser ; il a méme dit hier soir que, depuis deux jours déja, il ne
crachait plus le sang.

— Mets-le dehors.
— Je ne le hais pas, je le méprise, fit Gania d'un air superbe.

— Et puis, oui, je le hais, soit ! s’exclama-t-il subitement dans un
transport de colere. — Et je le lui dirai en face, méme s’il est sur
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son lit d’agonie ! Si tu pouvais lire sa confession, Dieu ! quelle
naive impudence ! C’est le lieutenant Pirogov, c’est Nozdriov35
au tragique, et surtout c’est un gamin! Avec quel plaisir je
l'aurais fessé a ce moment-la, justement pour I’étonner. Main-
tenant il veut se venger sur tout le monde d’avoir raté son effet
lautre jour... Mais qu’est-ce qu’il y a ? le vacarme recommence
la-haut ! Voyons, a la fin, qu’est-ce que cela signifie ? je ne tolé-
rerai pas cela! s’écria-t-il en s’adressant a Ptitsine qui rentrait
dans la piéce. — Qu'est-ce que c’est ? A quoi n’en arrivera-t-on
pas chez nous ?... C’est... C’est...

Mais le bruit se rapprochait rapidement. La porte s’ouvrit
soudain et le vieil Ivolguine, plein de colere, congestionné, bou-
leversé, hors de lui, s’élanca lui aussi vers Ptitsine. A sa suite
entrerent Nina Alexandrovna, Kolia et, en dernier, Hippolyte.

35 Personnage comique des Ames mortes de Gogol : type de bo-
héme, hableur et malfaisant. — N. d. T.



I1

Hippolyte s’était installé depuis déja cinq jours dans la
maison de Ptitsine. La séparation s’était arrangée assez naturel-
lement, sans tiraillements ni brouille, entre le prince et lui ; non
seulement ils n’avaient pas eu de discussion, mais encore ils
donnaient I'impression de s’étre quittés en bons termes. Gabriel
Ardalionovitch lui-méme, si hostile a I'’égard d’Hippolyte dans la
soirée que nous avons relatée, était allé lui rendre visite deux
jours apres 1’événement ; il obéissait sans doute a une arriere-
pensée qui lui était venue inopinément. Rogojine se mit aussi a
fréquenter le malade, on ne sait trop pour quel motif. Au début,
le prince avait pensé que le « pauvre garcon » trouverait lui-
méme avantage a déménager de chez lui. Mais, quand il chan-
gea de logis, Hippolyte souligna qu’il allait s’installer chez Ptit-
sine « qui avait eu la bonté de lui offrir un abri » ; comme a des-
sein, il ne souffla pas mot de Gania, bien que ce dernier efit in-
sisté pour qu’on le reciit a la maison. Gania s’en était apercu et
cette offense lui était restée sur le cceur.

Il avait dit vrai quand il avait annoncé a sa sceur que le ma-
lade se rétablissait. En effet Hippolyte se sentait un peu mieux
qu’auparavant et 'on pouvait s’en rendre compte au premier
coup d’ceil. Il entra dans la chambre sans se presser, a la suite
de tous les autres, un sourire ironique et malveillant sur les
levres. Nina Alexandrovna donnait les signes d'une vive frayeur.
(Elle avait considérablement changé et maigri au cours des six
derniers mois ; depuis qu’elle avait marié sa fille et était venue
habiter chez elle, elle avait I'air de ne plus se méler des affaires
de ses enfants.) Kolia était soucieux et comme perplexe ; bien
des choses lui échappaient dans cette « folie du général »,
comme il disait, car il ignorait naturellement les raisons véri-
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tables du nouveau désarroi qui régnait dans la maison. Mais, a
voir son pere manifester a tout moment et a tout propos une
humeur si querelleuse, il devenait clair pour lui que celui-ci
avait brusquement changé et n’était pour ainsi dire plus le
méme homme. Le fait méme que le vieillard elit completement
cessé de boire depuis trois jours avivait son inquiétude. Il savait
qu’il avait rompu avec Lébédev et avec le prince, et méme qu’il
s’était disputé avec eux. Il venait justement de rapporter un de-

mi-stof3¢ d’eau-de-vie acheté de ses propres deniers.

—Je t'assure, maman, affirmait-il a Nina Alexandrovna
quand ils étaient encore a I’étage supérieur, je t’assure qu’il vaut
mieux le laisser boire. Voila trois jours qu’il n’a rien bu ; de la
vient son humeur noire. Vraiment, cela vaudrait mieux ; je lui
portais de l'eau-de-vie méme quand il était a la prison pour
dettes...

Le général ouvrit la porte toute grande et s’arréta sur le
seuil ; il avait I'air frémissant d’indignation.

— Mon cher monsieur, cria-t-il a Ptitsine d’une voix toni-
truante, si réellement vous avez résolu de sacrifier a ce blanc-
bec et a cet athée le respectable vieillard qui est votre pere, ou
du moins le pere de votre femme, et qui a loyalement servi son
souverain, sachez qu’a partir de maintenant mes pieds ne foule-
ront plus le sol de votre logis. Choisissez, monsieur, choisissez
séance tenante : ou moi, ou... cette vis. Oui, cette vis! Ce mot
m’est venu par hasard ; mais c’est bien une vis! Car il perce
mon ame a la maniere d’'une vis et sans aucun égard... tout
comme une vis !

— Pourquoi pas un tire-bouchon ? intervint Hippolyte.

36 e «stof » ou cruche est une bouteille de forme carrée d’une
contenance d’environ 125 centilitres. — N. d. T.



— Non, pas un tire-bouchon, car tu n’as pas devant toi une
bouteille, mais un général. J’ai des décorations, des distinctions
honorifiques... et toi, tu n’as rien. Ou lui, ou moi ! Décidez-vous,
monsieur, et sur-le-champ ! cria-t-il de nouveau a Ptitsine sur
un ton d’exaspération.

Kolia lui approcha une chaise sur laquelle il se laissa choir,
presque a bout de forces.

— En vérité, cela vous vaudrait mieux de faire un somme,
marmonna Ptitsine abasourdi.

— Il a encore le toupet de proférer des menaces ! chuchota
Gania a sa soeur.

— Faire un somme ! s’exclama le général. Je ne suis pas
ivre, mon cher monsieur, et vous m’insultez. Je vois, poursuivit-
il en se levant de nouveau, qu’ici tout et tous sont contre moi.
J’en ai assez ! Je m’en vais... Mais sachez, mon cher monsieur,
sachez...

On le fit rasseoir sans le laisser achever et on le supplia de
se calmer. Gania, furieux, se retira dans un coin. Nina Alexan-
drovna tremblait et sanglotait.

— Mais que lui ai-je fait ? De quoi se plaint-il ? dit Hippo-
lyte sur un ton de persiflage.

— Prétendez-vous ne lui avoir rien fait ? intervint soudain
Nina Alexandrovna. — C’est surtout vous qui devriez avoir honte
et... c’est de la cruauté de tourmenter un vieillard... plus spécia-
lement quand on est dans votre situation.

— D’abord, madame, quelle est donc ma situation ? J’ai un

vif respect pour vous, pour vous en particulier et personnelle-
ment, mais...
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— C’est une vis ! s’écria le général. Il me perfore 'ame et le
ceeur ! Il veut me gagner a I'athéisme ! Sache, blanc-bec, que
j’étais déja comblé d’honneurs alors que tu n’étais pas né. Tu
n’es quun ver travaillé par I'envie, un ver coupé en deux, un ver
qui tousse... et qui se meurt de haine et d’'impiété... Pourquoi
Gabriel t’a-t-il amené ici ? Tout le monde est contre moi, depuis
les étrangers jusqu’a mon propre fils !

— Assez joué la tragédie ! cria Gania ; si vous ne nous aviez
pas déshonorés aux yeux de toute la ville, cela n’en et que
mieux valu !

— Comment ? moi, te déshonorer, blanc-bec! Toi ? Je ne
puis que te faire honneur, et nullement te déshonorer !

Il avait bondi ; on ne pouvait plus le retenir ; mais Gabriel
Ardalionovitch avait, lui aussi, visiblement perdu la mesure.

— 11 a le front de parler d’honneur ! s’écria malignement ce
dernier.

— Qu’as-tu dit ? tonna le général, bléme de colere, en fai-
sant un pas vers lui.

—Je dis qu’il me suffirait d’ouvrir la bouche pour que...
commenca brusquement Gania, qui n’acheva point.

Ils étaient tous deux face a face, en proie a une véhémente
commotion, surtout Gania.

— Gania, que fais-tu? s’exclama Nina Alexandrovna en
s’élancant pour retenir son fils.

— Ce ne sont que des bétises de tous c6tés, s’écria Barbe in-
dignée. — Allons, maman, calmez-vous !



Et elle se cramponna a sa mere.

— Si je vous épargne, c’est par égard pour ma mere, proféra
Gania sur un ton tragique.

— Parle! hurla le général au comble de l'exaspération.
Parle, sous peine d’étre maudit par ton pere... parle !

— Ah ouiche ! j’ai bien peur de votre malédiction ! A qui la
faute si depuis huit jours vous étes comme fou ? Je dis : depuis
huit jours ; voyez, je connais la date... Prenez garde de me pous-
ser a bout, je dirais tout... Pourquoi vous étes-vous trainé hier
chez les Epantchine ? Et vous voudriez encore qu’on respectat
votre vieillesse, vos cheveux blancs, votre dignité de pere de fa-
mille ? C’est du joli !

— Tais-toi, Gania ! s’écria Kolia. Tais-toi, imbécile !

— En quoi donc l'ai-je offensé ? insista Hippolyte, toujours
sur un ton qui frisait I'insolence.

— Pourquoi me traite-t-il de vis, vous I'avez entendu ? C’est
lui qui m’a harcelé : il est venu tout a ’heure me raconter
I'histoire d’un certain capitaine Iéropiégov. Je ne tiens nulle-
ment a faire partie de votre société, général ; vous-méme savez
que je I'ai naguere évitée. Que m’importe le capitaine Iéropié-
gov ? avouez-le vous-méme... Ce n’est pas pour le capitaine Ié-
ropiégov que je suis venu m’installer ici. Je me suis borné a ex-
primer tout haut au général 'opinion que ce capitaine Iéropié-
gov pouvait bien n’avoir jamais existé. La-dessus la moutarde
lui est montée au nez.

— Il n’y a pas de doute : ce capitaine n’a jamais existé, fit
Gania d’un ton tranchant.



Le général demeura interloqué. Il jeta autour de lui des re-
gards hébétés. Les paroles de son fils 'avaient saisi par leur bru-
tale assurance. Sur le moment il ne trouva pas un mot a répli-
quer. Mais la réflexion de Gania provoqua un éclat de rire
d’'Hippolyte.

— Vous l'avez entendu ? fit ce dernier. — Votre propre fils
vous dit qu’il n’y a jamais eu de capitaine Iéropiégov.

Completement décontenancé, le vieillard marmonna.

— J’ai parlé de Capiton Iéropiégov et non dun capitaine...
Capiton... lieutenant-colonel en retraite, Iéropiégov... Capiton.

— Il n’y a pas eu davantage de Capiton ! reprit Gania hors
de lui.

— Comment... pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? balbutia le
général, tandis que le rouge lui montait au visage.

— Allons, calmez-vous ! intervinrent Ptitsine et Barbe.
— Tais-toi, Gania ! cria de nouveau Kolia.
Mais ces interventions rendirent au général son aplomb.

— Comment il n’a pas existé ? Pourquoi n’aurait-il pas exis-
té ? jeta-t-il sur un ton de menace a son fils.

— Parce qu’il n’a pas existé, voila tout. Il n’a pas existé, c’est

tout a fait impossible ! Tenez-vous-le pour dit. N'insistez pas, je
vous le répete.



— Et dire que c’est mon fils... ¢’est mon propre fils, celui
que je... Oh! mon Dieu! Il ose prétendre que Iéropiégov, 1é-
rochka37 Iéropiégov n’a pas existé !

— Allons bon ! tout a '’heure c¢’était Capitochka38, mainte-
nant c’est Iérochka ! lanca Hippolyte.

— Je parle de Capitochka, mon petit monsieur, et non de
Iérochka ! Il s’agit de Capiton, Capitan Alexéiévitch, je veux dire
Capiton... lieutenant-colonel... en retraite... qui a épousé Ma-
rie... Marie Pétrovna Sou... Sou... bref mon ami et mon cama-
rade... Soutougov... Nous étions ensemble a 1’école des cadets.
J’ai versé pour lui... je I'ai protégé de mon corps... mais il a été
tué. On ose dire qu’il n’y a pas eu de Capitochka Iéropiégov !
qu’il n’a pas existé !

Le général vociférait avec fureur, mais on sentait que son
émoi procédait d’'une tout autre cause que de la question en li-
tige. A la vérité il aurait certainement toléré en d’autres temps
une supposition beaucoup plus blessante que celle de
I'inexistence de Capiton Iéropiégov. Il aurait crié, ergoté ; il se
serait emporté, mais aurait fini par monter a I’étage au-dessus
pour aller se coucher. Cette fois, par une singuliere étrangeté du
coeur humain, la coupe déborda du seul fait que 'on eflit mis en
doute I'existence d’Iéropiégov, si anodine que flit cette offense.
Le vieillard devint pourpre, leva les bras au ciel et hurla :

— Assez ! Ma malédiction... Je sors de cette maison ! Nico-
las, prends mon sac de voyage... je pars.

Il se précipita dehors, au paroxysme de la colere. Nina
Alexandrovna, Kolia et Ptitsine s’élancerent sur ses pas.

37 Diminutif de Jéréme. — N. d. T.
38 Diminutif de Capiton. — N. d. T.



— Tu viens de faire un joli coup ! dit Barbe a son frere. Qui
sait ? il va peut-étre retourner la-bas. Quelle honte! quelle
honte !

— Il n’avait qu’a ne pas voler! s’écria Gania, étranglant
presque de rage.

Soudain son regard rencontra celui d’Hippolyte ; il fut pris
d’une sorte de tremblement.

— Quant a vous, mon cher monsieur, s’écria-t-il, vous au-
riez dii vous rappeler qu’apres tout vous étes sous le toit d’autrui
et... qu’y jouissant de I’hospitalité, ce n’était pas a vous d’irriter
un vieillard évidemment devenu fou.

Hippolyte fut, lui aussi, sur le point de s’emporter ; mais il
se contint aussitot.

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis quant a la préten-
due folie de votre papa, dit-il avec calme. J’ai au contraire
I'impression qu’il est plus sensé que dans ces derniers temps.
Ma parole ! vous ne trouvez pas ? Il est devenu si cauteleux, si
défiant, il a l'oreille aux aguets, il pese chacun de ses mots...
Quand il m’a parlé de ce Capitochka, il avait son idée : figurez-
vous qu’il voulait m’amener a...

— Du diable si je tiens a savoir a quoi il voulait vous ame-
ner ! Je vous prie de ne pas faire le malin et de ne pas finasser
avec moi, monsieur ! dit Gania d’un ton criard. Si vous connais-
siez, vous aussi, la véritable raison pour laquelle ce vieillard se
met dans un pareil état (et vous avez si bien espionné chez moi
durant ces cinq jours que vous ne pouvez manquer de la con-
naitre), vous deviez vous abstenir rigoureusement d’irriter ce...
malheureux et de tourmenter ma mere en exagérant une affaire
qui n’a rien de sérieux ; c’est une simple histoire d’ivrognes, rien
de plus ; elle n’est nullement prouvée et je n’en fais aucun cas...



Mais vous, il faut que vous rongiez, que vous espionniez, parce
que vous... vous étes...

— Une vis, ricana Hippolyte.

— Parce que vous étes un vilain personnage; vous avez
tourmenté les gens pendant une demi-heure et cherché a les
affoler en faisant le geste de vous tuer avec un pistolet qui
n’était méme pas chargé. Vous avez joué une comédie hon-
teuse ; vous étes un simulateur du suicide... un sac a bile monté
sur deux jambes! Cest moi qui vous ai donné I'hospitalité ;
vous avez engraissé ici ; vous ne toussez plus, et voila votre fa-
con de reconnaitre...

— Deux mots seulement, je vous prie; je suis 1’hote de
Barbe Ardalionovna et non le votre. Vous ne m’avez donné au-
cune hospitalité, et je crois de plus que vous-méme bénéficiez
de celle de M. Ptitsine. Il y a quatre jours, j'ai prié ma mere de
me chercher un logement a Pavlovsk et de venir elle-méme s’y
installer, parce qu’en effet je me sens mieux ici, encore que je
n’y aie pas engraissé et que je tousse toujours. Ma mere m’a fait
savoir hier soir que le logement était prét et je m’empresse de
vous annoncer a mon tour que je vais m’y transporter au-
jourd’hui méme, apres avoir remercié votre maman et votre
sceur ; ma décision est prise depuis hier soir. Excusez-moi de
vous avoir interrompu ; vous aviez, si je ne me trompe, encore
bien des choses a dire.

— Oh ! 8’1l en est ainsi... dit Gania dans un frémissement.

— S’il en est ainsi, permettez-moi de m’asseoir, ajouta Hip-
polyte, en prenant tranquillement la chaise qu’avait occupée le
général. — Car enfin je suis malade. La, maintenant je suis preét a
vous écouter, d’autant que ce sera notre dernier entretien et
peut-étre méme notre derniere rencontre.
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Gania eut soudain un scrupule.

— Croyez bien que je ne m’abaisserai pas a avoir un regle-
ment de comptes avec vous, dit-il, et si vous...

— Vous avez tort de le prendre de si haut, coupa Hippolyte ;
moi, de mon c6té, je me suis promis, des le jour de mon arrivée
ici, de ne pas me refuser le plaisir de vous dire vos quatre vérités
lorsque nous nous séparerions. Voici justement le moment de
mettre ce projet a exécution, quand vous aurez fini de parler,
bien entendu.

— Et moi, je vous prie de sortir de cette chambre.

— Mieux vaut que vous parliez ; apres, vous vous repenti-
riez de ne pas avoir dit tout ce que vous aviez sur le cceur.

— Finissez, Hippolyte; tout cela est profondément hon-
teux ; faites-moi le plaisir de cesser ! dit Barbe.

Hippolyte se leva.

— Si je cesse, ce sera par pure déférence pour une dame, fit-
il en riant. Comme il vous plaira, Barbe Ardalionovna ; pour
vous je suis prét a abréger, mais seulement a abréger cet entre-
tien, car une explication entre votre frere et moi est devenue
absolument indispensable et je ne me résignerais pour rien au
monde a partir sur un malentendu.

— Disons le mot tout simplement : vous étes un cancanier,
s’écria Gania ; c’est pourquoi vous ne vous décidez pas a partir
sans avoir débité vos commeérages.

— Vous voyez que vous n’étes plus maitre de vous, fit ob-
server froidement Hippolyte. — Franchement, vous aurez des



regrets si vous n’exprimez pas tout ce que vous avez a dire. En-
core une fois, je vous cede la parole. Je parlerai apres vous.

Gabriel Ardalionovitch ne répondit point et le regarda avec
meépris.

— Vous ne voulez pas ? Vous préférez jouer votre person-
nage jusqu’au bout ? A votre aise. Pour moi je serai aussi bref
que possible. Deux ou trois fois aujourd’hui je me suis entendu
reprocher I’hospitalité qui m’a été accordée. Cela n’est pas équi-
table. En m’invitant a m’installer ici, votre intention était de me
prendre dans vos filets. Vous supposiez que je voulais me ven-
ger du prince. En outre, vous avez oui dire qu’Aglaé Ivanovna
m’a témoigné de la sympathie et qu’elle a lu ma confession. La-
dessus I'idée vous est venue que je me vouerais tout entier a vos
intéréts ; vous avez eu I'espoir de trouver peut-étre en moi un
auxiliaire. Je n’en dis pas plus long. De votre part je ne de-
mande pas non plus d’aveu ni de confirmation. Il me suffit de
vous laisser en face de votre conscience et de savoir que, main-
tenant, nous nous comprenons a merveille I'un 'autre.

— Dieu sait quelle histoire vous faites avec la chose la plus
simple ! s’exclama Barbe.

— Je te I'ai dit : c’est un « cancanier et un garnement », fit
Gania.

— Permettez, Barbe Ardalionovna, je continue. Assurément,
je ne puis ni aimer ni respecter le prince. Mais c’est un homme
d’une réelle bonté, encore que... passablement ridicule ; je n’ai
donc pas la moindre raison de le hair. Je n’ai rien laissé voir a
votre frere cependant qu’il m’excitait contre le prince ; je comp-
tais sur le dénouement pour avoir 'occasion de rire. Je savais
que votre frere aurait la langue trop longue et se mettrait dans
la plus fausse des positions. C’est ce qui est arrivé... Je suis prét
maintenant a I’épargner, mais uniquement par égard pour vous,

_248_



Barbe Ardalionovna. Toutefois, apres vous avoir montré qu’il
n’est pas si facile de me prendre au piege, je veux encore vous
expliquer pourquoi je tenais tant a mettre votre frere dans une
posture ridicule vis-a-vis de moi. Sachez que je l'ai fait par
haine, je 'avoue sincerement. Au moment de mourir (car je
mourrai quand méme, bien que jaie engraissé, comme vous le
prétendez), au moment de mourir, dis-je, j’ai senti que j’irais au
paradis avec beaucoup plus de tranquillité si je réussissais a ri-
diculiser au moins un représentant de cette innombrable caté-
gorie de gens qui m’ont persécuté pendant toute ma vie et que
toute ma vie j’ai hais. Votre estimable frere offre la frappante
image de cette sorte de gens. Je vous hais, Gabriel Ardaliono-
vitch, et — ceci vous surprendra peut-étre — uniquement parce
que vous étes le type, I'incarnation, la personnification et la tres
parfaite expression de la médiocrité la plus impudente, la plus
infatuée, la plus plate et la plus repoussante ! Vous étes la mé-
diocrité gonflée, celle qui ne doute de rien et se drape dans une
sérénité olympienne ; vous étes la routine des routines ! Jamais
l'ombre d’une idée personnelle ne germera dans votre esprit ou
dans votre coeur. Mais votre envie ne connait point de bornes ;
vous étes fermement convaincu que vous €étes un génie de pre-
mier ordre. Toutefois, le doute vous hante dans vos moments de
meélancolie et vous éprouvez alors des acces de colere et d’envie.
Oh ! il y a encore des points noirs a votre horizon ; ils ne dispa-
raitront que le jour ou vous serez devenu tout a fait béte, ce qui
ne saurait tarder. Vous avez néanmoins une carriere encore
longue et variée devant vous ; je ne prétends pas qu’elle sera
joyeuse et je m’en réjouis. Pour commencer, je vous prédis que
vous n’obtiendrez pas la main d’une certaine personne.

— Mais c’est intolérable ! s’écria Barbe. Aurez-vous bientot
fini, infame insulteur ?

Pale et frémissant, Gania gardait le silence. Hippolyte se
tut, le regarda fixement en jouissant de son embarras, porta ses



yeux sur Barbe, sourit, puis salua et sortit sans ajouter un seul
mot.

Gabriel Ardalionovitch aurait été en droit de se plaindre de
sa destinée et de sa malchance. Barbe fut quelques instants sans
oser lui adresser la parole ; elle ne le regarda méme pas, cepen-
dant qu’il arpentait devant elle la chambre a grands pas. Fina-
lement il s’approcha d’'une fenétre et tourna le dos a sa sceur.
Barbe pensa au proverbe russe: « un baton a toujours deux

bouts »39. Le vacarme reprit a I’étage supérieur.

— Tu y vas ? dit brusquement Gania a sa sceur en la voyant
se lever. — Attends : regarde cela.

Il s’avanca et jeta sur la chaise devant elle un petit papier
plié en forme de billet.

— Mon Dieu ! s’exclama Barbe en levant les bras. Le billet
avait juste sept lignes :

« Gabriel Ardalionovitch, m’étant convaincue de vos bons
sentiments a mon égard, je me résous a vous demander conseil
au sujet d’'une affaire importante pour moi. Je désirerais vous
rencontrer demain a sept heures précises du matin sur le banc
vert. Ce n’est pas loin de notre villa. Barbe Ardalionovna, qui
doit absolument vous accompagner, connait tres bien cet en-
droit. A. E. »

— Apres cela, va donc la comprendre ! dit Barbe Ardalio-
novna qui marqua sa surprise en écartant les bras.

Si peu disposé qu’il fiit a prendre des airs conquérants, Ga-
nia ne put cependant pas dissimuler son triomphe, surtout

39 Autrement dit : on finit toujours par étre traité comme on a trai-
té les autres. — N. d. T.
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apres les mortifiantes prédictions d’Hippolyte. Un sourire sin-
cere de vanité satisfaite éclaira son visage ; Barbe elle-méme
était radieuse de joie.

— Et cela le jour méme ou on annonce chez eux les fian-
cailles ! Maintenant essaie donc de savoir ce qu’elle veut !

— A ton avis, de quoi va-t-elle me parler demain ? demanda
Gania.

— Peu importe ; I'essentiel c’est que, pour la premiere fois
depuis six mois, elle exprime le désir de te voir. Ecoute-moi,
Gania : quoi qu’il en soit et quelle que puisse étre la tournure de
cette entrevue, rappelle-toi que c’est une chose importante, ex-
cessivement importante ! Ne fais pas d’embarras cette fois ; ne
commets pas de gaffe, mais ne sois pas non plus trop timide ;
ouvre l'ceil ! A-t-elle pu ne pas se douter du dessein que j’ai
poursuivi en les fréquentant pendant ces six mois ? Figure-toi
qu’elle ne m’en a pas soufflé mot aujourd’hui ; elle n’a fait sem-
blant de rien. Il faut te dire que jétais entrée a la dérobée ; la
vieille ne savait pas que j’étais la ; sans cela elle m’aurait peut-
étre bien mise a la porte. C’est pour toi que j’ai couru le risque ;
je voulais a tout prix savoir...

Les cris et le bruit reprirent de plus belle en haut ; plu-
sieurs personnes descendaient I’escalier.

— Pour rien au monde on ne peut laisser faire cela ! s’écria
Barbe hors d’haleine et épouvantée. — Il faut éviter méme
I’'ombre d’un scandale. Va et demande-lui pardon !

Mais le pere de famille avait déja gagné la rue. Derriere lui,
Kolia trainait sa valise. Nina Alexandrovna sanglotait debout
sur le perron ; elle aurait voulu courir apres son mari, mais Ptit-
sine la retenait.
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— Vous ne ferez que l'exciter davantage, lui disait-il ; il n’a
nulle part ou aller ; dans une demi-heure on le ramenera ; j’ai
déja parlé a ce sujet avec Kolia ; laissez-le faire ses folies.

— Pourquoi ces rodomontades ? Ou irez-vous comme cela ?
cria Gania par la fenétre. — Vous ne savez seulement pas ou al-
ler !

— Revenez, papa ! s’exclama Barbe. Les voisins entendent.

Le général s’arréta, se retourna, étendit la main et s’écria
emphatiquement :

— Que ma malédiction soit sur cette maison !

— 11 faut encore qu’il dise cela sur un ton théatral ! mar-
monna Gania en fermant la fenétre avec fracas.

En effet les voisins étaient aux aguets. Barbe sortit précipi-
tamment de la chambre.

Quand elle fut partie, Gania prit le billet sur la table, le por-
ta a ses levres, fit claquer sa langue et esquissa un entrechat.



IT1

L’esclandre provoqué par le général elit été sans consé-
quence en tout autre temps. Il avait déja été le héros d’incidents
extravagants et imprévus du méme ordre, quoique assez rare-
ment, car c¢’était, au demeurant, un homme fort paisible et dont
les penchants étaient plutét bons. Cent fois peut-étre il avait
essayé de lutter contre les habitudes de déreglement contractées
par lui au cours des dernieres années. Il se rappelait tout a coup
qu’il était « pere de famille », se réconciliait avec sa femme et
versait des larmes sinceres. Il avait pour Nina Alexandrovna un
respect qui allait jusqu’a I'adoration parce qu’elle lui pardonnait
tant de choses sans dire un mot et lui gardait sa tendresse en
dépit de l'avilissement et du ridicule dans lesquels il était tom-
bé. Mais cette lutte magnanime contre le désordre de sa vie ne
durait généralement pas longtemps ; il était lui aussi, dans son
genre, un homme trop « fougueux » pour supporter I'existence
de pénitence et d’oisiveté qu’il menait au sein de sa famille, et il
finissait par se révolter. Alors il avait des acces de fureur qu’il se
reprochait peut-étre a l'instant méme ou il s’y abandonnait,
mais qu’il n’avait pas la force de surmonter ; il cherchait noise
aux siens, se mettait a discourir avec une emphase qui préten-
dait a I’éloquence et exigeait qu’on lui témoignat un respect dé-
mesuré, inimaginable, puis en fin de compte s’éclipsait et restait
meéme parfois longtemps sans reparaitre chez lui. Depuis deux
ans il n’avait plus qu'une idée assez vague de ce qui se passait a
la maison ou n’en était informé que par oui-dire ; il avait cessé
d’entrer dans ces détails qui n’offraient plus le moindre intérét
pour lui.

Mais cette fois le scandale revétait une forme inaccoutu-
mée. C’était a croire qu’il s’était passé un événement que tout le



monde connaissait, mais dont personne n’osait parler. Le géné-
ral n’était revenu « officiellement » que depuis trois jours au
sein de la famille, c’est-a-dire aupres de Nina Alexandrovna ;
mais, au lieu de témoigner de I’'humilité et du repentir comme
lors de ses précédentes « réapparitions », il donnait au contraire
les signes d'une extraordinaire irritabilité. Il était loquace, agi-
té ; il adressait a tout venant des discours enflammeés, avec 'air
de foncer sur ses interlocuteurs ; mais il parlait de questions si
variées et si inattendues qu’il était impossible de découvrir
I’'objet véritable de sa présente inquiétude. A part des moments
de gaité, il était le plus souvent absorbé, sans savoir au juste lui-
méme par quoi. Il commencait une histoire sur les Epantchine,
sur le prince, sur Lébédev, et soudain s’interrompait, restait
court et répondait par un sourire obtus et prolongé a ceux qui
I'interrogeaient sur la suite de l'histoire ; il n’avait pas méme
I'air de remarquer qu’on le questionnait. Il avait passé la der-
niere nuit a soupirer et a geindre, harassant Nina Alexandrovna
qui, par acquit de conscience, lui avait sans répit fait chauffer
des cataplasmes. Vers le matin il s’était brusquement assoupi ;
mais quatre heures plus tard son réveil avait donné lieu a I'acces
violent et désordonné d’hypocondrie, qui avait abouti a la dis-
pute avec Hippolyte et a la « malédiction de cette maison ».

On avait également remarqué au cours de ces trois jours
qu’il était tombé dans un exces continuel de vanité, qui se tra-
duisait par une susceptibilité anormale. Kolia affirmait a sa
mere avec insistance que cette humeur chagrine était imputable
a la privation de boisson, peut-€étre aussi a 'absence de Lébédev
avec lequel le général s’était intimement lié ces derniers temps.
Une brouille inopinée s’était élevée entre eux, trois jours aupa-
ravant, ce qui avait jeté le général dans une grande colere ; il
avait méme eu une sorte de scene avec le prince. Kolia avait prié
ce dernier de lui en expliquer le motif et il avait fini par deviner
que, lui aussi, lui cachait quelque chose. On pouvait supposer,
comme l'avait fait Gania avec beaucoup de vraisemblance,
qu’'une conversation particuliere avait eu lieu entre Hippolyte et



Nina Alexandrovna ; mais il semblait alors étrange que ce mé-
chant personnage, traité ouvertement de cancanier par Gania,
ne se fit pas donné le plaisir de mettre aussi Kolia au courant. Il
se pouvait fort bien qu'Hippolyte ne fit pas le mauvais « gar-
nement » que Gania avait dépeint en parlant a sa sceur, et que
sa méchanceté fiit d'un tout autre genre. Si d’ailleurs il avait fait
savoir quelque chose a Nina Alexandrovna, ce n’était probable-
ment pas dans la seule intention de lui « déchirer le coeur ».
N’oublions pas que les mobiles des actions humaines sont habi-
tuellement beaucoup plus complexes et plus variés qu'on ne se
le figure apres coup ; il est rare qu’ils se dessinent avec netteté.
Le mieux est parfois, pour le narrateur, de se borner au simple
exposé des événements. C'est ce que nous ferons dans nos
éclaircissements ultérieurs sur la catastrophe qui vient de bou-
leverser la vie du général, puisque nous voici dans I'obligation
absolue d’accorder malgré nous a ce personnage de second plan
plus d’intérét et de place que nous ne lui en avions réservé jus-
qu’ici dans notre récit.

Les événements s’étaient succédé dans 'ordre suivant :

Apres sa course a Pétersbourg pour retrouver Ferdistchen-
ko, Lébédev était rentré le méme jour a Pavlovsk avec le général,
il n’avait rien fait savoir de particulier au prince. Si ce dernier
n’avait pas été alors aussi distrait et absorbé par d’autres préoc-
cupations importantes pour lui, il n’aurait pas tardé a
s’apercevoir que Lébédev, non seulement ne lui avait donné au-
cune explication dans les deux jours qui avaient suivi, mais en-
core avait eu I'air d’éviter sa rencontre. Quand il en eut enfin fait
la remarque, il se rappela avec étonnement que, durant ces deux
jours, dans ses rencontres accidentelles avec Lébédev, il avait vu
celui-ci rayonnant de bonne humeur et presque toujours en
compagnie du général. Les deux amis ne se quittaient pas un
instant. Le prince entendait parfois, au-dessus de lui, des con-
versations bruyantes et animées, des discussions enjouées, en-
trecoupées d’éclats de rire. Une fois méme, a une heure tres



avancée de la soirée, les échos inattendus d’un refrain militaire
a boire parvinrent jusqu’a lui. Il reconnut la voix de basse en-
rouée du général. Mais la chanson s’interrompit net et un si-
lence s’ensuivit. Puis une conversation s’engagea sur un ton avi-
né et se poursuivit avec une vive animation pendant pres d’'une
heure. On put bient6t deviner que la-haut les deux amis en go-
guette s’embrassaient et que finalement I'un d’eux avait fini par
se mettre a pleurer. Tout a coup une violente querelle éclata, qui
s’apaisa tres peu d’instants apres.

Pendant tout ce temps Kolia était dans un état d’esprit par-
ticulierement soucieux. Le prince n’était presque jamais chez lui
le jour et ne rentrait parfois que fort tard ; on lui rapportait
alors que toute la journée Kolia I'avait cherché et demandé.
Mais lorsqu’il le rencontrait, le jeune homme n’avait rien de
spécial a lui communiquer, si ce n’est qu’il était franchement
« mécontent » du général et de sa conduite actuelle. « Ils bat-
tent le pavé, disait-il ; ils s’enivrent dans un cabaret du voisi-
nage ; en pleine rue ils s’embrassent et se chamaillent tour a
tour ; ils s’excitent I'un 'autre et ne peuvent se séparer. » Le
prince lui ayant fait observer que ce n’était 1a que la répétition
de ce qui se passait auparavant presque chaque jour, Kolia ne
sut positivement que répondre et fut incapable de définir I'objet
de sa présente inquiétude.

Le lendemain du jour ou il avait entendu la chanson a boire
et la dispute, le prince se disposait a sortir vers les onze heures
lorsque le général surgit brusquement devant lui. Il était en
proie a une vive émotion et tremblait presque.

— 11y a longtemps que je cherche I’honneur et 'occasion de
vous rencontrer, tres honoré Léon Nicolaiévitch. Oui, il y a long-
temps, tres longtemps, marmonna-t-il en serrant la main du
prince presque au point de lui faire mal, — tres, tres longtemps !

Le prince I'invita a s’asseoir.
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— Non, je ne m’assiérai pas, et puis je vous retiens, ce sera
pour une autre fois. Je crois que je puis vous féliciter de...
I’accomplissement... des veeux de votre cceur.

— Quels voeux de mon coeur ?

Le prince se troubla. Il lui sembla, comme a la plupart des
gens placés dans son cas, que personne ne voyait, ne devinait et
ne comprenait rien.

— Tranquillisez-vous ! Je ne vous froisserai pas dans vos
sentiments les plus délicats. J’ai passé par la et je sais quun nez
étranger... pour m’exprimer ainsi... selon le proverbe... ne doit
pas se fourrer la ou il n’a que faire. C’est une vérité que
jexpérimente tous les matins. Je viens pour une autre affaire,
une affaire importante, tres importante, prince.

L’ayant de nouveau prié de s’asseoir, le prince lui donna
I'exemple.

— Soit ! pour un instant... Je suis passé vous demander un
conseil. Assurément mon existence manque de buts positifs,
mais, par respect pour moi-méme... et, d'une maniere générale,
par souci de cet esprit pratique dont le Russe est si dépourvu...
je désire me créer une situation, pour moi, ma femme et mes
enfants... Bref, prince, je cherche un conseil.

Le prince applaudit chaleureusement a cette intention.

— Mais tout cela est sans importance, s’empressa d’ajouter
le général. — Je suis venu pour une question autrement grave. Je
me suis décidé a vous ouvrir mon cceur, Léon Nicolaiévitch,
comme a un homme dans la sincérité et la générosité duquel j’ai
autant de confiance que... que... Mes paroles ne vous surpren-
nent pas, prince ?



S’il n’était pas autrement surpris, le prince n’en observait
pas moins son hote avec beaucoup d’attention et de curiosité. Le
vieillard était un peu pale, un léger frémissement passait par
instants sur ses levres, ses mains remuaient sans répit. Assis
depuis quelques minutes il s’était déja levé brusquement a deux
reprises, puis s’était rassis aussitot, sans paraitre se rendre
compte de son agitation. Il y avait des livres sur la table ; tout en
continuant a parler il en prit un, 'ouvrit, y jeta un coup d’ceil, le
referma sur-le-champ et le remit en place. Puis il en saisit un
autre qu’il n’ouvrit pas mais garda tout le reste du temps dans
sa main droite en le brandissant sans cesse.

— Suffit ! s’écria-t-il soudain, je vois que je vous ai beau-
coup dérangé.

— Mais pas du tout, je vous en prie, faites donc ; je vous
écoute au contraire avec intérét et j’essaie de deviner...

— Prince ! je désire avoir une position qui force le respect...
Je veux avoir I'estime de moi-méme... et de mes droits.

— Un homme qui a un pareil désir est déja digne de tout
respect.

Le prince avait prononcé cette phrase empruntée a un ma-
nuel avec la ferme conviction qu’elle serait du plus heureux ef-
fet. Il sentait d’instinct qu’en placant a propos une phrase de ce
genre, a la fois creuse et agréable, on pouvait subjuguer subite-
ment et calmer 'ame d'un homme comme le général, surtout
dans la situation ou se trouvait celui-ci. En tout cas il fallait ne
prendre congé d’un tel visiteur qu’apres lui avoir soulagé le
coeur ; 1a était le probleme.

La phrase plut beaucoup au général qui la trouva flatteuse
et touchante. Il s’attendrit, changea instantanément de ton et se
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lanca dans de longues et enthousiastes explications. Mais, en
dépit des efforts et de l'attention qu’il déploya, le prince n’y
comprit goutte. Le général discourut pendant pres de dix mi-
nutes, s’exprimant avec chaleur et volubilité, comme un homme
qui n’arrive pas a libérer a son gré la foule d’idées dont il est
assailli. Les larmes finirent méme par lui venir aux yeux. Ce-
pendant il ne proférait que des phrases sans queue ni téte, des
paroles inattendues, des pensées décousues qui se pressaient et

se bousculaient les unes les autres dans l'incohérence de son
débit.

— En voila assez ! Vous m’avez compris et je me sens tran-
quille, conclut-il brusquement en se levant. — Un coeur comme
le votre ne peut pas ne pas comprendre un homme qui souffre.
Prince, vous avez la noblesse de I'idéal. Que sont les autres au-
pres de vous ? Mais vous étes jeune et je vous bénis. Au bout du
compte je suis venu vous prier de me fixer une heure pour un
entretien important : c’est dans cet entretien que réside mon
principal espoir. Je ne cherche qu’une amitié et un coceur,
prince ; jamais je n’ai pu dominer les exigences du mien.

— Mais pourquoi pas maintenant ? Je suis prét a vous écou-
ter...

— Non, prince, non ! interrompit avec fougue le général ;
pas maintenant ! Maintenant est un réve! L’affaire est trop,
beaucoup trop importante ! Cette heure d’entretien décidera de
mon sort. Cette heure sera a moi et je ne voudrais pas que, dans
un instant aussi sacré, nous puissions étre interrompus par
n’importe qui, par le premier insolent venu. — Il se pencha vers
le prince et lui chuchota avec une étrange expression de mys-
tere, presque d’effroi : — un impudent qui ne vaut pas le talon...
le talon de votre pied ! prince bien aimé ! Or, je ne dis pas de
mon pied. Remarquez bien que ce n’est pas de mon pied qu’il
s’agit, car je me respecte trop pour en parler sans détours ! Mais
vous seul étes capable de comprendre qu’en m’abstenant, dans



un pareil cas, de parler de mon talon, je fais peut-étre preuve
d’une fierté et d'une dignité extraordinaires. Hormis vous, per-
sonne ne comprendra cela, et [ui moins que tout autre. Il ne
comprend rien, prince ; il est dans une incapacité absolue de
comprendre ! Il faut avoir du cceur pour comprendre.

Le prince finissait par éprouver un malaise voisin de la
frayeur. Il fixa rendez-vous au général pour le lendemain a la
méme heure. Celui-ci sortit ragaillardi, réconforté et presque
apaisé. Le soir, entre six et sept heures, le prince envoya prier
Lébédev de venir un instant chez lui.

Lébédev accourut avec le plus grand empressement : c’était
pour lui « un honneur de déférer a cette invitation », dit-il en
entrant ; il avait ’air de ne plus se souvenir qu’il s’était caché du
prince pendant trois jours et avait ostensiblement esquivé sa
rencontre. Il s’assit au bord d'une chaise en faisant des grimaces
et des sourires; ses yeux fureteurs prirent une expression
riante ; il se frotta les mains et se donna la contenance d'un
homme tout a fait naif qui se dispose a entendre une nouvelle
capitale attendue depuis longtemps, mais pressentie par tout le
monde. Cette attitude eut le don de crisper le prince ; il lui de-
venait clair que tout 'entourage s’était soudain pris a espérer
quelque chose de lui et le regardait avec I'intention de le féliciter
pour un certain événement auquel se rapportaient les allusions,
les sourires et les clignements d'yeux. Keller était déja passé
trois fois a la hate, lui aussi, avec le visible désir de le congratu-
ler ; il s’était lancé chaque fois dans une tirade pompeuse et
obscure, mais s’était éclipsé sans ’achever. (Depuis ces derniers
jours il buvait de plus belle et on I'entendait faire du vacarme
dans quelque salle de billard.) Kolia lui-méme, malgré sa tris-
tesse, s’était a deux ou trois reprises livré a des allusions énig-
matiques en parlant avec le prince.

Celui-ci demanda carrément et non sans irritation a Lébé-
dev ce qu’il pensait de I’état présent du général et d’ou provenait
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I'inquiétude que ce dernier manifestait. Il lui rapporta en
quelques mots la scene précédente.

— Chacun a ses soucis, prince... surtout dans un siecle aussi
étranger et aussi tourmenté que le notre ; voila ! répondit Lébé-
dev d’un ton assez sec. Et il se tut avec I'air offensé d'un homme
dont on a cruellement décu I'attente.

— Quelle philosophie ! fit le prince en souriant.

— La philosophie serait nécessaire, trés nécessaire a notre
siecle, au point de vue pratique, mais on la néglige, c’est un fait !
Pour ce qui est de moi, tres honoré prince, vous m’avez accordé
votre confiance dans un cas que vous connaissez, mais en la li-
mitant a un certain degré et aux faits connexes a ce cas... Je le
comprends et ne m’en plains nullement.

— On dirait, Lébédev, que quelque chose vous a faché ?

— Du tout, pas le moins du monde, mon tres honoré et tres
resplendissant prince! s’écria Lébédev avec exaltation et en
portant la main a son cceur. — Au contraire, j’ai immédiatement
compris que je ne méritais d’étre honoré de votre haute con-
fiance, a laquelle j’aspire, ni par ma position dans le monde, ni
par mon développement intellectuel et moral, ni par ma for-
tune, ni par mon passé, ni par mes connaissances. Et si je puis
vous servir, ce sera seulement comme un esclave ou un merce-
naire, pas autrement... Je ne suis pas faché, je suis attristé.

— Allons donc, Loukiane Timoféiévitch !

— Pas autrement ! Il en va de méme maintenant, dans le
cas présent. Comme mon coeur et ma pensée vous suivent, je me
suis dit en vous rencontrant : « je suis indigne d’'un épanche-
ment amical, mais peut-étre qu’en qualité de maitre de la mai-
son je pourrai recevoir, au moment opportun et a date prévue,
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pour ainsi dire, un ordre ou du moins un avis en vue de certains
changements imminents et attendus »...

En prononcant ces mots Lébédev dardait ses petits yeux
percants sur le prince qui le considérait avec surprise. Il n’avait
pas perdu I'espoir d’assouvir sa curiosité.

—Je n'y comprends décidément rien, s’exclama le prince,
presque sur un ton de colere ; et... vous étes le plus terrible des
intrigants ! conclut-il dans un franc et brusque éclat de rire.

Lébédev s’empressa de rire avec lui. A son regard radieux
on devinait que ses espérances s’étaient rassérénées et méme
accrues.

— Savez-vous ce que je vais vous dire, Loukiane Timoféié-
vitch ? Ne vous fachez pas : je m’étonne de votre naiveté et de
celle de quelques autres personnes encore ! Vous vous attendez
avec tant de candeur a une révélation de ma part, en ce moment
précis, a cette minute, que j’éprouve du scrupule et de la confu-
sion a n’avoir rien a dire pour vous satisfaire. Cependant je vous
jure que je n’ai absolument aucune confidence a vous faire.
Vous pouvez vous mettre cela dans la téte !

Et le prince recommenca a rire.

Lébédev prit un air digne. Certes sa curiosité le faisait par-
fois pécher par exces de naiveté et par indiscrétion, mais ce n’en
était pas moins un homme assez rusé, tortueux, et méme, dans
certains cas, capable de garder un silence plein d’astuce. Par ses
rebuffades continuelles, le prince s’en était presque fait un en-
nemi. Cependant, si ce dernier 1’éconduisait, ce n’était pas par
mépris mais parce que la curiosité de Lébédev se portait sur un
sujet délicat. Peu de jours auparavant le prince regardait encore
certain de ses réves comme un crime, alors que Loukiane Timo-
féiévitch, ne voyant dans son refus de parler qu'une marque
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d’aversion personnelle et de défiance a son égard, s’en allait le
coeur ulcéré et jalousait a cause de lui non seulement Kolia et
Keller, mais encore sa propre fille, Véra Loukianovna. En cet
instant méme, il avait peut-étre le sincere désir de communi-
quer au prince une nouvelle qui I'elit intéressé au plus haut de-
gré, mais il se renferma dans un sombre mutisme et garda ses
confidences pour lui.

— En quoi puis-je donc vous étre utile, tres honoré prince,
puisque enfin c’est vous qui venez de... me faire appeler ? dit-il
apres un silence.

Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un instant.

— Voila : je voulais parler du général et de... ce vol dont
vous m’avez entretenu...

— Quel vol ?

— Allons, on dirait maintenant que vous ne me comprenez
plus ! Mon Dieu, Loukiane Timoféiévitch, quelle comédie jouez-
vous toujours ? Je parle de I'argent, 'argent, les quatre cents
roubles que vous avez perdus I'autre jour avec votre portefeuille
et dont vous étes venu me parler ici, le matin, avant de vous
rendre a Pétersbourg. M’avez-vous compris, a la fin ?

Lébédev prit une voix trainante comme s’il venait seule-
ment de se rendre compte de ce qu’on lui demandait.

— Ah'! vous voulez parler de ces quatre cents roubles! Je
vous remercie, prince, du sincere intérét que vous me portez ; il
est excessivement flatteur pour moi, mais... je les ai retrouvés il
y a déja longtemps.

— Vous les avez retrouvés ? Ah ! loué soit Dieu !
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— Cette exclamation part d'un noble cceur, car quatre cents
roubles ne sont pas une petite affaire pour un misérable qui a
gagné péniblement sa vie et celle de ses nombreux orphelins...

— Ce n’est pas de cela que je vous parle ! Assurément je suis
enchanté que vous ayez retrouvé cet argent, rectifia aussit6t le
prince, mais... comment I’avez-vous retrouvé ?

— De la maniere la plus simple : sous la chaise a laquelle
était accrochée ma redingote ; évidemment le portefeuille aura
glissé de la poche.

— Comment ! sous la chaise ? Cest impossible, puisque
vous m’avez dit avoir cherché dans tous les coins. Comment ne
l’auriez-vous pas vu a ’endroit ou il était le plus en évidence ?

— Cest que justement jy ai regardé! Je me rappelle fort
bien y avoir regardé. Je me suis mis a quatre pattes sur le par-
quet, et sans me fier a4 mes propres yeux, j’ai écarté la chaise et
taté a cet endroit avec mes mains. Je n’ai vu qu'une place aussi
nette que la paume de ma main, et cependant j’ai continué a
tater. Ces hésitations s’emparent toujours de l'esprit dun
homme qui veut absolument retrouver quelque chose... lorsque
I'objet perdu est important ou que sa disparition lui cause du
chagrin : il voit bien qu’il n'y a rien a la place ou il cherche, et
cependant il y regardera une quinzaine de fois.

— Admettons ; mais comment cela a-t-il pu se faire ?... Je
ne comprends toujours pas, murmura le prince interloqué. —
Vous avez commencé par dire qu’il n’y avait rien en cet endroit,
et tout a coup c’est 1a qu’il s’est retrouvé ?

— Oui, c’est 1a qu’il s’est retrouvé tout a coup.

Le prince fixa sur Lébédev un regard étrange.
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— Et le général ? demanda-t-il soudain.

— Le général ? Que voulez-vous dire ? fit Lébédev en affec-
tant de nouveau I'air de ne pas comprendre.

— Bon Dieu, je vous demande ce qu’a dit le général lorsque
vous avez retrouvé votre portefeuille sous la chaise. N’aviez-
vous pas fait précédemment les recherches ensemble ?

— Oui, auparavant. Mais cette fois j’avoue que je ne lui ai
rien dit ; j’ai préféré lui laisser ignorer que javais retrouvé tout
seul mon portefeuille.

— Mais... pourquoi cela ?... Et argent était au complet ?

— J’ai vérifié le contenu du portefeuille ; tout y était, il n'y
mangquait pas un rouble.

—Vous auriez pu au moins m’en faire part, remarqua le
prince d’un air songeur.

— Je craignais de vous déranger, prince, en raison de vos
préoccupations personnelles qui, peut-étre, étaient extraordi-
naires, si jose m’exprimer ainsi. J’ai du reste fait moi-méme
semblant de n’avoir rien trouvé. Apres avoir ouvert le porte-
feuille et vérifié son contenu, je I’ai refermé et replacé sous la
chaise.

— Pourquoi ?
— Une idée comme cela ; j’étais curieux de voir ce qui se
passerait ensuite, fit Lébédev en ricanant brusquement et en se

frottant les mains.

— Alors il est sous la chaise depuis deux jours ?
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— Oh ! non'! il n’y est resté que vingt-quatre heures. Mon
désir, voyez-vous, était que le général le retrouvat aussi. Je me
disais en effet : si j’ai fini par le découvrir, il n’y a pas de raison
pour que le général ne remarque pas, lui aussi, un objet placé en
évidence sous une chaise et qui creve en quelque sorte les yeux.
J’ai enlevé et déplacé cette chaise a diverses reprises, si bien que
le portefeuille forcait 'attention, mais le général ne s’est apercu
de rien. Cela a duré vingt-quatre heures. Il faut croire qu’il est
maintenant fort distrait ; c’est a n’y rien comprendre : il parle, il
raconte des histoires, il rit, il s’esclaffe, et tout d'un coup le voila
qui entre dans une violente colere contre moi, jignore pour
quelle raison. Finalement nous sommes sortis de la chambre ;
mais j’ai laissé expres la porte ouverte ; il a hésité un moment et
paru vouloir dire quelque chose ; sans doute était-il effrayé a
I'idée de laisser la un portefeuille contenant une pareille
somme, mais, au lieu d’y faire allusion, il s’est subitement faché
tout rouge. Dans la rue il m’a planté 1a au bout de deux pas et
s’en est allé dans une autre direction. Nous ne nous sommes
retrouvés que le soir a 'auberge.

— Mais enfin avez-vous retiré le portefeuille de dessous la
chaise ?

— Pas du tout ; il a disparu de cet endroit pendant la nuit.
— Et ou est-il maintenant ?

— Mais le voici, fit soudain Lébédev en se relevant de toute
sa taille et en regardant le prince avec enjouement. — Il s’est
tout a coup retrouvé ici, dans le pan de ma redingote. Tenez, si
vous voulez vous en assurer vous-meéme, tatez la.

En effet, dans le pan gauche de sa redingote, tout a fait par
devant, un renflement attirait la vue ; en le palpant on pouvait
aussitot deviner la présence dun portefeuille en cuir qui, par
une poche trouée, avait glissé sous la doublure.

— 266 —



— Je T'ai sorti de la pour I'examiner. Tout I'argent y est. Je
’ai refourré au méme endroit et c’est ainsi que je le porte depuis
hier matin dans une de mes basques; méme il me bat les
jambes.

— Et vous feignez de ne pas le remarquer ?

— Je ne remarque rien, hé ! hé ! Et figurez-vous, tres hono-
ré prince, bien que ce sujet soit indigne de retenir autant votre
attention, que mes poches sont toujours en bon état. Il a suffi
d’une nuit pour qu'un pareil trou s’y ouvre ! J’ai examiné ce trou
avec curiosité ; c’est comme si on avait, déchiré I'étoffe avec un
canif ; c’est a ne pas y croire, n’est-ce pas ?

— Et... le général ?

—I1 n’a décoléré ni hier ni aujourd’hui ; son mécontente-
ment est terrible. Par instant cependant I'allégresse et le vin le
rendent obséquieux; puis il devient sentimental jusqu’aux
larmes, et soudain alors il s’emporte au point de me faire peur,
ma parole! Car enfin, prince, je ne suis pas un homme de
guerre. Hier, pendant que nous étions ensemble a I'auberge, le
pan de mon habit s’est mis comme par hasard sous ses yeux ; il
dessinait une bosse tout a fait apparente. Le général le lorgnait
du coin de I'ceil et la coleére 'envahissait. Depuis longtemps déja
il ne me regarde plus en face, sauf quand il est gris ou sentimen-
tal ; mais hier, il m’a fixé a deux reprises avec de tels yeux que
j’en ai eu un frisson dans le dos. Au reste, j’ai I'intention de re-
trouver demain le portefeuille ; mais d’ici 1a je compte m’amuser
encore une soirée avec lui.

— Pourquoi le tourmentez-vous ainsi ? s’exclama le prince.

— Je ne le tourmente pas, prince ! non ! repartit avec feu
Lébédev ; je 'aime sincerement et... je le respecte. Croyez-le ou
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ne le croyez pas, il m’est maintenant devenu encore plus cher ;
je I’estime davantage.

Lébédev proféra ces paroles d’un air si sérieux et si sincere
que le prince en fut indigné.

— Vous l'aimez et vous le tourmentez ainsi ! Voyons : rien
qu’en replacant l'objet perdu en évidence, d’abord sous la
chaise, ensuite dans votre redingote, il vous a donné la preuve
qu’il ne voulait pas ruser avec vous et qu’il vous demandait
naivement pardon. Vous entendez : il vous demande pardon !
C’est dire qu’il compte sur la délicatesse de vos sentiments et
qu’il a foi dans votre amitié a son égard. Et vous humiliez pareil-
lement un si... honnéte homme !

— Oh'! tres honnéte, prince, tres honnéte ! reprit Lébédev
dont les yeux étincelaient. Vous seul, tres noble prince, étiez
capable de prononcer un mot aussi juste! Cest pourquoi je,
vous suis dévoué jusqu’a 'adoration, tout pourri de vices que je
sois ! Ma décision est prise. Je vais découvrir le portefeuille
maintenant, a I'instant méme, sans attendre a demain. La : je le
SOrs sous vos yeux ; le voici : voici tout 'argent au complet, te-
nez, prenez-le, tres noble prince, et gardez-le jusqu’a demain.
Demain ou apres-demain je le reprendrai. Mais savez-vous bien,
prince, que cet argent a di passer la premiere nuit quelque part
sous une pierre de mon petit jardin ? qu’en pensez-vous ?

— Gardez-vous de lui dire d’emblée que vous avez retrouvé
le portefeuille. Laissez-le s’apercevoir tout bonnement qu’il n’y a
plus rien dans la basque de votre vétement ; il comprendra.

— Est-ce une bonne idée ? Ne vaut-il pas mieux lui dire que

je l’ai trouvé et faire semblant de ne m’étre apercu de rien jus-
qu’ici ?
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— Je ne crois pas, dit le prince d’un air pensif. — Non, main-
tenant il est trop tard ; ce serait plus dangereux ; vraiment vous
feriez mieux de ne rien dire ! Soyez doux avec lui, mais... n’ayez
pas trop l'air de jouer un réle appris et... et... vous savez...

— Je sais, prince, je sais ; je veux dire que je prévois que je
n’en ferai sans doute rien, car, pour agir ainsi, il faudrait avoir
un coeur comme le votre. D’ailleurs lui-méme est irritable et a
pris de mauvaises manieres ; il me regarde parfois maintenant
de haut en bas; tant6t il sanglote et m’embrasse, tantot il
m’humilie brusquement et me traite avec mépris ; a un de ces
moments-la je lui étalerai a dessein le pan de mon habit sous le
nez, hé ! hé ! Au revoir, prince, je vois bien que je vous retiens et
que je trouble vos sentiments les plus intéressants, si je puis
dire...

— Mais, pour 'amour de Dieu, gardez le secret, comme par
le passé !

— A pas de loup, a pas de loup !
L’affaire avait beau étre terminée, le prince restait sou-
cieux, plus soucieux peut-étre qu’auparavant. Il attendait impa-

tiemment 'entrevue qu’il devait avoir le lendemain avec le gé-
néral.
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Le rendez-vous était fixé entre onze heures et midi, mais le
prince fut mis en retard par une circonstance tout a fait impré-
vue. En rentrant chez lui, il trouva le général qui I'attendait. Au
premier coup d’ceil il remarqua qu’il était mécontent, peut-étre
justement a cause de cette attente. S’étant excusé, le prince
s’'empressa de s’asseoir, mais avec une sensation de timidité
bizarre, comme si son visiteur était en porcelaine et qu’il crai-
gnit a chaque instant de le casser. Jusque-la il ne s’était jamais
senti intimidé en présence du général et 'idée ne lui en serait
méme pas venue. Il ne tarda pas a s’apercevoir qu’il avait devant
lui un tout autre homme que la veille : la confusion et la distrac-
tion avaient fait place, chez le général, a une extraordinaire re-
tenue ; c’était a croire qu’il avait pris quelque résolution irrévo-
cable. Bien que ce sang-froid fiit plus apparent que réel, son at-
titude n’en était pas moins noble et dégagée, avec une nuance de
dignité contenue. Il commenca méme par parler au prince sur
un certain ton de condescendance, comme celui qu’affectent les
gens dont la désinvolture ou la superbe s’allie au sentiment
d’une offense immeéritée. Il s’exprimait sur un ton affable, mais
avec une pointe d’amertume dans la voix.

— Voici la revue que je vous ai prise I'autre jour, fit-il d’'un
air grave en désignant un volume posé sur la table, — Je vous
remercie.

— Ah'! oui, vous avez lu cet article, général ? Comment
Iavez-vous trouvé ? C’est curieux, n’est-ce pas ? dit le prince,
saisissant avec empressement I'occasion d’engager l’entretien
sur un sujet aussi neutre que possible.
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— C’est peut-étre curieux, mais maladroitement écrit et cer-
tainement absurde. On peut méme dire que les mensonges y
fourmillent.

Le général parlait avec autorité, en laissant légerement
trainer la voix.

— Oui, mais c’est un récit si naif : I'auteur est un vieux sol-
dat qui a été témoin du séjour des Francais a Moscou ; certains
traits sont charmants. D’ailleurs les mémoires de témoins ocu-
laires sont toujours précieux, quelle que soit la personnalité du
narrateur. N’est-ce pas ?

— A la place du directeur de la revue, je n’aurais pas impri-
mé cela. Quant aux mémoires de témoins oculaires en général,
on accorde plus de crédit a un imposteur grossier mais divertis-
sant qu’a un homme qui a de la valeur et du mérite. Je connais
tels mémoires sur 'année 1812 qui... Prince, j’ai pris une résolu-
tion : je quitte cette maison, la maison de M. Lébédev.

Le général regarda le prince d’un air solennel.

— Vous avez votre logement a Pavlovsk chez... chez votre
fille, hasarda ce dernier, ne sachant que dire. Il se rappela a ce
moment que le général était venu le consulter sur une affaire
extraordinaire dont dépendait son sort.

— Chez ma femme ; en d’autres termes chez moi et dans la
maison de ma fille.

— Excusez : je...
— Je quitte la maison de Lébédev, mon cher prince, parce
que j’ai rompu avec cet homme. J’ai rompu hier soir, en regret-

tant de ne pas 'avoir fait plus tot. J’exige le respect, prince, et je
désire en recevoir les marques méme des personnes auxquelles



je donne, pour ainsi dire, mon cceur. Prince, je donne souvent
mon ceeur et je suis presque toujours trompé. Cet homme était
indigne de mon amitié.

— I1y a chez lui bien du désordre, remarqua discretement le
prince, — et aussi certains traits... mais malgré tout cela il a du
coeur, son esprit est malicieux et quelquefois amusant.

Les expressions recherchées du prince et son ton déférent
flatterent le général, bien qu’il y elit encore parfois dans le re-
gard de celui-ci des éclairs de défiance. Mais 'accent du prince
était si naturel et si sincere que le doute ne pouvait subsister.

— Qu’il ait aussi des qualités, reprit le général, j’ai été le
premier a le reconnaitre quand j’ai été sur le point de donner
mon amitié a cet individu. Car je n’ai besoin ni de sa maison, ni
de son hospitalité, ayant moi-méme une famille. Je ne cherche
pas a me disculper de mes défauts ; je suis intempérant ; j’ai bu
du vin avec lui et maintenant je déplore peut-étre cette erreur.
Mais ce n’est pas 'unique attrait de la boisson (excusez, prince,
la crudité de langage d'un homme ulcéré) qui m’a attaché a lui.
J’ai été justement séduit par ces qualités auxquelles vous avez
fait allusion. Mais il y a une limite a tout, méme aux qualités.
Quand il a I'impudence de vous affirmer tout d'un coup qu’en
1812, étant encore enfant, il a perdu sa jambe gauche et I'a in-
humée au cimetiere de Vagankovo4® a Moscou, cela passe la
mesure et témoigne de son manque de respect, de son inso-
lence.

— Peut-étre n’était-ce qu'une plaisanterie, une histoire pour
faire rire.

— Je comprends. Une fable innocente, inventée pour faire
rire, méme si elle est grossiere, ne blesse pas le coeur humain.

40 Faubourg de Moscou. — N. d. T.
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Parfois méme on voit des gens mentir par amitié, si vous voulez,
pour étre agréables a leur interlocuteur. Mais, si on laisse percer
un manque de respect et si, par ce manque de respect, on veut
vous montrer qu’on en a assez de vous, alors un homme qui a de
la dignité n’a plus qu’a se détourner et a briser 1a, afin de re-
mettre 'offenseur a sa place.

En prononcant ces paroles le général était devenu rouge.

— Mais Lébédev n’a pu étre en 1812 a Moscou : il est trop
jeune pour cela ; c’est ridicule !

— Cest déja une raison. Mais admettons qu’il ait été au
monde a cette époque. Comment ose-t-il affirmer quun chas-
seur francais lui a tiré un coup de canon et lui a emporté la
jambe, comme cela, par maniere de passe-temps ? que cette
jambe, il 'a ramassée et ramenée chez lui, qu’il I’a enterrée au
cimetiere de Vagankovo et qu’il a placé au-dessus un monument
ou l'on peut lire d'un co6té : « Ci-git la jambe du secrétaire de
college Lébédev » ; de T'autre: « Repose, chére dépouille, en
attendant la résurrection » ? Comment peut-il prétendre que
chaque année il fait dire un requiem pour cette jambe (ce qui est
déja un sacrilege) et effectue, a cette occasion, un voyage a Mos-
cou ? Il m’invite méme a 'accompagner dans cette ville pour me
montrer la tombe et aussi le canon francais, qui est au Kremlin
avec les pieces conquises ; c’est, assure-t-il, la onziéme piece en
partant de '’entrée, un fauconneau de type désuet.

— Sans compter qu’il a bien ses deux jambes ! dit en riant le
prince. — Je vous assure que c’est une innocente facétie ; il ne
faut pas vous facher.

— Mais permettez-moi d’avoir aussi mon opinion ; qu’il ait
I'air d’avoir deux jambes, cela ne rend pas nécessairement son
récit invraisemblable ; il assure qu’il a une jambe artificielle
fournie par Tchernosvitov.



— Clest vrai : il parait qu’on peut danser avec une jambe de
Tchernosvitov.

— Je le sais de reste, puisque Tchernosvitov, quand il a in-
venté sa jambe artificielle, est accouru tout de suite pour me la
montrer. Mais cette invention est beaucoup plus récente... En
outre Lébédev affirme que sa défunte femme n’a jamais su, au
cours de leur union, qu’il avait une jambe de bois. Je lui ai fait
remarquer toutes les absurdités de cette histoire. Il m’a répli-
qué : « Si tu prétends avoir été page de la chambre aupres de
Napoléon en 1812, permets-moi aussi d’avoir enterré ma jambe
au cimetiere de Vagankovo. »

— Comment, est-ce que... dit le prince, qui s’arréta interlo-
qué.

Le général eut, lui aussi, ’air un peu troublé, mais il se res-
saisit tout de suite et, regardant le prince avec une hauteur ou
percait une nuance d’ironie, il lui dit d’une voix persuasive :

— Achevez votre pensée, prince, achevez. Je suis indulgent ;
dites tout. Avouez-le : il vous semble dréle de voir devant vous
un homme tombé a ce degré d’humiliation et... d’inutilité et
d’apprendre que cet homme a été personnellement le témoin...
de grands événements. Il ne vous a pas encore fait de... can-
cans ?

— Non, Lébédev ne m’a rien dit, si c’est de Lébédev que
vous parlez...

— Hum... j’aurais cru le contraire. En fait, notre conversa-
tion s’est engagée a propos de cet... étrange article paru dans les
« Archives ». J’en ai souligné I'absurdité, ayant moi-méme as-
sisté aux événements relatés... Vous souriez, prince, et vous me
dévisagez ?



— Mon Dieu non, je...

— J’ai I'air assez jeune, continua le général sur un ton tres
lent, mais je suis un peu plus vieux que je ne le parais. En 1812
j’avais dix ou onze ans. Je ne connais pas exactement mon age ;
on m’a rajeuni dans mon état de service et moi-méme j’ai eu la
faiblesse de me retrancher des années au cours de ma carriere.

— Je vous assure, général, que je ne vois rien d’étrange a ce
que vous vous soyez trouvé a Moscou en 1812 et... naturellement
vous pouvez avoir des souvenirs a raconter... comme tous ceux
qui ont vécu a cette époque. Un de nos autobiographes com-
mence son livre en racontant qu’en 1812 il était enfant a la ma-
melle et que les soldats francais ’ont nourri de pain a Moscou.

— Vous le voyez bien, observa le général avec condescen-
dance ; mon cas, sans avoir rien d’exceptionnel, sort tout de
méme de l'ordinaire. Il advient tres souvent que la vérité pa-
raisse invraisemblable. Page de la chambre ! Cela sonne étran-
gement, certes. Mais l'aventure dun enfant de dix ans
s’explique précisément par son age. Elle ne me serait pas arrivée
a quinze ans, pour la bonne raison qu’a cet age je ne me serais
pas enfui de notre maison de bois, rue Vieille-Basmannaia, le
jour de 'entrée de Napoléon a Moscou ; je n’aurais pas échappé
a l'autorité de ma mere, qui s’était laissée surprendre par
larrivée des Francais et tremblait de peur. A quinze ans, j’aurais
partagé sa frayeur; a dix ans je ne craignais rien ; je me suis
faufilé a travers la foule jusqu’au perron du palais, au moment
ou Napoléon descendait de cheval.

— En effet, vous avez tres justement observé que c’est a dix
ans qu’on peut se montrer le plus intrépide... approuva le prince
avec timidité.

Il était tourmenté a I'idée qu’il allait rougir.



— Sans doute, et tout s’est passé avec la simplicité et le na-
turel qui n’appartiennent qu’a la vie réelle. Sous la plume d'un
romancier, l'aventure serait tombée dans la baliverne et
I'invraisemblance.

— Oh! c’est bien cela! s’écria le prince. Cette pensée m’a
frappé moi aussi, et méme récemment. Je connais une affaire
véridique de meurtre dont le mobile était le vol d'une montre ;
les journaux en ont parlé depuis. Si un auteur avait imaginé ce
crime, les gens familiarisés avec la vie du peuple ainsi que les
critiques auraient aussitét crié a I'invraisemblance. Mais en li-
sant ce fait divers dans les journaux, vous sentez qu’il est de
ceux qui vous éclairent sur les réalités de la vie russe. Vous avez
tres bien observé cela, général ! conclut avec feu le prince, en-
chanté de ne pas avoir I'air d’avoir rougi.

— N’est-ce pas que c’est bien cela ? s’écria le général dont
les yeux brillaient de contentement. — Un gamin, un enfant, in-
conscient du danger, se faufile a travers la foule pour voir I’éclat
du cortege, les uniformes et enfin le grand homme dont on lui a
tant rebattu les oreilles. Car il y avait alors plusieurs années
qu’on ne parlait que de lui. Le monde était rempli de son nom.
Je l'avais bu pour ainsi dire avec le lait de ma nourrice. Napo-
léon passe a deux pas de moi ; il surprend par hasard mon re-
gard. J’avais un costume d’enfant noble ; on m’habillait genti-
ment. Seul ainsi vétu au milieu de cette foule, convenez vous-
méme...

— Sans doute, cela a di le frapper et lui prouver que tout le
monde n’était pas parti, que des nobles méme étaient restés a
Moscou avec leurs enfants.

— Justement ! C’était son idée d’attirer les boyards ! Quand

il fixa sur moi son regard d’aigle, il dut voir briller une réplique
dans mes yeux. « Voila un garcon bien éveillé » dit-il. Qui est
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ton pere ? »4, Je lui répondis aussitot d’'une voix presque étouf-
fée par ’émotion : « Un général mort au champ d’honneur en
défendant sa patrie ». — « Le fils d'un boyard et d’un brave par-
dessus le marché ! J’aime les boyards. M’aimes-tu, petit ? »42,
La question avait été rapide ; ma réponse ne le fut pas moins :
« Le coeur russe est capable de distinguer un grand homme,
méme dans 'ennemi de sa patrie ! » A dire vrai je ne me rap-
pelle pas si je me suis exprimé littéralement ainsi... j’étais un
enfant... mais le sens de mes paroles était stirement celui-la.

« Napoléon en fut frappé ; il réfléchit un instant et dit aux
gens de sa suite : « J’aime la fierté de cet enfant ! Mais si tous
les Russes pensent comme lui, alors... » Il n’acheva pas et entra
dans le palais. Je me mélai aussit6t a sa suite et courus derriere
lui. Déja les gens du cortege me frayaient le passage en me con-
sidérant comme un favori. Tout cela fut I'affaire d’un clin d’ceil...
Je me rappelle seulement qu’en arrivant dans la premiere salle,
I’'empereur s’arréta soudain devant le portrait de I'impératrice
Catherine, le contempla longuement d’un air songeur et s’écria
finalement : « Ce fut une grande femme ! » Et il passa son che-
min.

« Au bout de deux jours tout le monde me connaissait au
palais et au Kremlin ; on m’appelait le petit boyard43. Je ne
rentrais a la maison que pour la nuit; les miens en étaient
presque fous. Le surlendemain, le page de la chambre de Napo-
léon, baron de Bazancourt, mourut, épuisé par les fatigues de la
campagne. Napoléon se souvint de moi ; on vint me chercher et
on m’emmena sans aucune explication ; on m’essaya I'uniforme
du défunt, qui était un enfant de douze ans, et on me présenta a
I’empereur vétu de cet uniforme. Il me fit un signe de téte ; sur
quoi on me déclara que j’avais obtenu la faveur d’étre nommé

41 En francais dans le texte.
42 En francais dans le texte.
43 En francais dans le texte.



page de la chambre de Sa Majesté. Je fus heureux car
j’éprouvais depuis longtemps déja une ardente sympathie a son
égard... et puis, vous en conviendrez, un brillant uniforme était
bien fait pour séduire I’enfant que j’étais alors. Je portais un frac
vert foncé, orné de boutons dorés, avec des basques étroites et
longues et des manches a parements rouges ; des broderies d’or
recouvraient les basques, les manches et le col qui était haut,
droit et ouvert. J’avais une culotte collante blanche en peau de
chamois, un gilet de soie blanc, des bas de soie et des souliers a
boucles... Quand I'empereur faisait une promenade a cheval et
que j'étais de la suite, j'étais chaussé de hautes bottes a
I’écuyere. Bien que la situation ne fiit pas brillante et que I'on
prévit déja d'immenses désastres, ’étiquette n’en restait pas
moins en vigueur dans la mesure du possible. Elle était méme
d’autant plus ponctuellement observée que I'on pressentait avec
plus de force 'approche de ces calamités.

— Oui, assurément... balbutia le prince dun air presque dé-
contenancé, — vos mémoires offriraient... un intérét extraordi-
naire.

A n’en pas douter le général répétait ce qu’il avait raconté
la veille a Lébédev; aussi ses paroles -coulaient-elles
d’abondance. Cependant il lanca a ce moment un nouveau re-
gard de défiance au prince.

— Mes mémoires ? reprit-il avec un redoublement de fier-
té ; — vous me parlez d’écrire mes mémoires ? Cela ne m’a pas
tenté, prince ! Si vous voulez, ils sont déja écrits, mais... je les
tiens sous clé. Qu’on les publie lorsque la terre recouvrira mes
yeux, alors sans aucun doute ils seront traduits en plusieurs
langues, non a cause de leur valeur littéraire, certes non ! mais
pour l'importance des événements immenses dont jai été,
quoique enfant, le témoin oculaire. Bien plus, c’est grace a mon
jeune age que j'ai pénétré dans la chambre la plus intime, pour
ainsi dire, du « grand homme » ! La nuit j’entendais les gémis-
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sements de ce « géant dans I'adversité » ; il n’avait pas de raison
de cacher ses gémissements et ses larmes a un enfant, bien que
je comprisse déja que la cause de sa souffrance était le silence de
I'empereur Alexandre.

— Clest vrai : il lui écrivit des lettres... pour lui proposer, la
paix, insinua timidement le prince.

— Au fond nous ne savons pas quelles propositions conte-
naient ses lettres, mais il écrivait tous les jours, a chaque heure,
et lettre sur lettre ! Il était terriblement agité. Une nuit ou nous
étions seuls, je me précipitai les larmes aux yeux vers lui (oh !
comme je laimais!): « Demandez, demandez pardon a
I'empereur Alexandre ! » lui criai-je. Evidemment j’aurais di lui
dire : « Faites la paix avec l'empereur Alexandre » ; mais,
comme un enfant, jexprimai naivement toute ma pensée. « Oh !
mon enfant ! me répondit-il en arpentant la piece de long en
large, — oh ! mon enfant ! — il avait I’air d’oublier que je n’avais
que dix ans et prenait méme plaisir a parler avec moi, — oh !
mon enfant! je suis prét a baiser les pieds de I'empereur
Alexandre, mais en revanche j’ai voué une haine éternelle au roi
de Prusse et a I'empereur d’Autriche et... enfin... tu n’entends
rien a la politique ! » Il avait brusquement paru se rappeler a
qui il s’adressait. Il se tut, mais ses yeux jeterent encore pendant
longtemps des éclairs. Eh bien ! imaginez que je relate tous ces
faits, moi qui ai été témoin des événements les plus considé-
rables, et que je les publie maintenant : voyez d’ici tous les cri-
tiques, toutes les vanités littéraires, toutes les envies, I'esprit de
parti et... ah ! non, grand merci !

— Pour ce qui est de I'esprit de parti, vous avez parfaite-

ment raison et je vous approuve, répliqua le prince avec dou-
ceur apres un instant de réflexion. — Par exemple j’ai lu récem-



ment le livre de Charras44 sur la campagne de Waterloo. C'est
visiblement un livre sérieux et les spécialistes affirment qu’il est
écrit avec beaucoup de compétence. Mais a chaque page perce la
joie d’abaisser Napoléon. L’auteur aurait été ravi, semble-t-il,
s’il avait pu dénier a Napoléon toute ombre de talent, méme
dans les autres campagnes. Or cet esprit de parti est déplacé
dans un ouvrage aussi sérieux. Etiez-vous alors trés tenu par
votre service aupres de... TEmpereur ?

Le général était aux anges. La remarque du prince, par sa
gravité et sa simplicité, avait dissipé ses derniers soupcons.

— Charras ! Oh ! moi aussi j’ai été indigné et je lui ai méme
écrit alors, mais... je ne me rappelle plus bien maintenant...
Vous me demandez si mon service était tres absorbant ? Oh !
non ! on m’avait nommeé page de la chambre, mais déja alors je
ne prenais pas cela au sérieux. Puis Napoléon ne tarda pas a
perdre tout espoir d'un rapprochement avec les Russes ; dans
ces conditions il devait aussi m’oublier, vu qu’il m’avait attiré a
lui par politique, si toutefois... si toutefois il ne s’était pas atta-
ché a moi par affection personnelle, je le dis hardiment mainte-
nant. Pour moi, c’était le coeur qui me portait vers lui. On n’était
pas exigeant pour mon service ; je devais seulement paraitre de
temps a autre au palais et... accompagner 'Empereur dans ses
promenades a cheval. C’était tout. Je montais assez bien a che-
val. Il avait I’habitude de faire ses sorties avant le diner ; sa suite
était ordinairement composée de Davout, du mamelouk Rous-
tan, de moi...

— De Constant, ajouta presque machinalement le prince.

— Non, Constant n’en était pas ; il était alors allé porter une
lettre... a I'impératrice Joséphine ; sa place était occupée par

44 Lieutenant-colonel Charras : Histoire de la campaane de 1815,
Waterloo, Paris, 1864. — N. d. T.
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deux officiers d’ordonnance et quelques uhlans polonais...
C’était la toute sa suite, sans parler bien entendu des généraux
et des maréchaux que Napoléon emmenait avec lui pour étudier
le terrain, la répartition des troupes, et pour les consulter...
Pour autant que je me le rappelle maintenant, c’était Davout
qu’il avait le plus souvent aupres de lui : 'homme était énorme,
corpulent ; il avait du sang-froid, portait des lunettes et vous
regardait d’'un air étrange. C’est avec lui que 'empereur aimait
le mieux conférer. Il appréciait ses idées. Je me rappelle qu’en
une circonstance ils tinrent conseils plusieurs jours de suite ;
Davout venait matin et soir ; il y avait entre eux de fréquentes
discussions ; enfin Napoléon parut sur le point de céder. Ils
étaient tous deux dans le cabinet ; j’étais le troisieme, mais ils
ne faisaient guere attention a moi. Soudain le regard de Napo-
léon tomba par hasard sur moi et une pensée singuliere se reflé-
ta dans ses yeux: « Enfant! me dit-il brusquement, qu’en
penses-tu : si je passais a la religion orthodoxe et libérais vos
serfs, est-ce que les Russes me suivraient ? » — « Jamais ! »
m’écriai-je avec indignation. Napoléon fut saisi de ma réponse.
« Dans ’éclair de patriotisme qui a passé dans les yeux de cet
enfant, dit-il, je viens de lire I'opinion de tout le peuple russe.
Cela suffit, Davout ! Tout cela n’est que fantaisie ! Montrez-moi
votre autre projet. »

— Mais il y avait une grande idée dans le projet qu’il aban-
donnait, fit le prince vivement intéressé. — Ainsi, vous croyez
que ce projet était I’ceuvre de Davout ?

— Du moins ils I'avaient concerté ensemble. L'idée venait
certainement de Napoléon, c’était 'idée de l'aigle. Mais I'autre
projet renfermait aussi une idée... C’était le fameux « conseil du
lion »45, comme Napoléon appela ce projet de Davout. Il consis-
tait a s’enfermer dans le Kremlin avec toute ’armée, a y cons-
truire des baraquements, des redoutes fortifiées, a disposer des

45 En francais dans le texte.
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batteries, a tuer le plus grand nombre de chevaux pour en faire
des salaisons, puis a enlever par maraude tout le blé possible
aux habitants afin de tenir jusqu’au printemps. Les beaux jours
venus, on essaierait de se frayer passage a travers les Russes. Ce
plan séduisit vivement Napoléon. Nous faisions chaque jour des
chevauchées autour des murailles du Kremlin ; il indiquait alors
ou il fallait abattre, ou il fallait construire, 'emplacement d’'une
lunette, d'une demi-lune, d’'une rangée de blockhaus: coup
d’ceil, rapidité, décision ! Tout fut enfin arrété. Davout insistait
pour obtenir une résolution définitive. Ils se retrouverent seuls
avec moi. Napoléon recommenca a arpenter la piece, les bras
croisés. Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage ; mon
coeur battait. « J’y vais », dit Davout. « Ou ? » demanda Napo-
léon. « Faire préparer les salaisons de chevaux », répondit Da-
vout. Napoléon tressaillit ; ¢’était sa destinée qui se jouait. « En-
fant, me dit-il tout a coup, que penses-tu de notre projet ? »
Bien entendu il me posait cette question a la maniere d’'un
homme d’intelligence supérieure qui tire a la derniere minute sa
décision a pile ou face. Au lieu de répondre a Napoléon, je me
tournai vers Davout et lui dis comme sous le coup d'une inspira-
tion : « Repartez en toute hate pour votre pays, mon général ! »
Le projet était ruiné. Davout haussa les épaules et sortit en
murmurant : « Bah ! il devient superstitieux ! »4°. Et le lende-
main 'ordre était donné d’effectuer la retraite.

— Tout cela est d’'un extraordinaire intérét, articula le
prince a voix tres basse, — si les choses se sont passées ainsi... ou
plutét je veux dire... rectifia-t-il vivement.

Le général était grisé par son propre récit au point d’étre
peut-étre incapable de reculer devant les pires impudences.

— Oh ! prince, s’écria-t-il, vous dites : « si les choses se sont
passées ainsi ! » Mais, je vous en donne ma parole, mon récit est

46 En francais dans le texte.
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en-dessous, bien en-dessous de la réalité ! Tout ce que je vous ai
raconté n’a trait qu’a des incidents politiques d’'un maigre inté-
rét. Mais je vous répete que j'ai été témoin des larmes nocturnes
et des gémissements de ce grand homme. Nul autre ne peut en
dire autant ! Il est vrai que, vers la fin, il ne pleurait déja plus ; il
ne lui restait plus de larmes ; il ne faisait plus que gémir de
temps a autre ; son visage se renfrognait de plus en plus. On efit
dit que I'éternité étendait déja sur lui son aile sombre. Parfois,
la nuit, nous passions des heures entieres seuls, dans le silence.
Le mamelouk Roustan ronflait dans la piece voisine ; c’est éton-
nant ce que cet homme-la avait le sommeil dur. « En revanche il
m’est fidele, 4 moi et 4 ma dynastie », disait Napoléon en par-
lant de lui.

« Un jour que j’avais le cceur bien gros, ’Empereur apercut
des larmes dans mes yeux. Il me regarda avec attendrissement,
« Tu compatis a mes chagrins! s’exclama-t-il ; tu es le seul,
peut-étre avec un autre enfant, mon fils, le roi de Rome47, a par-
tager ma peine ; tous les autres me haissent; quant a mes
freres, ils seront les premiers a me trahir en face de
I’adversité ! » Je me mis a sangloter et me précipitai vers lui ;
alors il ne se contint plus : nous nous embrassames et mélames
nos larmes. « Ecrivez, lui dis-je en pleurant, écrivez une lettre a
I'impératrice Joséphine ! » Napoléon tressaillit, se recueillit un
moment et me répliqua : « Tu viens de me rappeler le troisieme
coeur qui m’aime ; merci, mon ami ! » Et, sur-le-champ, il écri-
vit a Joséphine une lettre qui fut emportée le lendemain méme
par Constant.

— Vous avez tres bien agi, dit le prince ; — au milieu des
mauvaises pensées qui I'assaillaient vous avez éveillé en lui un
bon sentiment.

47 En francais dans le texte.
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— Justement, prince ! comme vous expliquez bien cela en
vous laissant aller aux impulsions de votre coeur ! s’écria le gé-
néral enthousiasmé ; et, chose étrange, de vraies larmes brille-
rent dans ses yeux. — Oui, prince, ce spectacle avait sa grandeur.
Et savez-vous que je fus sur le point de 'accompagner a Paris ?
En ce cas je I'aurais stirement suivi dans sa « déportation a I'ile
tropicale » ; mais hélas ! nos destinées divergerent ! Nous nous
quittames, il partit pour cette ile tropicale ou, peut-étre, dans
une minute de cruel chagrin, il se sera rappelé les larmes du
pauvre enfant qui ’avait embrassé et lui avait pardonné a Mos-
cou ; quant a moi, on m’envoya au corps des cadets ou je ne
trouvai quune rude discipline et des camarades grossiers... hé-
las ! tout s’écroula par la suite !

« Le jour de la retraite, Napoléon me dit : « Je ne veux pas
t’enlever a ta mere en emmenant avec moi. Mais je désirerais
faire quelque chose pour toi. » Il était déja en selle. « Ecrivez-
moi un mot, comme souvenir, sur I’album de ma sceur », fis-je
timidement, car il était sombre et, tres agité. Il revint sur ses
pas, demanda une plume, prit 'album. « Quel age a ta sceur ? »
me dit-il, la plume a la main. « Trois ans », répondis-je, « Petite
fille alors48 ». Et il écrivit sur I'album :

Ne mentez jamais.
Napoléon, votre ami sincere49.
« Un tel conseil, dans un tel moment ! convenez, prince...
— Oui, c’est significatif.

— Ce feuillet d’album fut placé sous verre dans un cadre do-
ré ; ma sceur le garda toute sa vie dans son salon, a la place

48 En francais dans le texte.
49 En francais dans le texte.
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d’honneur. Elle est morte en couches et depuis... je ne sais ce
que cet autographe est devenu... mais... Ah! mon Dieu! déja
deux heures! Comme je vous ai retenu, prince! Cest impar-
donnable.

— Au contraire, balbutia le prince, vous m’avez tellement
captivé et... enfin... cela offre tant d’intérét, je vous suis si re-
connaissant.

Le général serra de nouveau, et a lui faire mal, la main du
prince. Il le fixa de ses yeux brillants avec I’air d'un homme qui
s’est ressaisi brusquement et dont I'esprit est traversé par une
pensée inopinée.

— Prince ! dit-il, vous étes si bon, si simple d’esprit que
vous m’en inspirez parfois de la pitié. Je vous contemple avec
attendrissement. Oh! que le bon Dieu vous bénisse ! Je sou-
haite que votre vie commence enfin et fleurisse... dans 'amour.
La mienne est finie ! Oh ! pardon, pardon !

Il sortit précipitamment en se cachant le visage dans les
mains. Le prince ne pouvait mettre en doute la sincérité de son
émotion. Il comprenait aussi que le vieillard partait dans
I'enivrement de son succes. Mais il sentait confusément qu’il
avait affaire a un de ces hableurs qui, tout en se délectant dans
leur mensonge jusqu’a s’en oublier eux-mémes, n’en gardent
pas moins, au plus fort de leur griserie, I'impression intime
qu’on ne les croit pas et qu'on ne peut pas les croire. Dans sa
présente disposition le vieillard pouvait faire un retour sur lui-
méme, avoir un acces de vergogne et se sentir offensé en soup-
connant le prince de lui avoir témoigné une excessive pitié.
« N’ai-je pas eu tort de l'avoir laissé s’exalter ainsi ? » se de-
mandait-il avec inquiétude. Soudain il n’y tint plus et partit d'un
grand éclat de rire qui dura pres de dix minutes. Il fut ensuite
sur le point de se faire grief de cette hilarité, mais il se ravisa et
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comprit qu’il n’avait rien a se reprocher, vu 'immense commi-
sération qu’il portait au général.

Ses pressentiments se réaliserent. Le soir méme il recut un
billet étrange, laconique, mais péremptoire. Le général lui fai-
sait savoir qu’il rompait avec lui pour toujours, qu’il lui gardait
son estime et sa reconnaissance, mais que, méme de sa part, il
se refusait a accepter « des témoignages de compassion morti-
fiants pour la dignité d'un homme déja suffisamment éprouvé
par ailleurs ».

Quand le prince apprit qu’il vivait en reclus, chez Nina
Alexandrovna, il n’eut presque plus d’inquiétude sur son
compte. Mais, comme nous I’avons déja vu, le général alla faire
un esclandre chez Elisabeth Prokofievna. Nous ne pouvons ra-
conter ici cet incident par le menu ; relatons en deux mots
I'objet de leur entretien. Elisabeth Prokofievna, d’abord effrayée
par les divagations du général, fut saisie d’indignation en
I’'entendant faire d’ameres réflexions sur Gania. Il fut honteu-
sement mis a la porte. Aussi avait-il passé la nuit et la matinée
dans un tel état de surexcitation que, perdant tout empire sur
lui-méme, il avait fini par s’élancer dans la rue presque comme
un fou.

Kolia ne comprenait qu’a moitié ce qui se passait et gardait
I’espoir d’agir sur son pere par intimidation.

— Eh bien ! ou allons-nous errer maintenant ? Qu’en pen-
sez-vous, général ? dit-il. Vous ne voulez pas aller chez le
prince; vous étes brouillé avec Lébédev; vous n’avez pas
d’argent, et moi je n’en ai jamais : nous voila maintenant au

beau milieu de la rue comme sur un tas de féves59°,

590 Locution russe, que rendait ici 'expression familiére « en plan ».
N.d.T.
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— Il est plus agréable d’étre avec des femmes que sur des
fevesd!, murmura le général. Ce... calembour m’a valu le plus vif
succes... au cercle des officiers en 44... Oui, en mil... huit cent...
quarante-quatre !... Je ne me souviens plus... Ah ! ne m’en parle
pas! « Ou est ma jeunesse ? Ou est ma fraicheur ? » comme
s’écriait... Qui s’écriait cela, Kolia ?

— Clest une citation de Gogol, dans les Ames mortes, papa,
répondit Kolia en jetant sur son pere un coup d’ceil inquiet.

—Les Ames mortes? Ah! oui, mortes! Quand tu
m’enterreras, inscris sur ma tombe : « Ci-git une ame morte ! »

« L’opprobre me suit partout ! »
— Qui a dit cela, Kolia ?
— Je n’en sais rien, papa.

— Iéropiégov n’a pas existé! Iérochka Iéropiégov!...
s’exclama-t-il d’'un ton exaspéré en s’arrétant au milieu de la
rue. — Et c’est mon fils, mon propre fils qui me donne ce démen-
ti ! Iéropiégov, qui a été pendant onze mois un véritable frere
pour moi et pour lequel j’ai eu ce duel... Un jour le prince Vygo-
retski, notre capitaine, lui dit pendant que nous buvions : « Toi,
Gricha52, je serais curieux de savoir ou tu as décroché ta croix
de Sainte-Anne ? » — « Sur les champs de bataille de ma patrie,
voila ou je 'ai décrochée ! » Moi, je m’écrie : « Bravo, Gricha ! »
Eh bien ! ce fut la cause d’'un duel. Puis il épousa... Marie Pé-
trovna Sou... Soutouguine, et fut tué plus tard sur le champ de
bataille... Une balle ricocha sur la croix que je portais a la poi-
trine et vint le frapper au front. « Je n’oublierai jamais! »

51 Le général fait un calembour intraduisible sur la similitude pho-
nétique des mots bobami (feves) et babami (femmes) — N. d. T.

52 Diminutif de Grégoire. — N. d. T.
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s’écria-t-il, et il tomba mort. Je... j’ai servi avec honneur, Kolia ;
j’ai servi noblement, mais 'opprobre, « 'opprobre me suit par-
tout ! » Ta mere et toi viendrez sur ma tombe... « Pauvre Ni-
na ! » C’est ainsi que je I'appelais jadis, Kolia, il y a longtemps,
dans les premiers temps, et cela lui faisait plaisir... Nina ! Nina !
qu’ai-je fait de ton existence ? Comment peux-tu m’aimer, ame
résignée ! Ta mere a 'Ame d’'un ange, Kolia ; tu m’entends ?
I’ame d’un ange !

— Je le sais, papa. Pere chéri, retournons a la maison au-
pres de maman ! Elle voulait courir apres nous. Pourquoi hési-
tez-vous ? On dirait que vous ne comprenez pas... Allons bon !
qu’avez-vous a pleurer ?

Kolia lui-méme pleurait et baisait les mains de son pere.
— Tu me baises les mains, a moi !

— Eh bien ! oui, a vous, a vous. Qu’y a-t-il la d’étonnant ?
Allons, pourquoi vous mettez-vous a hurler en pleine rue, vous,
un général, un homme de guerre ! Venez !

— Que le bon Dieu te bénisse, mon cher petit, pour le res-
pect que tu as gardé a ton fichu vieillard de pére, malgré
l'opprobre, oui 'opprobre dont il est couvert... Puisses-tu avoir
un fils qui te ressemble... Le roi de Rome...53. Oh ! « la malédic-
tion soit sur cette maison » !

— Mais que se passe-t-il donc ? s’écria Kolia avec emporte-
ment. — Qu’est-il arrivé ? Pourquoi ne voulez-vous plus retour-
ner a la maison ? Avez-vous perdu la raison ?

53 En francais dans le texte.
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— Je texpliquerai, je t’expliquerai... Je te dirai tout ; ne crie
pas, on nous entendrait... Le roi de Rome...54. Oh! que je me
sens écoeuré et triste !

« Ma nourrice, ou est ta tombe®5 ? »

Qui a dit cela, Kolia ?

— Je ne sais, je ne sais qui a pu dire cela. Allons tout de
suite a la maison, tout de suite ! Je mettrai Gania en pieces, s’il
le faut... Mais ou allez-vous encore ?

Le général I'’entrainait vers le perron d'une maison voisine.

— Ou allez-vous ? Cette maison n’est pas la notre !

Le général s’était assis sur le perron et attirait par le bras
Kolia aupres de lui.

— Penche-toi, penche-toi ! murmura-t-il ; je te dirai tout...
Ma honte... penche-toi... Tends ton oreille, je te dirai cela a
Poreille...

— Mais qu’avez-vous ? s’écria Kolia épouvanté mais tendant
néanmoins l'oreille.

— Le roi de Rome...5% articula le général qui paraissait aussi
tout tremblant.

— Quoi ? qu’est-ce qui vous prend de parler tout le temps
du roi de Rome ?... Qu’est-ce que cela signifie ?

54 En francais dans le texte.

55 Paraphrase de la strophe XLVI d’Eugéne d’Onéguine, de Pouch-
kine. — N.d. T.

56 En francais dans le texte.
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— Je... je... balbutia de nouveau le général en s’agrippant de
plus en plus a I'épaule de « son petit », — je... veux... je veux tout
te... Marie, Marie... Pétrovna Sou... Sou... Sou...

Kolia se libéra de son étreinte, 'empoigna par les épaules
et le regarda avec stupeur. Le vieillard était devenu pourpre, ses
levres bleuissaient et de légeres convulsions passaient sur son
visage. Tout a coup il s’affaissa et se laissa doucement tomber
dans les bras de Kolia.

— Une attaque d’apoplexie ! s’écria Kolia a tue-téte dans la
direction de la rue. »

Il venait enfin de comprendre la réalité.
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A vrai dire, Barbe Ardalionovna, en causant avec son frére,
avait quelque peu exagéré la précision de ses informations sur
les fiancailles du prince avec Aglaé Epantchine. Il se peut qu’en
femme perspicace elle ait deviné ce qui devait se passer, dans un
proche avenir. Il se peut aussi que, dépitée de voir s’évanouir un
réve (auquel elle-méme n’avait en réalité jamais cru), elle n’ait
pu se refuser la satisfaction bien humaine d’exagérer ce malheur
et de verser une nouvelle goutte de fiel dans le coeur de son
frere, bien qu’elle elit pour celui-ci une affection et une sympa-
thie sinceres. En tout cas, elle ne pouvait avoir recu de ses
amies, les demoiselles Epantchine, des renseignements aussi
précis ; tout s’était limité a des allusions, des phrases inache-
vées, des silences, des énigmes. Peut-étre aussi les sceurs
d’Aglaé avaient-elles risqué intentionnellement une indiscrétion
pour tirer quelque chose de Barbe Ardalionovna. Enfin il n’est
pas non plus invraisemblable qu’elles aient cédé au plaisir tres
féminin de taquiner un peu leur amie, bien qu’elle fit une ca-
marade d’enfance. Elles ne pouvaient pas ne pas avoir entrevu,
au bout de tant de temps, au moins quelque chose du dessein
que poursuivait la jeune femme.

D’autre part, le prince était peut-étre lui aussi dans
lerreur, quoique de bonne foi, lorsqu’il affirmait a Lébédev qu’il
n’avait rien a lui communiquer et que rien de particulier n’était
survenu dans sa vie. En réalité, chacun se trouvait en présence
d’un singulier phénomene : rien n’était arrivé et cependant tout
se passait comme si quelque chose de tres important était arri-
vé. C’est ce que, mue par son siir instinct de femme, Barbe Ar-
dalionovna avait deviné.
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Il est toutefois tres difficile d’exposer logiquement com-
ment tous les membres de la famille Epantchine eurent, au
méme moment, la commune pensée quun événement capital
était advenu dans la vie d’Aglaé et allait décider de son sort.
Mais, des que cette pensée fut entrée dans leur téte, tous con-
vinrent sur-le-champ qu’ils avaient depuis longtemps déja envi-
sagé et prévu clairement une éventualité devenue évidente de-
puis l'incident du « chevalier pauvre » et méme avant ; seule-
ment on se refusait alors a croire pareille absurdité.

Cest ce qu’affirmaient les sceurs d’Aglaé. Il va de soi
qu’Elisabeth Prokofievna avait tout prédit et tout compris avant
les autres ; méme «le cceur lui en avait fait mal ». Mais, que
cette perspicacité lui fit venue depuis longtemps ou peu, le
prince n’éveillait plus dans son esprit qu'une idée déplaisante,
parce que déroutante pour sa raison. Il y avait ici une question a
résoudre immédiatement ; or cette question, la malheureuse
Elisabeth Prokofievna non seulement ne pouvait pas la tran-
cher, mais encore n’arrivait méme pas a se la poser avec netteté.
Le cas était délicat : « Le prince était-il ou non un bon parti ?
L’affaire était-elle bonne ou mauvaise ? Si elle était mauvaise (ce
qui semblait hors de doute), quelle en était la raison ? Si elle
était bonne (ce qui était également possible), sur quoi se fonder
pour en juger ainsi ? »

Le chef de famille, Ivan Fiodorovitch, commenca, bien en-
tendu, par manifester son étonnement, puis il avoua qu’« en
vérité, lui aussi s’était douté de quelque chose de ce genre pen-
dant tout ce temps, bien que par intermittences ! » Sentant pe-
ser sur lui le regard sévere de son épouse, il se tut ; mais ce ne
fut 'affaire que d’'une matinée, car le soir, se trouvant en téte a
téte avec elle, il fut mis en demeure de s’expliquer. Il risqua
alors avec une certaine hardiesse quelques réflexions assez inat-
tendues : « Au fond, de quoi s’agit-il ?... (Une pause.) Assuré-
ment tout cela est bien étrange si toutefois c’est vrai, je n'y veux
point contredire, mais... (Nouvelle pause.) Dun autre coté, a



considérer les choses bien en face, le prince est un tres brave
garcon, ma foi ! Et... et, voyons, il porte un nom qui appartient a
notre famille ; tout cela pourrait paraitre rehausser, en quelque
sorte, notre patronymique déconsidéré aux yeux du monde, na-
turellement en se placant a ce point de vue, car... Enfin, le
monde, le monde est le monde. Et puis, apres tout, le prince
n’est pas sans fortune, quoique sa fortune ne soit pas tellement
considérable. Il a... et... et... »

La-dessus Ivan Fiodorovitch, a bout d’éloquence, s’arréta
court.

Cette maniere de voir de son mari fit sortir Elisabeth Pro-
kofievna de ses gonds. A ses yeux tout ce qui s’était passé était
« une sottise impardonnable et méme criminelle, une fantas-
magorie absurde et inepte ». D’abord « ce princillon est un ma-
lade, un idiot ; ensuite c’est un imbécile qui ne connait pas le
monde et n’est pas capable d’y tenir sa place : a qui le présen-
ter ? ou l'introduire ? C’est un inconvenant démocrate, dépour-
vu de tout grade hiérarchique et puis... que dirait la Biélokons-
ki ? Est-ce la le mari que nous avions révé pour Aglaé? » Ce
dernier argument était naturellement décisif. Son coeur de mere
saignait et frémissait a cette pensée qui lui arrachait les larmes
des yeux, bien qu’au méme instant de ce méme coeur une voix
montat qui lui disait: « en quoi le prince ne serait-il pas le
gendre qu’il vous faut » ? C’étaient les objections de sa propre
conscience qui donnaient a Elisabeth Prokofievna le plus de
souci.

Les sceurs d’Aglaé ne voyaient pas d'un mauvais ceil le pro-
jet de mariage avec le prince ; elles n'y trouvaient méme rien de
si étrange ; bref elles auraient tres bien pu embrasser, brusque-
ment le parti de celui-ci, si elles ne s’étaient promis de garder le
silence. Une fois pour toutes, on avait remarqué dans
I'entourage d’Elisabeth Prokofievha que plus celle-ci mettait
d’insistance et d’acharnement a combattre un projet familial en



discussion, plus on était fondé a la croire déja éventuellement
acquise a ce projet.

Alexandra Ivanovna ne pouvait pas ne pas avoir son mot a
dire. Depuis longtemps sa mere, habituée a la prendre pour
conseillere, s’adressait sans cesse a elle pour faire appel a son
avis et surtout a ses souvenirs : « comment les choses en sont-
elles venues la ? pourquoi personne ne s’en est-il apercu ?
comment n’en a-t-on pas parlé ? Que signifiait cette pietre plai-
santerie du « chevalier pauvre » ? Pourquoi elle seule, Elisabeth
Prokofievna, était-elle condamnée a se tracasser pour tout le
monde, a tout remarquer, tout deviner, alors que les autres
n’avaient qu’a bayer aux corneilles ? » etc., etc.

Alexandra Ivanovna se tint d’abord sur la réserve et se con-
tenta de remarquer qu’elle était assez de I’avis de son pere lors-
que celui-ci disait que le mariage d'un prince Muichkine avec
une demoiselle Epantchine pourrait étre regardé dans le monde
comme fort honorable. Peu a peu elle s’enhardit jusqu’a ajouter
que le prince n’était nullement un « benét » et ne 'avait jamais
été ; quant a sa position sociale, nul ne pouvait prévoir sur quoi
l'on jugerait, d’ici quelques années, la valeur d'un homme en
Russie, ni si cette valeur dépendrait des succes d’une carriere
officielle ou de toute autre base d’appréciation. A quoi la ma-
man répliqua aussitot, et vertement, qu’Alexandra « était une
émancipée, et tout cela par la faute de leur maudite question
féminine ». Une demi-heure apres, elle se rendait en ville et de
la au Kamenny Ostrov57 pour y voir la Biélokonski, qui venait
justement de rentrer a Pétersbourg mais n’y devait passer que
peu de temps. La Biélokonski était la marraine d’Aglaé.

Cette «vieille dame » écouta toutes les confidences fié-
vreuses et désespérées d’Elisabeth Prokofievna, mais, loin d’étre
le moins du monde émue par les larmes et les angoisses mater-

57 Tle de la Néva au nord de Pétersbourg. — N. d. T.
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nelles de la visiteuse, elle la regarda d’'un air moqueur. Son ca-
ractere était singulierement despotique; elle ne pouvait ad-
mettre sur un pied d’égalité les personnes auxquelles elle était
liée, méme par une amitié de longue date. Elle traitait délibéré-

ment Elisabeth Prokofievna en protégée58, comme elle 1'avait
fait trente-cinq ans auparavant, et ne pouvait s’habituer a ses
allures de brusquerie et d’indépendance. Elle observa, entre
autres, que « ces dames paraissaient avoir, comme toujours,
exagéré les choses et fait d'une mouche un éléphant » ; ce
qu’elle venait d’entendre ne suffisait pas a la convaincre qu'un
événement sérieux se fit effectivement produit ; ne valait-il pas
mieux attendre et voir venir ? Le prince, a son avis, était « un
jeune homme trés convenable, bien que malade, fantasque et
d’'une excessive nullité. Le pis était qu’il entretenait ouverte-
ment une maitresse ». Elisabeth Prokofievna comprit fort bien
que la Biélokonski avait sur le cceur I'insucces essuyé par Eu-
gene Pavlovitch, en dépit de sa recommandation.

Elle rentra a Pavlovsk encore plus irritée qu’elle ne I'était
en partant, et elle le montra aussitot aux siens en disant qu’« ils
avaient perdu l’esprit », que personne ne conduisait ses affaires
de cette maniere-la, qu'on ne voyait cela que dans sa famille.
« Pourquoi cette hate ? Que s’est-il passé ? J’ai beau chercher, je
ne trouve aucune raison de penser que quelque chose soit réel-
lement survenu ! Attendez pour voir les événements. Tant de
choses peuvent traverser l’esprit d’Ivan Fiodorovitch ! Faut-il
faire d'une mouche un éléphant ? » etc., etc.

La conclusion était qu’il fallait se calmer, envisager froide-
ment la situation et patienter. Mais hélas ! le calme ne dura pas
dix minutes. Le récit de ce qui était arrivé pendant que la ma-
man était allée au Kamenny Ostrov fut 'occasion d’'un premier
manquement au sang-froid prescrit. (La visite d’Elisabeth Pro-
kofievna a la princesse Biélokonski avait eu lieu le matin ; c’était

58 En francais dans le texte.



la veille que le prince s’était présenté a minuit passé en croyant
qu’il n’était pas dix heures.) Interrogées fébrilement a ce sujet
par leur mere, les sceurs d’Aglaé lui donnerent force détails.
Elles commencerent par dire « qu’il ne s’était rien passé du
tout » ; le prince était venu ; Aglaé I'avait fait attendre une de-
mi-heure avant de se montrer ; puis, a peine entrée, lui avait
proposé une partie d’échecs ; le prince ne connaissait rien a ce
jeu et avait été mat en un tournemain ; remplie de joie par ce
succes, Aglaé lui avait fait honte de son ignorance et avait telle-
ment ri de lui que c’était pitié de le voir. Puis elle lui avait pro-
posé de faire une partie de cartes, de jouer « aux fous ». Mais
c’avait été cette fois 'inverse : le prince était si fort a ce jeu qu’il
le jouait comme... comme un professeur. Il y apportait une véri-
table maestria. Aglaé avait beau tricher, truquer les cartes et lui
souffler ses levées, il la battait a chaque partie. Il y en eut cing.
Elle en fut si fachée qu’elle perdit toute contenance et jeta a la
téte du prince des mots si mordants et si impertinents qu’il ces-
sa de rire et devint méme tout pale en 'entendant dire qu’« elle
ne remettrait plus les pieds dans cette piece tant qu’il y serait et
que ¢’avait été une effronterie de sa part de venir les voir, et a
minuit encore, apres tout ce qui s’était passé. » Sur quoi elle
était sortie en faisant claquer la porte. Le prince était parti avec
une figure d’enterrement, malgré toutes les bonnes paroles des
sceurs d’Aglaé.

Un quart d’heure apres son départ, cette derniere était
brusquement redescendue de 1’'étage supérieur sur la terrasse ;
sa précipitation avait été telle qu’elle n’avait pas méme pris le
temps de s’essuyer les yeux, ou se voyaient des traces de larmes.
Elle était accourue parce que Kolia venait d’apporter un héris-
son. Toutes se mirent a regarder le petit animal ; sur une ques-
tion, Kolia leur expliqua qu’il ne lui appartenait pas, mais que
son camarade Kostia Lébédev, un autre collégien, et lui 'avaient
acheté, en méme temps qu’une hache, a un paysan qu’ils avaient
rencontré. Kostia était resté dans la rue parce qu’il n’avait pas
osé entrer avec sa hache. Le paysan ne voulait d’abord vendre
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que le hérisson et en avait demandé cinquante kopeks, mais ils
l’avaient persuadé de se défaire aussi de sa hache, qui pouvait
leur étre utile et était d’ailleurs fort bien conditionnée.

Aglaé se mit a supplier Kolia de lui vendre tout de suite le
hérisson ; elle insista tellement qu’elle alla jusqu’a I'appeler
« cher Kolia ». Celui-ci résista longtemps, mais a la fin, n’y pou-
vant tenir, il héla Kostia Lébédev qui monta, sa hache a la main,
d’un air tres géné, alors on apprit soudain que le hérisson ne
leur appartenait nullement, mais était la propriété d’un troi-
sieme collégien, Pétrov, qui leur avait confié une petite somme
pour acheter I'Histoire de Schlosser59, dont un quatrieme collé-
gien a court d’argent cherchait a se défaire a bas prix. Partis en
quéte de ce livre ils s’étaient laissé tenter chemin faisant et
avaient acheté le hérisson, de sorte qu’a la place de Chistoire de
Schlosser ils rapportaient a Pétrov 'animal et la hache. Mais
Aglaé insista avec tant d’opiniatreté qu’ils finirent par céder et
lui vendirent le hérisson. A peine en eut-elle pris possession
qu’elle I'installa, avec ’'aide de Kolia, dans une corbeille tressée,
le recouvrit d’'une serviette et chargea le collégien de le porter de
sa part sans délai chez le prince en priant celui-ci d’agréer ce
présent « en témoignage de sa profonde estime ». Kolia accepta
avec bonne humeur cette commission et promit de s’en acquit-
ter, mais s’empressa de demander ce que signifiait ce cadeau et
de quoi le hérisson était I'embleme. Aglaé lui répondit que cela
ne le regardait point. Il riposta qu’a coup siir un pareil présent
cachait un sens allégorique. Aglaé se facha et lui dit qu’il était
un galopin, et rien de plus. Sur quoi il répliqua que, s’il ne res-
pectait pas en elle la femme et si ses principes ne le retenaient
pas, il lui montrerait sur-le-champ comment il savait répondre a
une pareille offense. Finalement il ne s’en acquitta pas moins
avec enthousiasme de la commission en portant, suivi de Kostia
Lébédev, le hérisson chez le prince. Aglaé ne lui garda pas ran-

59 Frédéric Schlosser (1776-1860), historien allemand, auteur d'une
Histoire universelle. — N. d. T.



cune ; le voyant secouer trop fort la corbeille, elle lui cria de la
terrasse : « Mon petit Kolia, je vous en prie, ne le faites pas
tomber ! » Kolia ne parut pas se rappeler davantage qu’ils ve-
naient d’avoir une pique : il s’arréta pour lui répondre avec le
plus vif empressement : « Non, je ne le laisserai pas tomber,
Aglaé Ivanovna ; soyez tout a fait tranquille ! » Et il repartit a
toutes jambes. Aglaé éclata de rire et remonta en courant dans
sa chambre ; elle était rayonnante et garda sa bonne humeur
toute la journée.

Ces nouvelles bouleverserent Elisabeth Prokofievna. Il n’y
avait guere de quoi, semblait-il. Mais tel était son état d’esprit
qu’il lui faisait voir les choses autrement. Son inquiétude était
excitée au plus haut point et ce qui l'avivait surtout, c’était ce
hérisson. Que signifiait-il ? N’était-ce pas un signe convention-
nel ? un sous-entendu ? Mais que voulait-il dire ? Etait-ce une
sorte de télégramme ? Le pauvre Ivan Fiodorovitch, qui avait
assisté a l'interrogatoire de ses filles, acheva de la mettre hors
d’elle par sa réponse. Pour lui, il n’y avait la-dessous aucun mes-
sage conventionnel. « Le plus simple, dit-il, est de penser qu'un
hérisson est un hérisson, et rien de plus. Ce peut étre aussi un
symbole d’amitié, d’oubli des offenses et de réconciliation, bref
une facétie en tout cas innocente et vénielle. »

Remarquons entre parentheses que le général était dans le
vrai. Rentré chez lui apres avoir été bafoué et chassé par Aglaé,
le prince s’abandonnait depuis une demi-heure au plus sombre
désespoir lorsqu’il vit soudain apparaitre Kolia avec le hérisson.
Aussitot le ciel s’éclaircit devant ses yeux ; on etit dit qu’il reve-
nait a la vie. Il interrogea Kolia, restant suspendu a ses levres,
lui posant dix fois la méme question, riant comme un enfant et
serrant a tout propos les mains des deux collégiens, qui riaient
eux aussi et le regardaient tout joyeux. Un fait était acquis :
Aglaé pardonnait et il lui était loisible de retourner chez elle le
soir méme ; c’était pour lui plus que I'essentiel, c’était tout.
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— Que nous sommes encore enfants, Kolia! Et... et... que
c’est bon d’étre enfant ! finit-il par s’écrier dans son allégresse.

— Elle est simplement amoureuse de vous, prince, voila
tout, répondit Kolia sur un ton d’autorité et d’'importance.

Le prince rougit, mais cette fois ne souffla mot. Kolia se mit
a rire et a battre des mains ; au bout d'un instant le prince par-
tagea sa gaité et, depuis ce moment jusqu’au soir, il consulta sa
montre toutes les cinqg minutes pour voir combien de temps
s’était écoulé et combien il lui en restait a attendre.

L’état d’ame du moment avait pris le dessus chez Elisabeth
Prokofievna ; elle ne se contenait plus et était sur le point
d’avoir une crise de nerfs. En dépit des objections de son mari et
de ses filles elle envoya sur-le-champ chercher Aglaé pour lui
poser une derniere question et en recevoir une réponse claire et
décisive. « Il faut en finir une fois pour toutes, liquider cette
affaire et ne plus avoir a en parler ! Sinon — ajouta-t-elle — je ne
vivrai pas jusqu’a ce soir ! » C’est alors seulement que I'on com-
prit a quel imbroglio les choses en étaient arrivées. Il fut impos-
sible de tirer d’Aglaé un seul mot : elle simula un profond éton-
nement, un acces d’indignation, puis rit aux éclats et se moqua
du prince comme de tous ceux qui l'interrogeaient. Elisabeth
Prokofievna alla se mettre au lit et ne reparut qu’a ’heure du
thé, au moment ou I'on supposait que le prince viendrait. Elle
palpitait d’émotion en attendant I’arrivée de celui-ci, et lorsqu’il
se présenta, peu s’en fallut qu’elle n’efit une attaque de nerfs.

Quant au prince, il fit son entrée avec un air craintif,
comme quelqu’un qui s’avance a tatons; il avait un sourire
étrange en regardant toutes les personnes présentes et semblait
leur demander pourquoi Aglaé n’était pas dans la chambre. Il
avait été consterné en remarquant des son arrivée I'absence de
la jeune fille. On était ce soir-la en famille ; il n’y avait aucun
étranger. Le prince Stch... était retenu a Pétersbourg par les af-



faires consécutives au déces de 'oncle Eugene Pavlovitch. Elisa-
beth Prokofievna déplora son absence. « Il aurait certainement
trouvé quelque chose a dire s’il avait été 1a ! » Ivan Fiodorovitch
avait une mine profondément soucieuse. Les sceurs d’Aglaé
étaient graves et gardaient le silence comme si elles s’étaient
donné le mot. Elisabeth Prokofievna ne savait par quel bout en-
gager la conversation. Brusquement elle déchargea son indigna-
tion a propos des chemins de fer et regarda le prince avec une
expression de défi.

Hélas ! Aglaé ne venait toujours pas et le prince se sentait
perdu. Déconcerté et balbutiant, il tenta d’exprimer I'idée qu’il y
aurait le plus grand intérét a améliorer le réseau ferré, mais,
Adélaide s’étant soudain mise a rire, il se vit de nouveau enlever
ses moyens. A cet instant Aglaé entra d’'un air calme et grave.
Elle rendit cérémonieusement au prince son salut et vint
s’asseoir avec une solennelle lenteur a la place la plus en vue de
la table ronde. Elle fixa sur le prince un regard interrogateur.
Tout le monde comprit que le moment était venu de dissiper les
malentendus.

— Avez-vous recu mon hérisson ? demanda-t-elle d'un ton
assuré et presque acerbe.

— Oui, répondit le prince en rougissant et en se sentant dé-
faillir.

— Expliquez-nous immédiatement ce que vous en pensez.
C’est indispensable pour la tranquillité de maman et de toute
notre famille.

— Voyons, Aglaé !... fit brusquement le général avec inquié-
tude.

— Cela passe toute mesure! renchérit aussitot Elisabeth
Prokofievna dans un mouvement d’effroi.
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— Il ne s’agit pas de mesure ici, maman, répliqua la jeune
fille avec raideur. — J’ai envoyé aujourd’hui un hérisson au
prince et je désire savoir sa facon de penser. Je vous écoute,
prince.

— Qu’entendez-vous par ma facon de penser, Aglaé Ivanov-
na?

— Mais... au sujet du hérisson.

— Autrement dit... je présume, Aglaé Ivanovna, que vous
désirez savoir comment j’ai recu... le hérisson... ou, plus exac-
tement, comment j’ai compris... cet envoi... d'un hérisson ; en ce
cas, je suppose... qu’en un mot...

Il perdit le souffle et se tut.

— Eh bien ! vous n’avez pas dit grand chose ! reprit Aglaé
apres une pause de cinq secondes. — C’est bien, je consens a
laisser de coté le hérisson. Mais je suis bien aise de pouvoir en-
fin mettre un terme a tous les malentendus qui se sont accumu-
1és. Permettez-moi d’apprendre de votre propre bouche si vous
avez ou non l'intention de me demander en mariage ?

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Elisabeth Prokofievna.

Le prince tressaillit et eut un mouvement de recul. Ivan
Fiodorovitch était pétrifié. Les deux sceurs d’Aglaé froncerent le
sourcil.

— Ne mentez pas, prince, dites la vérité ! A cause de vous on

me harcele d’étranges questions. Ces inquisitions ont-elles une
base quelconque ? Parlez !
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— Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna,
répondit le prince en s’animant brusquement, mais... vous savez
bien vous-méme a quel point je vous aime et quelle foi jai en
vous... méme en ce moment...

— Je vous ai posé une question : est-ce que vous demandez
ma main, oui ou non ?

— Je la demande, répondit-il d’'une voix éteinte.
Il y eut dans I’assistance une sensation profonde.

— Ce n’est pas ainsi que ces choses-la se traitent, mon cher
ami, déclara Ivan Fiodorovitch vivement ému. Clest... c’est
presque impossible, si c’est 14 que tu veux en venir, Glacha®°...
Excusez, prince, excusez, mon cher ami !... Elisabeth Prokofiev-
na ! ajouta-t-il en appelant sa femme a la rescousse, il faudrait...
approfondir...

— Je m’y refuse, je m’y refuse ! s’exclama Elisabeth Proko-
fievna avec un geste de dénégation.

— Permettez-moi, maman, de placer aussi mon mot; je
crois avoir également voix au chapitre dans une affaire de ce
genre : il s’agit d'un moment décisif dans mon existence (ce fut
I'expression méme qu’employa Aglaé). Je veux savoir moi-
méme a quoi m’en tenir et je suis en outre bien aise de vous
avoir tous pour témoins... Laissez-moi donc vous demander,
prince, de quelle maniere vous comptez assurer mon bonheur si
vous « nourrissez de telles intentions » ?

— En vérité, je ne sais comment vous répondre, Aglaé Iva-
novna... quelle réponse peut-on faire a semblable question ? Et
puis... est-ce bien nécessaire ?

60 Diminutif d’Aglaé. — N. d. T.
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— Vous me paraissez troublé et oppressé ; reposez-vous un
instant et reprenez des forces ; buvez un verre d’eau ; d’ailleurs
on va tout de suite vous apporter du thé.

— Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous aime beaucoup ; je
n’aime que vous et... Ne plaisantez pas, je vous en prie, je vous
aime beaucoup.

— Mais cependant l'affaire est d’importance; nous ne
sommes pas des enfants et il faut voir la chose sous un jour po-
sitif... Donnez-vous la peine de nous expliquer maintenant en
quoi consiste votre fortune.

— Allons, allons, Aglaé! qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est
pas ainsi, non vraiment... balbutia Ivan Fiodorovitch d’'un air
consterné.

— Quelle honte ! chuchota Elisabeth Prokofievna assez haut
pour étre entendue.

— Elle est folle ! ajouta Alexandra sur le méme ton.

— Ma fortune... cest-a-dire mon argent? demanda le
prince surpris.

— Précisément.

— J’al... j’ai en ce moment cent trente-cinq mille roubles,
murmura le prince en rougissant.

— Pas plus ? s’étonna Aglaé avec franchise et sans rougir le
moins du monde. — D’ailleurs peu importe ; si I'on sait étre éco-
nome... Avez-vous l'intention de prendre du service ?

— Je voulais passer I’examen pour devenir précepteur...



— Excellente idée ; c’est un moyen certain d’accroitre nos
ressources. Pensez-vous devenir gentilhomme de la chambre ?

— Gentilhomme de la chambre ? Je n'y ai jamais songé,
mais...

Cette fois les deux sceurs n'y tinrent plus et s’esclafferent.
Depuis longtemps déja Alexandra avait remarqué, a certaines
contractions nerveuses du visage d’Aglaé, les indices d’un rire
qu’elle s’efforcait de réprimer, mais qui ne tarderait pas a écla-
ter d'une maniere irrésistible. Aglaé voulut prendre un air me-
nacant en face de I'hilarité de ses sceurs, mais elle ne put se re-
tenir une seconde de plus et s’abandonna a un acces presque
convulsif de fou rire. A la fin elle se leva d’'un bond et sortit de la
chambre en courant.

— Je savais bien que tout cela finirait par des éclats de rire,
s’écria Adélaide. Je I'ai prévu depuis le début, depuis I'histoire
du hérisson.

— Non, cela, je ne le permettrai pas, je ne le permettrai
pas ! s’écria Elisabeth Prokofievna dans un subit acces de co-
lere ; et elle s’élanca sur les pas d’Aglaé.

Ses filles la suivirent a la méme allure. Il ne resta dans la
chambre que le prince et le chef de la famille.

— Ecoute, Léon Nicolaiévitch, te serais-tu figuré une chose
pareille ? dit le général avec brusquerie, mais sans paraitre sa-
voir lui-méme au juste ce qu’il voulait dire. — Non, sérieuse-
ment, mais la, sérieusement ?

— Je vois qu’Aglaé Ivanovna s’est moquée de moi, répondit
le prince avec tristesse.



— Attends, mon ami, je vais y aller ; toi, reste ici... parce
que... Explique-moi, du moins, toi, Léon Nicolaiévitch, com-
ment tout ceci est arrivé et ce que signifie ’affaire, pour ainsi
dire, dans son ensemble ? Avoue, mon ami, que je suis le pere ;
néanmoins, tout pere que je suis, je n’y comprends goutte ;
alors, toi du moins, explique-moi !

— J’aime Aglaé Ivanovna ; elle le sait... et, je crois, depuis
longtemps.

Le général haussa les épaules.
— C'est étrange, étrange... Et tu ’aimes beaucoup ?
— Je 'aime beaucoup.

— C’est étrange ; tout cela me semble étrange. Je veux dire
une pareille surprise, un tel coup de foudre... Vois-tu, mon cher
ami, ce n’est pas ta fortune qui me préoccupe (encore que je la
croyais plus élevée), mais... je pense au bonheur de ma fille...
enfin... es-tu capable, pour ainsi dire, de faire ce... bonheur-la ?
Et puis... de quoi s’agit-il : d’'une plaisanterie de sa, part, ou
d’'une déclaration sincere ? De toi, je ne parle pas; mais de sa
part a elle ?

A ce moment on entendit derriére la porte la voix
d’Alexandra Ivanovna : la jeune fille appelait son pere.

— Attends-moi, mon ami, attends ! Attends et réfléchis, je
reviens tout de suite..., fit-il a la hate, et il courut presque ef-
frayé répondre a I'appel d’Alexandra.

Il trouva sa femme et sa fille qui fondaient en larmes dans

les bras l'une de l'autre. Cétaient des larmes de bonheur,
d’attendrissement et de réconciliation. Aglaé baisait les mains,



les joues, les levres de sa mere ; les deux femmes s’enlacaient
avec effusion.

— Voila, Ivan Fiodorovitch, regarde-la maintenant, c’est
elle, c’est elle tout entiere ! dit Elisabeth Prokofievna.

Aglaé détourna de la poitrine de sa mere son visage baigné
de pleurs, mais rayonnant de bonheur ; elle regarda son papa,
partit d’'un sonore éclat de rire, puis, s’élancant vers lui, le serra
étroitement dans ses bras et 'embrassa a plusieurs reprises.
Ensuite elle se jeta de nouveau sur sa mere, enfouit son visage
dans sa poitrine afin que personne ne pit le voir, et se remit a
pleurer. Elisabeth Prokofievna la recouvrit du bout de son chale.

— Eh bien ! quoi ? tu nous en fais voir de toutes les cou-
leurs, cruelle petite fille que tu es ! dit-elle, mais cette fois avec
une expression de joie et comme si elle respirait plus librement.

— Cruelle ! oui, cruelle ! s’écria soudain Aglaé. Je suis une
mauvaise fille, une enfant gatée ! Dites-le a papa. Ah ! tiens ! il
est ici. Vous étes ici, papa ? Vous entendez ! fit-elle en riant a
travers ses larmes.

— Ma chérie, mon idole! dit le général transporté
d’allégresse en embrassant la main de sa fille, qui le laissa faire.
— Alors, tu aimes ce... jeune homme ?...

— Non, non et non! Je ne puis le souffrir... votre jeune
homme ; je ne puis le souffrir ! s’écria-t-elle tout a coup en re-
dressant la téte. Et si vous osez me dire cela encore une fois,
papa... je vous parle sérieusement, vous entendez : je parle sé-
rieusement !

Elle parlait en effet pour de bon ; elle était toute rouge et
ses yeux fulguraient. Le papa, effrayé, resta court, mais, derriere
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Aglaé, Elisabeth Prokofievna lui fit un signe ; il comprit que ce
signe voulait dire : « Ne la questionne pas. »

— S’il en est ainsi, mon ange, ce sera comme il te plaira ;
fais a ta guise. Mais il est 13, tout seul, a attendre ; ne faudrait-il
pas lui faire délicatement entendre qu’il n’a qu’a s’en aller ?

A son tour le général fit, de I'ceil, un signe d’intelligence a
sa femme.

— Non, non, c’est inutile, et le « délicatement » est de trop.
Allez-y vous-mémes ; je viendrai aussitot apres. Je veux deman-
der pardon a ce... jeune homme, car je I’ai offensé.

— Et méme gravement offensé, renchérit d’'un air sérieux
Ivan Fiodorovitch.

— Alors... il vaut mieux que vous restiez tous ici; j’irai
d’abord seule ; vous viendrez ensuite, immédiatement apres : ce
sera préférable.

Elle était déja a la porte quand elle fit soudain demi-tour.

— Je sens que je vais rire ! Je mourrai d’envie de rire ! dé-
clara-t-elle tristement.

Mais sur l'instant elle se retourna et courut trouver le
prince.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? Qu’en penses-tu ?
demanda a la hate Ivan Fiodorovitch.

— J’ai peur de le dire, répondit Elisabeth Prokofievna sur le
méme ton de précipitation. Pour moi, la chose est claire.



— Elle ne l'est pas moins pour moi. Claire comme le jour.
Elle aime.

— C’est trop peu dire : elle est amoureuse, intervint Alexan-
dra Ivanovna ; mais n’aurait-elle pas pu trouver quelqu'un de
mieux ?

— Que Dieu la bénisse, si telle est sa destinée ! fit Elisabeth
Prokofievna en se signant dévotement.

— Cest sa destinée, voila le mot, confirma le général, et on
n’échappe pas a sa destinée !

Ils retournerent tous au salon ou une nouvelle surprise les
attendait.

Non seulement Aglaé n’avait pas éclaté de rire, comme elle
le craignait, en abordant le prince, mais encore c’était presque
avec un accent de timidité qu’elle lui avait adressé la parole :

— Pardonnez a une jeune fille sotte et écervelée, a une en-
fant gatée (elle lui prit la main) et croyez bien que nous avons
tous un immense respect pour vous. Si je me suis permis de
tourner en ridicule votre belle... votre bonne candeur, il faut me
le passer comme une espieglerie d’enfant. Pardonnez-moi
d’avoir insisté sur une absurdité qui ne saurait, certes, tirer a
conséquence...

Aglaé souligna ces dernieres paroles par une intonation
particuliere.

Le pere, la mere et les sceurs entrerent a point nommé dans
le salon pour assister a la scene et entendre cette phrase qui les
frappa : « une absurdité, qui ne saurait, certes, tirer a consé-
quence... ». Ils furent plus impressionnés encore par le ton sé-
rieux sur lequel Aglaé 'avait prononcée. Ils s’interrogerent des
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yeux ; mais le prince n’avait pas ’air d’avoir compris et était ra-
dieux.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? murmura-t-il; pourquoi
est-ce vous qui... me demandez... pardon... ?

Il1 voulait méme ajouter qu’il n’était pas digne qu’on lui
demandat pardon. Qui sait ? peut-étre avait-il saisi le sens de la
phrase sur '« absurdité qui ne saurait tirer a conséquence » ;
mais sa tournure d’esprit était si singuliere que peut-étre ces
paroles mémes l’avaient comblé de joie. Sans aucun doute il
était déja au comble de la félicité a la seule pensée qu’il pourrait
revenir voir Aglaé, qu’il lui serait permis de parler, avec elle, de
rester a ses cotés, de se promener en sa compagnie. Peut-étre
cette perspective lui elit-elle suffi pour toute sa vie ! (Elisabeth
Prokofievna semblait aussi redouter d’instinct cette humeur
accommodante qu’elle devinait en lui ; elle éprouvait ainsi bien
des appréhensions intimes qu’elle n’elit pas été capable
d’exprimer.)

Il serait malaisé de dépeindre le degré d’entrain et de brio
dont le prince fit preuve ce soir-la. Il était si gai que sa gaieté se
communiquait a ceux qui le voyaient ; c’est ce que dirent par la
suite les soeurs d’Aglaé. Il se montra loquace, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis six mois, depuis cette matinée ou il avait fait la
connaissance des Epantchine. Du jour ou il était rentré a Pé-
tersbourg, il s’était visiblement et de propos délibéré renfermé
dans le mutisme. Peu de temps avant cette soirée, il avait dit
devant tout le monde au prince Stch... qu’il se croyait tenu de
garder le silence, parce qu’il n’avait pas le droit de ravaler la
pensée par sa maniere de 'exprimer. Il fut presque le seul a par-
ler de toute la soirée. Il était tres en verve et répondait aux ques-
tions avec clarté, bonne humeur et prolixité. Rien d’ailleurs
dans sa conversation ne laissait percer, ses sentiments amou-
reux ; il n’émit d’abord que des pensées graves, parfois méme
abstruses. Il exposa aussi quelques-unes de ses vues et observa-



tions personnelles ; tout cela efit tourné au ridicule s’il ne s’était
exprimé en termes « aussi choisis », comme en convinrent plus
tard les assistants.

Certes, le général aimait les sujets de conversation sérieux ;
néanmoins Elisabeth Prokofievna et lui trouverent, a part eux,
ceux du prince beaucoup trop savants, a tel point que leur phy-
sionomie prit vers la fin de la soirée une expression maussade.

Mais le prince s’anima tellement qu’il finit par raconter,
quelques anecdotes fort divertissantes dont il fut le premier, a
rire, si bien que ses auditeurs en firent autant, moins a cause
des anecdotes elles-mémes que par l'effet de sa contagieuse
gaieté.

Quant a Aglaé, elle desserra a peine les dents de toute la
soirée ; en revanche elle n’arréta pas de I’écouter et le contempla
avec encore plus d’avidité.

— Vois comme elle le regarde ; elle ne le quitte pas des
yeux ; elle boit chacune de ses paroles ; elle est comme fascinée !
disait Elisabeth Prokofievnha a son mari; — et si on lui disait
qu’elle 'aime, elle mettrait tout sens dessus dessous.

— Que faire ? C’est la destinée ! répondit le général en haus-
sant les épaules. Et longtemps encore il répéta cette sentence
quil aimait a formuler. Ajoutons qu’en tant qu’homme
d’affaires il voyait d'un tres mauvais ceil bien des aspects de la
situation présente, a commencer par son manque de clarté.
Mais il était décidé a se taire et a conformer sa maniere de pen-
ser... a celle d’Elisabeth Prokofievna.

L’allégresse de la famille fut de courte durée. Le lendemain
Aglaé eut une nouvelle altercation avec le prince, et il en fut ain-
si chacun des jours qui suivirent. Pendant des heures entieres
elle tournait le prince en dérision et le traitait presque en bouf-
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fon. Il est vrai qu’ils passaient parfois une heure ou deux dans le
jardin sous la tonnelle ; mais on remarqua que le prince lui lisait
presque pendant tout ce temps un journal ou un livre.

— Voyez-vous, interrompit-elle, un jour qu’il lisait le jour-
nal, — j’ai remarqué que votre instruction laissait énormément a
désirer. Vous ne savez rien d’'une facon satisfaisante ; si on vous
demande quelque chose, vous étes incapable de dire ce qu’a fait
tel personnage, la date de tel événement, 1'objet de tel traité.
Vous faites pitié.

— Je vous ai dit que j’avais peu d’instruction, répondit le
prince.

— Alors, que vous reste-t-il ? Quelle estime puis-je avoir
pour vous apres cela ? Continuez votre lecture ; ou plutét, non,
en voila assez, cessez de lire.

Ce méme soir elle provoqua un nouvel et rapide incident
qui parut a tout le monde tres énigmatique. Le prince Stch...
étant de retour, elle se montra tres affable avec lui et le ques-
tionna longuement au sujet d’Eugene Pavlovitch. (Le prince
Léon Nicolaiévitch n’était pas encore arrivé.) Soudain le prince
Stch... se permit une allusion a « un nouveau et prochain chan-
gement dans la famille » ; il rappela une réflexion qui avait
échappé a Elisabeth Prokofievna et dont le sens était qu’il vau-
drait peut-étre mieux différer encore le mariage d’Adélaide pour
célébrer les deux noces en méme temps. A ces mots Aglaé entra
dans une colére inimaginable : elle traita tout cela de « supposi-
tions absurdes » et alla méme jusqu’a dire, entre autres choses,
qu’« elle n’avait pas l'intention de remplacer les maitresses de
qui que ce flt ».

Ces paroles frapperent tout le monde, mais surtout ses pa-
rents. Elisabeth Prokofievna insista, au cours d’un conseil secret
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qu’elle tint avec son mari, pour quune explication décisive efit
lieu avec le prince au sujet de Nastasie Philippovna.

Ivan Fiodorovitch jura que ce n’était la qu'une « sortie »
provoquée chez Aglaé par un sentiment de « pudeur » ; cette
sortie ne se serait pas produite si le prince Stch... n’avait pas
parlé de mariage, car Aglaé savait elle-méme pertinemment
qu’il ne s’agissait que d'une calomnie émanant de gens mal in-
tentionnés et que Nastasie Philippovna allait épouser Rogojine.
Il ajouta, que le prince était hors de cause dans cette affaire, la
liaison qu’on lui prétait n’existant pas et n’ayant méme jamais
existé, pour dire toute la vérité.

Quant au prince, il ne perdait rien de sa belle humeur et
continuait a jouir de sa félicité. Assurément il remarquait bien
parfois une expression de tristesse et d'impatience dans les yeux
d’Aglaé, mais il attribuait cette expression a un tout autre motif
et ce nuage se dérobait de lui-méme a sa vue. Une fois convain-
cu, rien ne pouvait plus ébranler sa conviction. Peut-étre sa
quiétude était-elle excessive; c’était du moins l'impression
d’'Hippolyte, qui l'avait un jour rencontré par hasard dans le
parc.

— Eh bien ! n’étais-je pas dans le vrai le jour ou je vous ai
dit que vous étiez amoureux ? commenca-t-il en abordant et en
arrétant le prince.

Celui-ci lui tendit la main et le félicita de sa « bonne
mine ». Le malade lui-méme semblait avoir repris courage, ce
qui arrive si fréquemment chez les phtisiques.

En accostant le prince, son intention était surtout de lui
dire quelque chose de blessant au sujet de son air heureux ;
mais il perdit aussitot cette idée de vue et se mit a parler de lui-
méme. Il se répandit en jérémiades interminables et assez inco-
hérentes.
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— Vous ne sauriez croire, conclut-il, a quel point ils sont
tous la-bas irritables, mesquins, égoistes, vaniteux, ordinaires.
Croiriez-vous qu’ils m’ont pris a la condition expresse que je
meure le plus vite possible ; aussi sont-ils furieux de voir qu’au
lieu de rendre 'aAme je me sens mieux. Quelle comédie ! Je parie
que vous ne me croyez pas !

Le prince s’abstint de répliquer.

— Parfois méme l'idée me vient de retourner m’installer
chez vous, ajouta négligemment Hippolyte. — Ainsi vous ne les
croyez pas capables de recueillir un homme a la condition qu’il
ne manque pas de mourir aussi vite que possible ?

— Je pensais qu’ils poursuivaient, en vous invitant, un des-
sein d’'une autre nature.

— Hé! hé! Vous n’étes pas du tout aussi simple d’esprit
qu’on se plait a le dire ! Le moment n’est pas venu, sans quoi je
vous aurais révélé certaines choses sur ce petit Gania et sur les
espérances qu’il caresse. On cherche a vous miner, prince ; on
s’y emploie inexorablement et... c’est méme pitié que de vous
voir vous endormir dans une pareille sérénité. Mais hélas ! vous
étes incapable d’étre autrement !

— Cest de cela que vous me plaignez ! dit le prince en riant.
Alors, selon vous, je serais plus heureux si j’étais plus inquiet ?

— Mieux vaut étre malheureux et savoir qu’étre heureux
et... dupe. Vous semblez ne pas prendre au sérieux une rivalité...
de ce coté-1a ?

— Vos allusions a une rivalité sont un peu cyniques, Hippo-

lyte ; je regrette de ne pas avoir le droit de vous répondre. Quant
a Gabriel Ardalionovitch, vous m’avouerez qu’il peut difficile-



ment garder le calme apres tout ce qu’il a perdu, si toutefois
vous avez une connaissance méme partielle de ses affaires. Il me
semble qu’il est préférable d’envisager les choses sous cet angle.
Il a encore le temps de s’amender ; il a de longues années de-
vant lui et la vie est si riche en enseignements... mais du reste...
du reste, balbutia le prince qui avait soudain perdu le fil, pour ce
qui est de me miner... je ne comprends méme pas de quoi vous
parlez ; mieux vaut laisser de c6té cette conversation, Hippolyte.

— Laissons-la de coté pour le moment ; d’autant que vous
ne pouvez vous dispenser de faire montre de votre générosité.
Oui, prince, il vous faut toucher du doigt, et méme alors vous ne
croyez pas. Ha ! ha! Mais dites-moi : n’avez-vous pas mainte-
nant un profond mépris a mon égard ?

— Pourquoi ? Serait-ce parce que vous avez souffert et souf-
frez plus que nous ?

— Non, mais parce que je suis indigne de ma souffrance.

— Celui qui a pu souffrir plus que les autres est, par le fait
méme, digne de ce surcroit d’épreuves. Quand Aglaé Ivanovna a
lu votre confession, elle a désiré vous voir, mais...

— Elle ajourne... cela lui est impossible, je comprends, je
comprends... interrompit Hippolyte comme pour détourner au
plus vite la conversation. — A propos, on dit que c’est vous qui
lui avez lu a haute voix tout mon galimatias ; en vérité cela a été
écrit et... fait dans un acces de délire. Je ne concois pas com-
ment on peut étre, je ne dis pas assez cruel (ce serait humiliant
pour moi), mais assez puéril, vaniteux et vindicatif pour me re-
procher cette confession et s’en servir comme d’une arme contre
moi ! Soyez sans crainte, ce n’est pas de vous que je parle...

— Mais je regrette de vous voir désavouer ces feuillets, Hip-
polyte, car ils respirent la sincérité. Méme les passages les plus



ridicules, et ils sont nombreux (Hippolyte fit une forte grimace),
sont rachetés par la souffrance, car c’était encore affronter la
souffrance que de faire ces aveux et... peut-étre était-ce un
grand acte de courage. La pensée a laquelle vous avez obéi
s’inspirait certainement d'un sentiment noble, quelles qu’aient
pu étre les apparences. Plus j’y réfléchis, plus je m’en convaincs,
je vous le jure. Je ne vous juge pas ; je vous dis mon opinion et
je regrette de m’étre tu alors...

Hippolyte rougit. Il eut un moment I'idée que le prince
jouait la comédie et lui tendait un piege ; mais en considérant
son visage il ne put s’empécher de croire a sa sincérité. Ses traits
se rassérénerent.

— Et dire qu’il me faut mourir ! proféra-t-il (il fut sur le
point d’ajouter : « un homme comme moi ! ») Vous ne pouvez
vous imaginer comme votre Gania m’horripile : il m’a sorti cette
objection que, parmi les auditeurs de ma confession, il s’en
trouverait peut-étre trois ou quatre pour mourir avant moi ! En
voila une idée ! Il croit que c’est une consolation pour moi, ha!
ha ! D’abord ils ne sont pas encore morts ; ensuite, quand méme
ces gens-la trépasseraient en effet avant moi, vous conviendrez
que ce serait pour moi un maigre réconfort. Il juge les gens a sa
mesure. D’ailleurs il est allé encore plus loin ; il m’a tout sim-
plement insulté en me disant qu'un homme qui se respecte doit
en pareil cas mourir en silence et que, dans toute cette affaire, il
n’y avait eu de ma part que de I’égoisme ! Cest un peu fort !
Non, c’est chez lui que se trouve I’égoisme ! Quel raffinement ou
plutot quelle épaisseur d’égoisme ont ces gens-la, sans cepen-
dant s’en apercevoir !... Avez-vous lu, prince, la mort d’un cer-
tain Stépane Glébovo! au XVIIIe siécle ? Elle m’est tombée hier
sous les yeux par hasard...

61 Glébov, amant de la femme répudiée de Pierre le Grand, Eu-
doxie, prit part a la rébellion organisée par le clergé autour de cette prin-
cesse et de son fils, le tsarévitch Alexis. Inculpé dans le proces intenté en
1718 a Kikine, il fut condamné au pal. — N. d. T.



— Qui était ce Stépane Glébov ?

— Un homme qui fut empalé sous le regne de Pierre le
Grand.

— Ah! mon Dieu, je vois qui c’est! Il est resté quinze
heures sur le pal, par un grand froid, une pelisse sur ses épaules,
et il est mort avec la plus extraordinaire force d’ame. Oui, j’ai lu
cela... Mais ou voulez-vous en venir ?

— Dieu accorde de pareilles morts a certaines gens ; mais
pas a nous. Vous croyez peut-étre que je ne serais pas capable
de mourir comme Glébov ?

— Oh ! nullement, dit le prince d'un air confus ; j’ai seule-
ment voulu dire que vous... ou plutét je n’ai pas voulu dire que
vous ne ressembleriez pas a Glébov, mais... que vous... auriez
plut6t été a cette époque...

— Je devine : vous voulez dire que jaurais été un Oster-
mann®2 et non un Glébov ; c’est bien cela ?

— Quel Ostermann ? s’étonna le prince.

— Ostermann, le diplomate Ostermann, le contemporain de
Pierre le Grand, balbutia Hippolyte, passablement interloqué.

Un silence de perplexité s’ensuivit.

62 André Ivanovitch Ostermann (1686-1747), fils d’un pasteur de
Westphalie, vint a 18 ans en Russie ou Pierre le Grand I'attacha aux Af-
faires étrangeres. Il négocia la paix de Nystad en 1721 et le traité de 1723
avec la Perse. Chef du parti allemand sous le regne d’Anna Ivanovna, il
recut le titre de comte et la dignité de chancelier. Il fut déporté en Sibérie
apres le renversement d’Ivan VI par Elisabeth Pétrovna. — N. d. T.
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— Oh ! mais non ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, dit le
prince sur un ton trainant et apres un moment de recueille-
ment. — Je n’ai pas 'impression que... vous auriez jamais pu
étre un Ostermann.

Hippolyte fit la grimace.

— Au reste, je vais vous dire pourquoi jai cette idée,
s’empressa d’ajouter le prince dans la visible intention de se rat-
traper ; c’est parce que les gens de cette époque-la (je vous jure
que cela m’a toujours frappé) étaient tres différents de ceux de
la notre ; ¢’était comme une autre race ; oui, vraiment, une autre
espece humaine... En ce temps-la on était en quelque sorte
I’homme d’une seule idée ; nos contemporains sont plus ner-
veux, plus développés, plus sensitifs, capables de suivre deux ou
trois idées a la fois... L’homme moderne est plus large. Cela
I'empéche, je vous en réponds, d’étre tout d’'une piece, comme
on I'était dans les siecles passés... Je... je n’ai songé qu’a cela en
faisant ma remarque, je ne...

— Je comprends, vous essayez maintenant de me consoler,
de la naiveté que vous avez mise a me contredire ; ha ! ha ! Vous
étes un parfait enfant, prince ! En somme, je remarque que vous
me traitez tous comme... comme une tasse de porcelaine... Cela
ne fait rien, je ne me fache pas. En tout cas, notre conversation a
pris un tour assez cocasse ; vous étes parfois un véritable enfant,
prince. Sachez cependant que jambitionnerais d’étre tout autre
chose qu'un Ostermann ; ce ne serait pas la peine de ressusciter
d’entre les morts pour devenir un Ostermann... Du reste je vois
qu’il me faut mourir le plus promptement possible, sans quoi
moi-méme je... Laissez-moi. Au revoir ! Allons, c’est bien : dites-
moi vous-méme quelle maniere de mourir vous regardez
comme préférable pour moi ? j’entends : comme la plus... ver-
tueuse. Voyons, parlez !



— Passez aupres de nous en nous pardonnant notre bon-
heur ! dit le prince d’une voix douce.

— Ha ! ha! ha! Cest bien ce que je pensais ! Je m’attendais
inévitablement a quelque chose dans ce gotit ! Pourtant vous...
pourtant vous... Allons, c’est bon. Ah ! les gens éloquents ! Au
revoir, au revoir !
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VI

La nouvelle donnée par Barbe Ardalionovna a son frere
était parfaitement exacte : il devait y avoir une soirée a la villa
des Epantchine et on comptait y voir la princesse Biélokonski.
Les invitations étaient justement pour ce soir-la. Mais elle en
avait parlé avec plus d’humeur qu’il n’était nécessaire. Sans
doute la soirée avait été décidée précipitamment et au milieu
d’une agitation tout a fait superflue, mais la raison en était que,
dans cette famille, « rien ne se faisait comme ailleurs ». Tout
s’expliquait par I'impatience d’Elisabeth Prokofievna, qui « ne
voulait plus rester dans l'incertitude », et par les palpitantes
angoisses qu’inspirait aux parents le bonheur de leur fille ché-
rie.

En outre, la princesse Biélokonski était vraiment sur son
départ ; or, comme sa protection avait beaucoup de poids dans
le monde et qu’on espérait qu’elle s’intéresserait au prince, les
parents comptaient sur la toute-puissante recommandation de
la « vieille dame » pour ouvrir au fiancé d’Aglaé les portes de la
bonne société. A supposer donc qu’il y efit un c6té insolite dans
ce mariage, il paraitrait beaucoup moins sous le couvert d’'une
pareille protection. Le hic était que les parents n’étaient pas ca-
pables de trancher eux-mémes cette question : « le mariage pro-
jeté offre-t-il quelque chose d’insolite, et jusqu’a quel point ? ou
n’a-t-il rien que de treés naturel » ? L’opinion franche et amicale
de personnes ayant de 'autorité et de la compétence aurait été
fort opportune en ce moment ou, par suite de l'attitude d’Aglaé,
rien de décisif n’avait encore été conclu.

En tout cas il était indispensable d’introduire tot ou tard le
prince dans le monde, dont il ne se faisait pas la moindre idée.



Autrement dit, on avait I'intention de le « montrer ». La soirée
n’en devait pas moins garder un caractere de simplicité et ne
réunir que « des amis de la maison », en tout petit comité.
Outre la princesse Biélokonski, on comptait sur la femme d’'un
tres grand personnage et haut dignitaire. En fait de jeunes gens
on n’attendait guere qu’Eugene Pavlovitch qui devait, en venant,
accompagner la princesse Biélokonski.

Le prince avait appris trois jours a I’avance que cette dame
viendrait, mais il n’entendit parler de la soirée que la veille du
jour ou elle devait avoir lieu. Il remarqua naturellement la mine
soucieuse des membres de la famille, et quelques allusions em-
barrassées lui firent comprendre que 'on n’était pas tres rassuré
sur I'effet qu’il pouvait produire. Mais, d’instinct et du premier
au dernier, les Epantchine le considéraient comme incapable,
dans sa simplicité, de se rendre compte des inquiétudes qu’il
inspirait ; aussi le regardaient-ils tous avec un sentiment inté-
rieur d’anxiété.

Il n’attachait d’ailleurs presque aucune importance a
I’événement ; tout autre était sa préoccupation. Aglaé devenait
d’heure en heure plus capricieuse et plus sombre ; cela le tuait.
Quand il apprit qu’on attendait aussi Eugene Pavlovitch, il ma-
nifesta une vive joie et dit qu’il désirait le voir depuis longtemps.
Pour une raison qu’il ne discerna pas, ces paroles déplurent a
tout le monde. Aglaé sortit de la piece avec dépit ; tard seule-
ment dans la soirée, passé onze heures, au moment ot le prince
allait se retirer, elle saisit en le reconduisant 1’occasion de lui
dire quelques mots seule a seul.

— Je désirerais que vous ne veniez pas chez nous demain de
toute la journée, et que vous n’y paraissiez que le soir, lorsque
tous ces... invités seront déja la. Vous savez que nous rece-
vrons ?
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Elle prononca ces paroles sur un ton d’'impatience et de du-
reté ; c’était la premiere fois qu’elle faisait allusion a la « soi-
rée ». A elle aussi I'idée de cette réception était presque insup-
portable ; tout le monde 'avait remarqué. Peut-étre avait-elle eu
une furieuse envie de chercher querelle a ses parents a ce pro-
pos, mais un sentiment de fierté et de pudeur I’avait retenue. Le
prince comprit tout de suite qu’elle aussi avait des craintes sur
son compte, mais ne voulait pas en avouer le motif. Il éprouva
soudain lui-méme une sensation de frayeur.

— Oui, je suis invité, répondit-il.
Elle ressentait une géne visible a aller plus loin.

— Peut-on vous parler sérieusement, ne serait-ce qu'une
fois dans votre vie ? dit-elle en éclatant de colére sans savoir
pourquoi, mais sans pouvoir se maitriser.

— Vous le pouvez, je vous écoute ; j’en suis ravi, balbutia le
prince.

Aglaé se tut un instant, puis se décida a parler, mais avec
une répugnance manifeste.

— Je n’ai pas voulu discuter avec eux a ce sujet ; il y a des
cas ou on ne peut leur faire entendre raison. J’ai toujours eu de
I’aversion pour certaines regles de conduite mondaines aux-
quelles maman s’assujettit. Je ne parle pas de papa ; il n’y a rien
a lui demander. Maman est assurément une femme d’un noble
caractere ; essayez de lui proposer quelque chose de bas et vous
verrez ! N'empéche qu’elle s’incline devant ce... vilain monde. Je
ne parle pas de la Biélokonski : c’est une méchante vieille et une
mauvaise nature, mais elle a de I'esprit et elle sait les tenir tous
en main ; elle a du moins cela pour elle. Oh ! quelle bassesse ! Et
cest ridicule: nous avons toujours appartenu a la classe
moyenne, a la plus moyenne qui soit ; pourquoi vouloir nous
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pousser dans le grand monde ? Mes sceurs tombent aussi dans
ce travers ; c’est le prince Stch... qui leur a tourné la téte. Pour-
quoi étes-vous si content de savoir qu’Eugene Pavlovitch vien-
dra ?

— Ecoutez, Aglaé, dit le prince, j’ai I'impression que vous
avez grand peur que je sois recalé demain... dans cette société ?

— Peur pour vous ? dit Aglaé toute rouge. Pourquoi aurais-
je peur pour vous ? Que m’importe... que vous vous couvriez de
honte ? Qu’est-ce que cela peut me faire ? Et comment pouvez-
vous employer de pareilles expressions ? Que signifie ce mot
« recalé » ? Cest un terme bas et trivial.

— C’est un... mot d’écolier.

— Voila : c’est un mot d’écolier ! un vilain mot. Vous avez
apparemment l'intention d’employer des termes de ce genre
demain dans la conversation. Cherchez encore a la maison dans
votre dictionnaire d’autres mots du méme gofit : vous serez str
de faire votre effet ! C’est dommage que vous sachiez vous pré-
senter convenablement dans un salon ; ou avez-vous appris ce-
la ? Saurez-vous aussi boire décemment une tasse de thé quand
tout le monde regardera comment vous vous y prenez ?

— Je crois que je le saurai.

— Tant pis : je perdrai une occasion de rire a vos dépens.
Brisez au moins le vase de Chine qui est dans le salon. Il a de la
valeur : faites-moi le plaisir de le briser ; c’est un cadeau ; ma-
man en perdra la téte et se mettra a pleurer devant tout le
monde, tellement elle y tient ! Faites un de ces gestes qui vous
sont coutumiers : donnez un coup dans ce vase et cassez-le. As-
seyez-vous expres a coté.
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— Au contraire, je tacherai de m’asseoir aussi loin que pos-
sible ; merci de m’avoir mis en garde.

— Ainsi, d’avance, vous avez peur de vos gesticulations ! Je
parie que vous allez choisir un « theme » pour discourir, un su-
jet sérieux, savant, élevé ? Comme ce sera... de bon gofit !

— Je pense que ce serait béte... si cela ne tombait pas a pro-
pos.

— Ecoutez une fois pour toutes, dit-elle enfin en perdant
patience : si vous entamez un sujet comme la peine de mort, ou
la situation économique de la Russie, ou la théorie selon la-
quelle « la beauté sauvera le monde », eh bien !... j’en serai ravie
et m’en amuserai beaucoup, mais... je vous préviens : ne repa-
raissez plus devant moi apres cela! Vous m’entendez : je parle
sérieusement ! Cette fois je parle sérieusement !

Elle proféra en effet cette menace sur un ton sérieux;
méme il y avait dans ses paroles et dans son regard une expres-
sion inaccoutumée que le prince n'y avait jamais observée
jusque-la et qui, certes, ne ressemblait guere a une envie de
plaisanter.

— Eh bien ! vous vous y étes prise de telle sorte que j'aurai
siirement un acces de « loquacité » et méme... peut-étre... que je
briserai le vase. Il y a un moment je n’avais peur de rien, mais
maintenant je crains tout. Je suis certain de rater mon effet.

— Dans ce cas, taisez-vous. Asseyez-vous et restez coi.
— Ce sera impossible ; je suis convaincu que la crainte me
fera discourir et qu’elle me fera aussi briser le vase. Je

m’étalerai peut-étre au milieu du parquet ou commettrai
quelque maladresse du méme genre, car cela m’est déja arrivé ;



j’en réverai toute cette nuit ; pourquoi m’avez-vous parlé de ce-
la?

Aglaé le regarda d’un air sombre.

— Savez-vous quoi ? J’aime mieux ne pas venir du tout de-
main ! Je me ferai porter malade et tout sera dit! fit-il sur un
ton décidé.

Aglaé frappa du pied et palit de colere.

— Mon Dieu ! a-t-on jamais vu pareille chose ! Il ne viendra
pas alors que c’est spécialement pour lui que... Oh ! Dieu ! quel
plaisir d’avoir affaire a un pareil... 2 un homme aussi déraison-
nable que vous !

— C’est bien, je viendrai, je viendrai ! interrompit vivement
le prince, et je vous donne ma parole d’honneur que je ne dirai
pas un mot de toute la soirée. Ainsi ferai-je.

— Et ce sera tres bien. Vous venez de dire : « Je me ferai
porter malade » ; ou allez-vous chercher de pareilles expres-
sions ? Est-ce expres que vous me parlez sur ce ton-la ? Vous
cherchez a m’agacer, n’est-ce pas ?

— Pardon ; c’est aussi un mot d’écolier ; je ne 'emploierai
plus. Je comprends tres bien que vous... ayez des craintes a mon
sujet... (Voyons, ne vous fachez pas!), et cela me fait un plaisir
énorme. Vous ne pouvez croire combien j’ai peur maintenant —
et combien vos paroles me comblent de joie. Mais toute cette
crainte est puérile ; c’est une billevesée, je vous le jure. Dieu
m’en est témoin, Aglaé! la joie seule restera. J’aime beaucoup
vous voir si enfant, si brave et si bonne enfant! Ah! Aglaé,
comme vous pouvez étre charmante !



Aglaé était sur le point de se facher, mais a cet instant un
sentiment auquel elle-méme ne s’attendait pas envahit soudain
toute son ame.

— Vous ne me reprocherez pas un jour... plus tard, les pa-
roles grossieres que je viens de vous adresser ? demanda-t-elle
brusquement.

— Allons donc! a quoi pensez-vous ? Et pourquoi rougis-
sez-vous de nouveau ? Voila votre regard redevenu sombre ! Il
est parfois trop sombre, Aglaé ; vous n’aviez pas ce regard-la
autrefois. Je sais d’ou vient...

— Taisez-vous, taisez-vous !

— Non, il vaut mieux le dire. Il y a longtemps que je voulais
le dire ; j’en ai déja parlé, mais... cela n’a pas suffi, car vous ne
m’avez pas cru. Entre nous, il y a quand méme un étre...

— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous !
I'interrompit vivement Aglaé en lui saisissant le bras avec vé-
hémence et en le regardant sous 'empire d’une sorte de terreur.

A ce moment on I'appela. Enchantée de cette diversion, elle
le laissa et s’enfuit précipitamment.

Le prince eut la fievre pendant toute la nuit. Chose étrange,
il avait la fievre toutes les nuits depuis quelque temps. Cette
fois-ci, dans un état voisin du délire, une idée le hanta : si le
lendemain devant tout le monde, il allait avoir une attaque ?
N’avait-il pas déja eu des attaques a I’état de veille ? Cette pen-
sée le glaca ; toute la nuit il se vit dans une société étonnante,
inouie, au milieu de gens étranges. Le fait capital était qu’il
s’était mis a « discourir » ; il savait qu’il devait se taire, et ce-
pendant il parlait tout le temps en s’efforcant de contraindre ses
auditeurs a quelque chose. Eugene Pavlovitch et Hippolyte



étaient au nombre des invités et paraissaient en termes d’étroite
intimité.

Il se réveilla apres huit heures avec un mal de téte, des
idées en désordre et de singulieres impressions. Il avait un désir
impétueux, mais irraisonné de voir Rogojine et de s’entretenir
longuement avec lui ; a propos de quoi ? il n’en savait rien lui-
méme. Puis, sans plus de motif, il prit la résolution d’aller chez
Hippolyte. Il avait dans le coeur quelque chose de si trouble que
les incidents de cette matinée, tout en produisant sur lui une
impression intense, n’arriverent cependant pas a épuiser toute
son attention. Au nombre de ces incidents fut la visite de Lébé-
dev.

Celui-ci vint le trouver d’assez bonne heure, un peu apres
neuf heures ; il était passablement gris. Bien que le prince efit
été médiocre observateur dans les derniers temps, il n’en avait
pas moins été frappé, comme d’une chose qui sautait aux yeux,
de la mauvaise tenue de Lébédev depuis que le général Ivol-
guine était parti de chez lui, c’est-a-dire depuis trois jours. Il
était maintenant sale et couvert de taches, sa cravate était mise
de travers, le col de sa redingote laissait voir des déchirures. Il
allait jusqu’a faire du vacarme chez lui et on I’entendait a travers
la cour ; Véra était venue un jour tout en larmes et avait raconté
différentes choses.

Devant le prince, il se mit a parler sur un ton tout a fait bi-
zarre en se frappant la poitrine et en s’accusant d’on ne sait quel
meéfait...

— Clest fait... j’ai recu la récompense de ma traitrise et de
ma bassesse... J’ai recu un soufflet ! conclut-il enfin avec un ac-
cent tragique.

— Un soufflet ! Et de qui ?... De si bonne heure ?
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— De si bonne heure ? repartit Lébédev avec un sourire sar-
castique ; I’heure ne fait rien a l'affaire... méme quand il s’agit
d’'un chatiment physique... mais c’est un chatiment moral... un
soufflet moral, et non physique, que j’ai recu !...

Il s’assit brusquement sans plus de cérémonie et commen-
ca a raconter son affaire. Comme ce récit était fort décousu, le
prince fronca le sourcil et fit mine de s’en aller. Mais quelques
mots soudain le frapperent. Il resta comme pétrifié de sur-
prise... M. Lébédev racontait des choses étranges.

Il avait d’abord parlé, semblait-il, d'une certaine lettre, a
propos de laquelle il avait prononcé le nom d’Aglaé Ivanovna.
Puis, inopinément, il s’était mis a accuser en termes amers le
prince lui-méme ; il laissait entendre qu’il avait été offensé par
lui. A ’en croire, celui-ci I'avait, au début, honoré de sa con-
fiance a propos d’affaires qui concernaient un certain « person-
nage » (c’était Nastasie Philippovna), puis il avait completement
rompu avec lui et 'avait écarté d'une maniere ignominieuse et
méme outrageante, au point que, la derniere fois, il avait gros-
sierement éludé une « innocente question sur I’éventualité d’'un
changement prochain dans la maison ». Avec des larmes
d’ivrogne, Lébédev avoua qu’apres cet affront, il ne pouvait plus
tolérer la situation, d’autant qu’il savait... un tas de choses... par
Rogojine, par Nastasie Philippovna et par une amie de celle-ci,
par Barbe Ardalionovna... et méme... et par... et par Aglaé Iva-
novna elle-méme: « Figurez-vous que cela s’est fait par
I’'entremise de Véra, de ma bien-aimée Véra, ma fille unique...
mais oui !..., du reste elle n’est pas unique, puisque j’en ai trois.
Mais qui a écrit a Elisabeth Prokofievna pour la renseigner, et
encore sous le sceau du plus profond secret ? hé ! hé ! Qui a por-
té a sa connaissance tous les faits et gestes... de Nastasie Philip-
povna ? hé! hé! hé! Quel est ce correspondant anonyme, je
vous le demande un peu ? »

— Se peut-il que ce soit vous ? s’écria le prince.



— Justement, répliqua avec dignité l'ivrogne. Et aujourd’hui
meéme, a huit heures et demie, il y a une demi-heure... non, il y a
trois quarts d’heure, j’ai fait savoir a cette tres noble mere que
j’avais a lui communiquer une aventure... suggestive. Je le lui ai
annoncé dans un billet que la servante est allée porter par
I’'entrée de service. Elle I’a recu.

— Vous venez de voir Elisabeth Prokofievna ? demanda le
prince qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Je viens de la voir et j’ai recu un soufflet... moralement
parlant. Elle m’a rendu la lettre, elle me 'a méme jetée a la fi-
gure sans I’'avoir décachetée... et elle m’a pris au collet et flanqué
a la porte... au moral, pas physiquement..., d’ailleurs il s’en est
fallu de peu que ce ne fut physiquement !

— Qu’est-ce que cette lettre qu’elle vous a jetée a la figure
sans l’avoir décachetée ?

— Mais est-ce que... hé ! hé! hé ! Comment ne vous l'ai-je
pas encore dit ? Il me semble vous en avoir déja parlé... J’avais
recu une petite lettre pour la faire parvenir...

— Une lettre de qui ? A qui ?

Certaines des « explications » de Lébédev étaient extré-
mement difficiles a comprendre et on avait peine a y déméler
quoi que ce fit. Le prince put seulement discerner que la lettre
avait été remise de tres bonne heure par une servante a Véra
Lébédev pour que celle-ci la fit parvenir a sa destination...
« comme précédemment... comme précédemment, a un certain
personnage et de la part de la méme personne... (2 'une je
donne la qualification de « personne », a 'autre celle de « per-
sonnage », pour marquer la bassesse de celle-ci et la grande dif-
férence qu’il y a entre la tres noble et ingénue fille d'un général
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et... une camélia). Quoi qu’il en soit, la lettre a été écrite par une
« personne » dont le nom commence par la lettre A »...

— Est-ce possible ? Elle aurait écrit a Nastasie Philippov-
na ? C’est absurde, s’écria le prince.

— C’est ainsi : seulement les lettres ont été envoyées, sinon
a Nastasie Philippovna, du moins a Rogojine, ce qui est tout
un... I y a méme eu une lettre de la personne dont le nom
commence par un A a 'adresse de M. Térentiev, pour qu’il la
fasse parvenir, ajouta Lébédev avec un clignement d’yeux et un
sourire.

Comme il sautait a chaque instant d’'un sujet a un autre et
oubliait ce qu’il avait commencé a dire, le prince se tut pour lui
permettre de vider son sac. Mais un point restait tres obscur :
les lettres passaient-elles par ses mains ou par celles de Véra ?
En assurant qu’écrire a Rogojine ou écrire a Nastasie Philippov-
na, c’était tout un, il laissait entendre que ces lettres, si elles
existaient, ne passaient probablement pas par lui. Il restait diffi-
cile de comprendre par quel hasard celle-ci avait pu tomber
entre ses mains ; le plus vraisemblable était qu’il 'avait sous-
traite d’'une maniere quelconque a Véra ;... s’en étant subrepti-
cement emparé, il I’'avait portée a Elisabeth Prokofievna avec
une intention. Telle fut 'hypothese a laquelle le prince finit par
se ranger.

— Vous avez perdu l'esprit ! s’écria-t-il en proie a un trouble
extréme.

— Pas tellement, treés honoré prince, repartit Lébédev non
sans malignité. — A vrai dire ma premiére idée était de vous la
remettre en mains propres pour vous rendre service... mais j’ai
réfléchi que ce service serait plus opportun la-bas et qu’il était
préférable de porter tout a la connaissance de la plus noble des
meres... d’autant que je 'avais déja prévenue une fois par une



lettre anonyme. Et dans le billet que j’ai envoyé tout a I’heure
pour lui demander de me recevoir a huit heures vingt, j’ai éga-
lement signé: « votre correspondant secret ». On m’a admis
immédiatement et méme avec un vif empressement, par
I'escalier de service..., aupres de la tres noble mere...

— Et puis ?...

— Vous le savez déja : c’est tout juste si elle ne m’a pas bat-
tu; il s’en est méme fallu de si peu que je puis presque me re-
garder comme battu. Quant a la lettre, elle me I’a jetée au vi-
sage. Il est vrai qu’elle s’est demandé un moment si elle n’allait
pas la garder, mais jai vu, j’ai remarqué qu’elle changeait
d’idée ; elle me I'a lancée en disant : « Puisque 'on a chargé un
individu comme toi de la transmettre, eh bien! transmets-
la!... » Elle était méme offensée. Qu’elle n’ait pas eu honte de
dire une chose pareille devant moi, cela prouve qu’elle était of-
fensée. C’est une femme emportée !

— Ou se trouve maintenant la lettre ?

— Jel’ai toujours : la voici.

Et il remit au prince le billet d’Aglaé a Gabriel Ardaliono-
vitch. C’était ce billet que ce dernier devait montrer triompha-
lement a sa sceur deux heures plus tard.

— Cette lettre ne peut pas rester entre vos mains.

— Je vous la remets, je vous la remets, dit Lébédev avec feu.
— Maintenant, je suis de nouveau a votre dévotion, je suis tout

votre, de téte et de coeur ; je rentre a votre service apres une tra-
hison passagere ! Frappez au cceur, mais épargnez ma barbe,



comme disait Thomas Morus©3... en Angleterre, et en Grande-
Bretagne. Mea culpa, mea culpa, comme dit le papa de Rome...
c’est-a-dire le pape de Rome, mais moi je le nomme le « papa de
Rome ».

— Cette lettre doit étre immédiatement expédiée, insista le
prince ; je m’en charge.

— Ne vaudrait-il pas mieux, prince tres délicat, ne serait-il
pas préférable de faire... comme cela.

Ce disant, Lébédev esquissa une étrange et obséquieuse
mimique. Il se mit a s’agiter sur place comme si on 'avait piqué
avec une aiguille ; il clignait des yeux d'un air madré et indiquait
quelque chose avec ses mains.

— Quoi ? demanda le prince d’un air menacant.

— II aurait d’abord fallu ouvrir la lettre! souffla Lébédev
d’un ton insinuant et quasi confidentiel.

Le prince bondit avec une telle expression de colere que
Lébédev fut sur le point de prendre la fuite ; mais ayant gagné la
porte, il s’arréta et attendit sa grace.

— Ah ! Lébédev ! peut-on, peut-on en venir au degré de dé-
sordre et de bassesse ou vous étes tombé ? s’écria le prince avec
un accent de profonde tristesse.

Les traits de Lébédev se rassérénerent.

63 Condamné au dernier supplice, Thomas Morus pria, dit-on, le
bourreau d’épargner sa barbe : « Il n’importe pas beaucoup pour moi,
mais il importe pour toi que 'on puisse dire que tu entends fort bien ton
métier, parce que l'arrét porte que tu dois couper ma téte et non pas ma
barbe ». — N. d. T.



— Je suis bas ! je suis bas ! fit-il en se rapprochant aussitot ;
il avait les larmes aux yeux et se frappait la poitrine.

— Mais ce sont des infamies !
— Précisément : des infamies. C’est le mot juste.

— Pourquoi cette habitude d’agir aussi... singulierement ?
Au fond vous n’étes... quun espion ! Pourquoi avoir écrit une
lettre anonyme pour alarmer... une femme aussi noble et aussi
bonne ? Pourquoi enfin Aglaé Ivanovna n’aurait-elle pas le droit
d’écrire a qui bon lui semble ? Est-ce pour vous plaindre que
vous y étes allé aujourd’hui ? Qu’attendiez-vous de cette dé-
marche ? Qu’est-ce qui vous a poussé a cette dénonciation ?

— Je n’ai obéi qu’a une engageante curiosité et... au désir
d’obliger une ame noble, oui ! balbutia Lébédev. Mais mainte-
nant je suis tout a vous, je suis de nouveau tout a vous. Pendez-
moi si vous voulez !

— Est-ce que vous vous étes présenté dans cet état-la chez
Elisabeth Prokofievna ? demanda le prince avec une curiosité
meélée de dégofit.

— Oh'! non !... jétais plus frais... et méme plus correct;
c’est apres avoir recu cette humiliation que je me suis mis...
dans I’état ot vous me voyez.

— Allons, c’est bon ! laissez-moi.

Cependant il dut réitérer plusieurs fois cette priere avant
que son hote se décidat enfin a partir. Méme apres avoir ouvert
la porte, Lébédev revint sur la pointe des pieds jusqu’au milieu
de la piece et recommenca sa mimique sur la maniere d’ouvrir
une lettre ; mais il n’osa pas joindre la parole au geste et sortit,
un sourire paisible et affable sur les levres.



De tout son bavardage, fort pénible a entendre, un fait ca-
pital, extraordinaire, se dégageait : Aglaé traversait une violente
crise d'inquiétude, de perplexité ; quelque chose la tourmentait
vivement («la jalousie », se chuchotait le prince). Une autre
constatation s’imposait, c’est qu’a coup sir des gens mal inten-
tionnés I'alarmaient et il était déja fort étrange qu’elle mit tant
de confiance en eux. Sans aucun doute des desseins particuliers,
peut-étre néfastes... en tout cas qui ne ressemblaient a rien
avaient miri dans cette petite téte inexpérimentée, mais ar-
dente et fiere...

Ces déductions plongerent le prince dans une extréme
frayeur et son trouble fut tel qu’il ne sut plus a quel parti
s’arréter. Il se sentait en face d'une éventualité qu’il fallait em-
pécher a tout prix. Il regarda encore I'adresse de la lettre cache-
tée : oh ! pour ce qui était de lui, il n’avait ni doute, ni inquié-
tude, car sa foi 'en préservait ; 'angoisse que lui inspirait cette
lettre était d’'un autre ordre : il n’avait pas confiance dans Ga-
briel Ardalionovitch. Et cependant il fut sur le point de lui re-
mettre la lettre en mains propres ; il sortit méme de chez lui
avec cette intention, mais, en cours de route, il se ravisa. Par
une sorte de fait expres, il était presque a la maison de Ptitsine
lorsqu’il rencontra Kolia ; il chargea celui-ci de remettre la lettre
entre les mains de son frere comme si elle lui efit été personnel-
lement confiée par Aglaé Ivanovna. Kolia ne posa aucune ques-
tion et remit la lettre, en sorte que Gania ne se douta point
qu’elle avait passé par tant d’intermédiaires.

Rentré a la maison, le prince pria Véra Loukianovna de ve-
nir le voir et lui dit ce qu’il fallait pour la calmer, car jusque-la
elle avait cherché cette lettre en pleurant. Elle fut consternée
d’apprendre qu’elle lui avait été prise par son pere. (Par la suite
elle lui confia s’étre déja plusieurs fois entremise en secret entre
Rogojine et Aglaé Ivanovna ; il n’était pas venu a l'esprit de la
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jeune fille qu’il pit y avoir la quelque chose de contraire aux
intéréts du prince...)

Ce dernier avait les idées en grand désarroi ; lorsqu’on ac-
courut lui dire, de la part de Kolia, que le général était malade,
ce fut a peine s’il comprit de quoi il s’agissait. Mais la forte di-
version que cet événement provoqua dans son esprit lui fut sa-
lutaire. Il passa presque toute la journée, jusqu’au soir, chez
Nina Alexandrovna (ou naturellement on avait transporté le
malade). Il ne fut presque d’aucun secours, mais il y a des gens
qu'on aime a avoir aupres de soi dans certains moments pé-
nibles. Kolia était terriblement affecté et pleurait comme s’il
avait une crise de nerfs ; il n’en fut pas moins tout le temps en
courses : il se mit en quéte d'un médecin et en trouva trois, cou-
rut chez le pharmacien, chez le barbier. On ranima le général,
mais il ne reprit pas connaissance; les médecins opinerent
qu’« en tout cas il était en danger ». Barbe et Nina Alexandrov-
na ne quittaient pas le malade. Gania était bouleversé et abattu,
mais ne voulait pas monter et craignait méme de voir son pere ;
il se tordait les mains et, dans une conversation décousue qu’il
eut avec le prince, il trouva le moyen de dire que « c’était un
grand malheur qui, comme un fait expres, survenait en un pa-
reil moment » ! Le prince crut comprendre 'allusion renfermée
dans ces derniers mots.

Hippolyte n’était déja plus chez les Ptitsine. Vers le soir
Lébédev accourut ; depuis 1'« explication » du matin jusqu’a ce
moment il avait dormi d’une seule traite. Il était maintenant a
peu pres dégrisé et versait des larmes sinceres sur le sort du ma-
lade, comme s’il se fut agi de son propre frere. Il s’accusait a
haute voix, sans préciser de quelle faute, et il fatiguait Nina
Alexandrovna en lui répétant a chaque instant qu’il était cause
de tout, et nul autre que lui... qu’il n’avait agi que par une ai-
mable curiosité... et que le « défunt » (on ne sait pourquoi il
s’obstinait a désigner ainsi le général qui vivait encore) était
méme un homme de génie ! Il insistait avec un sérieux particu-
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lier sur le génie du général, comme si cette constatation efit été
a ce moment d’'une énorme utilité. Voyant la sincérité de ses
larmes, Nina Alexandrovna finit par lui dire sans aucun air de
reproche et méme sur un ton affable : « Allons ! que Dieu vous
vienne en aide ! Ne pleurez pas, voyons ! le bon Dieu vous par-
donnera ! » Ces paroles et I'accent sur lequel elles avaient été
proférées firent sur Lébédev une telle impression que de toute la
soirée il ne quitta plus Nina Alexandrovna (et pendant les jours
qui suivirent, jusqu’a la mort du général, il resta presque du ma-
tin au soir chez eux). Deux fois dans le courant de la journée on
vint chez Nina Alexandrovna demander des nouvelles du vieil-
lard de la part d’Elisabeth Prokofievna.

Le soir, a neuf heures, quand le prince fit son apparition
dans le salon des Epantchine, déja rempli d’'invités, Elisabeth
Prokofievna se mit aussitot a le questionner avec intérét et en
détails au sujet du malade; elle répondit sur un ton
d’importance a la princesse Biélokonski qui avait demandé :
« De quel malade s’agit-il et qui est Nina Alexandrovna ? » Ce
trait plut beaucoup au prince. Lui-méme, dans les explications
quiil donna a Elisabeth Prokofievna fut « tres bien », comme
s’exprimerent plus tard les sceurs d’Aglaé : il avait parlé « avec
modestie, calme et dignité, sans mots inutiles ni gesticulation ;
il avait fait une entrée tres réussie et sa mise était irrépro-
chable ». Non seulement il ne s’était pas « étalé au milieu du
parquet », comme on le craignait la veille, mais il avait méme
produit sur tout le monde une bonne impression.

De son cOté, apres s’étre assis et orienté, il avait tout de
suite remarqué que cette société n’avait rien de commun avec
les fantdbmes dont Aglaé I'avait effrayé la veille, ni avec ses cau-
chemars de la nuit précédente. C’était la premiere fois de sa vie
qu’il découvrait un coin de ce que I'on appelle de ce nom ef-
frayant : « le monde ». Il y avait longtemps déja que, eu égard a
ses intentions, projets et inclinations, il briilait d’entrer dans ce
cercle enchanté ; aussi était-il vivement intrigué par la premiere
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impression qu’il y éprouverait. Cette premiere impression fut
charmante. Des I’'abord il lui sembla que tous ces gens étaient
faits pour se trouver réunis ; que les Epantchine ne donnaient
pas une « soirée » et qu’il n’avait pas devant lui des invités, mais
uniquement des « intimes » ; lui-méme se sentait dans la situa-
tion d'un homme qui retrouve apres une courte séparation des
personnes dont il est 'ami dévoué et dont il partage les idées. Le
charme et la distinction de leurs manieres, leur simplicité et
leur apparente sincérité produisaient un effet presque féerique.
Il ne pouvait méme pas lui venir a I’esprit que bonhomie, no-
blesse de manieres, bel esprit, sentiment élevé de dignité, tout
cela n’était peut-étre qu'une mise en scene. Dans leur majorité
les invités étaient méme, en dépit de leur imposant extérieur,
des gens passablement insignifiants ; leur suffisance les empé-
chait d’ailleurs de se rendre eux-mémes compte que nombre de
qualités, étant chez eux inconscientes, empruntées ou héritées,
n’impliquaient aucun mérite personnel. Dans I’enchantement
de sa premiere impression, le prince ne fut méme pas tenté de
soupconner cela. Il voyait par exemple ce vieillard, important
dignitaire, qui elit pu étre son grand-pere, s’'interrompre pour
écouter un jeune homme inexpérimenté comme lui. Et ce vieux
monsieur non seulement 1’écoutait, mais encore semblait faire
cas de son avis, tant il se montrait affable avec lui, tant sa bien-
veillance était sincere, quoiqu’ils fussent étrangers I'un a 'autre
et se vissent pour la premiere fois. Peut-étre flit-ce cette poli-
tesse raffinée qui agit sur la nature ardente et impressionnable
du prince. Peut-étre aussi était-il venu dans un état d’ame qui le
prédisposait a 'optimisme.

Or les liens qui attachaient toutes ces personnes aux
Epantchine, comme ceux qui les unissaient les unes aux autres,
étaient au fond beaucoup plus laches que ne I’avait cru le prince
des qu’il leur avait été présenté et avait fait leur connaissance. Il
y avait 1a des gens qui n’auraient jamais et a aucun prix reconnu
les Epantchine pour leurs égaux. Il y en avait méme qui se dé-
testaient foncierement ; la vieille Biélokonski avait toute sa vie
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« méprisé » la femme du « vieux dignitaire » et tant s’en fallait
que, de son cOté, celle-ci aimat Elisabeth Prokofievna.

Le « dignitaire », qui avait été le protecteur des Epantchine
depuis leur jeunesse et qui ce soir occupait chez eux la place
d’honneur, revétait aux yeux d’Ivan Fiodorovitch une impor-
tance si considérable qu’en sa présence le général elit été inca-
pable d’éprouver aucun autre sentiment que celui de la vénéra-
tion et de la crainte ; il se serait méme sincerement méprisé lui-
méme s’il s’était cru un instant son égal et avait cessé de voir
dans le personnage un Jupiter Olympien.

Il y avait aussi la des gens qui ne s’étaient pas rencontrés
depuis des années et ne ressentaient les uns pour les autres que
de 'indifférence, sinon de I'inimitié ; ils ne s’en retrouvaient pas
moins en ce moment comme s’ils s’étaient vus la veille dans la
plus cordiale et la plus agréable des compagnies.

La réunion n’était d’ailleurs pas nombreuse. Hormis la
princesse Biélokonski, le « vieux dignitaire » qui était en effet
un gros personnage, et son épouse, on y remarquait encore un
officier général, baron ou comte, qui portait un nom allemand ;
cet homme extraordinairement taciturne avait la réputation
d’entendre & merveille les affaires d’Etat et passait méme pour
une sorte de savant. C’était un de ces administrateurs olympiens
qui connaissent « tout, sauf la Russie » et émettent tous les cinq
ans « une pensée dont la profondeur fait sensation » et dont
I'expression, devenue proverbiale, arrive aux oreilles des plus
hautes personnalités ; un de ces fonctionnaires qui, apres une
carriere d'une longueur interminable (voire prodigieuse), meu-
rent généralement dans une tres belle situation et nantis
d’émoluments considérables, bien qu’ils n’aient aucune action
d’éclat a leur actif et méme manifestent une certaine aversion
pour les actions d’éclat. Ce général était, dans 'administration,
le supérieur immédiat d’Ivan Fiodorovitch, qui, par élan d'un
coeur reconnaissant et méme par un amour-propre particulier,
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se regardait aussi comme son obligé, encore que 'autre ne se
considérat nullement comme le bienfaiteur d’Ivan Fiodorovitch
et professat a son endroit une certaine indifférence ; tout en
agréant volontiers ses divers services, il 'elit remplacé sur
I’heure si des considérations quelconques, méme d’un ordre
secondaire, lui en avaient fait sentir 'opportunité.

Il y avait encore dans l'assistance un personnage impor-
tant, d’'un certain age, qui passait pour parent d’Elisabeth Pro-
kofievna, bien qu’il n’en fit rien. Il avait un rang et une situa-
tion enviables ; c’était un homme riche et bien né, de carrure
solide et de santé florissante. Il était grand parleur et avait la
réputation d’'un mécontent (au sens le plus licite du mot) et
méme dun bilieux (trait qui, d’ailleurs, avait chez lui son
charme). Ses manieres étaient celles d’'un aristocrate anglais ;
ses golits étaient anglais (par exemple, il aimait le rosbif sai-
gnant, les attelages, le service des laquais, etc.). Il était intime
avec le « dignitaire », qu’il s’évertuait a distraire. Au demeurant
Elisabeth Prokofievna caressait 1’étrange idée que ce barbon (de
moeurs un peu légeres et assez amateur de beau sexe) pourrait
s’aviser un jour de vouloir faire le bonheur d’Alexandra en de-
mandant sa main.

Au-dessous de ces invités de la qualité la plus relevée et la
plus imposante, venait une catégorie de convives beaucoup plus
jeunes, mais qui brillaient également par la distinction.
C’étaient, outre le prince Stch... et Eugene Pavlovitch, le char-
mant prince N., bien connu pour les succes féminins qu’il avait
remportés dans toute 'Europe. Agé d’environ quarante-cing
ans, il avait encore belle allure et possédait un surprenant talent
de narrateur. Bien que son patrimoine fiit passablement ébré-
ché, il avait gardé I’habitude de vivre de préférence a I’étranger.

Enfin une troisieme catégorie groupait ces gens qui

n’appartiennent pas au « cercle fermé » de la société, mais que
I’on peut parfois y rencontrer, tels les Epantchine eux-mémes.
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Guidés par un certain tact qui leur servait de ligne de conduite,
les Epantchine aimaient a méler, dans les rares occasions ou ils
recevaient, la haute société avec les gens d’'une couche moins
élevée représentant I'élite de la « société moyenne ». On leur
faisait honneur de ce calcul et on disait deux qu’ils
s’entendaient a tenir leur rang et avaient du savoir-vivre, juge-
ment dont ils étaient fiers.

Un des représentants de cette société moyenne était un in-
génieur ayant rang de colonel, homme sérieux et tres lié avec le
prince Stch..., qui I'avait introduit chez les Epantchine ; il était
d’ailleurs sobre de paroles dans le monde et portait ostensible-
ment a I'index de la main droite une grosse bague, sans doute
un cadeau impérial.

Il y avait enfin un poete et littérateur d’origine allemande,
mais d’inspiration russe ; c’était un homme d’environ trente-
huit ans, d’allures parfaitement convenables : on pouvait sans
appréhension l'introduire dans la bonne société. Il avait un air
avantageux, bien qu’il y etit en lui quelque chose d’'un peu anti-
pathique. Sa mise était impeccable. Il appartenait a une famille
allemande des plus bourgeoises, mais tres considérée. Il savait
profiter des circonstances pour se glisser sous la protection des
hauts personnages et s’y maintenir en faveur. Il avait jadis tra-
duit de I'allemand en vers russes I'ceuvre d'un grand poéete ger-
manique et avait donné a cette traduction une dédicace utile. Il
avait I'art de faire valoir ses relations d’amitié avec un célebre
poete russe aujourd’hui défunt (il y a toute une catégorie
d’écrivains qui aiment ainsi a faire étalage de leur intimité avec
un auteur illustre lorsque celui-ci est mort). Il avait été récem-
ment introduit chez les Epantchine par la femme du « vieux di-
gnitaire ». Cette dame passait pour la protectrice des hommes
de lettres et des savants ; et, de fait, elle avait procuré une pen-
sion a un ou deux écrivains par 'entremise de gens haut placés
sur lesquels elle exercait de I'influence. Elle avait, en effet, dans
son genre, un certain ascendant. Agée d’environ quarante-cing
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ans (donc jeune par rapport a son mari qui était un vieillard),
elle avait été belle et aimait encore, par un travers commun a
beaucoup de femmes de son age, a s’habiller avec affectation.
Son intelligence était médiocre et sa compétence en littérature
fort discutable. Mais c’était chez elle une manie de protéger les
hommes de lettres comme de se vétir avec recherche. On lui
dédiait beaucoup d’ouvrages et de traductions ; deux ou trois
auteurs avaient, avec son autorisation, publié des lettres qu’ils
lui avaient adressées sur des sujets tres importants...

Telle était la société que le prince prit pour la monnaie du
meilleur aloi et pour un or sans alliage. Au reste tous ces gens
étaient ce soir-1a, comme par un fait expres, pleins d’optimisme
et enchantés d’eux-mémes. Chacun était persuadé que sa visite
faisait grand honneur aux Epantchine. Mais hélas ! le prince ne
se doutait méme pas de ces subtilités. Il ne lui venait pas a
I'esprit, par exemple, que les Epantchine, ayant pris une déci-
sion aussi grave que celle dont dépendait le sort de leur fille,
n’auraient pas osé se dispenser de le présenter, lui, le prince
Léon Nicolaiévitch, a ce vieux dignitaire, protecteur attitré de la
famille. Et ce petit vieux, qui aurait appris avec le calme le plus
parfait qu'une catastrophe s’était abattue sur les Epantchine, se
serait stirement regardé comme offensé si ceux-ci avaient marié
leur fille sans le consulter et, pour ainsi dire, sans son agrément.
Le prince N., ce charmant jeune homme, indiscutablement plein
d’esprit et le cceur sur la main, avait la conviction absolue que
son apparition cette nuit-la dans le salon des Epantchine était
un événement comparable au lever du soleil. Il les mettait a cent
pieds au-dessous de lui, et c’était justement dans cette candide
et noble idée qu’il puisait son aimable désinvolture et son affa-
bilité envers eux. Il savait tres bien qu’il aurait ce soir-la a ra-
conter quelque chose pour charmer la société et il s’y disposait
méme avec un certain air d’inspiration. Le prince Léon Nico-
laiévitch, en écoutant un peu plus tard son récit, eut
I'impression qu’il n’avait jamais rien entendu de comparable a
cette verve étincelante et a cet humour dont I'ingénuité avait
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quelque chose de touchant dans la bouche d'un Don Juan
comme le prince N. Il ne se doutait pas combien était vieille,
défraichie, ressassée, cette histoire, qui pouvait passer chez les
naifs Epantchine pour une nouveauté, pour improvisation bril-
lante, spontanée et sincere d'un charmant et spirituel causeur,
mais qui, dans tout autre salon, eiit été jugée souverainement
ennuyeuse. Le rimeur allemand lui-méme, bien qu’il affectat
autant d’amabilité que de modestie, n’en était pas moins enclin
a croire que sa présence honorait la maison.

Mais le prince ne voyait ni ’envers ni les dessous de la si-
tuation. Aglaé n’avait pas prévu ce mécompte. Elle-méme avait
brillé de toute sa beauté pendant cette soirée. Les trois jeunes
filles étaient en toilette, mais leur mise n’était pas trop recher-
chée et leur coiffure était méme plut6t insolite. Assise a co6té
d’Eugene Pavlovitch, Aglaé parlait et plaisantait avec lui sur un
ton d’extréme intimité. Il avait une contenance un peu plus
grave qu’a 'ordinaire, sans doute par égard pour I'importance
des dignitaires présents. Au reste on le connaissait depuis long-
temps dans les réunions mondaines ; bien que jeune homme, il
y était regardé comme faisant partie de la société. Il était venu
ce soir-la avec un crépe a son chapeau, ce qui lui avait valu les
éloges de la princesse Biélokonski ; dans des circonstances sem-
blables, un autre homme du monde n’en aurait peut-étre pas
fait autant pour la mort d’un pareil oncle. Elisabeth Prokofievna
en manifesta également de la satisfaction, mais elle paraissait
surtout en proie a un exces de préoccupation.

Le prince remarqua qu’Aglaé I'avait regardé une ou deux
fois avec attention et avait paru contente de lui. Peu a peu il sen-
tit son cceur se dilater de bonheur. Les pensées « fantastiques »
et les appréhensions qui 'avaient naguere assailli (apres son
entretien avec Lébédev) lui apparaissaient maintenant, a travers
de brusques mais fréquentes évocations, comme des réves sans
lien avec la réalité, invraisemblables et méme ridicules ! (Déja
pendant toute la journée son désir le plus cher, bien
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qu’inconscient, avait été de se démontrer qu’il n'y avait pas lieu
de croire a ces songes.) Il parlait peu et se bornait a répondre
aux questions. A la fin il garda un silence complet et resta a
écouter les autres avec I'air d'un homme qui est aux anges. Peu
a peu une sorte d’inspiration s’empara de lui, préte a déborder a
la premiere occasion... Cependant s’il reprit la parole, ce fut par
hasard, pour répondre a une question et, selon toute apparence,
sans aucune intention préméditée...
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VII

Tandis qu’il contemplait d'un air béat Aglaé poursuivant
avec le prince N. et Eugene Pavlovitch une conversation en-
jouée, le personnage agé aux allures d’anglomane s’entretenait,
a I’autre bout du salon, avec le « dignitaire ». Au cours d’un récit
animé il prononca tout a coup le nom de Nicolas Andréiévitch
Pavlistchev. Le prince se tourna aussit6t de leur c6té et se mit a
suivre leur colloque.

Il s’agissait des nouveaux reglements et de certains
troubles de jouissance qui en résultaient pour les grands pro-
priétaires de la province de Z. Le récit de I'anglomane devait
avoir en lui-méme quelque chose de divertissant, car le petit
vieux finit par se mettre a rire en entendant son interlocuteur
épancher sa bile. Celui-ci exposait avec aisance, sur le ton trai-
nant d'un homme grincheux et en accentuant mollement les
voyelles, les raisons pour lesquelles il s’était vu obligé, sous le
régime nouveau, de vendre a moitié prix un splendide domaine
qu’il possédait dans cette province, encore qu’il n’elit pas parti-
culierement besoin d’argent. En méme temps il lui fallait garder
un bien ruiné, qui ne lui valait que des pertes et le contraignait
en outre a soutenir un proces onéreux. « Pour éviter encore un
proces au sujet du fonds provenant de la succession Pavlistchev,
j'ai préféré m’en désintéresser. Encore un ou deux héritages
comme celui-la et je serai ruiné. Il y avait pourtant la-bas trois
mille déciatines d’excellente terre qui me revenaient ! »

Ivan Fiodorovitch avait remarqué l'extréme attention que

le prince portait a cet entretien. S’étant soudain rapproché de
lui, il lui dit a mi-voix :
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— Ecoute... Ivan Pétrovitch est apparenté a feu Nicolas An-
dréiévitch Pavlistchev... Tu recherchais, je crois, des parents ?

Ivan Fiodorovitch n’avait eu jusque-la d’yeux que pour son
chef, le général. Mais s’étant apercu depuis un moment que
Léon Nicolaiévitch était particulierement délaissé, il en avait
éprouvé une certaine inquiétude. Aussi essayait-il de
I'introduire plus ou moins dans la conversation en le présentant
ainsi en quelque sorte une seconde fois et en le recommandant
aux « personnalités ».

— Léon Nicolaiévitch a été élevé par Nicolas Andréiévitch
Pavlistchev apres la mort de ses parents, laissa-t-il tomber apres
avoir rencontré le regard d’Ivan Pétrovitch.

— En-chan-té, repartit ce dernier, — et je me souviens
méme tres bien de vous. Des le moment ou Ivan Fiodorovitch
nous a présentés I'un a l'autre, je vous ai tout de suite remis,
méme de figure. Vous n’avez en vérité pas beaucoup changé,
bien que vous n’eussiez que dix ou onze ans lorsque je vous ai
vu. Vos traits ont quelque chose qui m’est resté dans la mé-
moire...

— Vous m’avez connu enfant ? demanda le prince avec une
sorte de stupeur.

—Oh! il y a bien longtemps! continua Ivan Pétrovitch.
C’était a Zlatoverkhovo, ou vous demeuriez alors chez mes cou-
sines. J’y allais autrefois assez souvent ; vous ne vous souvenez
pas de moi ? Cela n’a rien d’étonnant... Vous étiez alors... dans
je ne sais quel état maladif, et je me rappelle méme avoir été
frappé une fois de vous voir...

— Je ne me souviens de rien ! affirma le prince avec cha-
leur.
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Ivan Pétrovitch ajouta tres posément quelques mots
d’explication qui surprirent et émurent le prince: les deux
vieilles demoiselles, parentes de feu Pavlistchev, qui vivaient
dans son bien de Zlatoverkhovo et auxquelles il avait confié
I’éducation du prince, se trouvaient étre en méme temps ses
propres cousines. Comme tout le monde, Ivan Pétrovitch ne
savait a peu pres rien des motifs auxquels Pavlistchev avait obéi
en s’intéressant ainsi au petit prince, son pupille. « Je n’ai pas
pensé alors a me renseigner la-dessus », dit-il ; toutefois il mon-
tra qu’il avait une excellente mémoire, car il se rappelait méme
que l'ainée des cousines, Marthe Nikitichna, était tres sévere
avec le petit prince qui leur était confié ; « au point, ajouta-t-il,
que je me suis disputé une fois avec elle a propos de vous, parce
que je désapprouvais son systeme d’éducation qui consistait a
prodiguer les verges a un enfant malade, ce qui... convenez-en
vous-méme... » Au contraire, la cadette, Natalie Nikitichna, était
pleine de tendresse pour le pauvre enfant... « Elles doivent étre
maintenant toutes deux dans la province de Z. ou elles ont héri-
té de Pavlistchev un tres joli petit bien (mais sont-elles encore
en vie? je n'en sais rien). Marthe Nikitichna avait, je crois,
I'intention d’entrer au couvent ; au reste je ne I'affirme pas ; il se
peut que j'aie entendu cela a propos d'une autre personne... Ah !
j’y suis : on I’a dit en parlant de la femme d'un médecin...

Le prince écoutait ces paroles, les yeux brillants
d’allégresse et d’attendrissement. Il déclara a son tour avec une
vivacité extraordinaire qu’il ne se pardonnerait jamais d’avoir
voyagé a I'intérieur du pays pendant les six derniers mois et de
n’avoir pas trouvé l'occasion d’aller voir ses anciennes éduca-
trices. Chaque jour il avait eu l'intention de le faire, mais il en
avait été constamment empéché par les circonstances... Cette
fois cependant il était bien décidé a se rendre a tout prix dans la
province de Z... « Ainsi vous connaissez Natalie Nikitichna ?
Quelle admirable, quelle sainte femme ! Marthe Nikitichna aus-
si..., excusez-moi, mais il me semble que vous vous méprenez
sur son compte. Elle était sévere, mais... comment ne pas perdre
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patience... avec l'idiot que j’étais alors? (hi! hi!) En vérité
j’étais completement idiot dans ce temps-la, vous ne le croyez
pas ? (ha! ha!) D’ailleurs... d’ailleurs vous m’avez vu a cette
époque-la et... Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de
vous, dites-moi un peu ? De sorte que vous... ah ! mon Dieu !
est-il possible que vous soyez réellement parent de Nicolas An-
dréiévitch Pavlistchev ?

— Je vous le cer-ti-fie, fit avec un sourire Ivan Pétrovitch en
examinant le prince.

— Oh ! je n’ai pas du tout voulu dire que j’en... doutais... et
enfin peut-on douter de cela ? (hé! hé!)... méme si peu que ce
soit ? Oui, méme si peu que ce soit ! ! (hé ! hé!) Mais je voulais
dire que le défunt Nicolas Andréiévitch Pavlistchev était un
homme si admirable ! un homme si généreux ! Ma parole !

Le prince ne se sentait pas oppressé, mais en quelque sorte
a pris a la gorge par le trop-plein de son cceur », selon
I'expression dont se servit Adélaide le lendemain en parlant
avec son fiancé, le prince Stch...

— Mais, bon Dieu ! observa Ivan Pétrovitch en riant, pour-
quoi ne puis-je étre le parent méme d'un homme si gé-né-reux ?

— Dieu ! s’écria le prince dont la confusion se traduisait par
une précipitation et une animation croissantes, je... j’ai encore
dit une bétise, mais... cela devait arriver, parce que je... je... je...
ma parole a de nouveau trahi ma pensée ! Mais aussi quel poids
peut avoir ma personne, je vous le demande, au regard de pa-
reils intéréts... de si énormes intéréts ? Et en comparaison ; d'un
homme aussi magnanime ! car Dieu est témoin que c’était le
plus magnanime des hommes, n’est-ce pas ? N'est-ce pas ?

Le prince tremblait de tous ses membres. D’ou lui venait ce
brusque émoi, pourquoi tombait-il de but en blanc dans un pa-
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reil attendrissement, apparemment disproportionné avec le su-
jet de la conversation, c’est ce qu’il etit été difficile d’expliquer.
Mais il était en ce moment dans un tel état d’émotivité qu’il
éprouvait un sentiment de briilante gratitude, sans trop savoir
de quoi ni a I’égard de qui ; peut-étre méme était-ce a I'endroit
d’Ivan Pétrovitch, peut-étre aussi de toutes les personnes pré-
sentes. Il débordait de bonheur. Ivan Pétrovitch avait fini par le
sonder d’un regard plus scrutateur ; le « dignitaire » le fixait lui
aussi avec beaucoup d’attention. La princesse Biélokonski jetait
sur lui des yeux courroucés et pincait les levres. Le prince N.,
Eugene Pavlovitch, le prince Stch..., les demoiselles, tout le
monde s’était arrété de parler et prétait I'oreille. Aglaé donnait
des signes d’effroi et Elisabeth Prokofievna était positivement
dans les transes. La mere et ses filles étaient étranges : apres
avoir délibéré et étre arrivées a la conclusion que le prince ferait
mieux de garder le silence toute la soirée, elles avaient éprouvé
de I'appréhension en le voyant completement seul dans un coin
du salon et enchanté de son sort. Adélaide avait déja pensé a
traverser toute la piece pour s’approcher de lui avec précaution
et 'amener dans son groupe ou se trouvait le prince N., a c6té
de la princesse Biélokonski. Et maintenant que le prince s’était
lancé dans la conversation, leur inquiétude redoublait.

— Vous avez raison de dire que c’était un homme admi-
rable, fit Ivan Pétrovitch sur un ton sentencieux et en cessant de
sourire. — Oui... c’était un excellent homme. Un excellent et un
digne homme, ajouta-t-il apres un silence. Digne méme, peut-
on dire, de toute estime, renchérit-il apres une nouvelle pause...
et... et il est fort agréable, de constater que, de votre c6té...

— N’est-ce pas ce Pavlistchev qui a eu une histoire... singu-
liere... avec un abbé... 'abbé... j’ai oublié son nom, mais cela a
fait alors beaucoup de bruit? proféra le « dignitaire » en
s’efforcant de rappeler ses souvenirs.
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— L’abbé Gouraud, un jésuite, repartit Ivan Pétrovitch. Oui,
voila bien nos hommes admirables et dignes d’estime ! Pourtant
Pavlistchev avait de la naissance, de la fortune, il était chambel-
lan et... sl était resté au service... mais voila que tout d'un coup
il abandonne ses fonctions et toutes ses relations pour embras-
ser le catholicisme et se faire jésuite. I y a mis une sorte
d’enthousiasme et presque de I’éclat. Franchement il est mort a
temps... oui ; tout le monde I'a dit alors...

Le prince ne se contint plus.

— Pavlistchev... Pavlistchev converti au catholicisme ? C’est
impossible ! s’écria-t-il sur un ton d’épouvante.

— Comment «impossible » ? murmura Ivan Pétrovitch
d’un ton posé, — c’est beaucoup dire, mon cher prince, et vous
m’accorderez... Au reste, vous avez le défunt en si haute es-
time... ¢’était en effet un homme d’un tres grand cceur, et c’est a
cela que j’attribue surtout le succes de cet intrigant de Gouraud.
Mais vous pouvez m’interroger, moi, sur les tracas et les soucis
que j’ai eus par la suite a cause de cette affaire... et précisément
avec ce méme Gouraud ! Imaginez — ajouta-t-il en se tournant
vers le petit vieux, — qu’ils voulaient méme élever des préten-
tions sur la succession ; jai di recourir aux mesures les plus
énergiques... pour les amener a résipiscence... car ils savent ce
qu’ils font. Ce sont des gens étonnants ! Mais Dieu merci ! cela
se passait a Moscou ; je me suis immédiatement adressé au
comte et nous leur avons... fait entendre raison...

— Vous ne sauriez croire combien vous m’avez peiné et
bouleversé ! s’écria de nouveau le prince.

— Je le regrette ; mais au fond tout cela n’était pas sérieux
et aurait fini, comme toujours, en queue de poisson. J’en suis
convaincu. L’été passé — continua-t-il en s’adressant de nouveau
au petit vieux — la comtesse K. s’est également retirée, dit-on,
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dans un couvent catholique a I’étranger ; nos compatriotes n’ont
aucune force de résistance quand ils sont aux prises avec ces...
enjbleurs... surtout a ’étranger.

— Tout cela, je pense, provient de notre... lassitude, dit le
petit vieux sur un ton important ; — et puis ces gens-la ont une
maniere de précher qui a tant... d’élégance, tant de personnali-
té... et ils savent vous faire peur. Ils m’ont fait peur a moi-
méme, je vous I'avoue : c’était en 1832, a Vienne ; seulement je
n’ai pas succombé, j’ai pris la fuite, ha! ha ! Ma parole, jai da
prendre la fuite !

— Je me suis laissé dire, mon bon ami, que tu t’es enfui a
cette époque-la de Vienne pour Paris en compagnie dune jolie
femme, la comtesse Lewicki ; c’est pour elle et non pour un jé-
suite que tu as laché le service, intervient a briile-pourpoint la
princesse Biélokonski.

— Bon ! mais tout cela n’en est pas moins arrivé a cause
d’un jésuite, répliqua le petit vieux en souriant a 1’évocation
d’'un agréable souvenir. — Vous paraissez avoir des sentiments
tres religieux, ce qui est maintenant si rare chez les jeunes gens,
ajouta-t-il d'un ton bienveillant a ’adresse du prince Léon Nico-
laiévitch, qui écoutait bouche bée et semblait toujours atterré.

Il était clair que le petit vieux désirait mieux connaitre le
prince et avait ses raisons pour commencer a s’intéresser vive-
ment a lui.

— Pavlistchev était un esprit lucide et un chrétien, un vrai
chrétien, déclara brusquement le prince ; comment aurait-il pu
adopter une confession... qui n’est pas chrétienne ? Car le catho-
licisme est une foi qui n’a rien de chrétien !

Ses yeux fulguraient et il regardait autour de lui comme
pour embrasser toute I’assistance d'un seul coup d’ceil.
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— Allons, c’est aller un peu loin ! grommela le petit vieux en
lancant a Ivan Pétrovitch un regard de surprise.

— Alors le catholicisme n’est pas une confession chré-
tienne ? demanda ce dernier en se tournant sur sa chaise.
Qu’est-il donc ?

— C’est avant tout une religion qui n’a rien de chrétien, re-
partit le prince avec une vive émotion et sur un ton excessive-
ment cassant. — Voila le premier point. Le second, c’est qu’a
mon avis le catholicisme romain est pire que ’athéisme méme !
Oui, telle est mon opinion ! L’athéisme se borne a proclamer le
néant, mais le catholicisme va plus loin : il préche un Christ
qu’il a défiguré, calomnié, vilipendé, un Christ contraire a la
vérité. Il préche ’Antéchrist, je vous le jure ! C’est depuis long-
temps ma conviction personnelle et elle m’a fait souffrir moi-
méme... Le catholicisme romain croit que I'Eglise ne peut se
maintenir sur terre sans exercer un pouvoir politique universel,
et il décrit : Non possumus ! Pour moi il ne constitue méme pas
une religion; c’est a proprement parler la continuation de
I’Empire romain d’Occident ; tout en lui est subordonné a cette
idée, a commencer par la foi. Le Pape s’est approprié un terri-
toire, une souveraineté temporelle et il a brandi le glaive ; de-
puis lors, rien n’a changé si ce n’est qu’a ce glaive on a adjoint le
mensonge, l'intrigue, 'imposture, le fanatisme, la superstition
et la scélératesse ; on s’est joué des sentiments populaires les
plus sacrés, les plus purs, les plus naifs, les plus ardents ; tout,
tout a été troqué contre de ’argent, contre un misérable pouvoir
temporel. Et cela n’est pas la doctrine de I’Antéchrist ? Com-
ment le catholicisme n’aurait-il pas engendré l'athéisme ?
L’athéisme est sorti du catholicisme romain lui-méme! C’est
par ses adeptes qu’il a commencé : pouvaient-ils croire en eux-
mémes ? Il s’est fortifié de ’aversion qu’ils inspiraient ; il est le
produit de leurs mensonges et de leur impuissance morale.
L’athéisme ! Chez nous l'incrédulité ne se rencontre encore que



dans certaines castes, chez les « déracinés », selon la tres heu-
reuse expression d’Eugene Pavlovitch ; mais la-bas, en Europe,
ce sont des masses énormes du peuple qui commencent a
perdre la foi ; naguere leur irréligion procédait de I'ignorance et
du mensonge ; aujourd’hui elle dérive du fanatisme et de la
haine a ’égard de I'Eglise et du christianisme !

Le prince s’arréta haletant. Il avait parlé avec une intense
volubilité. Il était pale et, oppressé. Les assistants échangeaient
des regards étonnés ; enfin le petit vieux se mit a rire franche-
ment. Le prince N. sortit son lorgnon et examina fixement Léon
Nicolaiévitch. Le rimeur allemand quitta le coin ou il s’était tenu
jusque-la et se rapprocha de la table, un sourire hostile sur les
levres.

— Vous e-xa-gé-rez beaucoup, dit Ivan Pétrovitch d’une
voix trainante, avec un air d’ennui et méme de géne. — Cette
Eglise-1a compte aussi des représentants dignes de tout respect
et qui sont gens vertueux...

— Je n’ai jamais parlé des représentants de ’Eglise en tant
qu’individus. J’ai parlé du catholicisme romain dans son es-
sence, de Rome. Est-ce que I'Eglise peut disparaitre compléte-
ment ? Je n’ai jamais dit cela !

— D’accord, mais tout cela est connu et il est superflu d’y
revenir ; en outre... c’est du domaine de la théologie...

— Oh ! non, non ! ce n’est pas exclusivement du domaine de
la théologie, je vous en réponds ! Cela nous touche de beaucoup
plus prés que vous ne le pensez. Toute notre erreur est juste-
ment 1a : nous ne pouvons pas encore nous faire a I'idée que
cette question n’est pas seulement théologique ! N'oubliez pas
que le socialisme est, lui aussi, un produit du catholicisme et de
son essence. Comme son frere, 'athéisme, il est né du déses-
poir ; il représente une réaction morale contre le catholicisme, il



vise a s’approprier I'autorité spirituelle que la religion a perdue,
a étancher la soif ardente de I’ame humaine et a chercher le sa-
lut, non pas dans le Christ, mais dans la violence ! Ici comme
dans le catholicisme, nous voyons des gens qui veulent assurer
la liberté par la violence, I'union par le glaive et par le sang !
« Défense de croire en Dieu, défense de posséder, défense
d’avoir une personnalité, fraternité ou la mort®4 au prix de
deux millions de tétes. » Il est dit : Vous les connaitrez a leurs
ceuvres ! Et n’allez pas croire que tout cela soit anodin et sans
danger pour nous. Oh ! il nous faut réagir, et au plus vite ! Il faut
que notre Christ, que nous avons gardé et qu’ils n’ont méme pas
connu, resplendisse et refoule 'Occident ! Nous devons mainte-
nant nous dresser devant eux, non pas pour mordre a ’'hamecon
du jésuitisme, mais pour leur infuser notre civilisation russe. Et
que I'on ne vienne pas nous raconter qu’ils savent précher avec
élégance comme quelqu’un I'a dit tout a ’heure...

— Mais permettez, permettez donc! répliqua Ivan Pétro-
vitch d’un air tres inquiet, en jetant des regards tout autour de
lui et en manifestant méme des signes de frayeur; vos idées
sont certainement louables et pleines de patriotisme, mais tout
cela est exagéré au plus haut point et... mieux vaudrait s’en tenir
la...

— Non, il n'y a aucune exagération; je suis plutét au-
dessous de la vérité, précisément parce que je suis impuissant a
exprimer toute ma pensée, mais...

— Ah ! per-met-tez !

Le prince se tut. Immobile sur sa chaise, la téte haute, il
dardait sur Ivan Pétrovitch un regard enflammé.

64 En francais dans le texte.



— Il me semble que vous avez pris au tragique I'aventure de
votre bienfaiteur, observa le petit vieux d'un ton affable et sans
se départir de son calme. — Vous étes surexcité... peut-étre a
cause de l'isolement dans lequel vous vivez. Si vous fréquentiez
davantage les hommes (et le monde, j'espere, fera bon accueil
au remarquable jeune homme que vous étes), vous calmeriez
votre ardeur et verriez que tout cela est beaucoup plus simple...
D’ailleurs ces cas sont si rares... mon avis est que les uns pro-
viennent de notre satiété, les autres de... I’ennui...

— Oui, c’est exactement cela, s’écria le prince ; voila une
idée magnifique ! C’est « I'ennui », c’est « notre ennui » qui en
est cause ; ce n’est pas la satiété ! Sur ce point vous vous trom-
pez; loin d’étre assouvis, nous sommes assoiffés! Ou pour
mieux dire, nous sommes dévorés d’une soif fiévreuse ! Et... ne
croyez pas que ce soit 1a un phénomene si négligeable qu’il n’y
ait qu’a en rire ; excusez-moi, il faut savoir pressentir ! Quand
nos compatriotes touchent ou croient avoir touché au rivage, ils
éprouvent une telle allégresse qu’ils se portent aussitot aux ex-
trémes ; pourquoi cela ? Le cas de Pavlistchev vous étonne;
vous pensez qu’il est devenu fou ou qu’il a succombé par exces
de bonté ; or, ce n’est pas cela. Ce n’est pas seulement pour
nous, cest pour 'Europe tout entiere que l'emportement de
I'ame russe en pareilles circonstances est un sujet
d’étonnement. Quand un Russe passe au catholicisme, il ne
mangque pas de se faire jésuite et se range parmi les membres les
plus occultes de l'ordre. S’il devient athée, il n’hésite pas a de-
mander qu’on extirpe par la force, c’est-a-dire aussi par le
glaive, la croyance en Dieu ! D’ou vient ce subit fanatisme ? Ne
le savez-vous pas ? Il vient de ce que le Russe croit avoir trouvé
une patrie nouvelle, faute de s’étre apercu qu’il en avait une ici,
et de ce que cette découverte le comble de joie. Il a trouvé le ri-
vage, la terre ; il s’y précipite et les couvre de baisers ! Ce n’est
pas seulement par vanité, ce n’est pas sous ’empire d’'un senti-
ment de mesquine infatuation que les Russes se font athées ou
jésuites ; c’est par angoisse morale, par soif de ’ame, par nos-
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talgie d'un monde plus élevé, d’'une terre ferme, d'une patrie qui
remplace celle a laquelle ils ont cessé de croire parce qu’ils ne
I'ont jamais connue! Le Russe passe tres facilement a
I’athéisme, plus facilement que n’importe quel autre peuple du
monde. Et nos compatriotes ne deviennent pas simplement
athées, ils ont foi dans I’athéisme, comme si c’était une nouvelle
religion ; ils ne s’apercoivent pas que c’est dans le néant qu’ils
placent leur foi. Tant nous avons soif de croire ! « Celui qui n’a
pas le sol sous ses pieds n’a pas non plus de Dieu. » Cette pen-
sée n’est pas de moi. Elle m’a été exprimée par un marchand qui
était vieux-croyant et que j'ai rencontré en voyage. A la vérité il
ne s’est pas exprimé ainsi ; il a dit : « Celui qui a renié sa patrie,
celui-la a aussi renié son Dieu ! » Songez donc qu’il s’est trouvé
en Russie des hommes de haute culture pour entrer dans la

secte des khlystes95... Au fond je me demande en quoi les
khlystes sont pires que les nihilistes, les jésuites, les athées ?
Peut-étre méme leur doctrine est-elle plus profonde Mais voila a
quoi aboutit 'angoisse de I’ame !... Montrez aux compagnons
assoiffés et enflammés de Colomb les rives du « Nouveau
Monde » ; découvrez a I’'homme russe le « Monde » russe;
permettez-lui de trouver cet or, ce trésor que la terre dissimule a
ses yeux ! Faites-lui voir la rénovation future de toute humanité
et sa résurrection, qui peut-étre ne lui viendra que de la pensée
russe, du Dieu russe et du Christ russe. Et vous verrez quel
géant puissant et juste, sage et doux, se dressera devant le
monde stupéfait et terrifié ; car ils n’attendent de nous que le
glaive, le glaive et la violence, et, en jugeant d’apres eux-mémes,
ils ne peuvent se représenter notre puissance sous d’autres de-
hors que ceux de la barbarie. Il en a toujours été ainsi jusqu’a
présent et ce préjugé ne fera que croitre a ’avenir. Et...

65 Les khlystes ou flagellants forment une secte qui date de la fin du
XVIIIe siecle et dans laquelle un mysticisme grossier se méle a des aber-
rations sexuelles. — N. d. T.
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Mais a ce moment un événement se produisit qui inter-
rompit le discours de 'orateur de la maniere la plus inattendue.

Toute cette tirade enfiévrée, tout ce flux de paroles pas-
sionnées et tumultueuses exprimant un chaos de pensées en-
thousiastes et désordonnées qui s’entre-heurtaient, c’était
I'indice d’une disposition mentale particulierement dangereuse
chez le jeune homme, dont 'effervescence s’était déclarée sou-
dain et sans raison apparente. Parmi les personnes présentes,
toutes celles qui connaissaient le prince furent surprises (et cer-
taines méme honteuses) de sa sortie, si peu en harmonie avec
son attitude habituellement réservée voire timide, empreinte en
toute autre circonstance dun tact rare et d’'un sentiment ins-
tinctif des plus hautes convenances. On n’arrivait pas a com-
prendre la cause de cette incartade, qui n’était certainement pas
la révélation relative a Pavlistchev. Dans le coin des dames on le
considérait comme devenu fou, et la princesse Biélokonski
avoua par la suite que « si cette scene avait duré un moment de
plus elle aurait pris la fuite ». Les « petits vieux » avaient
presque perdu contenance des le premier instant de stupeur.
Sans bouger de sa chaise, le général haut fonctionnaire avait
pris une mine de mécontentement et de sévérité. Le colonel
gardait une impassibilité complete. L’Allemand était devenu
pale, mais continuait a sourire d’un air faux en regardant autour
de lui pour voir comment les autres réagiraient. Au reste tout ce
« scandale » aurait pu se terminer de la maniere la plus simple
et la plus naturelle, peut-étre méme en une minute. Ivan Fiodo-
rovitch, qui avait été frappé de saisissement, mais s’était remis
plus vite que les autres, avait déja fait plusieurs tentatives pour
endiguer la faconde du prince; n’ayant pas réussi, il
s’approchait maintenant de lui avec fermeté et décision. Une
minute de plus et, si cela était devenu nécessaire, il se serait
peut-étre résolu a le faire sortir amicalement en prétextant qu’il
était malade, ce qui était peut-étre vrai et ce dont, en tout cas, il
était, lui, Ivan Fiodorovitch, tout a fait convaincu... Mais les
choses prirent une autre tournure.
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Deés son entrée dans le salon, le prince était allé s’asseoir le
plus loin possible du vase chinois a propos duquel Aglaé I'avait
tant effrayé. Chose a peine croyable : apres ce qu’elle lui avait
dit la veille, une conviction insurmontable, un étrange, un in-
vraisemblable pressentiment l’avaient averti qu’il ne pourrait
éviter de briser ce vase, quelque effort qu’il fit pour conjurer ce
malheur. Or, voila ce qui arriva. Dans le cours de la soirée
d’autres impressions aussi fortes qu’agréables avaient envahi
son ame ; nous en avons déja parlé ; elles lui avaient fait oublier
son pressentiment. Quand il avait entendu prononcer le nom de
Pavlistchev et qu'Ivan Fiodorovitch I'avait amené vers Ivan Pé-
trovitch pour le présenter de nouveau a celui-ci, il s’était rap-
proché de la table et assis dans un fauteuil a c6té de I'énorme et
magnifique vase de Chine placé sur un piédestal, presque a la
hauteur de son coude et un peu en arriere de lui.

Au moment ou il prononcait les derniers mots de son dis-
cours, il se leva brusquement, fit du bras un geste ample et im-
prudent, eut un mouvement d’épaules involontaire et... un cri
général rententit ! Le vase oscilla, parut d’abord indécis et prét a
tomber sur la téte de I'un des petits vieux ; puis il pencha sou-
dain du c6té opposé, ou se trouvait I’Allemand, lequel eut tout
juste le temps de faire un bond de frayeur, et il s’écroula sur le
sol. Au fracas répondirent des exclamations ; de précieux débris
jonchaient le tapis ! la frayeur et I’étonnement s’emparerent de
la société. Pour ce qui est du prince, il serait difficile et presque
superflu de décrire ses sentiments ! Mais nous ne pouvons nous
dispenser de signaler quune impression singuliere I’envahit
juste a ce moment et se différencia aussit6t d’'une foule d’autres,
pénibles ou terrifiantes : ce qui le saisissait le plus, ce n’était
point la honte, ni le scandale, ni la frayeur, ni 'imprévu de
I'incident, c’était I'accomplissement de la prophétie ! Il n’aurait
pu s’expliquer a lui-méme ce que cette constatation avait de si
saisissant ; il sentait seulement qu’elle le frappait au cceur et le
remplissait d'une épouvante presque mystique. Un instant se
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passa : il lui sembla que tout s’élargissait autour de lui et que
I’épouvante s’évanouissait devant une sensation de lumiere, de
joie, d’extase ; il en perdit la respiration et... Mais ce phénomene
fut de courte durée. Grace a Dieu, ce n’était pas cela! Il reprit
haleine et regarda autour de lui.

Longtemps il fut comme inconscient du désarroi environ-
nant. Ou plutot, il comprenait et voyait bien tout ce qui se pas-
sait, mais il se sentait comme en dehors de I’événement, tel un
personnage invisible de conte de fées, observant dans une piece
ou il s’est introduit des gens étrangers mais qui I'intéressent. Il
vit ramasser les débris, entendit des conversations rapides et
apercut Aglaé qui le fixait : elle était pale et avait un air étrange,
tres étrange, mais sans aucune expression de haine et encore
moins de colere ; elle le considérait avec effroi, mais ses yeux
étaient pleins de sympathie, tandis qu’elle jetait sur les autres
un regard étincelant... ; une délicieuse souffrance envahit subi-
tement son coeur.

Enfin il remarqua avec stupeur que tous les assistants
s’étaient rassis et méme riaient comme si de rien n’était ! Une
autre minute se passa : 'hilarité redoubla ; on s’amusait main-
tenant de son hébétement, mais avec bonne humeur et sur un
ton cordial. Plusieurs personnes lui adresserent la parole dans
les termes les plus affables, surtout Elisabeth Prokofievna, qui
riait en parlant et disait quelque chose de tres gentil. Tout a
coup il sentit Ivan Fiodorovitch lui tapoter amicalement
I’épaule. Ivan Pétrovitch riait également. Mais le meilleur, le
plus avenant et le plus sympathique fut le petit vieux : il prit le
prince par la main et, en la lui pressant doucement et la frap-
pant légerement avec la paume de son autre main, il 'exhorta a
se ressaisir comme il efit fait a ’égard d’'un enfant apeuré, ce qui
plut extrémement au prince ; finalement il le fit asseoir tout
pres de lui. Le prince contemplait le visage du vieillard avec ra-
vissement : il y prenait tant de plaisir qu’il avait peine a retrou-
ver le souffle et n’avait pas la force de prononcer une parole.
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— Comment ? balbutia-t-il enfin, — c’est bien vrai que vous
me pardonnez ? et... vous aussi, Elisabeth Prokofievna ?

Les rires reprirent de plus belle et le prince en eut les
larmes aux yeux ; il ne pouvait croire a un pareil enchantement.

— Certes, ce vase était superbe. Il y avait bien quinze ans
que je le connaissais... oui, quinze ans... insinua Ivan Pétrovitch.

— Voila un beau malheur ! L’homme est voué a disparaitre,
et on se désolerait pour un pot d’argile ! dit a haute voix Elisa-
beth Prokofievna. Est-ce que vraiment cela t’a tellement boule-
versé, Léon Nicolaiévitch ? ajouta-t-elle avec une expression de
crainte ; allons, mon ami, en voila assez ! en vérité tu me fais
peur.

— Et vous me pardonnez tout ? Non seulement le vase, mais
tout ? demanda le prince. Il fit mine de se lever ; mais le petit
vieux le reprit par la main ; il se refusait a le lacher.

— Clest tres curieux et c'est trés sérieux !96 chuchota-t-il
par-dessus la table a Ivan Pétrovitch, assez haut d’ailleurs pour
que le prince piit 'entendre.

— Ainsi je n’ai offensé aucun de vous ? Vous ne pouvez vous
figurer combien cette pensée me rend heureux. D’ailleurs il n’en
pouvait étre autrement : est-ce que je pourrais offenser ici qui
que ce soit ? Le supposer seulement serait vous faire affront.

— Calmez-vous, mon ami, vous exagérez. Vous n’avez pas
méme lieu de vous montrer si reconnaissant ; le sentiment est
joli, mais il passe la mesure.

66 £ francais dans le texte.
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— Je ne vous suis pas reconnaissant, seulement... je vous
admire, je suis heureux en vous contemplant ; peut-étre que je
m’exprime sottement, mais il faut que je parle, il faut que je
m’explique... ne serait-ce que par égard pour moi-méme.

I1 était en proie a des mouvements impulsifs qui dénotaient
le trouble et la fievre; tres probablement ses paroles
n’exprimaient-elles pas toujours ce qu’il aurait voulu dire. Il
avait l'air de demander la permission de parler. Son regard
tomba sur la princesse Biélokonski.

— Ne te géne pas, mon cher, continue, continue, ne
t’essouffle pas, observa-t-elle. Ce qui est arrivé tout a I'heure
vient de ce que tu t'es essoufflé. Mais parle sans crainte ; ces
messieurs en ont vu d’autres et de plus étranges que toi, tu ne
les étonneras pas. Dieu sait que tu es difficile a comprendre ;
mais tu as brisé ce vase et fait peur a tout le monde.

Le prince I’écoutait en souriant.

— C’est bien vous, demanda-t-il a briile-pourpoint au petit
vieux, qui avez sauvé de la déportation, il y a trois mois,
I’étudiant Podkoumov et 'employé Chvabrine ?

Le petit vieux rougit légerement et marmonna quelque
chose pour l'inviter a se calmer.

— De vous j’ai entendu dire, continua-t-il en s’adressant a
Ivan Pétrovitch, que, dans la province de N., vous avez accordé
gratuitement du bois de construction a des paysans habitant sur
vos terres et éprouvés par un incendie, bien qu’apres leur éman-
cipation ils eussent agi avec vous d’une facon désobligeante.

— Oh'! c’est de I'exagération ! murmura Ivan Pétrovitch,
d’ailleurs avec un air agréablement flatté ; cette fois il avait rai-
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son de parler d’exagération, car il ne s’agissait que d’'un faux
bruit qui était parvenu aux oreilles du prince.

— Et vous, princesse, reprit le prince en se tournant incon-
tinent vers la princesse Biélokonski avec un sourire radieux, ne
m’avez-vous pas accueilli il y a six mois a Moscou et traité
comme votre fils sur une lettre de recommandation d’Elisabeth
Prokofievna ? Comme a votre fils aussi vous m’avez alors donné
un conseil que je n’oublierai jamais. Vous souvenez-vous ?

— Quelle mouche te pique ? proféra la princesse Biélokons-
ki avec dépit. Tu es un bon garcon mais ridicule ; quand on te
donne deux sous tu remercies comme si on t’avait sauvé la vie.
Tu crois que c’est bien ? en réalité c’est déplaisant.

Elle était sur le point de se facher pour tout de bon, mais se
mit brusquement a rire, et cette fois avec une expression de
bienveillance. Le visage d’Elisabeth Prokofievna se rasséréna
également et Ivan Fiodorovitch devint rayonnant.

— Je disais bien que Léon Nicolaiévitch était un homme si...
un homme que... bref a la condition de ne pas s’étouffer en par-
lant, comme I’a fait observer la princesse..., balbutia le général
sur un ton de joyeuse satisfaction, en répétant les paroles de la
princesse Biélokonski, qui 'avaient frappé.

Seule Aglaé paraissait triste ; cependant elle avait toujours
le rouge au visage, peut-étre par I'effet de I'indignation.

— Il est réellement tres gentil, répéta le petit vieux a Ivan
Pétrovitch.

Le prince était dans un état d’agitation croissante. Avec un
débit de plus en plus précipité, anormal, exalté, il reprit :
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— Je suis entré ici le coeur tourmenté, je... javais peur de
vous et j’avais peur de moi. J’avais surtout peur de moi. A mon
retour a Pétersbourg je m’étais promis de voir a tout prix nos
hommes de premier plan, ceux qui appartiennent aux familles
de vieille souche dont je suis moi-méme, étant des premiers par
la naissance. Car je suis maintenant avec des princes comme
moi, n’est-ce pas ? Je voulais faire votre connaissance, c’était
nécessaire, tout a fait nécessaire !... J’avais toujours entendu
dire beaucoup de mal de vous, plus de mal que de bien; on
m’avait parlé de votre étroitesse d’esprit, de 'exclusivisme de
vos intéréts, de votre mentalité rétrograde, de votre peu
d’instruction, de vos habitudes ridicules ; oh ! on écrit et on dit
tant de choses a votre sujet ! Aussi étais-je plein de curiosité et
de trouble en venant ici aujourd’hui. Il me fallait voir par moi-
méme et me faire une conviction personnelle sur cette ques-
tion : est-il vrai que la couche supérieure de la société russe ne
vaut plus rien ; qu’elle a fait son temps, que sa vitalité d’antan
est tarie et qu’elle n’est plus capable de mourir, tout en
s’entétant encore a lutter par mesquine jalousie contre les
hommes... d’avenir et a leur barrer le passage, sans se rendre
compte qu’elle est elle-méme moribonde ? Précédemment déja,
je donnais assez peu de crédit a cette facon de voir, car nous
n’avons jamais eu de véritable aristocratie, hormis une caste de
courtisans qui se distinguait par son uniforme ou... par le ha-
sard ; mais maintenant cette noblesse a completement disparu,
n’est-il pas vrai ?

— Allons donc ! ce n’est pas du tout cela, fit Ivan Pétrovitch
en ricanant malignement.

— Bon, le voila reparti ! murmura la princesse Biélokonski
perdant patience.
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— Laissez-le dire 197 il est tout tremblant, dit & mi-voix le
petit vieux.

Le prince était décidément hors de lui.

— Et qu’ai-je vu ici ? J’ai vu des gens pleins de délicatesse,
de franchise et d’'intelligence. J’ai vu un vieillard témoigner une
affectueuse attention a un gamin comme moi et ’écouter jus-
qu’au bout. Je vois des gens capables de comprendre et de par-
donner ; ce sont bien des Russes et des hommes bons, presque
aussi bons et aussi cordiaux que ceux que j’ai rencontrés la-bas ;
ils ne valent en tout cas guere moins. Jugez de mon agréable
surprise ! Oh! permettez-moi de l'exprimer! J’avais souvent
entendu dire et j’ai méme souvent cru que, dans le monde, tout
se réduisait a de belles manieéres, a un formalisme désuet, mais
que la seve était desséchée. Or, je constate maintenant par moi-
meéme que tel ne peut étre le cas chez nous. Il peut en étre ainsi
ailleurs, mais pas chez nous. Peut-on croire que vous soyez
maintenant tous des jésuites et des imposteurs ? J’ai entendu
tout a I'’heure le récit du prince N. : n’est-ce pas a un humour
plein de sincérité et de spontanéité ? n’est-ce pas la de la véri-
table bonhomie ? Est-ce que de pareilles paroles peuvent sortir
de la bouche d’'un homme... mort, d'un homme dont le cceur et
le talent serait desséchés ? Est-ce que des morts auraient pu
m’accueillir comme vous m’avez accueilli ? Est-ce qu’il n’y a pas
la un élément... pour I'avenir, un élément qui justifie les espé-
rances ? Est-ce que des gens pareils peuvent ne pas comprendre
et rester en arriere ?

— Je vous en prie encore une fois, calmez-vous, mon cher
ami ; nous parlerons de tout cela un autre jour et c’est avec plai-
sir que je... dit le « dignitaire » avec un sourire légerement mo-
queur.

67 En francais dans le texte.
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Ivan Pétrovitch toussota et se retourna dans son fauteuil ;
Ivan Fiodorovitch recommenca a s’agiter ; son supérieur, le gé-
néral, occupé a causer avec ’épouse du dignitaire, cessa de pré-
ter la moindre attention au prince ; mais la dame écoutait celui-
ci d’'une oreille et portait fréquemment les yeux sur lui.

— Eh bien ! non! il vaut mieux que je parle! continua le
prince dans un nouvel élan de fievre, en s’adressant au petit
vieux sur un ton de confiance, voire de confidence. — Aglaé Iva-
novna m’a défendu hier de parler et m’a méme indiqué les su-
jets a ne pas aborder ; elle sait que je suis ridicule quand je me
mets a les traiter. Je suis dans ma vingt-septieme année et je me
rends compte cependant que je me conduis comme un enfant.
Je n’ai pas le droit d’exprimer ma pensée ; il y a longtemps que
je I’ai dit ; ce n’est qu’a Moscou, avec Rogojine, que j’ai pu parler
a cceur ouvert... Nous avons lu Pouchkine ensemble, nous
I’avons lu tout entier ; il ne le connaissait pas, méme de nom...
Je crains toujours que mon air ridicule ne compromette ma
pensée et ne discrédite l'idée principale. Je n’ai pas le geste heu-
reux. Les gestes que je fais sont toujours a contretemps, ce qui
provoque les rires et avilit I'idée. Il me manque aussi le senti-
ment de la mesure, et ceci est grave, c’est méme le plus grave...
Je sais que le mieux que je puisse faire, c’est de rester coi et de
me taire. Quand je me tiens tranquille et garde le silence, je pa-
rais méme tres raisonnable et j’ai, en outre, le loisir de réfléchir.
Mais maintenant mieux vaut que je parle. Vous me regardez
avec tant de bienveillance que je m’y suis décidé ; il y a tant de
charme dans vos traits. Hier j’ai donné ma parole a Aglaé Iva-
novna que je me tairais pendant toute la soirée.

— Vraiment ? fit le petit vieux en souriant.
— Mais il y a des moments ou je me dis que j’ai tort de rai-

sonner ainsi: la sincérité ne vaut-elle pas un geste ? N’est-ce
pas ?
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— Quelquefois.

— Je veux tout vous expliquer, tout, tout, tout! Oh! oui!
Vous me prenez pour un utopiste ? un idéologue ? Oh ! non : je
vous jure que mes pensées sont toutes si simples... Vous ne me
croyez pas ? Vous souriez ? Ecoutez... je suis parfois lache parce
que je perds la foi en moi ; tout a I'heure, en venant ici, je pen-
sais : « Comment leur adresserai-je la parole ? En quels termes
engagerai-je la conversation pour qu’ils me comprennent tant
soit peu ? » J’éprouvais une vive appréhension, mais c’est vous
qui étiez surtout 'objet de ma terreur. Et cependant quelle rai-
son avais-je de craindre ? Ma peur n’était-elle pas honteuse ?
Qu’importe que pour un seul homme de progres il y ait une telle
foule de rétrogrades et de méchants ? Ma joie provient de ce que
je suis maintenant convaincu qu’au fond cette foule n’existe pas
et qu’il n'y a que des éléments pleins de vie. L'idée d’étre ridi-
cules ne doit d’ailleurs point nous troubler, n’est-ce pas ? Certes
nous le sommes ; nous sommes frivoles, nous avons de fa-
cheuses habitudes, nous nous ennuyons, nous ne savons ni voir
ni comprendra ; nous sommes tous ainsi, tous, vous, moi, et eux
aussi ! Tenez, vous ne vous froissez pas de m’entendre vous dire
en face que vous étes ridicules ? S’il en est ainsi, ne peut-on pas
voir en vous des artisans de progres ? Je vous dirai méme qu’il
est parfois bon et méme meilleur d’étre ridicule : on est plus
enclin au pardon mutuel et a ’humilité ; il ne nous est pas don-
né de tout comprendre d’emblée et la perfection ne s’atteint pas
d’un coup ! Pour arriver a la perfection il faut commencer par ne
pas comprendre beaucoup de choses. Celui qui saisit trop vite
saisit sans doute mal. Je vous le dis, a vous qui avez déja su
comprendre tant de choses... sans les comprendre. Je n’éprouve
maintenant plus de crainte a votre endroit ; vous écoutez sans
colere un gamin comme moi vous parler sur ce ton, n’est-ce
pas ? Certes oui ! Oh ! vous saurez oublier, vous saurez pardon-
ner a ceux qui vous ont offensés et aussi a ceux qui ne vous ont
pas offensés, car il est plus difficile de pardonner a ceux qui ne
vous ont pas offensés, justement parce qu’ils n’ont aucun tort et
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que, par conséquent, votre ressentiment est dénué de fonde-
ment. Voila ce que j’attendais de gens de la haute société, voila
ce que javais hate de vous dire en arrivant ici, sans savoir en
quels termes je le ferais... Vous riez, Ivan Pétrovitch ? Vous pen-
sez que je suis un démocrate, un apologiste de 1’égalité, que je
suis ici leur avocat et que c’est pour eux que j’ai craint ? ajouta-
t-il avec un rire convulsif (il avait a chaque instant un petit rire
saccadé et extatique). — Non, c’est pour vous que je crains, pour
vous tous et pour nous tous a la fois. Je suis moi-méme un
prince d’ancienne lignée au milieu d’autres princes. Je parle
pour notre salut commun, afin que notre caste ne disparaisse
pas sans aucun profit dans les ténebres, pour n’avoir rien prévu,
n’avoir fait que se quereller et avoir tout perdu. Pourquoi dispa-
raitre et céder la place aux autres, alors que nous pouvons gar-
der nos positions a l'avant-garde et a la téte de la société ?
Soyons des hommes de progres et nous resterons les premiers.
Devenons des serviteurs pour étre des supérieurs.

Il eut une brusque velléité de se lever de son fauteuil, mais
le petit vieux le retenait toujours et fixait sur lui des yeux ou
I'inquiétude croissait.

— Ecoutez ! Je sais que parler ne signifie rien ; mieux vaut
précher d’exemple et se mettre simplement a 'ceuvre... J’ai déja
commencé... et... et est-ce que réellement on peut étre malheu-
reux ? Oh ! qu'importent mon affliction et mon malheur si je me
sens la force d’étre heureux ? Je ne comprends pas, sachez-le,
qu’on puisse passer a c6té d’'un arbre sans éprouver a sa vue un
sentiment de bonheur, ou parler a un homme sans étre heureux
de 'aimer. Oh ! les paroles me manquent pour exprimer cela...
mais combien de belles choses nous voyons a chaque pas, dont
I’homme le plus dégradé ressent lui-méme la beauté ? Regardez
I'enfant, regardez 'aurore du Créateur, regardez I'’herbe qui
pousse, regardez les yeux qui vous contemplent et qui vous ai-
ment...
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Au cours de cette tirade et, tout en parlant, le prince s’était
levé. Le petit vieux le suivait déja des yeux avec frayeur. Elisa-
beth Prokofievna agita les bras et s’écria: « Ah ! mon Dieu ! »
Elle avait deviné avant tout le monde ce qui se passait. Aglaé se
précipita vers le prince et arriva juste a temps pour le recevoir
dans ses bras ; terrifiée, les traits bouleversés de chagrin, la
jeune fille entendit le hurlement sauvage de '« esprit qui avait
fait chanceler et terrassé » le malheureux. Celui-ci gisait main-
tenant sur le tapis et quelqu’un lui avait a la hate glissé un cous-
sin sous la téte.

Personne ne s’était attendu a ce dénouement. Au bout d’'un
quart d’heure, le prince N., Eugene Pavlovitch et le petit vieux
tenterent de ranimer la soirée, mais une demi-heure plus tard
tous les invités se séparerent, non sans exprimer force paroles
de condoléances et de regret entremélées de commentaires sur
Iincident. Ivan Pétrovitch émit, entre autres, 'avis que «ce
jeune homme était un slavophile®® ou quelque chose
d’approchant, mais que son cas n’était pas dangereux ». Le petit
vieux ne souffla mot. Il est vrai que, chez tous, le lendemain et le
surlendemain, ces dispositions firent place a un mouvement
d’humeur. Ivan Pétrovitch se sentit méme offensé, quoique peu
gravement. Le supérieur d’Ivan Fiodorovitch témoigna pendant
quelque temps a celui-ci une certaine froideur. Le haut digni-
taire, « protecteur » des Epantchine, fit aussi, de son coté,
quelques réflexions sentencieuses a 'adresse du chef de famille,
en ajoutant toutefois en termes flatteurs qu’il s’intéressait
énormément au sort d’Aglaé. C’était un homme qui, en fait, ne
manquait pas de bonté ; mais I'un des motifs de la curiosité qu’il
avait témoignée ce soir-la au prince était ’histoire des rapports
antérieurs de ce dernier avec Nastasie Philippovna ; le peu qu’il

68 ) Le courant slavophile auquel se rattachait Dostoievski n’était
pas seulement une doctrine visant a la renaissance politique de tous les
Slaves, mais encore une philosophie nationale impliquant une solution
russe des problémes sociaux et moraux. — N. d. T.
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en avait entendu raconter I'avait vivement intrigué et il aurait
voulu poser des questions a ce sujet.

Apres la soirée, au moment de partir, la princesse Biélo-
konski dit a Elisabeth Prokofievna :

— Que te dirais-je ? Il est bien et il est mal ; si tu veux mon
avis, il est plutot mal. Tu vois toi-méme quel genre d’homme
c’est : un malade !

Elisabeth Prokofievna décida en son for intérieur que le
prince était un fiancé « impossible » et, durant la nuit, elle se
jura « qu’elle vivante, jamais il n’épouserait Aglaé ». Elle se leva
le matin dans la méme disposition. Mais un peu apres midi, a
I’heure du déjeuner, elle tomba dans une singuliere contradic-
tion avec elle-méme.

A une question d’ailleurs fort discrete de ses sceurs, Aglaé
riposta sur un ton froid mais arrogant :

— Je ne lui ai jamais engagé ma parole, je ne I’ai jamais re-
gardé comme mon fiancé. Il m’est aussi indifférent que le pre-
mier venu.

Elisabeth Prokofievna prit aussit6t la mouche.

— Je ne m’attendais pas a ce langage de ta part, fit-elle sur
un ton chagriné. Que ce soit un parti impossible, je le sais du
reste, et Dieu soit loué que 'affaire se soit terminée de la sorte !
Mais je n’aurais pas cru que tu t’exprimerais ainsi ! Je m’étais
fait de toi une tout autre idée. Moi, j’aurais mis a la porte tous
les convives d’hier pour ne garder que lui. Voila 'opinion que
jaidelui!...

Elle s’arréta court, effrayée de ce qu’elle venait de dire. Ah !
si elle avait pu savoir a quel point elle était en ce moment in-
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juste envers sa fille ! Tout était déja décidé dans 'esprit d’Aglaé :
celle-ci aussi attendait son heure, 'heure décisive pour elle, et

toute allusion, toute approche imprudente lui faisait au cceur
une profonde blessure.
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VIII

Pour le prince aussi, cette matinée débuta sous I'influence
de pénibles pressentiments. On aurait pu les expliquer par son
état morbide, mais il entrait dans sa tristesse quelque chose de
si mal défini que c’était la la cause principale de sa souffrance.
Sans doute il était en face de faits concrets d'une précision dou-
loureuse et navrante, mais sa tristesse allait au dela de tout ce
qu’il évoquait ou imaginait ; il comprenait qu’il n’arriverait pas
tout seul a calmer son angoisse. Peu a peu s’enracina en lui
I’attente d'un événement extraordinaire et décisif qui survien-
drait pour lui ce jour-la. L’attaque qu’il avait eue la veille avait
été plutot bénigne ; il ne lui en restait pas d’autres troubles
qu'une disposition a ’hypocondrie, une pesanteur dans la téte et
des douleurs dans les membres. Son cerveau était relativement
lucide bien que son ame fiit endolorie. Il se leva assez tard, et
aussitot le souvenir de la soirée précédente lui revint avec nette-
té ; il reprit méme plus ou moins conscience qu’on l’avait rame-
né a son domicile une demi-heure apres son attaque.

Il apprit que les Epantchine avaient déja fait demander des
nouvelles de sa santé. A onze heures et demie on revint en
prendre pour la seconde fois ; cela lui fit plaisir. Véra Lébédev
fut 'une des premieres personnes a lui rendre visite et a lui of-
frir ses services. Des qu’elle le vit, elle fondit brusquement en
larmes ; mais, quand le prince I'eut tranquillisée, elle se mit a
rire. Il fut saisi de la vive compassion que la jeune fille lui té-
moignait ; il lui prit la main et la baisa, ce qui la fit rougir.

— Ah! que faites-vous ! que faites-vous ! s’écria-t-elle avec
effroi en retirant rapidement sa main.
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Elle ne tarda pas a quitter la piece en proie a un trouble
singulier, non sans avoir eu le temps de raconter que son pere
avait couru de grand matin chez le « défunt » (comme il appe-
lait le général), afin de s’informer s’il n’était pas mort dans la
nuit. Elle avait ajouté que, de I'opinion commune, le malade
n’en avait plus pour longtemps.

Avant midi Lébédev lui-méme, rentrant chez lui, se présen-
ta chez le prince, mais seulement « pour une minute et afin de
prendre des nouvelles de sa précieuse santé », etc. ; en outre, il
voulait faire une visite a la « petite armoire ». Il n’arrétait pas de
gémir et de pousser des exclamations, si bien que le prince ne
fut pas long a le congédier, ce qui ne I'empécha pas de hasarder
des questions au sujet de 'acces de la veille, bien qu’il fit évi-
dent qu’il connaissait déja I'affaire en détail.

Apres lui accourut Kolia, qui ne venait aussi que pour une
minute ; mais, lui, était réellement pressé ; il était en proie a une
véhémente et sombre inquiétude. Il commenca par demander
carrément au prince, et avec insistance, de lui expliquer tout ce
qu’on lui cachait et il ajouta qu’on lui avait déja presque tout
appris la veille. Son émotion était intense et profonde.

Le prince le mit au courant de la vérité avec toute la sympa-
thie dont il était capable ; il exposa les faits avec une complete
exactitude ; ce fut un coup de foudre pour le pauvre garcon qui
ne trouva pas un mot a dire et se prit a pleurer silencieusement.
Le prince sentit que c’était la une de ces impressions qui restent
a tout jamais et marquent dans la vie d'un adolescent une solu-
tion de continuité. Il s’'empressa de lui faire part de la facon
dont il envisageait ’événement en ajoutant qu’a son avis, la
mort du vieillard provenait peut-€étre surtout de I’épouvante que
la mauvaise action commise avait laissée dans son coeur ; ¢’était
une réaction dont tout le monde n’aurait pas été capable. Les
yeux de Kolia étincelaient quand le prince eut fini de parler :



— Quels vauriens que Gania, Barbe et Ptitsine ! Je ne me
querellerai pas avec eux, mais a partir de maintenant chacun de
nous suivra sa voie ! Ah! prince, j’ai éprouvé depuis hier bien
des sentiments nouveaux ; c’est une lecon pour moi! Je consi-
dere maintenant que je dois subvenir a 'existence de ma mere ;
bien qu’elle soit chez Barbe a I’abri du besoin, ce n’est pas cela...

Il se rappela qu'on l'attendait et se leva précipitamment ;
puis, s’étant enquis en hate de la santé du prince et ayant recu la
réponse, il ajouta avec vivacité :

— N’y a-t-il pas encore autre chose? J’ai entendu dire
qu’hier... (d’ailleurs cela n’est pas mon affaire), mais si vous
avez jamais besoin, pour quoi que ce soit, d’'un serviteur fidele,
vous l'avez devant vous. Il me semble que ni I'un ni autre ne
sommes heureux, n’est-ce pas ? Mais... je ne vous interroge pas,
je ne vous interroge pas...

Quand il fut parti, le prince se plongea plus profondément
encore dans ses réflexions. Tous lui prophétisaient le malheur,
tous avaient déja tiré leurs conclusions, tous avaient I’air de sa-
voir une chose que lui ignorait. Lébédev posait des questions
insidieuses, Kolia faisait des allusions directes, Véra pleurait. Il
finit par esquisser un geste de dépit. « Maudite, maladive dé-
fiance ! » se dit-il.

Son visage se rasséréna vers les deux heures quand il vit les
dames Epantchine venir lui rendre visite « pour une petite mi-
nute ». C’était bien en effet une visite d'une minute qui les ame-
nait. Elisabeth Prokofievna avait déclaré aussitot apres le dé-
jeuner que l'on irait tous ensemble faire une promenade. Elle
avait dit cela d'un ton de commandement, coupant, sec et sans
explication. Tout le monde sortit, c’est-a-dire la maman, les
demoiselles et le prince Stch... Elisabeth Prokofievna s’engagea
tout droit dans une direction opposée a celle que I'on prenait
chaque jour. Tous comprirent ce dont il s’agissait, mais garde-



rent le silence par crainte d’irriter la maman, qui marchait en
téte sans se retourner, comme pour esquiver les reproches ou
les objections. A la fin Adélaide lui fit remarquer qu’il n’était pas
nécessaire de courir si vite pour se promener et quon
n’arriverait pas a la suivre.

— A propos, dit soudain Elisabeth Prokofievna en faisant
volte-face, nous passons maintenant a proximité de chez lui.
Quoi qu’en puisse penser Aglaé et quoi qu’il advienne par la
suite, ce n’est pas un étranger pour nous ; encore moins main-
tenant qu’il est malheureux et malade. Pour ce qui est de moi du
moins, je vais lui faire une visite. Me suive qui voudra ; libre a
chacun de continuer sa promenade.

Naturellement tout le monde entra. Le prince, comme il
convenait, s’empressa de s’excuser encore une fois pour le vase
qu’il avait brisé la veille et... pour le scandale.

— Allons, ce n’est rien ! répondit Elisabeth Prokofievna ; ce
n’est pas le vase qui me fait de la peine, c’est toi. Ainsi tu recon-
nais maintenant toi-méme qu’il y a eu scandale : c’est toujours
le lendemain matin que 'on s’en rend compte... mais cela non
plus ne tire pas a conséquence, car chacun voit a présent que tu
n’es pas responsable. Enfin au revoir ! Si tu en as la force, fais
une promenade et ensuite un nouveau somme, c’est le conseil
que je te donne. Si la fantaisie t'en prend, viens chez nous
comme par le passé ; sois convaincu une fois pour toutes que,
quoi qu’il advienne et quoi qu’il en résulte, tu resteras quand
méme 'ami de notre maison, ou du moins le mien. Je puis au
moins répondre de moi...

En l'entendant protester ainsi de ses sentiments, tous
s’'empresserent d’y faire écho. Ils se retirerent. Mais dans leur
hate naive a dire quelque chose d’aimable et de réconfortant ils
avaient eu une cruauté dont Elisabeth Prokofievna ne s’était pas
méme avisée. L'invitation a revenir comme « par le passé » et la



restriction « ou du moins le mien » sonnaient de nouveau
comme un avertissement. Le prince se remémora lattitude
d’Aglaé ; sans doute elle lui avait adressé en entrant et en sor-
tant un sourire charmant, mais elle n’avait pas proféré une pa-
role, méme lorsque tous les autres avaient protesté de leur ami-
tié ; toutefois elle avait a deux reprises fixé son regard sur lui.
Son visage était plus pale qu’a l'ordinaire, comme apres une
mauvaise nuit. Le prince résolut d’aller sans faute les voir le soir
méme « comme par le passé » et il consulta fiévreusement sa
montre.

Trois minutes apres le départ des Epantchine Véra entra.

— Léon Nicolaiévitch, je viens de recevoir d’Aglaé Ivanovna
une commission confidentielle pour vous.

Le prince fut si ému qu’il se mit a trembler.

— Un billet ?

— Non, une commission de vive voix ; elle a tout juste eu le
temps de m’en faire part. Elle vous prie instamment de ne pas
vous absenter de toute la journée, ne serait-ce quune minute,
jusqu’a sept heures ou méme neuf heures du soir, je ne I’ai pas
bien entendue préciser ce point.

— Mais... pourquoi cela ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’en sais rien ; seulement elle m’a chargé impérieuse-
ment de vous faire cette commission.

— Elle a employé ce terme : « impérieusement » ?
— Non, elle ne s’est pas exprimée avec autant de netteté ;

elle a eu a peine le temps de me parler en se retournant ; heu-
reusement que je me suis rapprochée d’elle. Mais a sa physio-
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nomie on voyait qu’il s’agissait d’'un ordre, impérieux ou non.
Elle m’a regardé d’une facon telle que le coeur m’en a défailli...

Le prince posa encore une ou deux questions, mais n’en
apprit pas davantage ; par contre son inquiétude s’accrut. Resté
seul il s’allongea sur le divan et retomba dans ses conjectures :
« Il y aura peut-étre quelqu'un chez eux avant neuf heures et
elle a encore peur que je ne me livre a quelque excentricité en
présence des visiteurs », se dit-il enfin et il se remit a attendre le
soir avec impatience en regardant sa montre.

Mais 'explication de I'énigme lui fut donnée bien avant le
soir, sous la forme d’une nouvelle visite et méme d'une seconde
et non moins angoissante énigme : juste une demi-heure apres
le départ des Epantchine, Hippolyte se présenta a lui ; il était si
las et si exténué qu’il entra sans dire un mot, tomba littérale-
ment dans un fauteuil comme privé de connaissance et fut se-
coué d’'une intolérable quinte de toux accompagnée de crache-
ments de sang. Ses yeux étincelaient et des taches rouges appa-
raissaient sur ses joues. Le prince lui murmura quelques mots
auxquels il ne répondit pas, se bornant pendant un temps assez
long encore a faire un geste de la main pour qu’on ne le troublat
point. Enfin il se remit.

—Je m’en vais! proféra-t-il avec effort et d'une voix
rauque.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?... dit le prince en
se levant ; mais il s’arréta et se rappela qu’on venait de lui inter-
dire de sortir.

Hippolyte se prit a rire.

— Ce n’est pas de chez vous que je m’en vais, continua-t-il

de la méme voix ralante et essoufflée. Tout au contraire, j’ai jugé
nécessaire de venir vous entretenir d’'une affaire... sans quoi je
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ne vous aurais pas dérangé. Cest la-bas que je m’en vais, et
cette fois pour de bon, je crois. Kapout ! Je ne dis pas cela pour
solliciter la commisération, je vous l'assure... je me suis méme
mis au lit ce matin a dix heures dans, 'idée de ne plus me lever
jusqu’a ce moment-la. Mais je me suis ravisé et me suis relevé
encore une fois pour venir chez vous... c’est dire qu’il le fallait.

— Vous faites peine a voir, vous auriez di m’appeler, plutot
que de vous donner ce mal.

— Bon : voila qui est suffisant. Vous m’avez plaint, donc
vous avez satisfait aux exigences de la politesse mondaine... Ah!
j’oubliais : comment allez-vous ?

— Je suis bien. Hier je ne Iétais pas... tout a fait.

— Je sais, on me 'a dit. Le vase de Chine s’en est ressenti.
Dommage que je n’aie pas été la ! Mais j’arrive au fait. D’abord
j’ai eu aujourd’hui le plaisir de voir Gabriel Ardalionovitch venir
a un rendez-vous avec Aglaé Ivanovna pres du banc vert. J’ai
admiré a quel point un homme peut avoir l'air sot. Je I'ai fait
remarquer a Aglaé Ivanovna elle-méme apres le départ de Ga-
briel Ardalionovitch... Vous, je crois que rien ne vous étonne,
prince, ajouta-t-il en regardant d'un air sceptique le placide vi-
sage de son interlocuteur ; on dit que ne s’étonner de rien est la
marque d’'un grand esprit : a mon avis on pourrait tout aussi
bien y voir 'indice d'une profonde bétise... Du reste ce n’est pas
a vous que je pense en disant cela, excusez-moi... Je suis tres
malheureux aujourd’hui dans le choix de mes expressions.

— Je savais depuis hier que Gabriel Ardalionovitch... com-

menca le prince qui s’arréta court, visiblement troublé, bien
qu’Hippolyte fiit outré de son peu d’émoi.
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— Vous le saviez ? Voila une nouvelle ! D’ailleurs ne vous
donnez pas la peine de me raconter... Et vous n’avez pas assisté
aujourd’hui a I'entrevue ? ?

— Vous avez di le constater, puisque vous-méme y étiez.

— Vous auriez pu étre dissimulé derriere un buisson. Au
reste je suis content, pour vous naturellement, car je vous
croyais déja supplanté par Gabriel Ardalionovitch !

— Je vous prie de ne pas me parler de cela, Hippolyte, sur-
tout sur ce ton-la.

— D’autant que vous savez déja tout.

—Vous vous trompez. On ne m’a presque rien appris et
Aglaé Ivanovna sait a coup sir que je ne suis au courant de rien.
J’ignorais méme tout de ce rendez-vous... Vous dites qu’il y a eu
un rendez-vous ? Eh bien ! c¢’est bon, laissons cela...

— Mais comment vous comprendre ? Vous dites tantét que
vous saviez, tantot que vous ne saviez pas. Vous ajoutez : « Cest
bon, laissons cela. » Ah ! mais non, ne soyez pas si confiant !
Surtout si vous ne savez rien. Et c’est justement parce que vous
ne savez rien que vous €étes confiant. Or connaissez-vous les cal-
culs de ces deux personnages, le frere et la soeur ? Peut-étre
vous en doutez-vous ?... C’est bien, c’est bien, n’en parlons plus,
ajouta-t-il en surprenant un geste d’'impatience du prince. — Je
suis venu ici pour une affaire personnelle sur laquelle je veux...
m’expliquer. Le diable m’emporte, on ne peut méme pas mourir
sans s’expliquer ! c’est effrayant ce que j'ai d’explications a don-
ner ! Voulez-vous m’écouter ?

— Parlez, je vous écoute.
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— Néanmoins je change encore d’idée: je commencerai
tout de méme par ce qui concerne Gania. Imaginez-vous cela ?
on m’avait donné aujourd’hui a moi aussi rendez-vous au banc
vert ! Je ne veux d’ailleurs pas mentir : ¢’est moi qui avais insis-
té pour obtenir ce rendez-vous en promettant de révéler un se-
cret. Je ne sais pas si je suis arrivé trop t6t (je crois en effet que
j’ai devancé ’heure), mais je venais a peine de prendre place a
coté d’Aglaé Ivanovna que j’ai vu apparaitre Gabriel Ardaliono-
vitch et Barbe Ardalionovna, bras dessus bras dessous comme a
la promenade. Ils ont eu I'air d’étre stupéfaits et méme confon-
dus de me voir 13, car ils ne s’y attendaient pas. Aglaé Ivanovna
a rougi, et croyez-en ce que vous voudrez, elle a méme un peu
perdu contenance, soit a cause de ma présence, soit simplement
en voyant Gabriel Ardalionovitch qui était vraiment trop beau.
Enfin le fait est qu’elle est devenue toute rouge et qu’elle a dé-
noué la situation en un clin d’ceil de la maniere la plus comique.
Elle s’est levée a demi, elle a répondu au salut de Gabriel Arda-
lionovitch et au sourire obséquieux de Barbe Ardalionovna, puis
leur a dit sur un ton brusque et décidé : « J’ai seulement voulu
vous exprimer en personne la satisfaction que m’inspirent la
sincérité et la cordialité de vos sentiments ; croyez bien que, le
jour ou jaurai besoin d’'y faire appel, je ne manquerai pas... »
La-dessus elle les a congédiés d’un signe de téte et ils s’en sont
allés, déconfits ou triomphants, je ne saurais le dire. Pour ce qui
est de Gania, aucun doute qu’il ait fait sotte contenance : il n’a
rien compris et est devenu rouge comme une écrevisse (sa phy-
sionomie peut parfois prendre une expression étonnante!).
Mais Barbe Ardalionovna a compris, je crois, qu’il fallait filer au
plus vite et qu’on n’en pouvait demander davantage a Aglaé ;
elle a entrainé son frere. Elle est plus sensée que lui et je suis
convaincu que maintenant elle triomphe. Quant a moi, j’étais
venu pour m’entendre avec Aglaé Ivanovna au sujet de
I'entrevue projetée avec Nastasie Philippovna.

— Avec Nastasie Philippovna ! s’écria le prince.
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—Eh! eh! il me semble que vous perdez votre flegme et
que vous commencez a vous étonner ? Je suis ravi de voir que
vous voulez ressembler a un homme. En retour je vais vous di-
vertir. Voyez ce que I'on gagne a se montrer serviable envers les
jeunes demoiselles d’ame noble : aujourd’hui j’ai recu d’elle un
soufflet.

—Au moral, s’entend? demanda involontairement le
prince.

— Oui, pas au physique. Je crois qu’il n’y aurait pas de main
pour se lever contre un homme dans mon état; méme une
femme, méme Gania ne me frapperait pas ! Cependant hier, il y
a eu un moment ou j’ai bien cru qu’il allait se jeter sur moi... Je
parie que je devine votre pensée en ce moment ? Vous vous
dites : « Soit, il ne faut pas le battre ; en revanche on pourrait
bien, on devrait méme bien I’étouffer pendant son sommeil avec
un oreiller ou un linge mouillé... » Je lis en ce moment cette
pensée sur votre visage.

— Jamais je n’ai eu une pareille idée ! protesta le prince
avec dégofit.

— Je ne sais... cette nuit j’ai révé qu’'un individu m’étouffait
avec un linge mouillé... Allons, je vous dirai qui c’était : figurez-
vous que c’était Rogojine ! Qu’en pensez-vous ? Peut-on étouffer
un homme a 'aide d’un linge mouillé ?

— Jel'ignore...

— J’ai entendu dire que la chose était possible. C’est bien,
n’en parlons plus. Maintenant, voyons: pourquoi suis-je un
cancanier ? Pourquoi m’a-t-elle aujourd’hui traité de canca-
nier ? Et remarquez qu’elle ne I'a fait qu’apres m’avoir écouté
jusqu’au dernier mot et m’avoir méme questionné... Voila bien
les femmes ! Cest pour elle que je suis entré en relations avec
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Rogojine, personnage d’ailleurs intéressant ; pour elle que j’ai
arrangé une rencontre avec Nastasie Philippovna. Peut-étre I’ai-
je froissée dans son amour-propre quand j’ai laissé entendre
qu’elle voulait profiter des « restes » de Nastasie Philippovna ?
Je ne le nie pas ; je lui ai toujours répété cela, mais je l'ai fait
dans son intérét ; je lui ai écrit deux lettres sur ce ton et je me
suis exprimé de méme aujourd’hui lors de notre entrevue... Tout
dernierement encore j’ai pris sur moi de lui dire que c’était mor-
tifiant pour elle... Au surplus, ce mot « restes » n’est pas de mon
cru; je l'ai emprunté a d’autres; du moins tout le monde
I’employait chez Gania, elle-méme 1’a confirmé. Alors de quel
droit me traite-t-elle de cancanier ? Je vois, je vois : vous avez
en ce moment une furieuse envie de rire a mes dépens et je pa-
rie que vous m’appliquez ces vers stupides :

Peut-étre qu’a mon triste déclin
L’amour brillera d’un sourire d’adieu.

Ha ! ha! ha! s’écria-t-il soudain dans un acces de rire convulsif
suivi d’'une quinte de toux. — Remarquez, ajouta-t-il d'une voix
ralante, comme ce Gania est inconséquent : il parle de « restes »
et lui-méme, n’est-ce pas de « restes » qu’il cherche a profiter ?

Le prince resta longtemps silencieux. Il était atterré.

— Vous avez parlé d'une entrevue avec Nastasie Philippov-
na ? balbutia-t-il enfin.

— Allons, se peut-il que vous ignoriez vraiment qu’il y aura
aujourd’hui une entrevue entre Aglaé Ivanovna et Nastasie Phi-
lippovna ? Grace a mes démarches, cette derniere a été invitée
par I'entremise de Rogojine et sur l'initiative d’Aglaé Ivanovna a
venir expres de Pétersbourg ; elle se trouve en ce moment tout
pres de chez vous, en compagnie de Rogojine, dans la maison
qu’elle habitait précédemment chez la méme dame, Daria
Aléxéievna... une amie a elle, de réputation fort douteuse ; c’est
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13, dans cette maison équivoque, qu’Aglaé Ivanovna se rendra
aujourd’hui pour avoir un entretien amical avec Nastasie Phi-
lippovna et résoudre divers problemes. Elles veulent parler
arithmétique. Vous ne le saviez pas ? Parole d’honneur ?

— C’est invraisemblable !

— Tant mieux si c’est invraisemblable. Mais d’ou le savez-
vous ? Cependant, dans un trou comme celui ou nous vivons,
une mouche ne peut voler sans que tout le monde en soit infor-
mé. Enfin je vous ai prévenu et vous pouvez m’en étre recon-
naissant. Allons, au revoir ! dans 'autre monde probablement.
Encore un mot : si j’ai agi bassement a votre égard, c’est que... je
n’ai pas de raison de vous sacrifier mes intéréts. De grace, con-
venez-en : pourquoi prendrais-je les votres ? C’est a elle que j’ai
dédié ma « confession » (vous ne le saviez pas ?) Et avec quel
empressement elle a accepté mon hommage ! Hé ! hé ! Mais vis-
a-vis d’elle, j’ai agi sans bassesse ; je n’ai aucun tort a son en-
droit ; c’est elle qui m’a fait honte et mis dans une situation
fausse... D’ailleurs, méme envers vous, je n’ai aucun tort ; si je
me suis permis vis-a-vis d’elle cette allusion aux « restes » et
d’autres du méme genre, en revanche je vous indique le jour,
I’heure et le lieu du rendez-vous, je vous dévoile le dessous des
cartes... Il va de soi que je le fais par dépit et non par grandeur
d’ame. Adieu, je suis bavard comme un bégue ou comme un
phtisique ; ouvrez I'ceil, prenez vos mesures et au plus vile, si
vous étes digne d’étre appelé un homme. L’entrevue aura lieu ce
soir, c’est certain.

Hippolyte se dirigea vers la porte, mais, rappelé par le
prince, il s’arréta sur le seuil.

— Ainsi, selon vous, Aglaé Ivanovna se rendra aujourd’hui

en personne chez Nastasie Philippovna ? demanda le prince.
Des taches rouges coloraient ses joues et son front.
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— Je ne le sais pas au juste, mais c’est probable, répondit
Hippolyte en jetant un regard derriere lui. — D’ailleurs il n’en
peut étre autrement. Nastasie Philippovna n’ira pas chez elle,
n’est-ce pas ? L’entretien ne peut pas davantage avoir lieu chez
les parents de Gania, ou il y a un moribond. Que dites-vous du
général ?

— Tenez, rien que pour cette raison c’est impossible ! objec-
ta le prince. Comment sortirait-elle, a supposer qu’elle le
veuille ? Vous ne connaissez pas... les habitudes de cette mai-
son. Elle ne peut aller seule chez Nastasie Philippovna ; c’est
une plaisanterie !

— Je vous dirai ceci, prince : personne ne saute par la fe-
nétre ; mais en cas d’incendie le gentleman le plus correct et la
dame la plus distinguée n’hésiteront pas a le faire. Si la nécessi-
té s’en méle, force sera a notre demoiselle d’en passer par la et
de se rendre chez Nastasie Philippovna. Mais est-ce que, chez
elles, on ne les laisse aller nulle part, vos demoiselles ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire...

— Eh bien ! si ce n’est pas le cas, il lui suffira de descendre
le perron et d’aller droit devant elle, diit-elle ne pas remettre les
pieds a la maison. Il y a des circonstances ou I'on briile ses vais-
seaux et ou l'on s’interdit méme le retour au foyer paternel ; la
vie ne se compose pas seulement de déjeuners, de diners et de
princes Stch...! Il me semble que vous prenez Aglaé Ivanovna
pour une petite jeune fille ou pour une pensionnaire ; je le lui ai
dit et je crois qu’elle est de mon avis. Attendez sept ou huit
heures... Si j’étais a votre place, je mettrais la-bas quelqu’un en
faction pour savoir a une minute pres le moment ou elle quitte-
ra la maison. Vous pourriez au moins envoyer Kolia ; il ferait
volontiers I’espion, soyez-en convaincu, dans votre intérét natu-
rellement... tout cela est si relatif... Ha ! ha !
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Hippolyte sortit. Le prince n’avait aucune raison de charger
qui que ce fit d’espionner pour son compte, méme s’il avait été
capable d’un pareil procédé. Il comprenait maintenant plus ou
moins pourquoi Aglaé lui avait intimé 'ordre de rester chez lui ;
peut-étre avait-elle l'intention de venir le chercher. Peut-étre
aussi voulait-elle le retenir a la maison justement pour qu’il ne
tombat pas au milieu du rendez-vous... Ce pouvait bien étre le
cas. La téte lui tournait et il lui semblait voir toute la chambre
danser autour de lui. Il s’étendit sur le divan et ferma les yeux.

D’une facon ou d’une autre, ’affaire prenait une tournure
décisive, définitive. Non, il ne prenait pas Aglaé pour une petite
jeune fille ni pour une pensionnaire. Il s’en rendait compte
maintenant : il y avait longtemps déja qu’il avait peur et c’était
justement quelque chose de ce genre qu’il appréhendait. Mais
pourquoi voulait-elle la voir ? Un frisson lui passa par tout le
corps ; il était de nouveau tout en fievre.

Non, il ne la considérait pas comme une enfant ! Ces der-
niers temps, certaines de ses manieres de voir, certaines de ses
paroles 'avaient épouvanté. D’autres fois il lui avait semblé
qu’elle faisait un effort surhumain pour se dominer, pour se
contenir, et il se rappelait en avoir éprouvé un sentiment
d’effroi. Il est vrai que tous ces jours-ci, il s’était appliqué a ne
pas évoquer ces souvenirs et a chasser les idées noires. Mais que
se cachait-il au fond de cette ame ? La question le tourmentait
depuis longtemps, bien qu’il efit foi dans Aglaé. Et voici que tout
cela allait se résoudre et s’éclaircir le jour méme ! Pensée ter-
rible ! Et de nouveau « cette femme » ! Pourquoi lui avait-il tou-
jours semblé qu’elle ne manquerait pas d’intervenir au moment
décisif pour briser sa destinée comme un fil pourri ? Bien qu’a
demi délirant, il était prét a jurer que ce pressentiment ne ’avait
jamais quitté. S’il s’était efforcé de l'oublier dans ces derniers
temps, c’était uniquement parce qu’il en avait peur. Alors ?
L’aimait-il ou la haissait-il ? Il ne se posa pas une seule fois la
question au cours de la journée ; en cela son cceur était pur, il
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savait qui il aimait... Ce qui l'effrayait, ce n’était pas tant la ren-
contre des deux femmes, ni I'étrangeté de cette rencontre, ni
son motif encore inconnu de lui, ni I'incertitude qu’il éprouvait
quant a I'issue de I'aventure ; c’était Nastasie Philippovna elle-
méme. Il se rappela quelques jours plus tard que, dans ces
heures de fievre, il avait presque continuellement cru voir ses
yeux, son regard et entendre sa voix, sa voix qui proférait des
paroles étranges, encore qu’il ne lui en fiit resté que peu de
chose dans la mémoire apres ces moments de délire et
d’angoisse. Il garda la vague impression que Véra lui avait ap-
porté son diner et qu’il 'avait mangé, mais il ne se rappela pas
s’il avait ensuite dormi ou non. Il savait seulement que la netteté
des perceptions ne lui était revenue ce soir-la qu’a partir du
moment ou Aglaé avait fait une brusque apparition sur la ter-
rasse. Il s’était levé en sursaut de son divan et était allé au-
devant d’elle jusqu’au milieu de la chambre. Il était sept heures
un quart. Aglaé était toute seule ; vétue simplement et comme a
la hate, elle portait un burnous léger. Son visage était pale
comme lors de leur derniere entrevue, mais ses yeux brillaient
d’un éclat vif et froid ; jamais encore il n’avait surpris une pa-
reille expression dans son regard. Elle le dévisagea attentive-
ment.

— Vous étes tout prét, fit-elle a mi-voix et d'un ton qui pa-
raissait calme ; — vous voila habillé, le chapeau a la main ; j’en
conclus que 'on vous a prévenu. Je sais qui : ¢’est Hippolyte ?

— Qui, il m’a parlé... balbutia le prince plus mort que vif.

— Eh bien ! partons : vous savez qu’il faut absolument que
vous m’accompagniez. Je pense que vous avez la force de sortir.

— J’en ai la force, oui, mais... est-ce possible ?

Il s’arréta soudainement et ne fut plus capable d’articuler
un seul mot. Ce fut son unique tentative pour retenir cette in-
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sensée ; des ce moment il la suivit comme un esclave. Quel que
fit le désarroi de ses pensées, il n’en comprenait pas moins
qu’elle irait la-bas méme sans lui et qu’ainsi il était de toute fa-
con obligé de I'accompagner. Il devinait la force de résolution de
la jeune fille et ne se sentait pas capable d’arréter cette farouche
impulsion.

Ils cheminerent en silence et n’échangerent presque au-
cune parole le long de la route. Il remarqua seulement qu’elle
connaissait bien le chemin ; lorsqu’il lui proposa d’emprunter
une ruelle un peu plus éloignée mais moins fréquentée, elle
I’écouta, sembla peser le pour et le contre et répondit laconi-
quement : « Cela revient au méme ! »

Quand ils furent tout pres de la maison de Daria Aléxéiev-
na (une vieille et vaste batisse en bois), une dame somptueuse-
ment mise en sortit accompagnée dune jeune fille : toutes deux
prirent place dans une superbe caleche qui attendait devant le
perron ; elles riaient et causaient bruyamment et ne regarderent
pas plus les nouveaux venus que si elles ne les avaient pas aper-
cus. Des que la caleche se fut éloignée, la porte s’ouvrit de nou-
veau et Rogojine, qui les attendait, les fit entrer puis referma
derriere eux.

— Hormis nous quatre, il n’y a en ce moment personne
dans toute la maison, fit-il a voix haute en jetant sur le prince
un regard étrange.

Nastasie Philippovna les attendait dans la premiere piece.
Elle aussi était habillée avec la plus grande simplicité, tout en
noir. Elle se leva pour venir a leur rencontre, mais ne sourit pas
et ne tendit méme pas la main au prince. Son regard inquiet se
fixa avec impatience sur Aglaé. Elles s’assirent a distance 'une
de 'autre : Aglaé sur le divan, dans un coin de la piece, et Nasta-
sie Philippovna pres de la fenétre. Le prince et Rogojine reste-
rent debout ; personne ne les invita d’ailleurs a s’asseoir. Le
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prince considéra de nouveau Rogojine avec une perplexité a la-
quelle se mélait un sentiment de souffrance, mais celui-ci gar-
dait aux levres le méme sourire. Le silence se prolongea
quelques instants encore.

Enfin un nuage sinistre passa sur la physionomie de Nasta-
sie Philippovna : son regard, toujours fixé sur la visiteuse, prit
une expression d’entétement, de dureté, presque de haine.
Aglaé était visiblement troublée, mais non intimidée. En en-
trant, elle avait a peine jeté un coup d’ceil sur sa rivale et, les
paupieres baissées, dans une attitude d’attente, elle semblait
réfléchir. A une ou deux reprises et pour ainsi dire par inadver-
tance, elle parcourut la piece du regard ; son visage refléta le
dégolit comme si elle elit craint de se salir en pareil lieu. Elle
ajusta machinalement sa robe et changea méme une fois de
place d’'un air inquiet pour se rapprocher. Il était douteux
qu’elle efit conscience de tous ses mouvements, mais, pour étre
instinctifs, ceux-ci n’en étaient que plus blessants. Enfin elle se
décida a affronter avec fermeté le regard fulgurant de Nastasie
Philippovna, ou sur-le-champ elle lut clairement la haine d’une
rivale. La femme comprit la femme. Elle frissonna.

— Vous connaissez sans doute la raison pour laquelle je
vous ai convoquée ? proféra-t-elle au bout d’'un moment, mais a
voix tres basse et en se reprenant méme a deux fois pour ache-
ver cette courte phrase.

— Non, je ne sais rien, répondit Nastasie Philippovna d'un
ton sec et cassant.

Aglaé rougit. Peut-étre lui paraissait-il soudain stupéfiant,
invraisemblable, de se trouver maintenant assise aupres de cette
femme, dans la maison de « cette créature », et éprouvait-elle le
besoin d’entendre la réponse de Nastasie Philippovna. Aux
premiers accents de la voix de celle-ci, une sorte de frémisse-
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ment lui courut sur le corps. Naturellement rien de tout cela
n’échappa a '« autre ».

— Vous comprenez tout..., mais vous vous donnez expres
I'air de ne pas comprendre, fit presque a voix basse Aglaé en
fixant sur le sol un regard morne.

— Pourquoi le ferais-je ? répliqua Nastasie Philippovna
avec un sourire a peine perceptible.

— Vous allez abuser de ma situation... du fait que je suis
sous votre toit, reprit Aglaé avec une maladresse qui frisait le
ridicule.

— C’est vous qui étes responsable de cette situation, ce n’est
pas moi ! s’exclama avec vivacité Nastasie Philippovna. Ce n’est
pas moi qui vous ai fait venir, c’est vous qui m’avez conviée a
cette entrevue dont, jusqu’a présent, j’'ignore la raison.

Aglaé releva la téte avec arrogance.

— Retenez votre langue ; je ne suis pas venue ici pour lutter
au moyen de cette arme, qui est la votre...

— Ah! Ainsi vous étes tout de méme venue ici pour « lut-
ter » ? Figurez-vous que je vous croyais... plus spirituelle...

Elles échangerent un regard dont elles n’essayerent pas de
dissimuler la haine. Pourtant, I'une de ces femmes était la méme
qui avait écrit peu auparavant a l'autre des lettres si émues.
Toute cette sympathie s’était évanouie des la premiere ren-
contre, des les premiers mots. Comment expliquer cela ? On efit
dit qu’a cette minute aucune des quatre personnes présentes
dans cette chambre ne songeait a s’en étonner. Le prince qui, la
veille encore, ne croyait pas a la possibilité d’'une pareille scene,
méme en réve, y assistait maintenant avec I'air de ’avoir pres-
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sentie depuis longtemps. Le songe le plus extravagant avait
soudain revétu la forme de la réalité la plus crue et la plus con-
crete. En ce moment, 'une des deux femmes éprouvait un tel
mépris pour sa rivale et un si vif désir de lui témoigner ce mé-
pris (peut-étre méme n’était-elle venue que pour cela, comme le
prétendit Rogojine le lendemain) que l'autre n’elit pu se can-
tonner dans aucune attitude arrétée d’avance, quels que fussent
le caprice de son caractere, le déreglement de son esprit et la
morbidité de son ame ; rien n’eit résisté au dédain fielleux et
tout féminin d’Aglaé. Le prince était siir que Nastasie Philip-
povna ne parlerait pas des lettres la premiere ; a voir étinceler
les yeux de la jeune femme, on devinait combien il lui en cofitait
de les avoir écrites. Mais il aurait donné la moitié de sa vie pour
qu’Aglaé n’en parlat pas non plus.

Cette derniere parut soudainement reprendre empire sur
elle-méme.

— Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle. Je ne suis pas ve-
nue ici pour... me disputer avec vous, quoique je ne vous aime
guere. Je... je suis venue... pour vous parler humainement. En
vous invitant a cet entretien, j’en avais d’avance arrété le sujet,
et je ne me départirai pas de mon intention, dussiez-vous ne pas
me comprendre du tout. Ce sera tant pis pour vous et non pour
moi. Je voulais répondre au contenu de vos lettres et le faire de
vive voix, parce que cela me semblait plus commode. Ecoutez
donc ma réponse a toutes vos lettres. J’ai eu pitié du prince
Léon Nicolaiévitch deés le premier jour ou jai fait sa connais-
sance, et ce sentiment s’est fortifié en moi lorsque j’ai appris
tout ce qui s’était passé a votre soirée. J’ai eu pitié de lui, parce
que c’est un homme d’une telle simplicité d’esprit qu’il a cru
pouvoir étre heureux... avec une femme... d’'un pareil caractere.
Ce que je craignais pour lui est arrivé: vous n’avez pas su
I'aimer, vous I'avez fait souffrir, puis abandonné. Si vous n’avez
pas su I'aimer, c’est a cause de votre exces d’orgueil... non, je me
trompe, ce n’est pas orgueil qu’il faut dire, mais vanité... et
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méme ce n’est pas encore cela: voue étes égoiste jusqu’a... la
folie ; les lettres que vous m’avez adressées en sont la preuve.
Vous ne pouviez aimer un étre aussi simple que lui ; peut-étre
méme, en votre for intérieur, 'avez-vous méprisé et ridiculisé ;
vous ne pouviez aimer que votre opprobre et cette idée fixe
qu’on vous a déshonorée et outragée. Si vous étiez moins igno-
minieuse ou si méme vous ne 1’étiez pas du tout, vous n’en se-
riez que plus malheureuse... (Aglaé prononca ces mots avec une
sorte de volupté ; son débit était précipité, mais elle employait
des expressions qu’elle avait préméditées au temps ou elle ne
croyait pas, méme en réve, a la possibilité de l'entrevue ac-
tuelle ; elle suivait d’'un regard haineux I'effet de ses paroles sur
le visage bouleversé de Nastasie Philippovna.) — Vous vous sou-
venez, continua-t-elle, d’'une certaine lettre qu’il m’a écrite et
dont il m’a dit que vous la connaissiez et méme que vous l'aviez
lue ? Cest en lisant cette lettre que jai tout compris et bien
compris ; il m’a lui-méme dernierement confirmé mot pour mot
tout ce que je vous dis maintenant. Apres cette lettre j’ai atten-
du. J’ai deviné que vous seriez obligée de venir ici, car vous ne
sauriez vous passer de Pétersbourg : vous €étes encore trop jeune
et trop belle pour la province... Ces mots ne sont d’ailleurs pas
de moi non plus, ajouta-t-elle tandis que son visage devenait
cramoisi ; le rouge ne devait plus disparaitre de son front tout le
temps qu’elle parla. — Quand j’ai revu le prince, j'ai ressenti
pour lui une vive douleur et une offense. Ne riez pas ; si vous
riez, c’est que vous étes indigne de comprendre cela...

— Vous voyez bien que je ne ris pas, riposta Nastasie Phi-
lippovna d’un ton triste et sévere.

— D’ailleurs cela m’est indifférent, riez tant que vous vou-
drez. Quand je I’ai moi-méme interrogé, il m’a dit qu’il ne vous
aimait plus depuis longtemps déja et méme que votre souvenir
lui était pénible, mais qu’il vous plaignait et qu'en pensant a
vous il se sentait le coeur comme « a tout jamais percé ». Je dois
ajouter encore que je n’ai jamais rencontré dans le cours de ma
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vie un homme qui I’égale par la noble simplicité de son ame et
par sa confiance sans bornes. Apres 'avoir entendu, j’ai compris
que quiconque le voudrait pourrait le tromper, et que celui qui
laurait trompé serait assuré de son pardon ; voila pourquoi je
I’ai aimé...

Aglaé s’arréta un instant, atterrée, se demandant comment
elle avait pu proférer ce mot ; mais en méme temps une im-
mense fierté brilla dans son regard ; il semblait que tout lui fit
devenu désormais indifférent, dit « cette femme » se mettre a
rire de I'aveu qui venait de lui échapper.

—Je vous ai tout dit, et maintenant vous avez stirement
compris ce que j’attends de vous ?

— Peut-étre l'ai-je compris, mais dites-le vous-méme, ré-
pondit doucement Nastasie Philippovna.

Le visage d’Aglaé s’enflamma de colere.

— Je voulais vous demander, articula-t-elle d’'un ton ferme
et en détachant les mots, de quel droit vous vous mélez de ses
sentiments a mon égard ? De quel droit vous avez osé m’écrire
ces lettres ? De quel droit vous lui déclarez a tout moment, a lui
et a moi, que vous 'aimez, apres I'avoir vous-méme abandonné
et fui d'une maniere aussi offensante et... aussi ignominieuse ?

— Je n’ai déclaré ni a vous ni a lui que je 'aimais mais, ré-
pliqua Nastasie Philippovna avec effort, mais... vous avez rai-
son, je Iai fui... ajouta-t-elle d’une voix presque éteinte.

— Comment ! Vous n’avez déclaré « ni a lui ni a moi » que
vous 'aimiez ? s’écria Aglaé ; — et vos lettres ? Qui vous a priée
de faire le courtier matrimonial et de me circonvenir pour que je
I’épouse ? N’est-ce pas la une déclaration ? Pourquoi vous inter-
posez-vous entre nous ? Je croyais d’abord que vous vouliez au
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contraire m’inspirer de l’aversion a son égard en vous immis-
cant dans nos rapports afin que je rompe avec lui. Ce n’est que
plus tard que j’ai compris le fond de votre pensée : vous vous
étes simplement imaginé accomplir une action d’éclat en faisant
toutes ces simagrées... Voyons, étiez-vous capable de l'aimer,
vous qui aimez tant votre vanité ? Pourquoi n’étes-vous pas tout
bonnement partie d’ici, au lieu de m’écrire ces lettres ridicules ?
Pourquoi n’épousez-vous pas maintenant cet honnéte homme,
qui vous aime tant et qui vous a fait 'honneur de vous offrir sa
main ? La raison n’en est que trop claire : si vous épousez Rogo-
jine, comment pourrez-vous poser a la femme outragée ? Vous
en retireriez méme un exces d’honneur ! Eugene Pavlovitch a dit
de vous que vous aviez lu beaucoup trop de poésies et que vous
étiez trop instruite pour votre... situation; que vous aimiez
mieux lire que travailler ; ajoutez-y la vanité, et voila tous vos
mobiles...

— Et vous n’étes-vous pas aussi une oisive ?

Le dialogue avait pris trop vite un ton de crudité inatten-
due. Inattendue, car Nastasie Philippovna, en partant pour Pa-
vlovsk, s’était fait encore quelques illusions, tout en augurant
plutét mal que bien de ce rendez-vous. Mais Aglaé avait tout de
suite été entrainée comme dans une chute de montagne et elle
n’avait pu résister a I'affreuse séduction de la vengeance. Nasta-
sie Philippovna fut méme surprise de la voir dans cet état ; in-
terloquée des le premier instant, elle la regardait sans en croire
ses yeux. Etait-ce une femme saturée de lectures poétiques,
comme le supposait Eugene Pavlovitch, ou avait-elle simple-
ment perdu la raison, comme le prince en était convaincu ? Le
fait est qu’en dépit du cynisme insolent qu’elle affichait parfois,
elle était beaucoup plus pudique, plus tendre, plus confiante
qu’on n’aurait été tenté de le croire. A la vérité, il y avait en elle
beaucoup de romanesque et de chimérique, mais a coté du ca-
price on trouvait aussi des sentiments forts et profonds... Le



prince s’en était rendu compte : une expression de souffrance se
peignit sur son visage. Aglaé s’en apercut et frémit de haine.

— Comment osez-vous me parler sur ce ton ? fit-elle avec
une intraduisible arrogance pour répondre a l'observation de
Nastasie Philippovna.

— Vous avez probablement mal entendu, répliqua celle-ci
avec surprise. Sur quel ton vous ai-je parlé ?

— Si vous vouliez étre une femme honnéte, pourquoi
n’avez-vous pas rompu avec votre séducteur Totski, tout sim-
plement... sans prendre d’attitude théatrale ? lanca Aglaé de but
en blanc.

— Que savez-vous de ma situation pour vous permettre de
me juger ? repartit Nastasie Philippovna toute frémissante et
palissant affreusement.

— Je sais qu’au lieu d’aller travailler, vous avez filé avec Ro-
gojine, ’homme aux écus, pour poser ensuite a I’ange déchu. Je
ne m’étonne pas que Totski ait été sur le point de se briler la
cervelle a cause de cet ange déchu !

— Cessez ! proféra Nastasie Philippovna sur un ton de dé-
golt et avec une expression douloureuse ; vous m’avez tout au-
tant comprise que... la femme de chambre de Daria Aléxéievna
qui a eu ces jours-ci un proces en justice de paix avec son fiancé.
Celle-1a vous aurait mieux comprise...

— Je suppose que €’est une fille honnéte qui vit de son tra-
vail. Pourquoi parlez-vous avec tant de mépris d’'une femme de
chambre ?

—Je n’ai pas de mépris a I'’égard de ceux qui travaillent,
mais a votre égard lorsque vous parlez de travailler.



— Si vous aviez voulu étre honnéte, vous vous seriez faite
blanchisseuse.

Les deux femmes se leverent, toutes pales, et se mesurerent
du regard.

— Aglaé, calmez-vous ! Vous étes injuste, s’écria le prince
atterré.

Rogojine ne souriait plus, mais écoutait, les levres serrées
et les bras croisés.

— Tenez, regardez-la! dit Nastasie Philippovna en trem-
blant de rage, voyez cette demoiselle! Et moi qui la prenais
pour un ange ! Comment étes-vous venue ici sans votre gouver-
nante, Aglaé Ivanovna ?... Voulez-vous... voulez-vous que je
vous dise tout de suite, bien en face, sans fard, pourquoi vous
étes venue me voir ? Vous avez eu peur, voila pourquoi vous étes
venue !

— Peur de vous ? demanda Aglaé hors d’elle, dans sa naive
et insolente stupeur de voir sa rivale oser lui parler ainsi.

— Oui, peur de moi! Si vous vous étes décidée a venir ici,
c’est que vous aviez peur de moi. On ne méprise pas les gens
que 'on craint. Quand je pense que j’ai pu vous respecter, méme
jusqu’a ce moment ! Et voulez-vous que je vous dise la cause de
vos appréhensions a mon égard et le but principal de votre vi-
site ? Vous avez voulu vous enquérir par vous-méme de celle de
nous deux qu’il aime le plus. Car vous étes terriblement ja-
louse...

— Il m’a déja dit qu’il vous haissait... balbutia Aglaé dans un
souffle.



— Cela se peut ; il est possible que je ne sois pas digne de
lui... seulement je pense que vous avez menti ! Il ne peut pas me
hair et il n’a pas pu vous dire cela ! D’ailleurs je suis disposée a
vous pardonner... par égard pour votre situation... bien que j’aie
eu une plus haute opinion de vous. Je vous croyais plus intelli-
gente et plus belle aussi, ma parole !... Enfin, prenez votre tré-
sor... Tenez, il vous regarde, il n’en revient pas ! Prenez-le, mais
a une condition : sortez d’ici immédiatement ! Sortez a I'instant
méme !...

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes.
Mais soudain ses yeux brillerent d’un nouvel éclat ; elle regarda
Aglaé avec fixité et se leva :

— Et veux-tu qu’a l'instant méme... je lui donne un ordre,
un ordre, tu entends? Il n’en faudra pas plus pour qu’il
t’abandonne sur-le-champ afin de rester aupres de moi a tout
jamais et m’épouser ; quant a toi, tu rentreras en courant toute
seule a la maison. Veux-tu ? Le veux-tu ? s’écria-t-elle comme
folle et sans peut-étre se croire capable de tenir un pareil lan-

gage.

Effrayée, Aglaé s’était élancée vers la porte, mais elle
s’arréta sur le seuil, pétrifiée, et écouta.

— Veux-tu que je chasse Rogojine ? Tu pensais que j’allais
me marier avec Rogojine pour te faire plaisir ? Mais je vais crier
devant toi: « Va-t'en Rogojine! » et je dirai au prince: « Te
souviens-tu de ta promesse ? » Mon Dieu ! pourquoi me suis-je
tant ravalée a leurs yeux ? Toi, prince, ne m’as-tu pas assuré
que, quoi qu’il advienne de moi, tu me suivrais et ne
m’abandonnerais jamais ? ne m’as-tu pas affirmé que tu
m’aimais, que tu me pardonnais tout et que tu me resp... Oui,
cela aussi tu I'as dit ! Et c¢’est moi qui t’ai fui, uniquement pour
te rendre ta liberté ; mais maintenant je ne veux plus ! Pourquoi
m’a-t-elle traitée comme une dévergondée ? Demande a Rogo-
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jine si je suis une dévergondée, il te le dira ! Maintenant qu’elle
m’a couverte de honte, et sous tes yeux encore, tu vas te détour-
ner de moi et t’en aller avec elle bras dessus, bras dessous ? Sois
donc maudit apres une pareille action, car tu es le seul homme
en qui j’aie eu confiance. Va-t’en ! Rogojine, je n’ai plus besoin
de toi ! s’écria-t-elle dans un mouvement de démence.

Les paroles s’échappaient péniblement de sa poitrine ; ses
traits étaient altérés, ses levres desséchées : évidemment elle ne
croyait pas un mot de ce qu’elle venait de dire dans un acces de
bravade, mais elle voulait prolonger l'illusion pendant un ins-
tant encore. La crise était si violente qu’elle efit pu entrainer la
mort, au moins d’apres le jugement du prince.

— Tiens ! regarde-le ! cria-t-elle enfin a Aglaé en lui mon-
trant le prince d'un geste : s’il ne vient pas immédiatement a
moi, s’il ne te lache pas pour moi, alors prends-le, je te le cede,
je n’en veux plus !...

Les deux femmes resterent immobiles, comme dans
I'attente de la réponse du prince, qu’elles regardaient d’'un air
égaré. Mais lui, peut-étre, n’avait pas saisi toute la violence de
cet appel. C’était méme certain. Il ne discernait devant lui que
ce visage ou se lisaient le désespoir et la folie et dont la vue
« avait percé son ceeur a tout jamais. », comme il I'avait dit un
jour a Aglaé. Il ne put tolérer plus longtemps ce spectacle et, en
désignant Nastasie Philippovna, il se tourna vers Aglaé avec un
ton de priere et de reproche :

— Est-ce possible! Ne voyez-vous pas... comme elle est
malheureuse ?

Il n’en put dire davantage ; un regard terrible d’Aglaé lui
ota I'usage de la parole. Il vit dans ce regard tant de souffrance
et en méme temps une haine si immense qu’il joignit les mains,
poussa un cri et se précipita vers elle. Mais il était trop tard. Elle
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n’avait pas supporté qu’il hésitat méme une seconde ; le visage
caché dans ses mains elle s’était élancée hors de la piece en
s’exclamant : « Ah ! mon Dieu ! » Rogojine lui avait emboité le
pas pour lui ouvrir la porte de sortie.

Le prince se précipita aussi derriere elle, mais sur le seuil,
deux bras I'étreignirent. Le visage défait, bouleversé, Nastasie
Philippovna le regardait fixement ; ses levres bleuies balbutie-
rent :

— Tu cours apres elle ? apres elle P...

Elle tomba sans connaissance dans ses bras. Il la releva et
la porta dans la chambre, ou il I'installa sur un fauteuil. Puis il
resta penché sur elle, dans une attente hébétée. Un verre d’eau
se trouvait sur une petite table. Rogojine, qui était revenu, jeta
un peu de son contenu au visage de la jeune femme. Elle ouvrit
les yeux et resta une minute sans comprendre ; mais ayant sou-
dain repris ses sens, elle tressaillit et se précipita vers le prince :

— Tu es a moi ! a moi ! s’écria-t-elle. Elle est partie, la fiere
demoiselle ? Ha ! ha ! ha! fit-elle dans un acces de rire convul-
sif. — Ha! ha! ha! je 'avais cédé a cette demoiselle ! Pourquoi
cela ? Pourquoi ? J’étais folle ! oui, folle !... Rogojine, va-t’en ;
ha'ha!ha!

Rogojine les regarda attentivement, prit son chapeau sans
dire mot et sortit. Dix minutes plus tard le prince était assis a
coté de Nastasie Philippovna et la couvait de son regard en lui
caressant doucement le visage et les cheveux de ses deux mains,
comme on fait a un enfant. Il riait aux éclats en ’entendant rire
et il était prét a fondre en larmes quand il la voyait pleurer. Il ne
disait rien, il était attentif a son balbutiement exalté et incohé-
rent, auquel il ne comprenait goutte, mais qu’il écoutait avec un
doux sourire. Des qu’il voyait poindre un nouvel acces de cha-
grin et de pleurs, de reproches et de plaintes, il recommencait a
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lui caresser la téte et a lui passer tendrement les mains sur les
joues, en la consolant et en la raisonnant comme une petite fille.
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IX

Deux semaines s’étaient passées depuis I'épisode relaté au
chapitre précédent. La situation des personnages de notre récit
s’était modifiée dans cet intervalle a un tel point qu’il nous se-
rait extréemement malaisé d’aller plus loin sans entrer dans des
explications particulieres. Et cependant nous sentons que notre
devoir est de nous borner a un simple exposé des faits et de
nous abstenir, autant que possible, de ce genre d’explication.
Ceci pour la raison bien simple que nous-méme éprouvons dans
bien des cas de la peine a tirer les événements au clair.

Pareil avertissement semblera sans doute au lecteur aussi
étrange que peu intelligible : comment peut-on raconter des
événements sur lesquels on ne se fait ni une idée nette ni une
opinion personnelle ? Pour ne pas nous placer dans une posi-
tion encore plus fausse, nous tacherons d’éclairer notre pensée
par un exemple, dans l'espoir de faire comprendre au lecteur
bienveillant I’embarras devant lequel nous nous trouvons, avec
cet avantage que I'’exemple choisi ne constituera pas une digres-
sion mais au contraire la suite directe et immédiate du récit.

Ainsi, quinze jours plus tard, c’est-a-dire au début de juillet
(et méme dans le cours de ces deux semaines) ’histoire de notre
héros, et surtout sa derniere aventure, prirent une tournure ex-
travagante et tout a fait divertissante. Presque incroyable et ce-
pendant a peu pres hors de doute, cette histoire se répandit
progressivement dans toutes les rues avoisinant les villas de
Lébédev, de Ptitsine, de Daria Aléxéievna et des Epantchine ;
bref dans presque toute la ville et méme aux environs. Toute la
société ou peu s’en faut — gens du pays, habitants des villas ou
citadins venus pour entendre la musique — fit circuler la méme
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anecdote avec mille variantes ; il en résultait qu'un prince avait
fait un scandale dans une maison honorablement connue et dé-
laissé une demoiselle de la famille avec laquelle il était déja
fiancé pour s’enticher d'une lorette. Rompant toutes ses rela-
tions, bravant les menaces et I'indignation du public, il avait
manifesté, a rencontre de toutes les convenances, I'intention
d’épouser prochainement cette femme perdue, a Pavlovsk
méme, au su et au vu de tout le monde, en redressant la téte et
en fixant les gens dans les yeux.

Cette anecdote était enjolivée de force détails scandaleux et
on y mélait nombre de gens connus et considérables ; on la pré-
sentait sous des couleurs fantastiques et mystérieuses et, d’autre
part, on I'appuyait sur des faits irréfutables et évidents ; si bien
que la curiosité générale qu’elle éveillait et les potins qu’elle fai-
sait naitre étaient certes fort excusables.

L’interprétation la plus déliée, la plus subtile et en méme
temps la plus plausible de I'’événement avait été mise en circula-
tion par les commeérages de certains de ces individus sérieux et
raisonnables qui, dans chaque sphere de la société, découvrent
toujours le moyen d’expliquer un événement aux autres et trou-
vent dans cet exercice non seulement leur vocation, mais sou-
vent aussi leur consolation.

Selon leur version, il s’agissait d’'un jeune homme de bonne
famille, d'un prince, presque riche, pauvre d’esprit, mais démo-
crate et imbu de ce nihilisme contemporain que M. Tourguéniev
a mis en lumiere. Le jeune homme en question, qui savait a
peine parler le russe, s’était épris de la fille du général Epant-
chine et avait réussi a se faire recevoir dans la maison comme
fiancé. Mais il avait trompé cette famille par un procédé qui
rappelait celui du séminariste francais dont on a récemment
publié 'aventure. Ce dernier, a sa sortie du séminaire, s’était
laissé intentionnellement conférer le sacerdoce, s’était prété a
tous les rites, génuflexions, baisers liturgiques, etc., et avait
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prononcé tous les voeux ; puis, le lendemain, dans une lettre
publique a son évéque, il avait déclaré qu’il ne croyait pas en
Dieu et considérait comme une infamie de tromper le peuple en
vivant a ses dépens ; aussi se démettait-il de sa récente dignité
et faisait paraitre sa lettre dans les journaux libéraux.

A I'exemple de cet athée, le prince, disait-on, avait attendu
une soirée solennelle donnée par les parents de la jeune fille, au
cours de laquelle on I'avait présenté a de nombreux et éminents
personnages, pour faire une bruyante profession de foi, insulter
de respectables dignitaires et répudier sa fiancée d’'une maniere
publique et outrageante. Dans sa résistance aux domestiques
chargés de 'expulser, il avait brisé un magnifique vase de Chine.

On ajoutait un trait caractéristique des moeeurs contempo-
raines : ce jeune écervelé aimait en réalité sa fiancée, la fille du
général, mais il avait rompu avec elle uniquement pour faire
profession de nihilisme. Et, pour rendre le scandale plus écla-
tant, il s’était donné la satisfaction d’épouser a la face de tous
une femme perdue, afin de démontrer par la que, selon sa con-
viction, il n'y avait ni femmes perdues ni femmes vertueuses,
mais uniquement la femme affranchie. Il ne croyait pas aux
vieilles classifications mondaines, mais seulement a la « ques-
tion féminine ». Enfin il prétendait que la femme perdue avait a
ses yeux encore plus de mérite que celle qui ne I’était pas.

Cette explication parut fort plausible et fut adoptée par la
plupart des gens en villégiature a Pavlovsk avec d’autant plus de
facilité qu’elle trouvait sa confirmation dans des faits quoti-
diens. Il est vrai que beaucoup de détails restaient incompré-
hensibles. On racontait que la pauvre jeune fille aimait telle-
ment son fiancé (d’aucuns disaient « son séducteur ») qu’elle
était accourue aupres de lui le lendemain du jour ou il I'avait
abandonnée et qu’elle 'avait rejoint chez sa maitresse. D’autres
assuraient, au contraire, qu’il avait expres attirée chez cette
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femme, par pur nihilisme, c’est-a-dire pour la couvrir de honte
et d’opprobre.

Quoi qu’il en fat, I'intérét éveillé par cet incident s’avivait
de jour en jour, d’autant qu’aucun doute ne subsistait sur
I'imminence effective de ce scandaleux mariage.

Maintenant, si 'on nous demandait des éclaircissements —
non pas sur 'empreinte nihiliste de ’événement, oh ! non, —
mais simplement sur la mesure dans laquelle le mariage projeté
répondait aux voeux du prince, sur l'objet réel des désirs de
notre héros, sur son état d’ame a ce moment et sur d’autres
questions du méme genre, nous serions, avouons-le, fort em-
barrassé de répondre. Nous savons seulement que le mariage
fut en effet décidé et que le prince chargea Lébédev, Keller et un
ami de Lébédev, qu'on lui avait présenté a cette occasion, de
prendre toutes les dispositions tant a 1’église qu’a la maison.
Ordre fut donné de ne pas regarder a la dépense. Nastasie Phi-
lippovna avait insisté pour que la cérémonie efit lieu le plus tot
possible. Sur la pressante demande de Keller, le prince choisit
celui-ci comme garcon d’honneur. La mariée de son c6té fit
choix de Bourdovski, qui consentit avec enthousiasme. Et le ma-
riage fut fixé au début de juillet.

Outre ces précisions de la plus grande exactitude, nous
connaissons encore certains détails qui nous déconcertent posi-
tivement parce qu’ils sont en contradiction avec ce qui précede.
C’est ainsi que nous avons tout lieu de croire que le prince,
apres avoir chargé Lébédev et consorts de faire tous les prépara-
tifs, oublia presque aussitot, maitre de cérémonie, garcons
d’honneur et mariage. Peut-étre ne s’était-il haté de se déchar-
ger de ces préoccupations sur d’autres qu’a seule fin de n’y plus
penser lui-méme, voire de les effacer au plus vite de sa mé-
moire.
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Mais dans ce cas, a quoi pensait-il ? De quoi voulait-il gar-
der le souvenir ? Quelles étaient ses intentions ? Il n’est pas
douteux qu’il n’avait subi aucune contrainte (par exemple de la
part de Nastasie Philippovna). C’était bien cette derniere qui
avait voulu hater la noce ; c’était elle et non le prince qui avait
imaginé ce mariage ; mais il y avait donné son libre consente-
ment, et méme il 'avait fait d’'un air distrait, comme s’il se fat
agi d’'une chose assez banale.

Nous connaissons un grand nombre de faits aussi étranges
que celui-la, mais, a notre avis, loin de contribuer a éclaircir
I’événement, ils ne peuvent, en s’accumulant, que I'obscurcir
davantage. Citons cependant encore un exemple.

Nous savons pertinemment que, durant ces deux semaines,
le prince passa des journées et des soirées entieres avec Nastasie
Philippovna, qu’il accompagnait a la promenade et a la mu-
sique. Chaque jour il sortait avec elle en caleche ; s’il était une
heure sans la voir, il commencait a s’inquiéter d’elle (il y avait
donc toutes les apparences qu’il 'aimat sincerement). Pendant
de longues heures, il ’écoutait parler avec un sourire doux et
tendre, quel que fit le sujet dont elle ’entretenait ; lui-méme se
taisait presque toujours.

Mais nous savons aussi que plusieurs fois, voire souvent,
pendant ces mémes journées, il se rendit brusquement chez les
Epantchine, sans en faire mystere a Nastasie Philippovna, que
ces visites mettaient au désespoir. Nous savons que les Epant-
chine refuserent de le recevoir jusqu’a la fin de leur séjour a Pa-
vlovsk et s’opposérent constamment a ce qu’il elit une entrevue
avec Aglaé. Il se retirait sans mot dire et revenait le lendemain,
comme s’il avait oublié la rebuffade de la veille, pour essuyer
naturellement un nouveau refus.

Nous savons encore qu'une heure, peut-étre méme moins,
apres qu’Aglaé se fut enfuie de chez Nastasie Philippovna, le
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prince était déja chez les Epantchine, convaincu qu’il y trouve-
rait la jeune fille. Son arrivée jeta dans la maison I'’émoi et la
frayeur, car Aglaé n’était pas encore rentrée et on avait par lui la
premiere nouvelle de la visite qu’elle venait de faire en sa com-
pagnie a Nastasie Philippovna. On raconta depuis qu’Elisabeth
Prokofievna, ses filles et méme le prince Stch... ’avaient alors
traité avec beaucoup de dureté et d’'inimitié, et lui avaient signi-
fié en termes courroucés qu’ils ne voulaient plus le fréquenter ni
le connaitre, surtout lorsque Barbe Ardalionovna fut venue ino-
pinément annoncer a Elisabeth Prokofievna qu’Aglaé Ivanovna
était chez elle depuis une heure, dans un état affreux, et qu’elle
ne voulait plus, semblait-il, retourner a la maison.

Cette derniere nouvelle, qui bouleversa plus que tout le
reste Elisabeth Prokofievna, fut reconnue parfaitement véri-
dique. En effet, au sortir de chez Nastasie Philippovna, Aglaé
aurait préféré mourir plutét que de reparaitre aux yeux des
siens ; aussi s’était-elle réfugiée chez Nina Alexandrovna. Barbe
Ardalionovna avait, de son coté, jugé nécessaire d’aviser sans
retard Elisabeth Prokofievnha de tout ce qui s’était passé. La
mere et ses filles accoururent sur-le-champ chez Nina Alexan-
drovna et le pere, Ivan Fiodorovitch, alla les y rejoindre des qu’il
rentra. Le prince Léon Nicolaiévitch emboita le pas aux dames
Epantchine, en dépit du congé et des paroles blessantes qu’il
avait recus; mais, sur l'ordre de Barbe Ardalionovna, on
I’empécha la aussi d’arriver jusqu’a Aglaé.

L’affaire se termina de la maniere suivante : quand Aglaé
vit que sa mere et ses sceurs pleuraient a cause d’elle, mais ne
lui faisaient pas de reproches, elle se jeta dans leurs bras et ren-
tra aussitot avec elles a la maison.

On raconta aussi — mais ce bruit resta assez imprécis — que
Gabriel Ardalionovitch avait encore une fois joué de mal-
chance : resté seul avec Aglaé pendant que Barbe Ardalionovna
courait chez Elisabeth Prokofievna, il crut devoir profiter de
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l'occasion pour se mettre a lui parler de son amour. En
I’entendant, Aglaé oublia son chagrin et ses larmes et partit dun
éclat de rire ; puis elle lui posa a briile-pourpoint une question
bizarre : serait-il prét, pour prouver son amour, a se briler le
doigt a la flamme dune bougie ? Il parait que Gabriel Ardalio-
novitch fut interloqué et abasourdi par cette proposition et
qu’en voyant sa mine perplexe, Aglaé fut prise d’'un fou rire et
s’enfuit a I’étage au-dessus, chez Nina Alexandrovna, ou ses pa-
rents la trouverent un moment apres. Cet incident fut rapporté
le lendemain au prince par Hippolyte, qui, ne pouvant plus quit-
ter sa couche, 'envoya chercher expres pour le lui communi-
quer. Nous ignorons comment lui-méme en était informé ; tou-
jours est-il que le prince, lorsqu’il entendit raconter 'histoire du
doigt et de la bougie, fut secoué d’une telle hilarité qu’Hippolyte
lui-méme n’en revenait pas. Mais un moment apres il se mit a
trembler et fondit en larmes...

En général, pendant ces journées, il se montra en proie a
une vive inquiétude, a un trouble insolite, a une angoisse mal
définie. Hippolyte déclara tout criment qu’il lui avait donné
I'impression d'un homme frappé d’aliénation mentale ; cepen-
dant on ne pouvait encore donner a cette conjecture une base
positive.

En exposant tous ces faits, que nous nous refusons a expli-
quer, notre intention n’est nullement de blanchir la conduite de
notre héros aux yeux du lecteur. Loin de la : nous sommes prét a
partager I'indignation que cette conduite provoqua méme chez
ses amis. Véra Lébédev elle-méme en fut révoltée pendant
quelque temps ; Kolia et Keller s’en montrerent également ou-
trés ; ce dernier ne revint sur sa maniere de voir que lorsqu’il fut
choisi comme garcon d’honneur. Quant a Lébédev, son indigna-
tion était si sincere qu’elle le poussa a ourdir contre le prince
une intrigue dont nous reparlerons plus loin.



En principe, nous souscrivons sans réserve aux quelques
paroles vigoureuses, voire empreintes d’'une profonde psycholo-
gie, qu’Eugene Pavlovitch adressa sans ambages au prince, au
cours d’'un entretien familier, six ou sept jours apres la scene
chez Nastasie Philippovna. Remarquons a ce propos qu’outre
les Epantchine, les personnes qui avaient avec eux des liens di-
rects ou indirects se crurent obligées de rompre toute relation
avec le prince. Le prince Stch..., par exemple, se détourna quand
il le rencontra et ne lui rendit pas son salut. Toutefois Eugene
Pavlovitch ne craignit pas de se compromettre en lui rendant
visite, encore qu’il se fit remis a fréquenter chaque jour chez les
Epantchine, ot il était méme recu avec une cordialité manifeste.

Juste le lendemain du jour ou ceux-ci quitterent Pavlovsk,
il se rendit chez le prince. Il était, en entrant, au courant des
potins qui couraient en ville ; peut-étre méme avait-il contribué
pour sa part a les propager. Le prince fut enchanté de le voir et
mit tout de suite la conversation sur les Epantchine. Cette en-
trée en matiere franche et directe délia la langue d’Eugeéne Pa-
vlovitch et lui permit d’aller droit au fait.

Le prince ignorait encore le départ des Epantchine. Cette
nouvelle le consterna et le fit palir ; mais au bout d'une minute il
secoua la téte d’'un air troublé et songeur et convint que « c’était
chose inévitable » ; puis il s’'empressa de s’enquérir de « leur
nouvelle résidence ».

Pendant ce temps Eugene Pavlovitch I'observait avec atten-
tion ; il n’était pas peu surpris de la hate que son interlocuteur
mettait a l'interroger ; la candeur de ses questions, son émoi,
son ton d’étrange sincérité, son inquiétude, sa nervosité, tout
cela ne laissait pas de le frapper. Cependant, il renseigna le
prince avec affabilité et d'une maniere circonstanciée sur tous
les événements : il lui apprit beaucoup de choses, car il était le
premier informateur qui vint de chez les Epantchine. Il confir-
ma qu’Aglaé avait été réellement malade et qu’elle avait passé



trois nuits dans la fievre et 'insomnie ; elle allait mieux mainte-
nant et était hors de danger, mais se trouvait dans un état
d’extréme surexcitation... « Heureusement encore quune paix
complete regne dans la maison ! On tache de ne pas parler du
passé, non seulement en présence d’Aglaé, mais méme quand
elle n’est pas la. Les parents ont déja formé le projet de faire en
automne un voyage a I'étranger, aussitot apres le mariage
d’Adélaide. Aglaé a accueilli en silence les premieres allusions a
ce projet. »

Quant a lui, Eugene Pavlovitch, il irait peut-étre aussi a
Iétranger. Méme le prince Stch... pourrait se décider a
s’absenter pour un mois ou deux avec Adélaide, si ses affaires le
lui permettaient. Seul le général resterait. Toute la famille était
maintenant a Kolmino, a une vingtaine de verstes de Péters-
bourg, dans une de ses propriétés ou se trouvait une spacieuse
maison de campagne. La princesse Biélokonski n’était pas en-
core partie pour Moscou et semblait s’attarder a dessein. Elisa-
beth Prokofievna avait vivement insisté sur 'impossibilité de
rester a Pavlovsk apres tout ce qui s’était passé ; Eugene Pavlo-
vitch lui rapportait au jour le jour les rumeurs de la ville. Les
Epantchine n’avaient pas non plus cru possible d’aller a la villa
Elaguine.

— Voyons, ajouta Eugene Pavlovitch, vous conviendrez en
effet vous-méme, prince, que la situation n’était pas tenable...
surtout pour qui savait ce qui se passait a chaque heure chez
vous et apres les visites quotidiennes que vous faisiez la-bas,
malgré qu’on efit refusé de vous recevoir...

— Oui, oui, vous avez raison. Je voulais voir Aglaé Ivanov-
na..., répondit le prince qui se remit a hocher la téte.

— Ah! mon cher prince, s’écria brusquement Eugene Pa-

vlovitch d’un ton pathétique et attristé, comment avez-vous pu
permettre alors... tout ce qui s’est passé ? Assurément c’était



fort inattendu pour vous... J’admets volontiers que vous n’ayez
pu vous empécher de perdre la téte... ni retenir cette jeune fille
dans son acces de démence ; c’était au-dessus de vos forces !
Mais vous deviez comprendre combien sérieux et puissant était
le sentiment qui... poussait cette jeune fille vers vous. Elle n’a
pas voulu partager avec une autre, et vous... vous avez pu dé-
laisser et briser un pareil trésor !

— Oui, oul, vous avez raison ; j'ai été coupable, reprit le
prince angoissé de chagrin. — Je vous le dis : Aglaé était seule,
toute seule a considérer ainsi Nastasie Philippovna... Personne
hormis elle ne la jugeait de cette facon...

— Mais justement, ce qui est exaspérant, c’est qu’il n’y avait
dans tout cela rien de sérieux ! s’écria Eugene Pavlovitch en
s’'emportant. — Excusez-moi, prince, mais... je... j’ai réfléchi la-
dessus ; j’ai longuement médité ; je connais tous les antécédents
de 'affaire ; je sais ce qui s’est passé il y a six mois ; rien de tout
cela n’était sérieux. Il n’y avait la qu'un entrainement de I’esprit
et de I'imagination, une chimere, une fumée ; seule la jalousie
apeurée dune jeune fille sans expérience a pu prendre la chose
au tragique !

La-dessus Eugene Pavlovitch, se sentant tout a fait a l'aise,
donna libre cours a son indignation. En termes sensés et clairs,
et, répétons-le, avec une psychologie tres pénétrante, il retraca
sous les yeux du prince le tableau des rapports de celui-ci avec
Nastasie Philippovna. Il avait toujours eu le don de la parole ;
cette fois il s’éleva jusqu’a I’éloquence.

«Il y a eu en vous des le début, dit-il, quelque chose de
mensonger ; or, ce qui commence par le mensonge doit finir par
le mensonge ; c’est une loi naturelle. Je ne partage pas la ma-
niere de voir des gens qui vous traitent d’idiot ; je suis méme
indigné de les entendre ; vous avez trop d’esprit pour mériter ce
qualificatif ; mais, convenez-en vous-méme, vous étes d’une
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étrangeté qui vous différencie de tous les hommes. Je suis arrivé
a cette conclusion que la cause de tout ce qui s’est passé réside
avant tout dans ce que j'appellerai votre inexpérience congéni-
tale (remarquez, prince, cette expression : « congénitale ») et
dans votre anormale naiveté. J’y ajouterai votre phénoménale
absence du sentiment de la mesure (défaut dont vous étes vous-
méme maintes fois convenu) et enfin un énorme afflux d’idées
spéculatives que votre extraordinaire sincérité a prises jusqu’ici
pour des convictions authentiques, naturelles et immédiates !
Avouez vous-méme, prince, que vos relations avec Nastasie Phi-
lippovna ont été fondées des le début sur une notion de démo-
cratie conventionnelle (je m’exprime ainsi pour abréger) et pour
ainsi dire sous le charme de la « question féminine » (pour
abréger encore davantage). Sachez que je connais dans tous ses
détails I’étrange et scandaleuse scene qui s’est déroulée chez
Nastasie Philippovna lorsque Rogojine a apporté son argent. Si
vous le voulez, je vais vous analyser vous-méme et vous montrer
votre propre image comme dans un miroir, tant je connais le
fond de l'affaire et la raison pour laquelle elle a tourné de la
sorte ! Quand vous étiez jeune homme et viviez en Suisse, vous
aviez la nostalgie de votre patrie et la Russie vous attirait
comme un pays inconnu, une terre promise. Vous avez alors lu
beaucoup de livres sur la Russie ; c’étaient peut-étre d’excellents
ouvrages, mais ils vous ont été nuisibles ; vous étes revenu sur le
sol natal plein d’ardeur et assoiffé d’activité ; vous vous étes
pour ainsi dire jeté a 'ceuvre. Et voici que, des le premier jour
de votre arrivée, on vous raconte la triste et navrante histoire
d’une créature outragée, a vous qui étes chevaleresque et chaste,
et il s’agit d'une femme ! Ce méme jour, vous la voyez, vous €étes
ensorcelé par sa beauté, sa beauté fantastique et démoniaque
(vous voyez, je reconnais qu’elle est belle). Ajoutez a cela I'état
de vos nerfs, votre épilepsie, l'influence déprimante de notre
dégel a Pétersbourg ; ajoutez la circonstance que, durant cette
premiere journée passée dans une ville inconnue et presque fa-
buleuse pour vous, vous avez été témoin de nombreuses scenes
et rencontré beaucoup de gens; vous avez fait connaissance



d’'une maniere tout a fait inattendue de trois belles personnes,
les demoiselles Epantchine, et parmi elles Aglaé ; tenez encore
compte de la fatigue, du vertige, du salon de Nastasie Philip-
povna et de 'ambiance qui y régnait et... Voyons, que pouviez-
vous attendre de vous-méme a ce moment-la, dites-le-moi un
peu ?

— Oui, oul, dit le prince en hochant la téte et en se mettant
a rougir; — oui, vous étes presque dans le vrai. En effet, je
n’avais pas dormi la nuit précédente, en wagon, ni celle d’avant
et je ne me sentais pas du tout dans mon assiette...

— Eh bien ! oui, c’est 1a que je veux en venir ! continua Eu-
gene Pavlovitch qui s’échauffait de plus en plus. — Il est clair
que, grisé par ’enthousiasme, vous vous étes en quelque sorte
précipité sur l'occasion d’afficher publiquement votre magna-
nimité en déclarant que vous, prince de naissance et homme
pur, vous ne considériez pas comme déshonorée une femme
perdue non par sa faute, mais par celle d'un odieux libertin du
grand monde. Mon Dieu, c’est si compréhensible ! Mais la n’est
pas la question, mon cher prince ; ce qu’il s’agit de savoir, c’est
si votre sentiment était véritable, sincere, naturel, ou s’il procé-
dait seulement d’une exaltation cérébrale. Qu’en pensez-vous ?
Si au temple on a pardonné a une femme de ce genre, on ne lui a
tout de méme pas dit qu’elle agissait bien, ni qu’elle était digne
de tous les honneurs et de tous les respects ! Est-ce que votre
bon sens n’a pas de lui-méme mis les choses au point trois mois
plus tard ? Admettons qu’elle soit innocente — c’est une ques-
tion sur laquelle je ne veux pas insister, — il n’en est pas moins
vrai que ses aventures ne justifient nullement son intolérable et
diabolique orgueil, son impudence, son insatiable égoisme. Ex-
cusez-moi, prince, si je me laisse entrainer, mais...

— Oui, tout cela est possible, il se peut que vous ayez rai-

son... balbutia de nouveau le prince. Elle est en effet tres surex-
citée, et vous €tes certainement dans le vrai, mais...
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—Vous voulez dire qu’elle est digne de pitié, mon bon
prince ? Mais aviez-vous le droit, par pitié envers elle et pour lui
complaire, de couvrir de honte une autre jeune fille, bien née et
pure, et de I'humilier sous ces yeux méprisants et pleins de
haine ? Ou s’arrétera la pitié, apres cela ? N'est-ce pas la une
incroyable exagération ? Quand on aime une jeune fille, peut-on
la ravaler ainsi devant sa rivale, et 'abandonner pour une autre
sous les yeux de cette derniere apres I'avoir honnétement de-
mandée en mariage ?... Car vous avez demandé sa main, vous
avez fait votre déclaration en présence de ses parents et de ses
sceurs ! Apres cela, prince, étes-vous un homme d’honneur,
permettez-moi de vous le demander ? Et... et n’avez-vous pas
trompé une divine jeune fille en lui affirmant que vous 'aimiez ?

— Oui, oui, vous avez raison ; ah ! je sens que je suis cou-
pable ! proféra le prince avec un accent d’indicible chagrin.

— Mais est-ce que cela suffit ? s’écria Eugene Pavlovitch
avec indignation ; — est-ce qu’il suffit de s’écrier : « Ah! je suis
coupable ! » Vous étes coupable, mais vous persistez dans vos
torts. Ou donc était alors votre cceur, votre cceur de « chré-
tien » ? Vous avez vu a ce moment-la 'expression de son vi-
sage : il reflétait moins de souffrance que celui de l'autre, de la
votre, de celle qui vous séparait ? Comment, devant ce spec-
tacle, avez-vous permis ce qui s’est passé ? Comment ?

— Mais... je n’ai rien permis du tout..., balbutia le malheu-
reux prince.

— Comment ! vous n’avez rien permis ?
— Je vous en donne ma parole. Je ne comprends encore

pas, a I’heure qu’il est, comment tout cela est arrivé... Je... j’ai
couru alors apres Aglaé Ivanovna, mais Nastasie Philippovna



est tombée en syncope, et depuis on ne me laisse pas approcher
Aglaé Ivanovna.

— Peu importe ! Vous deviez courir apres Aglaé et laisser
lautre évanouie !

— Qui... oui, je devais... elle en serait morte ! Elle se serait
tuée, vous ne la connaissez pas, et... cela revenait au méme,
j’aurais tout raconté ensuite a Aglaé Ivanovna et... Voyez-vous,
Eugene Pavlovitch, je m’apercois que vous n’avez pas l'air de
tout savoir. Dites-moi pourquoi on ne me laisse pas approcher
d’Aglaé Ivanovna ? Je lui expliquerais tout. Comprenez ceci :
toutes deux ont parlé alors a c6té, completement a co6té de la
question ; de la est venu le malheur... Je n’arrive pas a vous ex-
pliquer cela clairement, mais peut-étre réussirais-je a
I'expliquer a Aglaé... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous me parlez
de son visage a cette minute, lorsqu’elle s’est enfuie... Oh ! mon
Dieu, je m’en souviens !... Allons, allons !

Le prince s’était levé subitement et cherchait a entrainer
Eugene Pavlovitch par la manche.

—-Ou?
— Allons chez Aglaé Ivanovna, allons-y a I'instant !...

— Mais je vous ai dit qu’elle n’était plus a Pavlovsk; et
d’ailleurs qu’irions-nous faire chez elle ?

— Elle comprendra, elle comprendra ! murmura le prince
en joignant les mains dans l'attitude de la priere. — Elle com-
prendra que ce n’est pas cela, que c’est tout a fait autre chose !

— Comment tout a fait autre chose ? Vous allez pourtant

bien vous marier ? Donc vous persistez... Vous mariez-vous, oui
ou non ?
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— Eh oui !... je me marie, oui, je me marie !
— Alors pourquoi dites-vous que ce n’est pas cela ?

— Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! Peu importe que
je me marie, ce n’est rien !

— Comment pouvez-vous dire que cela importe peu, que ce
n’est rien ? Il ne s’agit pourtant pas d'une bagatelle ! Vous épou-
sez une femme que vous aimez pour faire son bonheur. Aglaé
Ivanovna le voit et le sait. Est-ce 1a une chose sans importance ?

— Son bonheur ? Oh ! non. Je me marie, tout simplement ;
elle y tient ; et d’ailleurs qu’est-ce que cela fait que je me marie :
je... Voyons, tout cela est indifférent ! Si j’avais agi d'une autre
maniere, elle serait certainement morte. Je vois maintenant que
ce mariage avec Rogojine était une folie. J’ai maintenant com-
pris tout ce que je ne comprenais pas naguere. Voila, ce que je
vous dirai : quand elles se sont dressées I'une contre 'autre, je
n’ai pu supporter le visage de Nastasie Philippovna... Vous ne
savez pas, Eugene Pavlovitch, ajouta-t-il en baissant mystérieu-
sement la voix, je ne l'ai jamais dit a personne, jamais, pas
méme a Aglaé, mais je ne puis supporter le visage de Nastasie
Philippovna... Tout a 'heure, vous avez tres bien décrit la soirée
chez elle ; mais il y a un détail qui vous a échappé parce que
vous l'ignoriez : c’est que j’ai regardé son visage. Déja le matin,
en voyant son portrait, je n’avais pu en tolérer I'expression...
Tenez, voyez Véra, la fille de Lébédeyv, elle a des yeux tout diffé-
rents. Je... j’ai peur du visage de Nastasie Philippovna ! ajouta-t-
il sur un ton d’extréme frayeur.

— Vous en avez peur ?

— Oui ; elle est folle ! chuchota-t-il en palissant.
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— En étes-vous bien siir ? demanda Eugene Pavlovitch dun
air prodigieusement intrigué.

— Oui, siir ; maintenant j’en suis slr ; je m’en suis tout a
fait convaincu ces jours-ci !

— Alors que faites-vous, malheureux ? s’écria Eugene Pa-
vlovitch avec effarement. — Vous vous mariez donc sous
I'empire d’'une sorte de crainte ? C’est a n’y rien comprendre...
Peut-étre méme ne I'aimez-vous pas ?

— Oh'! si, je 'aime de toute mon ame ! Songez donc... c’est
une enfant ; elle est maintenant tout a fait comme une enfant !
Oh ! vous ne savez rien !

— Et, en méme temps, vous avez assuré Aglaé Ivanovna de
votre amour ?

— Oh ! oui, oui !

— Comment expliquez-vous cela ? Vous prétendez donc ai-
mer I'une et 'autre ?

— Oh! oui, oui !
— Allons, prince, réfléchissez a ce que vous dites !

— Sans Aglaé je... il faut absolument que je la voie ! Je... je
mourrai bientot en dormant ; je pensais mourir cette nuit pen-
dant mon sommeil. Oh! si Aglaé savait, si elle savait tout... je
veux dire absolument tout ! Parce que l'essentiel, ici, c’est de
tout savoir ! Pourquoi ne nous est-il jamais donné de tout savoir
sur une autre personne, quand c’est nécessaire, quand cette
autre personne est en faute !... Au reste je ne sais plus ce que je
dis, je me suis embrouillé ; vous m’avez jeté dans un terrible
émoi... Se peut-il qu’elle ait encore la méme expression de phy-
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sionomie que lorsqu’elle s’est enfuie ? Oh! oui, je suis cou-
pable ! Le plus probable, c’est que tous les torts sont de mon
cOté. Je ne sais pas encore au juste en quoi ils consistent, mais
je suis coupable... Il y a 1a quelque chose que je ne saurais vous
expliquer, Eugene Pavlovitch, faute de mots pour 'exprimer,
mais... Aglaé Ivanovna comprendra! Oh! jai toujours pensé
qu’elle comprendrait.

— Non, prince, elle ne comprendra pas! Aglaé Ivanovna
vous a aimé humainement, comme une femme et non comme...
un pur esprit. Voulez-vous que je vous dise, mon pauvre prince :
le plus vraisemblable, c’est que vous n’avez jamais aimé ni I'une
ni l'autre !

— Je ne sais pas... peut-étre, peut-étre ; vous avez raison
sur bien des points, Eugene Pavlovitch. Vous étes supérieure-
ment intelligent, Eugene Pavlovitch. Ah! voila la téte qui re-
commence a me faire mal; allons chez elle! allons-y, pour
I’amour de Dieu ! pour 'amour de Dieu !

— Mais je vous dis qu’elle n’est plus a Pavlovsk ; elle est a
Kolmino.

— Allons a Kolmino, partons sur-le-champ !

— Cest im-pos-sible ! dit Eugene Pavlovitch dune voix
trainante ; et il se leva.

— Ecoutez, je vais écrire une lettre ; vous la lui porterez !

— Non, prince, non ! Dispensez-moi de pareilles commis-
sions, je ne puis m’en charger.

Ils se quitterent. Eugene Pavlovitch emportait une impres-

sion étrange ; il était arrivé a la conviction que le prince avait
I’esprit un peu dérangé. « Que signifie ce visage qu’il craint et



aime tant ? Et en méme temps, il n’est pas impossible que, loin
d’Aglaé, il meure en effet, de sorte que la jeune fille ne saura
jamais a quel point il 'aime. Ha ! ha ! Et comment peut-il aimer
deux femmes ? Et chacune d'un genre d’amour différent ? Voila
qui est curieux... Pauvre idiot ! Et que va-t-il devenir mainte-
nant ? »



Cependant le prince ne mourut pas avant son mariage, ni a
I’état de veille, ni « en dormant » comme il I'avait prédit a Eu-
gene Pavlovitch. Peut-étre dormait-il mal et faisait-il de mau-
vais réves ; mais pendant le jour, dans le commerce de ses sem-
blables, il paraissait bien et méme satisfait; s’il avait parfois
air tres absorbé, c’était quand il était seul. On hata les prépara-
tifs du mariage, qui devait avoir lieu une huitaine de jours apres
la visite d’Eugene Pavlovitch. Devant une pareille précipitation,
les amis les plus intimes du prince, s’il en avait eu, auraient di
renoncer eux-mémes a I’espoir de voir leurs efforts « sauver » le
pauvre fou. Le bruit courut que la visite d’Eugene Pavlovitch
avait eu lieu, dans une certaine mesure, a l'instigation du géné-
ral Ivan Fiodorovitch et de sa femme, Elisabeth Prokofievna.
Mais si tous deux, par un exces de leur bonté, avaient pu désirer
« sauver » de I’'abime le malheureux dément, ils devaient se li-
miter a cette unique et timide tentative ; ni leur situation ni
peut-étre méme leurs sentiments (chose naturelle) ne leur per-
mettaient un effort plus sérieux. Nous avons déja dit que méme
I’entourage du prince s’était dressé contre lui. Véra Lébédev se
bornait a verser des larmes quand elle était seule ; elle restait
d’ailleurs le plus souvent a la maison et venait plus rarement
qu’autrefois lui rendre visite.

Sur ces entrefaites Kolia avait rendu les derniers devoirs a
son pere. Le vieillard était mort d'une nouvelle attaque surve-
nue environ huit jours apres la premiere. Le prince prit une
grande part au deuil de la famille ; il passa, pendant les pre-
miers jours, des heures entieres aupres de Nina Alexandrovna ;
il assista aux obseques et a la cérémonie religieuse. Maintes per-
sonnes remarquerent que son arrivée a 1’église et son départ



provoquerent dans l'assistance des chuchotements involon-
taires. Il en allait de méme dans la rue et dans le parc ; quand il
passait, a pied ou en voiture, les conversations s’animaient, on
se le montrait et on prononcait son nom ainsi que celui de Nas-
tasie Philippovna. On chercha celle-ci aux obseques du général,
mais elle n’y était point. La « capitaine » n’y assista pas davan-
tage, Lébédev ayant réussi a la retenir a la maison. Le service
funébre fit sur le prince une forte et douloureuse impression. A
une question de Lébédev il répondit a voix basse que c’était la
premiere fois qu’il assistait a un enterrement suivant le rite
grec, hormis une cérémonie semblable qu’il se souvenait avoir
vue, étant enfant, dans une église de village.

— Oui, comment croire que 'homme couché dans cette
biere soit le méme que celui auquel, il y a si peu de temps, nous
avons donné la présidence de notre réunion ; vous vous rappe-
lez ? dit a voix basse Lébédev. — Mais qui cherchez-vous ?

— Rien, il m’avait semblé que...

— Ce n’est pas Rogojine ?

— Est-il ici ?

— Il est dans I'église.

— Il m’a bien semblé en effet apercevoir ses yeux, murmura
le prince d'un air troublé, mais qu’importe... Pourquoi est-il
ici ?... L’a-t-on invité ?

— On n’y a méme pas songé. D’ailleurs la famille ne le con-
nait pas. Tout le monde peut entrer dans I’église. Pourquoi étes-

vous si surpris ? Je le rencontre maintenant souvent; la se-
maine passée je I’ai vu déja quatre fois, ici a Pavlovsk.
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— Je ne 'ai pas encore vu une seule fois... depuis lors, bal-
butia le prince.

Comme Nastasie Philippovna ne lui avait jamais dit non
plus avoir rencontré Rogojine une seule fois « depuis ce temps-
la », le prince en conclut que ce dernier avait ses raisons de ne
pas se montrer. Durant toute cette journée il parut tres absor-
bé ; par contre, Nastasie Philippovna fut d’'une gaité exception-
nelle, gaité qui se prolongea pendant toute la soirée.

Kolia, qui avait fait sa paix avec le prince avant la mort de
son pere, lui proposa (I'affaire revétant une pressante urgence)
de prendre Keller®9 et Bourdovski pour garcons d’honneur. Il se
porta garant de la bonne tenue du premier et ajouta qu’il serait
peut-étre « utile ». Quant a Bourdovski, toute recommandation
était superflue, vu que c’était un homme « tranquille et mo-
deste ». Nina Alexandrovna et Lébédev firent observer au prince
que, si son mariage était déja décidé, du moins pouvait-il se dis-
penser de le célébrer a Pavlovsk a une époque ou la saison mon-
daine battait son plein. Pourquoi tant de publicité ? Ne valait-il
pas mieux que la cérémonie efit lieu a Pétersbourg et méme a
domicile ? Le prince ne comprit que trop bien la préoccupation
que reflétaient ces craintes, mais il se borna a répondre avec
laconisme et simplicité que c’était le désir formel de Nastasie
Philippovna.

Le lendemain, Keller ayant appris qu’il était choisi comme
garcon d’honneur, vint a son tour se présenter au prince. Il
s’arréta sur le seuil ; aussitot qu’il le vit, il leva la main droite et,
I'index dressé en l’air, s’écria du ton d'un homme qui proféere un
serment :

— Je ne bois plus !

69 11 y a une apparente contradiction entre ce passage et celui o il
est dit que c’est Keller qui s’imposa au choix du prince. — N. d. T.



Puis il s’approcha du prince, lui serra les deux mains en les
secouant avec force et déclara qu’a la vérité il avait d’abord
éprouvé du dépit en apprenant ce qui s’était passé; il avait
méme manifesté ce sentiment au cours d'une partie de billard ;
mais ce dépit venait seulement de ce que son impatiente amitié
aurait voulu voir le prince épouser une princesse de Rohan ou
tout au moins de Chabot ; mais maintenant il se rendait compte
que les pensées du prince étaient au moins douze fois plus
nobles que celles de tout I’entourage « pris en bloc » ! Car ce
qu’il recherchait, ce n’était ni I’éclat, ni la richesse, ni méme
I’honneur, mais seulement la vérité. Les sympathies des hautes
personnalités ne sont que trop connues ; mais le prince est lui-
méme trop élevé par son éducation pour n’étre pas, d’'une ma-
niere générale, mis sur le méme rang qu’elles ! « Mais la canaille
et la fripouille sont d’'un avis tout différent ; en ville, chez les
particuliers, dans les réunions, dans les villas, au concert, dans
les cabarets, les salles de billard, on ne parle, on ne jase que du
prochain événement. J’ai méme entendu dire que ’on vous pré-
pare un charivari sous vos fenétres, et cela, pour ainsi dire, la
premiere nuit! Si vous avez besoin, prince, du pistolet d'un
honnéte homme, je suis prét a échanger noblement une demi-
douzaine de coups de feu avant que vous ne quittiez, le lende-
main matin, votre couche nuptiale. » Il donna méme le conseil
de disposer dans la cour une pompe a incendie comme mesure
préventive contre la foule assoiffée revenant de I'église ; mais
Lébédev s’y opposa en disant que, si on mettait cette pompe en
action, sa maison serait détruite de fond en comble.

— Je vous assure, prince, que ce Lébédev ourdit des in-
trigues contre vous. Ils veulent vous faire mettre en tutelle ;
pouvez-vous imaginer cela ? On vous priverait de 1’exercice de
votre volonté et de 'usage de votre argent, c’est-a-dire des deux
biens qui distinguent chacun de nous d’'un quadrupede! Or,
cela, je 'ai entendu dire, parfaitement entendu ! Clest la pure
vérité.
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Le prince se rappela confusément avoir déja oui-dire
quelque chose de ce genre, mais il n’y avait naturellement pas
prété attention. Il se borna a rire de la réflexion de Keller et
I'oublia aussi sur-le-champ. Le fait est que Lébédev se démenait
depuis un certain temps ; cet homme tirait toujours des plans
sous le coup d’'une inspiration, mais, dans son ardeur a les exé-
cuter, il dispersait ses efforts en tous sens et s’éloignait du but
qu’il s’était d’abord assigné ; aussi n’avait-il guere réussi dans la
vie. Plus tard, presque le jour du mariage, il vint se confesser au
prince (c’était une manie chez lui de toujours venir exprimer
son repentir a ceux contre lesquels il avait intrigué, surtout
lorsque ses intrigues avaient échoué). Il lui déclara qu’il était né
pour étre un Talleyrand et que, par un sort inexplicable, il était
resté un simple Lébédev. La-dessus il découvrit tout son jeu, qui
intéressa vivement le prince. A I'en croire, il avait commencé
par se mettre en quéte de hautes protections pour avoir un ap-
pui en cas de besoin, et il était allé trouver a cet effet le général
Ivan Fiodorovitch. Celui-ci avait paru embarrassé et, tout en
voulant beaucoup de bien « au jeune homme », il avait déclaré
que, « si vif que fit son désir de le sauver, les convenances ne
lui permettaient pas d’intervenir ». Elisabeth Prokofievna
n’avait voulu ni le voir ni I'entendre. Eugene Pavlovitch et le
prince Stch... s’étaient récusés d'un simple geste. Cependant lui,
Lébédev, n’avait pas perdu courage : il avait consulté un homme
de loi expérimenté, un vénérable vieillard dont il était I'ami in-
time et presque l'obligé; ce juriste avait conclu que
I'interdiction du prince était parfaitement possible, a condition
que des témoins qualifiés certifiassent son désordre mental et sa
complete démence ; 'essentiel était d’ailleurs de disposer de
hautes influences. Lébédev n’avait pas perdu patience et avait
méme fait venir un jour un médecin chez le prince. Ce médecin
était un autre vieillard respectable en villégiature a Pavlovsk ; il
portait la cravate de l'ordre de Sainte-Anne. Lébédev l'avait
amené sous prétexte de lui montrer sa propriété et il I'avait pré-
senté au prince, étant entendu que ses conclusions lui seraient



communiquées a titre amical, pour ainsi dire, et non sous une
forme officielle.

Le prince se rappela cette visite du docteur ; il se souvint
que, la veille, Lébédev avait insisté aupres de lui pour le con-
vaincre qu’il était malade ; apres avoir catégoriquement refusé
les secours de la médecine, il s’était soudain trouvé en présence
de ce docteur ; a en croire Lébédev, ils venaient de sortir tous
deux de chez M. Térentiev, qui était tres mal, et le médecin avait
a son sujet une communication a lui faire. Il avait approuvé Lé-
bédev et recu le docteur avec beaucoup d’affabilité. La conversa-
tion avait porté aussitét sur le malade, Hippolyte ; le docteur
désirant connaitre de plus amples détails sur la scene du sui-
cide, le prince ’avait charmé par son récit et ses explications de
I’événement On avait parlé du climat de Pétersbourg, de la ma-
ladie du prince lui-méme, de la Suisse, de Schneider. Le prince
avait tellement intéressé son interlocuteur par I'exposé du sys-
teme thérapeutique de Schneider qu’il I'avait retenu pendant
deux heures. Il lui avait fait en outre fumer d’excellents cigares
et Lébédev lui avait servi une liqueur exquise apportée par Véra.
Bien que marié et pere de famille, le praticien s’était montré si
entreprenant avec celle-ci qu’elle en avait été profondément in-
dignée. On s’était séparé en amis. En sortant, le docteur avait
déclaré a Lébédev: « Si I'on voulait mettre en tutelle tous les
gens qui sont comme le prince, qui devrait-on prendre comme
tuteurs ? » Lébédev lui avait répliqué sur un ton tragique en
invoquant la proximité de ’événement, mais le docteur, ayant
hoché la téte d’'un air madré et finaud, avait conclu: «il faut
laisser les gens se marier comme bon leur semble. » Au surplus,
d’apres ce qu’il avait entendu dire, la personne dont il s’agissait
n’était pas seulement d’'une incomparable beauté, motif déja
suffisant pour tourner la téte d'un homme riche, mais encore
possédait des capitaux qui lui venaient de Totski et de Rogojine,
ainsi que des perles, des diamants, des chales et des meubles.
Somme toute, ce choix, loin de témoigner de la sottise et de
I’étrangeté du prince, révélait au contraire chez ce cher garcon
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un esprit avisé et une intelligence d’homme du monde qui sait
calculer. Le docteur s’était donc cru fondé a tirer de la un dia-
gnostic entierement favorable au prince...

Cette conclusion avait fait sur Lébédev une vive impres-
sion ; aussi termina-t-il ses confidences en déclarant au prince :
« Dorénavant vous ne trouverez plus en moi qu'un homme dé-
voué et prét a verser son sang pour vous ; c’est pour vous dire
cela que je suis venu ».

Durant ces derniers jours le prince fut aussi distrait par
Hippolyte, mais celui-ci 'envoyait trop souvent chercher. Sa
famille occupait, non loin de 13, une petite maisonnette. Les en-
fants, c’est-a-dire le frere et la sceur d’Hippolyte, avaient du
moins 'agrément de la campagne ; ils pouvaient échapper au
malade en descendant au jardin ; mais la malheureuse « capi-
taine » restait a sa merci et était sa victime. Le prince passait
son temps a les raccommoder et a rétablir la paix entre eux; le
malade continuait a 'appeler sa « niania », tout en ne pouvant
se retenir de le mépriser pour son réle de médiateur. Il était tres
monté contre Kolia parce qu’il n’avait presque plus de visites de
celui-ci, qui avait di rester d’abord au lit de mort de son pere,
puis aupres de sa mere veuve. Enfin il prit pour cible de ses
plaisanteries le prochain mariage du prince avec Nastasie Phi-
lippovna ; il fit si bien que le prince, indigné et hors de lui, cessa
d’aller le voir. Deux jours apres, la « capitaine » arriva de grand
matin et, les larmes aux yeux, le supplia de venir chez eux, sans
quoi 1/ lui mangerait le sang. Elle ajouta qu’il désirait lui dévoi-
ler un grand secret. Le prince céda. Hippolyte exprima le désir
de se réconcilier et, ce disant, fondit en larmes; mais, ses
larmes séchées, il redevint naturellement encore plus acerbe,
sans toutefois oser donner libre cours a sa colere. Il se sentait
fort mal et tout indiquait qu’il ne tarderait plus a mourir. Il
n’avait aucun secret a révéler, mais se répandait en objurgations
outrancieres et d'une émotion peut-étre affectée pour mettre le
prince « en garde contre Rogojine ». « C’est un homme qui ne
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lache pas ce qui lui appartient ; il n’est pas a notre mesure,
prince ; s’il veut dire quelque chose, aucun scrupule ne le re-
tiendra »... etc., etc. Le prince se mit a le questionner plus en
détail pour en tirer des faits précis. Mais Hippolyte n’invoqua
d’autre argument que des sensations ou impressions person-
nelles. A la fin il eut 'immense satisfaction de jeter I'épouvante
dans I'ame du prince. Ce dernier avait commencé par esquiver
certaines questions d'un caractere spécial et il s’était borné a
sourire en s’entendant donner un conseil comme celui-ci:
« Fuyez, méme a l’étranger ; vous pouvez vous y marier, on
trouve partout des prétres russes ». Mais au bout d'un moment
Hippolyte conclut sur cette idée : « Je crains surtout pour Aglaé
Ivanovna ; Rogojine sait combien vous l'aimez; amour pour
amour ; vous lui avez enlevé Nastasie Philippovna; il tuera
Aglaé Ivanovna ; bien qu’elle ne vous soit plus rien, cela ne vous
en fera pas moins de peine, n’est-ce pas ? » Son but était at-
teint : le prince sortit bouleversé de chez lui.

Ces avertissements au sujet de Rogojine survinrent la veille
du mariage. Ce soir-1a, le prince eut avec Nastasie Philippovna
la derniere entrevue avant la noce. La jeune femme n’avait plus
le don de le calmer ; dans ces derniers temps méme elle ne réus-
sissait qu’a accroitre son trouble. Quelques jours auparavant, au
cours de leurs téte-a-téte, elle avait été effrayée de son air de
tristesse. Elle avait fait tous ses efforts pour ’égayer ; elle avait
méme tenté de le distraire en chantant. Le plus souvent elle
cherchait dans sa mémoire tout ce qui pouvait le divertir. Le
prince faisait presque toujours semblant de s’amuser beaucoup ;
parfois il riait pour tout de bon, entrainé par la vivacité d’esprit
et la belle humeur avec lesquelles la jeune femme racontait
lorsqu’elle était en verve, ce qui était souvent le cas. Quand elle
le voyait rire, elle était ravie et se sentait fiere d’elle-méme en
constatant I'impression produite sur lui. Mais maintenant elle
devenait presque d’heure en heure plus chagrine et plus sou-
cieuse. Le prince avait sur elle une opinion déja arrétée, sans
quoi tout en elle lui et naturellement semblé énigmatique et
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inintelligible. I n’en demeurait pas moins foncierement con-
vaincu qu’elle pourrait encore ressusciter a la vie normale. Il
avait eu raison de dire a Eugene Pavlovitch qu’il 'aimait d’'un
amour profond et sincere ; dans cet amour en effet il y avait
comme un élan de tendresse pour un enfant chétif et malade
qu’il et été difficile et méme impossible d’abandonner a sa
propre volonté. Il ne s’ouvrait a personne sur les sentiments
qu’elle lui inspirait et répugnait a aborder ce theme lorsque le
cours de la conversation ne permettait plus de I’éviter. En téte a
téte ils ne parlaient jamais « sentiment », comme s’ils s’étaient
donné le mot. A leur conversation, habituellement enjouée et
pleine d’entrain, tout le monde pouvait prendre part. Daria
Aléxéievna raconta par la suite qu’elle n’avait éprouvé, pendant
tous ces jours-1a, que du ravissement et de la joie a les contem-
pler.

L’opinion que se faisait le prince de 1’état moral et mental
de Nastasie Philippovna écartait de son esprit, dans une cer-
taine mesure, beaucoup d’autres incertitudes. C’était mainte-
nant une femme tout a fait différente de celle qu’il avait connue
trois mois plus t6t. Aussi n’éprouvait-il plus de surprise a la voir
insister pour hater la noce, apres avoir naguere repoussé 1'idée
du mariage avec des larmes, des malédictions et des reproches.
« Ainsi, se disait-il, elle n’a plus peur, comme dans ce temps-Ia,
de faire mon malheur en m’épousant. » Un retour si rapide a la
confiance en soi ne lui semblait pas naturel. Cette assurance,
Nastasie Philippovna ne l'avait pas puisée seulement dans sa
haine a I’égard d’Aglaé, car elle était capable de sentiments plus
profonds. Elle ne lui venait pas non plus de la crainte de parta-
ger I'existence de Rogojine. Sans doute, ces mobiles et d’autres
encore pouvaient avoir eu leur poids, mais, pour le prince, la
raison la plus claire du revirement était justement celle qu’il
soupconnait depuis longtemps : la pauvre Aame malade n’avait
pas pu supporter cette épreuve.
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Bien qu’elle mit fin a ses incertitudes, du moins jusqu’a un
certain point, cette explication ne lui laissa néanmoins pendant
tout ce temps ni tréve ni repos. Parfois il s’efforcait de ne penser
a rien. Quant au mariage, il semble bien qu’a ce moment il l'ait
en effet envisagé comme une formalité insignifiante ; il faisait
trop bon marché de sa propre destinée pour en juger autrement.
Aux objections et allégations du genre de celles que lui avait
faites Eugene Pavlovitch, il n’aurait absolument rien trouvé a
répondre, se sentant incompétent en pareille matiere ; aussi
esquivait-il toute conversation de cette nature.

Il remarqua d’ailleurs que Nastasie Philippovna ne savait et
ne comprenait que trop bien ce qu’était pour lui Aglaé. Elle n’en
parlait pas, mais il avait lu sur son « visage » lorsque parfois elle
l’avait surpris (dans les premiers jours) se préparant a aller chez
les Epantchine. Apres le départ de ceux-ci, elle parut radieuse.
Si médiocre observateur et si peu perspicace qu’il fit, il avait été
tourmenté a I'idée que Nastasie Philippovna ptit prendre le parti
de se livrer a quelque scandale, afin d’obliger Aglaé a quitter
Pavlovsk. Le bruit et les rumeurs qui couraient dans les villas au
sujet du mariage étaient certainement entretenus pour une part
par Nastasie Philippovna dans le dessein d’exaspérer sa rivale.
Comme il était malaisé de rencontrer les Epantchine, elle fit
monter un jour le prince dans sa caleche et donna ordre de pas-
ser juste sous les fenétres de leur villa. Ce fut pour le prince une
surprise affreuse; il s’en apercut, comme toujours, lorsqu’il
était trop tard et que I’équipage avait déja dépassé la maison. Il
ne dit rien, mais, apres cet incident, il fut malade pendant deux
jours. Nastasie Philippovna se garda de renouveler I'expérience.

Durant les jours qui précéderent le mariage, elle devint
toute pensive. Elle finissait toujours par secouer sa tristesse et
retrouver sa gaité, mais cette gaité était plus posée, moins ex-
pansive, moins rayonnante que naguere encore. Le prince re-
doublait d’attentions. Il était intrigué de ne jamais I’entendre
parler de Rogojine. Une seule fois, cinq jours environ avant la



noce, Daria Aléxéievna lui fit dire de venir immédiatement
parce que Nastasie Philippovna était tres mal. Il trouva celle-ci
dans un état voisin de la démence : elle criait, tremblait, clamait
que Rogojine était caché dans le jardin attenant a la villa, qu’elle
venait de le voir et qu’il la tuerait dans la nuit... il la tuerait au
couteau ! Elle ne retrouva pas le calme de toute la journée. Mais
le soir, étant allé passer un instant chez Hippolyte, le prince ap-
prit de la « capitaine », qui rentrait de la ville ou I’avaient appe-
lée de menues affaires, que Rogojine était venu la voir chez elle,
a Pétersbourg, et 'avait questionnée sur Pavlovsk. Il demanda a
quelle heure avait eu lieu cette visite ; la « capitaine » lui indi-
qua a peu pres I’heure a laquelle Nastasie Philippovna avait cru
apercevoir Rogojine dans le jardin. La jeune femme avait donc
simplement été le jouet d'un mirage. Nastasie Philippovna étant
allée elle-méme demander de plus amples détails a la « capi-
taine » en obtint les plus rassurantes précisions.

La veille du mariage, le prince laissa Nastasie Philippovna
dans un état de vif enthousiasme : elle venait de recevoir de sa
couturiere de Pétersbourg la toilette qu’elle devait porter le len-
demain, robe de mariée, coiffure, etc. Le prince ne s’attendait
pas a la voir se passionner autant pour sa parure ; il en vanta
tous les détails et aviva ainsi le bonheur de la jeune femme.
Mais elle ne réussit pas a cacher le fond de sa pensée : elle avait
déja entendu dire que la population de Pavlovsk était indignée
et que quelques polissons préparaient un charivari avec accom-
pagnement de musique et audition d'une piece de vers écrite
pour la circonstance ; tous ces préparatifs étaient plus ou moins
approuvés par le reste de la société. C’est justement pourquoi
elle voulait redresser la téte et éblouir tout le monde par le gott
et la somptuosité de sa toilette. « Qu’ils crient, qu’ils sifflent,
s'ils l'osent! » A cette seule pensée ses yeux dardaient des
éclairs. Elle nourrissait en outre une secrete espérance qu’elle se
gardait de formuler a haute voix ; elle se figurait qu’Aglaé, ou du
moins une personne envoyée par elle, se trouverait incognito
dans la foule, a I’église, et 'examinerait ; de la tous ses appreéts.



Telles étaient les pensées dans lesquelles elle était plongée
a onze heures du soir, quand le prince la quitta. Mais minuit
n’avait pas encore sonné que ’on accourut inviter ce dernier, de
la part de Daria Aléxéievna, a « venir au plus vite parce que cela
allait trés mal ». Il trouva sa fiancée tout en larmes ; enfermée
dans sa chambre, elle était en proie a un acces de désespoir, a
une crise de nerfs. Pendant longtemps elle n’entendit rien de ce
qu’on lui disait a travers la porte close ; a la fin elle ouvrit, ne
laissa entrer que le prince, referma la porte aussitot et tomba a
genoux devant lui. (Telle fut du moins la version que donna plus
tard Daria Aléxéievna, qui avait réussi a entrevoir une partie de
la scene.)

— Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que
je fais de toi! s’écriait-elle en embrassant convulsivement ses
pieds.

Le prince resta pendant toute une heure aupres d’elle;
nous ignorons ce quils se dirent. Daria Aléxéievna raconta
qu’au bout de cette heure ils se séparerent en termes affectueux
et 'air heureux. Le prince envoya encore une fois dans la nuit
prendre des nouvelles de sa fiancée, mais celle-ci était déja en-
dormie. Le matin, avant son réveil, deux envoyés du prince se
présenterent encore chez Daria Aléxéievna ; un troisieme leur
succéda qu’'on chargea de rapporter ceci : « Nastasie Philippov-
na est entourée en ce moment d’un véritable essaim de modistes
et de coiffeurs venus de Pétersbourg ; elle ne se ressent plus de
la crise d’hier ; elle est occupée de ses atours comme peut ’étre
une pareille beauté au moment de se marier ; en cet instant pré-
cisément, elle tient un conseil extraordinaire pour convenir des
diamants dont elle doit se parer et de la maniere dont elle les
disposera ». Le prince fut complétement rassuré.
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Le cours des incidents auxquels le mariage donna lieu a été
retracé plus tard comme suit par des gens renseignés et dont le
témoignage parait véridique.

La cérémonie nuptiale devait avoir lieu a huit heures du
soir. Nastasie Philippovna était préte depuis sept heures. Des
six heures, des groupes de flaneurs commencerent a s’amasser
autour de la villa de Lébédev et, plus encore, pres de la maison
de Daria Aléxéievna. Vers sept heures I’'église commenca aussi a
se remplir. Véra Lébédev et Kolia éprouvaient de vives appré-
hensions pour le prince ; ils avaient cependant beaucoup a faire
a la maison, ayant été chargés de disposer son appartement
pour la réception et la collation. Aucune réunion n’était, a vrai
dire, prévue apres la cérémonie religieuse ; outre les personnes
dont la présence était requise pour la célébration du mariage,
Lébédev avait invité Ptitsine, Gania, le médecin décoré de la
cravate de Sainte-Anne et Daria Aléxéievna. Quand le prince
s’enquit de la raison pour laquelle ce médecin « que I'on con-
naissait a peine » avait été convié, Lébédev lui répondit de l'air
d’un homme content de soi: « Une décoration au cou, un per-
sonnage considéré ; c’est pour la galerie ». Cette réflexion fit rire
le prince.

Vétus du frac et gantés, Keller et Bourdovski avaient un air
fort convenable ; seul, Keller inspirait encore quelque crainte au
prince et a son entourage par son humeur trop manifestement
batailleuse ; il regardait d’un ceil fort hostile les badauds attrou-
pés autour de la maison.

Enfin, a sept heures et demie, le prince se rendit en voiture
a I’église. Remarquons a ce propos qu’il avait tenu a ne négliger
aucune des coutumes traditionnelles ; tout se passait publique-
ment, aux yeux de tous et « de la maniére qui convenait ». A
I’église il fendit tant bien que mal la foule, au milieu de chucho-
tements et d’exclamations répétées ; il était précédé de Keller,
qui jetait a droite et a gauche des regards menacants. Il se retira



momentanément derriere l'autel, tandis que le boxeur allait
chercher la mariée. Devant la maison de Daria Aléxéievna ce
dernier vit une foule deux ou trois fois plus dense et peut-étre
aussi deux ou trois fois plus insolente que celle qui stationnait
autour de la villa du prince. En montant le perron, il entendit
des exclamations d’une telle nature qu’il ne se contint plus et fut
sur le point d’adresser au public une remontrance appropriée ;
heureusement il en fut empéché par Bourdovski et Daria
Alexéievna elle-méme qui était accourue sur le perron ; tous
deux s’emparerent de lui et 'emmenerent de force a 'intérieur
de la maison. Le boxeur, tres surexcité, hata le départ. Nastasie
Philippovna se leva, jeta un dernier coup d’ceil dans la glace et
remarqua avec un « rictus », comme le raconta plus tard Keller,
qu’elle était « pale comme une morte » ; puis, s’étant inclinée
pieusement devant l'icone, elle sortit sur le perron. Une rumeur
salua son apparition. A vrai dire, au premier, moment, on en-
tendit des rires, des applaudissements ironiques et peut-étre
des coups de sifflet ; mais au bout d'un instant d’autres excla-
mations éclaterent :

— Quelle belle femme !
— Ce n’est ni la premiere ni la derniere !7°
— Le mariage couvre tout, imbéciles !

— Non, trouvez donc une pareille beauté! Hourra !
s’exclamaient les plus proches.

— Une princesse ! Pour une princesse comme celle-la je
vendrais mon ame ! s’écria un employé de bureau. — Une nuit
au prix de ma vie !...

70 Sous-entendu : qui devient princesse aprés avoir mené une vie
déréglée. — N.d. T.
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Nastasie Philippovna s’avanca; son visage était pale
comme un linge, mais ses grands yeux noirs jetaient sur les cu-
rieux des regards briilants comme des charbons ardents. Ces
regards, la foule ne put les supporter ; I'indignation fit place a
des clameurs d’enthousiasme. La portiere de la voiture était ou-
verte et déja Keller tendait la main a la mariée, lorsque celle-ci
poussa un cri et, quittant le perron, piqua droit sur la foule. Les
gens du cortege resterent paralysés de stupeur; le public
s’écarta devant elle et a cinq ou six pas du perron apparut sou-
dain Rogojine. Elle avait apercu son regard parmi tout ce
monde. Elle courut vers lui comme une folle et lui saisit les deux
mains :

— Sauve-moi ! Emmeéne-moi! Ou tu voudras, a l'instant
méme !

Rogojine I’enleva presque a bras-le-corps et la porta pour
ainsi dire vers sa voiture. Puis en un clin d’ceil il sortit un billet
de cent roubles de son porte-monnaie et le fendit au cocher.

— A la gare ! Si tu arrives avant le départ du train, tu auras
encore cent roubles !

Il sauta dans la voiture a coté de Nastasie Philippovna et
ferma la portiere. Sans un instant d’hésitation le cocher fouetta
ses chevaux. Plus tard, Keller, en racontant 1’événement,
s’excusa de s’étre laissé prendre au dépourvu : « Une seconde de
plus, et je me serais ressaisi ; je n’aurais pas laissé faire cela ! »
Bourdovski et lui furent sur le point de prendre une autre voi-
ture qui se trouvait la pour se lancer a la poursuite des fugitifs,
mais presque aussitoét ils se raviserent en prétextant « qu’il était
trop tard et qu'on ne la ferait pas revenir de force ».

— Et puis le prince n’en voudra plus! décida Bourdovski
tout bouleversé.



Rogojine et Nastasie Philippovna arriverent a temps a la
gare. Apres étre descendus de voiture et presque au moment de
monter en wagon, Rogojine arréta a la hate une jeune fille qui
passait, coiffée d’'un foulard et vétue d’'une mantille foncée, dé-
fraichie, mais encore convenable.

— Voulez-vous accepter cinquante roubles pour votre man-
tille ? lui dit-il en lui tendant brusquement ’argent.

Avant qu’elle fiit revenue de sa stupeur et elit compris de
quoi il s’agissait, il avait glissé les cinquante roubles dans sa
main, lui avait enlevé sa mantille et son foulard et les avait jetés
sur les épaules et sur la téte de Nastasie Philippovna. La toilette
trop fastueuse de celle-ci aurait attiré les regards et fait sensa-
tion dans le wagon. Ce n’est qu’ensuite que la jeune fille comprit
la raison pour laquelle on lui avait acheté a un tel prix des
hardes sans valeur.

Le bruit de 'aventure arriva a I’église avec une rapidité in-
croyable. Lorsque Keller se fraya passage jusqu’au prince,
nombre de gens qu’il ne connaissait pas du tout se précipiterent
sur lui pour le questionner. On parlait tout haut, on hochait la
téte, on riait méme ; personne ne voulut sortir de 1’église : tous
désiraient voir comment le fiancé accueillerait la nouvelle.

Il palit, mais recut cette nouvelle avec calme, en disant
d’'une voix a peine perceptible: «J’avais peur, mais je ne
m’attendais tout de méme pas a cela... » Puis, apres un instant
de silence, il ajouta : « Au reste... étant donné son état... c’est
tout a fait dans 'ordre des choses ». Cette conclusion fit méme
qualifiée plus tard par Keller de « philosophie sans exemple ».
Le prince sortit de 1’église sans se départir de son calme et de sa
sérénité : du moins beaucoup de gens le remarquerent et com-
menterent par la suite cette attitude. Il semblait avoir un vif dé-
sir de rentrer chez lui et de s’isoler le plus t6t possible ; mais on
ne lui en donna pas la faculté. Plusieurs de ses invités le suivi-
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rent dans sa chambre, entre autres Ptitsine, Gabriel Ardaliono-
vitch et le docteur, qui n’avait pas plus que les autres I'intention
de s’en aller. En outre, toute la maison était littéralement assail-
lie par les badauds. Le prince entendit Keller et Lébédev soute-
nir une violente discussion avec des individus parfaitement in-
connus qui avaient I'air de tchinovniks et voulaient a toute force
envahir la terrasse. Il s’approcha et demanda de quoi il
s’agissait, puis, écartant poliment Lébédev et Keller, il s’adressa
sur un ton plein de courtoisie a un monsieur corpulent qui avait
des cheveux gris et qui, monté sur les marches du perron, était a
la téte d’'un groupe d’envahisseurs; il le pria de lui faire
I’honneur de sa visite. Le monsieur devint confus, mais n’en ac-
cepta pas moins ; apres lui vint un second, puis un troisieme.
Sept ou huit autres individus se détacherent de la foule et ren-
trerent également en se donnant les airs de la plus grande dé-
sinvolture ; leur exemple ne fut pas suivi et on entendit bient6t
les badauds eux-mémes blamer ces intrus.

On offrit des sieges aux nouveaux venus, la conversation
s’engagea et le thé fut servi ; tout cela se fit avec modestie, mais
tres convenablement, ce qui ne laissa pas de surprendre un peu
ces hotes inattendus. Il y eut bien certaines tentatives pour
égayer la conversation et l'aiguiller vers le sujet « voulu » ; on
risqua quelques questions indiscretes et quelques remarques
« malicieuses ». Le prince répondit a tout le monde avec tant de
simplicité, de bonhomie et en méme temps de dignité et de con-
fiance dans la bienséance de ses hétes que les questions dépla-
cées cesserent d’elles-mémes. Peu a peu le tour de I'entretien
devint presque sérieux. Un monsieur prit fait d’'une réflexion
pour affirmer soudain sur un ton outré qu’il ne vendrait pas ses
terres, quoi qu’il advint ; il attendrait, il verrait venir ; « les en-
treprises valent mieux que l'argent » ; « oui, mon cher mon-
sieur, conclut-il, voila en quoi consiste mon systeme écono-
mique, sachez-le! » Comme il s’adressait au prince, celui-ci
lapprouva avec chaleur, bien que Lébédev lui elit chuchoté a
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l'oreille que ce monsieur n’avait jamais eu le plus petit bien au
soleil.

Pres d’'une heure s’écoula. On avait fini de prendre le thé :
les visiteurs se firent scrupule de rester plus longtemps. Le doc-
teur et le monsieur a cheveux gris adresserent au prince des
adieux touchants. Tous d’ailleurs prirent congé avec de
bruyantes effusions. Ils accompagnerent leurs veeux de pensées
dans le genre de celle-ci : « il n’y a pas de quoi se désoler ; peut-
étre ce qui s’est passé est-il pour le mieux », et ainsi de suite. Il y
eut des gens, il est vrai, qui se risquerent a demander du cham-
pagne, mais les visiteurs plus agés les rappelerent aux conve-
nances.

Quand tout ce monde fut parti, Keller se pencha vers Lébé-
dev et lui dit :

— Si on nous avait laissés faire, toi et moi, nous aurions
crié, engagé une lutte ; nous nous serions couverts de honte et
aurions attiré la police. Mais lui, il s’est fait d'un coup de nou-
veaux amis, et encore quels amis ! Je les connais !

Lébédev, qui était passablement gris, proféra dans un sou-
pir :

— Ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a été ré-
vélé aux enfants. Il y a longtemps que je lui ai appliqué cette
parole, mais maintenant j’ajouterai que ’enfant lui-méme a été
préservé et sauvé de 'abime par Dieu et par tous ses saints !

Vers dix heures et demie on laissa enfin le prince seul. Il
avait mal a la téte. Kolia partit le dernier apres I'avoir aidé a dé-
vétir son habit de marié. Ils se quitterent avec de chaleureuses
protestations d’amitié. Kolia ne s’appesantit pas sur
I’événement de la journée, mais promit de revenir le lendemain
de bonne heure. Il assura plus tard que le prince ne l'avait pré-
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venu de rien et I'avait laissé dans I'ignorance de ses intentions
en prenant congé de lui. Bient6t il ne resta presque plus per-
sonne dans la maison : Bourdovski était allé chez Hippolyte,
Keller et Lébédev étaient partis on ne sait ou. Seule Véra Lébé-
dev demeura encore quelque temps pour rendre a ’appartement
son aspect habituel. Au moment de se retirer elle alla voir ce que
faisait le prince. Il était assis a sa table, les deux coudes appuyés
et le visage caché dans ses mains. Elle s’approcha doucement et
lui toucha I'épaule. Le prince la regarda avec surprise et mit
pres d'une minute a rassembler ses souvenirs ; quand il se fut
ressaisi et eut tout compris, il manifesta une brusque et véhé-
mente émotion. Il finit par la prier avec une vive insistance de
venir frapper a sa porte le lendemain matin a I’heure du premier
train, a sept heures. La jeune fille promit ; sur quoi il la conjura
de ne parler de cela a personne, ce qu’elle promit également.
Enfin lorsque, la porte grande ouverte, elle était déja sur le
point de s’en aller, il la retint pour la troisieme fois, lui prit les
mains, les baisa, puis ’embrassa elle-méme sur le front et lui
dit : « A demain ! » avec un accent « insolite ». Tel fut du moins
le récit de Véra. Elle sortit en proie a de sérieuses appréhensions
a son sujet. Le lendemain elle se tranquillisa plus ou moins
quand elle eut, comme convenu, frappé un peu apres sept
heures pour le prévenir que le train de Pétersbourg partait dans
un quart d’heure : il lui sembla en effet qu’en ouvrant la porte il
avait l'air parfaitement dispos et méme souriant. Il s’était a
peine déshabillé pour passer la nuit, mais avait tout de méme
dormi. Il dit qu’il pensait pouvoir revenir dans la journée. Tout
portait a croire que Véra était la seule personne a laquelle il efit
alors jugé possible et nécessaire d’annoncer son intention de se
rendre a Pétersbourg.
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XI

Une heure apres, il était déja dans cette ville et, entre neuf
et dix heures, il sonnait chez Rogojine. Il avait passé par I'entrée
principale et un long moment s’écoula avant qu’on lui répondit.
Enfin la porte de 'appartement de la vieille Rogojine s’ouvrit et
une servante agée et d’extérieur respectable se montra.

— Parfione Sémionovitch n’est pas chez lui, déclara-t-elle
sans ouvrir completement la porte. Qui demandez-vous ?

— Parfione Sémionovitch.
— Il n’est pas la.
La servante dévisagea le prince avec une étrange curiosité.

— Pouvez-vous du moins me dire s’il a passé la nuit ici ?
Et... est-il rentré seul hier ?

La domestique continua a le fixer et ne répondit point.

— Nastasie Philippovna n’a-t-elle pas été avec lui ici hier...
hier soir ?...

— Mais permettez-moi au moins de vous demander qui
vous étes vous-méme ?

— Le prince Léon Nicolaiévitch Muichkine ; nous nous con-
naissons bien, Parfione et moi.

— Il n’est pas a la maison.
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La domestique baissa les yeux.

— Et Nastasie Philippovna ?

— Je n’en sais rien.

— Attendez, écoutez-moi ! Quand rentrera-t-il ?

— Je ne le sais pas davantage.

La porte se referma. Le prince décida de revenir une heure
plus tard. Il jeta un coup d’ceil dans la cour et rencontra le por-
tier.

— Parfione Sémionovitch est-il chez lui ?

— Oui.

— Comment a-t-on pu me dire il y a un instant qu’il était
absent ?

— On vous a dit cela a son appartement ?

— Non : c’est la servante de sa mere qui me I’a dit, mais j’ai
sonné chez Parfione Sémionovitch et personne ne m’a ouvert.

— 11 se peut qu’il soit sorti, conclut le portier, car il ne pré-
vient pas quand il s’absente. Parfois méme il emporte la clef
avec lui, et 'appartement reste fermé trois jours de suite.

— Es-tu bien siir qu’il soit rentré hier chez lui ?

— Oui. Il lui arrive parfois de passer par le grand escalier ;
alors je ne le vois pas.

— 435 —



— Nastasie Philippovna n’était-elle pas hier avec lui ?

— Je n’en sais rien. Elle vient assez rarement. Si elle était
venue, on l'aurait probablement remarquée.

Le prince sortit et arpenta quelque temps le trottoir d’'un
air perplexe. Les fenétres de 'appartement de Rogojine étaient
toutes fermées, celles de I'appartement occupé par sa mere
presque toutes ouvertes. La journée était claire et chaude. Le
prince traversa la rue et s’arréta sur le trottoir opposé, pour re-
garder encore une fois les vitres ; non seulement elles étaient
closes mais les stores blancs étaient presque partout baissés.

Il resta la une minute environ et, chose étrange, il lui sem-
bla voir le bas d’'un des stores se soulever et la figure de Rogo-
jine se montrer pour disparaitre aussit6t. Il attendit un peu et
fut sur le point de remonter et sonner de nouveau, mais il se
ravisa et convint de revenir une heure plus tard. « Qui sait ?
peut-étre n’était-ce qu’une illusion... ? »

L’essentiel était maintenant pour lui de se rendre en toute
hate dans le quartier du Régiment-Izmailovski, a la derniere
adresse de Nastasie Philippovna. Il savait que, trois semaines
auparavant, quand il I'avait priée de quitter Pavlovsk, elle était
allée s’installer dans ce quartier chez une de ses amies, veuve
d’'un maitre d’école ; c’était une honorable mere de famille qui
louait un bel appartement meublé dont elle tirait le plus clair de
ses ressources. Il y avait lieu de croire qu’en revenant se fixer a
Pavlovsk, Nastasie Philippovna avait gardé ce logement. Et il
était surtout probable qu’elle y avait passé la nuit apres y avoir
été sans doute ramenée la veille par Rogojine. Le prince prit un
fiacre. Chemin faisant il réfléchit qu’il aurait di commencer ses
recherches par 1a, vu I'invraisemblance que la jeune femme se
fit rendue, de nuit, directement chez Rogojine. Il se rappela
alors qu’au dire du portier elle venait rarement en temps ordi-
naire. Si elle venait rarement en temps ordinaire, pourquoi se-
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rait-elle allée maintenant chez lui ? Tout en essayant de se re-
monter avec ces raisonnements consolants, le prince arriva plus
mort que vif au quartier du Régiment-Izmailovski.

La, il fut stupéfait d’apprendre que la veuve du maitre
d’école n’avait eu de nouvelles de Nastasie Philippovna ni de
jour, ni la veille. Bien mieux : toute la famille accourut pour le
voir comme s’il était un phénomene. Tous les enfants, des fil-
lettes entre sept et quinze ans, séparées I'une de 'autre par une
année de distance, vinrent a la suite de leur mere et entourerent
le prince, qu’elles regarderent bouche bée. Apres elles arriva une
tante maigre et jaune, coiffée d'un mouchoir noir, et enfin,
I'aieule de la famille, une tres vieille dame qui portait des lu-
nettes. La veuve du maitre d’école pria instamment le prince
d’entrer et de s’asseoir, ce qu’il fit. Il comprit sur-le-champ que
tous ces gens-la le connaissaient parfaitement et savaient qu’il
avait di se marier la veille ; il devina qu’ils briilaient d’envie de
le questionner sur ce mariage et d’apprendre par quel miracle il
venait s’enquérir aupres d’eux d’'une femme qui aurait di en ce
moment se trouver avec lui a Pavlovsk, mais que, par délica-
tesse, ils s’abstenaient de I'interroger.

Il satisfit en quelques mots leur curiosité touchant son ma-
riage. Les exclamations de surprise furent telles qu’il dut racon-
ter dans les grandes lignes presque tout ce qui s’était passé. Fi-
nalement ce conseil de dames pleines de sagesse et d’émoi déci-
da qu’il devait, colite que cotite et avant tout, aller de nouveau
frapper chez Rogojine, se faire ouvrir et obtenir de lui tous les
éclaircissements. Si celui-ci était réellement absent (ce qui de-
mandait a étre tiré au clair) ou se refusait a parler, alors le
prince devait se rendre au quartier du Régiment-Sémionovski,
chez une dame allemande amie de Nastasie Philippovna et qui
vivait avec sa mere ; peut-étre que, sous le coup de I’émotion et
dans son désir de se cacher, la fugitive était allée passer la nuit
chez ces personnes.
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Quand le prince se leva il était tres abattu et, comme les
dames le dirent plus tard, « terriblement pale » ; ses jambes
fléchissaient littéralement sous lui. A travers leur jabotage il
finit par comprendre qu’elles proposaient d’agir de concert avec
lui et lui demandaient son adresse en ville. Comme il n’en avait
pas, elles lui conseillerent de prendre une chambre dans un hé6-
tel. Le prince réfléchit et donna I’adresse de 1’hotel ou il était
précédemment descendu et o, cing semaines avant, il avait eu
une attaque. Sur quoi il retourna chez Rogojine.

Cette fois, non seulement on ne lui ouvrit pas la porte de
Iappartement de Rogojine, mais méme celle de ’habitation de
la vieille dame resta close. I1 descendit dans la cour et se mit,
non sans mal, en quéte du portier ; celui-ci, qui était affairé, le
regarda et lui répondit a peine, mais lui fit néanmoins catégori-
quement entendre que Parfione Sémionovitch « était parti de
grand matin pour Pavlovsk et ne rentrerait pas de la journée ».

— Jattendrai ; peut-€étre rentrera-t-il dans la soirée ?
— Peut-étre pas avant une semaine ; qui sait ?

— En tout cas il a passé la nuit ici ?

— Pour cela oui...

Il n’y avait rien la que de suspect et de louche. Le portier
pouvait fort bien avoir recu, dans l'intervalle, de nouvelles ins-
tructions. Tout a ’heure, il était loquace ; maintenant il desser-
rait a peine les dents. Le prince n’en décida pas moins de reve-
nir encore une fois deux heures plus tard et méme, si c’était né-
cessaire, de faire le guet devant la maison. Pour le moment,
I'espoir lui restait d’aller s’enquérir aupres de I’Allemande. 11 se
rendit donc en toute hate au quartier du Régiment-
Sémionovski.
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Mais il ne réussit méme pas a se faire entendre de la belle
Allemande. A quelques mots qu’elle laissa échapper, il crut
comprendre qu’elle s’était brouillée quinze jours auparavant
avec Nastasie Philippovna, en sorte qu’elle n’avait plus rien su
d’elle depuis ce temps ; maintenant elle proclamait bien haut
qu’elle ne lui portait plus le moindre intérét, « quand bien
méme elle épouserait tous les princes du monde ». Le prince
s’empressa de prendre congé. L'idée lui vint, entre autres, que la
jeune femme était peut-étre partie pour Moscou, comme na-
guere, et que Rogojine l'avait sans doute suivie, a supposer
méme qu’il ne fit pas parti avec elle. « Si du moins ou pouvait
retrouver une trace quelconque de leur passage ! »

Il se rappela sur ces entrefaites qu’il devait retenir une
chambre a I’hotel. 11 courut en chercher une rue de la Fonderie,
ou il trouva tout de suite ce qu’il lui fallait. Le domestique
d’étage lui demanda s’il désirait manger ; par distraction il ré-
pondit « oui » et devint furieux contre lui-méme, car le repas lui
fit perdre une demi-heure ; il ne s’avisa qu’un peu plus tard que
rien ne l'obligeait a prendre la collation servie. Dans l'air étouf-
fant de ce corridor obscur il eut I'impression d’étre envahi par
une sensation étrange, angoissante et qui tendait, semblait-il, a
se transformer en une pensée; mais, cette pensée embryon-
naire, il n’arrivait pas a la définir. Il sortit de I’hdtel en proie a
un désarroi profond ; la téte lui tournait : ou devait-il donc al-
ler ? De nouveau il se précipita chez Rogojine.

Rogojine n’était pas rentré ; le prince eut beau sonner a son
appartement, personne ne donna signe de vie ; il sonna alors
chez la vieille ; on lui ouvrit et on lui déclara une fois de plus
que Parfione Sémionovitch était absent et ne reparaitrait peut-
étre pas de trois jours. Il éprouva un malaise en constatant
qu’on le regardait toujours avec une expression insolite de cu-
riosité. Le portier resta cette fois introuvable.
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Le prince passa comme précédemment sur le trottoir oppo-
sé qu’il se mit a arpenter, par une chaleur accablante, pendant
une demi-heure ou davantage, en tenant les yeux fixés sur les
fenétres. Cette fois rien ne bougea : les fenétres resterent closes
et les stores blancs immobiles. Il fut décisivement convaincu
qu’il s’était trompé la premiere fois ; d’ailleurs les vitres étaient
si encrassées et n’avaient pas été lavées depuis si longtemps
qu’il aurait été difficile de voir au travers, a supposer que quel-
qu’un se flt trouvé derriere.

Réconforté par cette idée, il retourna au quartier du Régi-
ment-Izmailovski aupres de la veuve du maitre d’école. On I’y
attendait déja. La dame était allée dans trois ou quatre endroits
et méme chez Rogojine, mais sans 'ombre dun résultat. Le
prince écouta en silence, entra dans la chambre, s’assit sur le
divan et se mit a regarder ’entourage avec I’air d'un homme qui
ne comprend pas de quoi on lui parle. Phénomene singulier :
tantot sa faculté d’observation paraissait suraigu€, tantot il re-
devenait incroyablement distrait. Toute la famille déclara plus
tard avoir été étonnée ce jour-la par I’étrangeté de son attitude ;
« peut-étre était-ce déja son dérangement mental qui se mani-
festait ». Enfin il se leva et demanda a voir les pieces qu’avait
occupées Nastasie Philippovna. C’étaient deux grandes
chambres, hautes, claires et tres joliment meublées, pour les-
quelles elle avait dii payer assez cher. Ces dames raconterent
par la suite que le prince avait examiné chaque objet dans cet
appartement ; ayant apercu sur un guéridon un roman francais,
Madame Bovary, qui provenait d'un cabinet de lecture, il corna
la page a laquelle le livre était resté ouvert et demanda la per-
mission de 'emporter. Puis, bien qu’on lui elit fait remarquer
que ce volume était emprunté, il le mit dans sa poche. Il s’assit
pres d'une fenétre ouverte et, voyant sur une table de jeu des
inscriptions a la craie, il demanda qui avait joué la. On lui ré-
pondit que Nastasie Philippovna faisait chaque soir une partie
de cartes avec Rogojine ; ils jouaient au « sot », a la préférence,
au « meunier », au whist, a « mes atouts », bref a tous les jeux,
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et ils avaient pris cette habitude tout récemment, depuis que
Nastasie Philippovna avait quitté Pavlovsk pour s’installer a Pé-
tersbourg. Elle s’était plainte un jour de s’ennuyer parce que
Rogojine passait des soirées entieres sans dire un mot et n’avait
aucun sujet de conversation ; souvent elle pleurait. Le soir sui-
vant, Rogojine tira tout a coup des cartes de sa poche ; la-dessus
Nastasie Philippovna partit d'un éclat de rire et ils se mirent a
jouer. Le prince demanda ou étaient les cartes dont ils s’étaient
servis. On ne put les lui montrer, car Rogojine empochait, en
s’en allant, le jeu qui avait servi dans la soirée et en rapportait
toujours un neuf le lendemain.

Les dames conseillerent au prince de retourner encore une
fois chez Rogojine et de frapper plus fort a sa porte; mais
« dans la soirée, pas maintenant ; peut-étre qu’alors quelque
chose aura été tiré au clair ». La veuve du maitre d’école offrit
d’aller elle-méme dans la journée a Pavlovsk, chez Daria
Aléxéievna, pour voir si la-bas on n’avait rien appris. Le prince
fut invité a revenir vers les dix heures du soir, ne serait-ce que
pour concerter un plan d’action en vue du lendemain.

En dépit de toutes les consolations et de tous les encoura-
gements, un désespoir total envahissait ’ame du prince. Accablé
d’un indicible chagrin, il regagna a pied son hotel. Il se sentait
comme écrasé dans un étau a Pétersbourg, dont 'atmosphere
est étouffante et chargée de poussiere pendant I’été. Il coudoyait
des gens grossiers ou ivres et dévisageait les passants sans sa-
voir pourquoi ; peut-étre fit-il beaucoup de pas et détours inu-
tiles ; le soir tombait presque quand il rentra dans sa chambre.
Il résolut de prendre un peu de repos et de retourner ensuite
chez Rogojine comme on le lui avait conseillé. S’étant alors assis
sur son divan, il s’accouda sur la table et se plongea dans ses
réflexions.

Dieu sait combien de temps il resta dans cette position et
tout ce qui lui passa par la téte. Il avait peur de beaucoup de



choses et il sentait avec douleur et angoisse les affreux progres
de cette peur. Il pensa a Véra Lébédev ; puis il se demanda si
Lébédev n’aurait pas eu vent de cette affaire; il se dit que,
méme s’il n’en savait rien, il pourrait se renseigner plus vite et
plus aisément que lui. Ensuite il évoqua le souvenir d’Hippolyte
et se rappela que Rogojine I'allait voir. Enfin il se souvint de Ro-
gojine lui-méme : il avait vu récemment, a ’enterrement, puis
dans le parc, et aussi tout pres de sa chambre, dans ce corridor
ou il 'avait guetté un couteau a la main et caché dans un recoin.
Il se rappela ses yeux, ses yeux qui le fixaient alors dans les té-
nebres. Il frissonna : la pensée qui s’ébauchait tout a I’heure
dans son esprit se dégageait maintenant avec netteté.

Cette pensée était a peu pres celle-ci: si Rogojine était a
Pétersbourg, il aurait beau se cacher plus ou moins longtemps,
il finirait toujours par revenir trouver le prince, avec de bonnes
ou de mauvaises intentions, probablement dans le méme état
d’esprit que l'autre fois. Du moins si Rogojine jugeait néces-
saire, pour une raison quelconque, de venir le trouver, ce serait
naturellement ici, dans ce méme corridor. « Ne connaissant pas
mon adresse, il est probable qu’il me supposera descendu dans
le méme hétel que précédemment ; en tout cas c’est ici qu’il me
cherchera... s’il a un véhément besoin de me voir. Et qui sait ?
peut-étre ce besoin va-t-il le talonner ? »

Ainsi raisonnait-il, et ce raisonnement lui semblait parfai-
tement plausible. S’il s’était mis a 'analyser, il n’aurait pu expli-
quer, par exemple, pourquoi il deviendrait soudain si nécessaire
a Rogojine, ou pourquoi il était impossible de supposer qu’ils ne
se rencontreraient plus. Mais une pensée lui était pénible : « s’il
est heureux, il ne viendra pas, — se disait-il encore — il viendra
plutot s’il est malheureux; or, il est certainement malheu-
reux... »

Telle étant sa conviction, il aurait dii attendre Rogojine a
I’hotel, dans sa chambre ; mais, comme s’il ne pouvait supporter



sa nouvelle idée, il s’élanca, prit son chapeau et sortit précipi-
tamment. L’obscurité était déja presque complete dans le corri-
dor. « S’il surgissait brusquement de ce coin et m’arrétait dans
I'escalier ? » songea-t-il en passant a c6té de I’endroit fatal. Mais
personne ne surgit. Il franchit la porte, passa sur le trottoir, re-
garda avec surprise le fourmillement de la foule dans les rues au
moment du coucher du soleil (spectacle habituel a Pétersbourg
pendant la canicule), puis se dirigea vers la rue aux Pois. A cin-
quante pas de I'hotel, au premier carrefour, quelquun dans la
foule lui toucha le coude et lui dit a mi-voix, tout pres de
Poreille :

— Léon Nicolaiévitch, suis-moi, mon frere, il le faut.
C’était Rogojine.

Chose étrange : le prince se mit incontinent a lui raconter,
avec une joyeuse volubilité et en prenant a peine le temps
d’achever ses mots, comment il ’avait attendu un instant aupa-
ravant dans le corridor de ’hotel.

— J’y étais, répondit inopinément Rogojine. Allons !

Le prince fut surpris de cette réponse, mais deux minutes
au moins s’écoulerent entre le moment ou il la comprit et celui
ou il s’en étonna. Il prit alors peur et se mit a observer Rogojine.
Celui-ci le précédait d'un demi-pas environ ; il regardait droit
devant lui et ne prétait aucune attention aux passants, a
I’'approche desquels il se garait machinalement.

— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé a I’hotel... puisque tu y
es allé ? fit soudain le prince.

Rogojine s’arréta, le regarda, réfléchit, puis dit, comme s’il
n’avait pas bien saisi la question :
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— Ecoute, Léon Nicolaiévitch, marche droit devant toi jus-
qu’a ma maison, tu la connais ? Moi je prendrai 'autre coté de
la rue. Mais fais attention que nous allions ensemble...

Sur ce, il traversa la chaussée et passa sur l'autre trottoir,
tout en observant si le prince se mettait en route. Voyant qu’il
était arrété et le regardait de tous ses yeux, il lui indiqua de la
main la direction de la rue aux Pois, puis repartit en se retour-
nant sans cesse pour surveiller le prince et '’exhorter a le suivre.
Il reprit assurance quand il constata que Léon Nicolaiévitch
I’avait compris et ne traversait pas la rue pour le rejoindre. Le
prince eut I'idée que Rogojine guettait le passage de quelqu’un
et que, par crainte de le manquer, il avait pris 'autre trottoir.
« Seulement pourquoi n’a-t-il pas désigné la personne qu’il faut
guetter ? » Ils firent ainsi environ cinq cents pas. Tout a coup le
prince se mit a trembler sans savoir pourquoi. Rogojine conti-
nuait a se retourner, mais a intervalles plus espacés. N’y tenant
plus, le prince 'appela d’un geste. Rogojine traversa aussit6t la
rue.

— Nastasie Philippovna est-elle chez toi ?
— Elle y est.

— Et tant6t, c’est toi qui m’as regardé a la fenétre derriere le
rideau ?

— Oui...
— Quoi, tu...

Mais le prince ne sut ni comment achever sa phrase, ni
quelle question poser. En outre son cceur battait si violemment
qu’il éprouvait du malaise a parler. Rogojine se tut, lui aussi, et
le regarda du méme air que précédemment, c’est-a-dire avec
une expression de réverie.
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— Allons, j’y vais, dit-il subitement en s’apprétant a retra-
verser la rue ; toi, avance aussi. Marchons séparément... c’est
préférable... chacun de son c6té... tu verras.

Quand, chacun sur un trottoir différent, ils déboucheérent
enfin dans la rue aux Pois et approcherent de la maison de Ro-
gojine, le prince sentit de nouveau ses jambes se dérober sous
lui au point d’avoir presque de la peine a avancer. Il était envi-
ron dix heures du soir. Les fenétres de 'aile habitée par la vieille
étaient restées ouvertes ; chez Rogojine tout était fermé et, dans
I'ombre crépusculaire, les stores baissés paraissaient d'un blanc
encore plus cru. Le prince se porta a la hauteur de la maison en
restant sur le trottoir opposé ; voyant Rogojine gravir le perron
et lui faire un signe, il I'y rejoignit.

— Le portier ne sait méme pas que je suis rentré. J’ai dit
tout a ’heure que j’allais a Pavlovsk et j’ai répété la méme chose
a la servante de ma mere, chuchota Rogojine avec un sourire
madré et presque satisfait. — Nous entrerons sans que personne
nous entende.

Il avait déja la clef a la main. En montant l'escalier il se re-
tourna vers le prince et lui fit signe de marcher plus doucement.
Il ouvrit sans bruit la porte de son appartement, laissa passer le
prince, s’avanca avec circonspection derriere lui, referma la
porte et mit la clef dans sa poche.

— Allons, dit-il a voix basse.

Il chuchotait depuis qu’il avait commencé a parler au
prince sur le trottoir de la rue de la Fonderie. En dépit de son
calme apparent on devinait en lui un profond trouble intérieur.
Quand ils pénétrerent dans la salle précédant le cabinet, il
s’approcha de la fenétre et, avec un air de mystere, appela le
prince aupres de lui.
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— Vois-tu, quand tu as sonné chez moi ce matin, j’étais ici
et j’ai tout de suite deviné que ce devait étre toi. Je me suis ap-
proché de la porte sur la pointe des pieds et je t’ai entendu par-
ler avec la Pafnoutievna. Or, des le point du jour je lui avais
donné des ordres pour que, si 'on sonnait chez moi, que ce fit
toi, quelqu’un de ta part ou toute autre personne, elle ne répon-
dit sous aucun prétexte. Cette recommandation visait plus par-
ticulierement le cas ou tu viendrais toi-méme t’enquérir de moi,
et je lui avais donné ton nom. Puis, quand tu es sorti, I'idée
m’est venue que tu t’étais peut-étre posté aux aguets ou campé
en faction dans la rue. C’est alors que je me suis approché de
cette fenétre et que j’ai écarté le rideau pour jeter un coup d’ceil :
tu étais 1a, debout, a me regarder... Voila comment les choses se
sont passées.

— Ou donc est... Nastasie Philippovna ? fit le prince d’une
voix étranglée.

— Elle est ici, articula lentement Rogojine apres une breve
hésitation.

— Ou cela ?

Rogojine leva les yeux sur le prince et le regarda fixement.

— Allons, viens.

Il s’exprimait toujours a voix basse, lentement et avec le
méme air d’étrange distraction. Méme en racontant comment il
avait levé le store, il semblait, en dépit de son expansion, vouloir
parler de tout autre chose.

Ils entrerent dans le cabinet. On y avait fait certains chan-

gements depuis la derniere visite du prince. Un rideau de bro-
cart partageait la piece en deux et séparait, en ménageant deux
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passages aux extrémités, le cabinet proprement dit de I'alcove
ou se trouvait le lit de Rogojine. Ce lourd rideau était rabattu et
fermait les passages. Il faisait tres sombre dans la piece ; les
nuits « blanches » de Pétersbourg étaient a leur déclin et, n’efit
été la pleine lune, on aurait eu du mal a distinguer quoi que ce
fit dans cet appartement dont les stores baissés accroissaient
'obscurité. A la vérité on pouvait encore discerner les figures,
quoique assez confusément. Celle de Rogojine était pale comme
de coutume ; ses yeux fixaient sur le prince un regard étincelant,
mais immobile.

— Tu devrais allumer une bougie, dit le prince.

— Non, il ne faut pas, répondit Rogojine qui, prenant son
compagnon par la main, ’obligea a s’asseoir.

Lui-méme s’assit devant lui ; sa chaise était si rapprochée
que leurs genoux se touchaient presque. Un guéridon se trouvait
entre eux, un peu sur le coté.

— Assieds-toi, reposons-nous un moment, fit-il dun air en-
gageant.

Il y eut une minute de silence. Puis il poursuivit du ton que
l'on prend quand, pour ne pas aborder de front la question
principale, on engage la conversation sur des détails oiseux :

— J’avais bien pensé que tu descendrais dans le méme ho-
tel ; au moment ot je suis entré dans le corridor, je me suis dit :
qui sait, il est peut-étre 13, lui aussi, a m’attendre en cet instant
comme je l'attends moi-méme ? As-tu été chez la veuve du
maitre d’école ?

— Oui, articula avec peine le prince dont le coeur battait a se
rompre.
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— Je m’en suis également douté. Je me suis dit que cela fe-
rait encore jaser... Puis j’ai eu I'idée de t'amener ici pour que
nous passions cette nuit ensemble...

— Rogojine, ou est Nastasie Philippovna ? murmura brus-
quement le prince en se levant. Il tremblait de tous ses
membres.

Rogojine se leva aussi.

— Elle est 1a, fit-il a voix basse en montrant le rideau d'un
mouvement de téte.

— Elle dort ? chuchota le prince.

De nouveau Rogojine le regarda fixement, comme au dé-
but.

—Eh bien ! alors, allons-y !... Seulement toi... mais allons !
Il souleva la portiere, s’arréta et se retourna vers le prince.
— Entre ! fit-il en I'invitant du geste a avancer.

Le prince passa devant.

— Il fait sombre ici, dit-il.

— On y voit ! marmonna Rogojine.

— Je distingue a peine... le lit.

— Approche-toi davantage, insinua Rogojine a voix basse.

Le prince fit encore un pas ou deux et s’arréta. Il mit un
instant a se reconnaitre, cependant qu’aupres du lit les deux
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hommes restaient silencieux. Dans le calme de mort qui régnait
en ce lieu, le prince eut 'impression que 'on entendait les bat-
tements de son cceur, tant ils étaient violents. Ses yeux finirent
par discerner le lit tout entier : quelquun y dormait dans une
immobilité rigide ; on ne percevait pas le moindre bruit, pas le
plus 1éger souffle. Un drap blanc recouvrait le dormeur de la
téte aux pieds et ne dessinait que tres vaguement ses membres ;
le relief des contours révélait seul la présence d'un corps hu-
main. Sur le pied du lit, sur les fauteuils et méme par terre
étaient jetés en désordre des vétements, une belle robe de soie
blanche, des fleurs, des rubans. Sur une petite table de chevet
scintillaient des diamants posés la négligemment. Au bout du lit
un fouillis de dentelles blanches laissait passer 'extrémité dun
pied nu qui semblait sculpté dans le marbre et gardait une im-
mobilité effrayante. Plus le prince regardait, plus le silence de
cette piece lui paraissait profond, mortel. Tout a coup une
mouche s’éveilla, se mit a bourdonner, vola au-dessus du lit et
se posa sur le chevet. Le prince eut un frisson.

— Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras.

Ils quitterent I'alc6ve et reprirent place sur leurs chaises,
toujours 'un vis-a-vis de 'autre. Le prince tremblait de plus en
plus et ne détachait pas du visage de Rogojine son regard inter-
rogateur.

— Vois-tu, Léon Nicolaiévitch, fit enfin Rogojine, je re-
marque que tu trembles presque comme a I'approche de ton
malaise ; tu te souviens, comme cela était a Moscou ? Ou bien
comme cela a eu lieu une fois avant ton attaque ? Je me de-
mande ce que je ferais maintenant de toi...

Le prince I’écoulait attentivement en s’évertuant a le com-
prendre et en continuant a 'interroger des yeux.
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— Clest toi ? dit-il enfin en montrant la portiere d’'un signe
de téte.

— C’est moi... chuchota Rogojine en baissant le front.
Ils furent cinq minutes sans échanger un mot.

Rogojine revint soudain a son idée, comme si la question
du prince n’avait pas fait diversion.

— Tu comprends, si tu avais maintenant un acces de ton
mal, ton cri risquerait d’étre entendu dans la rue ou dans la cour
et on devinerait qu’il y a du monde ici ; on viendrait cogner a la
porte et on entrerait... car ils me croient tous absent. Si je n’ai
méme pas allumé de bougie, c’est pour que de la rue ou de la
cour on ne voie rien. En effet, quand je m’absente, j’emporte
mes clefs et personne n’entre ici, méme pour mettre de 'ordre,
pendant des trois et quatre jours. Cest la regle que j’ai établie.
Ainsi arrangeons-nous pour qu’on ne sache pas que nous pas-
sons la nuit...

— Attends, dit le prince ; j’ai demandé tout a I’heure au por-
tier et a la vieille servante si Nastasie Philippovna n’était pas
venue passer la nuit ici... Ils sont donc déja au courant.

— Je ne l'ignore pas. J’ai dit a Pafnoutievnha que Nastasie
Philippovna était venue ici hier et qu’elle était repartie au bout
de dix minutes pour Pavlovsk. Personne ne sait qu’elle a passé
la nuit ici, personne. Je suis rentré aussi furtivement hier avec
elle qu'aujourd’hui avec toi. Chemin faisant je me disais qu’elle
ne voudrait pas entrer a la dérobée, mais j’étais loin de compte !
Elle parlait bas, marchait sur la pointe des pieds et retroussait
sa robe autour d’elle pour ne pas qu’elle bruisse ; elle m’a méme
d’'un geste imposé silence dans I'escalier. C’était toujours de toi
qu’elle avait peur. Dans le train ses affres tournaient a la folie ;
c’est elle-méme qui a demandé a passer la nuit ici. Ma premiere
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idée avait été de 'emmener chez la veuve du maitre d’école,
mais il n’y a rien eu a faire. « La, m’a-t-elle dit, le prince me re-
trouvera au petit jour; cache-moi et demain, a la premiere
heure, je filerai a Moscou ! » De Moscou elle pensait se rendre a
Orel. Elle s’est mise au lit en répétant que nous irions a Orel...

— Arréte : que comptes-tu faire maintenant, Parfione ?

— Voyons, tu m’inquietes avec ton tremblement continuel !
Nous allons passer la nuit ici, ensemble. Je n’ai pas d’autre lit
que celui-ci, mais j’ai combiné ceci : nous prendrons les cous-
sins des deux divans et ferons pour toi et pour moi un lit par
terre, pres du rideau ; nous dormirons ainsi I'un pres de I'autre.
Si on vient, on examinera la piece, on cherchera, on ne tardera
pas a la découvrir et on I'emportera. On m’interrogera, je dirai
que c’est moi et on m’emmenera aussitot. Eh bien ! qu’elle re-
pose pour le moment pres de nous, pres de toi et de moi !...

— Oui, c’est cela ! approuva le prince avec feu.

— Donc nous n’allons rien dire et nous ne la laisserons pas
emporter.

— Pour rien au monde ! dit résolument le prince. — Non,
non et non, nous ne la laisserons pas emporter !

— C’est bien mon intention, mon garcon : nous ne nous la
laisserons enlever par personne! Nous passerons cette nuit
tranquillement. Je suis resté toute la journée aupres d’elle, sauf
une absence d’'une heure que j’ai faite ce matin, puis le soir je
suis allé te chercher. J’ai une autre crainte, c’est qu’avec cette
chaleur étouffante, le corps ne dégage de l'odeur. Sens-tu
quelque chose ?

— Cela se peut, je n’en suis pas bien str. Mais au matin
I'odeur s’accentuera certainement.
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— Je I'ai recouverte d’'une toile cirée, une bonne toile cirée
américaine, et j'ai tiré le drap par-dessus. J’ai placé autour
quatre flacons débouchés de liquide Jdanov ; ils y sont encore.

— Oui, comme la-bas... a Moscou ?

— A cause de I'odeur, mon cher. Si tu savais comme elle re-
pose... Demain matin, quand le jour se levera, regarde-la. Eh
bien ! quoi ? tu ne peux méme plus te lever ? fit Rogojine avec
surprise et appréhension, en voyant que le prince tremblait au
point de ne pouvoir se remettre sur pied.

— Mes jambes se refusent, murmura le prince ; c’est I'effet
de la frayeur, je le sais... Quand la frayeur sera passée, je me
leverai...

— Attends, je vais faire notre lit et alors tu t’étendras... je
m’allongerai aupres de toi... et nous écouterons... car, mon ami,
je ne sais pas, mon ami, je ne sais pas encore tout maintenant,
c’est pourquoi je te préviens afin que toi, tu saches d’avance...

En balbutiant ces propos incohérents, Rogojine s’était mis
a préparer le lit. Il était visible que, depuis le matin peut-étre, il
avait pensé a la maniere de le disposer. Il avait passé la nuit
précédente sur le divan ; mais sur le divan il n’y avait pas place
pour deux et il tenait absolument a ce qu’ils reposassent en-
semble ; aussi traina-t-il & grand’peine d'un bout a I'autre de la
piece les coussins de toutes dimensions enlevés aux deux di-
vans, afin de confectionner un lit devant la portiere. Il y parvint
tant bien que mal, puis, s’approchant du prince avec une ex-
pression de tendresse et d’exaltation, il le saisit sous les bras, le
souleva et 'aida a gagner ce lit. Il s’apercut alors que le prince
avait retrouvé la force de marcher tout seul ; donc « sa frayeur
commencait a passer » ; et cependant il continuait a trembler. Il
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lui céda le meilleur coussin, celui de gauche, et s’étendit tout
habillé du co6té droit, les mains croisées derriere la nuque.

— En effet, mon ami, reprit-il soudain, il fait chaud et
l'odeur ne manquera pas de se dégager... Je crains d’ouvrir les
fenétres. Il y a bien chez ma mere des pots de fleurs, beaucoup
de fleurs et d'un parfum exquis ; j’avais pensé a les apporter ici,
mais cela aurait donné I'éveil a Pafnoutievna, car elle est cu-
rieuse.

— Elle est curieuse, confirma le prince.

— On aurait pu acheter des bouquets... 'entourer comple-
tement de fleurs. Mais j’ai réfléchi, mon ami, que cela fendrait le
cceur, de la voir ainsi couverte de fleurs !

— Dis-moi... demanda le prince en s’embrouillant comme
un homme qui cherche dans sa mémoire ce qu’il a a demander
mais 'oublie des qu’il se I'est rappelé, — dis-moi, avec quoi as-tu
fait cela ? Avec un couteau ? Avec le couteau que tu sais ?

— QOui, avec celui-la.

— Attends encore ! Je veux aussi te demander, Parfione...
j’ai beaucoup de questions a te poser, sur toute sorte de sujets...
mais dis-moi d’abord pour que je sache a quoi m’en tenir :
avais-tu I'intention de la tuer avant notre mariage, d'un coup de
couteau, sur le seuil de I’église ? Oui ou non ?

— Je ne sais si je le voulais ou non... fit sechement Rogo-
jine, surpris de la question et méme avec l’air de ne pas la saisir.

— N’as-tu jamais pris le couteau sur toi quand tu es venu a
Pavlovsk ?
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— Jamais je ne I'ai emporté. Au sujet de ce couteau voici
tout ce que je puis te dire, Léon Nicolaiévitch, ajouta-t-il apres
un silence : je I'ai pris ce matin dans un tiroir fermé a clef, car
tout s’est passé entre trois et quatre heures. Il était toujours res-
té chez moi entre les pages d'un livre... Et... et... voila encore une
chose qui m’a étonné : le couteau a pénétré sous le sein gauche,
a un verchok et demi ou deux verchoks de profondeur... et c’est
a peine si la sang a jailli : une demi-cuillerée a soupe, pas davan-
tage...

— Cela, oui, cela, je le sais, fit le prince en se redressant
sous le coup d’'une émotion terrible. — J’ai lu cela... c’est ce
qu’on appelle une hémorragie interne... Il arrive méme qu’il ne
coule pas une seule goutte de sang. C’est quand le coup est droit
au coeur...

— Arréte, tu entends ? l'interrompit soudain Rogojine en
s’asseyant avec effroi sur sa couche. Tu entends ?

— Non ! répondit, en le regardant, le prince avec le méme
accent de brusque frayeur.

— On marche ! Tu entends ? Dans la salle...
Tous deux préterent loreille.

— J’entends, chuchota le prince avec assurance.
— On marche ?

— On marche.

— Faut-il fermer la porte ?

— QOuil...
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Ils mirent le verrou et se recoucherent. Un long silence
s’ensuivit.

Soudain le prince se reprit a chuchoter sur le méme ton de
précipitation et de trouble : on elit dit qu’ayant ressaisi le fil de
sa pensée, il craignait de le voir lui échapper de nouveau :

— Ah! oui, fit-il en sursautant sur sa couche... oui, je vou-
lais te demander... ces cartes ! Les cartes... On m’a dit que tu
jouais aux cartes avec elle ?

— Oui, dit Rogojine au bout d'un moment.
— Ou sont... ces cartes ?

— Les voici... dit Rogojine apres un silence plus prolongé ;
tiens...

Il tira de sa poche et tendit au prince un jeu de cartes enve-
loppé dans du papier et qui avait déja servi. Le prince le prit,
mais sans avoir I'air de se rendre compte de ce qu’il faisait. Un
nouveau et navrant sentiment de tristesse lui étreignait le
coeeur ; il venait de comprendre qu’en ce moment et depuis pas
mal de temps déja il disait et faisait tout autre chose que ce qu’il
aurait di dire et faire. Ces cartes, par exemple, qu’il tenait en
mains et avait été si heureux d’avoir ne serviraient plus de rien,
de rien. Il se leva et joignit les mains dans un geste de détresse.
Rogojine, étendu et immobile, ne parut pas remarquer ce mou-
vement, mais ses yeux fixes et grands ouverts flamboyaient dans
I'obscurité. Le prince s’assit sur une chaise et regarda son com-
pagnon avec effroi. Une demi-heure s’écoula ainsi; brusque-
ment Rogojine, oubliant qu’il fallait parler bas, s’exclama dans
un bruyant éclat de rire :
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— L'officier, tu te rappelles cet officier... comme elle I’a cra-
vaché durant le concert ? Ha ! ha ! tu te rappelles ? Et le cadet...
le cadet... le cadet qui a bondi...

Le prince sursauta, en proie a une nouvelle terreur. Rogo-
jine s’étant tout d’'un coup calmé, il se pencha doucement vers
lui, s’assit a son coté et se mit a 'observer. Son cceur battait avec
force et il respirait péniblement. Rogojine ne tournait plus la
téte vers lui et avait méme 'air de I'avoir oublié. Mais le prince
le regardait toujours et attendait. Le temps passait, ’'aube ve-
nait. Par instants Rogojine commencait subitement a bredouil-
ler d’'une voix percante des mots dénués de suite et a pousser
des cris entrecoupés de rires : alors le prince étendait sur lui sa
main tremblante, lui touchait doucement la téte, lui caressait les
cheveux et les joues... c’était tout ce qu’il pouvait faire ! Ses fris-
sons l'avaient repris et une fois de plus ses jambes se dérobaient
sous lui. Une sensation tout a fait nouvelle avait envahi son
coeur et 'emplissait d’'une angoisse infinie.

Il faisait maintenant grand jour. Enfin il s’étendit sur son
coussin, accablé de fatigue et de désespoir, et appliqua son vi-
sage contre celui de Rogojine, bléme et immobile. Des larmes
coulerent de ses yeux sur les joues de Rogojine, mais peut-€étre
ne les sentait-il point jaillir et n’en avait-il pas méme cons-
cience...

Toujours est-il que, plusieurs heures plus tard, lorsque la
porte s’ouvrit, on trouva le meurtrier dans le délire et privé de
connaissance. Le prince était assis a c6té de lui, immobile et
silencieux sur son coussin : chaque fois que le malade criait ou
délirait, il s’empressait de passer sa main tremblante sur ses
cheveux et ses joues dans un geste de caresse et d’apaisement.
Mais il ne comprenait déja plus rien aux questions qu’on lui po-
sait et ne reconnaissait plus les gens qui entraient et
I’'entouraient. Si Schneider lui-méme était venu de Suisse a ce
moment pour voir son ancien pensionnaire, il se serait rappelé
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I’état dans lequel se trouvait celui-ci lors de sa premiere année
de traitement en Suisse, et avec un geste de découragement il
aurait dit comme alors : « Idiot ! »
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XII

CONCLUSION

La veuve du maitre d’école accourut a Pavlovsk et se rendit
tout droit chez Daria Aléxéievna, qui depuis la veille était dans
la consternation. Elle lui raconta tout ce qu’elle savait et la jeta
ainsi dans une frayeur que rien ne put calmer. Les deux dames
résolurent sur-le-champ de s’aboucher avec Lébédev, boulever-
sé lui aussi en sa double qualité d’ami du prince et de proprié-
taire de 'appartement loué par celui-ci. Véra Lébédev commu-
niqua tout ce dont elle avait connaissance. Daria Aléxéievna,
Véra et Lébédev convinrent, sur les conseils de ce dernier, de se
rendre a Pétersbourg pour parer au plus tét a « ce qui pouvait
fort bien arriver ». Cest ainsi que des le lendemain matin, vers
onze heures, 'appartement de Rogojine fut ouvert par la police
en présence de Lébédev, des dames et du frere de Rogojine, Sé-
mione Sémionovitch, qui habitait 'autre aile de la maison.
L’opération fut surtout facilitée par la déposition du portier, qui
déclara avoir vu la veille au soir Parfione Sémionovitch rentrer a
pas de loup par le perron avec un compagnon. Sur ce témoi-
gnage on n’hésita plus a enfoncer la porte d’entrée a laquelle on
avait en vain sonné.

Rogojine fut alité pendant deux mois avec un transport au
cerveau. Quand il fut rétabli, son affaire fut instruite et on le
jugea. Il donna sur le crime les éclaircissements les plus sin-
ceres, les plus précis et les plus satisfaisants, sur la foi desquels
le prince fut mis hors de cause dés le début du procés. A
laudience il se tut constamment. Il ne contredit pas ’habile et
éloquent avocat chargé de sa défense lorsque celui-ci démontra
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avec autant de clarté que de logique que le crime avait été com-
mis a la suite d’'un acces de fievre cérébrale dont les débuts
étaient bien antérieurs au drame et ou il fallait voir la consé-
quence des chagrins de I'inculpé. Mais il n’ajouta rien a 'appui
de cette these et, comme a l'instruction, se borna a évoquer avec
lucidité et précision les moindres détails de '’événement. Il bé-
néficia des circonstances atténuantes et fut condamné a quinze
ans de travaux forcés en Sibérie. Il écouta le verdict sans bron-
cher et d'un air « pensif ». Sauf une partie relativement insigni-
fiante, gaspillée dans les débauches des premiers temps, son
énorme fortune passa a son frere, Sémione Sémionovitch, qui
en fut ravi. Sa vieille mere vit toujours et semble parfois se rap-
peler, bien que d'une maniere confuse, son fils bien-aimé Par-
fione. Dieu a épargné a son esprit et a son cceur la conscience du
malheur affreux qui a visité sa maison.

Lébédev, Keller, Gania, Ptitsine et bien d’autres person-
nages de notre roman continuent a vivre comme par le passé ;
ils n’ont guere changé et nous ne trouvons a peu pres rien a en
dire. Hippolyte est mort dans une agitation terrible un peu plus
tot qu’il ne s’y attendait, quinze jours environ apres le trépas de
Nastasie Philippovna. Kolia a été profondément affecté par tous
ces événements ; il s’est rapproché de sa mere d'une facon défi-
nitive. Nina Alexandrovna se fait du mauvais sang pour lui et le
trouve trop méditatif pour son age ; peut-étre deviendra-t-il un
homme de téte. Il a contribué pour sa part a faire adopter les
mesures qui ont décidé du sort ultérieur du prince. Depuis long-
temps déja il avait distingué Eugene Pavlovitch Radomski entre
toutes les connaissances qu’il avait faites dans les derniers
temps. Il fut le premier a I’aller voir et lui raconta tout ce qu’il
savait de ’événement et de la présente situation du prince. Il ne
s’était pas trompé : Eugene Pavlovitch témoigna la plus chaude
sollicitude pour le sort du malheureux « idiot » qui, grace a ses
efforts et a ses démarches, fut replacé dans I’établissement
suisse de Schneider.
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Eugene Pavlovitch lui-méme s’est rendu a I'étranger dans
I'intention de faire en Europe un séjour prolongé ; en toute sin-
cérité il se qualifie d’« homme parfaitement inutile en Russie ».
Il va voir assez souvent, au moins une fois tous les quelques
mois, son ami malade chez Schneider, mais ce dernier se
montre chaque fois plus soucieux ; il hoche la téte et donne a
entendre que les organes de la pensée sont completement alté-
rés et, s’il ne juge pas encore le cas incurable, il ne s’en livre pas
moins aux conjectures les plus pessimistes. Eugene Pavlovitch
en parait tres affecté, car il a du ceeur ; il I’'a prouvé en acceptant
que Kolia lui écrive et en répondant parfois méme a ses lettres.

Une singularité de son caractere s’est en outre révélée en
cette occurrence ; comme elle est tout a son avantage, nous nous
empressons de la noter. Apres chacune de ses visites a I'institut
Schneider, outre ce qu’il écrit a Kolia, Eugene Pavlovitch envoie
a une autre personne a Pétersbourg une lettre donnant un
compte rendu aussi détaillé et aussi sympathique que possible
de I’état de santé du prince. A c6té des marques de la plus res-
pectueuse déférence, cette correspondance exprime (avec une
croissante liberté) certaines manieres de voir exposées a coeur
ouvert, certaines idées, certains sentiments ; en un mot c’est la
premiere manifestation de quelque chose qui ressemble a un
commerce d’amitié et d’intimité. La personne qui se trouve ainsi
en correspondance (a vrai dire assez espacée) avec Eugene Pa-
vlovitch et mérite de sa part tant d’attentions et de respect n’est
autre que Véra Lébédev. Nous n’avons pu savoir au juste de
quelle maniere se sont nouées ces relations ; elles ont stirement
eu pour origine la mésaventure du prince, mésaventure dont
Véra concut un tel chagrin qu’elle en tomba malade ; quant aux
autres circonstances de cette liaison elles nous sont inconnues.

Si nous avons parlé de cette correspondance, c’est principa-
lement parce que I'on y trouva parfois des informations au sujet
de la famille Epantchine, et en particulier d’Aglaé Ivanovna.
Dans une lettre datée de Paris et un peu confuse, Eugene Pavlo-
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vitch annonca que, sous le coup d'une passion foudroyante pour
un comte polonais émigré, Aglaé I’avait épousé contre la volonté
de ses parents ; ceux-ci n’avaient fini par céder que pour éviter
un scandale énorme. Puis, apres environ six mois de silence, il
apprit a sa correspondante, dans une longue lettre remplie de
détails, qu’il avait rencontré en Suisse, lors de sa derniere visite
au professeur Schneider, toute la famille Epantchine (moins,
naturellement, Ivan Fiodorovitch retenu par ses affaires a Pé-
tersbourg) ainsi que le prince Stch... Leur entrevue avait été sin-
guliere : ils avaient tous accueilli Eugene Pavlovitch avec trans-
port ; Adélaide et Alexandra lui avaient méme exprimé leur gra-
titude pour sa « sollicitude angélique a 1’égard du malheureux
prince ». En constatant la maladie et la déchéance de celui-ci,
Elisabeth Prokofievna s’était mise a pleurer de tout son cceur.
Evidemment, sa rancune avait disparu. Le prince Stch... avait
émis a cette occasion des vérités empreintes d’opportunité et de
jugement. Eugene Pavlovitch avait eu I'impression que l'intimité
n’était pas encore complete entre Adélaide et lui ; mais, le temps
aidant, le caractere impétueux de la jeune femme ne manquerait
pas de se plier avec une affectueuse spontanéité au bon sens et a
I'expérience du prince Stch... D’ailleurs la famille avait été terri-
blement affectée des lecons que lui avaient infligées les événe-
ments, surtout la derniere aventure d’Aglaé avec le comte polo-
nais. En six mois, non seulement toutes les craintes qu’elles
avaient éprouvées en accordant la main d’Aglaé s’étaient réali-
sées, mais encore des déboires étaient survenus auxquels on
n’avait pas méme songé. Il se trouva que le comte polonais
n’était pas comte et que, si effectivement il était émigré, son
passé était obscur et louche. Il avait séduit le coeur d’Aglaé par
I'extraordinaire noblesse d’ame avec laquelle il ressentait les
tortures de sa patrie et il I'avait enflammée au point qu’avant
méme de se marier, elle s’était affiliée a un comité d’émigrés
pour la restauration de la Pologne. Elle était en outre devenue la
pénitente assidue d’'un pere en renom, qui avait capté son esprit
et fait d’elle une fanatique. Quant a la fortune colossale du
comte, dont Elisabeth Prokofievna et le prince Stch... avaient eu
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des témoignages presque irrécusables, elle était passée a I'état
de chimere. Bien mieux, six mois environ apres le mariage, le
comte et son ami, le célebre confesseur, avaient réussi a brouil-
ler completement Aglaé avec sa famille : depuis quelques mois
déja la jeune femme avait cessé de voir les siens... Bref il y aurait
eu bien des choses a raconter la-dessus si Elisabeth Prokofiev-
na, ses filles et méme le prince Stch..., « terrifiés » par tous ces
événements, n’avaient craint de les aborder dans leurs conver-
sations avec Eugene Pavlovitch, tout en sachant que celui-ci
n’avait pas eu besoin d’eux pour connaitre l'histoire des der-
nieres lubies d’Aglaé Ivanovna.

La pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu retourner en
Russie ; au dire d’Eugene Pavlovitch, elle critiquait tout ce qui
était étranger avec fiel et parti pris: « Ils ne savent nulle part
cuire le pain convenablement, et 'hiver ils gelent comme des
souris dans une cave ; enfin j’ai du moins eu la satisfaction de
pleurer a la russe sur ce malheureux ! » Ainsi s’exprima-t-elle en
montrant avec émotion le prince qui ne la reconnaissait plus du
tout.

Et, prenant congé d’Eugene Pavlovitch, elle conclut,
presque sur un ton de colere :

— Assez d’engouements ! il est temps de revenir au bon
sens. Tout cela, tous vos pays étrangers, toute votre fameuse
Europe, ce n’est que fantaisie ; et nous tous, a I’étranger, nous
ne sommes que fantaisie... rappelez-vous ce que je vous dis,
vous verrez vous-mémes !

1868-1869
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