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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

On déplore continuellement chez nous le manque de gens 
pratiques ; on dit qu’il y a, par exemple, pléthore d’hommes po-
litiques ; qu’il y a également beaucoup de généraux ; que si l’on 
a besoin de gérants d’entreprises, quel que soit le nombre exigé, 
on en peut trouver immédiatement dans tous les genres ; mais 
des gens pratiques, on n’en rencontre point. Du moins, tout le 
monde se plaint de n’en point rencontrer. On va jusqu’à assurer 
que, sur certaines lignes de chemin de fer, les employés tant soit 
peu à leur affaire font totalement défaut ; on prétend qu’il est 
absolument impossible à une compagnie quelconque de naviga-
tion de disposer d’un personnel technique même passable. Tan-
tôt on apprend que, sur une ligne récemment livrée à la circula-
tion, des wagons se sont télescopés ou ont culbuté en passant un 
pont ; tantôt on écrit qu’un train est resté en panne au milieu 
d’un champ de neige et qu’il a failli n’en pouvoir démarrer de 
tout l’hiver, si bien que les voyageurs, qui croyaient ne 
s’absenter que pour quelques heures, sont restés cinq jours dans 
la neige. Tantôt l’on raconte que de nombreux milliers de pouds 
de marchandises pourrissent sur place pendant des deux ou 
trois mois, en attendant qu’on les achemine ; tantôt l’on rap-
porte (chose à peine croyable) qu’un administrateur, c’est-à-dire 
un surveillant, aurait, en guise de réponse, envoyé une gifle au 
commis d’un commerçant qui le pressait d’expédier ses mar-
chandises et que, mis en demeure d’expliquer ce geste adminis-
tratif, il a simplement déclaré avoir pris la mouche. Les bureaux 
sont si nombreux dans les services de l’État que l’on frémit en y 
pensant ; tout le monde a servi, sert et compte encore servir ; ne 
paraît-il pas invraisemblable que, d’une pareille pépinière de 
fonctionnaires, l’on ne puisse tirer un personnel convenable 
pour une société de navigation ? 
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À cette question on donne parfois une réponse excessive-
ment simple, – si simple même qu’on a peine à l’admettre. On 
dit : il est exact que tout le monde a servi et sert encore dans 
notre pays ; cela dure en effet depuis deux cents ans, depuis le 
trisaïeul jusqu’à l’arrière-petit-fils, à l’imitation du meilleur des 
exemples donnés par les Allemands. Mais ce sont précisément 
les gens rompus au service qui sont les moins pratiques ; à tel 
point que l’esprit d’abstraction et l’absence de connaissance 
pratique passaient naguère encore, même parmi les fonction-
naires, pour une vertu éminente et un titre de recommandation. 

 
Au reste, à quoi bon parler des fonctionnaires quand, au 

fond, nous avions en vue les gens pratiques en général ? Sous 
cette forme, la question n’est plus douteuse : la pusillanimité et 
la parfaite absence d’initiative personnelle ont toujours été con-
sidérées chez nous comme le principal et meilleur signe auquel 
on puisse reconnaître l’homme pratique ; même actuellement, 
on n’en juge pas autrement. Mais pourquoi n’en faire grief qu’à 
nous-mêmes, si toutefois grief il y a ? Le manque d’originalité a, 
de tous temps et en tous pays, passé pour la première qualité et 
la plus sûre introduction d’un individu capable, apte aux affaires 
et de sens pratique ; du moins les 99 % des hommes (au bas 
mot) ont toujours pensé ainsi, et 1 %, tout au plus, a toujours 
pensé et pense encore autrement. 

 
Les inventeurs et les génies ont presque toujours été regar-

dés par la société au début de leur carrière (et fort souvent jus-
qu’à la fin) comme de purs imbéciles ; cette observation est si 
banale qu’elle est devenue un lieu commun. Ainsi, par exemple, 
pendant des dizaines d’années, tout le monde a mis son argent 
au Lombard1, en y accumulant des milliards à 4 %, le jour où le 
Lombard a cessé de fonctionner et où chacun s’est vu réduit à sa 

                                       
1 Institution d’État qui faisait office de Caisse d’épargne et de Mont-

de-Piété et qui cessa de fonctionner lorsque les banques de type moderne 
firent leur apparition. – N. d. T. 
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propre initiative, la plupart de ces millions se sont inévitable-
ment volatilisés entre les mains des aigrefins dans une fièvre de 
spéculation, ceci étant l’aboutissement logique des convenances 
et des bonnes mœurs. Je dis « des bonnes mœurs » parce que, 
du moment qu’une timidité de bon aloi et un manque pertinent 
d’originalité ont passé jusqu’ici, dans notre société, selon la 
conviction générale, pour la qualité inhérente à tout homme 
sérieux et comme il faut, il y aurait eu une extrême incohérence, 
voire de l’incongruité, à changer subitement de manière d’être. 

 
Quelle est, par exemple, la mère qui, par tendresse pour ses 

enfants, ne s’effraie pas à en tomber malade si elle voit son fils 
ou sa fille sortir tant soit peu des rails ? « Ah non ! pas 
d’originalité ! j’aime mieux qu’il soit heureux et vive dans 
l’aisance », pense chaque mère en dorlotant son enfant. Quant à 
nos nounous, elles ont de tout temps bercé les enfants de leur 
sempiternel refrain : « tu seras entouré d’or et tu deviendras 
général ! » Ainsi nos bonnes elles-mêmes ont toujours considéré 
le titre de général comme la mesure extrême du bonheur russe ; 
c’est dire que ce grade passe pour l’idéal national le plus popu-
laire et le symbole d’une charmante et quiète félicité. Et, de fait, 
quel était, en Russie, l’homme qui ne fût pas assuré d’atteindre 
un jour au rang de général et d’accumuler un certain pécule au 
Lombard, pour peu qu’il eût passé, les uns après les autres, les 
examens requis et servi l’État durant trente-cinq ans ? C’est ain-
si que le Russe finissait par acquérir, presque sans effort, la ré-
putation d’un homme capable et pratique. Au fond, il n’y a 
qu’une catégorie d’hommes en Russie qui ne puissent arriver au 
généralat ; ce sont les esprits originaux, en d’autres termes les 
inquiets. Peut-être existe-t-il ici un malentendu ; mais, d’une 
manière générale, cette constatation paraît exacte et la société 
russe était parfaitement fondée à définir ainsi son idéal de 
l’homme pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet, qui 
était de donner quelques éclaircissements sur la famille des 
Epantchine. 
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Les Epantchine, ou du moins les membres de cette famille 
les plus portés à la réflexion, souffraient d’un trait commun, qui 
était précisément l’opposé des qualités dont nous venons de 
parler. Sans se rendre pleinement compte du fait (d’ailleurs dif-
ficile à saisir), ils soupçonnaient parfois que les choses n’allaient 
pas chez eux comme chez tout le monde. La voie, plane pour les 
autres, était pour eux hérissée d’aspérités ; le reste du monde 
glissait comme sur des rails, eux déraillaient à chaque instant. 
Chez les autres régnait une pusillanimité de bon aloi ; chez eux 
rien de pareil. Elisabeth Prokofievna était, il est vrai, sujette à 
des appréhensions démesurées mais qui n’avaient rien de com-
mun avec cette timidité mondaine et bienséante dont ils 
s’affligeaient d’être exempts. Peut-être du reste était-elle la 
seule à s’en faire du mauvais sang. Les demoiselles, bien 
qu’encore jeunes, étaient déjà douées d’un esprit frondeur et 
très perspicace ; quant au général, il pénétrait le fond des choses 
(non sans une certaine lenteur), mais, dans les cas embarras-
sants, il se bornait à faire : « hum ! » et finissait par s’en re-
mettre entièrement à Elisabeth Prokofievna, si bien que toute la 
responsabilité retombait sur celle-ci. 

 
On ne pouvait néanmoins pas dire que cette famille se dis-

tinguât à un degré quelconque par une initiative propre, ni 
qu’elle se laissât égarer par un penchant conscient à 
l’originalité, ce qui eût été la dernière des inconvenances. Oh ! 
non. Il n’y avait en vérité rien de semblable, rien qui impliquât 
de sa part une préméditation ; et cependant, au bout du compte, 
cette famille, toute respectable qu’elle fût, n’était pas exacte-
ment ce qu’elle aurait dû être pour répondre à la définition cou-
rante de la famille respectable. Dans les derniers temps, Elisa-
beth Prokofievna avait cru découvrir que c’était elle seule et son 
« malheureux » caractère qui étaient cause de cette anomalie, et 
cette découverte n’avait fait qu’accroître ses tourments. Elle se 
reprochait à tout moment sa « sotte et inconvenante extrava-
gance » ; angoissée de défiance, elle perdait sans cesse la tête, 
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ne trouvait pas d’issue aux moindres complications et mettait 
toujours les choses au pis. 

 
Dès le début de notre récit nous avons dit que les Epant-

chine jouissaient d’une considération unanime et effective. Le 
général Ivan Fiodorovitch lui-même, malgré son origine obs-
cure, était reçu partout avec une indubitable déférence. Il méri-
tait d’ailleurs cette déférence, d’abord parce qu’il n’était pas le 
« premier venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il était 
galant homme, sans avoir pour cela inventé la poudre. Mais une 
certaine épaisseur d’esprit est, paraît-il, une qualité presque 
indispensable sinon à tout homme mêlé aux affaires, ou moins à 
tout profiteur sérieux. Enfin il avait de bonnes manières ; il était 
modeste et savait se taire, sans toutefois se laisser marcher sur 
le pied ; il ne tenait pas seulement son rang, mais se comportait 
encore en homme au cœur bien placé. Et, ce qui est plus, il était 
puissamment protégé. 

 
Quant à Elisabeth Prokofievna, elle était, comme nous 

l’avons dit, d’une bonne famille. La naissance ne pèse pas lourd 
dans notre pays, si elle ne se double pas des relations indispen-
sables ; ces relations, elle avait fini par les avoir aussi. On la res-
pectait et elle avait réussi à gagner l’affection de gens à 
l’exemple desquels tout le monde devait nécessairement la révé-
rer et la recevoir. Il est superflu d’ajouter que ses chagrins de 
famille ne reposaient sur rien, ou se rapportaient à des causes 
insignifiantes ridiculement exagérées. Il est vrai que, si vous 
avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous vous imaginez 
toujours que tout le monde ne pense qu’à la regarder, à en rire 
et à vous critiquer, quand bien même vous auriez découvert 
l’Amérique. Il n’est pas douteux, non plus, qu’en société Elisa-
beth Prokofievna passait positivement pour une « originale » a, 
sans d’ailleurs que cela diminuât en rien le respect dont on 
l’entourait ; mais elle avait fini par douter de ce respect, et là 
était son malheur. Quand elle regardait ses filles, elle se repré-
sentait avec douleur que son caractère ridicule, inconvenant et 



– 9 – 

insupportable nuisait en quelque sorte à leur établissement ; et, 
en bonne logique, c’était à celles-ci et à Ivan Fiodorovitch 
qu’elle s’en prenait, se querellant avec eux durant des journées 
entières, sans cesser de les aimer jusqu’à l’abnégation et 
presque jusqu’à la passion. 

 
Elle était surtout tourmentée à la pensée que ses filles, elles 

aussi, devenaient des « originales » comme elle-même et qu’il 
n’existait ni ne devait exister dans le monde de jeunes per-
sonnes dans leur genre. « Ce sont de vraies nihilistes en 
herbe ! » se répétait-elle à tout bout de champ. Depuis un an et 
surtout dans les tout derniers temps cette triste pensée s’était 
enracinée de plus en plus profondément dans son esprit. « Et 
d’abord pourquoi ne se marient-elles pas ? », se demandait-elle. 
« C’est pour tourmenter leur mère ; voilà le but de leur exis-
tence ; d’ailleurs rien d’étonnant à cela ; c’est la conséquence 
des idées nouvelles et surtout de cette maudite question fémi-
nine ! Aglaé n’a-t-elle pas imaginé, il y a six mois, de couper sa 
magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! mais je n’en avais même 
pas une aussi belle dans mon jeune temps !) Elle avait déjà les 
ciseaux en main ; il a fallu que je la supplie à genoux pour 
qu’elle renonce à sa lubie… Et encore ! admettons que celle-là 
ait voulu se tondre par malice, rien que pour faire enrager sa 
mère, car, c’est une fille méchante, volontaire, gâtée, mais sur-
tout méchante, oui, méchante ! Mais est-ce que ma grosse 
Alexandra n’a pas été sur le point de l’imiter et de se couper les 
cheveux ? Chez elle, ce n’était pas de la malice ni du caprice, 
mais de la simplicité ; Aglaé avait fait accroire à cette sotte qu’en 
se rasant la tête elle dormirait mieux et n’aurait plus de mi-
graines ! Et Dieu sait combien de partis convenables se sont 
présentés à elles depuis cinq ans ! Il y en a eu qui étaient vrai-
ment très bien, même magnifiques ! Qu’attendent-elles donc, et 
pourquoi ne se marient-elles pas, si ce n’est pour fâcher leur 
mère ? Elles n’ont pas, absolument pas, d’autre raison ! » 
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Mais voilà qu’enfin un beau jour avait lui pour son cœur de 
mère ; une de ses filles, ne fût-ce qu’Adélaïde, allait être casée. 
« Une de moins sur les bras ! », disait-elle quand elle avait 
l’occasion de s’exprimer à haute voix (mais dans son for inté-
rieur elle trouvait des termes bien plus tendres). La chose s’était 
si bien arrangée, et si convenablement ! Même dans le monde, 
on en avait parlé avec considération. Le prétendant était un 
homme connu, un prince ; il avait de la fortune, un bon carac-
tère et, par surcroît, il avait gagné sa sympathie ; que pouvait-on 
désirer de mieux ? Au reste, l’avenir d’Adélaïde lui avait tou-
jours inspiré moins d’appréhension que celui de ses autres filles, 
bien que les goûts artistiques de la puînée eussent parfois jeté 
un trouble profond dans son cœur torturé par un doute perpé-
tuel. « En revanche elle a l’humeur gaie, et avec cela beaucoup 
de bon sens ; donc elle réussira ! » concluait-elle par manière de 
consolation. 

 
C’était surtout pour Aglaé qu’elle craignait. Pour Alexan-

dra, l’aînée, elle ne savait pas au juste elle-même si elle devait 
ou non s’inquiéter. Tantôt il lui semblait que « cette fille n’avait 
plus d’avenir » ; elle avait vingt-cinq ans, elle resterait vieille 
fille. « Et belle comme elle l’est ! » Elle allait jusqu’à pleurer 
pendant des nuits entières en pensant à Alexandra, tandis que 
celle-ci passait ces mêmes nuits à dormir du sommeil le plus 
paisible. « Mais qu’est-elle donc après tout ? Est-ce une nihiliste 
ou tout simplement une sotte ? » Qu’elle ne fût pas sotte, Elisa-
beth Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort les rai-
sonnements d’Alexandra et la consultait volontiers. Mais, à n’en 
pas douter, c’était une poule mouillée : « Elle est si calme qu’il 
n’y a pas moyen de la dégeler ! Il est vrai qu’il y a aussi des 
poules mouillées qui manquent de calme. Ah ! elles me font 
perdre la tête ! » Elle éprouvait pour Alexandra un sentiment de 
tendre et d’indéfinissable compassion, plus vif même que celui 
que lui inspirait Aglaé, qui pourtant était son idole. Mais ses 
humeurs atrabilaires (qui étaient la principale manifestation de 
sa sollicitude maternelle et de son affection), ainsi que ses apos-
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trophes mortifiantes, comme celle de « poule mouillée », 
n’avaient d’autre effet que de faire sourire Alexandra. 

 
Parfois les choses les plus futiles l’exaspéraient et la met-

taient hors d’elle. Par exemple, Alexandra Ivanovna aimait à 
dormir longtemps et faisait habituellement beaucoup de rêves ; 
mais ces rêves se distinguaient toujours par une rare insigni-
fiance ; ils étaient aussi innocents que ceux d’un enfant de sept 
ans ; or, cette innocence même irritait, on ne sait trop pourquoi, 
sa maman. Un jour elle vit en songe neuf poules ; il en résulta 
une véritable brouille entre elle et sa mère ; pour quelle raison ? 
on serait en peine de le dire. Une fois, une seule fois, il lui était 
arrivé de faire un rêve tant soit peu original ; elle avait vu un 
moine seul dans une sorte de chambre obscure, où elle avait eu 
peur de pénétrer ; ses deux sœurs en rirent aux éclats et 
s’empressèrent d’aller triomphalement raconter ce rêve à Elisa-
beth Prokofievna. La maman se fâcha de nouveau et les traita 
toutes les trois de « pécores ». – « Hum ! pensa-t-elle, elle est 
apathique comme une bête ; c’est tout à fait une « poule mouil-
lée » ; pas moyen de la dégourdir. Et puis elle est triste ; son 
regard se voile parfois de mélancolie. D’où provient son cha-
grin ? » Quelquefois elle posait cette question à Ivan Fiodoro-
vitch ; elle le faisait, selon son habitude, avec un air hagard et 
sur un ton menaçant qui exigeait une réponse immédiate. Le 
général grommelait hum ! hum ! fronçait les sourcils, haussait 
les épaules et finissait par déclarer en écartant les bras : 

 
– Il lui faut un mari ! 
 
– Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas comme vous, Ivan 

Fiodorovitch ! répliquait Elisabeth Prokofievna en éclatant 
comme une bombe. – Je souhaite qu’il ne vous ressemble ni 
dans ses raisonnements ni dans ses jugements, Ivan Fiodoro-
vitch ! bref, que ce ne soit pas un rustre comme vous, Ivan Fio-
dorovitch !… 
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Le général prenait aussitôt la tangente et Elisabeth Proko-
fievna se calmait après son éclat. Bien entendu, le soir même, 
elle ne manquait pas de se montrer d’une prévenance inaccou-
tumée ; elle témoignait de la douceur, de l’affabilité et de la dé-
férence à Ivan Fiodorovitch, à son « rustre » d’Ivan Fiodoro-
vitch, à son bon, son cher, son adorable Ivan Fiodorovitch. Car 
elle l’avait aimé toute sa vie, et aimé d’amour, ce que savait fort 
bien ce même Ivan Fiodorovitch qui manifestait en retour à son 
Elisabeth Prokofievna une considération sans bornes. 

 
Mais le principal, le perpétuel tourment de celle-ci était 

Aglaé. 
 
« Elle est tout à fait comme moi ; c’est mon portrait sous 

tous les rapports, se disait-elle ; un méchant petit démon autori-
taire ! Nihiliste, extravagante, écervelée et méchante, méchante, 
méchante ! Oh ! mon Dieu ! comme elle sera malheureuse ! » 

 
Cependant, le soleil s’était levé et avait, comme nous 

l’avons dit, tout adouci et éclairé, du moins pour un moment. Il 
y eut dans la vie d’Elisabeth Prokofievna presque un mois entier 
pendant lequel elle se remit de toutes ses angoisses. À propos 
du prochain mariage d’Adélaïde on commença à parler aussi 
d’Aglaé dans le monde. Celle-ci se tenait partout si gentiment ! 
Elle avait autant de tact que d’esprit ; son petit air conquérant 
rehaussé d’un brin de fierté lui seyait si bien ! Depuis un grand 
mois elle s’était montrée si caressante et si prévenante pour sa 
nièce ! (« Vraiment il faut encore bien examiner cet Eugène Pa-
vlovitch ; il faut le comprendre ; d’autant qu’Aglaé ne semble 
pas lui marquer plus de bienveillance qu’aux autres ! ») Mais 
elle est devenue soudain une si charmante et si belle jeune fille ! 
Dieu ! qu’elle est belle ! Elle embellit chaque jour davantage ! Et 
voilà… 
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Et voilà qu’il a suffi que ce méchant petit prince, ce piètre 
idiot se montre pour que tout soit de nouveau bouleversé et mis 
sens dessus dessous dans la maison ! 

 
Que s’était-il donc passé ? 
 
Pour toute autre personne qu’Elisabeth Prokofievna, rien 

assurément. Mais celle-ci se singularisait précisément en ceci : 
la combinaison et l’enchaînement des événements les plus ordi-
naires causaient à son esprit toujours inquiet des frayeurs 
d’autant plus pénibles qu’elles étaient plus imaginaires et plus 
inexplicables. Elle en tombait parfois malade. On peut se figurer 
ce qu’elle dut éprouver lorsqu’au milieu d’un tas de ridicules et 
chimériques alarmes surgit un incident qui paraissait revêtir 
une réelle gravité et justifiait positivement le trouble, le doute et 
la défiance. 

 
Mais comment a-t-on osé m’écrire cette maudite lettre 

anonyme qui prétend que cette créature est en relations avec 
Aglaé ? pensa Elisabeth Prokofievna tout le long du chemin, 
tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle, quand elle l’eut 
fait asseoir à la table ronde autour de laquelle était réunie toute 
la famille. – Comment a-t-on pu même avoir cette idée-là ? Je 
mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou si je montrais 
cette lettre à Aglaé ! Se moquer ainsi de nous, les Epantchine ! 
Et tout cela à cause d’Ivan Fiodorovitch ; tout cela à cause de 
vous, Ivan Fiodorovitch ! Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas 
allés habiter notre villa d’Iélaguine2 ? J’avais bien dit qu’il fallait 
aller à Iélaguine ! Peut-être est-ce Barbe qui a écrit cette lettre ; 
oui, je le sais, ou bien peut-être… Tout cela, c’est la faute d’Ivan 
Fiodorovitch ! Cette créature a imaginé de lui jouer un pareil 
tour en souvenir de relations anciennes, afin de le mettre dans 

                                       
2 Une des îles formées par les bras de la Neva, où s’élevait un des 

palais impériaux et où se trouvaient de nombreuses villas de fonction-
naires que leur service empêchait de s’éloigner de Pétersbourg. – N. d T. 
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une posture ridicule ; cela rappelle le temps où il lui portait des 
perles tandis qu’elle se gaussait de lui et le menait par le bout du 
nez comme un imbécile… Mais à la fin du compte, nous voilà 
compromises nous aussi ; oui, Ivan Fiodorovitch, elles sont 
compromises, vos filles, les demoiselles du meilleur monde, des 
jeunes filles à marier ; elles étaient présentes, elles sont restées 
là, elles ont tout entendu, elles ont même été mêlées à l’histoire 
de ces garnements ; soyez content ! là aussi elles étaient pré-
sentes et elles ont entendu. Je ne pardonnerai jamais à ce misé-
rable petit prince ; jamais je ne lui pardonnerai ! Et pourquoi 
Aglaé est-elle depuis trois jours si nerveuse ? Pourquoi est-elle à 
demi brouillée avec ses sœurs, même avec Alexandra, à qui elle 
baisait toujours les mains comme à une mère, tant elle la révé-
rait ? Pourquoi pose-t-elle depuis trois jours des énigmes à tout 
le monde ? Que vient faire ici Gabriel Ivolguine ? Pourquoi, hier 
et aujourd’hui, s’est-elle mise à faire son éloge et à éclater en 
sanglots ? Pourquoi le billet anonyme parle-t-il de ce maudit 
« chevalier pauvre », alors qu’elle n’a pas même montré à ses 
sœurs la lettre du prince ? Et pourquoi… me suis-je précipitée 
chez lui comme une folle et l’ai-je traîné moi-même ici ? Mon 
Dieu, j’ai perdu la tête ; qu’est-ce que je viens de faire ? Com-
ment ai-je pu parler avec un jeune homme des secrets de ma 
fille, surtout… lorsque ces secrets le concernaient ou presque ? 
Mon Dieu, c’est heureux qu’il soit idiot et… et… ami de la mai-
son. Mais se peut-il qu’Aglaé se soit entichée d’un pareil avor-
ton ? Seigneur, qu’est-ce que je dis là ? Fi ! Nous sommes des 
originaux… on devrait nous mettre sous verre et nous montrer 
tous, à commencer par moi, pour dix kopeks d’entrée. Je ne 
vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch, jamais je ne vous 
le pardonnerai ! Et pourquoi ne le malmène-t-elle pas ? Elle 
avait promis de le malmener, et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le 
dévore des yeux, elle reste muette et ne se décide pas à 
s’éloigner. Et pourtant c’est elle-même qui lui a défendu de re-
venir… Quant à lui, il est tout pâle. Et ce maudit bavard 
d’Eugène Pavlovitch qui accapare toute la conversation ! Devant 
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son flux de paroles personne ne peut placer un mot. Je tirerais 
tout au clair si je pouvais seulement amener l’entretien… » 

 
Assis à la table ronde, le prince avait en effet l’air assez 

pâle. Il paraissait dominé par un sentiment d’extrême frayeur, 
auquel se mêlait, par instant, une sorte d’extase, incompréhen-
sible pour lui-même, qui envahissait son âme. Combien il re-
doutait de glisser un regard oblique vers ce coin, où une paire 
d’yeux noirs bien connus le fixait ! Pourtant il se pâmait de bon-
heur à la pensée de se retrouver dans cette famille et d’entendre 
une voix familière, et cela après ce qu’elle lui avait écrit. « Mon 
Dieu, que va-t-elle dire maintenant ? » Il n’avait pas encore des-
serré les dents et prêtait grande attention aux propos d’Eugène 
Pavlovitch qui « parlait d’abondance », se sentant ce soir-là en 
proie à un accès exceptionnel de contentement et d’effusion. Il 
l’écouta longtemps sans comprendre, autant dire, un mot à ce 
qu’il disait. La famille était au complet, à l’exception d’Ivan Fio-
dorovitch qui n’était pas encore revenu de Pétersbourg. Le 
prince Stch… était au nombre des assistants qui avaient appa-
remment l’intention d’aller un peu plus tard, avant le thé, écou-
ter de la musique3. La conversation roulait sur un sujet qui 
semblait avoir été mis sur le tapis avant l’arrivée du prince. 
Bientôt Kolia surgit, on ne sait d’où, sur la terrasse. « Tiens ! on 
continue à le recevoir comme par le passé ! » pensa le prince. 

 
La résidence des Epantchine était une magnifique villa, 

construite dans le style des chalets suisses. Elle était aménagée 
avec goût et entourée de fleurs et de verdure qui composaient 
des parterres de modeste dimension, mais ravissants. Toute la 
société était réunie sur la terrasse, comme chez le prince, mais 
ici la terrasse était un peu plus étendue et plus agréablement 
disposée. 

                                       
3 Il y avait à Pavlovsk un vaste hall attenant à la gare et un parc, dé-

pendant des domaines du grand-duc Constantin mais ouvert au publia où 
se donnaient pendant l’été des concerts symphoniques très réputés. – N. 
d. T. 
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Le sujet de la conversation n’avait pas l’air d’être du goût 

de tout le monde. L’entretien avait débuté, selon toute conjec-
ture, par une discussion assez âpre, et il aurait certainement 
dérivé sur un autre objet si Eugène Pavlovitch n’avait pas affecté 
de s’entêter sur la même question sans faire cas de l’impression 
produite. L’apparition du prince semblait l’avoir excité davan-
tage. Elisabeth Prokofievna s’était renfrognée bien qu’elle ne 
comprît pas tout ce qui se disait. Aglaé ne s’en allait pas, assise à 
l’écart, presque dans un coin, elle écoutait et gardait un silence 
obstiné. 

 
– Permettez, répliquait avec feu Eugène Pavlovitch, – je 

n’ai rien contre le libéralisme ! Le libéralisme n’est pas un mal ; 
il fait partie intégrante d’un ensemble qui, sans lui, se décompo-
serait et dépérirait. Il a les mêmes droits à l’existence que le 
conservatisme le plus pur. Mais je critique le libéralisme russe 
et je vous répète que, si je le combats, c’est parce que le libéral 
russe est un libéral qui n’a rien de russe. Montrez-moi un libéral 
qui soit russe et je l’embrasserai aussitôt devant vous. 

 
– À supposer qu’il veuille bien vous embrasser, dit Alexan-

dra Ivanovna qui était particulièrement nerveuse et dont les 
joues étaient plus colorées qu’à l’ordinaire. 

 
« En voilà une – pensa Elisabeth Prokofievna – que rien 

n’émeut et qui ne pense qu’à dormir et à manger ; mais, une fois 
l’an, elle a de ces réparties qui vous déconcertent. » 

 
Le prince observa incidemment qu’Alexandra Ivanovna pa-

raissait fort mécontente de voir Eugène Pavlovitch traiter un 
sujet sérieux sur un ton aussi badin, et affecter en même temps 
l’emportement et la plaisanterie. 

 
– Je soutenais il y a un moment, avant votre arrivée, 

prince, – continua Eugène Pavlovitch, – que l’on n’a connu jus-
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qu’ici en Russie que deux sortes de libéraux issus, les uns de la 
classe (abolie) des « pomiestchik »4, les autres de celle des sé-
minaristes. Or, comme ces deux classes ont fini par se trans-
former en castes complètement isolées de la nation et que leur 
isolement s’accentue d’une génération à l’autre, il s’ensuit que 
tout ce que les libéraux ont fait ou font ne présente aucun carac-
tère national… 

 
– Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a rien de russe ? 

répliqua le prince Stch… 
 
– Rien de national, en tout cas. Même si leur œuvre est 

russe, elle n’est pas nationale. Nos libéraux, d’ailleurs, n’ont rien 
de russe, absolument rien… Vous pouvez être assuré que la na-
tion ne reconnaîtra ni maintenant ni plus tard ce qui aura été 
fait par les « pomiestchik » et les séminaristes… 

 
– C’est du propre ! Comment pouvez-vous soutenir un pa-

reil paradoxe, si toutefois vous parlez sérieusement ? Je ne puis 
laisser passer de semblables sorties sur les pomiestchik russes. 
Vous êtes vous-même un pomiestchik russe, riposta le prince 
Stch, en s’échauffant. 

 
– Mais je ne parle pas du pomiestchik russe dans le sens où 

vous paraissez l’entendre. C’est une classe honorable, ne serait-
ce que pour la raison que j’en fais partie. Surtout maintenant 
qu’elle a cessé d’exister… 

 
– Est-il bien vrai que, même en littérature, nous n’ayons 

rien eu de national ? interrompit Alexandra Ivanovna. 
 

                                       
4 Propriétaires terriens, de la classe aux dépens de laquelle se fit la 

réforme agraire de 1861. – N. d. T. 
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– Je ne suis pas très ferré sur la littérature, mais, à mon 
sens, la littérature russe elle-même n’a rien de russe, exception 
faite, peut-être, de Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol. 

 
– Hé mais ! c’est déjà quelque chose ; et puis, si l’un de ces 

auteurs était un enfant du peuple, les deux autres étaient des 
pomiestchik, dit Adélaïde en riant. 

 
– C’est exact, toutefois ne vous dépêchez pas de triompher. 

Jusqu’à présent ces trois auteurs sont les seuls qui aient réussi à 
dire quelque chose qui ne soit pas emprunté, mais tiré de leur 
propre fonds. Qu’un Russe quelconque dise, écrive ou fasse 
quelque chose de véritablement personnel, quelque chose qui 
soit bien de lui et ne constitue ni une imitation ni un emprunt, il 
devient nécessairement national, lors même qu’il baragouine-
rait. Je pose ceci en axiome. Toutefois, ce n’est pas de littérature 
que nous avons commencé à parler, mais des socialistes ; c’est à 
propos de ceux-ci que la discussion s’est engagée. Or, j’affirmais 
que nous n’avons pas eu et n’avons pas un seul socialiste russe. 
Pourquoi ? Parce que tous nos socialistes sont sortis, eux aussi, 
de la classe des pomiestchik ou de celle des séminaristes. Tous 
nos socialistes déclarés, ceux qui s’affichent comme tels, soit 
dans le pays, soit à l’étranger, ne sont que des libéraux sortis du 
rang des pomiestchik au temps du servage. Pourquoi riez-vous ? 
Montrez-moi leurs livres, montrez-moi leurs doctrines, leurs 
mémoires ; sans être un critique professionnel, je m’engage à 
vous écrire la plus probante des thèses littéraires pour vous dé-
montrer clair comme le jour que chaque page de leurs livres, de 
leurs brochures et de leurs mémoires est avant tout l’œuvre d’un 
ci-devant pomiestchik russe. Leur fiel, leur indignation, leur 
humour sentent le pomiestchik (et même d’un type aussi suran-
né que celui de Famoussov5) ; leurs enthousiasmes, leurs 
larmes, de vraies larmes, sont peut-être sincères, mais ce sont 

                                       
5 Personnage de la comédie de Griboïedov, Le malheur d’avoir trop 

d’esprit. – N. d. T. 
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des enthousiasmes et des larmes de pomiestchik ! De pomiest-
chik ou de séminariste… Vous riez encore ? Vous aussi, prince, 
vous riez ? Vous n’êtes donc pas de mon avis ? 

 
Il est de fait que le rire était général. Le prince lui-même 

souriait. 
 
– Je ne saurais encore vous dire catégoriquement si je suis 

oui ou non de votre avis, articula le prince qui, cessant soudain 
de sourire, avait sursauté comme un écolier pris en faute, – 
mais je vous assure que je prends un plaisir extrême à vous 
écouter… 

 
On aurait dit qu’il étouffait en prononçant ces mots ; une 

sueur froide perlait sur son front. C’étaient les premières pa-
roles qu’il proférait depuis qu’il était là. Il fut tenté de jeter un 
coup d’œil autour de lui, mais n’osa point. Eugène Pavlovitch 
surprit son geste et sourit. 

 
– Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-il sur le 

même ton d’emportement et de chaleur affectés, où perçait 
l’envie de rire même de sa propre faconde, – un fait que je crois 
avoir eu le mérite de découvrir et d’observer ; du moins n’en a-t-
on parlé ni écrit nulle part jusqu’ici. Ce fait définit toute 
l’essence du libéralisme russe tel que je le montre. Et d’abord, 
qu’est le libéralisme en général, sinon la tendance à dénigrer (à 
tort ou à raison, c’est une autre affaire) l’ordre des choses exis-
tant ? C’est bien cela ? Maintenant, le fait que j’ai observé est le 
suivant : le libéralisme russe ne s’attaque pas à un ordre de 
chose établi ; ce qu’il vise, c’est l’essence de la vie nationale ; 
c’est cette vie elle-même et non les institutions, c’est la Russie et 
non l’organisation russe. Le libéral dont je vous parle va jusqu’à 
renier la Russie elle-même ; autrement dit il hait et frappe sa 
propre mère. Tout incident malheureux, tout échec pour la Rus-
sie le porte à rire et lui inspire de la joie, ou peu s’en faut. Cou-
tumes populaires, histoire de Russie, tout cela lui est odieux. Sa 
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seule excuse, s’il en a une, c’est qu’il ne se rend pas compte de ce 
qu’il fait et qu’il prend sa russophobie pour le libéralisme le plus 
fécond. (Combien de libéraux ne rencontre-t-on pas chez nous 
qui se font applaudir par les autres et qui sont peut-être, au 
fond et à leur insu, les plus ineptes, les plus obtus, et les plus 
pernicieux des conservateurs ! La haine de la Russie était consi-
dérée naguère comme le véritable amour de la patrie par cer-
tains libéraux qui se targuaient de voir plus clairement que les 
autres en quoi doit consister cet amour. Mais avec le temps on 
est devenu plus explicite ; désormais l’expression même 
d’« amour de la patrie est regardée comme inconvenante, en 
sorte que la notion qui y correspond a été proscrite comme nui-
sible et vide de sens. Je donne ce fait pour certain. Il fallait bien 
se décider à dire la vérité en toute simplicité et sincérité ; nous 
sommes ici en présence d’un phénomène auquel on ne trouve 
de précédent en aucun temps et en aucun lieu. Aucun siècle, 
aucun peuple n’en a jamais offert d’exemple. Ce qui signifie qu’il 
est accidentel et peut, par conséquent, n’être qu’éphémère ; je 
n’en disconviens pas. Mais, de libéral qui haïsse sa propre pa-
trie, on n’en peut trouver nulle part ailleurs. Comment expli-
quer que le cas se soit présenté dans notre pays si ce n’est par la 
raison que j’ai énoncée tout à l’heure, à savoir que le libéral 
russe est jusqu’ici un libéral qui n’a rien de russe ? Je n’aperçois 
pas de meilleure explication. 

 
– Je prends tout ce que tu viens de dire pour une plaisante-

rie, Eugène Pavlovitch, répliqua gravement le prince Stch… 
 
– Je n’ai pas vu tous les libéraux et je ne m’érige pas en 

juge, dit Alexandra Ivanovna, mais j’ai été indigné en écoutant 
votre exposé : partant d’un cas particulier, vous avez généralisé 
et vous êtes ainsi tombé dans la calomnie. 

 
– Un cas particulier ? Ah ! voilà bien le mot que 

j’attendais ! S’agit-il ou non d’un cas particulier ? riposta Eu-
gène Pavlovitch. 
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– Prince, qu’en pensez-vous ? S’agit-il ou non d’un cas par-

ticulier ? 
 
– Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu d’expérience et que 

je n’ai guère fréquenté… les libéraux, dit le prince. Mais il me 
semble que vous avez peut-être raison et que ce libéralisme 
russe dont vous avez parlé est, de fait, enclin à haïr la Russie 
pour elle-même et non pas seulement pour le régime qui y est 
en vigueur. Certes, cela n’est vrai qu’en partie… on ne saurait en 
bonne justice étendre ce reproche à tous les libéraux… 

 
Il resta court. En dépit de toute son émotion, il avait suivi 

la conversation avec un extrême intérêt. Un de ses traits carac-
téristiques était l’air de profonde naïveté avec lequel il écoutait 
les sujets qui sollicitaient son attention. Cette naïveté se retrou-
vait dans les réponses qu’il faisait à ceux qui le questionnaient 
sur ces mêmes sujets. Elle s’exprimait sur son visage et même 
dans ses attitudes ; elle y révélait une foi à l’abri des atteintes de 
la raillerie et de l’humour. Eugène Pavlovitch avait pris depuis 
longtemps l’habitude de ne s’adresser à lui qu’avec un petit sou-
rire de circonstance. 

 
Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le regarda, 

comme pris au dépourvu, avec beaucoup de gravité. 
 
– Ah çà ! vous me surprenez, proféra-t-il. Voyons, prince, 

m’avez-vous répondu sérieusement ? 
 
– Votre question n’était-elle pas sérieuse ? repartit le 

prince avec étonnement. 
 
Un rire général accueillit ces paroles. 
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– Ayez donc confiance en Eugène Pavlovitch, dit Adélaïde ; 
il a la manie de la mystification ! Si vous saviez quelles ques-
tions il est parfois capable de débattre sérieusement ! 

 
– M’est avis que cette conversation est pénible et qu’il au-

rait mieux valu ne pas l’engager, observa Alexandra d’un ton 
cassant. – On avait projeté une promenade… 

 
– Allons, la soirée est superbe ! s’écria Eugène Pavlovitch. 

Mais je tiens à vous prouver que, cette fois-ci, j’ai parlé très sé-
rieusement. Je veux surtout le démontrer au prince (vous 
m’avez vivement intéressé, prince, et je vous jure que je suis 
moins frivole que j’en ai l’air, bien qu’à vrai dire, la frivolité soit 
mon défaut). Aussi poserai-je au prince, avec la permission de 
l’assistance, une dernière question pour satisfaire ma curiosité 
personnelle, après quoi nous en resterons là. Cette question 
m’est, comme par un fait exprès, venue à l’esprit il y a deux 
heures (vous voyez, prince, qu’il m’arrive aussi de penser à des 
choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution, mais nous allons 
voir ce qu’en dira le prince. On parlait, il y a un moment, de 
« cas particulier ». Cette locution joue un grand rôle dans notre 
société, qui aime à l’employer. Dernièrement, un attentat épou-
vantable a défrayé la presse et l’opinion : il s’agissait de six per-
sonnes assassinées par un jeune homme. On a beaucoup parlé 
alors de l’étrange plaidoirie de l’avocat qui a déclaré que, le 
meurtrier se trouvant dans la misère, l’idée de tuer ces six per-
sonnes avait dû lui venir naturellement à l’esprit. Ce ne sont pas 
les termes dont il s’est servi, mais le sens est, je crois, à peu près 
celui-là. Je pense que le défenseur, en émettant une idée aussi 
singulière, croyait sincèrement s’inspirer des plus hautes con-
ceptions de notre siècle en fait de libéralisme, d’humanitarisme 
et de progrès. Eh bien, qu’en pensez-vous ? Faut-il voir un cas 
particulier ou un phénomène général dans une pareille déprava-
tion de l’intelligence et de la conscience, dans une perversion 
aussi caractérisée du jugement ? 
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Tout le monde s’esclaffa. 
 
– C’est un cas particulier, cela va de soi, firent Alexandra et 

Adélaïde en riant. 
 
– Permets-moi de te rappeler, Eugène Pavlovitch, dit le 

prince Stch…, que ton badinage commence à perdre de son sel. 
 
– Qu’en pensez-vous, prince ? poursuivit Eugène Pavlo-

vitch qui n’avait pas écouté cette réflexion et sentait peser sur 
lui le regard grave et scrutateur du prince Léon Nicolaïévitch. 
Que vous en semble ? Un cas particulier ou un phénomène gé-
néral ? J’avoue avoir imaginé cette question à votre intention. 

 
– Non, ce n’est pas un cas particulier, dit le prince douce-

ment mais avec fermeté. 
 
– Allons, Léon Nicolaïévitch, s’exclama le prince Stch… 

avec un certain dépit, ne voyez-vous pas qu’il vous tend un 
piège ? Il est évident qu’il se moque et vous prend comme tête 
de Turc. 

 
– Je pensais qu’il parlait sérieusement, dit le prince en 

rougissant ; et il baissa les yeux. 
 
– Mon cher prince, reprit le prince Stch…, rappelez-vous 

donc l’entretien que nous avons eu il y a trois mois. Nous cons-
tations justement que, bien que de création récente, nos jeunes 
tribunaux avaient déjà révélé des avocats remarquables et pleins 
de talent. Et combien de verdicts dignes d’éloges ont été rendus 
par nos jurys d’assises. J’étais alors si heureux de vous voir vous 
réjouir de ce progrès… Nous convenions que nous avions lieu 
d’être fiers… Cette plaidoirie maladroite, et cet étrange argu-
ment ne sont certainement qu’un accident, un cas sur mille. 
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Le prince Léon Nicolaïévitch réfléchit un instant, puis ré-
pondit de l’accent le plus convaincu, quoique sans élever le ton 
et avec une nuance de timidité dans la voix : 

 
– J’ai seulement voulu dire que cette dépravation des idées 

et de l’intelligence (pour me servir de l’expression d’Eugène Pa-
vlovitch) se rencontre très fréquemment et constitue, hélas ! 
beaucoup plus un phénomène général qu’un cas particulier. Si 
elle n’était pas si commune, on ne verrait peut-être pas de 
crimes inimaginables comme ces… 

 
– Des crimes inimaginables ? Mais je vous assure que les 

crimes d’autrefois étaient tout aussi monstrueux et peut-être 
encore plus atroces. Il y en a toujours eu, non seulement dans 
notre pays, mais partout, et je crois qu’il s’en commettra pen-
dant bien longtemps encore. La différence réside en ceci 
qu’autrefois il n’y avait pas chez nous une si grande publicité ; à 
présent la presse et l’opinion s’en emparent ; de là l’impression 
que nous sommes en présence d’un phénomène nouveau. C’est 
votre erreur, votre très naïve erreur, prince ; vous pouvez m’en 
croire, conclut le prince Stch…, avec un sourire moqueur. 

 
– Je sais parfaitement, dit le prince, que les crimes étaient 

autrefois tout aussi nombreux et tout aussi effroyables. J’ai visi-
té des prisons, il n’y a pas longtemps, et j’ai eu l’occasion de 
faire la connaissance de quelques condamnés et inculpés. Il y a 
même des criminels plus monstrueux que ceux dont nous avons 
parlé. Il y en a qui, ayant tué une dizaine de personnes, ne res-
sentent pas l’ombre d’un remords. Mais voici ce que j’ai obser-
vé : le scélérat le plus endurci et le plus dénué de remords se 
sent cependant criminel, c’est-à-dire que, dans sa conscience, il 
se rend compte qu’il a mal agi, bien qu’il n’éprouve aucun re-
pentir. Et c’était le cas de tous ces prisonniers. Mais les crimi-
nels dont parle Eugène Pavlovitch ne veulent même plus se con-
sidérer comme tels ; dans leur for intérieur, ils estiment qu’ils 
ont eu le droit pour eux et qu’ils ont bien agi ou peu s’en faut. Il 
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y a là, à mon sens, une terrible différence. Et remarquez que ce 
sont tous des jeunes gens, c’est-à-dire que leur âge est celui où 
l’homme est le plus désarmé contre l’influence des idées démo-
ralisantes. 

 
Le prince Stch… avait cessé de rire et écoutait le prince 

d’un air perplexe. Alexandra Ivanovna, qui avait depuis long-
temps une remarque à placer, garda le silence comme si une 
considération particulière l’eût retenue. Quant à Eugène Pavlo-
vitch, il regardait le prince avec une surprise manifeste et, cette 
fois, sans la moindre ironie. 

 
– Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, à le fixer avec cet 

air ébahi ? intervint soudain Elisabeth Prokofievna. – Vous le 
croyiez donc plus bête que vous et incapable de raisonner à 
votre manière ? 

 
– Non, madame, je ne croyais pas cela, fit Eugène Pavlo-

vitch ; mais une chose m’étonne, prince (excusez ma question) ? 
si vous saisissez et pénétrez ainsi le sens de ce problème, com-
ment avez-vous pu (encore une fois, excusez-moi), dans cette 
étrange affaire, il y a quelques jours… l’affaire Bourdovski, si je 
ne me trompe… comment, dis-je, avez-vous pu remarquer la 
même dépravation des idées et du sens moral ? Le cas était ce-
pendant identique. J’ai cru observer à ce moment-là que vous 
ne vous en aperceviez pas du tout. 

 
– Eh ! sachez, mon cher monsieur, dit en s’échauffant Eli-

sabeth Prokofievna, que, si nous tous qui sommes ici l’avons 
remarqué et avons tiré de notre sagacité un sentiment de supé-
riorité sur le prince, c’est cependant lui qui a reçu aujourd’hui 
une lettre de l’un des compagnons de Bourdovski, le plus mar-
quant, celui qui avait la figure bourgeonnée ; tu te rappelles, 
Alexandra ? Dans cette lettre, il lui demande pardon – à sa ma-
nière naturellement – et déclare avoir rompu avec le camarade 
qui lui avait monté la tête ce jour-là ; tu te souviens, Alexandra ? 
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Et il ajoute que c’est maintenant au prince qu’il accorde le plus 
de confiance. Aucun de nous n’a encore reçu une lettre pareille, 
bien que nous soyons habitués à traiter de haut son destinataire. 

 
– Et Hippolyte aussi a déménagé pour venir s’installer chez 

nous ! s’écria Kolia. 
 
– Comment ! Il est déjà ici ? demanda le prince, non sans 

une certaine inquiétude. 
 
– Il est arrivé aussitôt après votre départ avec Elisabeth 

Prokofievna. C’est moi qui l’ai amené en voiture. 
 
Oubliant tout à fait qu’elle venait de faire l’éloge du prince, 

Elisabeth Prokofievna partit comme une soupe au lait. 
 
– Je parie qu’il est monté hier dans le grenier de ce mau-

vais garnement pour lui demander pardon à genoux et venir 
s’installer ici ! As-tu été le voir hier ? Tu l’as toi-même avoué ce 
tantôt. Y es-tu allé oui ou non ? T’es-tu mis à genoux, oui ou 
non ? 

 
– Il ne s’est pas du tout mis à genoux, s’écria Kolia. C’est 

tout le contraire ! Hippolyte a pris hier la main du prince et l’a 
baisée à deux reprises. J’ai été témoin de la scène ; à cela s’est 
bornée leur explication ; le prince ayant simplement ajouté qu’il 
se porterait mieux dans la villa, Hippolyte a répondu sur-le-
champ qu’il s’y installerait dès qu’il se sentirait moins mal. 

 
– Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en se levant et en 

prenant son chapeau ; pourquoi racontez-vous cela ? Je… 
 
– Où vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna en l’arrêtant. 
 
– Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia avec anima-

tion ; n’allez pas le voir et troubler son repos ; il s’est endormi à 
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la suite des fatigues du voyage. Il est enchanté. Franchement, 
prince, je crois qu’il vaut beaucoup mieux que vous ne vous re-
trouviez pas aujourd’hui ; remettez cela à demain pour ne pas le 
rendre encore confus. Il a dit ce matin qu’il y a six bons mois 
qu’il ne s’était senti aussi dispos et aussi fort. Il tousse même 
trois fois moins. 

 
Le prince remarqua qu’Aglaé avait brusquement changé de 

place pour se rapprocher de la table. Il n’osait pas la regarder, 
mais tout son être sentait qu’à cet instant les yeux noirs de la 
jeune fille étaient posés sur lui ; ces yeux exprimaient sûrement 
l’indignation, peut-être la menace ; le visage d’Aglaé devait 
s’être empourpré. 

 
– Il me semble, Nicolas Ardalionovitch, que vous avez eu 

tort de l’amener ici, si c’est ce jeune homme poitrinaire qui s’est 
mis l’autre jour à fondre en larmes et qui a invité les assistants à 
son enterrement, fit observer Eugène Pavlovitch. – Il a parlé 
avec tant d’éloquence du mur qui se dresse devant sa maison, 
qu’il regrettera ce mur, croyez-m’en ! 

 
– Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en viendra aux 

mains avec toi et s’en ira ; c’est comme si c’était fait. 
 
Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de dignité, attira 

à elle sa corbeille à ouvrage, oubliant que tout le monde était 
déjà levé pour partir en promenade. 

 
– Je me rappelle l’emphase avec laquelle il a parlé de ce 

mur, reprit Eugène Pavlovitch ; il a prétendu que, sans ce mur, 
il ne pourrait pas mourir avec éloquence. Et il tient à mourir 
avec éloquence. 

 
– Eh bien, après ? murmura le prince. Si vous ne voulez 

pas lui pardonner, il se passera de votre pardon et mourra 
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quand même… C’est à cause des arbres qu’il est venu s’installer 
ici. 

 
– Oh ! pour ce qui est de moi, je lui pardonne tout ; vous 

pouvez le lui dire. 
 
– Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la chose, dit le 

prince doucement et comme à contre-cœur, les yeux toujours 
fixés sur un point du plancher. – Il faut que vous-même consen-
tiez à accepter son pardon. 

 
– En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ? 
 
– Si vous ne comprenez pas, je n’insiste pas… Mais vous 

comprenez parfaitement. Son désir était alors… de nous bénir 
tous et de recevoir aussi votre bénédiction. Voilà tout. 

 
Le prince Stch… échangea un rapide coup d’œil avec 

quelques-unes des personnes présentes. 
 
– Mon bon et cher prince, dit-il assez vivement mais en pe-

sant ses mots, le paradis n’est guère facile à réaliser sur terre, et 
ce que vous cherchez, c’est en somme le paradis. La chose est 
difficile, prince, bien plus difficile que ne se le figure, votre ex-
cellent cœur. Tenons-nous-en là, croyez-moi ; sans quoi nous 
retomberons tous dans la confusion et alors… 

 
– Allons écouter la musique, fit Elisabeth Prokofievna d’un 

ton impératif. Et, dans un mouvement de colère, elle se leva. 
 
Tout le monde l’imita. 
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II 
 

Le prince s’approcha soudain d’Eugène Pavlovitch et le sai-
sit par la main. 

 
– Eugène Pavlovitch, dit-il sur un ton d’étrange exaltation, 

soyez convaincu que je vous considère malgré tout comme un 
noble cœur et comme le meilleur des hommes ; je vous en 
donne ma parole. 

 
Eugène Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un pas en arrière. 

Pendant un instant il réprima une violente envie de rire ; mais, 
en examinant le prince de plus près, il constata qu’il ne parais-
sait pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans un état 
tout à fait inhabituel. 

 
– Je gage, prince, s’écria-t-il, que ce n’est pas là ce que vous 

aviez l’intention de me dire et que ce n’est peut-être même pas à 
moi que ces paroles s’adressent !… Mais qu’avez-vous ? Ne se-
riez-vous pas souffrant ? 

 
– C’est possible, très possible. Vous avez fait preuve de 

beaucoup de finesse en observant que ce n’est peut-être pas à 
vous que je m’adresse. 

 
Sur ce il eut un sourire singulier et même comique. Puis il 

parut soudain s’échauffer : 
 
– Ne me rappelez pas ma conduite d’il y a trois jours ! 

s’écria-t-il. Je n’ai pas cessé d’en avoir honte depuis ce temps… 
Je sais que j’ai eu tort. 
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– Mais… qu’avez-vous donc fait de si affreux ? 
 
– Je vois que vous êtes peut-être plus honteux pour moi 

que tous les autres, Eugène Pavlovitch. Vous rougissez, c’est 
l’indice d’un excellent cœur. Je vais m’en aller tout de suite, 
croyez-le bien. 

 
– Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce pas ainsi que 

commencent ses accès ? demanda, d’un air effrayé, Elisabeth 
Prokofievna à Kolia. 

 
– Ne faites pas attention, Elisabeth Prokofievna ; je n’ai pas 

d’accès et je ne vais pas tarder à partir. Je sais que je… suis un 
disgracié de la nature. J’ai été malade durant vingt-quatre ans, 
ou, plus exactement, jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. Considé-
rez-moi comme encore malade à présent. Je m’en irai tout de 
suite, tout de suite, soyez-en sûrs. Je ne rougis pas, car ce serait, 
n’est-ce pas ? une chose étrange de rougir de mon infirmité. 
Mais je suis de trop dans la société. Ce n’est pas par amour-
propre que j’en fais la remarque… J’ai bien réfléchi pendant ces 
trois jours et j’ai conclu que mon devoir était de vous prévenir 
sincèrement et loyalement à la première occasion. Il y a cer-
taines idées, certaines idées élevées dont je me garderai de par-
ler pour ne pas me mettre tous les rieurs à dos ; le prince Stch… 
a fait tout à l’heure une allusion à cela… Je n’ai pas un geste qui 
ne détonne, j’ignore le sentiment de la mesure. Mon langage ne 
correspond pas à mes pensées et, par là, il les ravale. Aussi n’ai-
je pas le droit… En outre je suis soupçonneux. Je… je suis con-
vaincu que nul ne peut m’offenser dans cette maison et que j’y 
suis aimé plus que je ne le mérite. Mais je sais (et à n’en pouvoir 
douter) que vingt-quatre années de maladie ne sont pas sans 
laisser des traces et qu’il est impossible que l’on ne se moque 
pas de moi… de temps en temps… n’est-il pas vrai ? 

 
Il promena sur l’assistance un regard circulaire comme s’il 

attendait une réponse et une décision. Tout le monde avait été, 
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péniblement surpris par cette sortie inattendue et maladive, que 
rien ne motivait et qui donna naissance à un singulier incident. 

 
– Pourquoi dites-vous cela ici ? s’exclama brusquement. 

Aglaé. – Pourquoi leur dites-vous cela… à ces gens-là ? 
 
Elle paraissait au paroxysme de l’indignation ; ses yeux ful-

guraient. Le prince, qui était resté muet devant elle, fut envahi 
par une pâleur soudaine. Aglaé éclata : 

 
– Il n’y a pas ici une seule personne qui soit digne 

d’entendre ces paroles ! Tous, tant qu’ils sont, ne valent pas 
votre petit doigt, ni votre esprit, ni votre cœur. Vous êtes plus 
honnête qu’eux tous ; vous l’emportez sur eux tous en noblesse, 
en bonté, en intelligence. Il y a ici des gens indignes de ramasser 
le mouchoir qui vient de vous tomber des mains… Alors pour-
quoi vous humiliez-vous et vous mettez-vous au-dessous d’eux 
tous ? Pourquoi avez-vous tout bouleversé en vous ? Pourquoi 
manquez-vous de fierté ? 

 
– Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth Prokofievna 

en joignant les mains. 
 
– Hourra pour le chevalier pauvre ! s’écria Kolia enthou-

siasmé. 
 
– Taisez-vous !… Comment ose-t-on m’offenser ici, dans 

votre maison ! dit brutalement à sa mère Aglaé en proie à un de 
ces éclats de surexcitation où l’on ne connaît ni bornes ni obs-
tacles. – Pourquoi me persécutent-ils tous, du premier au der-
nier ? Pourquoi, prince, me harcèlent-ils depuis trois jours à 
cause de vous ? Pour rien au monde je ne vous épouserai ! Sa-
chez que je ne le ferai jamais ni à aucun prix ! Mettez-vous bien 
cela dans la tête ! Est-ce qu’on peut épouser un être aussi ridi-
cule que vous ? Regardez-vous donc en ce moment dans une 
glace et voyez la tournure que vous avez !… Pourquoi me taqui-
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nent-ils en prétendant que je vais vous épouser ? Vous devez le 
savoir ! Sans doute êtes-vous de connivence avec eux ? 

 
– Personne ne l’a jamais taquinée ! balbutia Adélaïde ef-

frayé. 
 
– Jamais personne n’en a eu l’idée. Jamais il n’en a été 

question ! s’exclama Alexandra Ivanovna. 
 
– Qui l’a taquinée ? Quand l’a-t-on taquinée ? Qui a pu lui 

dire une chose semblable ? Délire-t-elle ou a-t-elle son bon 
sens ? demanda Elisabeth Prokofievna frémissante de colère et 
s’adressant à tout l’auditoire. 

 
– Tous l’ont dit ; tous sans exception m’ont rebattu les 

oreilles avec cela pendant ces trois jours ! Eh bien, jamais, ja-
mais je ne l’épouserai ! proféra Aglaé sur un ton déchirant. 

 
Là-dessus elle fondit en larmes, se cacha le visage dans son 

mouchoir et se laissa tomber sur une chaise. 
 
– Mais il ne t’a même pas dem… 
 
– Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, 

dit le prince comme involontairement. 
 
– Quoi ? Qu’est-ce à dire ? s’écria Elisabeth Prokofievna 

sur un ton où se mêlaient la surprise, l’indignation et l’effroi. 
 
Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince se mit à pro-

noncer des paroles entrecoupées : 
 
– J’ai voulu dire… j’ai voulu dire… J’ai seulement voulu ex-

pliquer à Aglaé Ivanovna… ou plutôt avoir l’honneur de lui ex-
pliquer que je n’ai nullement eu l’intention… d’avoir l’honneur 
de demander sa main… et même à l’avenir… Je n’ai en cette af-
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faire aucune faute à me reprocher, aucune, Aglaé Ivanovna, 
Dieu m’en est témoin ! Jamais je n’ai eu l’intention de deman-
der votre main ; l’idée même ne m’en est jamais venue et elle ne 
me viendra jamais, vous le verrez ; n’en doutez pas ! Quelque 
méchant homme a dû me calomnier auprès de vous. Mais vous 
pouvez être tranquille ! 

 
En parlant il s’était rapproché d’Aglaé. Elle écarta le mou-

choir qui cachait son visage et jeta sur lui un rapide coup d’œil. 
Elle vit sa mine effrayée, comprit le sens de ses paroles et partit 
à son nez d’un brusque éclat de rire. Ce rire était si franc et si 
moqueur qu’il gagna Adélaïde ; après avoir, elle aussi, regardé le 
prince, celle-ci prit sa sœur dans ses bras et s’esclaffa avec la 
même irrésistible et enfantine gaîté. En les voyant, le prince se 
mit lui-même à sourire. Il répétait avec une expression de joie et 
de bonheur : 

 
– Ah ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! 
 
Alors, à son tour, Alexandra n’y tint plus et se prit à pouffer 

de rire, et de tout son cœur. L’hilarité des trois sœurs semblait 
ne pas devoir prendre fin. 

 
– Voyons, elles sont folles ! bougonna Elisabeth Prokofiev-

na. Tantôt elles vous font peur, tantôt… 
 
Mais le rire avait gagné le prince Stch…, Eugène Pavlovitch 

et même Kolia qui ne pouvait plus se contenir et regardait alter-
nativement les uns et les autres. Le prince faisait comme eux. 

 
– Allons nous promener ! Allons ! s’écria Adélaïde. Que 

tout le monde vienne, et que le prince se joigne à nous ! Vous 
n’avez aucune raison de vous retirer, prince, gentil comme vous 
l’êtes. N’est-ce pas qu’il est gentil, Aglaé ? N’est-ce pas vrai, 
maman ? Au surplus il faut absolument que je l’embrasse pour… 
pour son explication de tout à l’heure avec Aglaé. Il le faut. Ma-
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man, chère maman, vous me permettez de l’embrasser ? Aglaé, 
permets-moi d’embrasser ton prince ! s’écria la jeune espiègle. 

 
Et, joignant le geste à la parole, elle s’élança vers le prince 

et l’embrassa sur le front. Celui-ci lui prit les mains et les serra 
avec tant de vigueur qu’Adélaïde faillit pousser un cri. Il la re-
garda avec une joie infinie et, portant brusquement la main de 
la jeune fille à ses lèvres, il la lui baisa trois fois. 

 
– Allons, en route ! fit Aglaé. Prince, vous serez mon cava-

lier. Tu permets, maman ? N’est-il pas un fiancé qui vient de me 
refuser ? N’est-ce pas, prince, que vous avez renoncé à moi pour 
toujours ? Mais ce n’est pas ainsi qu’on donne le bras à une 
dame. Est-ce que vous ne savez pas comment on doit donner le 
bras ? C’est bien, maintenant ; allons et prenons les devants. 
Voulez-vous que nous marchions les premiers et en tête à 
tête6 ? 

 
Elle parlait sans arrêt et riait encore par accès. 
 
– Loué soit Dieu ! Loué soit Dieu ! répétait Elisabeth Pro-

kofievna, sans savoir au juste de quoi elle se réjouissait. 
 
« Voilà des gens bien étranges ! » pensa le prince Stch… 

pour la centième fois peut-être depuis qu’il les fréquentait, 
mais… ces gens étranges lui plaisaient. Peut-être n’éprouvait-il 
pas tout à fait le même sentiment à l’égard du prince ; lorsqu’on 
partit en promenade, il prit un air renfrogné et une mine sou-
cieuse. 

 
C’était Eugène Pavlovitch qui paraissait le mieux disposé ; 

tout le long de la route et jusqu’au vauxhall7 il amusa Alexandra 

                                       
6 En français dans le texte. – N. d. T. 
7 Le mot « vokzal » qui, en russe, signifie actuellement gare peut se 

traduire ici, dans la terminologie du temps, par son étymologique « vaux-
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et Adélaïde ; celles-ci riaient avec tant de complaisance de son 
badinage qu’il finit par les soupçonner de ne peut-être même 
plus écouter ce qu’il disait. Sans qu’il s’expliquât pourquoi, cette 
idée le fit partir d’un soudain éclat de rire où il entrait autant de 
franchise que de spontanéité (tel était son caractère !). Les deux 
sœurs, animées de la meilleure humeur, ne quittaient pas des 
yeux leur cadette, qui marchait en avant avec le prince. 
L’attitude d’Aglaé leur paraissait évidemment une énigme. Le 
prince Stch… s’appliquait sans relâche à entretenir Elisabeth 
Prokofievna de choses indifférentes. Peut-être voulait-il la dis-
traire de ses pensées, mais il ne réussissait qu’à l’ennuyer terri-
blement. Elle semblait n’être pas dans son assiette ; elle répon-
dait de travers ou ne répondait pas du tout. 

 
Aglaé Ivanovna n’avait cependant pas fini d’intriguer son 

entourage ce soir-là. Sa dernière énigme fut réservée au prince 
seul. Elle était à cent pas de la villa lorsqu’elle chuchota rapide-
ment à son cavalier qui demeurait obstinément muet : 

 
– Regardez à droite. 
 
Le prince obéit. 
 
– Regardez plus attentivement. Voyez-vous un banc, dans 

le parc, là-bas près de ces trois grands arbres… un banc vert ? 
 
Le prince répondit affirmativement. 
 
– Est-ce que l’endroit vous plaît ? Je viens parfois de bonne 

heure, vers les sept heures, lorsque tout le monde dort encore, 
m’asseoir ici toute seule. 

 

                                                                                                                        
hall » ; le mot est justifié dans ses deux acceptions puisque le casino de 
Pavlovsk était à la fois une dépendance de la gare (qui fut un terminus 
pendant plus d’un demi-siècle et un jardin public où l’on donnait des 
concerts. – N. d. T. 
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Le prince convint en balbutiant que l’endroit était char-
mant. 

 
– Et maintenant écartez-vous ; je ne veux plus marcher 

bras-dessus bras-dessous avec vous. Ou plutôt donnez-moi le 
bras, mais ne me dites plus un mot. Je veux rester en tête à tête 
avec mes pensées… 

 
La recommandation était en tout cas superflue ; même 

sans qu’on le lui prescrivît, le prince n’aurait sûrement pas pro-
féré un mot au cours de la promenade. Son cœur battit très vio-
lemment quand il entendit la réflexion relative au banc. Mais 
une minute après il se ravisa et chassa avec honte la sotte pen-
sée qui lui était venue à l’esprit. 

 
Comme on le sait, ou du moins comme tout le monde 

l’affirme, le public qui fréquente le vauxhall de Pavlovsk est 
« plus choisi » en semaine que les dimanches ou jours de fête, 
où y viennent de Pétersbourg « toutes sortes de gens ». Pour 
n’être pas endimanché, le public des jours ouvrables n’en est 
que vêtu avec plus de goût. Il est de bon ton d’y venir écouter la 
musique. L’orchestre est peut-être le meilleur de tous ceux qui 
jouent chez nous dans les jardins publics, et son répertoire 
comprend les nouveautés. L’atmosphère de famille et même 
d’intimité qui règne dans ces réunions n’en exclut ni la correc-
tion ni la plus cérémonieuse étiquette. Le public étant presque 
exclusivement composé de familles en villégiature à Pavlovsk, 
tout le monde vient là pour se retrouver. Beaucoup de gens 
prennent un véritable plaisir à ce passe-temps qui est le seul 
motif de leur présence, mais d’autres ne sont attirés que par la 
musique. Les scandales y sont extrêmement rares, mais enfin il 
en éclate parfois, même en semaine ; c’est d’ailleurs une chose 
inévitable. 

 
Ce jour-là la soirée était charmante et le public assez nom-

breux. Toutes les places voisines de l’orchestre étant occupées, 
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notre société s’installa sur des chaises un peu éloignées, près de 
la sortie de gauche. La foule et la musique avaient un peu dis-
trait Elisabeth Prokofievna et diverti ses filles ; elles avaient 
échangé des coups d’œil avec certaines de leurs connaissances et 
envoyé, de la tête, de petits saluts aimables à d’autres. Elles 
avaient aussi eu le temps d’examiner les toilettes et de relever 
quelques extravagances qu’elles commentaient avec des sou-
rires ironiques. Eugène Pavlovitch prodiguait, lui aussi, de 
nombreux saluts. On avait déjà remarqué qu’Aglaé et le prince 
étaient ensemble. Des jeunes gens de connaissance 
s’approchèrent bientôt de la maman et de ses filles ; deux ou 
trois restèrent à bavarder ; c’étaient des amis d’Eugène Pavlo-
vitch. L’un d’eux était un jeune officier, fort beau garçon, plein 
d’entrain et de verve ; il s’empressa de lier conversation avec 
Aglaé et fit tous ses efforts pour captiver l’attention de la jeune 
fille, qui se montrait avec lui très affable et encore plus enjouée. 
Eugène Pavlovitch demanda au prince la permission de lui pré-
senter cet ami ; bien que le prince n’eût compris qu’à demi ce 
qu’on voulait de lui, la présentation eut lieu : les deux hommes 
se saluèrent et se serrèrent la main. L’ami d’Eugène Pavlovitch 
posa une question à laquelle le prince ne répondit pas ou ré-
pondit en marmonnant d’une façon si étrange que l’officier le 
fixa dans le blanc des yeux, puis regarda Eugène Pavlovitch ; 
ayant alors compris pourquoi celui-ci l’avait présenté, il eut un 
sourire presque imperceptible et se tourna de nouveau vers 
Aglaé. Eugène Pavlovitch fut le seul à observer que la jeune fille 
avait soudainement rougi à cet instant. 

 
Quant au prince, il ne remarquait même pas que d’autres 

causaient avec Aglaé et lui contaient fleurette. Bien mieux : il y 
avait des moments où il avait l’air d’oublier qu’il était assis à 
côté d’elle. Parfois l’envie le prenait de s’en aller n’importe où, 
de disparaître complètement ; il souhaitait une retraite sombre 
et solitaire où il resterait seul avec ses pensées et où personne 
ne saurait le retrouver. À tout le moins il aurait voulu être chez 
lui, sur la terrasse, mais sans personne à ses côtés, ni Lébédev, 
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ni les enfants ; il se serait jeté sur son divan, le visage enfoncé 
dans le coussin et serait resté ainsi un jour, une nuit, puis un 
autre jour. À d’autres instants il rêvait aux montagnes, surtout à 
un certain site alpestre qu’il aimait toujours à évoquer et qui 
était sa promenade de prédilection quand il vivait là-bas ; de cet 
endroit on découvrait le village au fond de la vallée, le filet nei-
geux à peine visible de la cascade, les nuages blancs et un vieux 
château abandonné. Combien il aurait voulu se trouver mainte-
nant là-bas et n’y avoir en tête qu’une pensée… une seule pensée 
pour toute sa vie, dût-elle durer mille ans ! Peu importait en 
vérité qu’on l’oubliât tout à fait ici. C’était même nécessaire ; 
mieux aurait valu qu’on ne le connût jamais et que toutes les 
images qui avaient passé devant ses yeux ne fussent qu’un 
songe ! D’ailleurs, rêve ou réalité, n’était-ce pas tout un ? Puis il 
se mettait soudain à observer Aglaé et restait cinq minutes sans 
détacher son regard du visage de la jeune fille, mais ce regard 
était tout à fait insolite : on eût dit qu’il fixait un objet situé à 
deux verstes de là, ou bien un portrait et non la personne elle-
même. 

 
– Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, prince ? demandait-

elle en s’arrêtant subitement de parler et de rire avec son entou-
rage. – Vous me faites peur ; j’ai toujours l’impression que vous 
voulez étendre votre main pour me toucher le visage et le tâter. 
N’est-ce pas, Eugène Pavlovitch, que sa façon de regarder donne 
cette impression ? 

 
Le prince écouta ces paroles et eut l’air surpris de voir 

qu’elles s’adressaient à lui. Il parut en saisir le sens, bien que, 
peut-être, d’une manière imparfaite. Il ne répondit point, mais, 
ayant constaté qu’Aglaé riait et tous les autres avec elle, sa 
bouche s’élargit et il se mit à faire comme eux. L’hilarité redou-
bla alors autour de lui ; l’officier, dont le naturel devait être fort 
gai, s’esclaffa. Aglaé murmura en aparté dans un brusque mou-
vement de colère : 
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– Idiot ! 
 
– Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse un pareil… Ne 

perd-elle pas complètement la tête ? murmura rageusement 
Elisabeth Prokofievna. 

 
– C’est une plaisanterie. C’est la répétition de la plaisante-

rie de l’autre jour avec le « chevalier pauvre » ; rien de plus, 
chuchota avec assurance Alexandra à l’oreille de sa mère. Elle 
recommence à le taquiner à sa façon. Seulement cette plaisante-
rie passe la mesure, il faut y mettre un terme, maman ! Tantôt 
elle a fait des contorsions comme une comédienne et ses sima-
grées nous ont effrayées. 

 
– C’est encore heureux qu’elle ait affaire à un pareil idiot, 

murmura Elisabeth Prokofievna, que la réflexion de sa fille avait 
tout de même soulagée. 

 
Le prince cependant avait entendu qu’on l’appelait idiot. Il 

tressaillit, mais nullement à cause de ce qualificatif qu’il oublia 
sur-le-champ. C’est que, dans la foule, non loin de la place où il 
était assis, de côté (il n’aurait pu indiquer exactement ni 
l’endroit ni la direction), il venait d’entrevoir un visage pâle, aux 
cheveux foncés et bouclés, et dont le sourire comme le regard lui 
étaient bien connus. Ce visage ne fit qu’apparaître. Peut-être 
était-ce un effet de son imagination. Il ne resta de cette vision 
dans sa mémoire qu’un sourire grimaçant, deux yeux et une 
cravate vert-clair dénotant une certaine prétention à l’élégance 
de la part du personnage entrevu. Ce dernier s’était-il perdu 
dans la foule ou bien faufilé dans le vauxhall ? C’est ce que le 
prince n’aurait pu préciser. 

 
Mais un moment après il commença soudain à scruter an-

xieusement les alentours. Cette première apparition pouvait en 
présager ou en annoncer une seconde. C’était même certain. 
Comment avait-il oublié la possibilité d’une pareille rencontre 
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quand on s’était mis en route pour le vauxhall ? Il est vrai qu’il 
ne s’était pas rendu compte alors où il allait, vu la disposition 
d’esprit où il se trouvait. S’il avait su ou pu se montrer plus at-
tentif, il aurait remarqué depuis un bon quart d’heure qu’Aglaé 
se retournait de temps en temps avec inquiétude et paraissait 
chercher des yeux quelque chose autour d’elle. Maintenant que 
sa propre nervosité devenait plus visible, l’émoi et le trouble 
d’Aglaé s’accentuaient et, chaque fois qu’il regardait derrière lui, 
elle faisait aussitôt le même mouvement. Ces alarmes ne de-
vaient pas tarder à trouver leur justification. 

 
Par l’issue latérale près de laquelle le prince et les Epant-

chine avaient pris place on vit soudain déboucher une bande 
d’au moins dix personnes. À la tête du groupe marchaient trois 
femmes, dont deux étaient d’une si insigne beauté qu’il n’était 
pas surprenant qu’elles traînassent à leur suite autant 
d’adorateurs. Mais ceux-ci, comme elles-mêmes, avaient un air 
particulier qui les différenciait complètement du public réuni 
autour de la musique. Presque toute l’assistance les remarqua 
dès leur apparition, mais le plus grand nombre affecta de ne pas 
s’apercevoir de leur présence, à l’exception de quelques jeunes 
gens qui sourirent et échangèrent des remarques à voix basse. Il 
était d’ailleurs impossible de ne pas voir les nouveaux venus, car 
ils se manifestaient avec ostentation, parlaient bruyamment et 
riaient. On pouvait supposer qu’il y avait parmi eux des gens en 
état d’ébriété, bien que plusieurs fussent vêtus avec élégance et 
distinction. Mais on y remarquait encore des individus aussi 
étranges d’allure que de costume et dont le visage semblait sin-
gulièrement enflammé. Enfin il y avait dans cette bande 
quelques militaires et même des gens d’un certain âge. 
Quelques personnages étaient habillés avec recherche dans des 
vêtements larges et de bonne coupe ; ils portaient des bagues et 
des boutons de manchette magnifiques ; leurs perruques et 
leurs favoris étaient noirs de jais ; ils affectaient un air de no-
blesse bien que leur physionomie exprimât plutôt la morgue ; 
c’étaient de ces gens que, dans le monde, on fuit comme la 



– 41 – 

peste. Sans doute, parmi nos centres suburbains de réunion, il 
en est qui se distinguent par un souci exceptionnel de bien-
séance et une réputation spéciale de bon ton. Mais l’homme le 
plus circonspect n’est jamais assuré qu’à aucun moment de sa 
vie il ne recevra sur la tête une brique détachée de la maison 
voisine. C’est cette brique qui allait tomber sur le public de 
choix réuni autour de la musique. 

 
Pour se rendre du casino au terre-plein où est installé 

l’orchestre il faut descendre trois marches. La bande s’arrêta 
devant ces marches, hésitant à les descendre. Une des femmes 
s’étant portée de l’avant, il ne se trouva que deux de ses compa-
gnons pour s’enhardir à la suivre. L’un était un homme entre 
deux âges dont l’air était assez modeste et l’extérieur correct 
sous tous les rapports, mais on discernait en lui un de ces déra-
cinés qui ne connaissent jamais personne et que personne ne 
connaît. L’autre était fort mal vêtu et avait une allure des plus 
équivoques. Hormis ces deux-là, personne n’accompagna la 
dame excentrique ; celle-ci d’ailleurs, en descendant les 
marches, ne se retourna même pas, montrant par là combien il 
lui était indifférent qu’on la suivît ou non. Elle continuait à rire 
et à parler bruyamment ; l’extrême élégance et la richesse de sa 
mise péchaient par ostentation. Elle passa devant l’orchestre 
pour se rendre à l’autre extrémité du terre-plein, où une calèche 
garée le long de la route semblait attendre quelqu’un. 

 
Il y avait plus de trois mois que le prince ne l’avait vue. De-

puis son retour à Pétersbourg il ne s’était pas passé de jour sans 
qu’il eût projeté de lui rendre visite ; peut-être un secret pres-
sentiment l’avait-il retenu. Il n’arrivait pas, du moins, à se 
rendre compte du sentiment qu’il éprouverait en sa présence, 
quoiqu’il s’efforçât, non sans appréhension, de se représenter 
cette entrevue. La seule chose qui lui apparaissait clairement, 
c’est qu’elle serait pénible. Plusieurs fois au cours de ces six 
mois il avait évoqué la première impression qu’avait faite sur lui 
le visage de cette femme ; même lorsqu’il n’avait eu sous les 
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yeux que son portrait, cette impression, il se le rappelait, lui 
avait été très douloureuse. Le mois qu’il avait passé en province 
et pendant lequel il l’avait vue presque tous les jours lui avait 
apporté de si vives alarmes qu’il chassait parfois de son esprit 
jusqu’au souvenir même de ce passé récent. Il y avait toujours 
eu dans la physionomie de cette femme quelque chose qui le 
tourmentait. Dans une conversation avec Rogojine il avait décrit 
ce qu’il éprouvait comme « un sentiment de compassion infi-
nie ». Et c’était la vérité : la seule vue du portrait de la jeune 
femme éveillait dans son cœur toutes les affres de la pitié. Ce 
sentiment de commisération poussé jusqu’à la douleur ne l’avait 
jamais quitté et le tenait encore maintenant sans relâche. Bien 
mieux : il allait en s’accentuant. 

 
Et pourtant l’explication qu’il avait donnée à Rogojine ne le 

satisfaisait plus. Maintenant seulement son apparition inopinée 
lui révélait, comme dans une intuition immédiate, la lacune de 
cette explication, lacune qui ne pouvait être comblée que par les 
mots exprimant l’épouvante, oui, l’épouvante ! Dans cette mi-
nute il s’en rendait pleinement compte. Il avait ses raisons pour 
être convaincu, absolument convaincu qu’elle était folle. Imagi-
nez un homme aimant une femme plus que tout au monde ou 
pressentant la possibilité d’une pareille passion, qui verrait sou-
dain cette femme enchaînée derrière une grille de fer, sous le 
bâton d’un gardien : voilà à peu près la nature de l’émotion à 
laquelle le prince était en proie. 

 
– Qu’avez-vous ? lui chuchota à la hâte Aglaé en le regar-

dant en en le tirant naïvement par la main. 
 
Il tourna la tête vers elle, la dévisagea et vit luire dans ses 

yeux noirs une flamme qu’il ne s’expliqua pas alors. Il fit un ef-
fort pour sourire à la jeune fille puis, l’oubliant soudain, détour-
na son regard vers la droite, fasciné de nouveau par une ex-
traordinaire vision. 
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À ce moment Nastasie Philippovna passait tout à côté des 
chaises occupées par les demoiselles. Eugène Pavlovitch était en 
train de raconter à Alexandra Ivanovna une histoire qui devait 
être intéressante et fort drôle, à en juger par la vivacité et 
l’animation de son débit. Le prince se rappela par la suite 
qu’Aglaé avait soudain dit à mi-voix : « Ah ! quelle… » 

 
Cette interjection resta en l’air. La jeune fille s’arrêta net, 

laissant sa phrase inachevée. Mais ce qu’elle en avait dit suffi-
sait. Nastasie Philippovna, qui passait sans avoir l’air de remar-
quer personne, se retourna tout à coup de leur côté et fit sem-
blant de découvrir la présence d’Eugène Pavlovitch. 

 
– Ah bah ! mais le voilà ! s’écria-t-elle en s’arrêtant brus-

quement. Tantôt on n’arrive pas à mettre la main sur lui, même 
en lui envoyant des exprès, tantôt on le trouve là où on s’y at-
tendrait le moins… Je te croyais là-bas, chez ton oncle ! 

 
Eugène Pavlovitch devint tout rouge. Il lança à Nastasie 

Philippovna un regard plein de rage, puis se hâta de tourner les 
yeux d’un autre côté. 

 
– Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne sait encore rien ! Non, mais 

croyez-vous cela ! Il s’est suicidé ! Ton oncle s’est brûlé la cer-
velle ce matin ! Je l’ai appris tantôt, à deux heures ; maintenant 
la moitié de la ville le sait. Il a fait un trou de 350. 000 roubles 
dans la caisse de l’État ; d’autres parlent de 500. 000. Et moi 
qui avais toujours compté qu’il te laisserait une fortune ! Il a 
tout mangé. C’était un vieux polisson… Enfin adieu, bonne 
chance8 ! Est-ce que vraiment tu n’iras pas ? Tu as eu le nez de 
quitter le service au bon moment ! Mais où ai-je la tête ? Tu sa-
vais tout, tu le savais déjà, peut-être même depuis hier… 

 

                                       
8 En français dans le texte. – N. d. T. 
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En prenant ce ton d’impudente provocation et en affichant 
une intimité imaginaire avec l’interpellé, Nastasie Philippovna 
avait évidemment un but ; il ne pouvait plus subsister là-dessus 
l’ombre d’un doute. Au premier abord Eugène Pavlovitch avait 
cru pouvoir se tirer d’affaire sans esclandre en affectant de ne 
prêter aucune attention à la provocatrice. Mais les paroles de 
celle-ci le frappèrent comme un coup de foudre : à la nouvelle 
de la mort de son oncle il devint blanc comme un linge et se 
tourna vers l’insolente. Sur quoi Elisabeth Prokofievna se leva 
rapidement et, emmenant tout son monde, partit presque en 
courant. Seuls le prince Léon Nicolaïévitch et Eugène Pavlovitch 
restèrent encore un moment : le premier semblait perplexe, le 
second n’était pas remis de son émotion. Mais les Epantchine 
n’avaient pas fait vingt pas qu’un formidable scandale se pro-
duisit. 

 
L’officier, grand ami d’Eugène Pavlovitch, qui causait avec 

Aglaé, manifesta la plus vive indignation. 
 
– Ce qu’il faut ici, c’est tout simplement la cravache. Pas 

d’autre moyen de calmer cette créature ! fit-il presque à haute 
voix. (Eugène Pavlovitch l’avait apparemment mis dans ses con-
fidences.) 

 
Nastasie Philippovna se tourna aussitôt vers lui, les yeux 

étincelants. Elle arracha des mains d’un jeune homme qui se 
tenait à deux pas et qu’elle ne connaissait pas une fine badine de 
jonc et elle en cingla de toutes ses forces le visage de l’insulteur. 
La scène fut rapide comme l’éclair… L’officier, hors de lui, se 
jeta sur la jeune femme que venaient d’abandonner ses sui-
vants : le monsieur entre deux âges avait réussi à s’éclipser tota-
lement et son compagnon, s’étant mis à l’écart, riait à gorge dé-
ployée. La police se serait sans doute interposée une minute 
plus tard, mais, en attendant, Nastasie Philippovna aurait passé 
un mauvais moment si un secours inespéré ne lui était venu : le 
prince, qui se tenait lui aussi à deux pas d’elle, parvint à saisir 
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par derrière les bras de l’officier. En se dégageant, celui-ci déco-
cha dans la poitrine du prince un coup violent qui l’envoya tom-
ber à trois pas de là sur une chaise. Mais déjà Nastasie Philip-
povna avait à ses côtés deux nouveaux défenseurs. Face à 
l’officier agresseur venait de se camper le boxeur, auteur de 
l’article que le lecteur connaît et ancien membre actif de la 
bande de Rogojine. Il se présenta avec aplomb : 

 
– Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez en venir aux 

mains, capitaine, et m’agréer comme défenseur du sexe faible, je 
suis à vos ordres. Je suis de première force à la boxe anglaise. 
Ne poussez pas, capitaine ; je compatis à l’affront sanglant que 
vous avez essuyé, mais ne puis permettre qu’on joue des poings 
en public contre une femme. Si vous préférez régler l’affaire 
d’une autre manière, comme il convient à un gen… à un gentil-
homme, en ce cas, capitaine, vous devez naturellement me 
comprendre… 

 
Mais le capitaine s’était ressaisi et ne l’écoutait plus. 
 
À cet instant Rogojine sortit de la foule, prit rapidement 

Nastasie Philippovna par le bras et l’entraîna. Lui aussi parais-
sait très ému : il était pâle et tremblait. En emmenant jeune 
femme il trouva le temps de ricaner sous le nez de l’officier et de 
dire sur un ton de boutiquier triomphant : 

 
– Hein ! qu’est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne en sang ! 
 
Complètement maître de lui et ayant compris à quels gens 

il avait affaire, l’officier s’était couvert le visage de son mouchoir 
et, se tournant poliment vers le prince, qui venait de se remettre 
sur pied, il lui dit : 

 
– Le prince Muichkine, dont j’ai eu le plaisir de faire la 

connaissance ? 
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– Elle est folle ! C’est une aliénée ! Je vous l’assure ! répon-
dit le prince d’une voix entrecoupée en lui tendant machinale-
ment ses mains tremblantes. 

 
– Je n’en sais certes pas autant que vous là-dessus, mais il 

m’est nécessaire de connaître votre nom. 
 
Il le salua d’un mouvement de tête et s’éloigna. La police 

arriva juste cinq secondes après que les derniers acteurs de cette 
scène eurent disparu. Le scandale n’avait d’ailleurs pas duré 
plus de deux minutes. Une partie du public s’était levée et s’en 
était allée. Certaines personnes s’étaient contentées de changer 
de place. D’autres étaient enchantées de l’incident. D’autres en-
fin y trouvaient un sujet passionnant de conversation. Bref 
l’affaire se termina comme à l’ordinaire. L’orchestre recommen-
ça à jouer. Le prince suivit la famille Epantchine. Si, après avoir 
été bousculé et être tombé assis sur une chaise, il avait eu l’idée 
ou le temps de regarder à sa gauche, il aurait vu, à vingt pas de 
lui, Aglaé arrêtée pour observer la scène en dépit des appels de 
sa mère et de ses sœurs qui étaient déjà à quelque distance. Le 
prince Stch… avait couru vers elle et avait fini par obtenir qu’elle 
s’en allât au plus vite. Elle les avait rejoints – Elisabeth Proko-
fievna se le rappela par la suite – dans un tel état de trouble 
qu’elle n’avait pas dû entendre leurs appels. Mais deux minutes 
plus tard, en entrant dans le parc, elle dit du ton indifférent et 
désinvolte qui lui était habituel : 

 
– J’ai voulu voir comment finirait la comédie ». 
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III 
 

L’événement du Vauxhall avait pour ainsi dire atterré la 
mère et les jeunes filles. Sous l’empire du trouble et de 
l’émotion, Elisabeth Prokofievna avait ramené celles-ci à la mai-
son dans une sorte de fuite précipitée. D’après ses idées et sa 
manière de voir, cet événement avait été trop révélateur pour ne 
pas faire germer des pensées décisives dans son esprit, nonobs-
tant le désarroi et la frayeur auxquels elle était en proie. Toute la 
famille comprenait d’ailleurs que quelque chose d’anormal 
s’était passé et que peut-être même un secret extraordinaire 
commençait à se révéler. Malgré les précédentes assurances et 
explications du prince Stch…, Eugène Pavlovitch apparaissait 
maintenant « sous son vrai jour » et à découvert ; il était dé-
masqué et « sa liaison avec cette créature était formellement 
établie ». Telle était l’opinion d’Elisabeth Prokofievna et même 
de ses deux filles aînées. Mais cette déduction n’avait d’autre 
effet que d’accumuler encore davantage les énigmes. Sans doute 
les jeunes filles avaient été choquées, dans leur for intérieur, de 
la frayeur excessive et de la fuite trop peu déguisée de leur 
mère ; toutefois, dans la confusion du premier moment, elles 
n’avaient pas voulu l’alarmer encore par leurs questions. En 
outre, elles avaient l’impression que la cadette, Aglaé Ivanovna, 
en savait peut-être plus sur cette affaire qu’elles deux et leur 
mère. Le prince Stch… était sombre comme la nuit et abîmé, lui 
aussi, dans ses réflexions. Tout le long de la route Elisabeth 
Prokofievna ne lui adressa pas une seule parole, sans d’ailleurs 
qu’il parût s’apercevoir de ce mutisme. Adélaïde eut beau lui 
poser cette question : « De quel oncle s’agissait-il tout à l’heure, 
et que s’est-il donc passé à Pétersbourg ? », il marmonna du ton 
le plus aigre une réponse fort vague alléguant certains rensei-
gnements à demander et l’absurdité de toute cette affaire, « Cela 
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ne fait aucun doute ! » répliqua Adélaïde, qui renonça à en sa-
voir davantage. Aglaé faisait preuve d’un calme extraordinaire ; 
tout au plus observa-t-elle, en chemin, que l’on allait trop vite. À 
un moment elle regarda derrière elle et aperçut le prince qui 
s’efforçait de les rattraper ; elle sourit d’un air moqueur et ne se 
retourna plus de son côté. 

 
Presque au seuil de la villa ils rencontrèrent Ivan Fiodoro-

vitch qui, à peine rentré de Pétersbourg, se portait à leur ren-
contre. Son premier mot fut pour s’enquérir d’Eugène Pavlo-
vitch. Mais sa femme passa à côté de lui d’un air farouche, sans 
lui répondre ni même le regarder. Il lut aussitôt dans les yeux de 
ses filles et du prince Stch… qu’il y avait de l’orage dans la mai-
son. D’ailleurs, même avant cette constatation, son propre vi-
sage reflétait une expression insolite d’inquiétude. Il prit incon-
tinent le prince Stch… par le bras, l’arrêta devant la villa et 
échangea avec lui quelques mots à demi-voix. À en juger par le 
trouble que trahissait leur physionomie lorsqu’ils montèrent sur 
la terrasse pour rejoindre Elisabeth Prokofievna, on pouvait 
conjecturer qu’ils venaient d’apprendre quelque nouvelle ex-
traordinaire. 

 
Toute la société finit par se réunir en haut, dans 

l’appartement d’Elisabeth Prokofievna ; seul le prince resta sur 
la terrasse, où il s’assit dans un coin avec l’air d’attendre 
quelque chose. Lui-même ne savait pas ce qu’il faisait là et l’idée 
ne lui était pas venue de se retirer en voyant le désarroi qui ré-
gnait dans la maison. On aurait dit qu’il avait oublié l’univers 
entier et qu’il était prêt à rester planté pendant deux années de 
suite à l’endroit où on le mettrait. D’en haut lui arrivaient, de 
temps à autre, les échos d’une conversation agitée. Il n’aurait pu 
dire combien de temps il passa assis dans ce coin » Il se faisait 
tard et la nuit était tombée. Tout à coup Aglaé parut sur la ter-
rasse ; elle semblait calme, mais un peu pâle. Elle eut un sourire 
nuancé de surprise en apercevant le prince qu’elle ne s’attendait 
évidemment pas à rencontrer là, assis sur une chaise. 
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– Que faites-vous ici ? demanda-t-elle en s’approchant de 

lui. 
 
Le prince, confus, balbutia quelque chose et se leva précipi-

tamment ; mais, Aglaé s’étant aussitôt assise auprès de lui, il 
reprit sa place. Elle le dévisagea d’un coup d’œil rapide mais 
scrutateur, puis regarda à travers la fenêtre sans aucune inten-
tion apparente, et finalement se remit à le fixer. 

 
Le prince pensa : 
 
« Peut-être a-t-elle envie de se mettre à rire ? Mais non, si 

c’était le cas, elle ne se serait pas retenue ! » 
 
– Désirez-vous prendre du thé ? fit-elle après un silence. Je 

dirai qu’on vous en serve. 
 
– Non… je ne sais… 
 
– Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous en voulez ou 

non ? Ah ! à propos : si quelqu’un vous provoquait en duel, que 
feriez-vous ? C’est une question que je voulais vous poser. 

 
– Mais… qui donc… personne n’a l’intention de me provo-

quer en duel. 
 
– Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez peur ? 
 
– Je crois que oui… je serais très effrayé. 
 
– Sérieusement ? Alors vous êtes un poltron ? 
 
– N… non, peut-être pas. Le poltron est celui qui a peur et 

prend la fuite. Celui qui a peur mais ne fuit pas n’est déjà plus 
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un poltron, dit en souriant le prince après un moment de ré-
flexion. 

 
– Et vous, vous ne fuiriez pas ? 
 
– Il se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant enfin aux 

questions d’Aglaé. 
 
– Moi, bien que je sois une femme, je ne fuirais pour rien 

au monde, observa-t-elle avec une pointe de dépit. D’ailleurs 
vous vous moquez de moi et vous faites vos grimaces habituelles 
pour vous rendre plus intéressant. Dites-moi : c’est ordinaire-
ment à douze pas que l’on tire dans les duels ? Parfois même à 
dix ? On est sûr, dans ce cas-là, d’être tué ou blessé. 

 
– Dans les duels il est rare qu’on ne se manque pas. 
 
– Comment cela ? Pouchkine a été tué. 
 
– Peut-être fut-ce un hasard. 
 
– Pas du tout : c’était un duel à mort et il a été tué. 
 
– La balle l’a certainement atteint beaucoup plus bas que le 

point visé par Dantès, qui devait être la poitrine ou la tête9. Per-
sonne ne vise à l’endroit où il a été touché ; sa blessure a donc 
été l’effet d’un hasard, d’une erreur de tir. Ce sont des gens 
compétents qui me l’ont dit. 

 
– Et moi, j’en ai parlé à un soldat qui m’a déclaré que, 

d’après le règlement, les troupes doivent viser à mi-corps quand 
elles se déploient en tirailleurs. C’est le terme réglementaire « à 

                                       
9 Blessé en duel par Dantès le 27 janvier 1837 ancien style, Pouch-

kine mourut le 29 à trois heures de l’après-midi. La balle de son adver-
saire lui avait perforé les intestins. – N. d. T. 
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mi-corps ». On ne vise donc ni à la poitrine ni à la tête mais à 
mi-hauteur d’homme. Un officier que, par la suite, j’ai ques-
tionné là-dessus m’a confirmé l’exactitude de cette assertion. 

 
– C’est en effet juste pour le tir à grande distance. 
 
– Et vous savez tirer ? 
 
– Je n’ai jamais tiré. 
 
– Se peut-il que vous ne sachiez même pas charger un pis-

tolet. 
 
– Je ne le sais pas. Ou plutôt je connais la manière dont il 

faut s’y prendre, mais je n’ai jamais essayé de le faire moi-
même. 

 
– Autant dire que vous ne savez pas, car c’est une opération 

qui demande de la pratique ! Écoutez-moi bien et retenez ce que 
je vous dis : vous achetez d’abord de la bonne poudre à pistolet ; 
il faut qu’elle ne soit pas humide mais très sèche (c’est, paraît-il, 
indispensable). Elle doit être d’un grain très fin : demandez-la 
de cette sorte et n’allez pas acheter de la poudre à canon. Quant 
aux balles, il faut, dit-on, les couler soi-même. Avez-vous des 
pistolets ? 

 
– Non, et je n’en ai que faire, répondit le prince en riant 

soudainement. 
 
– Ah ! quelle sottise ! Ne manquez pas d’en acheter, et de 

bons ; choisissez une marque française ou anglaise ; on dit que 
ce sont les meilleurs. Ensuite vous prenez de la poudre, de quoi 
remplir un dé à coudre, deux peut-être, et vous la versez dans le 
canon du pistolet. Forcez plutôt la dose. Bourrez avec du feutre 
(il paraît que le feutre est indispensable, je ne sais pas pour-
quoi) ; on peut s’en procurer n’importe où, d’un matelas par 
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exemple, ou de certains bourrelets de porte. Après avoir enfoncé 
la bourre, vous glisserez la balle. Vous m’entendez bien ; la 
poudre d’abord et la balle ensuite ; autrement le coup ne part 
pas. Pourquoi riez-vous ? Je veux que vous vous exerciez chaque 
jour et plusieurs fois par jour au tir et que vous appreniez à faire 
mouche. Vous le ferez ? 

 
Le prince riait toujours. Aglaé frappa du pied avec dépit. 

Son air de gravité dans une pareille conversation intrigua 
quelque peu le prince. Il sentait vaguement qu’il aurait dû 
s’enquérir de certains points, poser des questions sur des sujets 
en tout cas plus sérieux que la manière de charger un pistolet. 
Mais cela lui était sorti de la tête : il n’avait plus d’autre sensa-
tion que celle de la voir assise seule devant lui et de la regarder. 
Ce dont elle pouvait l’entretenir en ce moment lui était à peu 
près indifférent. 

 
Enfin Ivan Fiodorovitch lui-même descendit de l’étage su-

périeur et parut sur la terrasse ; il allait sortir et semblait maus-
sade, préoccupé et résolu. 

 
– Ah ! Léon Nicolaïévitch, c’est toi… Où vas-tu mainte-

nant ? lui demanda-t-il, bien que le prince n’eût aucune velléité 
de bouger. Viens, j’ai un petit mot à te dire. 

 
– Au revoir, fit Aglaé, qui tendit la main au prince. 
 
La terrasse était déjà assez sombre, en sorte que ce dernier 

ne put voir distinctement en cet instant les traits de la jeune 
fille. Une minute après, alors que le général et lui étaient déjà 
sortis de la villa, il rougit soudain affreusement et crispa avec 
force la main droite. 

 
Il se trouva qu’Ivan Fiodorovitch devait suivre le même 

chemin que lui. En dépit de l’heure tardive, il avait hâte d’aller 
rejoindre quelqu’un pour traiter une affaire. En attendant il se 
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mit à parler au prince d’un ton précipité, confus et passable-
ment incohérent ; le nom d’Elisabeth Prokofievna revenait sou-
vent dans ses propos. Si le prince avait été plus capable 
d’attention en ce moment, il aurait peut-être deviné que son 
interlocuteur cherchait à lui tirer quelques renseignements ou 
plutôt à lui poser carrément une question, mais sans réussir à 
aborder le point essentiel. Constatons-le à sa honte, il était si 
distrait qu’il n’entendit pas le premier mot de ce que lui dit le 
général et, lorsque celui-ci se planta devant lui pour lui poser 
une question brûlante, force lui fut de confesser qu’il n’avait 
rien compris. 

 
Le général haussa les épaules. 
 
– Quels drôles de gens vous faites tous, à tous les points de 

vue ! reprit-il en donnant libre cours à sa faconde. Je te dis que 
je ne comprends goutte aux idées et aux frayeurs d’Elisabeth 
Prokofievna. Elle se met dans tous ses états, elle pleure, elle dit 
qu’on nous a vilipendés, déshonorés. Qui ? Comment ? Avec 
qui ? Quand et pourquoi ? J’ai eu des torts, je le reconnais, de 
graves torts, mais enfin l’acharnement de cette femme agitée 
(qui au surplus se conduit mal) est de ceux auxquels la police 
peut couper court ; je compte même aujourd’hui aller voir quel-
qu’un et faire prendre des mesures. Tout peut se régler tranquil-
lement, en douceur, voire avec des ménagements, en faisant 
agir des relations et sans aucun esclandre. Je conviens encore 
que l’avenir est gros d’événements et que bien des choses res-
tent à éclaircir ; nous sommes en présence d’une intrigue. Mais 
si personne ici ne sait rien et si là-bas on n’y comprend pas da-
vantage, si moi je n’ai rien entendu dire, ni toi non plus, ni un 
troisième, ni un quatrième, ni un cinquième, alors, je te le de-
mande, qui au bout du compte est au courant de l’affaire ? 
Comment expliques-tu cela, à moins d’admettre que nous 
soyons en face d’un demi-mirage, d’un phénomène irréel, 
comme qui dirait la clarté de la lune… ou toute autre vision fan-
tomatique ? 
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– Elle est folle, balbutia le prince dans une soudaine et 

douloureuse évocation de tout ce qui s’était passé dans la jour-
née. 

 
– Admettons, si c’est de celle-là que tu parles ! J’ai pensé à 

peu près comme toi et me suis reposé sur cette idée. Mais je 
constate maintenant que leur façon de voir est plus juste, et je 
ne crois plus à la folie. Évidemment cette femme n’a pas le sens 
commun, mais elle n’est pas folle ; elle a même beaucoup de 
finesse. Sa sortie d’aujourd’hui à propos de Capiton Alexéïévitch 
ne le prouve que trop. Elle agit avec canaillerie ou du moins 
avec jésuitisme pour atteindre un but précis. 

 
– Quel Capiton Alexéïévitch ? 
 
– Ah ! mon Dieu, Léon Nicolaïévitch ! mais tu ne m’écoutes 

pas du tout ! J’ai commencé par te parler de Capiton Alexéïé-
vitch ; j’en suis si bouleversé que les bras et les jambes m’en 
tremblent encore. C’est pour cela que je suis revenu aujourd’hui 
si tard de la ville. Capiton Alexéïévitch Radomski, l’oncle 
d’Eugène Pavlovitch… 

 
– Eh bien ? s’écria le prince. 
 
– Il s’est brûlé la cervelle ce matin, à l’aube, à sept heures. 

C’était un respectable septuagénaire, un épicurien. Et, tout 
comme elle l’a dit, il a fait un trou, un trou considérable dans la 
caisse ! 

 
– Mais d’où a-t-elle pu… 
 
– Savoir cela ? ha ! ha ! Mais il lui a suffi de se montrer 

pour que tout un état-major se groupe autour d’elle. Tu sais 
quels personnages la fréquentent maintenant ou briguent 
« l’honneur de faire sa connaissance ». Il n’y a rien d’étonnant à 
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ce que ceux de ses visiteurs qui viennent de la ville l’aient mise 
au courant de quelque chose, car tout Pétersbourg connaît déjà 
la nouvelle, comme d’ailleurs la moitié ou peut-être la totalité de 
Pavlovsk. Mais quelle réflexion futée elle a faite, selon ce que 
l’on m’a rapporté, au sujet de l’uniforme d’Eugène Pavlovitch, 
c’est-à-dire de l’à-propos avec lequel celui-ci a donné sa démis-
sion ! Quelle insinuation infernale ! Non, cela ne décèle pas la 
folie. Certes, je me refuse à croire qu’Eugène Pavlovitch ait pu 
prophétiser la catastrophe, autrement dit savoir qu’elle aurait 
lieu à telle date, à sept heures du matin, etc. Mais il a pu en 
avoir le pressentiment. Quand je pense que le prince Stch… et 
moi, et nous tous, nous étions persuadés qu’il hériterait de lui ! 
C’est terrible, terrible ! Au reste, comprends-moi bien, je ne 
porte aucune accusation contre Eugène Pavlovitch ; je 
m’empresse de te le déclarer. Néanmoins il y a là quelque chose 
de suspect. Le prince Stch… est au comble de la consternation. 
Tout cela est survenu d’une manière si étrange ! 

 
– Mais qu’y a-t-il donc de suspect dans la conduite 

d’Eugène Pavlovitch ? 
 
– Absolument rien ! Il s’est comporté de la façon la plus 

correcte. Je n’ai d’ailleurs fait aucune allusion. Sa fortune per-
sonnelle est, je pense, hors de cause. Il va de soi qu’Elisabeth 
Prokofievna ne veut même pas entendre parler de lui… Mais le 
plus grave, ce sont toutes ces catastrophes domestiques ou, pour 
mieux dire, toutes ces anicroches, enfin… on ne sait même pas 
quel nom leur donner… Toi, Léon Nicolaïévitch, tu es, à pro-
prement parler, un ami de la maison ; eh bien ! figure-toi que 
nous venons d’apprendre (encore que la chose ne soit pas sûre) 
qu’Eugène Pavlovitch se serait expliqué avec Aglaé, il y a déjà 
plus d’un mois, et aurait, paraît-il, essuyé un refus catégorique ! 

 
– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince avec feu. 
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– Mais est-ce que tu en sais quelque chose ? fit le général 
qui tressaillit d’étonnement et resta comme cloué sur place. –
Vois-tu, mon bien cher ami, j’ai peut-être eu tort et manqué de 
tact en te parlant de cela, mais c’est parce que tu… tu es… un 
homme à part. Peut-être sais-tu quelque chose de particulier ? 

 
– Je ne sais rien… sur le compte d’Eugène Pavlovitch, 

murmura le prince. 
 
– Moi non plus ! Moi… mon cher ami, on a juré de 

m’enterrer, de m’ensevelir ; on ne veut pas se rendre compte 
que cela est pénible pour un homme et que je ne le supporterai 
pas. Tout à l’heure il y a eu une scène terrible ! Je te parle 
comme à mon propre fils. Et le plus fort c’est qu’Aglaé a l’air de 
se moquer de sa mère. Quant au refus qu’elle aurait opposé il y a 
un mois à Eugène Pavlovitch et à l’explication assez décisive 
qu’ils auraient eue, ce sont là des conjectures de ses sœurs… 
conjectures d’ailleurs plausibles. Mais il s’agit d’une créature 
autoritaire et fantasque à un point qu’on ne saurait dire. Elle a 
tous les nobles élans de l’âme, toutes les qualités brillantes du 
cœur et de l’esprit, elle a tout cela, je l’admets ; mais elle est si 
capricieuse, si moqueuse ! Bref c’est un caractère diabolique et 
qui a ses lubies. Tout à l’heure elle s’est ouvertement moquée de 
sa mère, de ses sœurs, du prince Stch… Je ne parle même pas de 
moi, qui suis rarement à l’abri de ses railleries, mais moi, que 
suis-je ? Tu sais combien je la chéris, jusque dans ses moque-
ries, et j’ai l’impression que, pour cette raison, cette petite dia-
blesse m’aime tout particulièrement, je veux dire plus que tous 
les autres. Je gage qu’elle a déjà eu l’occasion d’exercer aussi sur 
toi son persiflage. Je vous ai trouvés tout à l’heure en train de 
converser après l’orage qui a éclaté là-haut ; elle était assise à 
côté de toi comme si de rien n’était. 

 
Le prince devint affreusement rouge et crispa la main, mais 

ne souffla mot. 
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– Mon cher, mon bon Léon Nicolaïévitch ! fit tout à coup le 
général avec chaleur et effusion, moi… et même Elisabeth Pro-
kofievna (qui, du reste, a recommencé à te tomber dessus et qui 
me traite aussi de la même façon à cause de toi, je ne m’explique 
pas pourquoi), nous t’aimons quand même, nous t’aimons sin-
cèrement et nous t’estimons en dépit de tout ; je veux dire en 
dépit des apparences. Mais conviens-en, mon cher ami, con-
viens-en toi-même, quelle soudaine énigme ! quelle mortifica-
tion d’entendre tout à coup cette petite diablesse (elle était là, 
plantée devant sa mère, et affectait le plus profond mépris pour 
toutes nos questions, surtout pour celles que je lui posais, car 
j’ai fait la bêtise de prendre le ton sévère du chef de famille ; le 
diable m’emporte ! j’ai été sot)… de l’entendre, dis-je, nous don-
ner froidement et d’un air moqueur une explication aussi inopi-
née : « Cette « folle » (c’est le mot qu’elle a employé, et j’ai eu la 
surprise de la voir répéter ta propre phrase : « est-ce que vous 
n’avez pas pu vous en apercevoir plus tôt ? ») s’est mis en tête 
de me marier à tout prix avec le prince Léon Nicolaïévitch, et 
c’est la raison pour laquelle elle cherche à faire déguerpir Eu-
gène Pavlovitch de chez nous ! » C’est tout ce qu’elle a dit ; sans 
plus d’explications, elle est partie d’un éclat de rire ; nous 
sommes restés bouche bée tandis qu’elle sortait en faisant cla-
quer la porte. Puis on m’a raconté l’incident d’aujourd’hui avec 
elle et avec toi et… et… Écoute, mon cher ami, tu n’es pas un 
homme susceptible et tu es très sensé, je l’ai remarqué, mais… 
ne te fâche pas si je te dis qu’elle se moque de toi. Ma parole ! 
Elle se moque de toi comme une enfant, aussi ne dois-tu pas lui 
en vouloir, mais la chose est ainsi. Ne te fais pas de fausses 
idées ; elle s’amuse à tes dépens comme aux nôtres, par simple 
oisiveté. Allons, adieu ! Tu connais nos sentiments ? Tu sais 
combien ils sont sincères à ton égard. Ils sont immuables, rien 
ne les fera jamais varier… mais… je dois entrer, ici, au revoir ! 
J’ai rarement été aussi peu dans mon assiette qu’aujourd’hui 
(c’est bien ainsi que l’on dit ?)… En voilà une villégiature ! 

 



– 58 – 

Resté seul dans un carrefour, le prince inspecta les alen-
tours, traversa rapidement une rue et s’approcha de la fenêtre 
éclairée d’une villa ; il déplia alors un petit papier qu’il avait ser-
ré fortement dans la main droite pendant toute sa conversation 
avec Ivan Fiodorovitch et, à la faible lueur qui émanait de cette 
fenêtre, il lut ceci : 

 
« Demain à sept heures du matin je serai sur le banc vert, 

dans le parc, et vous attendrai. Je me suis décidée à vous parler 
d’une affaire très importante et qui vous concerne directement. 

 
« P. S. – J’espère que vous ne montrerez ce billet à per-

sonne. J’ai éprouvé un scrupule en vous faisant une pareille re-
commandation, mais à y bien réfléchir, vous la méritez. En 
l’ajoutant j’ai songé à votre caractère ridicule et j’ai rougi de 
honte. 

 
« Deuxième P. S. – C’est ce même banc vert que je vous ai 

montré tantôt. Vous devriez avoir honte que je sois encore obli-
gée de préciser cela. » 

 
Le billet avait été écrit à la hâte et plié négligemment, sans 

doute un instant avant la descente d’Aglaé sur la terrasse. Saisi 
d’une émotion indicible et qui confinait à l’effroi, le prince serra 
de nouveau avec force le petit papier dans sa main et s’éloigna 
de la fenêtre éclairée avec la précipitation d’un voleur surpris. 
Mais ce brusque mouvement le jeta contre un monsieur qui se 
trouvait juste derrière lui. 

 
– Je vous guette, prince, dit ce dernier. 
 
– C’est vous, Keller ? s’écria le prince avec étonnement. 
 
– Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu aux abords de 

la villa des Epantchine, où naturellement je ne pouvais pénétrer. 
Je vous ai emboîté le pas quand vous avez fait route avec le gé-
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néral. Je suis à vos ordres, prince ; disposez de Keller. Je suis 
prêt à me sacrifier et même à mourir, s’il le faut. 

 
– Mais… pourquoi ? 
 
– Eh bien, mais il va sûrement y avoir un duel ! Ce lieute-

nant Molovtsov, je le connais, c’est-à-dire pas personnelle-
ment… il n’empochera pas cet affront. Les gens comme Rogo-
jine et moi, il les regarde comme de la racaille, cela va de soi et 
n’est peut-être pas immérité ; c’est donc à vous seul de répondre 
vis-à-vis de lui. Il va falloir payer la casse, prince ! Selon ce que 
j’ai entendu, il a pris des renseignements sur vous, et demain 
sans faute un de ses amis ira vous trouver, s’il ne vous attend 
pas déjà à la maison. Si vous me faites l’honneur de me choisir 
comme témoin, je suis prêt même à risquer le bagne. C’est pour 
vous dire cela, prince, que je vous cherchais. 

 
– Alors vous aussi, vous venez me parler de duel ! 

s’exclama le prince en éclatant de rire, pour la plus grande sur-
prise de Keller. Il riait à se tenir les côtes. Keller, qui avait eu 
l’air ; d’être sur des pointes d’aiguilles tant qu’il ne s’était pas 
acquitté de sa mission en se proposant comme témoin, parut 
presque offensé par une hilarité aussi exubérante. 

 
– Cependant, prince, vous l’avez empoigné par les bras cet 

après-midi ? Un gentilhomme ne peut guère supporter cela, en-
core moins en public. 

 
– Mais il m’a décoché un coup dans la poitrine ! s’écria le 

prince toujours en riant. Il n’y a pas de raison pour que nous 
nous battions ! Je m’excuserai auprès de lui et tout sera dit. Et 
s’il faut se battre, on se battra ! Qu’il recoure aux armes ; je ne 
demande pas mieux. Ha ! ha ! je sais maintenant charger un 
pistolet. Figurez-vous que l’on vient de m’apprendre cela il y a 
un instant. Savez-vous charger un pistolet, Keller ? Il faut 
d’abord acheter de la poudre à pistolet, c’est-à-dire de la poudre 
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qui ne soit pas humide, ni grosse comme celle dont on se sert 
pour les canons. On commence par mettre la poudre, on arrache 
du feutre au bourrelet d’une porte, puis on place la balle par-
dessus. Il faut se garder de mettre la balle avant la poudre, parce 
qu’alors le coup ne partirait pas. Vous m’entendez, Keller ? le 
coup ne partirait pas. Ha ! ha ! N’est-ce pas là une raison magni-
fique, ami Keller ? Ah ! Keller, savez-vous que je vais à l’instant 
vous embrasser ? Ha ! ha ! ha ! Comment avez-vous fait tantôt 
pour vous trouver tout à coup devant lui ? Venez donc dès que 
vous pourrez chez moi boire du champagne. Nous nous enivre-
rons de champagne ! Savez-vous que j’en ai douze bouteilles 
dans la cave de Lébédev ? Il me les a proposées avant-hier 
comme une « occasion » et je les lui ai toutes achetées ; c’était le 
lendemain de mon arrivée. Je réunirai toute une société ! Dites 
donc, est-ce que vous dormirez cette nuit ? 

 
– Comme d’habitude, prince. 
 
– Eh bien, faites de beaux rêves ! ha ! ha ! 
 
Le prince traversa la route et disparut dans le parc, laissant 

Keller perplexe et quelque peu désappointé. Ce dernier n’avait 
pas encore vu le prince dans un état d’esprit aussi bizarre et ne 
se le serait même jamais figuré ainsi. 

 
« Peut-être a-t-il la fièvre, car c’est un homme nerveux sur 

lequel tout cela a fait impression, mais il n’aura sûrement pas 
peur. Pardieu ! les gens de sa sorte n’ont pas froid aux yeux ! 
pensa Keller. Hum ! du champagne ! La nouvelle ne manque pas 
d’intérêt. Douze bouteilles ; une douzaine, c’est déjà une garni-
son respectable. Je parie que Lébédev a reçu ce champagne d’un 
de ses emprunteurs à titre de gage. Hum. « Il est au fond assez 
gentil, ce prince ; c’est, ma foi, le genre d’homme qui me plaît ; 
en tout cas ce n’est pas le moment de barguigner… s’il y a du 
champagne, il faut saisir l’occasion… » 
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Il était exact en effet que le prince était dans un état voisin 
de la fièvre. 

 
Il erra longtemps dans les ténèbres du parc et finit par se 

« surprendre » en train d’arpenter une certaine allée. Il gardait 
conscience d’avoir déjà parcouru trente ou quarante fois cette 
allée entre le banc et un vieil arbre, élevé et facile à reconnaître, 
qui se trouvait à cent pas plus loin. Quant à se rappeler à quoi il 
avait pensé au cours de cette déambulation d’au moins une 
heure dans le parc, cela lui aurait été impossible même s’il l’eût 
voulu. Il se découvrit d’ailleurs une idée qui le fit soudain écla-
ter de rire ; elle n’avait cependant rien de risible, mais tout lui 
inspirait de l’hilarité. Il lui vint à l’esprit que l’hypothèse d’un 
duel avait pu naître dans d’autres têtes que celle de Keller et 
que, partant, l’exposé qu’on lui avait fait sur la manière de char-
ger un pistolet n’était peut-être pas l’effet du hasard… « Tiens ! 
se dit-il soudain en s’arrêtant, comme frappé d’une autre idée, 
tout à l’heure, quand elle est descendue sur la terrasse et m’a 
trouvé dans le coin, elle a été stupéfaite de me voir là ; elle a 
souri… elle m’a parlé du thé. Pourtant elle avait déjà ce billet en 
main. Elle savait donc à n’en pas douter que j’étais sur la ter-
rasse. Alors de quoi était-elle surprise ? Ha ! ha ! ha ! » 

 
Il tira le billet de sa poche et le baisa, mais aussitôt après 

s’arrêta et redevint songeur : 
 
« C’est bien étrange ! Oui, bien étrange ! » proféra-t-il au 

bout d’une minute avec un accent de tristesse : dans les mo-
ments de joie intense, il se sentait toujours gagné par la tristesse 
sans savoir lui-même pourquoi. Il jeta autour de lui un regard 
intrigué et s’étonna d’être venu en cet endroit. Envahi par une 
grande lassitude il s’approcha du banc et s’y assit. Autour de lui 
régnait un profond silence. La musique avait cessé au vauxhall. 
Peut-être n’y avait-il plus personne dans le parc ; il devait être 
plus d’onze heures et demie. La nuit était calme, tiède, claire ; 
une nuit de Pétersbourg au début de juin ; mais dans le parc 
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touffu et ombragé, dans l’allée où il se trouvait, les ténèbres 
étaient presque complètes. 

 
Si à ce moment quelqu’un lui avait dit qu’il était amoureux, 

passionnément amoureux, il aurait repoussé cette pensée avec 
stupeur et peut-être même avec indignation. Et si ce quelqu’un 
avait ajouté que le petit mot d’Aglaé était un billet d’amour, une 
invitation à un rendez-vous d’amour, il aurait rougi de confu-
sion pour l’auteur d’une pareille supposition et l’aurait peut-être 
provoqué en duel. Il était en cela parfaitement sincère, n’ayant 
jamais eu un seul doute à cet égard et n’admettant pas la 
moindre équivoque quant à la possibilité d’être aimé de cette 
jeune fille, voire de l’aimer lui-même. Une semblable idée 
l’aurait rempli de honte : la possibilité d’aimer un « homme 
comme lui » lui serait apparue comme une chose monstrueuse. 
À ses yeux, ce qu’il pouvait y avoir de réel dans cette affaire se 
réduisait à une simple espièglerie de la jeune fille, espièglerie 
qu’il acceptait avec une souveraine indifférence, la trouvant trop 
dans l’ordre des choses pour s’en émouvoir. Sa préoccupation et 
ses soucis portaient sur un tout autre objet. Il avait accordé une 
entière confiance aux paroles du général lorsque, dans son 
émoi, celui-ci lui avait incidemment révélé qu’elle se moquait de 
tout le monde et de lui, le prince, en particulier. Il ne s’en était 
aucunement senti froissé ; selon lui, il n’en pouvait aller autre-
ment. L’essentiel se ramenait pour lui au fait que le lendemain, 
de bon matin, il la reverrait, s’assiérait à côté d’elle sur ce banc 
vert et la contemplerait en l’écoutant expliquer comment on 
charge un pistolet. Il ne lui en fallait pas davantage. Une ou 
deux fois il se demanda de quel sujet elle désirait l’entretenir et 
ce que pouvait être cette affaire importante qui le concernait 
directement. Il n’eut d’ailleurs à aucun moment le moindre 
doute sur la réalité de cette affaire « importante » pour laquelle 
on lui donnait rendez-vous ; mais pour l’instant il n’y songeait 
presque pas et n’était pas même tenté d’y arrêter sa pensée. 
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Un bruit de pas lents sur le sable de l’allée lui fit lever la 
tête. Un homme, dont il était malaisé de distinguer les traits 
dans l’obscurité, s’approcha du banc et s’assit à son côté. Le 
prince se pencha vers lui, presque jusqu’à le toucher, et recon-
nut le pâle visage de Rogojine. 

 
– Je me doutais bien que tu rôdais quelque part par là. Je 

n’ai pas été long à te trouver, marmonna Rogojine entre ses 
dents. 

 
C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis leur ren-

contre dans le corridor de l’hôtel. Le prince fut si frappé de 
l’apparition inopinée de Rogojine qu’il lui fallut un certain 
temps pour pouvoir ressaisir ses idées ; une sensation poignante 
s’aviva dans son cœur. Rogojine se rendit visiblement compte 
de l’impression qu’il avait produite ; bien qu’au premier mo-
ment il parût troublé, il s’exprima avec une aisance qui avait 
l’air affectée ; toutefois le prince ne tarda pas à observer qu’il n’y 
avait en lui pas plus d’affectation que de trouble ; si une certaine 
gaucherie perçait dans ses gestes et sa conversation, c’était une 
simple apparence ; au fond de l’âme, cet homme ne pouvait 
changer. 

 
– Comment m’as-tu… découvert ici ? demanda le prince 

pour dire quelque chose. 
 
– C’est Keller qui m’a renseigné (je suis passé chez toi) en 

me disant : « il est allé dans le parc ». Bon, pensai-je ; j’y suis ! 
 
– Que veux-tu insinuer par ce « j’y suis) » ? demanda le 

prince avec inquiétude. 
 
Rogojine sourit d’un air sournois, mais esquiva 

l’explication. 
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– J’ai reçu ta lettre, Léon Nicolaïévitch ; inutile de te don-
ner tant de mal… en pure perte ! Maintenant, c’est de sa part 
que je viens te trouver, elle veut absolument que tu ailles la 
voir ; elle a quelque chose d’urgent à te dire. Elle t’attend au-
jourd’hui même. 

 
– J’irai demain. Je rentre tout de suite à la maison ; viens-

tu… chez moi ? 
 
– Pourquoi faire ? Je t’ai tout dit ; adieu. 
 
– Alors tu ne viendras pas ? demanda doucement le prince. 
 
– Tu es un homme étrange, Léon Nicolaïévitch, on ne peut 

s’empêcher de te trouver surprenant. 
 
Et Rogojine sourit malignement. 
 
– Pourquoi cela ? D’où te vient maintenant cette animosité 

à mon égard ? reprit le prince avec chaleur, mais non sans tris-
tesse. Tu vois toi-même à présent que toutes tes conjectures 
étaient dénuées de fondement. D’ailleurs, je me doutais bien 
que ta haine à mon endroit n’avait pas désarmé, et sais-tu pour-
quoi ? Parce que tu as attenté à ma vie ; voilà la raison pour la-
quelle ton aversion persiste. Je te dis, moi, que je ne me rappelle 
qu’un Parfione Rogojine : celui avec lequel j’ai fraternisé ce 
jour-là en échangeant nos croix. Je t’ai écrit cela dans ma lettre 
d’hier pour que tu oublies même ce moment de délire et ne m’en 
reparles plus du tout. Pourquoi t’écartes-tu de moi ? Pourquoi 
caches-tu ta main ? Je te répète que, pour moi, la scène de 
l’autre fois n’a été qu’un moment de délire. Je lis maintenant en 
toi tout ce qui s’est passé ce jour-là comme je le lirais en moi-
même. Ce que tu t’es figuré n’existait pas et ne pouvait exister. 
Alors pourquoi y aurait-il de l’inimitié entre nous ? 
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– Mais es-tu capable d’avoir de l’inimitié ? ricana de nou-
veau Rogojine en réponse aux paroles chaleureuses et sponta-
nées du prince. (Il se tenait en effet à deux pas de lui et dissimu-
lait ses mains.) Il m’est désormais complètement impossible de 
te fréquenter, Léon Nicolaïévitch, ajouta-t-il en manière de con-
clusion, sur un ton lent et sentencieux. 

 
– Tu me hais donc à ce point, dis-moi ? 
 
– Je ne t’aime pas, Léon Nicolaïévitch ; pourquoi donc te 

fréquenterais-je ? Eh ! prince, tu as tout d’un enfant : quand il 
veut un jouet, il le lui faut tout de suite, mais il n’y comprend 
rien. Tout ce que tu me dis, tu me l’as écrit tel quel dans ta 
lettre, mais est-ce que je n’ai pas foi en toi ? Je crois à chacune 
de tes paroles, je sais que tu ne m’as jamais trompé et que tu ne 
me tromperas point. Et malgré cela je ne t’aime pas. Tu m’écris 
que tu as tout oublié, que tu te souviens du Rogojine avec lequel 
tu as échangé ta croix, et non du Rogojine qui a levé un couteau 
sur toi. Mais d’où connais-tu mes sentiments ? (Il eut un nou-
veau ricanement.) Peut-être depuis ce jour ne me suis-je pas 
repenti une seule fois de mon acte, alors que toi, tu m’as déjà 
envoyé ton pardon fraternel. Il se peut que, le soir de cette 
scène, j’aie pensé à tout autre chose et que cela… 

 
– Tu l’aies oublié ! acheva le prince. Je le pense bien ! Je 

parie même que tu es allé incontinent prendre le train pour Pa-
vlovsk, que tu es venu à la musique et que tu l’as suivie et épiée 
dans la foule, comme tu l’as fait aujourd’hui. Tu crois m’avoir 
étonné ? Mais si tu n’avais pas été alors dans un état d’esprit qui 
ne te permît de penser qu’à une seule chose, tu n’aurais peut-
être pas pu lever le couteau sur moi… J’ai eu le pressentiment, 
de ton acte dès le matin, en voyant ta figure ; sais-tu de quoi tu 
avais l’air ? C’est sans doute au moment d’échanger nos croix 
que cette idée a commencé à me travailler. Pourquoi m’as-tu 
conduit à ce moment-là auprès de ta vieille mère ? Espérais-tu 
arrêter ainsi ton bras ? Mais non, tu ne peux pas avoir pensé à 
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cela ; comme moi, tu n’as eu qu’un sentiment… Nous avons eu 
tous deux le même sentiment. Si tu n’avais pas levé ton bras 
contre moi (c’est Dieu qui l’a détourné), comment soutiendrais-
je aujourd’hui ton regard ? J’avais ce soupçon bien ancré dans 
l’esprit : bref nous avons tous deux péché par défiance (ne 
fronce pas le sourcil ! Allons, pourquoi ris-tu ?) « Je ne me suis 
pas repenti », dis-tu. Mais tu aurais voulu te repentir que tu en 
aurais peut-être été incapable, d’autant que tu ne m’aimes pas. 
Même si j’étais, vis-à-vis de toi, innocent comme un ange, tu ne 
pourrais me souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras que ce 
n’est pas toi mais moi qu’elle aime. Cela, c’est de la jalousie. 
Mais voici l’idée à laquelle j’ai réfléchi cette semaine et dont je 
tiens, Parfione, à te faire part : sais-tu qu’elle t’aime maintenant 
plus que n’importe qui, et son amour est tel que plus elle te fait 
souffrir, plus elle t’aime. Jamais elle ne te dira cela, mais il faut 
savoir le comprendre. Pourquoi, malgré tout, veut-elle en 
somme t’épouser ? Elle te le révélera un jour à toi-même. Il y a 
des femmes qui veulent être aimées ainsi, et c’est justement son 
cas. Ton caractère et ton amour doivent la fasciner ! Sais-tu bien 
qu’une femme est capable de torturer cruellement un homme, 
de le tourner en dérision, sans en éprouver le moindre remords 
de conscience ? Car, chaque fois qu’elle te regarde, elle se dit : 
« à présent je lui ferai souffrir mille morts ; mais après, mon 
amour le dédommagera… » 

 
Rogojine, qui avait écouté le prince jusqu’au bout, partit 

d’un éclat de rire. 
 
– Dis donc, prince, ne serais-tu pas tombé toi-même sur 

une femme du même genre ? Ce que j’ai entendu raconter sur 
ton compte serait-il vrai ? 

 
Le prince eut un brusque tressaillement. 
 
– Quoi ? Qu’as-tu pu entendre dire ? fit-il. Il s’arrêta, en 

proie à un trouble extrême. 
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Rogojine continuait à rire. Il avait écouté le prince avec une 

certaine curiosité, peut-être même avec un certain plaisir : la 
bonne humeur et le chaleureux entrain de son interlocuteur lui 
faisaient une vive impression et le réconfortaient. 

 
– Je ne l’ai pas seulement entendu dire ; je me convaincs 

en te voyant que c’est la vérité, ajouta-t-il. Voyons, as-tu jamais 
parlé comme tu viens de le faire ? On dirait qu’un autre homme 
parle par ta bouche. Si je n’avais pas entendu une chose pareille 
sur ton compte, je ne serais pas venu ici te chercher jusque dans 
le parc, et à minuit. 

 
– Je ne te comprends pas du tout, Parfione Sémionovitch. 
 
– Il y a déjà longtemps qu’elle m’a donné des explications à 

ton sujet et, ces explications, j’ai pu les vérifier tantôt en voyant 
la personne à côté de qui tu étais assis à la musique. Hier et au-
jourd’hui elle m’a juré que tu étais amoureux comme un chat 
d’Aglaé Epantchine. Pour moi c’est indifférent, prince, ce n’est 
pas mon affaire ; si tu ne l’aimes plus, elle n’a pas cessé de 
t’aimer. Sais-tu bien qu’elle veut à tout prix te marier avec 
l’autre ? Elle se l’est juré, hé ! hé ! Elle me dit : « Je ne 
t’épouserai pas sans cela ; le jour où ils iront à l’église, nous 
irons aussi. » C’est une chose qui est et a toujours été incom-
préhensible pour moi : ou elle t’aime éperdument, ou… Mais si 
elle t’aime, comment peut-elle vouloir te marier à une autre ? 
Elle dit encore : « Je veux le voir heureux. » Donc elle t’aime. 

 
– Je t’ai dit et écrit qu’elle… n’était pas dans son bon sens, 

dit le prince qui avait écouté Rogojine avec un sentiment dou-
loureux. 

 
– Dieu le sait ! Peut-être te trompes-tu en cela… au reste, 

aujourd’hui, quand je l’ai ramenée de la musique, elle a fixé le 
jour : « nous nous marierons sûrement dans trois semaines, et 
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peut-être avant », a-t-elle dit. Elle l’a juré sur l’icône, qu’elle a 
baisée. Ainsi c’est maintenant de foi que dépend l’affaire, 
prince, hé ! hé ! 

 
– Tout cela, c’est du délire ! Ce que tu me prédis n’arrivera 

jamais, jamais ! Demain j’irai vous voir… 
 
– Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? fit observer Ro-

gojine. Pourquoi serait-elle saine d’esprit pour tout le monde et 
folie exclusivement pour toi ? Comment serait-elle à même 
d’écrire des lettres là-bas ? Si elle était folle, on s’en serait aper-
çu à la lecture de ces lettres. 

 
– Quelles lettres ? demanda le prince avec effroi. 
 
– Elle écrit là-bas, à l’autre, qui lit ses lettres. Ne le sais-tu 

pas ? Alors, tu le sauras : elle te les montrera sûrement elle-
même. 

 
– Il est impossible de croire cela, s’écria le prince. 
 
– Eh ! je vois bien, Léon Nicolaïévitch, que tu n’en es en-

core qu’à tes débuts. Patience : tu en viendras à avoir ta police 
particulière, tu monteras toi-même la garde jour et nuit, tu con-
naîtras chaque pas qui se fera, si seulement… 

 
– Brisons là, et ne me reparle jamais de cela ! s’exclama le 

prince. Écoute-moi, Parfione : un moment avant ton arrivée, je 
me promenais par ici ; soudain je me suis mis à rire, sans savoir 
pourquoi. Je venais de me rappeler que c’est justement demain 
l’anniversaire de ma naissance. Il n’est pas loin de minuit. Viens 
attendre avec moi l’aube de ce jour. J’ai du vin, nous le boirons ; 
tu me souhaiteras ce que moi-même je ne parviens pas à me 
souhaiter en ce moment ; il faut que ce soit de toi que me vienne 
ce souhait ; moi, je ferai des vœux pour ton parfait bonheur. Si 
tu ne veux pas, rends-moi ma croix ! Cette croix, tu ne me l’as 
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pas renvoyée le lendemain. L’as-tu sur toi ? La portes-tu encore 
maintenant ? 

 
– Oui, je la porte, répondit Rogojine. 
 
– Alors partons ! Je ne veux pas m’engager sans toi dans 

une vie nouvelle, car c’est pour moi une vie nouvelle qui a com-
mencé ! Tu ne sais pas, Parfione, que ma vie nouvelle a com-
mencé aujourd’hui ? 

 
– À présent je vois et sais par moi-même qu’elle a com-

mencé. Je vais lui en rendre compte. Tu n’es pas dans ton état 
normal, Léon Nicolaïévitch. 
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IV 
 

Ce fut avec un vif étonnement qu’en s’approchant de sa vil-
la en compagnie de Rogojine, le prince vit la terrasse brillam-
ment éclairée et occupée par une nombreuse et bruyante socié-
té. Cette société était pleine d’entrain, riait aux éclats et vocifé-
rait ; elle semblait discuter à grands cris ; du premier coup d’œil 
on pouvait se rendre compte que le temps se passait là joyeuse-
ment. Et en effet, quand il monta sur la terrasse, le prince trou-
va tout le monde en train de boire, et du champagne encore ; 
cette petite fête devait durer déjà depuis un bon moment, car 
beaucoup d’assistants avaient eu le loisir de se mettre en assez 
belle humeur. Tous étaient des connaissances du prince, mais 
l’étrange était de les voir réunis comme si on les eût invités, 
alors qu’il n’avait fait aucune invitation et que c’était même par 
hasard qu’il venait de se rappeler le jour de son anniversaire. 

 
– Tu as dû dire à quelqu’un que tu offrirais le champagne ; 

alors ils sont accourus, murmura Rogojine en suivant le prince 
sur la terrasse. Nous connaissons cela ; il suffît de les siffler… 
ajouta-t-il sur un ton d’aigreur, sans doute en évoquant menta-
lement un passé peu éloigné. 

 
La bande tout entière entoura le prince après l’avoir ac-

cueilli par des cris et des souhaits. Quelques convives étaient 
fort bruyants, d’autres beaucoup plus calmes ; mais, dès qu’on 
sut que c’était son anniversaire, tous s’approchèrent à tour de 
rôle et s’empressèrent de le congratuler. La présence de cer-
taines personnes, par exemple de Bourdovski, intrigua le 
prince ; mais ce qui l’étonna le plus, ce fut de trouver Eugène 
Pavlovitch en pareille compagnie ; il n’en croyait pas ses yeux et 
fut presque effrayé de le reconnaître. 
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Sur ces entrefaites Lébédev, très rouge et plutôt allumé, ac-

courut pour donner des explications ; il était passablement mûr. 
Il exposa avec volubilité que tout ce monde s’était réuni de la 
manière la plus naturelle du monde, et même par hasard. Le 
premier de tous avait été Hippolyte qui était arrivé dans la soi-
rée ; se sentant beaucoup mieux et voulant attendre sur la ter-
rasse le retour du prince, il s’était couché sur un divan. Puis Lé-
bédev était venu se joindre à lui, bientôt suivi de toute sa fa-
mille, ou, pour mieux dire, de ses filles et du général Ivolguine. 
Bourdovski était arrivé avec Hippolyte auquel il tenait compa-
gnie. Gania et Ptitsine, passant près de la villa, étaient entrés, 
semblait-il, depuis peu de temps (leur arrivée avait coïncidé 
avec l’incident du vauxhall) ; puis Keller avait fait son appari-
tion en annonçant que c’était l’anniversaire du prince et en ré-
clamant du champagne. Eugène Pavlovitch n’était là que depuis 
une demi-heure. Kolia avait insisté de toutes ses forces pour 
qu’on servît du champagne et qu’on organisât une fête. Lébédev 
s’était empressé d’apporter du vin. 

 
– Mais c’est mon vin, mon vin ! bafouilla-t-il en s’adressant 

au prince ; c’est moi qui fais les frais, afin de vous fêter et de 
vous féliciter, et il y aura aussi un petit festin, un souper froid ; 
ma fille s’en occupe. Ah ! prince, si vous connaissiez le thème 
que nous discutons ! Vous vous rappelez cette phrase de Ha-
mlet : « être ou ne pas être » ? Voilà un thème moderne, bien 
moderne ! Questions et réponses… Et monsieur Térentiev est au 
comble de l’animation… il ne veut pas se coucher ! D’ailleurs il 
n’a bu qu’une gorgée de champagne, une seule gorgée, cela ne 
peut lui faire de mal… Approchez-vous, prince, et tranchez le 
débat ! Tout le monde vous attendait, tout le monde comptait 
sur votre finesse d’esprit… 

 
Le prince remarqua le regard doux et caressant de Véra 

Lébédev qui, elle aussi, se frayait vivement passage pour arriver 
jusqu’à lui. Ce fut la première à qui il tendit la main ; elle rougit 
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de plaisir et lui souhaita « une vie heureuse à partir de ce jour-
là ». Là-dessus elle courut à la cuisine où elle était en train de 
préparer la collation. Mais, même avant le retour du prince, dès 
qu’elle avait pu se libérer un instant de sa besogne, elle était ve-
nue sur la terrasse pour écouter de toutes ses oreilles les discus-
sions passionnées et sans fin que les convives, mis en verve par 
le vin, consacraient aux questions les plus abstraites et les plus 
étrangères à la jeune fille. Sa sœur cadette s’était endormie 
bouche bée dans la pièce à côté, assise sur un coffre. Quant au 
jeune fils de Lébédev, il restait auprès de Kolia et d’Hippolyte ; à 
l’expression ravie de son visage on devinait qu’il serait bien res-
té là sans bouger de place encore dix heures de suite à jouir de la 
conversation. 

 
– Je vous attendais tout particulièrement et suis enchanté 

de vous voir arriver si heureux, dit Hippolyte lorsque le prince 
lui prit la main aussitôt après avoir serré celle de Véra. 

 
– Et comment savez-vous que je suis « si heureux » ? 
 
– Cela se voit sur votre figure. Saluez ces messieurs et dé-

pêchez-vous de venir vous asseoir ici, près de nous. Je vous at-
tendais tout particulièrement, répéta-t-il en appuyant significa-
tivement sur cette phrase. 

 
Le prince lui demanda s’il n’était pas dangereux pour sa 

santé de veiller si tard. Il répondit qu’il s’étonnait lui-même de 
ne s’être jamais senti mieux portant que ce soir, alors qu’il était 
à la mort trois jours avant. 

 
Bourdovski se leva brusquement et marmonna qu’il était 

venu « comme cela », en « accompagnant » Hippolyte ; il était 
enchanté, lui aussi ; dans sa lettre il avait « écrit des bêtises » 
mais était maintenant « tout bonnement enchanté »… Il 
n’acheva pas sa phrase, serra avec vigueur la main du prince et 
se rassit. 
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Quand il eut salué tout le monde, le prince s’approcha 

d’Eugène Pavlovitch. Celui-ci le prit aussitôt par le bras : 
 
– Je n’ai que deux mots à vous dire, fit-il à demi-voix ; il 

s’agit d’un événement très important ; isolons-nous une minute. 
 
– Deux mots, chuchota une seconde voix à l’autre oreille du 

prince, tandis qu’une autre main lui prenait le bras resté libre. 
 
Le prince eut la surprise de voir une face ébouriffée, rouge, 

joviale et clignotante, qu’il reconnut aussitôt être celle de Fer-
distchenko. Celui-ci avait surgi on ne savait d’où. 

 
– Vous vous souvenez de Ferdistchenko ? demanda-t-il ? 
 
– D’où sortez-vous ? s’écria le prince. 
 
– Il se repent ! s’exclama Keller qui s’était approché préci-

pitamment. Il s’était caché, il ne voulait pas paraître devant 
vous. Il se dissimulait là-bas dans un coin. Il se repent, prince, il 
se sent coupable. 

 
– Mais de quoi, de quoi donc ? 
 
– C’est moi qui l’ai rencontré, prince, je l’ai amené aussi-

tôt ; c’est un de mes meilleurs amis, mais il se repent. 
 
– Enchanté, messieurs ; allez prendre place avec le reste de 

la société, je reviens tout de suite, dit enfin le prince pour se dé-
barrasser d’eux ; il avait hâte de s’entretenir avec Eugène Pavlo-
vitch. 

 
– On se distrait chez vous, remarqua ce dernier, et j’ai pas-

sé à vous attendre une agréable demi-heure. Voici ce dont il 
s’agit, mon très cher Léon Nicolaïévitch ; j’ai tout arrangé avec 
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Kourmichev et je suis venu pour vous tranquilliser ; vous n’avez 
pas à vous inquiéter ; il a pris la chose avec beaucoup, beaucoup 
de bon sens ; d’autant qu’à mon avis, c’était plutôt lui qui avait 
tort. 

 
– Quel Kourmichev ? 
 
– Eh bien, mais… celui que vous avez empoigné tantôt par 

les bras… Il était si furieux qu’il voulait vous envoyer demain ses 
témoins vous demander raison. 

 
– Allons donc, quelle bêtise ! 
 
– Évidemment c’est une bêtise et cela aurait certainement 

fini par une bêtise ; mais il y a chez nous de ces gens… 
 
– Vous êtes peut-être venu encore dans une autre inten-

tion, Eugène Pavlovitch ? 
 
– Oh ! naturellement ! j’avais encore une autre intention, 

repartit celui-ci en riant. – Demain, mon cher prince, au point 
du jour, je me rends à Pétersbourg pour cette malheureuse his-
toire (l’affaire de mon oncle, vous vous rappelez ?). Figurez-
vous que tout cela est exact et que tout le monde le savait, sauf 
moi. J’en ai été tellement bouleversé que je n’ai même pas eu le 
temps d’aller là-bas (chez les Epantchine) ; je ne pourrai y aller 
davantage demain, puisque je serai à Pétersbourg ; vous com-
prenez ? Peut-être n’en reviendrai-je pas de trois jours ; bref 
mes affaires vont de travers. Sans exagérer l’importance de 
l’événement, j’ai tout de même pensé que je devais m’en expli-
quer avec vous en toute sincérité sans différer davantage, c’est-
à-dire avant mon départ. Maintenant, si vous permettez, je res-
terai ici et j’attendrai que la société se disperse ; je n’ai d’ailleurs 
pas mieux à faire, je suis si agité que je ne saurais dormir. Enfin, 
bien qu’il y ait de l’impudence et de l’incorrection à s’accrocher 
ainsi à un homme, je vous dirai franchement que je suis venu 
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solliciter votre amitié, mon bien cher prince. Vous êtes un 
homme sans égal, en ce sens que vous ne mentez pas à tous les 
instants et que, peut-être même, vous ne mentez jamais. Or, il y 
a une affaire pour laquelle j’ai besoin d’un ami et d’un conseil-
ler, car à présent je suis positivement au nombre des gens mal-
heureux… 

 
Il se remit à rire. 
 
– Il n’y a qu’un ennui, dit le prince après une minute de ré-

flexion : vous voulez attendre leur départ, mais Dieu sait quand 
ce sera ! N’est-il pas préférable que nous allions maintenant 
dans le parc ? Franchement ils peuvent bien m’attendre ; je 
m’excuserai. 

 
– Non, non, j’ai mes raisons pour ne pas vouloir qu’on nous 

soupçonne de chercher à avoir une conversation extraordinaire. 
Il y a ici des gens qui sont très intrigués par nos relations, vous 
ne le savez pas, prince ? Il vaut beaucoup mieux que l’on cons-
tate que nous entretenons les meilleurs rapports dans la vie 
courante et pas seulement dans des circonstances exception-
nelles, vous comprenez ? Ils se retireront dans deux heures en-
viron ; je vous prendrai à peu près vingt minutes, une demi-
heure tout au plus… 

 
– De grâce, je vous en prie ! Je suis très content ; il était 

superflu de vous expliquer. Je tiens en outre à vous remercier 
vivement pour votre bonne parole touchant nos rapports 
d’amitié. Excusez-moi si je suis distrait aujourd’hui ; savez-vous 
qu’il m’est absolument impossible de faire preuve d’attention en 
ce moment ? 

 
– Je le vois, je le vois, murmura Eugène Pavlovitch avec un 

léger sourire. Il était ce soir-là d’une humeur très enjouée. 
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– Qu’est-ce que vous voyez ? demanda le prince avec un 
tressaillement. 

 
– Vous ne soupçonnez donc pas, mon cher prince, poursui-

vit Eugène Pavlovitch en continuant à sourire et sans répondre 
directement à la question, – vous ne soupçonnez donc pas que 
ma visite puisse n’avoir d’autre but que de vous circonvenir et 
vous tirer, sans en avoir l’air, quelques renseignements, hein ? 

 
– Que vous soyez venu pour me faire parler, cela ne fait au-

cun doute, dit le prince en se mettant également à rire Peut-être 
même vous êtes-vous promis d’abuser un peu de ma candeur. 
Mais à dire vrai, je ne vous crains pas ; en outre, en ce moment, 
tout cela m’est indifférent, le croiriez-vous ? Et puis… comme je 
suis avant tout convaincu que vous êtes un excellent homme, 
nous finirons toujours, au bout du compte, par devenir des 
amis. Vous m’avez beaucoup plu, Eugène Pavlovitch. Vous 
êtes… à mon avis un homme très, très comme il faut ! 

 
– Allons, en tout cas, il est fort agréable d’avoir affaire à 

vous, pour quelque motif que ce soit, conclut Eugène Pavlovitch. 
Je viderai une coupe à votre santé. Je suis ravi de vous avoir mis 
la main dessus. Ah ! fit-il soudain en s’interrompant : ce mon-
sieur Hippolyte s’est installé chez vous ? 

 
– Ouï. 
 
– Il ne va pas mourir tout de suite, je pense ? 
 
– Pourquoi cette question ? 
 
– Pour rien ; j’ai passé une demi-heure en sa compagnie… 
 
Pendant toute cette conversation en aparté, Hippolyte, qui 

attendait le prince, n’avait quitté des yeux ni ce dernier ni Eu-
gène Pavlovitch. Il s’anima fiévreusement quand ils revinrent 
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vers la table. Il était inquiet et surexcité ; la sueur, perlait sur 
son front. Ses yeux étincelants et égarés exprimaient une alarme 
incessante, une impatience mal définie. Son regard allait d’un 
objet à un autre, d’une personne à une autre, sans se fixer nulle 
part. Bien qu’il eût pris jusque-là une part active à la bruyante 
conversation qui se poursuivait autour de lui, son entrain était 
purement fébrile ; au fond il n’était pas à cette conversation ; sa 
manière de raisonner était décousue et il s’exprimait sur un ton 
moqueur, négligent et paradoxal. Il n’achevait pas ses phrases et 
s’arrêtait au beau milieu d’une discussion qu’il avait lui-même 
engagée avec feu une minute plus tôt. Le prince apprit avec sur-
prise et regret qu’on lui avait permis ce soir-là de boire deux 
coupes de champagne ; la coupe entamée qu’il avait devant lui 
était déjà la troisième. Mais il ne sut cela que plus tard ; pour le 
moment il n’était guère en mesure d’observer quoi que ce fût. 

 
– Savez-vous que je suis enchanté que ce soit justement au-

jourd’hui votre anniversaire ? s’écria Hippolyte. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Vous le verrez ; mettez-vous vite à table. D’abord pour 

cette raison que tout votre… monde est ici au grand complet. 
J’ai bien pensé qu’on viendrait en nombre ; pour la première 
fois de ma vie mon calcul est tombé juste ! Quel dommage que 
je n’aie pas su plus tôt le jour de votre naissance, j’aurais appor-
té mon cadeau… ha ! ha ! Mais qui sait ? Je l’ai peut-être en 
poche ? Y a-t-il encore longtemps jusqu’au jour ? 

 
– Jusqu’à l’aube il y a tout au plus deux heures, constata 

Ptitsine après avoir regardé sa montre. 
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– Mais qu’importe l’aube, puisqu’on peut se passer d’elle 
en ce moment pour lire dehors10 ? remarqua quelqu’un. 

 
– C’est que je désire voir encore un petit bout de soleil. 

Peut-on boire à la santé du soleil, prince, qu’en pensez-vous ? 
 
Hippolyte posait ces questions sur un ton dur, s’adressant à 

tout le monde cavalièrement, comme s’il donnait des ordres ; 
mais lui-même ne semblait pas s’en apercevoir. 

 
– Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de vous calmer, 

Hippolyte, n’est-ce pas ? 
 
– Vous me dites toujours d’aller dormir, prince ; vous êtes 

pour moi une bonne d’enfant. Dès que le soleil paraîtra et com-
mencera à « retentir dans les cieux » (de qui est ce vers ; « le 
soleil a retenti dans les cieux11 ? » Cela n’a pas de sens, mais 
c’est joli !), alors nous nous coucherons. Lébédev ! Le soleil est-
il la source de vie ? Que veulent dire ces mots « sources de vie » 
dans l’Apocalypse ? Vous avez entendu parler de l’« Étoile Ab-
sinthe »12, prince ? 

 
– On m’a dit que Lébédev reconnaît dans cette « Étoile Ab-

sinthe » le réseau européen des chemins de fer. 
 
– Ah ! non, permettez ! cela n’est pas de jeu ! s’écria Lébé-

dev en sursautant et en agitant les bras, comme s’il voulait re-
fréner le rire général qui se déchaînait – Permettez ! Avec ces 

                                       
10 La scène se passe à l’époque des « nuits blanches » de Péters-

bourg. – N. d. T. 
11 Réminiscence du « Prologue dans le Ciel » de Faust : 

Die Sonne tönt nach alter Weise 
In Brudersphären Wettgesang. 

N. d. T. 
12 VIII, 11. – N. d. T. 
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messieurs… tous ces messieurs, fit-il en se tournant brusque-
ment vers le prince, il y a des questions sur lesquelles…, voilà ce 
que c’est… 

 
Et, sans façon, il donna deux petits coups secs sur la table, 

ce qui fit redoubler l’hilarité de l’assistance. 
 
Lébédev était dans le même état que chaque soir, mais 

cette fois il avait été échauffé et monté plus que de coutume par 
la longue discussion « savante » qui avait précédé ; en pareil cas 
il affichait un mépris sans bornes pour ses contradicteurs. 

 
– Ce n’est pas bien, messieurs ! Nous avons convenu, il y a 

une demi-heure, de ne pas interrompre et de ne pas rire pen-
dant que l’un de nous parlerait et de laisser à chacun complète 
latitude d’exprimer toute sa pensée ; libre ensuite aux athées 
eux-mêmes d’énoncer leurs objections s’ils y tiennent. Nous 
avons donné au général la présidence des débats, voilà ! Qu’est-
ce que ce c’est que ce procédé ? On pourrait ainsi mettre à quia 
l’homme qui exposerait les idées les plus hautes, les plus pro-
fondes !… 

 
– Mais parlez, parlez donc ! personne ne vous en empêche-

ra ! s’exclamèrent plusieurs voix. 
 
– Parlez, mais ne divaguez pas ! 
 
– Qu’est-ce que cette « Étoile Absinthe » ? demanda quel-

qu’un. 
 
– Je n’en ai pas la moindre idée ! répondit le général qui 

avait regagné d’un air important sa place de président. 
 
– J’adore ces discussions et ces querelles, prince, lors-

qu’elles ont un objet scientifique, bien entendu, balbutia alors 
Keller en se trémoussant sur sa chaise avec un air de véritable 
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extase et d’impatience ; – un objet scientifique et politique, 
ajouta-t-il en se tournant inopinément vers Eugène Pavlovitch 
qui était assis auprès de lui. 

 
– Tenez, je trouve passionnant de lire dans les journaux le 

compte-rendu des débats au Parlement anglais. Entendons-
nous : ce n’est pas le fond de ces débats qui me charme (je ne 
suis pas un politicien, vous le savez), mais la façon dont les ora-
teurs se traitent entre eux et se comportent, pour ainsi dire, 
dans leur rôle de politiciens : « le noble vicomte qui siège en 
face de moi », « le noble comte qui partage ma manière de 
voir », « mon noble contradicteur dont la proposition a étonné 
l’Europe » ; toutes ces petites locutions, tout ce parlementa-
risme d’un peuple libre, voilà ce qui m’enchante ! Je m’en dé-
lecte, prince. J’ai toujours été un artiste dans le fond de l’âme, je 
vous le jure, Eugène Pavlovitch ! 

 
– Alors, vous en concluez que les chemins de fer sont mau-

dits ? s’écria de son coin Gania sur un ton agressif ; – ils se-
raient la perdition de l’humanité, le poison tombé sur la terre 
pour corrompre « les sources de vie » ? 

 
Gabriel Ardalionovitch était ce soir-là dans un état excep-

tionnel de nervosité où perçait, selon l’impression du prince, 
une sorte d’exultation. Il était évident que sa question n’était 
qu’une plaisanterie pour provoquer Lébédev, mais lui-même ne 
tarda pas à s’échauffer. 

 
– Non, pas les chemins de fer ! répliqua Lébédev qui se 

sentait à la fois entraîné hors de lui-même et enivré de plaisir. 
Par eux-mêmes les chemins de fer ne peuvent corrompre les 
sources de vie. Ce qui est maudit, c’est l’ensemble ; c’est, dans 
ses tendances, tout l’esprit scientifique et pratique de nos der-
niers siècles. Oui, il se peut que tout cela soit bel et bien mau-
dit ! 
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– La malédiction est-elle certaine, ou seulement possible ? 
Il est ici très important de savoir à quoi s’en tenir, s’informa Eu-
gène Pavlovitch. 

 
– La malédiction est certaine, tout ce qu’il y a de plus cer-

taine ! confirma Lébédev avec emportement. 
 
– Ne vous emballez pas, Lébédev ; le matin vous êtes bien 

mieux disposé, fit observer Ptitsine avec un sourire. 
 
– Oui, mais le soir je suis plus franc ! Le soir je suis plus 

cordial, plus sincère ! repartit avec feu Lébédev en se tournant 
vers lui. – Je suis plus simple, plus précis, plus honnête, plus 
respectable. Par là sans doute je prête le flanc à vos critiques, 
messieurs, mais je m’en moque. Je vous lance maintenant un 
défi à vous tous, athées que vous êtes : comment sauverez-vous 
le monde ? Quelle route normale lui avez-vous ouverte vers le 
salut, vous autres, savants, industriels, défenseurs de 
l’association, du salariat et de tout le reste ? Par quoi sauverez-
vous le monde ? Par le crédit ? Qu’est-ce que le crédit ? À quoi 
vous mènera-t-il ? 

 
– Vous êtes bien curieux ! observa Eugène Pavlovitch. 
 
– Et mon avis est que celui qui ne s’intéresse pas à ces 

questions n’est qu’un chenapan du grand monde, oui monsieur ! 
 
– Le crédit mènera du moins à la solidarité générale, à 

l’équilibre des intérêts, fit remarquer Ptitsine. 
 
– Mais rien de plus ! Vous n’avez pas d’autre fondement 

moral que la satisfaction de l’égoïsme individuel et des besoins 
matériels. La paix universelle, le bonheur collectif résultant du 
besoin ! Permettez-moi de vous le demander : est-ce bien ainsi 
que je dois vous comprendre, mon cher monsieur ? 
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– Mais la nécessité commune à tous les hommes de vivre, 
de boire et de manger, unie à la conviction absolue et scienti-
fique que ces besoins ne peuvent être satisfaits que par 
l’association universelle et la solidarité des intérêts : voilà, ce me 
semble, une conception assez puissante pour servir de point 
d’appui et de « source de vie » à l’humanité des siècles à venir, 
observa Gania qui commençait à se monter sérieusement. 

 
– La nécessité de boire et de manger, c’est-à-dire le seul 

instinct de conservation… 
 
– Mais cet instinct n’est-il pas déjà beaucoup ? Il est la loi 

normale de l’humanité… 
 
– Qui vous a dit cela ? s’exclama brusquement Eugène Pa-

vlovitch. C’est une loi, soit, mais ni plus ni moins normale que la 
loi de destruction, voire d’autodestruction. Est-ce que la conser-
vation constitue la seule loi normale de l’humanité ? 

 
– Eh ! eh ! s’écria Hippolyte en se tournant vivement du cô-

té d’Eugène Pavlovitch. 
 
Il l’examina avec une profonde curiosité, mais, s’étant 

aperçu qu’il riait, il se mit à rire aussi, puis, poussant Kolia qui 
était assis à côté de lui, il lui redemanda l’heure ; il tira même à 
lui la montre d’argent du jeune garçon et regarda avidement les 
aiguilles. Enfin, comme pour s’abîmer dans l’oubli, il s’allongea 
sur le divan, se passa les mains derrière la tête et se prit à fixer 
le plafond. Mais une demi-minute après il était de nouveau assis 
à table, redressant le buste et écoutant pérorer Lébédev au pa-
roxysme de l’exaltation. 

 
– Voilà une pensée astucieuse et ironique, une pensée pro-

vocante ! dit ce dernier en se jetant avec passion sur le paradoxe 
d’Eugène Pavlovitch. Mais cette pensée est juste, bien que vous 
ne l’ayez lancée que pour attiser la controverse. Sceptique 
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comme vous l’êtes, en votre qualité d’homme du monde et 
d’officier de cavalerie (d’ailleurs fort doué), vous ne vous rendez 
pas compte vous-même de toute la profondeur et de toute la 
justesse de cette idée ! Oui, monsieur ! La loi d’autodestruction 
et la loi d’autoconservation ont dans le monde une égale puis-
sance. Le diable se servira encore de l’une comme de l’autre 
pour dominer l’humanité pendant un temps dont la limite nous 
est connue. Vous riez ? Vous ne croyez pas au diable ? La néga-
tion du diable est une idée française, une idée frivole. Savez-
vous qui est le diable ? Connaissez-vous son nom ? Et, ignorant 
jusqu’à son nom, vous vous moquez de sa forme, à l’exemple de 
Voltaire ; vous riez de ses pieds fourchus, de sa queue et de ses 
cornes qui sont votre propre invention ; car l’Esprit impur est 
un esprit grand et terrible, qui n’a que faire des pieds fourchus 
et des cornes que vous lui avez attribués. Mais ce n’est pas de lui 
qu’il s’agit pour le moment… 

 
– Qu’en savez-vous ? s’exclama soudain Hippolyte, qui par-

tit d’un éclat de rire convulsif. 
 
– Voilà une réflexion judicieuse et suggestive ! approuva 

Lébédev. Mais, je le répète, il ne s’agit pas de cela. La question 
était de savoir si les « sources de vie » n’ont pas été affaiblies 
par le développement… 

 
– Des chemins de fer ? s’écria Kolia. 
 
– Non pas des chemins de fer, jeune outrecuidant, mais de 

la tendance à laquelle les chemins de fer peuvent servir, pour 
ainsi dire, d’image et de figuration plastique. On se dépêche, on 
se démène à grand bruit, on se bouscule, on force l’allure, soi-
disant pour le bonheur de l’humanité. Un penseur retiré du 
monde déplore cette trépidation : « L’humanité devient trop 
bruyante et trop industrielle, aux dépens de sa quiétude mo-
rale. » – « Soit ; mais le bruit des charrettes qui apportent le 
pain aux hommes affairés vaut peut-être mieux que la quiétude 
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morale », réplique triomphalement un autre penseur qui circule 
partout et se détourne du premier avec superbe. Et moi, l’abject 
Lébédev, je ne crois pas aux charrettes qui apportent le pain à 
l’humanité ! Car, si une idée morale ne les dirige pas, ces char-
rettes peuvent froidement exclure du droit au pain qu’elles 
transportent une bonne partie du genre humain ; cela s’est déjà 
vu. 

 
– Ce sont les charrettes qui peuvent froidement exclure… ? 

objecta quelqu’un. 
 
– Cela s’est déjà vu, répéta Lébédev sans daigner prêter at-

tention à la question. – Malthus était un philanthrope. Mais, 
avec une base morale vacillante, un philanthrope est un canni-
bale. Et je ne dis rien de sa vanité, car si vous blessez l’orgueil de 
n’importe lequel de ces innombrables amis de l’humanité, il se-
ra prêt à mettre sur-le-champ le feu aux quatre coins du globe 
pour satisfaire sa mesquine rancune. D’ailleurs, pour être im-
partial, il faut ajouter que nous en sommes tous là, à commen-
cer par moi, le plus abject de tous ; je serais peut-être le premier 
à porter mon fagot et à me sauver ensuite. Mais ce n’est pas non 
plus de cela qu’il s’agit ! 

 
– De quoi s’agit-il donc, à la fin ? 
 
– Il nous ennuie ! 
 
– Il s’agit de l’anecdote suivante qui remonte aux siècles 

passés, car je suis dans l’obligation de vous parler d’un temps 
lointain. À notre époque, dans notre patrie que vous aimez, je 
l’espère, comme je l’aime, messieurs, car, en ce qui me con-
cerne, je suis prêt à verser pour elle jusqu’à la dernière goutte de 
mon sang… 

 
– Au fait ! au fait ! 
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– Dans notre patrie, comme en Europe, de redoutables fa-
mines générales visitent à présent l’humanité, pour autant 
qu’on a pu le calculer et que ma mémoire est fidèle, une fois au 
plus tous les quarts de siècle, autrement dit tous les vingt-cinq 
ans. Je ne discute pas l’exactitude du chiffre, mais le fait est que 
les famines sont relativement rares. 

 
– Relativement à quoi ? 
 
– Au XIIe siècle, et aux siècles qui l’ont précédé et suivi, 

Car, à cette époque, selon le témoignage des auteurs, les fa-
mines générales s’abattaient sur l’humanité tous les deux ou au 
moins tous les trois ans, si bien qu’en pareilles circonstances, 
l’homme recourait à l’anthropophagie, mais en se cachant. Un 
parasite de ce temps-là, approchant de la vieillesse, déclara 
spontanément et sans nulle contrainte que, dans le cours de sa 
longue et misérable existence, il avait, pour sa part, tué et man-
gé, dans le plus profond secret, soixante moines et quelques en-
fants, six tout au plus, nombre infime par rapport à la quantité 
de religieux consommés. Quant aux laïcs adultes, il paraît qu’il 
n’y avait jamais touché. 

 
– Cela n’est pas possible ! s’écria sur un ton à demi offensé 

le président lui-même, le général. Je raisonne et discute souvent 
avec lui, messieurs, toujours sur des questions de ce genre, mais 
la plupart du temps il me sort des bourdes à même, plus un 
événement est réel, moins il est vraisemblance ! 

 
– Général, rappelle-toi le siège de Kars ! Et vous, mes-

sieurs, sachez que mon anecdote est la pure vérité. J’ajouterai 
pour ma part que la réalité, bien que soumise à des lois im-
muables, est presque toujours incroyable et invraisemblable. 
Parfois même, plus un événement est réel, moins il est vraisem-
blable. 
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– Mais est-ce qu’on peut manger ainsi soixante moines ? 
demandèrent en riant les auditeurs. 

 
– Il va de soi qu’il ne les a pas mangés d’un coup ; il y a 

peut-être mis quinze ou vingt ans ; dans ces conditions la chose 
est parfaitement compréhensible et naturelle… 

 
– Et naturelle ? 
 
– Oui, naturelle ! riposta Lébédev avec une obstination de 

pédant. – D’ailleurs le moine catholique est, de sa nature, com-
municatif et curieux ; rien de plus facile que de l’attirer dans un 
bois ou dans quelque lieu écarté et, là, de lui faire subir le sort 
décrit plus haut. Toutefois je ne conteste pas que le nombre des 
personnes mangées soit excessif et trahisse même une tendance 
à l’intempérance. 

 
– C’est peut-être vrai, messieurs, observa tout à coup le 

prince. 
 
Il avait jusque-là gardé le silence et suivi la discussion sans 

intervenir. Il avait ri de bon cœur à maintes reprises dans les 
moments d’hilarité générale. On voyait qu’il était ravi de se sen-
tir entouré de toute cette gaîté, de tout ce bruit, et même de 
constater que l’on buvait avec autant d’entrain, il aurait pu ne 
pas desserrer les dents de toute la soirée. Mais l’idée lui vint 
subitement de placer son mot, et il le fit avec tant de gravité que 
tous les convives tournèrent vers lui un regard intrigué. 

 
– Je veux préciser un point, messieurs : la fréquence des 

famines dans le passé. Bien que je connaisse mal l’histoire, j’en 
ai moi aussi entendu parler. Mais il semble qu’il n’en ait pu être 
autrement. Lors de mon séjour dans les montagnes suisses, j’ai 
beaucoup admiré les ruines de vieux châteaux féodaux, perchés 
à flanc de montagne, sur des rocs abrupts et à une hauteur d’au 
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moins une demi-verste13 (c’est-à-dire plusieurs verstes en sui-
vant les sentiers). On sait ce qu’est un château : un véritable 
massif de pierres. Cela représente un travail effroyable, inima-
ginable, travail qui, sans doute, a été exécuté par tous ces 
pauvres gens qu’étaient les vassaux. Ceux-ci étaient en outre 
astreints à acquitter toutes sortes de redevances et à entretenir 
le clergé. Comment trouvaient-ils le temps de se subvenir à eux-
mêmes et de cultiver la terre ? Ils étaient alors peu nombreux à 
pouvoir le faire ; la plupart mouraient de faim et n’avaient, à la 
lettre, pas de quoi manger. Il m’est même parfois arrivé de me 
demander comment ces populations ne se sont pas complète-
ment éteintes, comment elles ont résisté et pu supporter cette 
existence. En affirmant qu’il y a eu des cas d’anthropophagie, et 
peut-être en très grand nombre, Lébédev est certainement dans 
le vrai ; seulement je ne vois pas pourquoi il a mêlé les moines à 
cette affaire, ni où il veut en venir par là. 

 
– Il a sûrement voulu dire qu’au XIIe siècle on ne pouvait 

manger que les moines, car c’étaient les seuls qui fussent gras, 
remarqua Gabriel Ardalionovitch. 

 
– Voilà une réflexion magnifique et tout à fait juste, 

s’exclama Lébédev, car notre homme n’avait pas même touché 
aux laïcs ! Pas un seul laïc en regard de soixante échantillons du 
clergé : c’est une constatation terrible, de portée historique et de 
valeur statistique ; un de ces faits à l’aide desquels un homme 
intelligent reconstitue le passé, car il prouve, avec une précision 
arithmétique, que le clergé était alors au moins soixante fois 
plus prospère et mieux nourri que tout le reste de l’humanité. 
Peut-être même était-il soixante fois plus gras. 

 
– Quelle exagération, Lébédev, quelle exagération ! s’écria-

t-on dans l’assistance avec des éclats de rire. 
 

                                       
13 La verste équivaut à 1067 mètres. – N. d. T. 
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– J’admets que l’idée ait une portée historique, mais où 
voulez-vous en venir ? repartit le prince. (Il parlait avec un tel 
sérieux, une telle absence d’ironie ou de raillerie à l’égard de 
Lébédev, dont s’égayait toute l’assistance, que du contraste 
entre son accent et celui des autres se dégageait un involontaire 
effet comique ; pour un peu il aurait lui aussi prêté à rire, mais il 
n’y prenait garde.) 

 
– Ne voyez-vous pas, prince, que c’est un fou ? lui chuchota 

Eugène Pavlovitch. On m’a dit tout à l’heure, ici, que le goût de 
l’avocasserie et de la faconde judiciaire lui a tourné la tête et 
qu’il veut passer ses examens. Je m’attends à une jolie parodie ! 

 
– J’aboutis à une conclusion énorme, continua Lébédev 

d’une voix tonnante. – Mais analysons, avant tout, la situation 
psychologique et juridique de ce criminel. Nous voyons que ce-
lui-ci (appelons-le, si vous voulez, mon client), malgré la com-
plète impossibilité de trouver une autre alimentation, manifeste 
à diverses reprises, dans le cours de sa curieuse carrière, le pro-
pos de se repentir et de renoncer à la chair monacale. Cela se 
dégage clairement des faits : on nous dit qu’il s’est mis cinq ou 
six petits enfants sous la dent. Comparativement ce chiffre est 
insignifiant ; mais à un autre point de vue, il a son éloquence. Il 
est évident que mon client est assailli de terribles remords (car 
c’est un homme religieux, un homme de conscience, je me 
charge de le prouver) : désireux d’atténuer son péché, dans la 
mesure du possible, il a, à titre d’essai, substitué par six fois le 
régime laïc au régime monacal. Qu’il s’agisse là d’essais, cela 
aussi est hors de conteste ; car, s’il ne s’était proposé que de va-
rier son menu, le chiffre de six serait dérisoire ; pourquoi six 
plutôt que trente ? (Je prends la moitié : moitié moines, moitié 
laïcs.) Mais s’il s’agit d’un essai uniquement inspiré par le dé-
sespoir et l’épouvante en face du sacrilège et de l’offense faite 
aux gens d’église, alors le chiffre six devient plus que compré-
hensible, six tentatives pour apaiser ses remords de conscience 
étaient plus que suffisantes, vu qu’elles ne pouvaient donner de 
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résultat satisfaisant. D’abord, à mon avis, l’enfant est trop petit, 
ou pour mieux dire trop chétif : mon client aurait dû, pour un 
temps donné, ingérer trois ou cinq fois plus d’enfants que de 
moines ; diminuer qualitativement, son péché, au bout du 
compte, se serait trouvé accru quantitativement. Assurément, 
messieurs, je me place, pour raisonner ainsi, dans l’état d’âme 
d’un criminel du XIIe siècle. Pour moi, homme du XIXe siècle, 
j’aurais peut-être raisonné autrement : je vous en préviens, en 
sorte que vous n’avez, messieurs, aucun sujet de vous moquer 
de moi ; de votre part, général, cela devient tout à fait inconve-
nant. En second lieu, l’enfant constitue – c’est une opinion toute 
personnelle – une chair peu nutritive, peut-être même dou-
ceâtre et fade à l’excès, qui ne sustente pas celui qui la con-
somme et ne lui laisse que des remords de conscience. 

 
« Voici maintenant ma conclusion, messieurs, ma pérorai-

son ; elle vous donnera la solution d’un des plus grands pro-
blèmes d’alors et d’aujourd’hui. Le criminel finit par aller se dé-
noncer au clergé et se remettre aux mains de l’autorité. Deman-
dons-nous quels supplices de ce temps-là l’attendaient, quelle 
roue, quel bûcher, quels feux ! Qui donc l’obligeait à aller se dé-
noncer ? Pourquoi, s’étant tout simplement arrêté au chiffre de 
soixante, n’avoir pas gardé son secret jusqu’au dernier soupir ? 
Pourquoi ne pas s’être borné à renoncer aux moines et à faire 
pénitence en menant la vie d’un ermite ? Pourquoi enfin ne pas 
s’être fait moine lui-même ? Voilà le mot de l’énigme ! Il existait 
donc une force supérieure à celle du bûcher et du feu, à celle 
même d’une habitude de vingt ans ! Il y avait donc une idée plus 
puissante que toutes les calamités, les disettes, la question, la 
peste, la lèpre, et tout cet enfer que l’humanité n’aurait pu sup-
porter sans cette même idée par laquelle les cœurs étaient assu-
jettis et guidés, les sources de vie fertilisées ! 

 
« Montrez-moi donc quelque chose qui approche de cette 

force dans notre siècle de vices et de chemins de fer… Il faudrait 
dire « dans notre siècle de bateaux à vapeur et de chemins de 
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fer » ; je dis « dans notre siècle de vices et de chemins de fer14 
parce que je suis ivre mais véridique. Montrez-moi une idée 
exerçant sur l’humanité actuelle une action qui ait seulement la 
moitié de la force de celle-là. Et osez dire après cela que les 
sources de vie n’ont pas été affaiblies, troublées, sous cette 
« étoile », sous ce réseau dans lequel les hommes se sont empê-
trés. Et ne croyez pas m’en imposer par votre prospérité, par vos 
richesses, par la rareté des disettes et par la rapidité des moyens 
de communication ! Les richesses sont plus abondantes, mais 
les forces déclinent ; il n’y a plus de pensée qui crée un lien 
entre les hommes ; tout s’est ramolli, tout a cuit et tous sont 
cuits ! Oui, tous, tous, tous nous sommes cuits !… Mais suffit ! 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit maintenant ; il s’agit de faire ser-
vir le souper froid préparé pour nos hôtes, n’est-ce pas, très ho-
norable prince ? » 

 
Lébédev avait failli provoquer chez quelques-uns de ses 

auditeurs une véritable indignation (il est juste de remarquer 
que l’on continuait pendant tout ce temps à déboucher des bou-
teilles). Mais il désarma sur-le-champ tous ses adversaires par 
cette conclusion inattendue qui annonçait la collation, conclu-
sion qu’il qualifia lui-même d’« habile manœuvre d’avocat pour 
retourner une affaire ». Un rire joyeux jeta une nouvelle anima-
tion dans la société ; tous se levèrent de table et se mirent à 
marcher sur la terrasse pour se dégourdir les membres. Seul 
Keller resta mécontent du discours de Lébédev et manifesta une 
extrême turbulence. 

 
– Il attaque l’instruction, il exalte le fanatisme du XIIe 

siècle et il fait des contorsions sans même avoir la moindre pu-
reté de cœur ; je vous demande un peu avec quel argent il s’est 
rendu propriétaire de cette maison ? disait-il à haute voix en 
arrêtant tous les convives les uns après les autres. 

                                       
14 Cette équivoque repose sur un intraduisible à peu-près entre po-

rok (vice) et parokhod (bateau à vapeur). - – N. d. T. 
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– J’ai connu un véritable interprète de l’Apocalypse, dit, 

dans le coin opposé, le général à d’autres personnes de la socié-
té, et notamment à Ptitsine qu’il avait attrapé par un bouton de 
son habit. – C’était feu Grégoire Sémionovitch Bourmistrov. 
Celui-là perçait les cœurs comme d’un trait de feu. Il commen-
çait par mettre ses lunettes, puis ouvrait un grand et vieux livre 
relié de cuir noir. Il avait une barbe grise et portait deux mé-
dailles obtenues pour des œuvres de bienfaisance. Il se mettait à 
lire d’un ton rude et sévère ; devant lui les généraux se cour-
baient et les dames tombaient en syncope. Mais celui-ci conclut 
sur l’annonce d’un souper froid ! Cela n’a ni queue ni tête ! 

 
En écoutant le général, Ptitsine souriait et gardait l’air d’un 

homme qui va prendre son chapeau pour s’en aller ; mais il ne 
s’y résolvait pas ou oubliait toujours sa résolution. Avant qu’on 
eût quitté la table, Gania avait brusquement cessé de boire et 
repoussé son verre loin de lui ; un nuage avait assombri son vi-
sage. Quand on se leva, il s’approcha de Rogojine et s’assit à cô-
té de lui. On aurait pu les croire dans les meilleurs termes. Ro-
gojine, qui, au début, avait été plusieurs fois sur le point de filer 
à l’anglaise, se tenait maintenant assis immobile et tête baissée ; 
lui aussi semblait avoir oublié ses velléités de fugue. De toute la 
soirée il n’avait pas bu une goutte de vin. Il était abîmé dans ses 
réflexions. Par moments il levait les yeux et dévisageait un à un 
tous les assistants. Maintenant son attitude donnait à penser 
qu’il différait son départ dans l’attente de quelque chose 
d’extrêmement important pour lui. 

 
Le prince n’avait vidé que deux ou trois coupes ; il était gai, 

sans plus. Quand il se leva de table, ses yeux rencontrèrent ceux 
d’Eugène Pavlovitch ; il se rappela qu’il devait avoir une explica-
tion avec lui et sourit d’un air avenant. Eugène Pavlovitch lui fit 
un signe de tête et lui montra brusquement Hippolyte qui dor-
mait ; étendu sur le divan et sur lequel il fixait à ce moment un 
regard scrutateur. 
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– Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin s’est-il glissé chez 

vous ? fit-il à brûle-pourpoint et avec une expression si visible 
de dépit et même de haine que le prince en fut surpris. 

 
– Je pense qu’il a un mauvais dessein en tête ! 
 
– J’ai remarqué, ou du moins il m’a semblé, Eugène Pavlo-

vitch, répondit le prince, que vous vous intéressiez beaucoup à 
lui aujourd’hui ; est-ce vrai ? 

 
– Ajoutez encore que, dans les circonstances particulières 

où je me trouve, j’ai autre chose en tête ; aussi suis-je le premier 
étonné de n’avoir pu, de toute la soirée, détourner mes yeux de 
cette repoussante physionomie. 

 
– Son visage est joli… 
 
– Voilà ! voilà, regardez ! s’écria Eugène Pavlovitch en ti-

rant le prince par le bras. – Voilà ! 
 
De nouveau le prince jeta sur son interlocuteur un regard 

ébahi. 
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V 
 

Hippolyte, qui s’était soudain endormi sur le divan vers la 
fin de la dissertation de Lébédev, se réveilla en sursaut comme 
si quelqu’un lui avait donné une bourrade dans le côté. Il tres-
saillit, se mit sur son séant, regarda autour de lui et pâlit. À la 
vue de l’entourage, son visage exprima une certaine frayeur ; 
mais lorsque la mémoire lui revint et qu’il eut ressaisi ses es-
prits, cette frayeur dégénéra presque en épouvante. 

 
– Quoi, ils s’en vont ? C’est fini ? Tout est terminé ? Le so-

leil est levé ? demanda-t-il avec angoisse en saisissant le prince 
par la main, – Quelle heure est-il ? Pour Dieu, dites-moi 
l’heure ! J’ai dormi. Ai-je dormi longtemps ? ajouta-t-il avec une 
expression voisine du désespoir, comme s’il avait manqué, en 
dormant, une affaire d’où dépendait pour le moins toute sa des-
tinée. 

 
– Vous avez dormi sept ou huit minutes, lui répondit Eu-

gène Pavlovitch. 
 
Hippolyte le regarda avidement et réfléchit quelques ins-

tants. 
 
– Ah ! seulement ! Donc je… 
 
Là-dessus il aspira l’air avec force comme s’il se sentait 

soulagé d’un poids extraordinaire. Il avait enfin compris que 
rien « n’était terminé », que l’aube n’avait pas encore lui, que 
l’assistance n’avait quitté la table que pour aller prendre une 
collation et que la seule chose qui eût cessé était le bavardage de 
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Lébédev. Il sourit et ses pommettes se colorèrent de deux taches 
rouges, révélatrices de la phtisie. 

 
– Quant à vous, Eugène Pavlovitch, vous avez même comp-

té les minutes pendant que je dormais, lança-t-il d’un ton mo-
queur ; – vous ne m’avez pas quitté des yeux toute la soirée, je 
m’en suis aperçu… Ah ! Rogojine ! Je viens de le voir en rêve, 
chuchota-t-il au prince en fronçant le sourcil et en montrant 
d’un signe de tête l’endroit de la table où était assis Parfione 
Sémionovitch. – Ah ! oui, à propos, fit-il en sautant brusque-
ment d’un sujet à l’autre, où est l’orateur, où est Lébédev ? Il a 
donc fini son discours ? De quoi a-t-il parlé ? Est-il vrai, prince, 
que vous ayez dit un jour que la « beauté » sauverait le monde ? 
Messieurs, s’écria-t-il en prenant toute la société à témoin, le 
prince prétend que la beauté sauvera le monde ! Et moi je pré-
tends que, s’il a des idées aussi folâtres, c’est qu’il est amoureux. 
Messieurs, le prince est amoureux ; tout à l’heure, aussitôt qu’il 
est entré, j’en ai acquis la conviction. Ne rougissez pas, prince ! 
vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde ? C’est Ko-
lia qui m’a répété le propos… Vous êtes un fervent chrétien ? 
Kolia dit que vous-même, vous vous donnez ce nom de chrétien. 

 
Le prince le contempla attentivement et ne répliqua point. 
 
– Vous ne me répondez pas ? Vous pensez peut-être que je 

vous aime beaucoup, ajouta à l’improviste Hippolyte, comme si 
cette réflexion lui échappait. 

 
– Non, je ne pense pas cela. Je sais que vous ne m’aimez 

pas. 
 
– Comment ! Même après ce qui s’est passé hier ! Ai-je été 

sincère avec vous hier ? 
 
– Je savais, hier aussi, que vous ne m’aimiez pas. 
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– Vous voulez dire que c’est parce que je vous envie, parce 
que je vous jalouse ? Vous l’avez toujours cru et vous le croyez 
encore, mais… pourquoi vous parler de cela ? Je veux boire en-
core du champagne ; Keller, versez-m’en. 

 
– Il ne faut plus boire, Hippolyte ; je ne vous laisserai pas… 
 
Et le prince éloigna la coupe de lui. 
 
– C’est vrai, après tout… acquiesça-t-il immédiatement 

d’un air songeur ; ils diraient sans doute que… mais que 
m’importe ce qu’ils diraient ! N’est-ce pas, voyons ? Qu’ils di-
sent ensuite ce qu’ils voudront, n’est-ce pas, prince ? Et que 
nous chaut, à nous tous tant que nous sommes, ce qui sera 
après ?… Au reste je sors d’un songe. Quel affreux songe j’ai 
fait ! c’est seulement maintenant que je me le rappelle. Je ne 
vous souhaite pas de pareils rêves, prince, bien qu’effectivement 
je ne vous aime peut-être guère. D’ailleurs, si on n’aime pas 
quelqu’un, ce n’est pas une raison pour lui vouloir du mal, n’est-
il pas vrai ? Mais pourquoi fais-je toutes ces questions ? Pour-
quoi toutes ces interrogations ? Donnez-moi votre main, je vous 
la serrerai bien fort ; voilà, comme cela… Vous m’avez quand 
même tendu la main. Donc vous sentez que je vous la serre sin-
cèrement… Soit, je ne boirai plus. Quelle heure est-il ? Inutile de 
me le dire, d’ailleurs ; je le sais. L’heure a sonné. Le moment est 
venu. Eh quoi ? on sert la collation dans ce coin ? Alors cette 
table est libre ? Parfait ! Messieurs, je… Tout ce monde n’écoute 
même pas… J’ai l’intention de lire un article, prince, la collation 
est certainement plus intéressante, mais… 

 
Brusquement et de la manière la plus inattendue il tira de 

sa poche de côté un large paquet de format administratif, scellé 
d’un grand cachet rouge, et le posa devant lui sur la table. 

 
Ce geste imprévu produisit son effet sur la société, qui était 

mûre, mais… pas pour une lecture. Eugène Pavlovitch se leva de 
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sa chaise en sursaut ; Gania se rapprocha vivement de la table ; 
Rogojine fit de même, mais avec la moue dégoûtée et maussade 
de l’homme qui sait de quoi il retourne. Lébédev, qui se trouvait 
près de là, s’avança avec un regard fouinard et se mit à examiner 
le paquet en essayant d’en deviner le contenu. 

 
– Qu’est-ce que vous avez là ? demanda le prince d’un ton 

inquiet. 
 
– Aux premières lueurs du soleil je me coucherai, prince ; 

je l’ai dit ; parole d’honneur, vous verrez ! s’écria Hippolyte. 
Mais… mais… est-ce que vous me croyez hors d’état de décache-
ter ce paquet ? ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard de 
défi qui paraissait s’adresser à tout le monde sans distinction. 

 
Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses membres. Il 

prit la parole au nom de l’assistance. 
 
– Aucun de nous n’a cette pensée. Pourquoi nous 

l’attribuez-vous et croyez-vous que… Quelle drôle d’idée de vou-
loir nous faire une lecture ! Qu’avez-vous là, Hippolyte ? 

 
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui lui prend encore ? de-

mandait-on autour de lui. Tous s’approchèrent : quelques-uns 
mangeaient déjà. Le paquet et son cachet rouge attiraient les 
convives comme un aimant. 

 
– C’est ce que j’ai écrit moi-même hier, aussitôt après vous 

avoir donné ma parole que je viendrais m’installer chez vous, 
prince. J’y ai passé toute la journée d’hier, puis la nuit ; je l’ai 
terminé ce matin. Avant le petit jour, j’ai fait un rêve… 

 
– Ne vaut-il pas mieux remettre cela à demain. ? interrom-

pit timidement le prince. 
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– Demain « il n’y aura plus de temps », repartit Hippolyte 
avec un ricanement convulsif. Au demeurant n’ayez aucune 
crainte, la lecture prendra quarante minutes ou, au plus, une 
heure… Et voyez l’intérêt que tout le monde y porte : chacun 
s’approche, chacun regarde mon cachet. Si je n’avais pas mis cet 
article sous pli cacheté, il n’aurait éveillé aucune curiosité. Ha ! 
ha ! Voilà l’attrait du mystère ! Décachetterai-je ou non, mes-
sieurs ? s’écria-t-il en riant de son rire singulier et en dardant 
sur l’auditoire des yeux étincelants. Mystère ! mystère ! Vous 
rappelez-vous, prince, qui a annoncé qu’« il n’y aurait plus de 
temps » ? C’est l’Ange immense et puissant de l’Apocalypse. 

 
– Mieux vaut ne pas lire, s’exclama brusquement Eugène 

Pavlovitch avec un air d’inquiétude tel que beaucoup de per-
sonnes en furent frappées. 

 
– Ne lisez pas ! s’écria également le prince, en posant la 

main sur le paquet. 
 
– Comment, lire maintenant ? Mais on va souper, observa 

quelqu’un. 
 
– Un article ? C’est sans doute pour une revue ? demanda 

un autre. 
 
– Il est peut-être ennuyeux ? ajouta un troisième. 
 
– Mais de quoi donc s’agit-il ? questionnèrent les autres. 
 
Le geste d’appréhension du prince avait effrayé Hippolyte 

lui-même. 
 
– Alors,… on ne lit pas ? lui chuchota-t-il d’un ton craintif, 

tandis qu’un sourire grimaçant contractait ses lèvres bleuies. – 
On ne lit pas ? murmura-t-il en scrutant autour de lui tous les 
yeux et tous les visages, et en cherchant à s’attacher les gens, 
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comme tout à l’heure, avec un avide besoin d’épanchement. 
Vous… avez peur ? demanda-t-il en se tournant de nouveau vers 
le prince. 

 
– Peur de quoi ? répliqua celui-ci dont la physionomie 

s’altérait de minute en minute. 
 
– Quelqu’un aurait-il une pièce de vingt kopeks ? fit sou-

dain Hippolyte en bondissant comme si on l’avait arraché de sa 
chaise ; une menue monnaie quelconque ? 

 
– Voilà ! dit aussitôt Lébédev en tendant une pièce ; l’idée 

que le malade avait perdu la tête venait de s’emparer de son es-
prit. 

 
– Véra Loukianovna ! appela précipitamment Hippolyte ; 

prenez cette pièce et jetez-la sur la table : pile ou face ? Si c’est 
pile, on lira ! 

 
Véra regarda avec effroi la monnaie, puis Hippolyte, puis 

bon père et, levant la tête avec l’idée qu’elle ne devait pas regar-
der la pièce, elle lança celle-ci sur la table d’un geste gauche. 
C’était pile. 

 
– Il faut lire ! murmura Hippolyte comme écrasé sous le 

décret du sort ; il n’aurait pas été plus pâle s’il avait entendu son 
arrêt de mort. – D’ailleurs, s’écria-t-il en frissonnant après une 
demi-minute de silence, qu’est-ce à dire ? Se peut-il que je 
vienne de jouer ma destinée ? 

 
Il jeta sur l’assistance un regard circulaire où se traduisait 

le même désir de s’épancher et de quémander l’intérêt ; puis, se 
tournant brusquement vers le prince, il s’écria avec un accent de 
sincère étonnement. 
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– Voici un étrange trait de psychologie… un trait incom-
préhensible, prince ! répéta-t-il en s’animant et du ton d’un 
homme qui se ressaisit ; – notez cela et rappelez-vous-le, 
puisque vous recueillez, paraît-il, des documents sur la peine de 
mort… On me l’a dit, ha ! ha ! Oh Dieu ! quel absurde non-sens ! 

 
Il s’assit sur le divan, s’appuya des deux coudes sur la table 

et se prit la tête entre les mains. 
 
– Quelle honte, même !… poursuivit-il. Mais que 

m’importe que ce soit honteux ? Et, relevant aussitôt la tête, il 
parut obéir à une résolution soudaine : Messieurs ! messieurs, je 
décachette mon paquet, je… je ne force d’ailleurs personne à 
écouter ! 

 
Les mains tremblantes d’émotion, il décacheta le paquet et 

en tira quelques feuilles de papier à lettre couvertes d’une fine 
écriture, qu’il plaça devant lui et se mit à déplisser. 

 
– Mais qu’est-ce là ? qu’y a-t-il ? Que va-t-on lire ? murmu-

rèrent plusieurs assistants d’un air sombre. D’autres gardaient 
le silence, mais tous s’étaient assis et observaient la scène avec 
curiosité. Peut-être s’attendaient-ils en effet à un événement 
extraordinaire. Véra s’était accrochée à la chaise de son père et 
avait une telle peur qu’elle retenait ses larmes avec peine. Kolia 
n’était guère moins effrayé. Lébédev, qui était déjà assis, se rele-
va subitement, prit les bougies et les rapprocha d’Hippolyte 
pour que celui-ci vît plus clair en lisant. 

 
– Messieurs, c’est… vous allez voir tout de suite ce que 

c’est, ajouta, on ne sait trop pourquoi, Hippolyte ; et sans transi-
tion il commença à lire : « Explication indispensable ». Épi-
graphe : Après moi le déluge15 Au diable ! s’exclama-t-il sur le 
ton d’un homme qui vient de se brûler : comment ai-je pu placer 

                                       
15 En français dans le texte, – N. d. T. 
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sérieusement une aussi sotte épigraphe ?… Écoutez, mes-
sieurs !… je vous assure que tout cela n’est, peut-être, au bout 
du compte, qu’une affreuse bagatelle ! Ce sont seulement 
quelques pensées à moi… Si vous croyez qu’il y a là quelque 
chose de mystérieux ou… de défendu… en un mot… 

 
– Vous feriez mieux de lire sans préambule, interrompit 

Gania. 
 
– Il cherche un biais ! ajouta un autre. 
 
– Voilà bien du bavardage ! lança Rogojine qui jusque-là 

était resté muet. 
 
Hippolyte le regarda tout à coup ; au moment où leurs yeux 

se croisèrent, Rogojine eut un sourire amer et fielleux, puis arti-
cula ces paroles étranges : 

 
– Ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter en cette affaire, 

mon garçon, non… 
 
Certes, personne ne comprit ce que Rogojine voulait dire. 

Mais sa phrase fit sur l’assistance une impression plutôt singu-
lière : la même idée parut effleurer tous les esprits. Sur Hippo-
lyte, l’effet de cette phrase fut terrible : il se mit à trembler si 
fort que le prince fut sur le point de lui tendre la main pour 
l’empêcher de tomber ; et il aurait certainement poussé un cri si 
la voix ne lui était restée dans le gosier. Il fut une minute entière 
sans pouvoir articuler un mot. Il respirait péniblement et ne 
quittait pas Rogojine des yeux. Enfin, reprenant son haleine au 
prix des plus grands efforts, il proféra : 

 
– Alors c’est vous… c’est vous qui étiez… vous… 
 
– Qui étais quoi ? Que veux-tu dire ? répliqua Rogojine 

avec l’air de ne pas comprendre. 
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Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté par une sorte 

de rage subite, il lança d’une voix cassante et brutale. 
 
– C’est vous qui êtes venu chez moi la semaine dernière, de 

nuit, après une heure, le lendemain de cette matinée où j’étais 
allé vous voir. C’est vous ! Avouez-le : c’est vous ? 

 
– La semaine dernière, de nuit ? Est-ce que tu n’as pas 

perdu le sens, mon garçon ? 
 
Le « garçon » se tut encore un instant, porta l’index à son 

front et eut l’air de se recueillir. Mais sous son pâle sourire, dont 
la peur faisait un rictus, perça soudain une expression de ruse et 
même de triomphe. 

 
– C’est vous ! répéta-t-il presque à demi-voix mais avec 

l’accent de la plus entière conviction. – Vous êtes venu chez moi 
et vous êtes resté assis une heure et même plus, sans dire mot, 
sur une chaise, près de la fenêtre : c’était entre minuit et deux 
heures ; vous êtes parti avant trois heures… Oui, c’était bien 
vous ! Pourquoi m’avez-vous fait peur ? Pourquoi êtes-vous ve-
nu me tourmenter ? je ne me l’explique pas, mais c’était vous ! 

 
Dans son regard s’alluma soudain un immense éclair de 

haine, mais il n’en continua pas moins à frissonner de frayeur. 
 
– À l’instant, messieurs, vous allez tout savoir, je… je… 

écoutez… 
 
Et de nouveau il saisit avec précipitation les feuillets de son 

manuscrit qui s’étaient déplacés et intervertis ; il s’efforça de les 
remettre en ordre ; ces feuillets tremblaient entre ses doigts 
frémissants et il fut longtemps à pouvoir les ranger. 
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– Il est fou ou il délire ! murmura Rogojine d’une voix à 
peine intelligible. 

 
Enfin la lecture commença. Pendant les cinq premières 

minutes l’auteur de cet article inattendu eut peine à retrouver le 
souffle et lut d’une manière décousue et inégale. Mais sa voix 
s’affermit peu à peu et il arriva à rendre pleinement le sens de ce 
qu’il lisait. Parfois seulement une toux assez violente 
l’interrompait ; arrivé à la moitié de sa lecture, il fut pris d’un 
fort enrouement. Son exaltation qui croissait graduellement 
finit par atteindre le paroxysme, tandis que s’accentuait à la 
même allure l’impression morbide ressentie par l’auditoire. Voi-
ci tout cet article : 

 
« Explication indispensable » 

 
« Après moi le déluge ! »16 

 
« Hier matin, le prince est venu me voir ; entre autres 

choses il m’a proposé de m’installer dans sa villa. Je savais qu’il 
ne manquerait pas d’insister sur ce point ; j’étais certain qu’il 
me déclarerait sans ambage que « je serais mieux pour mourir 
au milieu des hommes et des arbres », pour reprendre son ex-
pression. Mais aujourd’hui il n’a pas employé le mot mourir ; il 
a dit que « je serais mieux pour y continuer mon existence », ce 
qui, d’ailleurs, dans mon cas, revient à peu près au même. Je lui 
ai demandé ce qu’il voulait dire par ces « arbres » dont il parle 
si souvent, et pourquoi il m’en rebattait ainsi les oreilles. J’ai eu 
la stupeur de l’entendre me répondre que c’était moi-même qui, 
l’autre soir, avais déclaré être venu à Pavlovsk pour voir les 
arbres une dernière fois. Je lui ai fait observer que, pour mourir, 
il m’était parfaitement égal d’être sous les arbres ou de regarder 
un mur de briques devant ma fenêtre ; pour deux semaines qui 
me restaient à vivre, ce n’était pas la peine de faire tant de fa-

                                       
16 En français dans le texte. – N. d. T. 
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çons. Il tomba aussitôt d’accord là-dessus, mais il pensait que la 
verdure et le grand air amèneraient certainement une modifica-
tion dans mon état physique et changeraient mes rêves et les 
effets de ma surexcitation, peut-être au point de les rendre tolé-
rables. Je lui objectai de nouveau, en riant, qu’il parlait comme 
un matérialiste. Il me répliqua avec son habituel sourire qu’il 
avait toujours été matérialiste. Comme il ne ment jamais, ce 
n’était pas là une parole en l’air. Son sourire est bon ; je l’ai 
examiné alors avec plus d’attention. Je ne sais si maintenant je 
l’aime ou ne l’aime pas ; je n’ai pas le temps pour le moment de 
me tracasser l’esprit avec cette question. La haine que je lui por-
tais depuis cinq mois, remarquez-le bien, a commencé à tomber 
complètement dans le cours du dernier mois. Qui sait ? Je suis 
peut-être allé à Pavlovsk surtout pour le voir. Mais… pourquoi 
ai-je alors déserté ma chambre ? Le condamné à mort ne doit 
pas quitter son coin ; si je n’avais pas pris maintenant une réso-
lution définitive et si je m’étais, au contraire, résigné à attendre 
ma dernière heure, je n’aurais certainement abandonné ma 
chambre pour rien au monde et je n’aurais pas accepté la propo-
sition de venir « mourir » chez lui à Pavlovsk. 

 
« Il faut que je me hâte pour terminer sans faute avant de-

main toute cette « explication ». C’est dire que je n’aurai pas le 
temps de la relire ni de la corriger ; je la relirai demain en la 
communiquant au prince et à deux ou trois témoins que je 
compte trouver chez lui. Comme il n’y aura pas ici un seul mot 
qui ne soit la pure, la suprême et solennelle vérité, je suis cu-
rieux de savoir quelle impression j’éprouverai moi-même au 
moment où je ferai cette lecture. D’ailleurs j’ai eu tort d’écrire 
ces mots « suprême et solennelle vérité » ; pour quinze jours, 
cela ne vaut pas la peine de vivre ; c’est la meilleure preuve que 
je n’écrirai que la vérité. (N. B. – Une idée à ne pas perdre de 
tue : ne suis-je pas fou en ce moment, ou pour mieux dire : à 
certains moments ? On m’a positivement affirmé qu’arrivés à la 
dernière phase de leur maladie, les phtisiques ont des instants 
d’égarement. Vérifier cela demain par l’impression que produira 
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la lecture sur les auditeurs. Cette question doit être à tout prix 
résolue de la façon la plus exacte ; sans quoi on ne peut rien en-
treprendre.) 

 
« Il me semble que je viens d’écrire une sottise énorme ; 

mais, comme je l’ai dit, je n’ai pas le temps de corriger ; en 
outre, je me promets de laisser intentionnellement ce manuscrit 
sans la moindre correction, même si je m’aperçois que je me 
contredis toutes les cinq lignes. Je veux justement soumettre 
demain, à l’épreuve de la lecture, la logique de ma pensée, et 
m’assurer que je remarque mes erreurs ; je saurais ainsi si 
toutes les idées que j’ai mûries dans cette chambre au cours de 
ces derniers mois sont véritables, ou s’il ne s’agît que d’un dé-
lire. 

 
« Si j’avais dû, il y a deux mois, abandonner complètement 

ma chambre, comme je vais le faire, et dire adieu au mur de 
Meyer, je suis sûr que j’aurais éprouvé de la tristesse. Mainte-
nant je ne ressens plus rien, bien que je doive quitter demain 
pour toujours cette chambre et ce mur ! Donc, mon être est au-
jourd’hui dominé par la conviction que, pour deux semaines, ce 
n’est pas la peine d’avoir des regrets ou de s’abandonner à au-
cun sentiment. Et tous mes sens obéissent peut-être déjà à cette 
conviction. Mais est-ce bien vrai ? Est-il vrai que ma nature soit 
complètement domptée ? Si l’on m’infligeait la torture en ce 
moment, je me mettrais certainement à crier ; je ne dirais pas 
que ce n’est pas la peine de crier et de ressentir la douleur 
quand on n’a plus que quinze jours à vivre. 

 
« Toutefois est-il exact qu’il ne me reste que quinze jours à 

vivre et pas davantage ? Ce que j’ai raconté à Pavlovsk était 
mensonger : B…ne17 ne m’a rien dit du tout et ne m’a même ja-
mais vu ; mais il y a une semaine on m’a amené l’étudiant Kislo-
rodov ; c’est un matérialiste, un athée et un nihiliste ; c’est jus-

                                       
17 Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre II. – N. d. T. 
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tement pour cela que je l’ai fait venir ; j’avais besoin d’un 
homme qui me dise enfin la vérité toute nue, sans ménagement 
ni formes. C’est ce qu’il a fait, non seulement avec empresse-
ment et sans circonlocutions, mais même avec un visible plaisir 
(qui, à mon avis, passait la mesure). Il m’a déclaré brutalement 
qu’il me restait environ un mois à vivre ; peut-être un peu plus, 
si les circonstances étaient favorables, peut-être aussi beaucoup 
moins. Il se peut, selon lui, que je meure subitement, demain 
par exemple ; cela s’est vu. Pas plus tard qu’avant-hier, une 
jeune dame phtisique, qui demeure dans le quartier de Kolomna 
et dont le cas ressemble au mien, se préparait à aller au marché 
pour faire ses provisions ; se sentant soudainement indisposée, 
elle s’est étendue sur un divan, a poussé un soupir et rendu 
l’âme. Kislorodov, m’a rapporté tous ces détails avec une cer-
taine affectation d’insensibilité et d’indifférence, comme s’il me 
faisait l’honneur, (de me considérer, moi aussi, comme un être 
supérieur, pénétré du même esprit de négation que lui et 
n’ayant naturellement aucune peine à quitter la vie. Finalement, 
un fait demeurait établi, c’est que j’avais un mois à vivre et pas 
davantage ! Sous ce rapport je suis tout à fait convaincu qu’il ne 
s’est pas trompé. 

 
« J’ai été très surpris quand le prince a deviné que j’avais 

des cauchemars ; il a dit, à la lettre, qu’à Pavlovsk « les effets de 
ma surexcitation et mes rêves » changeraient. Pourquoi a-t-il 
parlé de mes rêves ? Ou il est médecin, ou c’est un esprit d’une 
pénétration extraordinaire, capable de deviner bien des choses. 
(Mais que, tout compte fait, il soit un « idiot », cela n’offre pas 
de doute.) Juste avant son arrivée, je venais de faire un joli rêve 
en vérité (comme j’en fais maintenant des centaines). Je m’étais 
endormi une heure, je crois, avant sa visite et je me voyais dans 
une chambre qui n’était pas la mienne. Elle était plus grande et 
plus haute, mieux meublée, claire ; le mobilier se composait 
d’une armoire, d’une commode, d’un divan et de mon lit, qui 
était long et large, avec une couverture verte en soie piquée. 
Dans cette chambre j’aperçus un animal effrayant, une sorte de 
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monstre. Il ressemblait à un scorpion, mais ce n’était pas un 
scorpion ; c’était quelque chose de plus repoussant et de bien 
plus hideux. Je crus voir une sorte de mystère dans le fait qu’il 
n’existait point d’animaux de ce genre dans la nature et qu’il en 
était néanmoins apparu un exprès chez moi. Je l’examinai à loi-
sir : c’était un reptile brun et squameux, long d’environ quatre 
verchoks18 ; sa tête avait la grosseur de deux doigts, mais son 
corps s’amincissait graduellement vers la queue, dont le bout 
n’avait pas plus d’un dixième de verchok d’épaisseur. À un ver-
chok de la tête deux pattes se détachaient de part et d’autre du 
tronc, avec lequel elles formaient un angle de quarante-cinq 
degrés, si bien que, vu de haut, l’animal prenait l’aspect d’un 
trident. Je ne vis pas très distinctement sa tête, mais j’y remar-
quai deux petites tentacules très courtes et également brunes 
qui ressemblaient à deux grosses aiguilles. On retrouvait deux 
petites tentacules identiques au bout de la queue et à l’extrémité 
de chaque pattes ; soit huit en tout. Cette bête courait très vite à 
travers la chambre en s’appuyant sur ses pattes et sa queue ; 
pendant sa course, son corps et ses pattes se tordaient comme 
des serpents avec une prodigieuse vélocité malgré sa carapace ; 
c’était une chose affreuse à voir. J’avais une peur atroce que 
l’animal ne me piquât, car on m’avait dit qu’il était venimeux. 
Mais ce qui me tourmentait le plus, c’était de savoir qui l’avait 
envoyé dans ma chambre, quel dessein on poursuivait contre 
moi et que cachait ce mystère. La bête se dissimulait sous la 
commode, sous l’armoire, et se réfugiait dans les coins. Je 
m’assis sur une chaise et repliai mes jambes sous moi. L’animal 
traversa prestement la chambre en diagonale et disparut 
quelque part près de ma chaise. Je le cherchai des yeux avec 
épouvante, mais, comme j’étais assis les jambes ramenées sous 
le corps, j’espérais qu’il ne grimperait pas après la chaise. Tout à 
coup, j’entendis un léger crépitement derrière moi, non loin de 
ma nuque. Je me retournai et vis le reptile qui grimpait le long 
du mur ; il se trouvait déjà à la hauteur de ma tête et frôlait 

                                       
18 Le verchok vaut un peu plus de 45 millimètres N. d. T. 
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même mes cheveux avec sa queue qui tournait et ondulait avec 
une agilité extrême. Je fis un bond et le monstre disparut. Je 
n’osais me mettre au lit, de peur qu’il ne se glissât sous l’oreiller. 
Ma mère et je ne sais quelle autre personne de sa connaissance 
entrèrent alors dans la chambre. Elles se mirent à donner la 
chasse au reptile. Elles étaient plus calmes que moi et ne mani-
festaient même aucune frayeur, mais n’y comprenaient rien. 
Soudain le monstre réapparut ; il rampait cette fois d’un mou-
vement très lent comme s’il avait une intention particulière ; ses 
nonchalantes contorsions lui donnaient un air encore plus re-
poussant ; il traversa de nouveau la chambre comme la pre-
mière fois, se dirigeant vers le seuil. À ce moment ma mère ou-
vrit la porte et appela Norma, notre chienne ; c’était un énorme 
terre-neuve au poil noir et frisé ; il y a cinq ans qu’elle est morte. 
Elle se précipita dans la chambre et s’arrêta comme pétrifiée en 
face du reptile, qui, lui aussi, cessa d’avancer mais continua à se 
tordre et à frapper le plancher de ses pattes et de l’extrémité de 
sa queue. Les animaux sont inaccessibles, si je ne me trompe, 
aux terreurs mystiques ; mais à ce moment il me sembla qu’il y 
avait quelque chose de tout à fait étrange et de mystique dans 
l’épouvante de Norma ; c’était à croire qu’elle devinait, comme 
moi, dans cet animal une apparition fatale et mystérieuse. Elle 
recula lentement tandis que le reptile s’avançait prudemment et 
à pas comptés ; il avait l’air de se disposer à sauter sur elle pour 
la piquer. Mais en dépit de sa frayeur et bien qu’elle tremblât de 
tous ses membres, Norma fixait sur l’animal des yeux pleins de 
rage. À un moment donné, elle découvrit progressivement ses 
redoutables crocs, ouvrit son énorme gueule rouge, prit son élan 
et se jeta résolument sur le monstre qu’elle happa. La bête fit, 
semble-t-il, un violent effort pour se dégager, car Norma dut la 
ressaisir et cette fois au vol. À deux reprises elle l’engloutit dans 
sa gueule, la tenant toujours en l’air comme si elle voulait 
l’avaler. La carapace craqua sous ses dents ; la queue et les 
pattes de l’animal dépassaient et s’agitaient d’une manière ef-
froyable. Brusquement Norma poussa un hurlement plaintif ; le 
reptile avait malgré tout réussi à lui piquer la langue. En gei-
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gnant de douleur la chienne desserra les crocs. Je vis alors dans 
sa gueule le reptile à moitié broyé qui continuait à se débattre ; 
de son corps mutilé coulait sur la langue de la chienne un li-
quide blanc et abondant semblable à celui qui sort d’un cafard 
quand on l’écrase… C’est à ce moment que je m’éveillai et que le 
prince entra. » 

 
Hippolyte interrompit subitement sa lecture comme sous 

l’empire d’une sorte de confusion. 
 
– Messieurs, dit-il, je n’ai pas relu cet article et il me 

semble, je l’avoue, que j’ai écrit bien des choses inutiles. Ce 
rêve… 

 
– C’est la vérité, s’empressa d’observer Gania. 
 
– Je conviens qu’il y a là trop d’impressions personnelles, 

je veux dire : se rapportant exclusivement à ma personne… 
 
En proférant ces mots Hippolyte paraissait exténué ; il es-

suyait avec son mouchoir la sueur de son front. 
 
– Oui ! monsieur, vous vous intéressez par trop à vous-

même, fit Lébédev d’une voix sifflante. 
 
– Mais, messieurs, encore une fois, je ne force personne ; 

ceux qui ne veulent pas m’écouter peuvent se retirer. 
 
– Il chasse les gens… de la maison d’autrui, marmonna Ro-

gojine sur un ton à peine perceptible. 
 
– Et si nous nous levions tous pour nous en aller ? fit ino-

pinément Ferdistchenko, qui jusque-là n’avait pas osé hausser 
la voix. 
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Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son manuscrit. 
Mais il redressa aussitôt la tête ; ses prunelles brillaient, deux 
taches rouges coloraient ses joues ; il regarda fixement Ferdist-
chenko : 

 
– Vous ne m’aimez pas du tout, dit-il. 
 
Des rires éclatèrent, mais la majorité n’y fit point écho. 

Hippolyte rougit affreusement. 
 
– Hippolyte, dit le prince, ramassez votre manuscrit et 

donnez-le-moi ; allez vous coucher, ici dans ma chambre. Nous 
causerons avant de nous endormir et nous reprendrons demain 
la conversation, mais à condition que vous ne reveniez pas sur 
ces feuilles. Voulez-vous ? 

 
– Est-ce possible ? fit Hippolyte en lui jetant un regard de 

réelle surprise. – Messieurs, s’écria-t-il dans un nouvel accès 
d’excitation fébrile, il s’agit d’un sot épisode où je n’ai pas su 
garder contenance. Je n’interromprai plus ma lecture. Que celui 
qui veut écouter, écoute… 

 
Il avala en hâte une gorgée d’eau, s’accouda prestement à la 

table pour échapper aux regards et reprit avec obstination sa 
lecture. Sa confusion ne tarda d’ailleurs pas à se dissiper… 

 
« L’idée qu’il ne vaut pas la peine de vivre pour quelques 

semaines commença, je crois, à m’obséder il y a un mois, lors-
que je comptais n’avoir plus que quatre semaines devant moi. 
Mais elle ne m’a complètement dominé qu’il y a trois jours, le 
soir où je rentrai de Pavlovsk. La première fois que j’ai senti 
cette idée me pénétrer jusqu’au plus profond de moi-même, 
j’étais sur la terrasse chez le prince et je venais justement de me 
décider à faire de la vie une dernière expérience. J’avais voulu 
voir les hommes et les arbres (admettons que ce soit moi qui me 
soit exprimé ainsi) ; je m’étais échauffé et avait pris la défense 
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de Bourdovski, « mon prochain » ; je m’étais laissé aller à 
l’illusion que tous les assistants m’ouvriraient les bras pour me 
donner une accolade, qu’ils solliciteraient mon pardon et que je 
leur demanderais le leur ; en un mot j’avais fini comme un 
piètre imbécile. Et c’est alors que se révéla en moi cette « su-
prême conviction ». Cette « conviction », je me demande main-
tenant comment j’ai pu vivre six grands mois sans l’avoir ! Je 
savais pertinemment que j’étais atteint de phtisie et incurable ; 
je ne m’illusionnais pas et voyais clairement mon état. Mais plus 
je le voyais clairement, plus j’étais avide de vivre ; je 
m’accrochais à l’existence et voulais la prolonger à tout prix. 
J’admets que j’aie pu alors m’emporter contre le destin téné-
breux et sourd à ma voix, qui avait, sans savoir pourquoi, décidé 
de m’écraser comme une mouche. Mais pourquoi ne me suis-je 
pas exclusivement confiné dans cette rage ? Pourquoi ai-je, en 
fait, commencé à vivre, alors que je savais que cela ne m’était 
plus permis ? Pourquoi me suis-je livré à cette tentative, la pré-
voyant sans issue ? Et cependant j’en étais arrivé à ne plus pou-
voir lire de livres et à renoncer à la lecture ; à quoi bon lire, à 
quoi bon s’instruire pour six mois ? Plus d’une fois cette ré-
flexion m’a fait jeter le livre commencé. 

 
« Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait en dire long, J’y 

ai inscrit bien des choses. Il n’y avait pas sur ce mur sale une 
seule tache que je ne connusse de mémoire. Maudit mur ! Et 
malgré tout, il m’est plus cher que tous les arbres de Pavlovsk, 
ou plutôt il devrait l’être, si à présent tout ne m’était égal. 

 
– Je me rappelle maintenant arec quel avide intérêt je me 

suis mis à suivre leur vie ; je n’avais jamais éprouvé auparavant 
une pareille curiosité. J’attendais parfois avec impatience et ai-
greur le retour de Kolia, lorsque j’étais malade au point de ne 
pouvoir quitter la chambre. J’approfondissais tellement toutes 
les vétilles, je m’intéressais si vivement à tous les on-dit que j’en 
devins, je crois, un cancanier. Je ne comprenais pas, par 
exemple, comment les gens qui avaient en eux tant de vie ne 
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réussissaient pas à s’enrichir (je ne le comprends d’ailleurs pas 
davantage aujourd’hui). J’ai connu un pauvre diable dont, par la 
suite, on m’a dit qu’il était mort de faim ; je me souviens que 
cette nouvelle m’a mis hors de moi ; si on avait pu ressusciter ce 
malheureux, je l’aurais, je crois, exterminé. 

 
« Il m’arrivait parfois de me sentir mieux pendant de 

longues semaines et de pouvoir même descendre dans la rue ; 
mais la rue finit par m’excéder au point que je restais volontai-
rement claustré des journées entières, alors que j’aurais pu sor-
tir comme tout le monde. Je ne pouvais supporter la vue des 
gens qui grouillaient autour de moi sur les trottoirs, toujours 
soucieux, moroses, inquiets. À quoi bon leur sempiternelle tris-
tesse, leur incessante et vaine agitation, leur morne et perpé-
tuelle aigreur (car ils sont méchants, méchants, méchants) ? À 
qui la faute s’ils sont malheureux et ne savent pas vivre, alors 
qu’ils ont une perspective de soixante années d’existence ? 
Pourquoi Zarnitsine s’est-il laissé mourir de faim ayant soixante 
années devant lui ? Et chacun, en montrant ses haillons et ses 
mains calleuses, se fâche et se récrie : « Nous travaillons comme 
des bêtes de somme, nous trimons, nous sommes faméliques 
comme des chiens et traînons la misère ! D’autres ne travaillent 
pas, ne se donnent aucun mal et sont riches ! » (L’éternel re-
frain !) À côté d’eux se décarcasse du matin au soir un pauvre 
hère, tout ratatiné mais de « naissance noble », comme Ivan 
Fomitch Sourikov, qui demeure au-dessus de chez nous ; il a 
toujours les coudes percés et ses boutons décousus. Il fait des 
commissions pour un tas de gens et remplit on ne sait quel of-
fice : cela le tient du matin à la nuit. Liez conversation avec lui : 
il vous dira qu’il est « pauvre, nécessiteux, misérable ; sa femme 
a trépassé, il n’avait pas de quoi lui acheter des médicaments ; 
l’hiver, son petit garçon est mort de froid ; sa fille aînée se fait 
entretenir… » Il geint et pleurniche sans cesse. Oh ! je n’ai res-
senti, ni alors ni maintenant, aucune pitié pour ces imbéciles, je 
le dis avec fierté ! Pourquoi cet individu n’est-il pas un Roth-
schild ? À qui la faute s’il n’a pas des millions comme Roth-



– 112 – 

schild, s’il n’a pas une montagne d’impériales19 et de napoléons 
d’or, une montagne aussi haute que celle que l’on voit à la foire 
pendant le carnaval ? Puisqu’il lui est donné de vivre, tout est en 
son pouvoir. À qui la faute s’il ne le comprend pas ? 

 
« Oh ! désormais tout m’est égal ; je n’ai plus le temps de 

me fâcher. Mais alors, alors, je le répète, je mordais littérale-
ment mon oreiller la nuit et déchirais de rage ma couverture. 
Oh ! quel rêve je faisais à ce moment et quel souhait ! Je souhai-
tais de gaîté de cœur que l’on me jetât sur-le-champ à la rue, 
malgré mes dix-huit ans, à peine vêtu, à peine couvert ; qu’on 
me laissât absolument seul, sans logis, sans travail, sans un 
morceau de pain, sans parents, sans une seule connaissance, 
dans la ville immense, affamé et battu (tant mieux), mais avec la 
santé. Alors j’aurais montré… 

 
« Qu’est-ce que j’aurais montré ? 
 
« Pouvez-vous me croire inconscient du degré 

d’abaissement auquel je me suis déjà ravalé, avant de dire cela, 
par mon « Explication » ? Qui donc ne me prendra pas pour un 
malheureux blanc-bec, étranger à la vie, en oubliant que je n’ai 
plus dix-huit ans, car vivre comme j’ai vécu depuis six mois, 
c’est atteindre l’âge où les cheveux blanchissent ! Mais que l’on 
se moque si l’on veut et que l’on traite tout ceci de contes ! Car 
ce sont réellement des contes que je me suis débités à moi-
même. J’en ai peuplé des nuits entières et je me les rappelle 
tous actuellement. 

 
« Mais dois-je les répéter maintenant que, même pour moi, 

le temps des contes est passé ? Et pour qui ? J’y ai pris plaisir 
lorsque j’ai vu clairement qu’il m’était même interdit d’étudier 
la grammaire grecque comme j’en avais eu l’idée ; ayant réfléchi 
que je mourrais avant d’arriver à la syntaxe, je me suis arrêté 

                                       
19 Pièce d’or de dix roubles. – N. d. T. 
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dès la première page et j’ai jeté le livre sous la table. Il y est res-
té ; j’ai défendu à Matriona de le ramasser. 

 
« Il se peut que celui entre les mains de qui mon « Explica-

tion » tombera et qui aura la patience de la lire jusqu’au bout 
me prenne pour un fou ou même pour un collégien, ou plus 
vraisemblablement pour un condamné à mort, auquel il semble, 
comme de juste, que, sauf lui, aucun homme ne fait assez de cas 
de la vie, qu’on la gaspille avec trop de légèreté, qu’on en jouit 
avec trop de nonchalance et pas assez de conscience, et que, 
partant, du premier au dernier, tous les hommes en sont in-
dignes. Et après ? Je déclare que mon lecteur se sera trompé et 
que mes opinions ne sont influencées en rien par ma condam-
nation à mort. Demandez, demandez-leur seulement comment 
tous, sans exception, ils comprennent le bonheur ? Ah ! soyez 
certains que ce n’est pas, quand il a découvert l’Amérique mais 
quand il a été sur le point de la découvrir que Colomb a été heu-
reux. Soyez persuadés que le monument culminant de son bon-
heur s’est peut-être placé trois jours avant la découverte du 
Nouveau-Monde, lorsque l’équipage au désespoir s’est rebellé et 
a été sur le point de faire demi-tour pour revenir en Europe. Il 
ne s’agissait pas ici du Nouveau-Monde, qui aurait pu 
s’effondrer. Colomb est mort l’ayant à peine vu et sans savoir, 
au fond, ce qu’il avait découvert. Ce qui compte, c’est la vie, la 
vie seule ; c’est la recherche ininterrompue, éternelle de la vie, 
et non sa découverte ! Mais à quoi bon ce verbiage ? Je conjec-
ture que tout ceci a une telle apparence de lieux communs que 
l’on me prendra sans doute pour un collégien des basses classes 
qui fait un devoir sur le « lever du soleil ». On dira que j’ai peut-
être voulu exprimer quelque chose, mais qu’en dépit de tout 
mon désir je ne suis pas arrivé à… « m’expliquer ». Toutefois 
j’ajouterai que, dans toute idée de génie, dans toute pensée 
neuve ou même simplement sérieuse qui naît en un cerveau 
humain, il y a toujours un reliquat qu’il est impossible de com-
muniquer aux autres, quand bien même on y consacrerait des 
volumes entiers et l’on ressasserait la chose durant trente-cinq 
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ans. Ce reliquat ne sortira à aucun prix de votre cerveau et il y 
demeurera à tout jamais ; vous mourrez sans l’avoir transmis à 
personne, et il enclora peut-être l’essentiel de votre pensée. Si, 
moi non plus, je ne réussis pas présentement à vous faire res-
sentir tout ce que j’ai souffert pendant ces six mois, du moins 
comprendra-t-on que j’aie peut-être payé trop cher la « su-
prême conviction » à laquelle je suis arrivé maintenant. Voilà ce 
que j’ai cru nécessaire de mettre en lumière dans mon « Expli-
cation », pour une fin connue de moi. 

 
« Mais je reprends le fil de mon récit. 
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VI 
 

« Je ne veux pas mentir ; pendant ces six mois la réalité 
m’a plus d’une fois ressaisi et entraîné au point de me faire ou-
blier ma condamnation, ou plutôt de m’amener à n’y plus vou-
loir penser et à me mettre au travail. À ce propos je rappellerai 
les conditions dans lesquelles je vivais alors. Il y a environ huit 
mois, quand mon mal empira, je rompis toutes mes relations et 
cessai de voir mes anciens camarades. Comme j’avais toujours 
été d’humeur assez chagrine, ceux-ci n’eurent pas de peine à 
m’oublier ; ils m’auraient d’ailleurs oublié même si j’avais été 
autrement. Ma vie à la maison, c’est-à-dire « en famille », était 
celle d’un solitaire. Il y a environ cinq mois, je m’enfermai une 
fois pour toutes et m’isolai complètement des miens. On avait 
coutume de se plier à mes volontés et nul ne se permettait 
d’entrer dans ma pièce, sauf aux heures fixées pour faire le mé-
nage et m’apporter mon dîner. Ma mère tremblait devant mes 
ordres et n’osait même pas larmoyer en ma présence quand par-
fois je me décidais à la laisser entrer. Elle battait continuelle-
ment les enfants pour qu’ils ne fissent pas de bruit et ne me dé-
rangeassent point ; c’est vrai, je me plaignais souvent de leurs 
cris ; je m’imagine comme ils doivent m’aimer maintenant ! Je 
crois avoir aussi pas mal tourmenté le « fidèle Kolia », pour lui 
garder le surnom que je lui ai donné. Dans ces derniers temps il 
m’a rendu la pareille : tout cela était dans l’ordre des choses, les 
hommes ayant été créés pour se faire souffrir les uns les autres. 
Toutefois j’ai remarqué qu’il supportait ma mauvaise humeur 
comme s’il s’était juré de ménager un malade. Cela m’a naturel-
lement irrité ; j’eus aussi l’impression qu’il s’était mis en tête 
d’imiter l’« humilité chrétienne » du prince, ce qui ne laissait 
pas d’être quelque peu ridicule. Ce garçon a l’enthousiasme de 
la jeunesse ; aussi imite-t-il tout ce qu’il voit. Mais il m’a parfois 
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semblé que le moment était venu de l’inviter à se faire une per-
sonnalité. Je l’aime beaucoup. J’ai aussi tourmenté Sourikov, 
qui demeure au-dessus de chez nous et qui fait, du matin au 
soir, Dieu sait quelles commissions ! J’ai passé mon temps à lui 
démontrer que sa misère n’était imputable qu’à lui, si bien qu’il 
a fini par prendre peur et n’a plus mis les pieds chez moi. C’est 
un homme très humble, excessivement humble. (N. B. – On 
prétend que l’humilité est une force terrible ; il faut demander 
au prince des explications là-dessus, car l’expression est de lui.) 
Mais quand je montai, au mois de mars, chez eux pour voir 
comment ils avaient laissé « geler », comme ils disaient, leur 
petit garçon, je souris involontairement devant le cadavre de 
l’enfant et recommençai à expliquer à Sourikov que « c’était sa 
faute ». Alors les lèvres de ce bonhomme rabougri se mirent 
soudain à trembler ; il me posa une main sur l’épaule et, de 
l’autre, me montra la porte : « Sortez, monsieur ! » me dit-il 
doucement, presque dans un chuchotement. Je sortis ; son geste 
me plut beaucoup, il me plut même au moment où je fus mis à 
la porte ; toutefois ses paroles me laissèrent longtemps après, 
quand je me les remémorais, une impression étrange et pénible, 
quelque chose comme un sentiment de méprisante commiséra-
tion à son égard, sentiment que j’aurais bien voulu ne pas 
éprouver. Même sous le coup d’une pareille offense (car je sens 
bien que, sans en avoir eu l’intention, je l’avais offensé), cet 
homme n’avait pas été capable de se fâcher ! Si ses lèvres 
s’étaient mises à frissonner, ce n’avait nullement été sous 
l’empire de la colère, je vous le jure ; il m’avait saisi le bras et 
lancé sa superbe apostrophe « Sortez, monsieur ! » sans le 
moindre courroux. Il était à ce moment-là plein de dignité, au 
point même que cette dignité contrastait avec sa mine (ce qui 
était en vérité d’un effet fort comique), mais il n’y avait en lui 
pas une ombre d’irritation. Peut-être s’était-il senti un soudain 
mépris à mon égard. Depuis lors, je l’ai rencontré deux ou trois 
fois dans l’escalier ; il m’a salué aussitôt en levant son chapeau, 
ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Mais il ne s’arrêtait plus 
comme autrefois ; il passait rapidement à côté de moi avec un 
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air confus. Même s’il me méprisait, c’était encore à sa manière : 
« avec humilité ». Peut-être me donnait-il ces coups de chapeau 
par simple crainte, parce que j’étais le fils de sa créancière : il 
doit toujours de l’argent à ma mère et il est dans l’incapacité 
absolue de s’acquitter. Cette supposition est même la plus pro-
bable. J’ai eu l’idée de m’en expliquer avec lui ; je suis sûr qu’au 
bout de dix minutes il m’aurait demandé pardon ; mais j’ai ré-
fléchi qu’il valait mieux le laisser tranquille. 

 
« À cette époque, c’est-à-dire vers la mi-mars, lorsque Sou-

rikov laissa « geler » son enfant, je me sentis subitement beau-
coup mieux, et ce mieux dura près de deux semaines. Je me mis 
à sortir, le plus souvent à la tombée de la nuit. J’aimais les cré-
puscules de mars, lorsque le gel commence et qu’on allume le 
gaz ; j’allais parfois me promener assez loin. Un jour, dans la 
rue des Six-Boutiques, un quidam qui avait un air de gentil-
homme, mais dont je ne distinguais pas les traits, passa devant 
moi dans l’obscurité ; il portait un paquet enveloppé dans du 
papier et était vêtu d’un paletot misérable, fripé et trop léger 
pour la saison. Quand il fut à la hauteur d’un réverbère, à dix 
pas environ devant moi, je vis quelque chose tomber de sa 
poche. Je m’empressai de relever l’objet. Il était temps, car un 
individu affublé d’un long caftan s’était déjà précipité dessus ; 
mais, le voyant en ma possession, il en prit son parti, jeta un 
coup d’œil sur mes mains et passa son chemin. Cet objet était 
un grand portefeuille en maroquin de forme ancienne ; il était 
bourré de papiers à en craquer, mais, je ne sais pourquoi, je de-
vinai au premier coup d’œil qu’il devait contenir de tout, sauf de 
l’argent. Le passant qui l’avait égaré était déjà à quarante pas 
devant moi ; il allait bientôt se perdre dans la foule. Je courus 
après lui et l’appelai ; mais, comme je ne pouvais crier autre 
chose que « eh ! », il ne se retourna même pas. Soudain il 
s’engouffra à gauche sous une porte cochère. Quand j’arrivai 
sous cette porte, où régnait une profonde obscurité, il n’y avait 
plus personne. La maison était une de ces immenses bâtisses 
que construisent les spéculateurs pour y aménager une quantité 
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de petits logements ; il y a de ces immeubles qui en comptent 
jusqu’à une centaine En franchissant la porte cochère, je crus 
voir dans l’angle droit et au fond d’une vaste cour quelqu’un qui 
s’éloignait, mais les ténèbres m’empêchèrent d’en discerner da-
vantage. Je courus jusqu’à ce coin et découvris l’entrée d’un es-
calier étroit, fort sale et sans éclairage. En entendant dans le 
haut les pas précipités d’un homme qui montait, je me lançai 
dans l’escalier, comptant rejoindre sa trace avant qu’on lui eût 
ouvert la porte. C’est ce qui advint. Les paliers étaient très rap-
prochés, mais le nombre m’en parut sans fin et j’y perdis le 
souffle. Une porte s’ouvrit et se referma au cinquième étage. Je 
le devinai quand j’étais encore trois paliers plus bas. Il me fallut 
quelques minutes pour arriver au cinquième, reprendre haleine 
et chercher la sonnette. Enfin une femme qui était en train 
d’attiser le feu d’un samovar dans une minuscule cuisine vint 
m’ouvrir. Elle écouta mes questions en silence, n’y comprit cer-
tainement rien et, toujours sans desserrer les dents, me fit en-
trer dans une pièce voisine. C’était une très petite chambre, tout 
à fait basse et dont le misérable ameublement se réduisait au 
strict nécessaire ; sur un immense lit à courtines était couché un 
personnage que la femme appela « Térentitch » et qui me fit 
l’effet d’être gris. Un bout de chandelle brûlait sur une table 
dans un bougeoir en fer, à côté d’un demi-stof20 d’eau-de-vie 
presque vide. Sans se lever Térentitch meugla quelques sons 
inarticulés à mon adresse et me montra de la main la porte sui-
vante. La femme avait disparu, en sorte qu’il ne me restait qu’à 
pousser cette porte. C’est ce que je fis et je pénétrai dans la 
chambre à côté. 

 
Celle-ci était encore moins large et plus exiguë que la pre-

mière, au point que je ne savais même pas comment m’y re-
tourner. Un lit étroit placé dans l’angle obstruait presque toute 
la pièce ; le reste de l’ameublement se composait de trois chaises 

                                       
20 Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme carrée d’une 

contenance d’environ 125 centilitres – N. d. T. 
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ordinaires, encombrées de toute sorte de haillons, et d’une gros-
sière table de cuisine devant un vieux divan recouvert de toile 
cirée, le tout si rapproché qu’à peine pouvait-on se faufiler entre 
la table et le lit. 

 
« Une chandelle de suif dans un bougeoir en fer, pareil à 

celui de l’autre chambre, était posée sur la table. Un bébé de 
trois semaines au plus vagissait, couché sur le lit ; une femme 
malade et pâle lui « changeait » ou plutôt lui rebandait ses 
langes. Elle paraissait jeune encore et était négligemment vê-
tue ; on voyait qu’elle commençait à relever de couches. Quant à 
l’enfant, il ne cessait de crier dans l’attente du maigre sein de sa 
mère. Sur le divan dormait un autre enfant, une fillette de trois 
ans sur laquelle on avait jeté un vêtement qui avait l’air d’un 
frac. Près de la table se tenait un homme habillé d’une redingote 
très fripée (il avait déjà ôté son paletot qu’il avait posé sur la lit), 
en train de défaire un paquet enveloppé de papier bleu et ren-
fermant deux livres de pain blanc et deux petites saucisses. Il y 
avait encore sur la table une théière remplie et des restes de 
pain noir. Sous le lit on pouvait distinguer une valise ouverte et 
deux paquets contenant des hardes. 

 
« En un mot c’était un effroyable fouillis. Le monsieur et la 

dame me firent à première vue l’effet d’être des gens conve-
nables, mais réduits par la misère à cet état de dégradation où le 
désordre s’impose au point qu’on ne réagit plus contre lui, qu’on 
arrive à s’y habituer et qu’on finit même, non seulement par ne 
plus pouvoir s’en passer, mais encore par trouver ; dans son 
quotidien accroissement je ne sais quel amer plaisir de re-
vanche. 

 
« Lorsque j’entrai, le monsieur qui venait aussi d’arriver 

déballait ses provisions et s’entretenait avec sa femme sur un 
ton d’extrême nervosité ; celle-ci n’avait pas encore fini 
d’emmailloter le bébé et s’était déjà mise à pleurnicher ; il est 
probable que les nouvelles apportées par son mari étaient mau-
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vaises comme à l’ordinaire. Le visage du monsieur me parut 
bienséant, voire agréable. C’était un homme d’environ vingt-
huit ans, brun, sec, qui portait des favoris noirs et avait le men-
ton rasé de près. Il avait l’air morose et son regard était morne, 
mais avec une nuance de fierté maladive, facilement irritable. 
Mon arrivée donna lieu à une scène étrange. 

 
« Il y a des gens qui puisent une jouissance extrême dans 

leur irascibilité, surtout lorsqu’elle atteint (ce qui arrive toujours 
très vite) son diapason le plus élevé ; à ce moment-là on dirait 
même qu’ils trouvent plus de satisfaction à être offensés qu’à ne 
pas l’être. En retour, ces gens irascibles éprouvent par la suite 
les douleurs du repentir, bien entendu s’ils sont intelligents et 
en état de comprendre qu’ils se sont emportés dix fois plus que 
de raison. Ce monsieur une regarda un moment avec stupéfac-
tion, tandis que le visage de sa femme exprimait la frayeur, 
comme si l’apparition d’un être humain dans leur chambre eût 
constitué un événement terrible. Mais soudain, avant que j’aie 
eu le temps de balbutier deux mots, il se jeta sur moi avec une 
sorte de rage. Il était profondément blessé de voir un homme 
bien vêtu se permettre d’entrer sans façon dans son bouge et de 
plonger ses regards sur le pitoyable intérieur dont lui-même 
avait honte. Certes il savourait en même temps une manière de 
joie à l’idée de passer sur quelqu’un le dépit que lui causaient 
ses insuccès. Je crus même un instant qu’il allait me battre ; il 
devint pâle comme une femme en proie à un accès d’hystérie, ce 
qui épouvanta sa compagne. 

 
– Comment avez-vous osé entrer ainsi ! Sortez ! cria-t-il en 

tremblant au point de pouvoir à peine articuler. 
 
« Mais tout à coup il vit son portefeuille dans mes mains. 
 
– Je crois que vous avez laissé tomber ceci, dis-je d’un ton 

aussi calme et aussi sec que possible (c’était d’ailleurs le ton qui 
convenait). 
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« Debout devant moi, frappé d’effroi, l’homme fut quelque 

temps comme sans rien comprendre. Puis, d’un geste rapide, il 
tâta sa poche, ouvrit une bouche hébétée et se frappa le front. 

 
– Mon Dieu ! où l’avez-vous trouvé ? De quelle façon ? 
 
« Je lui expliquai en peu de mots et d’un ton encore plus 

sec comment j’avais ramassé le portefeuille, comment j’avais 
couru après lui en le hélant et enfin comment je l’avais suivi 
quatre à quatre dans l’escalier, en quelque sorte à l’aveuglette. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en s’adressant à sa femme, ce 

sont tous mes papiers, mes derniers instruments, enfin 
tout !… » Oh ! monsieur, savez-vous quel service vous venez de 
me rendre ? J’étais un homme perdu ! 

 
« Entre temps j’avais saisi le bouton de porte pour sortir 

sans répondre, mais j’étouffai et fus secoué d’un brusque accès 
de toux, si véhément qu’à peine pouvais-je rester debout. Je vis 
le monsieur tourner en tous sens pour me trouver une chaise 
libre ; il prit enfin les haillons qui traînaient sur un siège, les jeta 
par terre et me fit asseoir en toute hâte mais avec précaution. 
Ma quinte se prolongea encore pendant au moins trois minutes. 
Quand je revins à moi, il était assis à mon côté sur une autre 
chaise qu’il avait sans doute aussi débarrassée de ses hardes et il 
me regardait fixement. 

 
– Vous avez l’air de… souffrir ? fit-il du ton que prennent 

habituellement les médecins en abordant leurs malades… – Je 
suis moi-même… médecin (il n’employa pas le mot « docteur »). 
Et, ce disant, il montra d’un geste la chambre, comme pour pro-
tester contre sa situation actuelle. 

 
– Je vois que vous… 
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– Je suis phtisique, articulai-je laconiquement en me le-
vant. 

 
« Il se leva, lui aussi, d’un bond. 
 
– Peut-être que vous exagérez… En vous soignant… 
 
« Il était très troublé et n’arrivait pas à se ressaisir ; il tenait 

le portefeuille dans sa main gauche. 
 
– Oh ! ne vous inquiétez pas ! l’interrompis-je de nouveau 

en saisissant le bouton de la porte ; j’ai été examiné la semaine 
dernière par B… ne21 (là encore, je citai le nom de B… ne) et 
mon affaire est claire. Excusez-moi ! 

 
« J’avais derechef l’intention d’ouvrir la porte et de laisser 

le docteur confus, reconnaissant et écrasé de honte, mais ma 
maudite toux me reprit juste à ce moment. Mon docteur me fit 
alors rasseoir et insista pour que je me repose ; il se tourna vers 
sa femme qui, sans bouger de place, m’adressa quelques paroles 
affables de gratitude. Ce faisant elle se troubla tellement que ses 
joues sèches et décolorées s’empourprèrent. Je restai, mais pris 
l’air de quelqu’un qui désire laisser paraître à tout moment une 
crainte extrême d’être importun (c’était l’air qui convenait). Je 
remarquai que le repentir avait fini par torturer mon docteur. 

 
– Si je…, commença-t-il en s’interrompant à chaque instant 

et en sautant d’une phrase à l’autre, je vous suis si reconnaissant 
et j’ai si mal agi avec vous… je… vous voyez – il montra de nou-
veau la chambre – en ce moment je me trouve dans une telle 
situation… 

 

                                       
21 Sans doute le docteur Botkine médecin d’Alexandre II. – N. d. T. 
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– Oh ! dis-je, c’est tout vu ; le cas n’a rien de nouveau ; vous 
avez probablement perdu votre place et vous êtes venu dans la 
capitale pour vous expliquer et en chercher une autre ? 

 
– D’où… l’avez-vous appris ? demanda-t-il étonné. 
 
– Cela se voit au premier coup d’œil, répondis-je sur un ton 

d’involontaire ironie. – Beaucoup de gens arrivent ici de pro-
vince avec des espérances ; ils font des pas et des démarches et 
vivent ainsi au jour le jour. 

 
« Il se mit à parler avec une chaleur soudaine ; ses lèvres 

tremblaient ; je dois dire que ses lamentations et son récit me 
touchèrent ; je restai chez lui près d’une heure. Il m’exposa son 
histoire qui, du reste, n’avait rien d’extraordinaire. Médecin en 
province, au service de l’État, il avait été victime d’intrigues 
auxquelles avait même été mêlé le nom de sa femme. Sa fierté 
s’était révoltée et il avait perdu patience. Là-dessus, un mouve-
ment dans le personnel administratif ayant été favorable à ses 
ennemis, on avait travaillé en sous-main contre lui et il avait été 
l’objet d’une plainte ; il avait dû abandonner sa place et aller 
avec ses dernières ressources à Pétersbourg pour fournir des 
explications. Là, comme toujours, on le traîna en longueur 
avant de lui accorder audience ; puis on l’écouta, puis on 
l’éconduisit, puis on lui fit des promesses, puis on l’admonesta 
sévèrement, puis on lui ordonna d’exposer son affaire par écrit, 
puis on refusa de recevoir son mémoire et on l’invita à présenter 
une requête. Bref, il avait couru pendant cinq mois et mangé 
tout ce qu’il avait ; les robes de sa femme étaient engagées au 
mont-de-piété jusqu’à la dernière ; c’est à ce moment qu’un en-
fant leur était né et… et… « aujourd’hui on m’a signifié le rejet 
définitif de ma requête ; je n’ai pour ainsi dire plus de pain, je 
n’ai plus rien et ma femme relève de couches. Je, je… » 

 
« Il se dressa brusquement et se détourna. Sa femme pleu-

rait dans un coin ; l’enfant recommença à piailler. J’ouvris mon 
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carnet et me mis à inscrire quelques notes. Lorsque j’eus fini et 
me levai, je le vis planté devant moi qui me regardait avec une 
curiosité craintive. 

 
« J’ai noté votre nom, lui dis-je, et tout le reste : la localité 

où vous avez servi, le nom de votre gouverneur, les dates et les 
mois. J’ai un camarade d’école nommé Bakhmoutov dont 
l’oncle, Pierre Matvéïévitch Bakhmoutov, est conseiller d’État 
actuel et directeur de département… 

 
– Pierre Matvéïévitch Bakhmoutov ! s’écria mon médecin 

dans une sorte de tremblement, mais c’est de lui que presque 
toute cette affaire dépend ! 

 
« Et, de fait, dans l’histoire de mon médecin et dans son 

dénouement, auquel je contribuai d’une façon si inopinée, tout 
s’enchaîna et s’arrangea, selon les prévisions, comme dans un 
roman. J’engageai ces pauvres gens à ne fonder aucune espé-
rance sur moi, attendu que j’étais moi-même un pauvre collé-
gien (j’exagérais à dessein l’humilité de ma situation, car il y 
avait longtemps que j’avais terminé mes études au collège). 
J’ajoutai qu’ils n’avaient pas besoin de savoir mon nom, mais 
que j’irais de ce pas au Vassili Ostrov22 pour voir mon camarade 
Bakhmoutov. J’étais sûr que son oncle, le conseiller d’État ac-
tuel, vieux garçon, sans enfants, adorait mon camarade jusqu’à 
la passion, voyant en lui le dernier rejeton de sa famille. Peut-
être, dis-je en terminant, que ce camarade pourra faire quelque 
chose pour vous et, comme de raison, à cause de moi, auprès de 
son oncle. » 

 
– Si on me laissait seulement m’expliquer devant Son Ex-

cellence ! Si j’arrivais à pouvoir obtenir l’honneur de me justifier 

                                       
22 Le Vassilievski Ostrov (couramment appelé le Vassili Ostrov par 

la colonie étrangère de Pétersbourg) est le quartier universitaire de la 
ville, dans une grande île entre les bras de la Neva. – N. d. T. 
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de vive voix ! s’écria-t-il en frissonnant comme s’il avait la 
fièvre, tandis que ses yeux étincelaient. 

 
« C’est bien l’expression qu’il employa : « Si j’arrivais à 

pouvoir obtenir l’honneur… » Après avoir répété une fois de 
plus que l’affaire raterait sûrement et que tous nos efforts reste-
raient stériles, j’ajoutai que, si je ne venais pas chez eux le len-
demain matin, cela voudrait dire que tout serait fini et qu’ils 
n’avaient plus rien à attendre. Ils me reconduisirent avec force 
saluts et semblaient presque avoir perdu la tête. Jamais je 
n’oublierai l’expression de leur visage. Je pris un fiacre et me 
rendis sur-le-champ au Vassili Ostrov. 

 
« Nous avions vécu dans une continuelle inimitié, ce 

Bakhmoutov et moi, pendant plusieurs années de collège. On le 
tenait chez nous pour un aristocrate ; c’était du moins ainsi que 
je l’avais qualifié. Il était toujours très bien mis et arrivait dans 
son propre équipage. Il n’était pas fier ; c’était un excellent ca-
marade, d’une perpétuelle bonne humeur, parfois même très 
spirituel, sans être d’une grande intelligence ; cependant il était 
toujours le premier de la classe, et moi je n’ai jamais été premier 
en rien. Tous ses condisciples l’aimaient, sauf moi. Pendant ces 
quelques années il m’avait à diverses reprises fait des avances, 
mais je m’étais chaque fois détourné de lui d’un air maussade et 
irrité. Il y avait environ un an que je ne l’avais revu ; il était à 
l’Université. Quand j’entrai chez lui, vers les neuf heures du soir 
(non sans formalités cérémonieuses, car des domestiques 
m’annoncèrent), il me reçut d’abord avec étonnement et même 
d’une manière assez peu affable. Mais il ne tarda pas à retrouver 
sa gaîté et partit d’un brusque éclat de rire en me regardant : 

 
– Quelle idée vous a pris de venir me voir, Térentiev ? 

s’écria-t-il avec le cordial sans-façon qui lui était familier ; son 
ton était parfois cavalier mais jamais offensant ; c’était un trait 
que j’aimais en lui et qui pourtant était la cause de ma haine à 
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son égard. – Mais quoi donc ? s’écria-t-il avec effroi, vous êtes si 
malade ? 

 
« La toux m’avait repris ; je m’affaissai sur une chaise et 

pus à peine retrouver le souffle. 
 
– Ne vous inquiétez pas, dis-je, je suis phtisique. J’ai une 

prière à vous adresser. 
 
« Surpris, il s’assit, cependant que je lui racontais toute 

l’histoire du docteur, lui expliquant qu’il pourrait peut-être faire 
quelque chose de son côté, étant donné l’influence considérable 
qu’il avait sur son oncle. 

 
– Je le ferai, je le ferai sans faute ; dès demain 

j’entreprendrai mon oncle ; je suis même très content, et vous 
avez si gentiment raconté tout cela…. Mais comment l’idée vous 
est-elle venue, Térentiev, de vous adresser à moi malgré tout ? 

 
– Tout dépend de votre oncle en cette affaire ; en outre, 

Bakhmoutov, nous avons toujours été ennemis et, comme vous 
êtes un noble caractère, j’ai pensé que vous n’opposeriez pas un 
refus à un ennemi, ajoutai-je avec une pointe d’ironie. 

 
– Tel Napoléon faisant appel à l’hospitalité de l’Angleterre ! 

s’écria-t-il dans un éclat de rire. – Oui, je ferai le nécessaire, je le 
ferai ! J’irai même tout de suite, si c’est possible ! s’empressa-t-
il d’ajouter en me voyant me lever d’un air grave et sévère. 

 
« Effectivement, cette affaire s’arrangea d’une manière tout 

à fait inattendue et à notre plus entière satisfaction. Au bout de 
six semaines notre médecin obtint une nouvelle place dans une 
autre province ; on le défraya de son déplacement et on lui al-
loua même un subside. Je soupçonne Bakhmoutov d’avoir ame-
né le docteur à accepter de lui une avance à titre de prêt ; il allait 
le voir souvent (alors que moi-même je cessai à dessein mes vi-
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sites ; quand, par hasard, le docteur venait chez moi, je le rece-
vais presque sèchement) ; pendant ces six semaines je rencon-
trai Bakhmoutov une ou deux fois, et nous nous revîmes une 
troisième fois quand nous fêtâmes le départ du docteur. Bakh-
moutov donna chez lui un dîner d’adieu avec du champagne ; la 
femme du docteur y assista aussi, mais elle nous quitta de 
bonne heure pour aller s’occuper du bébé. C’était au début de 
mai, la soirée était belle et le globe énorme du soleil descendait 
dans le golfe23. Bakhmoutov me reconduisit à la maison ; nous 
passâmes par le pont Nicolas et étions un tantinet éméchés tous 
les deux. Il me parla de sa vive satisfaction pour l’heureuse issue 
de l’affaire ; il me remercia de je ne sais trop quoi, m’expliqua le 
bien-être qu’il ressentait après avoir fait une bonne action et 
prétendît que tout le mérite m’en revenait. Il donna tort aux 
nombreuses personnes qui professent et prétendent aujourd’hui 
qu’une bonne œuvre individuelle n’a aucune signification. 

 
« Une irrésistible envie de parler s’empara aussi de moi. 
 
– Celui qui prend sur lui d’accomplir un acte individuel, de 

charité, commençai-je, attente à la nature de l’Homme et fait fi 
de la dignité personnelle de son obligé. Par contre, 
l’organisation de la « charité sociale » et la question de la liberté 
individuelle sont deux choses différentes, mais qui ne s’excluent 
point. La bonne action privée continue à exister parce qu’elle 
correspond à un besoin de l’homme : au besoin vital d’exercer 
une influence directe sur son prochain. Il y avait à Moscou un 
vieux général, j’entends un « conseiller d’État, actuel24 », por-
teur d’un nom allemand. Il avait passé sa vie à visiter les prisons 
et les criminels ; chaque groupe de condamnés dont on prépa-
rait l’envoi en Sibérie savait d’avance qu’il aurait la visite de ce 

                                       
23 De Finlande. – N. d. T. 
24 Équivalent civil du grade militaire de major-général ; c’était le 

rang à partir duquel un fonctionnaire avait droit au titre d’Excellence. – 
N. d. T. 
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petit vieux au Mont-des-Moineaux25. Celui-ci s’acquittait de sa 
tâche avec beaucoup de sérieux et de piété ; il arrivait, passait en 
revue tous les forçats rangés autour de lui, s’arrêtant devant 
chacun d’eux, s’informant de leurs besoins, ne leur faisant 
presque jamais de morale et les appelant tous « mes pauvres 
amis ». Il distribuait de l’argent, leur envoyait les effets indis-
pensables, du linge pour envelopper les pieds, de la toile ; quel-
quefois il leur apportait de petits livres religieux qu’il donnait à 
ceux qui savaient lire, profondément convaincu qu’ils les feuil-
letteraient durant la route et en feraient connaître le contenu à 
ceux qui ne savaient pas lire… Il les interrogeait rarement sur 
leurs forfaits ; tout au plus écoutait-il ceux qui entraient d’eux-
mêmes dans la voie des confidences. Il ne faisait aucune diffé-
rence entre les criminels, qu’il mettait tous sur le même pied. Il 
leur parlait comme à des frères ; eux-mêmes finissaient par le 
considérer comme un père. S’il remarquait dans un groupe une 
femme avec un enfant sur les bras, il s’en approchait, caressait 
le petit et faisait claquer ses doigts pour l’amuser. C’est ainsi 
qu’il, passa sa longue vie jusqu’à sa mort ; en fin de compte il 
arriva à être connu dans toute la Russie et dans toute la Sibérie, 
du moins chez les condamnés. Un homme qui avait été en Sibé-
rie m’a raconté qu’il avait été lui-même témoin de la façon dont 
les criminels les plus endurcis se souvenaient du général, 
quoique celui-ci, en visitant les escouades de déportés, eût ra-
rement les moyens de donner plus de vingt kopeks à chacun 
d’eux. Il est vrai que ces gens ne parlaient de lui ni en termes 
très chaleureux, ni même sur un ton très sérieux. Parfois, l’un 
de ces « malheureux », qui avait peut-être massacré une dou-
zaine de personnes ou assassiné six enfants pour l’unique plaisir 
de tuer (on dit qu’il existait des scélérats de cette espèce), pous-
sait un soupir et s’exclamait : « Que devient le vieux bonhomme 
de général ? Qui sait s’il est encore en vie ? » Cette réflexion lui 

                                       
25 Butte dans la banlieue S.-E. de Moscou, d’où Napoléon et son 

état-major contemplèrent la ville le 11 septembre 1812 ; on y concentrait 
les forçats avant de les acheminer vers la Sibérie. – N. d. T. 
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venait sans raison apparente et peut-être une seule fois au cours 
des vingt années de sa peine. Il l’accompagnait même d’un sou-
rire, qui sait ? Et rien de plus. Mais qui vous dit qu’une semence 
n’avait pas été jetée pour toujours dans cette âme par le « petit 
vieux » dont l’homme gardait encore le souvenir après vingt 
années ? Pouvez-vous connaître, Bakhmoutov, l’influence de 
cette communion d’un être humain avec un autre sur la destinée 
de ce dernier ?… Il y a là toute une vie, une possibilité infinie de 
ramifications qui nous échappe. Le meilleur et le plus sagace 
joueur d’échecs ne peut prévoir qu’un nombre restreint des 
coups de son adversaire ; on a parlé comme d’un prodige d’un 
joueur français qui pouvait calculer dix coups à l’avance. Or, 
combien y a-t-il ici de coups et de combinaisons qui nous 
échappent ? En lançant la semence, en faisant sous n’importe 
quelle forme votre « acte de charité », votre bonne action, vous 
donnez une partie de votre personnalité et vous recevez une 
partie de celle d’autrui ; il y a communion entre vos deux êtres ; 
un peu d’attention, et vous êtes déjà récompensé par le savoir, 
par les découvertes tout à fait inattendues. Vous finirez néces-
sairement par considérer votre bonne œuvre comme une 
science ; elle dominera toute votre vie et peut-être la remplira 
entièrement. 

 
« D’autre part, toutes vos pensées, toutes les semences que 

vous avez jetées et peut-être déjà oubliées prendront racine et 
croîtront. Celui qui les a reçues de vous les communiquera à un 
autre. Et qui sait quelle part vous reviendra à l’avenir dans la 
solution des problèmes dont dépend le destin de l’humanité ? Et 
si votre savoir et toute une vie vouée à ce genre d’occupation 
vous élèvent enfin à des hauteurs d’où vous puissiez semer en 
grand et léguer à l’univers une pensée immense, alors… Et cæte-
ra : je parlai encore longuement sur ce thème. 

 
– Et dire que la vie vous est refusée ! s’écria Bakhmoutov 

avec l’air d’adresser un véhément reproche à un tiers. 
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« À cet instant, nous étions accoudés au parapet du pont et 
nous regardions la Néva. 

 
– Savez-vous la pensée qui m’est venue à l’esprit ? dis-je en 

me penchant davantage par-dessus la balustrade. 
 
– Serait-ce de vous jeter à l’eau ? s’écria Bakhmoutov 

presque effrayé. (Peut-être avait-il lu cette pensée sur mon vi-
sage.) 

 
– Non, pour le moment, je me borne au raisonnement sui-

vant. Voici : il me reste maintenant deux ou trois mois à vivre, 
peut-être quatre ; mais prenons, par exemple, le moment où il 
ne me restera que deux mois et supposons qu’à ce moment-là, je 
veuille faire une bonne action qui exige un effort, des courses, 
des tracas dans le genre de ceux que m’a occasionnés l’affaire du 
docteur. Dans ce cas, il me faudrait renoncer à cette bonne ac-
tion, faute de temps, et en chercher, une autre qui soit de 
moindre importance et rentre dans mes moyens (si, toutefois, la 
passion de faire de bonnes actions m’entraîne à ce point). Con-
venez que c’est là une idée plaisante ! 

 
« Le pauvre Bakhmoutov était fort inquiet sur mon 

compte ; il m’accompagna jusqu’à mon logis et eut la délicatesse 
de ne pas se croire obligé de me consoler ; il garda presque tout 
le temps le silence. En prenant congé de moi, il me serra chaleu-
reusement la main et me demanda la permission de revenir me 
voir. Je lui répondis que, s’il voulait venir chez moi à titre de 
« consolateur » (car, même silencieuse, sa visite aurait un but 
de consolation ; et je lui expliquai), sa présence ne serait pour 
moi rien d’autre qu’un memento mori. Il haussa les épaules 
mais convint que j’avais raison ; nous nous séparâmes assez 
courtoisement, contre mon attente. 

 
« C’est pendant cette soirée et au cours de la nuit suivante 

que je sentis germer en moi ma « dernière conviction ». Je 
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m’attachai avidement à cette nouvelle pensée, je l’analysai avec 
ferveur dans tous ses détours et sous tous ses aspects (je ne 
dormis pas de la nuit). Et plus je l’approfondissais, plus je m’en 
pénétrais, plus elle me remplissait d’effroi. Une frayeur atroce 
finit par m’envahir ; elle ne me quitta plus les jours suivants. 
Parfois, sa seule évocation suffisait à me faire passer par les 
transes d’une nouvelle épouvante. J’en conclus que ma « der-
nière conviction » s’était ancrée en moi avec trop de force pour 
ne pas amener fatalement un dénouement. Mais, je n’avais pas 
assez d’audace pour me décider. Trois semaines plus tard, ces 
tergiversations cessèrent et l’audace me vint, grâce à une cir-
constance fort étrange. 

 
« Je note ici, dans mon explication, tous ces chiffres, toutes 

ces dates. Certes, cela me sera plus tard indifférent, mais main-
tenant (et peut-être seulement en cet instant) je veux que ceux 
qui auront à juger mon action puissent se représenter claire-
ment par quelle chaîne de déductions logiques je suis arrivé à 
ma « dernière conviction ». 

 
« Je viens d’écrire que j’acquis l’audace décisive qui me fai-

sait défaut pour mettre en pratique cette « dernière conviction » 
non point, à ce que je crois, par voie de déduction logique, mais 
à la suite d’un choc imprévu, d’un événement anormal qui pou-
vait n’avoir absolument aucun lien avec la cours de l’affaire. 

 
« Il y a environ dix jours, Rogojine me fit une visite à pro-

pos d’une question qui le concernait et dont il n’y a pas lieu de 
parler ici. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais j’avais beau-
coup entendu parler de lui. Je lui donnai tous les renseigne-
ments dont il avait besoin et il ne tarda pas à se retirer. Comme 
c’était l’unique objet de sa démarche, les choses auraient bien 
pu en rester là entre nous. Mais il m’avait vivement intéressé et, 
pendant toute la journée, je fus en proie à de si étranges pensées 
que je me décidai à lui rendre sa visite le lendemain. Il ne cacha 
pas son mécontentement de me voir et me laissa même « délica-
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tement » entendre que nous n’avions pas à prolonger nos rela-
tions. Je n’en passai pas moins chez lui une heure qui ne man-
qua pas d’intérêt pour moi ni, je pense, pour lui. Le contraste 
était si absolu entre nous que nous ne pûmes pas ne pas nous en 
apercevoir, moi surtout. J’étais l’homme dont les jours sont 
comptés ; lui, au contraire, était plein de vie impulsive, tout en-
tier à la passion du moment, sans souci des « dernières » déduc-
tions, des chiffres ou de quoi que ce fût, sans égard à ce qui… à 
ce qui… disons : à ce qui n’était pas l’objet de sa folie. Que 
M. Rogojine me passe cette expression et la mette sur le compte 
de la maladresse d’un médiocre écrivain à exprimer sa pensée. 
En dépit de son peu d’amabilité, il me donna l’impression d’un 
homme d’esprit, capable de comprendre bien des choses, bien 
qu’il ne s’intéressât guère à ce qui ne le touchait pas directe-
ment. Je ne lui fis aucune allusion à ma « dernière conviction », 
mais j’eus, à certains indices, le sentiment qu’il lui avait suffi de 
m’écouter pour la deviner. Il gardait le silence ; cet homme est 
prodigieusement taciturne. Au moment de partir, je lui suggérai 
qu’en dépit des différences et du contraste qui nous séparaient 
– les extrémités se touchent26 – (je lui traduisis cela en russe), 
lui-même n’était peut-être pas aussi éloigné de cette « dernière 
conviction » qu’on pouvait le croire. À quoi il me répondit par 
une grimace hargneuse et pleine d’aigreur, puis il se leva et alla 
me chercher ma casquette en faisant mine de croire que je me 
disposais à partir ; sous couleur de me reconduire par politesse 
il me mit tout simplement hors de sa lugubre demeure. Celle-ci 
m’a frappé ; on dirait un cimetière ; cependant, je crois qu’elle 
lui plaît et cela se conçoit ; il vit d’une vie trop intense et trop 
directe pour éprouver le besoin d’une ambiance plus aimable. 

 
« Cette visite à Rogojine m’avait harassé. D’ailleurs, je 

m’étais trouvé indisposé dès le matin ; vers le soir, je ressentis 
une grande faiblesse et m’étendis sur mon lit ; par moments, 
une fièvre intense m’envahissait et me faisait même délirer. Ko-

                                       
26 En français dans le texte. 
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lia resta près de moi jusqu’à 11 heures. Je me rappelle néan-
moins tout ce qu’il me dit et tout ce dont nous parlâmes. Mais, 
lorsque, par intermittences, mes yeux se fermaient, je revoyais 
toujours Ivan Fomitch qui, dans mon rêve, était devenu mil-
lionnaire. Il ne savait que faire de ses millions, se creusait la tête 
pour leur trouver une place et, tremblant à l’idée d’être volé, 
finissait par se résoudre à les enfouir. Je lui conseillais de 
fondre plutôt cette fortune, au lieu de l’enterrer inutilement, et 
d’en confectionner un petit cercueil d’or pour l’enfant qu’il avait 
laissé « geler », après avoir préalablement exhumé le corps. 
Sourikov accueillait ce conseil ironique avec des larmes de grati-
tude et s’empressait de le mettre en pratique. Je faisais le geste 
de cracher par terre27 et le plantais là. Quand j’eus repris com-
plètement mes sens, Kolia m’assura que je n’avais pas dormi du 
tout et que, pendant tout ce temps, je n’avais cessé de lui parler 
de Sourikov. J’avais des minutes d’angoisse et d’agitation ex-
traordinaires ; aussi Kolia s’en alla-t-il avec un sentiment 
d’inquiétude. Je me levai pour fermer la porte à clé derrière lui : 
à ce moment, je me rappelai brusquement un tableau que j’avais 
vu le matin chez Rogojine, dans une des salles les plus sombres 
de sa maison, au-dessus d’une porte. Lui-même me l’avait mon-
tré en passant et j’étais resté, je crois, environ cinq minutes de-
vant ce tableau qui, bien que dénué de toute valeur artistique, 
m’avait jeté dans de singulières transes. 

 
« Il représentait le Christ au moment de la descente de 

Croix. Si je ne me trompe, les peintres ont l’habitude de figurer 
le Christ soit sur la Croix, soit après la descente de Croix, avec 
un reflet de surnaturelle beauté sur son visage. Ils s’appliquent à 
Lui conserver cette beauté même au milieu des plus atroces 
tourments. Il n’y avait rien de cette beauté dans le tableau de 
Rogojine ; c’était la reproduction achevée d’un cadavre humain 
portant l’empreinte des souffrances sans nombre endurées 

                                       
27 Autrement dit : « Je constatais qu’il était incorrigible ». – N. d. 

T. 
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même avant le crucifiement ; on y voyait les traces des bles-
sures, des mauvais traitements et des coups qu’il avait essuyés 
de ses gardes et de la populace quand Il portait la croix et tom-
bait sous son poids ; celles enfin du crucifiement qu’il avait subi 
pendant six heures (du moins d’après mon calcul). C’était, en 
vérité, le visage d’un homme que l’on venait de descendre de 
croix ; il gardait beaucoup de vie et de chaleur ; la rigidité 
n’avait pas encore fait son œuvre en sorte que le visage du mort 
reflétait la souffrance comme s’il n’avait pas cessé de la ressentir 
(ceci a été très bien saisi par l’artiste). Par surcroît, ce visage 
était d’une impitoyable vérité : tout y était naturel ; c’était bien 
celui de n’importe quel homme après de pareilles tortures. 

 
« Je sais que l’Église chrétienne a professé, dès les pre-

miers siècles, que les souffrances du Christ ne furent pas sym-
boliques, mais réelles, et que, sur la croix, son corps fut soumis, 
sans aucune restriction, aux lois de la nature. Le tableau repré-
sentait donc un visage affreusement défiguré par les coups, tu-
méfié, couvert d’atroces et sanglantes ecchymoses, les yeux ou-
verts et empreints de l’éclat vitreux de la mort, les prunelles ré-
vulsées. Mais le plus étrange était la singulière et passionnante 
question que suggérait la vue de ce cadavre de supplicié : si tous 
ses disciples, ses futurs apôtres, les femmes qui L’avaient suivi 
et s’étaient tenues au pied de la croix, ceux qui avaient foi en Lui 
et L’adoraient, si tous ses fidèles ont eu un semblable cadavre 
sous les yeux (et ce cadavre devait être certainement ainsi), 
comment ont-ils pu croire, en face d’une pareille vision, que le 
martyr ressusciterait ? Malgré soi, on se dit : si la mort est une 
chose si terrible, si les lois de la nature sont si puissantes, com-
ment peut-on en triompher ? Comment les surmonter quand 
elles n’ont pas fléchi alors devant Celui même qui avait, pendant 
sa vie, subjugué la nature, qui s’en était fait obéir, qui avait dit 
« Talitha cumil »28 et la petite fille s’était levée, « Lazare, 

                                       
28 Marc, V, 41. – N. d. T. 
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sors ! »29 et le mort était sorti du sépulcre ? Quand on con-
temple ce tableau, on se représente la nature sous l’aspect d’une 
bête énorme, implacable et muette. Ou plutôt, si inattendue que 
paraisse la comparaison, il serait plus juste, beaucoup plus 
juste, de l’assimiler à une énorme machine de construction mo-
derne qui, sourde et insensible, aurait stupidement happé, 
broyé et englouti un grand Être, un Être sans prix, valant à lui 
seul toute la nature, toutes les lois qui la régissent, toute la 
terre, laquelle n’a peut-être même été créée que pour 
l’apparition de cet Être ! 

 
« Or, ce que ce tableau m’a semblé exprimer, c’est cette no-

tion d’une force obscure, insolente et stupidement éternelle, à 
laquelle tout est assujetti et qui vous domine malgré vous. Les 
hommes qui entouraient le mort, bien que le tableau n’en repré-
sentât aucun, durent ressentir une angoisse et une consterna-
tion affreuses dans cette soirée qui brisait d’un coup toutes leurs 
espérances et presque leur foi. Ils durent se séparer en proie à 
une terrible épouvante, bien que chacun d’eux emportât au fond 
de lui une prodigieuse et indéracinable pensée. Et si le Maître 
avait pu voir sa propre image à la veille du supplice, aurait-il pu 
Lui-même marcher au crucifiement et à la mort comme Il le fit ? 
C’est encore une question qui vous vient involontairement à 
l’esprit quand vous regardez ce tableau. 

 
« Pendant l’heure et demie qui suivit le départ de Kolia, ces 

idées hantèrent mon esprit. Elles étaient décousues et sans 
doute délirantes, mais empruntaient parfois aussi une appa-
rence concrète. L’imagination peut-elle revêtir d’une forme dé-
terminée ce qui, en réalité, n’en a point ? Il me semblait, par 
moments, voir cette force infinie, cet être sourd, ténébreux et 
muet, se matérialiser d’une manière étrange et indescriptible. Je 
me souviens d’avoir eu l’impression que quelqu’un qui tenait 
une bougie me prenait par la main et me montrait une tarentule 

                                       
29 Jean, XI, 43. – N. d. T. 
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énorme, repoussante, en m’assurant que c’était bien là ce même 
être ténébreux, sourd et tout-puissant, et en riant de 
l’indignation que je manifestais. 

 
« On allume toujours la nuit, dans ma chambre, une petite 

lampe devant l’icône ; quoique blafarde et vacillante, sa clarté 
permet de distinguer les objets et on peut même lire en se pla-
çant sous le luminaire. Je pense qu’il était un peu plus de mi-
nuit ; je ne dormais pas du tout et étais couché les yeux ouverts ; 
soudain, la porte de ma chambre s’entre-bâilla et Rogojine en-
tra. 

 
« Il entra, referma la porte, me regarda sans dire mot et se 

dirigea doucement vers la chaise qui se trouve dans l’angle de la 
pièce, presque en dessous de la lampe. Je fus fort surpris et 
l’observai dans l’attente de ce qu’il allait faire. Il s’accouda à une 
petite table et me fixa en silence. Deux ou trois minutes 
s’écoulèrent ainsi et son mutisme, je me le rappelle, m’offensa 
vivement et m’irrita. Pourquoi ne se décidait-il pas à parler ? Je 
trouvais, certes, étrange qu’il vînt à une heure aussi tardive, 
mais je ne me souviens pas que j’en fus autrement stupéfait. Au 
contraire : bien que je ne lui eusse pas, le matin, clairement ex-
primé ma pensée, je savais cependant qu’il l’avait comprise ; or, 
cette pensée était d’une nature telle qu’elle valait la peine que 
l’on vînt en reparler, même à une heure très avancée. Aussi pen-
sai-je qu’il se présentait dans cette intention. Nous nous étions 
quittés le matin en assez mauvais termes et je me souviens 
même qu’il m’avait, à une ou deux reprises, regardé d’un air très 
sarcastique. C’était cette même expression de sarcasme que je 
lisais maintenant dans son regard et dont je me sentais offensé. 
Quant à avoir réellement devant moi Rogojine en personne et 
non une vision ou une hallucination du délire, cela ne me parut 
d’abord pas faire le moindre doute. L’idée ne m’en vint même 
pas à l’esprit. 
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« Cependant, il était toujours assis et continuait à me re-
garder avec son sourire moqueur. Je me retournai avec colère 
sur mon lit, m’accoudai sur mon oreiller et pris le parti d’imiter 
son silence, dût ce silence se prolonger indéfiniment. Je ne sais 
pourquoi, je voulais absolument qu’il parlât le premier. Je pense 
qu’une vingtaine de minutes passèrent ainsi. Tout à coup, une 
idée me vint : qui sait ? peut-être n’est-ce pas Rogojine mais 
seulement une apparition ? 

 
« Je n’avais jamais eu la moindre apparition ni durant ma 

maladie ni auparavant. Et depuis mon enfance jusqu’à ce mo-
ment, c’est-à-dire jusqu’à ces derniers temps, bien que je ne 
crusse nullement aux apparitions, il m’avait toujours semblé 
que, si j’en voyais seulement une, je mourrais sur place. Pour-
tant, quand l’idée me vint que ce n’était pas Rogojine mais un 
fantôme, je me souviens que je n’en conçus aucune frayeur. Bien 
mieux, j’en fus même dépité. Chose étrange : la question de sa-
voir si j’avais devant moi un fantôme ou Rogojine en personne 
ne me préoccupait ni ne me troublait, comme cela eût été natu-
rel ; il me paraît que j’avais alors l’esprit ailleurs. Par exemple, 
j’étais beaucoup plus en peine de savoir pourquoi Rogojine, qui 
était dans la matinée en robe de chambre et en pantoufles, por-
tait maintenant un frac, un gilet blanc et une cravate blanche. Je 
me dis : si c’est une apparition, je n’en ai pas peur ; alors pour-
quoi ne pas me lever et m’en approcher pour m’assurer moi-
même de ce qui en est ? Peut-être du reste n’osais-je pas et 
avais-je peur. Mais à peine eus-je l’idée que j’avais peur que je 
me sentis soudain de la glace sur tout le corps ; un frisson me 
courut dans le dos et mes genoux tremblèrent. À ce moment 
même, Rogojine, comme s’il avait deviné ma frayeur, retira le 
bras sur lequel il était accoudé, se redressa et élargit la bouche 
comme s’il allait se mettre à rire. Il me fixait obstinément. Je me 
sentis envahi par une telle rage que l’envie me prit de me jeter 
sur lui ; mais, comme je m’étais juré de ne pas rompre le silence 
le premier, je ne bougeai pas de mon lit ; je n’étais d’ailleurs pas 
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encore certain que ce fût un spectre et non Rogojine en per-
sonne. 

 
« Je ne me rappelle plus combien de temps cette scène du-

ra ; je ne saurai dire davantage si j’eus ou non des intermit-
tences d’assoupissement. Rogojine finit par se lever et, après 
m’avoir posément, attentivement considéré, comme lorsqu’il 
était entré, mais cette fois sans ricaner, il se dirigea à pas feu-
trés, presque sur la pointe des pieds, vers la porte, l’ouvrit et 
sortit en refermant derrière lui. Je ne me levai pas ; je ne me 
rappelle pas combien de temps je restai encore allongé, les yeux 
ouverts et livré à mes pensées ; quelles pensées ? Dieu le sait ; je 
ne me souviens pas davantage comment je m’assoupis. 

 
« Le lendemain, je me réveillai passé neuf heures, en en-

tendant frapper à ma porte. Il est convenu chez moi que, si je 
n’ouvre pas moi-même ma porte après neuf heures et n’appelle 
pas pour qu’on me serve le thé, Matriona doit venir frapper. En 
lui ouvrant la porte, je me dis aussitôt : comment a-t-il pu en-
trer, puisque cette porte était fermée ? Je m’informai et acquis 
la certitude que le vrai Rogojine n’eût jamais pu pénétrer dans 
la chambre, toutes nos portes étant, la nuit, fermées à clé. 

 
« C’est cet incident que je viens de décrire avec tant de dé-

tails, qui m’a déterminé à arrêter définitivement ma « résolu-
tion ». Celle-ci ne procède donc pas de la logique du raisonne-
ment, mais d’un sentiment de répulsion. Je ne puis rester dans 
une existence qui revêt des formes aussi étranges et aussi bles-
santes pour moi. Ce fantôme m’a laissé sous le coup d’une hu-
miliation. Je ne me sens pas le courage de me plier à une force 
qui emprunte les dehors d’une tarentule. Et ce ne fut que lors-
que je me vis enfin, au crépuscule, en face d’une résolution en-
tière et définitive, que j’éprouvai une impression de soulage-
ment. Ce n’était toutefois qu’une première phase : j’allais tra-
verser la seconde à Pavlovsk, mais, là-dessus, je me suis déjà 
suffisamment expliqué. » 
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VII 
 

« J’avais un petit pistolet de poche que je m’étais procuré 
étant encore enfant, à l’âge ridicule où l’on commence à se pas-
sionner pour les histoires de duels et d’attaques de brigands ; je 
rêvais que j’étais provoqué en duel et faisais fière contenance 
devant le pistolet de mon adversaire. Il y a un mois, j’ai examiné 
ce pistolet et l’ai armé. Dans la boîte où il était, j’ai retrouvé 
deux balles et une petite poire contenant deux ou trois charges 
de poudre. Ce pistolet ne vaut rien, il dévie et ne porte pas à 
plus de quinze pas, mais, appliqué directement sur la tempe, il 
peut sans doute suffire pour vous défoncer le crâne. 

 
« J’ai décidé de mourir à Pavlovsk, au lever du soleil, après 

être descendu dans le parc pour ne pas jeter le trouble dans la 
villa. Mon « explication » suffira pour orienter l’enquête de la 
police. Les amateurs de psychologie et les intéressés pourront 
en déduire tout ce qui leur plaira ; toutefois, je ne voudrais pas 
que ce manuscrit soit livré à la publicité. Je prie le prince d’en 
garder un exemplaire chez lui et de remettre l’autre à Aglaé Iva-
novna Epantchine. Telle est ma volonté. Je lègue mon squelette 
à l’Académie de médecine, dans l’intérêt de la science. 

 
« Je ne reconnais à personne le droit de me juger et je sais 

que j’échappe maintenant à toute juridiction. Il y a peu de 
temps, une drôle d’idée m’est venue en tête : que la fantaisie me 
prenne soudain de tuer quelqu’un, voire de massacrer d’un coup 
une dizaine de personnes, ou de commettre quelque forfait 
atroce, le plus atroce qui puisse se perpétrer dans le monde, 
dans quel embarras ne placerais-je pas le tribunal vis-à-vis de 
moi qui n’ai plus que deux ou trois semaines à vivre, la question 
et la torture étant abolies ? Je mourrais confortablement et 
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douillettement à l’hôpital, entouré de la sollicitude des méde-
cins, peut-être beaucoup plus à l’aise et plus au chaud que chez 
moi. Je ne comprends pas comment cette pensée ne vient pas à 
l’esprit des gens qui se trouvent dans mon cas, ne serait-ce qu’à 
titre de plaisanterie. Peut-être bien l’ont-ils en effet ; chez nous 
comme ailleurs, ce ne sont pas les farceurs qui manquent. 

 
« Mais, si je ne reconnais pas de juges au-dessus de moi, je 

n’en sais pas moins que l’on me jugera, quand même je serais 
devenu un inculpé sourd et muet. C’est pourquoi je ne veux pas 
partir sans laisser une réplique, une réplique libre et sans con-
trainte, non pour me justifier – oh ! non ! je n’ai pas l’intention 
de demander pardon à qui que ce soit – mais pour ma propre 
satisfaction. 

 
« Voici d’abord une étrange réflexion : qui, en vertu de quel 

droit et pour quel motif, pourrait me contester la disposition de 
ma vie pendant ces deux ou trois semaines ? Quel tribunal serait 
compétent en cette matière ? À qui servirait-il que non seule-
ment je sois condamné, mais que, dans l’intérêt de la morale, je 
subisse le temps de ma peine ? Est-ce que réellement cela peut 
être nécessaire à quelqu’un ? La cause de la morale y gagnerait-
elle ? Passe encore si, dans la plénitude de la santé, j’attentais à 
une vie « qui aurait pu être utile à mon prochain », etc.… ; on 
pourrait me faire grief, au nom de la vieille morale routinière, 
d’avoir disposé de cette vie sans autorisation ou de quelque 
autre méfait. Mais maintenant, maintenant que j’ai déjà enten-
du mon arrêt de mort ? À quelle morale peut-on sacrifier mon 
reste de vie, le râle suprême avec lequel s’exhalera le dernier 
atome de mon existence, ce pendant que j’écouterai les consola-
tions du prince, que ses raisonnements de chrétien ne manque-
ront pas d’amener à cette heureuse conclusion : il vaut même 
mieux, au fond, que je meure. (Les chrétiens de son espèce en 
arrivent toujours à cette idée, c’est leur marotte.) Et que me 
veulent-ils donc avec leurs ridicules « arbres de Pavlovsk » ? 
Adoucir les dernières heures de ma vie ? Ne comprennent-ils 
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point que plus je m’oublierai, plus je me laisserai séduire par ce 
dernier fantôme de vie et d’amour derrière lequel ils espèrent 
dérober à mes yeux le mur de la maison Meyer et tout ce qui y 
est écrit avec tant de franchise et de naïveté, plus ils me ren-
dront malheureux ? Que m’importent votre nature, votre parc 
de Pavlovsk, vos levers et vos couchers de soleil, votre ciel bleu 
et vos mines prospères, si je suis le seul à être regardé comme 
inutile, le seul exclu, dès le début, de ce banquet sans fin ? Quel 
besoin ai-je de toute cette splendeur quand, à chaque minute, à 
chaque seconde, je dois savoir, je suis contraint de savoir que, 
même cet infime moucheron, bourdonnant en ce moment au-
tour de moi dans un rayon de soleil, a le droit de participer à ce 
banquet et à ce chœur de la nature ; il connaît la place qui lui est 
réservée, il l’aime, il est heureux ; tandis que moi, moi seul, je 
suis un rebut et ce n’est que la lâcheté qui m’a jusqu’à ce jour 
empêché de le comprendre. 

 
« Oh ! je sais bien que le prince et tous les autres vou-

draient m’amener à renoncer à ces expressions « insidieuses et 
malignes » ; ils voudraient m’entendre entonner, au nom de la 
morale triomphante, la fameuse et classique strophe de Mille-
voye : 

 
Oh ! puissent voir votre beauté sacrée 

Tant d’amis, sourds à mes adieux ! 
Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, 

Qu’un ami leur ferme les yeux !30 
 
Mais croyez-le, croyez-le bien, ô âmes simples ! dans cette 

strophe édifiante, dans cette bénédiction académique du monde 
en vers français, il y a tant de fiel caché, tant de haine impla-
cable et qui se complaît en elle-même, que le poète lui-même a 

                                       
30 Ces vers ne sont pas de Millevoye, mais de Gilbert : ils terminent 

l’ode : Adieux à la vie. Le premier vers est à rétablir ainsi : 
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée… – N. d. T. 
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pu s’y tromper en prenant cette haine pour des larmes 
d’attendrissement. Il est mort dans cette illusion ; paix à ses 
cendres ! Sachez qu’il existe une limite à la mortification 
qu’inspire à l’homme la conscience de son propre néant et de 
son impuissance, limite au delà de laquelle cette conscience le 
plonge dans une jouissance extraordinaire. 

 
« C’est vrai, l’humilité est, en ce sens, une force énorme, 

j’en conviens ; mais cette force-là n’est pas celle que la religion y 
trouve. 

 
« Ah ! la religion ! J’admets la vie éternelle ; peut-être l’ai-

je toujours admise. Je veux bien croire que la conscience soit un 
flambeau allumé par la volonté d’une force suprême, qu’elle re-
flète en elle l’univers et qu’elle ait dit : « Je suis ! » Je veux bien 
croire encore que cette même force suprême lui ordonne tout 
d’un coup de s’éteindre, pour une raison lointaine et obscure, et 
même sans ombre d’explication. Soit, j’admets tout cela. Mais 
reste l’éternelle question : quelle nécessité y a-t-il d’ajouter en-
core ma résignation à cette contrainte ? Ne peut-on pas me dé-
vorer tout simplement, sans encore exiger que je chante les 
louanges de celui qui me dévore ? Est-il possible que quelqu’un 
là-haut soit réellement offensé de ce que je ne veuille pas at-
tendre deux semaines de plus ? Je n’en crois rien ; je suppose 
avec infiniment plus de vraisemblance que ma fragile existence 
est un atome nécessaire à la perfection de l’harmonie univer-
selle, qu’elle sert pour une addition ou un retranchement, pour 
un contraste ou pour autre chose ; de même que le sacrifice 
quotidien d’un million d’êtres est une nécessité ; sans ce sacri-
fice, le monde ne pourrait subsister (cette pensée, remarquons-
le, n’est guère généreuse en elle-même). Mais passons ! Je con-
viens qu’autrement, c’est-à-dire si les hommes ne s’étaient pas 
mangés les uns les autres, il eût été impossible de construire le 
monde ; j’admets même que je ne comprenne rien à cette cons-
truction. Mais, en revanche, voici ce qu’à coup sûr je sais : du 
moment qu’il m’a été donné de prendre conscience que « je 



– 144 – 

suis », en quoi ai-je à répondre du fait que le monde soit cons-
truit de travers et ne puisse exister autrement ? Qui donc me 
jugera après cela, et sur quoi me jugera-t-on ? Pensez-en ce que 
vous voudrez, c’est aussi inconcevable qu’injuste. 

 
« Et cependant je n’ai jamais pu, malgré que j’en eusse, me 

figurer que la vie future et la Providence n’existaient point. Le 
plus probable, c’est que tout cela existe, mais que nous 
n’entendons rien à la vie future ni aux lois qui la régissent. Or, si 
c’est chose difficile et même impossible à comprendre, peut-on 
me tenir rigueur de mon incapacité à saisir l’inconcevable ? Ils 
prétendent, il est vrai, – et c’est certainement l’avis du prince, – 
qu’ici il est nécessaire de s’incliner et d’obéir sans raisonner, par 
pur sens moral, et ils ajoutent que ma docilité trouvera dans 
l’autre monde sa récompense. Nous ravalons trop la Providence 
en lui prêtant nos idées, par dépit de ne la pouvoir comprendre. 
Mais je répète que, si nous ne pouvons comprendre la Provi-
dence, il est difficile que l’homme porte la responsabilité d’une 
incompréhension dont on lui fait une loi. Et s’il en est ainsi, 
comment, comment me jugerait-on pour n’avoir pu comprendre 
la volonté véritable et les lois de la Providence ? Non ! laissons 
plutôt la religion de côté. 

 
« D’ailleurs, c’en est assez. Quand j’arriverai à ces lignes, le 

soleil sera sûrement déjà levé et commencera à « retentir dans 
les cieux », dispensant à tout l’univers des forces immenses, 
incalculables ! Ainsi soit-il ! Je mourrai en contemplant de face 
cette source de vigueur et de vie, d’une vie dont je ne voudrai 
plus. S’il avait dépendu de moi de ne pas naître, je n’aurais cer-
tainement pas accepté l’existence à d’aussi dérisoires condi-
tions. Mais il me reste encore la faculté de mourir, bien que je 
ne dispose que d’un reste de vie déjà condamné. Ce pouvoir est 
bien peu de chose, et ma révolte n’est guère davantage. 

 
« Une dernière explication : si je meurs, ce n’est pas que je 

n’aie le courage de supporter ces trois semaines. Oh ! j’aurais 
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certainement trouvé les forces nécessaires et, si je l’avais voulu, 
j’aurais puisé une consolation suffisante dans le sentiment de 
l’offense qui m’est faite. Mais je ne suis pas un poète français et 
je ne tiens pas à ce genre de consolation. Enfin, il y a là une ten-
tation : en me condamnant à ne vivre que trois semaines, la na-
ture a si rigoureusement limité mon champ d’action que le sui-
cide est peut-être le seul acte que je puisse entreprendre et 
achever par ma propre volonté. Eh bien ! pourquoi ne voudrais-
je pas profiter de la dernière possibilité d’agir qui s’offre à moi ? 
Une protestation peut parfois avoir sa valeur… » 

 
La lecture de l’« Explication » étant enfin terminée, Hippo-

lyte s’arrêta… 
 
Dans des cas extrêmes, un homme nerveux, s’il est exaspé-

ré et mis hors de lui, peut pousser la franchise au dernier degré 
du cynisme. Alors il ne craint plus rien et est prêt à provoquer 
n’importe quel scandale ; il en est même ravi. Il se jette sur les 
gens, avec l’intention confuse, mais arrêtée, de se précipiter une 
minute plus tard du haut d’un clocher et de liquider ainsi d’un 
coup tous les embarras que sa conduite aura pu lui créer. Cet 
état est habituellement annoncé par un épuisement graduel des 
forces physiques. La tension excessive, anormale, qui avait 
jusque-là soutenu Hippolyte, avait atteint ce paroxysme. Le 
corps de cet adolescent de dix-huit ans, épuisé par la maladie, 
semblait aussi faible que la feuille tremblante arrachée de 
l’arbre. Mais dès que – pour la première fois depuis une heure – 
il eut posé les yeux sur l’auditoire, son regard et son sourire tra-
duisirent aussitôt le dégoût le plus hautain, le plus méprisant et 
le plus blessant. Il avait hâte de défier les assistants. Mais ceux-
ci aussi étaient remplis d’indignation. Tous se levèrent de table 
dans le bruit et la colère. La fatigue, le vin, la tension des nerfs 
accentuaient le désordre et l’atmosphère délétère, si on peut 
s’exprimer ainsi, de cette réunion. 
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Hippolyte se leva de sa chaise d’un bond, aussi brusque-
ment que si on l’en eût arraché. 

 
– Le soleil est levé ! s’écria-t-il en voyant s’éclairer les 

cimes des arbres et en les montrant au prince comme si c’était 
un miracle. – Le soleil est levé ! 

 
– Vous pensiez peut-être qu’il ne se lèverait pas ? remarqua 

Ferdistchenko. 
 
– Encore une journée brûlante qui s’annonce ! marmonna, 

avec une expression d’ennui et de nonchalance, Gania qui, son 
chapeau à la main, s’étirait et bâillait. – Allons-nous encore 
avoir un mois de sécheresse ?… Partons-nous ou restons-nous, 
Ptitsine ? 

 
Hippolyte écouta ces paroles avec un étonnement voisin de 

la stupeur. Il devint soudain affreusement pâle et se mit à trem-
bler de tous ses membres. 

 
– Vous affectez pour m’offenser une très maladroite indif-

férence, dit-il à Gania en le fixant dans le blanc des yeux. – Vous 
êtes un vaurien ! 

 
– Ah ! par exemple, quel sans-gêne ! brailla Ferdistchenko, 

quel laisser-aller phénoménal ! 
 
– C’est un pur imbécile ! fit Gania. 
 
Hippolyte reprit un peu de contenance. 
 
– Je comprends, messieurs, commença-t-il, toujours en 

tremblant et en s’interrompant à chaque mot, que j’aie pu méri-
ter votre ressentiment personnel et… je regrette de vous avoir 
infligé la lecture de cette œuvre de délire (il montra son manus-
crit) ; d’ailleurs, je regrette aussi de ne pas vous avoir assommés 
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davantage… (il se mit à sourire bêtement). N’est-ce pas, Eugène 
Pavlovitch, que j’ai été assommant ? fit-il en bondissant vers 
l’interpellé. – L’ai-je été, oui ou non ? Parlez ! 

 
– C’était un peu long, mais après tout… 
 
– Dites toute votre pensée ! Ne mentez pas, au moins une 

fois dans votre vie ! lui intima Hippolyte sans cesser de trem-
bler. 

 
– Oh ! cela m’est parfaitement égal ! Faites-moi, je vous 

prie, la grâce de me laisser tranquille, dit Eugène Pavlovitch en 
se détournant avec dégoût. 

 
– Bonne nuit, prince ! dit Ptitsine en s’approchant de 

l’hôte. 
 
– Mais il va tout de suite se brûler la cervelle, que faites-

vous ? Regardez-le ! s’écria Véra en se précipitant vers Hippo-
lyte ; elle était au comble de la frayeur et lui saisit même les 
mains. – Il a dit qu’il se suiciderait au lever du soleil ; que faites-
vous ? 

 
– Il ne se tuera pas ! murmurèrent, sur un ton haineux, 

plusieurs voix, dont celle de Gania. 
 
– Messieurs, prenez garde ! s’écria Kolia, qui saisit aussi la 

main d’Hippolyte. – Regardez-le seulement ! Prince ! Prince ! 
comment restez-vous indifférent ? 

 
Autour d’Hippolyte se groupèrent Véra, Kolia, Keller et 

Bourdovski, qui tous quatre se cramponnèrent à lui. 
 
– C’est son droit, son droit !… balbutiait Bourdovski, 

d’ailleurs avec l’air d’un homme qui a complètement perdu la 
tête. 
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– Permettez, prince : quelles dispositions comptez-vous 

prendre ? demanda Lébédev à son locataire ; il était aviné et son 
exaspération tournait à l’insolence. 

 
– De quelles dispositions parlez-vous ? 
 
– Non, permettez ; je suis le maître de céans, sans vouloir 

vous manquer d’égards… J’admets que vous aussi êtes chez 
vous ; mais je ne veux pas d’histoires pareilles sous mon propre 
toit… Non ! 

 
– Il ne se tuera pas ; ce gamin est un farceur ! s’écria inopi-

nément le général Ivolguine avec autant d’assurance que 
d’indignation. 

 
– Très bien, général ! acclama Ferdistchenko. 
 
– Je sais qu’il ne se tuera pas, général, très respectable gé-

néral, mais cependant… Car enfin je suis le maître ici. 
 
Ptitsine, ayant pris congé du prince, tendit la main à Hip-

polyte. 
 
– Écoutez, monsieur Térentiev, fit-il soudain, dans votre 

cahier il est, je crois, question de votre squelette ; vous le léguez 
à l’Académie de médecine ? C’est bien de votre propre squelette 
qu’il s’agit, ce sont vos os que vous léguez ? 

 
– Oui, ce sont mes os… 
 
– Ah ! bon. C’est qu’il peut y avoir des malentendus. Il pa-

raît que le cas s’est déjà produit. 
 
– Pourquoi le taquinez-vous ? intervint brusquement le 

prince. 
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– Vous l’avez fait pleurer, ajouta Ferdistchenko. 
 
Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit le geste de 

s’échapper, mais les quatre personnes qui l’entouraient 
l’empoignèrent incontinent. Des rires éclatèrent. 

 
– Il comptait bien qu’on lui paralyserait les mains ; c’est 

pour cela qu’il nous a lu son cahier, observa Rogojine. – Adieu, 
prince. On est resté trop longtemps assis ; les os vous font mal. 

 
– À votre place, et dans le cas où vous auriez réellement 

l’intention de vous suicider, Térentiev, dit en riant Eugène Pa-
vlovitch, je me garderais bien de mettre mon projet à exécution 
après de pareils compliments, quand ce ne serait que pour les 
faire enrager. 

 
– Ils ont une atroce envie de voir comment je me suicide-

rai ! lui jeta Hippolyte avec l’air de vouloir fondre sur lui. 
 
– Ils sont vexés de manquer un pareil spectacle. 
 
– Alors vous aussi croyez qu’ils n’y assisteront pas ? 
 
– Je n’ai pas l’intention de vous y inciter ; au contraire, je 

vous crois très capable de vous brûler la cervelle. Mais surtout 
ne vous fâchez pas… répondit Eugène Pavlovitch d’un ton traî-
nant et protecteur. 

 
– Ce n’est que maintenant que je me rends compte de 

l’erreur énorme que j’ai commise en leur lisant mon cahier ! dit 
Hippolyte en regardant Eugène Pavlovitch avec une si soudaine 
expression de confiance qu’il paraissait demander conseil à un 
ami. 
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– Votre situation est ridicule, mais… Franchement, je ne 
sais quel conseil vous donner, répliqua Eugène Pavlovitch dans 
un sourire. 

 
Hippolyte fixa silencieusement sur lui un regard farouche 

et obstiné. On eût dit qu’il perdait par intervalles la conscience 
de ce qui se passait. 

 
– Ah ! mais non ! permettez, messieurs, est-ce là une façon 

d’agir ? dit Lébédev. Il déclare qu’« il se brûlera la cervelle dans 
le parc pour ne déranger personne ». Alors il croit qu’il ne dé-
rangera personne s’il va se tuer dans le jardin, à trois pas d’ici ? 

 
– Messieurs… commença le prince. 
 
– Non, permettez, très respectable prince, coupa Lébédev 

exaspéré ; vous voyez vous-même que ce n’est pas une plaisan-
terie : la moitié au moins de vos hôtes partagent cette conviction 
qu’après ce que nous venons d’entendre, l’honneur lui fait une 
obligation de se tuer. Donc, comme maître de la maison et en 
présence de témoins, je requiers votre concours ! 

 
– Que faut-il donc faire, Lébédev ? Je suis prêt à vous se-

conder. 
 
– Voici : il faut d’abord qu’il nous remette le pistolet qu’il 

s’est vanté de porter sur lui, avec les munitions. S’il y consent, je 
veux bien qu’il passe la nuit ici, vu son état maladif, mais à la 
condition que j’exerce une surveillance sur lui. Mais, demain, il 
faudra qu’il file où bon lui semblera. Excusez-moi, prince ! S’il 
ne livre pas son arme, je l’empoigne par un bras, le général le 
prend par l’autre et j’envoie dare-dare chercher la police, dont 
ce deviendra dès lors l’affaire. À titre de connaissance, 
M. Ferdistchenko ira aviser le poste. 
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Ce fut un brouhaha : Lébédev s’échauffait et perdait la me-
sure ; Ferdistchenko s’apprêtait à aller à la police ; Gania répé-
tait avec insistance qu’il n’y aurait aucune tentative de suicide. 
Quant à Eugène Pavlovitch, il gardait le silence. 

 
– Prince, vous est-il jamais arrivé de tomber du haut d’un 

clocher ? demanda à voix basse Hippolyte. 
 
– Mon Dieu non, répondit naïvement le prince. 
 
– Pensez-vous donc que je n’aie pas prévu toute cette 

haine ? chuchota de nouveau Hippolyte dont les yeux étince-
laient et qui regardait le prince avec l’air d’en attendre effecti-
vement une réponse. – En voilà assez ! s’écria-t-il soudain en 
s’adressant à toute l’assistance. J’ai eu tort… plus que tout 
autre ! Lébédev, voici la clé (il tira son porte-monnaie et en sor-
tit un anneau d’acier auquel pendaient trois ou quatre petites 
clés) ; c’est celle-là, l’avant-dernière… Kolia vous montrera… 
Kolia ! Où est Kolia ? s’exclama-t-il en regardant Kolia sans le 
voir… Ah ! oui ! Eh bien ! C’est lui qui vous montrera, il m’a aidé 
tantôt à faire mon sac. Allez avec lui, Kolia ; dans le cabinet du 
prince, sous la table… vous trouverez mon sac… avec cette petite 
clé… en bas, dans un coffret… mon pistolet et la poire à poudre. 
C’est Kolia lui-même qui l’a emballé tout à l’heure. Il vous le 
montrera, monsieur Lébédev. Mais j’y mets la condition que, 
demain matin, quand je partirai pour Pétersbourg, vous me 
rendiez le pistolet. Vous entendez ? Je ne fais pas cela pour 
vous, mais pour le prince. 

 
– Cela n’en vaut que mieux, dit Lébédev en saisissant la clé. 
 
Et avec un sourire fielleux, il courut à la chambre voisine. 

Kolia s’arrêta comme s’il avait une objection à placer, mais Lé-
bédev l’entraîna avec lui. 
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Hippolyte regarda rire les assistants. Le prince observa 
qu’il claquait des dents comme sous l’effet d’un violent frisson. 

 
– Quels vauriens que tous ces gens-là ! murmura-t-il de 

nouveau à l’oreille du prince sur un ton d’exaspération. Pour lui 
parler, il se penchait toujours de son côté et baissait la voix. 

 
– Laissez-les ; vous êtes bien faible… 
 
– Tout de suite, tout de suite… Je vais m’en aller tout de 

suite. 
 
Brusquement, il embrassa le prince. 
 
– Vous pensez peut-être que je suis fou ? fit-il en le regar-

dant avec un singulier rire. 
 
– Non, mais vous… 
 
– Tout de suite, tout de suite, taisez-vous ; ne dites rien, at-

tendez… Je veux vous regarder dans les yeux… Restez comme 
vous êtes, pour que je vous regarde. C’est à un homme que je 
vais faire mes adieux. 

 
Il s’arrêta et, immobile et silencieux, le contempla pendant 

dix secondes. Il était tout pâle, la sueur perlait sur ses tempes et 
sa main agrippait étrangement le prince comme s’il eût craint 
de le laisser échapper. 

 
– Hippolyte ! Hippolyte ! Qu’avez-vous donc ? s’écria le 

prince. 
 
– Tout de suite… Cela suffit… Je vais me coucher. Je veux 

boire un coup à la santé du soleil… Je le veux, je le veux, laissez-
moi ! 
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De sa place il saisit rapidement la coupe, puis il se leva et se 
porta d’un bond à l’entrée de la terrasse. Le prince allait courir 
après lui mais, comme par un fait exprès, le hasard voulut qu’au 
même moment, Eugène Pavlovitch lui tendît la main pour 
prendre congé. Une minute s’écoula : soudain, une clameur gé-
nérale s’éleva sur la terrasse, suivie d’une extraordinaire confu-
sion. 

 
Voici ce qui s’était passé. 
 
En arrivant juste à la descente de la terrasse, Hippolyte 

s’était arrêté, tenant la coupe dans la main gauche, et avait 
plongé l’autre main dans la poche droite de son paletot. Keller 
affirma par la suite qu’il avait déjà la main dans cette poche au 
moment où il conversait avec le prince, dont il tenait l’épaule et 
le collet de la main gauche ; c’était même ce geste de la main 
gauche qui avait éveillé en lui, Keller, le premier soupçon. Quoi 
qu’il en fût, mû par une certaine appréhension, Keller s’était 
élancé lui aussi à la poursuite d’Hippolyte. Mais il n’était pas 
non plus arrivé à temps. Il avait seulement vu un objet brillant 
dans la main droite d’Hippolyte et, presque au même moment, 
le canon d’un petit pistolet de poche appuyé sur la tempe du 
malade. Il s’était précipité pour lui saisir le bras, mais à cette 
seconde, Hippolyte avait pressé sur la détente. On entendit le 
déclic sec et coupant du chien, mais le coup ne partit pas. Keller 
prit Hippolyte à bras-le-corps ; celui-ci se laissa choir comme 
privé de connaissance ; peut-être se croyait-il tué en effet. Le 
pistolet était déjà entre les mains de Keller. On s’empara 
d’Hippolyte, on lui avança une chaise, on l’assit et tous firent 
cercle autour de lui en criant et en posant des questions. Après 
avoir entendu le claquement de la détente, ils voyaient l’homme 
vivant, sans la moindre égratignure. Hippolyte lui-même était 
assis, sans aucune notion de ce qui se passait ; il promenait tout 
autour de lui un regard égaré. À ce moment, Lébédev et Kolia 
rentrèrent en coup de vent. 
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– L’arme a raté ? demandait-on de part et d’autre. 
 
– Le pistolet n’était peut-être pas chargé ? insinuèrent 

quelques-uns. 
 
– Il était chargé ! déclara Keller en inspectant l’arme ; 

mais… 
 
– Comment le coup a-t-il pu rater ? 
 
– Il n’y avait pas de capsule, déclara Keller. 
 
Il est difficile de décrire la pénible scène qui s’ensuivit. La 

frayeur générale du premier moment ne tarda pas à faire place à 
l’hilarité ; quelques personnes même s’esclaffèrent, trouvant 
dans la situation une source de gaîté maligne. Hippolyte sanglo-
tait et se tordait les bras, comme s’il était en proie à une crise de 
nerfs ; il se jetait sur tout le monde, même sur Ferdistchenko 
qu’il étreignit des deux mains et auquel il jura qu’il avait oublié 
de mettre la capsule, « oubli complètement accidentel et invo-
lontaire ». Il ajouta que « toutes les capsules », au nombre de 
dix, étaient là, dans la poche de son gilet (et il les montrait à 
tout venant, c’était de peur que le coup ne partît par hasard 
dans sa poche et avec l’idée qu’il avait toujours le temps de le 
faire au moment voulu, mais cela lui était soudain sorti de 
l’esprit. Il s’adressait alternativement au prince et à Eugène Pa-
vlovitch ; il suppliait Keller de lui rendre le pistolet pour qu’il 
pût prouver que « son honneur, oui son honneur… » mais que, 
maintenant, il était « déshonoré pour toujours ! »… 

 
Il finit par se laisser tomber, ayant positivement perdu 

connaissance. On l’emporta dans le cabinet du prince, et Lébé-
dev, complètement dégrisé, envoya sur-le-champ chercher un 
médecin, restant lui-même au chevet du malade avec sa fille, 
son fils, Bourdovski et le général. Quand on eut emmené Hippo-
lyte inanimé, Keller se campa au milieu de la pièce et, devant 
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toute l’assistance, proclama sur un ton décidé, en détachant et 
scandant chaque mot : 

 
– Messieurs, si l’un de vous émet encore une fois, à haute 

voix et en ma présence, la supposition que la capsule a pu être 
oubliée volontairement et s’il prétend que le malheureux jeune 
homme n’a fait que jouer la comédie, il aura affaire à moi ! 

 
Personne ne lui répondit. Les invités s’étaient enfin disper-

sés par groupes et s’en allaient à la hâte. Ptitsine, Gania et Ro-
gojine partirent ensemble. 

 
Le prince fut très surpris de voir Eugène Pavlovitch chan-

ger d’idée et se retirer avant l’explication demandée. 
 
– Ne vouliez-vous pas avoir un entretien avec moi après le 

départ de la société ? lui demanda-t-il. 
 
– C’est juste, dit Eugène Pavlovitch en s’asseyant brusque-

ment et en faisant asseoir le prince à côté de lui. – Mais pour le 
moment, j’ai changé d’avis. Je vous avoue que je suis assez ému, 
comme vous-même d’ailleurs. Mes idées sont en désordre ; en 
outre, l’affaire sur laquelle je voulais m’expliquer avec vous est 
trop importante, pour moi comme pour vous. Voyez-vous, 
prince, je voudrais, au moins une fois dans ma vie, faire une 
action parfaitement honnête ; je veux dire exempte de toute ar-
rière-pensée. Or, je crois qu’à présent, en cette minute, je ne 
suis pas tout à fait capable de cette action ; peut-être êtes-vous 
dans le même cas… en sorte que… et… enfin, nous remettrons 
cette explication à plus tard. Il se peut que la question 
s’éclaircisse pour vous et pour moi, si nous laissons s’écouler 
deux ou trois jours ; c’est le temps que je vais passer à Péters-
bourg. 

 
Il se leva derechef, en sorte qu’on ne comprenait plus 

pourquoi il s’était assis. Le prince eut l’impression qu’il était 
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mécontent et courroucé, et il crut discerner dans son regard une 
expression d’hostilité qui n’y était pas auparavant. 

 
– À propos, vous allez maintenant auprès du malade ? 
 
– Oui… j’ai des craintes, dit le prince. 
 
– N’en ayez point ; il vivra bien encore six semaines ; peut-

être même se rétablira-t-il ici. Mais le mieux serait de le mettre 
dès demain à la porte. 

 
– Peut-être l’ai-je excité, moi aussi, sans m’en rendre 

compte… en ne disant rien. Il a pu croire que je doutais égale-
ment qu’il voulût se tuer. Qu’en pensez-vous, Eugène Pavlo-
vitch ? 

 
– Pas du tout. Vous êtes trop bon de vous préoccuper en-

core de cela. J’avais entendu dire, sans jamais avoir eu 
l’occasion de le vérifier, qu’un homme pouvait se tuer exprès 
pour s’attirer des compliments ou par dépit de n’en avoir pas 
reçu. Et surtout je n’aurais jamais cru que l’on pût manifester 
aussi franchement sa faiblesse. Mais, tout de même, mettez-le 
dès demain à la porte. 

 
– Vous croyez qu’il renouvellera sa tentative de suicide ? 
 
– Non ; il ne recommencera plus. Mais gardez-vous du type 

russe à la Lacenaire ! Je vous répète : le crime est le trop habi-
tuel refuge de ces impuissantes nullités, travaillées par 
l’impatience et l’envie. 

 
– Serait-ce donc un Lacenaire ? 
 
– Le fond est le même ; peut-être est-ce seulement la situa-

tion qui diffère. Vous verrez si ce monsieur n’est pas capable de 
massacrer dix personnes, ne serait-ce que pour « jouer un 
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tour », selon l’expression dont il s’est lui-même servi quand il a 
lu son Explication31. Maintenant, ces paroles m’empêcheront de 
dormir. 

 
– Vos appréhensions sont peut-être exagérées. 
 
– Vous êtes étonnant, prince ; vous ne le croyez pas capable 

de tuer maintenant dix personnes ? 
 
– Je craindrais de vous répondre ; tout cela est fort 

étrange, mais, mais… 
 
– Bien, à votre guise ! conclut Eugène Pavlovitch sur un ton 

exacerbé. – Et puis vous êtes un homme si brave ! Tâchez seu-
lement de ne pas être vous-même l’une des dix victimes ! 

 
– Le plus probable, c’est qu’il ne tuera personne, dit le 

prince en regardant Eugène Pavlovitch d’un air pensif. 
 
Celui-ci ricana malignement. 
 
– Au revoir, il est temps ! À propos, avez-vous remarqué 

qu’il a légué à Aglaé Ivanovna une copie de sa confession ? 
 
– Oui, je l’ai remarqué et… cela me fait réfléchir. 
 
– Voilà qui nous ramène aux dix victimes, dit Eugène Pa-

vlovitch en riant de nouveau ; puis il sortit. 
 

                                       
31 Eugène Pavlovitch se réfère évidemment à l’« Explication » 

d’Hippolyte, au début du chapitre. Mais il est à noter qu’ici il emploie le 
mot « chtouka », qui signifie tour, alors qu’Hippolyte s’était servi du mot 
« choutka », plaisanterie. La presque identité des deux mots donne à 
penser que les éditeurs de Dostoïevski ont laissé passer une faute 
d’impression, l’auteur ayant probablement dû employer le même terme. 
– N. d. T. 
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Une heure après, entre trois et quatre heures du matin, le 
prince descendit dans le parc. Il avait essayé de s’endormir chez 
lui, mais sans succès, à cause des violentes palpitations de son 
cœur. Au demeurant, tout à la maison était rentré dans l’ordre 
et aussi calme que possible ; le malade s’était endormi et le doc-
teur qui était venu le voir avait déclaré qu’il ne courait aucun 
danger immédiat. Lébédev, Kolia, Bourdovski s’étaient couchés 
dans sa chambre pour le veiller à tour de rôle ; il n’y avait donc 
rien à redouter. 

 
Cependant, l’inquiétude du prince croissait de minute en 

minute. Il erra dans le parc, jetant autour de lui des regards dis-
traits, et s’arrêta, surpris, en arrivant à la clairière qui s’ouvre 
devant le vauxhall et en voyant les rangées de bancs vides et les 
pupitres de l’orchestre. Il fut frappé de l’aspect de ce lieu qu’il 
trouva, sans trop s’expliquer pourquoi, affreusement laid. Il re-
tourna sur ses pas et prit la route qu’il avait suivie la veille avec 
les Epantchine pour se rendre au vauxhall. Arrivé au banc vert, 
qui était le lieu de rendez-vous indiqué, il s’assit et partit d’un 
brusque et bruyant éclat de rire, qu’il se reprocha aussitôt avec 
la plus vive indignation. Son angoisse ne le quittait pas ; il aurait 
voulu s’en aller n’importe où… sans but. Au-dessus de sa tête, 
un petit oiseau chantait ; il se mit à le chercher des yeux dans le 
feuillage. Soudain, l’oiseau s’envola à tire-d’aile ; il lui rappela, à 
l’instant même, ce moucheron « bourdonnant dans un brûlant 
rayon de soleil » à propos duquel Hippolyte avait écrit qu’il 
« connaissait sa place dans ce chœur de la nature », où lui seul, 
Hippolyte, était un intrus. Cette phrase, qui l’avait déjà frappé 
alors, lui revint maintenant à l’esprit. Et un souvenir depuis 
longtemps endormi se réveilla en lui et s’illumina d’une clarté 
soudaine. 

 
C’était en Suisse, pendant la première année et même pen-

dant les premiers mois de son traitement. On le regardait alors 
tout à fait comme un idiot ; il ne pouvait même pas s’exprimer 
correctement et ne comprenait parfois pas ce qu’on lui deman-
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dait. Il s’en alla un jour dans la montagne, par un clair soleil, et 
erra longtemps, tourmenté par une pensée poignante mais qu’il 
n’arrivait pas à se formuler. Il découvrait devant lui un ciel écla-
tant, à ses pieds un lac, tout autour un horizon lumineux et si 
vaste qu’il semblait sans bornes. Il avait longuement contemplé 
ce spectacle, le cœur étreint par l’angoisse. Il se rappelait main-
tenant avoir tendu les bras vers cet océan de lumière et d’azur et 
avoir versé des larmes. Il était torturé par l’idée d’être étranger à 
tout cela. Quel était donc ce banquet, cette fête sans fin vers la-
quelle il se sentait attiré depuis longtemps, depuis toujours, de-
puis son enfance, sans jamais pouvoir y prendre part ? Chaque 
matin, le soleil se lève aussi radieux ; chaque matin, l’arc-en-ciel 
se dessine au-dessus de la cascade ; chaque soir la cime nei-
geuse de la plus haute montagne des alentours s’embrase là-bas, 
à l’horizon, d’un feu de pourpre ; chaque « moucheron qui 
bourdonne autour de lui, dans un brûlant rayon de soleil, parti-
cipe à ce chœur de la nature : il sait sa place, il l’aime, il est heu-
reux ». Chaque brin d’herbe croît et est heureux ! Chaque être a 
sa voie et la connaît ; il arrive et repart en chantant ; mais lui, il 
est seul à ne rien savoir, à ne rien comprendre, ni les hommes, 
ni les voix de la nature, car il est partout un étranger et un re-
but. Oh ! il n’avait pu alors s’exprimer en ces termes ni formuler 
ainsi sa question ; sa souffrance était sourde et muette ; mais, 
maintenant, il s’imaginait avoir à cette époque dit tout cela sous 
cette forme et il lui semblait qu’Hippolyte avait emprunté son 
« moucheron » à son langage et à ses larmes d’alors. Il en était 
convaincu sans trop savoir pourquoi, et cette pensée faisait pal-
piter son cœur. 

 
Il s’assoupit sur le banc, mais son agitation le poursuivit 

jusque dans le sommeil. Au moment de s’endormir, il se remé-
mora la supposition qu’Hippolyte tuerait dix personnes et il 
sourit de l’absurdité de cette idée. Autour de lui régnait un clair 
et majestueux silence ; le bruissement des feuilles semblait en-
core accentuer la sérénité et la solitude ambiantes. Il eut de 
nombreux songes, tous angoissants et qui le firent frissonner 



– 160 – 

sans interruption. Enfin une femme s’approcha de lui ; il la 
connaissait, il la connaissait jusqu’à en souffrir ; il pouvait tou-
jours la nommer, la désigner, mais – chose étrange – elle avait 
maintenant un tout autre visage que celui qu’il lui avait toujours 
vu, et il éprouvait une douloureuse répulsion à la reconnaître 
sous ces traits nouveaux. Il y avait sur ce visage une telle ex-
pression de repentir et d’effroi qu’on eût dit que cette femme 
était une grande criminelle et qu’elle venait de commettre un 
forfait atroce. Une larme tremblait sur sa joue blême. Elle 
l’appela d’un geste et posa un doigt sur ses lèvres, comme pour 
l’inviter à la suivre sans bruit. Son cœur défaillit ; pour rien, 
pour rien au monde il ne voulait voir en elle une criminelle, 
mais il sentait qu’un événement terrible allait survenir qui in-
fluerait sur toute sa vie. Elle paraissait désirer lui montrer 
quelque chose, non loin de là, dans le parc. Il se leva pour la 
suivre, mais un rire limpide et frais résonna soudain près de 
lui ; une main se trouva tout à coup dans la sienne ; il la saisit, la 
serra fortement et s’éveilla. Aglaé était devant lui qui riait aux 
éclats. 
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VIII 
 

Elle riait, mais s’indignait en même temps. 
 
– Il dort ! Vous dormiez ! s’écria-t-elle sur un ton 

d’étonnement et de mépris. 
 
– C’est vous ! balbutia le prince, qui n’avait pas encore bien 

repris conscience et la reconnut avec surprise. Ah oui ! ce ren-
dez-vous… Je me suis endormi ici. 

 
– Je m’en suis bien aperçue. 
 
– Personne d’autre que vous ne m’a réveillé ? Personne 

d’autre n’est venu ici ? Je pensais qu’il y avait ici… une autre 
femme. 

 
– Une autre femme ici ? 
 
Le prince se ressaisit enfin complètement. 
 
– Ce n’était qu’un rêve, dit-il d’un air pensif. Mais en un 

pareil moment, ce rêve est étrange… Asseyez-vous. 
 
Il l’attira par la main et la fit asseoir sur le banc ; lui-même 

prit place à côté d’elle et se plongea dans ses réflexions. Aglaé ne 
rompit pas la glace et se contenta de le regarder fixement. Il la 
regardait aussi, mais parfois avec l’air de ne pas la voir devant 
lui. Elle se mit à rougir. 

 
– Ah ! oui, fit-il en tressaillant, Hippolyte s’est tiré un coup 

de pistolet. 
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– Quand ? Chez vous ? demanda-t-elle, sans paraître au-

trement surprise. – Hier soir, il était, je crois, encore en vie ? 
Comment avez-vous pu venir dormir ici après un pareil événe-
ment ? s’écria-t-elle en s’animant. 

 
– Mais il n’est pas mort ; le pistolet n’est pas parti. 
 
Sur la prière d’Aglaé, le prince dut sur-le-champ raconter, 

avec force détails, tout ce qui s’était passé la nuit précédente. 
Elle l’invitait continuellement à hâter son récit, mais 
l’interrompait elle-même par des questions incessantes et 
presque sans rapport avec l’affaire. Elle prêta notamment un vif 
intérêt à ce qu’avait dit Eugène Pavlovitch et l’interrogea même 
à diverses reprises sur ce point. 

 
– En voilà assez ! Il faut que je me dépêche, conclut-elle 

quand cette relation eut pris fin. – Nous n’avons qu’une heure à 
passer ici, car je dois être à la maison à huit heures, sans faute, 
pour qu’on ne sache pas que je suis venue. Et je sais ici pour une 
affaire ; j’ai beaucoup de choses à vous communiquer. Mais 
vous m’avez fait perdre le fil. Pour ce qui est d’Hippolyte, je 
crois que son pistolet ne pouvait que rater ; cela va assez bien 
avec le personnage. Mais êtes-vous sûr qu’il ait vraiment voulu 
se suicider et que ce n’ait pas été une comédie ? 

 
– Non, ce n’était pas une comédie. 
 
– C’est en effet le plus probable. Alors il a stipulé par écrit 

que vous deviez m’apporter sa confession ? Pourquoi ne l’avez-
vous pas apportée ? 

 
– Mais voyons, puisqu’il n’est pas mort ! Je la lui demande-

rai. 
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– Apportez-la-moi sans faute et ne lui demandez rien. Cela 
ne peut que lui être très agréable, car il a peut-être voulu se tuer 
pour que je lise ensuite sa confession. Je vous en prie, Léon Ni-
colaïévitch, ne riez pas de ce que je dis : cette supposition peut 
fort bien être la bonne. 

 
– Je ne ris pas, car je la tiens moi-même pour très vrai-

semblable. 
 
– Vous aussi ? Se peut-il que vous ayez eu la même idée ? 

demanda-t-elle avec une brusque stupéfaction. 
 
Elle le questionnait à la hâte et parlait vite, mais semblait 

parfois se troubler et laissait souvent sa phrase inachevée ; à 
tout instant, elle se pressait de le prévenir de ceci ou de cela ; en 
général, son agitation était extrême et, bien qu’elle eût un re-
gard assuré, voire provocateur, elle était peut-être, au fond, as-
sez intimidée. Assise à l’extrémité du banc, elle était vêtue de la 
façon la plus simple, et portait une robe de tous les jours qui lui 
seyait fort bien. À maintes reprises elle frissonna et rougit. Elle 
avait été profondément étonnée d’entendre le prince assurer 
qu’Hippolyte s’était tiré un coup de feu pour qu’elle lût sa con-
fession. 

 
– À n’en pas douter, expliqua le prince, il voulait 

qu’indépendamment de vous, nous tous fissions son éloge… 
 
– Comment ! son éloge ? 
 
– C’est-à-dire… comment vous expliquer cela ? C’est très 

difficile à exprimer. Il avait certainement le désir de voir tout le 
monde s’empresser autour de lui, protester de sentiments 
d’affection et d’estime, et le supplier de rester en vie. Il est fort 
possible qu’il ait pensé à vous plus qu’aux autres, puisqu’en un 
pareil moment, il vous a nommée… bien qu’il ne se soit peut-
être pas rendu compte lui-même qu’il pensait à vous. 
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– Je n’y comprends plus rien : il pensait à moi sans se 

rendre compte qu’il pensait à moi. Tout de même si, je crois 
comprendre. Savez-vous que moi-même, quand j’étais une fil-
lette de treize ans, j’ai eu peut-être trente fois l’idée de 
m’empoisonner et de tout expliquer dans une lettre à mes pa-
rents ? Je me voyais couchée dans le cercueil ; tous les miens 
pleuraient autour de moi et se reprochaient d’avoir été si durs à 
mon égard… Pourquoi souriez-vous encore ? ajouta-t-elle vive-
ment en fronçant les sourcils. À quoi pensez-vous donc quand 
vous vous isolez dans vos rêveries ? Vous vous croyez peut-être 
maréchal et vous battez Napoléon ? 

 
– Eh bien ! ma parole d’honneur, c’est justement à cela que 

je pense, surtout quand je m’endors ! répliqua le prince en 
riant ; seulement, ce n’est pas Napoléon que je bats, ce sont les 
Autrichiens. 

 
– Je ne suis pas du tout en train de plaisanter avec vous, 

Léon Nicolaïévitch. Je verrai moi-même Hippolyte, je vous prie 
de le prévenir. Quant à vous, je trouve très mauvaise, parce que 
très grossière, la manière dont vous voyez et jugez l’âme d’un 
homme comme Hippolyte. Vous n’avez pas de tendresse. Vous 
ne voyez que la seule vérité ; donc vous êtes injuste. 

 
Le prince se mit à réfléchir. 
 
– C’est vous, semble-t-il, qui êtes injuste pour moi, car je 

ne trouve rien de mal à ce qu’il ait eu cette pensée, vu que tout le 
monde est enclin à l’avoir ; d’autant qu’il ne l’a peut-être pas eue 
du tout et qu’il a pu s’agir d’une simple velléité… Il désirait se 
trouver une dernière fois dans la société des hommes, mériter 
leur estime et leur affection ; ce sont là d’excellents sentiments ; 
seulement, ils ne lui ont guère réussi ; la maladie et je ne sais 
quoi encore en ont été la cause. D’ailleurs, il y a des gens à qui 
tout réussit et d’autres qui manquent tout ce qu’ils font… 
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– Vous avez sûrement pensé à vous en disant cela ? observa 

Aglaé. 
 
– Oui, repartit le prince sans prêter attention à la malice de 

la question. 
 
– En tout cas, à votre place, je ne m’endormirais pas. Alors, 

n’importe où vous vous trouviez, vous vous laissez aller au 
sommeil ? C’est fort mal de votre part. 

 
– Mais je n’ai pas dormi de toute la nuit et puis je me suis 

promené de-ci, de-là, je suis allé à la musique… 
 
– Quelle musique ? 
 
– Là où on jouait hier soir ; ensuite je suis venu ici, je me 

suis assis, j’ai longuement réfléchi et je me suis assoupi. 
 
– Ah ! vraiment ? Cela change les choses à votre avantage… 

Et pourquoi êtes-vous allé à la musique ? 
 
– Je ne sais pas ; cela s’est trouvé ainsi… 
 
– Bien, bien, nous en reparlerons ; vous m’interrompez 

tout le temps. Qu’est-ce que cela me fait que vous soyez allé à la 
musique ? De quelle femme avez-vous rêvé ? 

 
– Il s’agissait de… de… vous l’avez vue… 
 
– Je comprends, je comprends parfaitement. Vous avez 

pour elle beaucoup de… Comment vous est-elle apparue, sous 
quel aspect ? Au fait, je n’en veux rien savoir, ajouta-t-elle avec 
une brusque humeur. Ne m’interrompez pas ! 
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Elle s’arrêta un moment, comme pour reprendre haleine ou 
pour essayer de réprimer un mouvement de dépit. 

 
– Voici tout ce dont il s’agit et pourquoi je vous ai fait ve-

nir. Je veux vous proposer d’être mon ami. Qu’avez-vous à me 
regarder ainsi ? ajouta-t-elle à demi courroucée. 

 
Le prince la regardait en effet, à ce moment, avec beaucoup 

d’attention, ayant remarqué qu’elle redevenait toute rouge. En 
pareil cas, plus elle rougissait, plus elle semblait se fâcher contre 
elle-même, ce qui se lisait dans les éclairs de ses yeux. 
D’ordinaire, au bout d’une minute, elle passait sa colère sur son 
interlocuteur, qu’il fût en faute ou non, en se mettant à lui cher-
cher noise. Ayant conscience de son caractère farouche et de sa 
pudeur, elle intervenait habituellement peu dans la conversa-
tion ; plus taciturne que ses sœurs, elle péchait même par excès 
de mutisme. Dans des circonstances particulièrement délicates, 
comme celle-ci, où elle ne pouvait se dispenser de parler, elle 
engageait la conversation avec une hauteur affectée et un cer-
tain air de défi. Elle pressentait toujours le moment où elle allait 
rougir ou commencer à rougir. 

 
– Vous ne voulez peut-être pas accepter ma proposition ? 

dit-elle au prince en le toisant avec arrogance. 
 
– Oh ! Au contraire, je le veux bien. Seulement, cela n’était 

nullement nécessaire… c’est-à-dire que j’étais loin de me figurer 
qu’il fût nécessaire de formuler une pareille proposition, dit le 
prince confus. 

 
– À quoi pensiez-vous alors ? Pourquoi vous aurais-je 

mandé ici ? Qu’avez-vous en tête ? Peut-être, du reste, me re-
gardez-vous comme une petite sotte, ainsi que le fait tout le 
monde à la maison ? 
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– Je ne savais pas que l’on vous regardait comme une 
sotte ; moi… je ne vous considère pas ainsi. 

 
– Vous ne me considérez pas ainsi ? Cela dénote beaucoup 

d’intelligence de votre part. Et c’est surtout dit très spirituelle-
ment. 

 
– Pour moi, poursuivit le prince, vous êtes même peut-être 

parfois pleine d’esprit. Ainsi, vous avez dit tout à l’heure un mot 
fort sensé. C’était à propos de mon opinion sur Hippolyte : 
« Vous ne voyez que la seule vérité, donc vous êtes injuste. » Je 
me rappellerai cette réflexion et je la méditerai. 

 
Aglaé rougit subitement de plaisir. Tous ces revirements 

s’opéraient en elle avec une rapidité extraordinaire et une 
grande spontanéité, Le prince fut enchanté lui aussi et se mit à 
rire de joie en la regardant. 

 
– Écoutez-moi, reprit-elle. Je vous ai longtemps attendu 

pour vous raconter tout cela. Je vous ai attendu depuis le mo-
ment où vous m’avez écrit cette lettre de là-bas, et même 
avant… Vous avez déjà entendu hier soir la moitié de ce que 
j’avais à vous dire : je vous tiens pour l’homme le plus honnête 
et le plus droit ; si on dit de vous que vous avez l’esprit… enfin 
que vous êtes parfois malade d’esprit, c’est une injustice. Je 
m’en suis convaincue et j’ai défendu ma conviction. Car, si vous 
êtes effectivement malade d’esprit (ne m’en veuillez pas de dire 
cela ; je l’entends d’un point de vue supérieur), l’intelligence 
principale est, en revanche, plus développée chez vous que chez 
aucun d’eux, à un degré même dont ils n’ont aucune idée. Car il 
y a deux intelligences : l’une qui est fondamentale et l’autre qui 
est secondaire. N’est-ce pas ? C’est bien cela ? 

 
– C’est peut-être ainsi, articula le prince d’une voix à peine 

perceptible ; son cœur battait et palpitait violemment. 
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– J’étais sûre que vous me comprendriez, continua-t-elle 
d’un ton solennel. – Le prince Stch… et Eugène Pavlovitch ne 
comprennent rien à cette distinction entre les deux intelli-
gences. Alexandra pas davantage. Mais figurez-vous que maman 
l’a saisie ! 

 
– Vous ressemblez beaucoup à Elisabeth Prokofievna. 
 
– Comment ? Vraiment ? fit Aglaé avec surprise. 
 
– Je vous assure. 
 
– Je vous remercie, dit-elle après un instant de réflexion. – 

Je suis ravie de ressembler à maman. Alors, vous l’estimez 
beaucoup ? ajouta-t-elle sans se rendre compte de la naïveté de 
sa question. 

 
– Beaucoup, en effet, et je suis heureux de voir que vous 

aussi l’avez immédiatement compris. 
 
– J’en suis également heureuse, car j’ai remarqué que, par-

fois, on… se moque d’elle. Mais écoutez-moi : l’essentiel, c’est 
que j’ai pris le temps de réfléchir avant de faire porter finale-
ment mon choix sur vous. Je ne veux pas qu’on se moque de 
moi à la maison, ni qu’on m’y traite comme une petite écerve-
lée ; je ne veux pas que l’on me taquine… J’ai compris tout cela 
d’emblée et j’ai refusé catégoriquement Eugène Pavlovitch, 
parce que je ne veux pas que l’on soit tout le temps à vouloir me 
marier ! Je veux… je veux… eh bien ! je veux m’enfuir de la mai-
son ! Et c’est vous que j’ai choisi pour m’aider à le faire. 

 
– Vous enfuir de la maison ! s’écria le prince. 
 
– Oui, oui et oui : m’enfuir de la maison ! s’exclama-t-elle 

brusquement, dans un violent mouvement de colère. – Je ne 
veux plus, je ne veux plus que l’on m’y fasse continuellement 
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rougir. Je ne veux rougir ni devant eux, ni devant le prince 
Stch…, ni devant Eugène Pavlovitch, ni devant qui que ce soit, et 
c’est pour cela que je vous ai choisi. Avec vous, je veux pouvoir 
parler de tout ; de tout, même des choses les plus importantes 
quand cela me plaira ; de votre côté, vous ne devrez jamais rien 
me cacher. Je veux qu’il y ait au moins un homme avec lequel je 
puisse parler de tout comme avec moi-même. Ils se sont mis 
tout à coup à dire que je vous attendais et que je vous aimais. 
C’était avant même votre arrivée, et je ne leur avais pas montré 
votre lettre. Maintenant, ils répètent tous la même chose. Je 
veux être hardie et n’avoir aucune crainte. Je ne veux pas aller 
aux bals où ils me conduisent ; je veux me rendre utile. Il y a 
déjà longtemps que je voulais partir. Voici vingt ans que l’on me 
tient cloîtrée et on ne pense plus qu’à me marier. Je n’avais que 
quatorze ans que, toute sotte que j’étais, je songeais déjà à 
m’échapper. Maintenant, j’ai tout combiné et je vous attendais 
pour vous demander toutes sortes de renseignements sur la vie 
à l’étranger. Je n’ai pas vu une seule cathédrale gothique ; je 
veux aller à Rome, visiter des cabinets scientifiques ; je veux 
étudier à Paris ; je me suis préparée et j’ai travaillé toute l’année 
dernière ; j’ai lu une quantité de livres, entre autres tous ceux 
qui sont défendus. Alexandra et Adélaïde peuvent tout lire, on le 
leur permet ; mais moi, on me l’interdit et on me surveille. Je ne 
veux pas me quereller avec mes sœurs, mais j’ai depuis long-
temps déjà déclaré à ma mère et à mon père que j’entendais 
changer radicalement d’existence. J’ai décidé de m’occuper 
d’éducation et j’ai fait fonds sur vous parce que vous m’avez dit 
que vous aimiez les enfants. Croyez-vous que nous puissions 
nous occuper ensemble d’éducation, sinon maintenant, du 
moins plus tard ? Nous ferons tous deux œuvre utile ; je ne veux 
pas être une fille de général… Dites-moi, vous êtes un homme 
très instruit ? 

 
– Oh ! pas du tout ! 
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– C’est dommage ; moi qui croyais… comment me suis-je 
figuré cela ? N’importe, vous me guiderez quand même, puisque 
c’est vous que j’ai choisi. 

 
– C’est absurde, Aglaé Ivanovna. 
 
– Je veux, je veux fuir la maison ! s’écria-t-elle tandis que 

de nouveau, ses yeux étincelaient. – Si vous ne consentez pas, 
j’épouserai Gabriel Ardalionovitch. Je ne veux pas que, dans ma 
famille, on me regarde comme une vilaine femme et que l’on 
m’accuse Dieu sait de quoi ! 

 
– Mais avez-vous votre bon sens ou non ? s’exclama le 

prince qui avait failli bondir de sa place. – De quoi vous accuse-
t-on et qui vous accuse ? 

 
– Tout le monde à la maison : ma mère, mes sœurs, mon 

père, le prince Stch…, même votre vilain Kolia ! Si on ne me dit 
rien en face, on n’en pense pas moins. Je le leur ai déclaré ou-
vertement à tous, à ma mère et à mon père. Maman en a été ma-
lade toute la journée, et, le lendemain, Alexandra et papa m’ont 
dit que je ne me rendais même pas compte de mes divagations 
ni des mots que j’employais. Alors je leur ai carrément répliqué 
que, maintenant, je comprenais tout, que je saisissais le sens de 
tous les mots, que je n’étais plus une fillette et que j’avais déjà 
lu, deux ans auparavant, deux romans de Paul de Kock, exprès 
pour me mettre au courant de tout. En entendant cela, maman a 
failli se trouver mal. 

 
Une idée étrange traversa l’esprit du prince. Il regarda 

fixement Aglaé et sourit. Il avait de la peine à croire qu’il avait 
devant lui cette même jeune fille hautaine qui lui avait lu na-
guère, avec tant de provocante fierté, la lettre de Gabriel Arda-
lionovitch. Il n’arrivait pas à comprendre comment, dans une 
belle fille d’humeur si arrogante et si revêche, pouvait se révéler 
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une pareille enfant qui, en effet, ne saisissait peut-être pas tous 
les mots qu’elle employait. 

 
– Avez-vous toujours vécu à la maison, Aglaé Ivanovna ? 

demanda-t-il – Je veux dire : n’êtes-vous jamais allée à l’école, 
n’avez-vous pas étudié dans un pensionnat ? 

 
– Jamais je ne suis allée nulle part ; on m’a toujours tenue 

enfermée à la maison comme dans une bouteille et, de cette 
bouteille, je ne sortirai que pour me marier. Pourquoi encore ce 
sourire ironique ? Je remarque que, vous aussi, vous avez l’air 
de vous moquer de moi et de prendre leur parti, ajouta-t-elle en 
se renfrognant d’un air menaçant. – Ne m’irritez pas ; je ne sais 
moi-même ce qui se passe en moi… Je suis sûre que vous êtes 
venu ici tout convaincu que j’étais amoureuse de vous et que je 
vous donnais un rendez-vous ! ajouta-t-elle sur un ton de colère. 

 
– Il est de fait qu’hier j’ai eu peur de cela, avoua candide-

ment le prince (il était très ému) ; mais aujourd’hui, je suis per-
suadé que vous… 

 
– Comment ! s’exclama Aglaé dont la lèvre inférieure se 

mit soudain à trembler, vous avez eu peur que je… vous avez osé 
penser que je… Seigneur ! Vous supposiez peut-être que je vous 
appelais ici pour vous prendre au filet, pour qu’on nous surprît 
et vous obligeât à m’épouser… 

 
– Aglaé Ivanovna ! Comment n’avez-vous pas honte ? 

Comment une pensée aussi basse a-t-elle pu naître dans votre 
cœur pur et innocent ? Je parie que vous-même ne croyez pas 
un seul mot de ce que vous venez de dire et même… que vous ne 
savez pas le sens de vos paroles ! 

 
Aglaé resta tête basse, inerte, comme effarée de ce qu’elle 

avait dit. 
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– Je n’ai aucune honte, balbutia-t-elle. Du reste, d’où sa-
vez-vous que j’ai un cœur innocent ? Comment avez-vous, dans 
ce cas, osé m’adresser une lettre d’amour ? 

 
– Une lettre d’amour ? Ma lettre, une lettre d’amour ! Cette 

lettre était l’expression du plus profond respect ; elle émanait du 
fond de mon cœur, à un des moments les plus pénibles de mon 
existence. J’ai alors pensé à vous comme à une lumière… je… 

 
– Allons, c’est bon, c’est bon ! interrompit-elle brusque-

ment, mais sur un tout autre ton qui dénotait un profond repen-
tir et presque de l’effroi. Elle se pencha même vers lui et, tou-
jours en s’efforçant de ne pas le regarder en face, fit le geste de 
lui toucher l’épaule pour l’inviter, d’une façon plus persuasive à 
ne pas se fâcher. – C’est bon, répéta-t-elle avec une extrême 
confusion ; je sens que je me suis servie d’une expression stu-
pide. C’était seulement… pour vous éprouver. Mettez que je 
n’aie rien dit. Si je vous ai offensé, pardonnez-moi. Je vous en 
prie : ne me regardez pas dans les yeux ; détournez-vous. Vous 
venez de déclarer que c’était une idée très basse ; je l’ai expri-
mée à dessein pour vous piquer. Il m’arrive parfois d’avoir peur 
de ce que j’ai envie de dire, et tout à coup cela m’échappe. Vous 
avez ajouté que vous aviez écrit cette lettre dans un des mo-
ments les plus pénibles de votre existence. Je sais de quel mo-
ment vous voulez parler, proféra-t-elle en baissant la voix et en 
portant de nouveau les yeux vers la terre. 

 
– Oh ! si vous pouviez tout savoir ! 
 
– Je sais tout ! s’écria-t-elle dans un nouvel accès 

d’émotion. – Vous avez partagé à cette époque votre apparte-
ment avec cette vilaine femme, en compagnie de laquelle vous 
vous étiez enfui… 

 
Elle n’était plus rouge, mais blême en prononçant ces pa-

roles. Elle se leva soudain, comme mue par une impulsion in-
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consciente, mais se ressaisit aussitôt et se rassit. Longtemps 
encore sa lèvre continua à trembler. Il y eut une minute de si-
lence. Le prince était stupéfait de cette sortie inopinée et ne sa-
vait à quoi l’attribuer. 

 
– Je ne vous aime pas du tout ! fit-elle soudain d’un ton 

tranchant. 
 
Le prince ne répondit pas. Le silence régna de nouveau 

pendant une minute. 
 
– J’aime Gabriel Ardalionovitch… dit-elle d’une voix préci-

pitée et à peine intelligible, en baissant encore davantage la tête. 
 
– Ce n’est pas vrai ! répliqua le prince, presque dans un 

chuchotement. 
 
– Alors, je mens ? C’est pourtant la vérité ; je lui ai engagé 

ma parole avant-hier, sur ce même banc. 
 
Le prince eut un geste d’effroi et resta un moment songeur. 
 
– Cela n’est pas vrai, répéta-t-il d’un ton décidé. Vous avez 

inventé toute cette histoire. 
 
– Vous êtes joliment poli. Sachez qu’il s’est amendé ; il 

m’aime plus que sa vie. Il s’est brûlé la main devant moi, uni-
quement pour me le prouver. 

 
– Il s’est brûlé la main ? 
 
– Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est 

tout un. 
 
Derechef le prince se tut. Aglaé ne plaisantait pas ; elle était 

très montée. 
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– Voyons, est-ce qu’il aurait apporté ici une bougie pour se 

brûler la main ? Je ne vois pas de quelle autre manière il aurait 
pu… 

 
– Oui… une bougie. Qu’est-ce qu’il y a d’invraisemblable à 

cela ? 
 
– Une bougie entière, ou un bout de bougie dans un chan-

delier ? 
 
– Eh bien ! oui… non… une demi-bougie… un bout de bou-

gie… une bougie entière. Cela revient au même, n’insistez pas ! 
Il a même apporté des allumettes, si vous tenez à le savoir. Il a 
allumé la bougie et il a tenu, pendant une demi-heure, son doigt 
sur la flamme. Cela vous paraît impossible ? 

 
– Je l’ai vu hier soir ; ses doigts ne portaient aucune trace 

de brûlure. 
 
Aglaé partit d’un éclat de rire enfantin. Puis elle se tourna 

prestement vers le prince avec un air de confiance puérile, tan-
dis qu’un sourire errait encore sur ses lèvres. 

 
– Savez-vous pourquoi je viens de vous raconter ce men-

songe ? Parce que j’ai remarqué que, quand on s’est mis à men-
tir, le meilleur moyen de rendre son invention vraisemblable, 
c’est d’y introduire adroitement un détail qui sorte de la banali-
té, un détail excentrique, exceptionnel ou même totalement 
inouï. J’ai observé cela. Seulement, cet expédient ne m’a pas 
réussi, parce que je n’ai pas su… 

 
Elle se rembrunit subitement, comme à l’évocation d’un 

souvenir. Elle reprit en posant sur lui un regard grave et même 
attristé : 
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– Si je vous ai un jour récité la poésie du « Chevalier 
pauvre », c’était dans l’intention de… faire votre louange, mais 
en même temps de vous confondre pour votre conduite et de 
vous montrer que je savais tout… 

 
– Vous êtes bien injuste envers moi… envers la malheu-

reuse que vous avez traitée tout à l’heure en termes si cruels, 
Aglaé. 

 
– C’est parce que je sais tout, tout, que je me suis exprimée 

en ces termes ! Je sais que vous lui avez offert votre main devant 
tout le monde, il y a six mois. Ne m’interrompez pas : vous 
voyez que je constate, mais ne commente pas. C’est après cela 
qu’elle s’est enfuie avec Rogojine ; ensuite, vous avez vécu avec 
elle dans je ne sais quel village ou bourg ; puis elle vous a quitté 
pour en rejoindre un autre. (Aglaé devint affreusement rouge.) 
Par la suite, elle s’est remise avec Rogojine qui l’aime comme… 
comme un fou. Enfin vous, en homme également fort intelli-
gent, vous êtes arrivé dare-dare ici, derrière elle, aussitôt que 
vous avez appris qu’elle était revenue à Pétersbourg. Hier soir, 
vous vous êtes précipité pour la défendre et, il y a un instant, 
vous rêviez d’elle… Vous voyez que je sais tout. C’est pour elle, 
n’est-ce pas, pour elle que vous êtes revenu ici ? 

 
Le prince courba tristement, pensivement la tête, sans se 

douter du regard fulgurant qu’Aglaé dardait sur lui. 
 
– C’est pour elle, répondit-il à voix basse ; c’est pour elle, 

mais seulement afin d’apprendre… Je ne crois pas qu’elle puisse 
être heureuse avec Rogojine, bien que… bref, je ne vois pas ce 
que je pourrais faire pour elle, mais je suis venu. 

 
Il tressaillit et regarda Aglaé. Celle-ci l’avait écouté d’un air 

hostile. 
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– Si vous êtes venu sans savoir pourquoi, c’est que vrai-
ment vous l’aimez beaucoup, articula-t-elle enfin. 

 
– Non ! répliqua le prince ; non, je ne l’aime pas. Oh ! si 

vous saviez avec quelle terreur j’évoque le temps que j’ai passé 
avec elle ! 

 
Ces seules paroles lui firent courir un frisson â travers le 

corps. 
 
– Dites-moi tout, riposta Aglaé. 
 
– Il n’y a rien là que vous ne puissiez entendre. Je ne sais 

pourquoi, c’était justement à vous, et à vous seule, que je voulais 
raconter tout cela ; peut-être parce qu’en effet j’avais pour vous 
beaucoup d’affection. Cette malheureuse femme est profondé-
ment convaincue qu’elle est la créature la plus déchue et la plus 
perverse qui soit au monde. Oh ! ne lui faites pus honte, ne lui 
jetez pas la pierre ! Elle ne s’est que trop torturée elle-même par 
le sentiment de son infamie imméritée ! Et en quoi est-elle cou-
pable, grands dieux ! Dans ses accès d’exaltation, elle crie sans 
cesse qu’elle ne se reconnaît aucune faute, qu’elle est la victime 
des hommes, la victime d’un débauché et d’un scélérat. Mais, 
quoi qu’elle vous déclare, sachez qu’elle est la première à ne pas 
croire ce qu’elle dit ; au contraire, en toute conscience, c’est… 
elle-même qu’elle accuse. Quand je m’efforçais de dissiper ces 
ténèbres, elle éprouvait de telles souffrances que jamais mon 
cœur ne guérira tant qu’il gardera le souvenir de ces atroces 
moments. J’ai la sensation qu’on m’a percé le cœur une fois 
pour toujours. Elle m’a fui, savez-vous pourquoi ? Uniquement 
pour me prouver son ignominie. Mais le plus affreux de tout, 
c’est qu’elle-même ignorait peut-être que son mobile était de me 
fournir cette preuve à moi seul ; elle croyait s’enfuir pour obéir à 
l’irrésistible envie de commettre une action honteuse qui lui 
permît de se dire ensuite : « Encore une ignominie à ta charge ; 
tu es bien une infâme créature ! » Oh ! peut-être ne compren-
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drez-vous pas cela, Aglaé ! Savez-vous que, dans cette perpé-
tuelle conscience de son ignominie, se dissimule peut-être une 
volupté atroce et contre nature, l’assouvissement d’une sorte de 
vengeance contre quelqu’un ? Parfois j’ai réussi à lui rendre en 
quelque sorte la vue de la lumière ambiante. Mais bientôt elle se 
rebellait et en venait à m’accuser de vouloir m’élever au-dessus 
d’elle (ce qui était fort loin de ma pensée) ; finalement, elle me 
déclarait sans ambages, quand je lui proposais le mariage, 
qu’elle ne demandait à personne ni pitié condescendante, ni 
assistance, et se refusait à ce que quelqu’un l’élevât jusqu’à lui ». 
Vous l’avez vue hier ; croyez-vous donc qu’elle soit heureuse en 
pareille compagnie et que ce soit là l’entourage qui lui con-
vienne ? Vous ne savez pas comme elle est cultivée et combien 
son intelligence est ouverte ! Elle m’a même parfois étonné ! 

 
– Est-ce que vous lui teniez là-bas des… sermons comme 

celui que vous venez de faire ? 
 
– Oh ! non ! poursuivit le prince d’un air songeur, sans re-

marquer le ton de la question. – Je me taisais presque tout le 
temps. Je voulais souvent parler, mais, en vérité, je ne trouvais, 
souvent, pas quoi dire. Vous savez qu’il y a des circonstances où 
le mieux est de se taire. Oh ! je l’aimais ; oui, je l’aimais beau-
coup ; mais après… après… elle a tout deviné. 

 
– Deviné quoi ? 
 
– Que je n’avais pour elle que de la pitié, que… je ne 

l’aimais plus. 
 
– Qu’en savez-vous ? Peut-être aimait-elle réellement ce… 

ce propriétaire avec lequel elle est partie ? 
 
– Non : je sais tout. Elle n’a fait que se moquer de lui. 
 
– Et de vous, ne s’est-elle jamais moquée ? 
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– Mon Dieu, non ! C’est-à-dire que, parfois, elle s’est mo-

quée par malignité ; dans ces moments-là, elle m’accablait de 
reproches furieux, et elle-même souffrait ! Mais… ensuite… Oh ! 
n’évoquez pas ces souvenirs, ne me les rappelez pas ! 

 
Il se cacha le visage dans les mains. 
 
– Et savez-vous qu’elle m’écrit presque chaque jour ? dit-

elle. 
 
– Alors, c’est vrai ! s’écria le prince bouleversé. – On me l’a 

dit, mais je me refusais à le croire. 
 
– Qui vous l’a dit ? demanda Aglaé d’un air apeuré. 
 
– C’est Rogojine qui m’en a parlé hier, mais en termes 

vagues. 
 
– Hier ? Hier matin ? À quel moment de la journée ? Avant 

ou après la musique ? 
 
– Après ; c’était dans la soirée, entre onze heures et minuit. 
 
– Ah ! bien ! si c’est Rogojine… Mais savez-vous de quoi 

elle me parle dans ces lettres ? 
 
– Je ne m’étonne de rien ; c’est une folle ! 
 
– Voici ces lettres (Aglaé tira de sa poche trois lettres sous 

enveloppes qu’elle jeta devant le prince). Depuis une semaine 
entière, elle me supplie, m’implore, m’adjure de vous épouser. 
Elle est… soit, elle est intelligente, encore que démente, et vous 
avez raison quand vous dites qu’elle a beaucoup plus d’esprit 
que moi… Elle m’écrit qu’elle est entichée de moi, qu’elle 
cherche tous les jours l’occasion de me voir, ne serait-ce que de 
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loin. Elle m’assure que vous m’aimez, qu’elle le sait, qu’elle l’a 
remarqué depuis longtemps et que vous lui avez parlé de moi 
quand vous étiez là-bas. Elle veut vous voir heureux ; elle se dit 
certaine que je peux seule faire votre bonheur… Elle écrit d’une 
manière si bizarre… si étrange… Je n’ai montré ses lettres à per-
sonne, je vous attendais. Savez-vous ce que cela signifie ? Vous 
ne le devinez pas ? 

 
– C’est de la folie. Cela prouve qu’elle a perdu le sens, pro-

féra le prince dont les lèvres se mirent à trembler. 
 
– Est-ce que vous ne pleurez pas ? 
 
– Non, Aglaé, non, je ne pleure pas, dit le prince en la re-

gardant. 
 
– Que dois-je faire ? Que me conseillez-vous ? Je ne peux 

pas continuer à recevoir ces lettres. 
 
– Oh ! laissez-la, je vous en conjure ! s’écria le prince. Que 

pouvez-vous faire dans ces ténèbres ? Je m’efforcerai d’obtenir 
qu’elle ne vous écrive plus. 

 
– Si vous parlez ainsi, c’est que vous êtes un homme sans 

cœur ! s’exclama Aglaé. Ne voyez-vous donc pas que ce n’est pas 
de moi qu’elle est entichée, mais de vous ? C’est vous seul 
qu’elle aime ! Se peut-il que vous soyez parvenu à tout remar-
quer en elle, sauf cela ? Savez-vous ce qu’il y a là-dessous, ce que 
trahissent ces lettres ? De la jalousie, et même pis que de la ja-
lousie ! Elle… Vous croyez qu’elle épousera réellement Rogojine, 
comme elle le dit dans ses lettres ? Elle se tuerait le lendemain 
de notre mariage ! 

 
Le prince frissonna et son cœur défaillit. Il regarda Aglaé 

avec surprise : il éprouvait une singulière impression en consta-
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tant que cette enfant était depuis longtemps devenue une 
femme. 

 
– Dieu m’est témoin, Aglaé, que je sacrifierais ma vie pour 

lui rendre la paix de l’âme et le bonheur ! Mais… je ne puis plus 
l’aimer, et elle le sait ! 

 
– Eh bien ! sacrifiez-vous, puisque cela vous sied si bien ! 

Vous êtes un si grand philanthrope. Et ne m’appelez pas 
« Aglaé »… Tout à l’heure, vous avez déjà dit « Aglaé » tout 
court… Vous devez travailler à sa résurrection ; vous y êtes obli-
gé ; votre devoir est de repartir avec elle, pour apaiser et calmer 
son cœur. C’est d’ailleurs bien elle que vous aimez ! 

 
– Je ne puis me sacrifier, bien qu’une fois j’en aie eu 

l’intention… et que peut-être je l’aie encore maintenant. Mais je 
sais à n’en pas douter qu’avec moi elle serait perdue ; c’est 
pourquoi je m’écarte d’elle. Je devais la voir aujourd’hui à sept 
heures ; peut-être n’irai-je pas. Sa fierté ne me pardonnera ja-
mais mon amour, et nous succomberons tous les deux ! Cela 
n’est pas naturel, mais ici tout est contre nature. Vous dites 
qu’elle m’aime ; mais est-ce là de l’amour ? Un pareil sentiment 
peut-il exister après ce que j’ai enduré ? Non, ce n’est pas de 
l’amour ; c’est autre chose ! 

 
– Comme vous avez pâli ! fit Aglaé avec un soudain effroi. 
 
– Ce n’est rien ; je n’ai guère dormi ; je me sens faible… 

C’est la vérité ; nous avons alors parlé de vous. Aglaé… 
 
– Alors, c’est vrai ? Vous avez réellement pu parler de moi 

avec elle. Et… et comment avez-vous pu m’aimer, ne m’ayant 
vue qu’une seule fois en tout ? 

 
– Je ne le sais. Dans mes ténèbres d’alors, j’ai eu comme un 

rêve… peut-être une aurore nouvelle a-t-elle lui à mes yeux. Je 
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ne sais pourquoi c’est d’abord à vous que ma pensée est allée. Je 
ne vous ai pas menti quand je vous ai écrit que j’ignorais com-
ment cela s’était fait. Ce n’était qu’un rêve par où j’échappais à 
mes frayeurs d’alors… Je me suis ensuite remis à travailler ; 
mon intention était de ne pas revenir avant trois ans… 

 
– Donc vous êtes revenu pour elle ? 
 
Il y avait un tremblement dans la voix d’Aglaé. 
 
– Oui, pour elle. 
 
Deux minutes de morne silence s’écoulèrent, Aglaé se leva. 
 
– Si vous dites, reprit-elle d’une voix hésitante, si vous 

croyez vous-même que cette… que votre malheureuse est une 
folle, ses extravagances ne me regardent pas… Je vous prie, 
Léon Nicolaïévitch, de prendre ces trois lettres et de les lui jeter 
de ma part ! Et – s’écria-t-elle brutalement – si elle se permet de 
m’écrire encore une seule ligne, dites-lui que je me plaindrai à 
mon père qui la fera mettre dans une maison de correction… 

 
Le prince eut un sursaut et considéra avec effroi la fureur 

inattendue d’Aglaé ; puis une sorte de brouillard tomba brus-
quement devant lui… 

 
– Vous ne pouvez pas avoir de pareils sentiments… Ce n’est 

pas vrai ! balbutia-t-il. 
 
– C’est vrai ! C’est la vérité ! s’exclama Aglaé presque hors 

d’elle. 
 
– Qu’est-ce qui est vrai ? Quelle vérité ? fit tout près de là 

une voix effrayée. 
 
Elisabeth Prokofievna était devant eux. 
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– La vérité, c’est que je suis décidée à épouser Gabriel Ar-

dalionovitch, que je l’aime et que demain je m’enfuirai de la 
maison avec lui ! lança Aglaé à sa mère. – Vous avez entendu ? 
Votre curiosité est-elle satisfaite ? Cela vous suffit-il ? 

 
Et elle partit en courant vers la maison. 
 
– Ah ! non, mon bon ami, vous n’allez pas filer maintenant, 

fit Elisabeth Prokofievna en retenant le prince. Faites-moi le 
plaisir de venir vous expliquer chez moi… Ah ! que d’arias ! et 
cela après une nuit blanche !… 

 
Le prince la suivit. 
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IX 
 

Arrivée à la maison, Elisabeth Prokofievna s’arrêta dans la 
première pièce ; n’ayant pas la force d’aller plus loin, elle se lais-
sa tomber, à bout de résistance, sur une couchette et oublia 
même d’inviter le prince à s’asseoir. C’était une assez grande 
salle avec une table ronde au milieu et une cheminée ; des fleurs 
s’amoncelaient sur des étagères au bas de la fenêtre ; au fond, 
une porte vitrée donnait sur le jardin. Aussitôt survinrent Adé-
laïde et Alexandra, dont les regards étonnés parurent question-
ner le prince et leur mère. 

 
À la campagne, les demoiselles avaient l’habitude de se le-

ver vers neuf heures ; seule Aglaé se levait depuis deux ou trois 
jours un peu plus tôt et allait se promener dans le jardin, non 
pas du reste à sept heures, mais à huit ou même plus tard. Eli-
sabeth Prokofievna, en proie à ses divers soucis, n’avait en effet 
pas fermé l’œil de la nuit ; elle était sur pied depuis huit heures 
dans le dessein d’aller au jardin retrouver Aglaé, qu’elle croyait 
déjà levée ; mais elle ne la trouva ni dans le jardin ni dans sa 
chambre à coucher. Vivement alarmée elle réveilla ses deux 
autres filles. La domestique déclara qu’Aglaé Ivanovna était par-
tie pour le parc avant sept heures. Ses sœurs rirent malicieuse-
ment en apprenant cette nouvelle fantaisie de leur extravagante 
cadette et firent observer à leur mère qu’Aglaé serait encore 
bien capable de se fâcher si on allait à sa recherche dans le 
parc ; à leur avis, elle était assise, un livre à la main, sur le banc 
vert dont elle avait parlé trois jours avant et au sujet duquel elle 
avait failli se quereller avec le prince Stch… ; celui-ci avait en 
effet déclaré ne rien trouver de remarquable au site devant le-
quel ce banc était placé. Tombant en plein rendez-vous et sur-
prenant les étranges paroles de sa fille, Elisabeth Prokofievna 
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avait éprouvé une frayeur intense qui se justifiait par bien des 
raisons. Mais, après avoir entraîné le prince avec elle, elle re-
douta les conséquences de son initiative, « car Aglaé ne pouvait-
elle pas avoir rencontré le prince dans le parc et engagé la con-
versation avec lui, sans parler de la possibilité qu’ils se fussent 
donné rendez-vous au préalable » ? 

 
– N’allez pas croire, mon cher prince, dit-elle en s’efforçant 

de se dominer, que je vous aie amené ici pour vous faire subir 
un interrogatoire… Mon bon ami, après ce qui s’est passé hier 
soir, j’aurais peut-être préféré ne pas te revoir de longtemps… 

 
Elle allait s’arrêter court. 
 
– Mais je présume que vous voudriez bien savoir comment 

Aglaé Ivanovna et moi nous sommes rencontrés aujourd’hui ? 
acheva le prince. 

 
– Eh ! bien sûr que je voudrais le savoir ! répartit Elisabeth 

Prokofievna avec emportement. – Je n’ai pas peur qu’on me 
parle en face ; je n’offense personne, je n’ai voulu offenser, per-
sonne… 

 
– Mais naturellement : il n’y a rien d’offensant à vouloir, 

savoir cela ; vous êtes mère. Nous nous sommes rencontrés au-
jourd’hui, Aglaé Ivanovna et moi, auprès du banc vert, juste à 
sept heures du matin, à la suite d’un avis qu’elle m’a donné hier. 
Elle m’a remis hier soir une lettre où elle me disait qu’il fallait 
qu’elle me vît et m’entretînt d’une affaire importante. Nous 
avons donc eu une entrevue et nous avons parlé pendant une 
heure de questions qui la concernaient exclusivement. Voilà 
tout. 

 
– C’est évidemment tout, mon ami ; aucun doute que ce ne 

soit tout ! proféra d’un ton digne Elisabeth Prokofievna. 
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– Très bien, prince ! dit Aglaé en entrant brusquement 
dans la pièce ; je vous remercie de tout cœur de m’avoir jugée 
incapable de m’abaisser ici à un mensonge. Êtes-vous satisfaite, 
maman, ou avez-vous l’intention de pousser plus loin 
l’interrogatoire ? 

 
– Tu sais bien qu’il ne m’est jamais arrivé jusqu’ici d’avoir à 

rougir devant toi… quoique, peut-être, tu y eusses pris plaisir, 
répliqua Elisabeth Prokofievna, du ton de quelqu’un qui donne 
une leçon. – Adieu, prince ! Excusez-moi de vous avoir dérangé. 
J’espère que vous resterez convaincu de mon invariable estime à 
votre égard. 

 
Le prince fit aussitôt un salut à la mère et à la fille, puis se 

retira sans dire mot. Alexandra et Adélaïde esquissèrent un sou-
rire et se mirent à chuchoter entre elles. Elisabeth Prokofievna 
leur décocha un regard sévère. 

 
– Ce qui nous met en gaîté, fit en riant Adélaïde, c’est de 

voir le prince saluer d’un air aussi majestueux ; il a générale-
ment l’air d’un sac et tout d’un coup le voilà qui vous prend des 
manières… des manières à la Eugène Pavlovitch. 

 
– La délicatesse et la dignité sont des qualités qui émanent 

du cœur et que n’enseignent pas les maîtres de danse, conclut 
sentencieusement Elisabeth Prokofievna. 

 
Et elle monta dans sa chambre sans même jeter les yeux 

sur Aglaé. 
 
Quand le prince rentra chez lui, vers les neuf heures, il 

trouva sur la terrasse Véra Loukianovna et une servante. Elles 
venaient de ranger et de balayer après la soirée tumultueuse de 
la veille. 
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– Dieu merci, nous avons pu terminer le ménage avant 
votre retour ! dit gaiement Véra. 

 
– Bonjour. J’ai un peu de migraine ; j’ai mal dormi ; je fe-

rais volontiers un somme. 
 
– Voulez-vous vous reposer ici, sur la terrasse, comme 

hier ? C’est bien. Je dirai à tout le monde de ne pas vous réveil-
ler. Papa est sorti. 

 
La servante se retira ; Véra fit mine de la suivre, mais elle 

se ravisa et s’approcha du prince avec un air soucieux. 
 
– Prince, ayez pitié de ce… malheureux. Ne le chassez pas 

aujourd’hui. 
 
– Je ne le chasserai pour rien au monde. Il fera ce qui lui 

plaira. 
 
– Il ne fera rien pour le moment… Ne soyez pas sévère avec 

lui. 
 
– Certes non ; pourquoi le serais-je ? 
 
– Et puis… ne riez pas de lui ; c’est l’essentiel. 
 
– Assurément non. 
 
– Je suis ridicule de dire cela à un homme comme vous, fit 

Véra en rougissant. – Quoique vous soyez fatigué, ajouta-t-elle 
en riant et déjà à demi tournée vers la porte, vous avez en ce 
moment des yeux si bons… si heureux. 

 
– Sont-ils vraiment si heureux ? demanda le prince avec vi-

vacité. 
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Et il partit d’un franc éclat de rire. 
 
Mais Véra, qui avait la simplicité et le sans-façon d’un gar-

çon, devint soudain toute confuse et encore plus rouge ; elle fit, 
sans cesser de rire, une brusque sortie. 

 
« Quelle… charmante jeune fille… » pensa le prince, et il 

l’oublia aussitôt. Il se retira dans le coin de la terrasse où était la 
couchette, en face d’une petite table, s’assit, se couvrit la figure 
de ses mains et resta dans cette posture une dizaine de minutes. 
Brusquement, il plongea avec inquiétude la main dans sa poche 
de côté et en sortit trois lettres. 

 
Mais de nouveau la porte s’ouvrit et Kolia apparut. Le 

prince se sentit presque joyeux de cette occasion de rempocher 
les lettres et d’en différer la lecture. 

 
Kolia s’assit sur la couchette. 
 
– En voilà un événement ! dit-il en entrant d’emblée dans 

son sujet, avec la rondeur habituelle à ses pareils ; quelle opi-
nion avez-vous maintenant d’Hippolyte ? A-t-il perdu votre es-
time ? 

 
– Pourquoi donc ?… Mais, Kolia, je suis fatigué… En outre, 

ce serait trop pénible de revenir là-dessus… Comment va-t-il, 
cependant ? 

 
– Il dort et ne se réveillera sans doute pas avant deux 

heures. Je comprends ; vous n’avez pas couché à la maison ; 
vous êtes allé au parc… naturellement, vous étiez ému… On le 
serait à moins ! 

 
– Comment savez-vous que je suis allé au parc et n’ai pas 

dormi à la maison ? 
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– Véra vient de me le dire. Elle m’a recommandé de ne pas 
entrer ; mais je n’ai pu y tenir, je voulais vous voir, ne fût-ce 
qu’une minute. J’ai passé ces deux heures au chevet du malade ; 
maintenant, c’est au tour de Kostia Lébédev. Bourdovski est 
reparti. Enfin, couchez-vous, prince, bonne… non, bon jour ! 
Mais, vous savez, je suis stupéfait ! 

 
– Évidemment… tout cela… 
 
– Non, prince, non ; ce qui me stupéfie, c’est la « confes-

sion ». Et surtout le passage où il parle de la Providence et de la 
vie future. Il y a là une pensée gi-gan-tesque ! 

 
Le prince regarda affectueusement Kolia qui était, sans au-

cun doute, venu pour l’entretenir de la pensée gigantesque. 
 
– Mais l’essentiel, l’essentiel, ce n’est pas tant cette pensée 

que les circonstances au milieu desquelles elle a germé. Si elle 
avait été formulée par Voltaire, Rousseau, Proudhon, je l’aurais 
lue, remarquée, toutefois elle ne m’aurait pas frappé au même 
degré. Mais qu’un homme qui est sûr de n’avoir plus que dix 
minutes à vivre s’exprime ainsi, c’est un rude exemple de fierté ! 
C’est la plus haute manifestation d’indépendance de la dignité 
humaine ; cela équivaut à braver ouvertement… Non, cela dé-
note une force d’âme gigantesque ! Et venir soutenir après cela 
qu’il a fait exprès d’oublier la capsule, c’est de la bassesse, c’est 
un non-sens ! Mais vous savez, hier, il nous a trompés ; c’est un 
malin ; je n’ai pas du tout fait son sac avec lui et je n’ai jamais vu 
son pistolet, c’est lui-même qui a tout emballé ; si bien qu’il m’a 
interloqué en racontant cette histoire. Véra dit que vous le lais-
serez ici ; je vous jure qu’il n’y aura aucun danger, d’autant que 
nous exerçons tous sur lui une surveillance de chaque instant. 

 
– Et qui de vous l’a veillé cette nuit ? 
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– Kostia Lébédev, Bourdovski et moi. Keller est venu un 
moment, mais n’a pas tardé à aller dormir chez Lébédev, parce 
qu’il n’avait pas où coucher dans notre chambre. C’est aussi là 
que Ferdistchenko a passé la nuit ; il est sorti à sept heures. Le 
général est toujours chez Lébédev ; maintenant, lui aussi est 
sorti… Je crois bien que Lébédev a l’intention de venir vous 
trouver dans un moment ; il vous a cherché, je ne sais pourquoi, 
et a demandé à deux reprises où vous étiez. Faut-il le laisser en-
trer ou le faire attendre, si vous vous reposez ? Je vais moi-
même dormir. Ah ! oui, que je n’oublie pas cela : j’ai été témoin 
tout à l’heure d’une excentricité du général. Bourdovski m’a ré-
veillé un peu après six heures, ou plutôt juste à six heures, pour 
que je prenne mon tour au chevet du malade ; je suis sorti une 
minute et j’ai eu la surprise de rencontrer le général qui était 
gris au point de ne pas me reconnaître ; il est resté planté de-
vant moi comme un poteau, puis s’est ressaisi et m’a assailli de 
questions : « Eh ! bien, que devient le malade ? Je venais 
prendre de ses nouvelles… » Je l’ai mis au courant. « Tout cela 
est bel et bon, ajouta-t-il, mais je me suis levé et suis venu sur-
tout pour te prévenir ; j’ai des raisons de croire qu’on ne peut 
pas tout dire en présence de M. Ferdistchenko et… qu’il faut se 
tenir sur ses gardes avec lui. » Comprenez-vous, prince ? 

 
– Est-ce possible ? D’ailleurs… pour nous c’est indifférent. 
 
– Oui, sans doute, c’est indifférent ; nous ne sommes pas 

des francs-maçons ! J’ai même été surpris de voir que le général 
voulait venir me réveiller cette nuit exprès pour cela. 

 
– Ferdistchenko est sorti, dites-vous ? 
 
– À sept heures ; il m’a rejoint au chevet du malade et m’a 

dit qu’il allait finir la nuit chez Vilkine – un fameux ivrogne, ce 
Vilkine ! – Allons, je m’en vais ! Mais voilà Loukiane Timoféïé-
vitch… Le prince veut dormir, Loukiane Timoféïévitch, retour-
nez d’où vous venez ! 
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– Rien qu’une minute, très honoré prince ! Il s’agit d’une 

affaire qui a pour moi de l’importance, proféra Lébédev avec un 
salut cérémonieux. 

 
Il s’exprimait à mi-voix sur un ton gourmé, mais pénétré de 

la gravité de ce qu’il avait à dire. Il venait de rentrer et, n’ayant 
même pas eu le temps d’aller chez lui, tenait encore son cha-
peau à la main. Son visage était soucieux, avec une expression 
exceptionnelle de gravité. Le prince le pria de s’asseoir. 

 
– Vous m’avez demandé deux fois. Vous êtes peut-être tou-

jours inquiet à propos des incidents d’hier soir ?… 
 
– Vous voulez parler de ce jeune homme d’hier soir, 

prince ? Oh ! non : hier mes idées étaient en désordre… mais 
aujourd’hui je n’ai pas l’intention de contrecarrer vos intentions 
en quoi que ce soit. 

 
– Contreca… comment avez-vous dit ? 
 
– J’ai dit : contrecarrer ; c’est un mot français comme tant 

d’autres qui ont passé dans la langue russe ; mais je n’y tiens pas 
particulièrement. 

 
– Qu’avez-vous aujourd’hui, Lébédev, pour être si grave et 

si solennel ? Vous avez l’air de scander vos mots, fit le prince 
avec un léger sourire. 

 
– Nicolas Ardalionovitch ! dit Lébédev en s’adressant à Ko-

lia sur un ton presque attendri, – je dois communiquer, au 
prince une affaire qui concerne plus spécialement… 

 
– Bon, c’est compris ; elle ne me regarde pas ! Au revoir, 

prince ! fit Kolia, qui se retira sur-le-champ. 
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– J’aime bien ce garçon parce qu’il a l’intelligence éveillée, 
dit Lébédev en le suivant des yeux. Bien qu’un peu crampon, il 
est dégourdi. Un grand malheur m’est arrivé, très honoré 
prince, hier soir ou ce matin au point du jour… je ne puis encore 
préciser le moment exact. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Quatre cents roubles ont disparu de la poche intérieure 

de mon vêtement. Très honoré prince, j’ai été refait ! ajouta Lé-
bédev avec un sourire amer. 

 
– Vous avez perdu quatre cents roubles ? C’est dommage. 
 
– Surtout pour un pauvre homme qui vit noblement de son 

travail. 
 
– Sans doute, sans doute. Comment la chose est-elle arri-

vée ? 
 
– La faute en est au vin. Je m’adresse à vous comme à la 

providence, très honoré prince. Cette somme de quatre cents 
roubles m’a été remise hier soir à cinq heures par un débiteur. 
Je suis rentré ici par le train. Mon portefeuille était dans ma 
poche. En ôtant mon uniforme pour passer ma redingote, j’ai 
placé mon argent dans celle-ci, avec l’intention de le garder sur 
moi. Je comptais le remettre dans la soirée à quelqu’un qui me 
l’avait demandé… J’attendais l’homme d’affaires. 

 
– À propos, Loukiane Timoféïévitch, est-il exact que vous 

ayez fait annoncer dans les journaux que vous prêtiez sur les 
objets d’or et d’argent ? 

 
– Cette annonce a été passée par l’entremise d’un homme 

d’affaires ; elle ne porte ni mon nom ni mon adresse. Comme je 
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n’ai qu’un tout petit capital et que ma famille s’est accrue, vous 
conviendrez qu’un honnête intérêt… 

 
– Mais oui, mais oui ! il ne s’agit que d’un renseignement ; 

excusez-moi de vous avoir interrompu. 
 
– L’homme d’affaires n’est pas venu. Là-dessus on a amené 

ici ce malheureux. Après le dîner j’étais déjà pas mal en train. 
Puis sont venus nos visiteurs ; on a bu… du thé et… pour mon 
malheur je suis tombé dans un excès de gaieté. Quand Keller est 
arrivé, tard dans la soirée, il nous a annoncé que c’était votre 
anniversaire et qu’il fallait servir du champagne ; alors, mon 
cher et très honoré prince, moi qui ai un cœur (vous l’avez sans 
doute déjà remarqué, car je le mérite) je ne dirai pas sentimen-
tal mais reconnaissant, ce dont je m’enorgueillis, j’ai cru devoir 
enlever mes vieilles frusques et remettre mon uniforme pour 
attendre le moment de vous féliciter en personne et vous fêter 
d’une manière plus solennelle. Ainsi ai-je fait, prince, et vous 
avez bien dû remarquer que je suis resté en uniforme toute la 
soirée. Mais en changeant de vêtement j’ai oublié le portefeuille 
dans ma redingote…. On a raison de dire que, lorsque Dieu veut 
punir quelqu’un, il commence par lui ôter la raison. Ce matin, à 
sept heures et demie, en me réveillant, j’ai sauté comme un fou 
pour aller prendre ma redingote. La poche était vide ! Pas trace 
de portefeuille. 

 
– Ah ! c’est désagréable ! 
 
– Voilà le mot : c’est désagréable. Avec le tact qui vous ca-

ractérise, vous avez tout de suite trouvé l’expression appropriée, 
ajouta Lébédev non sans malice. 

 
– Mais pourtant, comment… fit après un instant de ré-

flexion le prince inquiet, – cela est sérieux ? 
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– C’est le mot : sérieux ; encore une expression heureuse, 
prince, pour caractériser… 

 
– Voyons, Loukiane Timoféïévitch, à quoi bon éplucher, les 

mots ? Ce ne sont pas les mots qui importent… Admettez-vous 
qu’étant en état d’ivresse, vous ayez pu laisser tomber le porte-
feuille de votre poche ? 

 
– C’est possible. Tout est possible dans l’état d’ivresse, 

pour employer l’expression dont vous vous êtes servi avec tant 
de franchise, très honoré prince. Mais jugez-en vous-même ; si 
j’ai fait tomber mon portefeuille de ma poche en ôtant ma re-
dingote, l’objet aurait dû se retrouver sur le parquet. Où est-il 
donc ? 

 
– Ne l’auriez-vous pas serré dans le tiroir de quelque 

table ? 
 
– J’ai tout fouillé, tout exploré. D’ailleurs je ne l’ai mis 

nulle part et n’ai ouvert aucun tiroir ; je m’en souviens parfai-
tement. 

 
– Avez-vous regardé dans la petite armoire ? 
 
– C’est la première chose que j’ai faite et j’y ai même regar-

dé plusieurs fois ce matin… Et puis, pourquoi aurais-je été le 
fourrer dans la petite armoire, très honoré prince ? 

 
– J’avoue, Lébédev, que cela me tracasse. Quelqu’un 

l’aurait donc trouvé par terre ? 
 
– Ou bien tiré de ma poche ! Il n’y a pas d’autre explication. 
 
– Cela m’inquiète vivement, car qui a bien pu faire cela ?… 

Voilà la question ! 
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– À n’en pas douter, c’est la question essentielle. Vous 
tombez avec une étonnante justesse, illustre prince, sur les 
mots, les idées et les définitions qui peignent la situation. 

 
– Ah ! Loukiane Timoféïévitch, trêve de moquerie ! ici… 
 
– Des moqueries ! s’écria Lébédev en levant les bras. 
 
– Allons, allons ! c’est bon, je ne me fâche pas. Ma préoc-

cupation est tout autre… Je crains de voir accuser les gens. Qui 
soupçonnez-vous ? 

 
– La question est très délicate et… fort compliquée ! Je ne 

puis soupçonner la servante ; elle est restée tout le temps dans 
sa cuisine. Mes enfants sont, eux aussi, hors de soupçon… 

 
– Cela va sans dire. 
 
– Par conséquent, ce ne peut être qu’un des visiteurs. 
 
– Mais est-ce possible ? 
 
– C’est de la plus absolue et de la plus complète impossibi-

lité. Cependant la chose n’a pu se passer autrement. Je veux 
bien admettre toutefois et je suis même convaincu que le vol, si 
vol il y a eu, a été commis, non pas dans la soirée, lorsque tout le 
monde était réuni, mais plutôt la nuit ou même vers le matin, 
par une des personnes qui ont passé la nuit ici. 

 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
– Je mets naturellement hors de cause Bourdovski et Nico-

las Ardalionovitch, qui ne sont d’ailleurs pas même entrés chez 
moi. 
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– Cela irait de soi, même s’ils y étaient entrés ! Qui a passé 
la nuit chez vous ? 

 
– En me comptant, nous sommes quatre à avoir passé la 

nuit dans deux chambres contiguës : le général, Keller, 
M. Ferdistchenko et moi. C’est donc l’un de nous quatre qui a 
fait le coup. 

 
– Vous voulez dire l’un des trois ; mais lequel ? 
 
– Je me suis compté pour être juste et faire les choses régu-

lièrement ; mais vous conviendrez, prince, que je n’ai pu me 
voler moi-même, bien qu’on ait déjà vu des cas de ce genre dans 
le monde… 

 
– Ah ! Lébédev, que votre bavardage est ennuyeux ! s’écria 

le prince impatienté ; allez donc au fait ; pourquoi lanternez-
vous ainsi ?… 

 
– Restent donc trois personnes. Commençons par 

M. Keller, homme versatile, adonné à la boisson et dans certains 
cas suspect de libéralisme, tout au moins en ce qui concerne la 
poche d’autrui ; au demeurant il a plutôt le caractère d’un che-
valier d’autrefois que celui d’un libéral. Il a passé la première 
partie de la nuit dans la chambre du malade et ce n’est qu’à une 
heure assez avancée qu’il s’est rendu auprès de nous sous, pré-
texte qu’il ne pouvait pas dormir sur le plancher. 

 
– Vous le soupçonnez ? 
 
– Je l’ai soupçonné. Lorsqu’après sept heures du matin j’ai 

bondi comme un fou et me suis frappé le front, je suis allé ré-
veiller sur-le-champ le général qui dormait du sommeil de 
l’innocence. Prenant en considération l’étrange disparition de 
Ferdistchenko, circonstance qui était déjà de nature à faire 
naître nos soupçons, nous décidâmes tous deux de fouiller Kel-
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ler qui était étendu comme… comme… presque comme un clou. 
Nous explorâmes consciencieusement ses poches sans y trouver 
un centime ; il n’y en avait pas même une qui ne fût percée. Un 
mouchoir en coton bleu à carreaux à ne pas prendre avec des 
pincettes ; un billet doux écrit par quelque femme de chambre 
qui réclamait de l’argent et formulait des menaces ; enfin des 
pages détachées du feuilleton que vous savez ; voilà tout ce que 
nous découvrîmes. Le général décida que Keller, était innocent. 
Pour mieux tirer la chose au clair, nous le réveillâmes, non sans 
difficulté ; c’est à peine s’il comprit de quoi il s’agissait ; il était 
là, la bouche grande ouverte, avec sa face d’ivrogne, son air bête 
et innocent, même stupide ; ce n’était pas lui ! 

 
– Ah ! que je suis content ! s’écria le prince avec un joyeux 

soupir de soulagement. Je craignais pour lui ! 
 
– Vous craigniez pour lui ? Donc vous aviez des raisons 

pour cela ? insinua Lébédev en plissant les paupières. 
 
– Oh ! non, j’ai dit cela sans réfléchir, reprit le prince. Je 

me suis très sottement exprimé en disant que je craignais. Je 
vous prie, Lébédev, de ne répéter à personne… 

 
– Prince, prince ! Vos paroles resteront dans mon cœur… 

dans le fond de mon cœur. Elles y sont dans un tombeau ! pro-
féra Lébédev avec solennité en pressant son chapeau contre sa 
poitrine. 

 
– C’est bon, c’est bon… Donc c’est Ferdistchenko ? Je veux 

dire que vous soupçonnez Ferdistchenko ? 
 
– Qui pourrais-je soupçonner en dehors de lui ? fit Lébédev 

en baissant la voix et en regardant fixement le prince. 
 
– Oui, cela va de soi… quel autre soupçonner ? Néanmoins, 

où sont les preuves ? 
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– Les preuves existent. D’abord, sa disparition à sept 

heures ou même avant sept heures du matin. 
 
– Je sais : Kolia m’a raconté que Ferdistchenko était entré 

chez lui pour lui annoncer qu’il allait finir la nuit chez… j’ai ou-
blié le nom, enfin un de ses amis. 

 
– Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch vous avait déjà par-

lé de cela ? 
 
– Il ne m’a rien dit du vol. 
 
– Il ne le connaît pas parce que, pour l’instant, je tiens la 

chose secrète. Donc Ferdistchenko se rend chez Vilkine ; il n’y a 
rien de surprenant, semble-t-il, à ce qu’un ivrogne aille chez un 
autre ivrogne, même au point du jour et sans motif plausible, 
n’est-ce pas ? Mais ici une piste se dessine ; en partant il indique 
où il va… Maintenant, prince, suivez-moi bien : pourquoi a-t-il 
fait cela ? Pourquoi entre-t-il exprès chez Nicolas Ardaliono-
vitch, en faisant un détour, pour lui annoncer qu’il « va finir la 
nuit chez Vilkine » ? Qui peut avoir intérêt à savoir qu’il sort et, 
plus précisément, qu’il va chez Vilkine ? À quoi bon faire part de 
cela ? Non, c’est une finauderie, une finauderie de voleur ! Cela 
veut dire : « Voyez, je m’applique à ne pas dissimuler ma trace ; 
comment pourrais-je après cela être suspecté de vol ? Est-ce 
qu’un voleur indique l’endroit où il va ? » C’est un excès de pré-
caution pour détourner les soupçons et effacer, pour ainsi dire, 
ses pas sur le sable… M’avez-vous compris, très honoré prince ? 

 
– J’ai compris, fort bien compris. Mais c’est une preuve 

bien mince. 
 
– En voici une seconde : la piste se révèle fausse et 

l’adresse donnée inexacte. Une heure après, c’est-à-dire à huit 
heures, je suis allé frapper chez Vilkine ; il demeure par ici, dans 
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la Cinquième rue ; d’ailleurs je le connais. Pas de Ferdistchenko. 
J’ai réussi, il est vrai, à savoir d’une servante sourde comme un 
pot qu’une heure auparavant quelqu’un avait en effet fait de vio-
lents efforts pour entrer et même arraché la sonnette. Mais la 
domestique n’avait pas ouvert, soit qu’elle ne voulût pas éveiller 
M. Vilkine, soit peut-être qu’elle n’eût guère envie de sortir du 
lit. Cela se voit. 

 
– Et ce sont là toutes vos preuves ? C’est peu. 
 
– Prince, sur qui donc porter mes soupçons ? Réfléchissez, 

conclut Lébédev sur un ton de larmoyante obséquiosité, mais 
avec un sourire légèrement insidieux. 

 
– Vous devriez effectuer une nouvelle recherche dans les 

chambres et les tiroirs, articula le prince d’un air préoccupé 
après un instant de réflexion. 

 
– C’est déjà fait ! soupira Lébédev avec une expression en-

core plus attendrissante. 
 
– Hum !… Mais pourquoi, pourquoi avoir ôté votre redin-

gote ? s’écria le prince en frappant avec colère sur la table. 
 
– On entend cette question-là dans une vieille comédie. 

Mais, excellent prince, vous prenez mon infortune trop à cœur ! 
Je n’en mérite pas tant. Je veux dire qu’à moi seul, je ne mérite 
pas cela. Toutefois, vous vous faites aussi du mauvais sang pour 
le coupable… pour l’être insignifiant qu’est M. Ferdistchenko ? 

 
– Eh ! oui, en effet ! vous m’avez rendu soucieux, inter-

rompit le prince d’un air distrait et mécontent. – En somme, 
que comptez-vous faire… si vous êtes aussi convaincu de la cul-
pabilité de Ferdistchenko ? 
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– Prince, très honoré prince, quel autre accuser ? dit Lébé-
dev en faisant des contorsions et en prenant un ton toujours 
plus pathétique. – On ne peut pas penser à un autre, et 
l’impossibilité absolue de soupçonner personne hormis 
M. Ferdistchenko constitue, pour ainsi dire, une charge de plus 
contre celui-ci ; c’est la troisième preuve ! Car, encore une fois, 
quel autre accuser ? Je ne peux pourtant pas soupçonner 
M. Bourdovski, hé, hé ? 

 
– Allons, quelle absurdité ! 
 
– Pas davantage le général, hé, hé ? 
 
– Quelle sottise est-ce là ! dit le prince presque d’un ton de 

colère, en se retournant avec impatience sur sa couchette. 
 
– Bien sûr que c’est une sottise ! Hé ! hé ! hé ! Quel original 

que ce général, et comme il m’a fait rire ! Nous sommes allés 
tout à l’heure ensemble en quête de Ferdistchenko chez Vil-
kine… Il faut vous dire qu’il a été encore plus surpris que moi 
quand je suis allé le réveiller, aussitôt ma perte constatée. C’est 
au point qu’il a changé de figure, rougi, pâli, et qu’enfin il a été 
saisi d’un si noble accès d’indignation que je n’en revenais pas. 
C’est un bien beau caractère ! Il ment continuellement, par fai-
blesse, mais c’est un homme de sentiments très élevés ; avec 
cela il est si ingénu que son innocence même inspire la plus en-
tière confiance. Je vous ai déjà dit, très honoré prince, que j’ai 
pour lui non seulement un faible, mais même de l’affection. Il 
s’est arrêté brusquement en pleine rue, il a entr’ouvert son vê-
tement et montré sa poitrine. « Fouille-moi ! me dit-il ; tu as 
fouillé Keller, pourquoi ne me fouilles-tu pas ? La justice 
l’exige ! » Ses bras et ses jambes tremblaient, son visage était 
tout pâle et faisait même peur à voir. Je me mis à rire et lui dis : 
« Écoute, général, si un autre m’avait dit cela de toi, je me serais 
sur-le-champ tranché la tête de mes propres mains, je l’aurais 
mise sur un grand plat et je l’aurais moi-même présentée à tous 
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ceux qui t’auraient soupçonné : « Voyez-vous cette tête, leur 
aurais-je dit : je réponds « sur elle de sa probité. Et non seule-
ment je donne ma tête en gage, mais même je me mettrais au 
feu pour lui. » Voilà, ajoutai-je, comment je répondrais de toi ! » 
Alors il s’est jeté dans mes bras, toujours au milieu de la rue, il a 
versé quelques larmes et, en tremblant, il m’a serré si fort sur sa 
poitrine que j’ai failli étouffer d’une quinte de toux. « Tu es, 
m’a-t-il dit, l’unique ami qui me reste dans mon infortune ! » 
C’est un homme si sensible ! Naturellement il en a profité pour 
me raconter, chemin faisant, une anecdote de circonstance : on 
l’avait aussi une fois soupçonné, dans sa jeunesse, d’avoir volé 
cinq cent mille roubles ; mais, le lendemain même, il s’était jeté 
dans une maison en flammes et avait sauvé le comte qui l’avait 
soupçonné, en même temps que Nina Alexandrovna, alors jeune 
fille. Le comte l’avait embrassé, et c’est à la suite de cet événe-
ment qu’il avait épousé Nina Alexandrovna. Le jour suivant on 
avait découvert dans les décombres la cassette de fer qui conte-
nait l’argent disparu. De fabrication anglaise, avec une ferme-
ture à secret, cette cassette s’était glissée, on ne sait comment, 
sous le plancher, en sorte que jusqu’à l’incendie personne ne 
l’avait retrouvée. Cette histoire est inventée de toutes pièces, 
mais il ne s’en est pas moins mis à larmoyer en parlant de Nina 
Alexandrovna. C’est une bien digne femme que Nina Alexan-
drovna, encore qu’elle ait une dent contre moi ! 

 
– Vous n’avez pas de relations avec elle ? 
 
– Presque pas, mais je désirerais de tout cœur en avoir, ne 

serait-ce que pour me justifier à ses yeux. Nina Alexandrovna 
m’en veut parce qu’elle croit que je pousse maintenant son mari 
à l’ivrognerie. Or, je ne le débauche pas, je le réfrène plutôt ; je 
lui évite peut-être des fréquentations plus dangereuses. En 
outre, c’est pour moi un ami et je vous avoue que je ne 
l’abandonnerai plus désormais ; c’est au point que, là où il ira, 
j’irai, car on ne peut agir sur lui que par le sentiment. Il a main-
tenant cessé tout à fait de fréquenter sa « capitaine », bien qu’il 
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brûle en secret d’aller la voir et parfois même soupire après elle, 
surtout le matin, quand il se lève et passe ses bottes ; je ne sau-
rais dire pourquoi cela le prend juste à ce moment-là ; le mal-
heur est qu’il n’a pas le sou et il ne peut se montrer chez elle 
sans argent. Ne vous a-t-il pas demandé de l’argent, très honoré 
prince ? 

 
– Non, il ne m’a rien demandé. 
 
– Il est gêné. Il voulait vous en demander ; il m’a même 

avoué son intention de vous importuner à ce sujet, mais il n’a 
pas osé, car vous lui avez prêté récemment et il a pensé que vous 
lui refuseriez. Il m’a confié cela en ami. 

 
– Et vous-même, ne lui donnez-vous pas de l’argent ? 
 
– Prince ! très honoré prince ! Ce n’est pas seulement de 

l’argent, c’est pour ainsi dire ma vie que je donnerais pour cet 
homme… Quand je dis ma vie, j’exagère ; sans donner ma vie je 
serais prêt à endurer la fièvre, ou un abcès, ou un rhume, dans 
le cas d’absolue nécessité bien entendu ; car je le tiens pour un 
grand homme, mais déclassé. Voilà. À plus forte raison s’il s’agit 
d’argent… 

 
– Donc vous lui en donnez ! 
 
– Pour cela non ; je ne lui ai pas donné d’argent et il sait 

lui-même que je ne lui en donnerai pas ; mais c’est uniquement 
afin de le modérer et de le corriger. Maintenant, son idée fixe 
est de se rendre avec moi à Pétersbourg, où je vais aller suivre la 
piste de M. Ferdistchenko, car je suis sûr qu’il y est. Le générai 
est tout feu tout flamme, mais je prévois qu’aussitôt arrivé à 
Pétersbourg il me lâchera pour aller retrouver sa capitaine. 
J’avoue que je le laisserai partir à dessein et que nous sommes 
convenus de nous séparer dès l’arrivée pour mieux réussir, par 
des voies différentes, à pincer M. Ferdistchenko. Je le laisserai 
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donc filer, puis tout à coup tomberai sur lui à l’improviste et le 
surprendrai chez la capitaine ; mon intention est surtout de lui 
faire honte en lui rappelant ses devoirs de père de famille et sa 
dignité d’homme en général. 

 
– Seulement ne faites pas de bruit, Lébédev ; pour l’amour 

de Dieu, pas de bruit ! dit à demi-voix le prince, en proie à une 
vive inquiétude. 

 
– Oh ! non ; tout juste pour le confondre et voir la tête qu’il 

fera, car la physionomie peut révéler bien des choses, très hono-
ré prince, notamment chez un homme comme lui ! Ah ! prince, 
si grand que soit mon malheur, je ne puis, même en ce moment, 
m’empêcher de penser à lui et à son amendement. J’ai une très 
grande prière à vous adresser, très honoré prince ; c’est même, 
je l’avoue, l’objet particulier de ma démarche. Vous connaissez 
la famille du général et vous en avez même été l’hôte ; si vous 
acceptiez, excellent prince, de me faciliter la tâche, dans le seul 
intérêt du général et pour son bonheur… 

 
Lébédev joignit les mains dans une attitude implorante. 
 
– De quoi s’agit-il ? En quoi puis-je vous aider ? Soyez con-

vaincu que je désire vivement saisir toute votre pensée, Lébé-
dev. 

 
– C’est cette seule conviction qui m’a amené auprès de 

vous ! On pourrait agir par l’entremise de Nina Alexandrovna 
afin d’instituer une surveillance et, en quelque sorte, une fila-
ture de tous les instants auprès de Son Excellence dans le sein 
même de sa famille. Je ne suis malheureusement pas en rela-
tion… En outre Nicolas Ardalionovitch, qui vous adore, pour 
ainsi dire, de toute l’ardeur de sa jeune âme, pourrait sans doute 
aider également… 
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– Ah ! non !… Mêler Nina Alexandrovna à cette affaire… 
Dieu nous en préserve ! Et Kolia pas davantage… Peut-être 
d’ailleurs que je ne pénètre pas encore votre pensée, Lébédev. 

 
– Mais il n’y a rien à pénétrer ! s’écria Lébédev en faisant 

un bond sur sa chaise ; – rien d’autre qu’un sentiment de délica-
tesse et de sollicitude à son égard ! C’est tout le remède qu’il 
faut à notre malade. Vous me permettez, prince, de le considé-
rer comme un malade ? 

 
– Cela prouve même votre bon cœur et votre esprit. 
 
– Je vais m’expliquer à l’aide d’un exemple, tiré de la pra-

tique pour plus de clarté. Vous voyez à quel homme nous avons 
affaire : son seul faible est pour le moment cette capitaine à la-
quelle il lui est interdit de se présenter sans argent et chez qui je 
compte le surprendre aujourd’hui, pour son bien. Admettons 
même qu’il ne s’agisse plus seulement de cette faiblesse, mais 
d’un véritable crime ou de quelque acte contraire à l’honneur 
(encore qu’il en soit tout à fait incapable) : même dans ce cas, je 
dis que l’on arriverait à tout avec lui par ce qu’on pourrait appe-
ler un noble sentiment de tendresse, car c’est un homme d’une 
extrême sensibilité. Croyez bien qu’avant cinq jours il n’y tien-
drait plus, se mettrait à parler et avouerait tout au milieu des 
larmes ; surtout si l’on agit avec autant d’habileté que de no-
blesse et si sa famille et vous exercez une surveillance, en 
quelque sorte, sur tous ses pas… Oh ! excellent prince ! fit Lébé-
dev en sursautant comme sous le coup d’une inspiration, je 
n’affirme certes pas qu’il soit sans aucun doute… Je reste, pour 
ainsi dire, prêt à verser sur-le-champ tout mon sang pour lui ; 
mais convenez que l’inconduite, l’ivresse, la capitaine, tout cela 
réuni peut mener fort loin. 

 
– Assurément je suis toujours disposé à vous aider en cette 

affaire, dit le prince en se soulevant. Mais je vous avoue, Lébé-
dev, que j’ai une terrible appréhension. Voyons : vous avez tou-
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jours l’idée… en un mot vous-même dites que vous soupçonnez 
M. Ferdistchenko ? 

 
– Mais qui soupçonner, si ce n’est lui ? Qui, très sincère 

prince ? reprit Lébédev en souriant et en joignant de nouveau 
les mains avec un air de componction. 

 
Le prince se rembrunit et se leva. 
 
– Voyez-vous, Loukiane Timoféïévitch, en pareil cas c’est 

une chose terrible que de se tromper. Ce Ferdistchenko… je ne 
voudrais pas dire du mal de lui… mais ce Ferdistchenko… ma 
foi, qui sait ? c’est peut-être bien lui !… Je veux dire qu’il serait 
en effet peut-être plus capable… qu’un autre de faire cela. Lébé-
dev ouvrit tout grands les yeux et les oreilles. Le prince, de plus 
en plus sombre, arpentait la pièce de long en large et s’efforçait 
de ne pas regarder son interlocuteur. 

 
– Voyez-vous, fit-il en s’embrouillant davantage, on m’a 

fait savoir… on m’a dit de M. Ferdistchenko qu’en plus de cela, 
ce serait un homme devant lequel il faut se tenir sur ses gardes 
et ne rien dire… de trop, vous me comprenez ? Je vous le répète 
parce que peut-être il est, en effet, plus capable qu’un autre de… 
enfin pour éviter une erreur, car c’est là le principal, Vous com-
prenez ? 

 
– Mais qui vous a fait part de cette remarque sur 

M. Ferdistchenko ? demanda Lébédev avec vivacité. 
 
– On me l’a chuchotée comme cela ; du reste je n’en crois 

rien moi-même… je suis très contrarié de m’être trouvé dans 
l’obligation de vous rapporter ce propos ; je vous assure que je 
ne lui accorde aucune créance… c’est quelque on-dit absurde… 
Oh ! que j’ai été sot de le répéter ! 
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– C’est que ce détail est important, prince, dit Lébédev tout 
tremblant d’émotion ; – très important en ce moment, non pas 
en ce qui touche M. Ferdistchenko, mais quant à la source par 
laquelle il est venu à votre connaissance. (Ce disant Lébédev 
courait autour du prince et s’efforçait de régler son pas sur le 
sien.) Voici, prince, ce que je dois aussi vous faire savoir main-
tenant : ce matin, comme nous allions ensemble chez ce Vilkine, 
le général, après m’avoir raconté l’histoire de l’incendie, tout 
frémissant encore d’une indignation bien naturelle, s’est livré 
inopinément à des insinuations sur le compte de 
M. Ferdistchenko. Mais il l’a fait avec tant d’incohérence et de 
maladresse que je n’ai pu m’empêcher de lui poser quelques 
questions ; ses réponses m’ont convaincu que toutes ces infor-
mations étaient du cru de Son Excellence… C’était un simple 
effet de son expansibilité ; car s’il ment, c’est uniquement faute 
de savoir contenir les épanchements de son cœur. Maintenant 
jugez vous-même : s’il a menti, ce dont je suis persuadé, com-
ment son mensonge a-t-il pu arriver jusqu’à vos oreilles ? Com-
prenez, prince, que ce propos lui est venu sous l’inspiration du 
moment ; qui donc a pu vous le faire connaître ? Ce point est 
important et… pour ainsi dire… 

 
– C’est Kolia qui vient de me répéter cela ; la réflexion lui a 

été faite par son père qui l’avait rencontré dans l’antichambre 
entre six et sept heures, au moment où il sortait on ne sait 
pourquoi. 

 
Et le prince de tout raconter en détail. 
 
– Eh bien ! voilà ce qu’on peut appeler une piste ! dit Lébé-

dev en se frottant les mains et en riant en sourdine. – C’est ce 
que je pensais ! Cela veut dire que, vers les six heures du matin, 
Son Excellence a interrompu exprès son innocent sommeil pour 
aller éveiller son fils bien-aimé et l’aviser du danger extraordi-
naire qu’on court en la compagnie de M. Ferdistchenko ! Après 
cela, force est de reconnaître que M. Ferdistchenko est un 
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homme dangereux et d’admirer la sollicitude paternelle de Son 
Excellence, hé, hé ! 

 
– Écoutez, Lébédev, dit le prince sur le ton de la plus vive 

inquiétude, écoutez : il faut aller doucement ! Ne faites pas de 
bruit ! Je vous en prie, Lébédev, je vous en supplie… À cette 
condition, je vous jure que je vous aiderai. Mais que personne 
ne sache rien, personne ! 

 
– Soyez convaincu, très bon, très sincère et très généreux 

prince, s’écria Lébédev sous le coup d’une inspiration décisive, 
– soyez convaincu que tout cela mourra dans mon noble cœur ! 
Marchons à pas de loup et la main dans la main ! À pas de loup 
et la main dans la main ! Je donnerais même tout mon sang… 
Très illustre prince, j’ai l’âme basse, l’esprit bas. Mais demandez 
à un homme bas, mieux encore : à n’importe quel gredin, s’il 
préfère avoir affaire à un gredin de son espèce ou à un être de la 
plus parfaite grandeur d’âme tel que vous, très sincère prince ? 
Il répondra qu’il préfère la grandeur d’âme ; c’est là que la vertu 
triomphe ! Au revoir, très honoré prince ! À pas de loup… à pas 
de loup et… la main dans la main ! 
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X 
 

Le prince comprit enfin pourquoi il s’était senti glacé toutes 
les fois qu’il avait porté la main sur ces trois lettres et pourquoi 
il avait différé de les lire jusqu’au soir. Le matin, quand il s’était 
étendu sur sa couchette sans avoir pu se décider à ouvrir aucune 
des trois enveloppes, il avait dormi d’un sommeil agité ; un rêve 
pénible l’avait derechef oppressé, dans lequel il avait vu cette 
même « criminelle » s’avancer vers lui. Elle le regardait, tandis 
que des larmes brillaient sur ses longs cils ; elle l’invitait de 
nouveau à la suivre. Et, comme la veille, il s’était réveillé dans la 
douloureuse évocation de ce visage. Il voulut aller incontinent 
chez elle, mais n’en trouva pas la force ; alors, presque au dé-
sespoir, il finit par ouvrir les lettres et se mit à les lire. 

 
Ces lettres aussi ressemblaient à un rêve. Parfois on fait des 

songes étranges, inimaginables, contraires à la nature ; au réveil 
on les évoque avec netteté, et alors une anomalie vous frappe. 
Vous vous souvenez surtout que la raison ne vous a manqué à 
aucun moment de votre rêve. Vous vous rappelez même avoir 
agi avec infiniment d’astuce et de logique pendant un temps fort 
long, cependant que des assassins vous entouraient, vous ten-
daient des embûches, dissimulaient leurs desseins et vous fai-
saient des avances amicales, alors que leurs armes étaient déjà 
prêtes et qu’ils n’attendaient plus qu’un signal. Vous vous re-
mémorez enfin la ruse grâce à laquelle vous les avez trompés en 
vous dissimulant à leurs yeux ; mais vous avez deviné qu’ils 
avaient déjoué votre stratagème et qu’ils faisaient seulement 
semblant d’ignorer votre cachette ; alors vous avez eu recours à 
un nouveau subterfuge et réussi encore une fois à leur donner le 
change. Tout cela vous revient clairement en mémoire. Mais 
comment concevoir que, dans ce même laps de temps, votre 
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raison ait pu admettre des absurdités et des invraisemblances 
aussi manifestes que celles dont fourmillait votre rêve ? Un de 
vos assassins s’est transformé en femme sous vos yeux, puis 
cette femme en un petit nain rusé et repoussant. Et vous, vous 
avez accepté aussitôt tout cela comme un fait, presque sans la 
moindre surprise, au moment même où votre entendement se 
livrait, par ailleurs, à un vigoureux effort et à des prodiges 
d’énergie, d’astuce, de pénétration et de logique. 

 
Pourquoi encore, lorsque vous vous éveillez et réintégrez la 

vie réelle, sentez-vous presque toujours, et parfois avec une ex-
traordinaire intensité d’impression, que vous venez de laisser, 
avec le domaine du rêve, une énigme non résolue ? Vous souriez 
de l’absurdité de votre rêve et vous avez en même temps le sen-
timent que ce fatras d’extravagances enserre une sorte de pen-
sée, une pensée réelle appartenant à votre vie actuelle, quelque 
chose qui existe et a toujours existé dans votre cœur. C’est 
comme si une révélation prophétique, attendue par vous, vous 
était apportée dans votre songe ; il vous en reste une forte émo-
tion, joyeuse ou douloureuse, mais vous n’arrivez ni à com-
prendre ni à vous rappeler nettement en quoi elle consistait. 

 
C’est à peu près ce qui se passa dans l’esprit du prince 

après la lecture de ces lettres. Mais, avant même de les ouvrir, il 
avait senti que leur seule existence, la seule possibilité de cette 
existence tenaient déjà du cauchemar. Comment s’était-elle dé-
cidée à lui écrire ? se demandait-il en se promenant le soir tout 
seul (parfois même sans se rappeler où il était). Comment avait-
elle pu écrire à ce sujet et comment un rêve aussi insensé avait-il 
pu naître dans sa tête ? Mais ce rêve était devenu réalité et, ce 
qui l’étonnait davantage en lisant ces lettres, c’est que lui-même 
n’était pas éloigné de croire à la possibilité et même à la légiti-
mité de ce rêve. Oui, nul doute que ce fût un songe, un cauche-
mar, une folie ; mais il y avait aussi là quelque chose de doulou-
reusement réel, de cruellement juste qui légitimait songe, cau-
chemar et folie. 
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Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans un état voisin 

du délire en pensant à ce qu’il avait lu ; il se remémorait sans 
cesse certains passages, y arrêtait sa pensée et les méditait. Par-
fois même il était tenté de se dire qu’il avait pressenti et conjec-
turé tout cela ; il lui semblait avoir lu, dans un passé lointain, 
ces lettres et y avoir trouvé le germe de toutes les angoisses, de 
toutes les souffrances et de toutes les craintes qu’il avait éprou-
vées depuis. 

 
La première missive commençait ainsi : 
 
« Quand vous ouvrirez cette lettre, cherchez d’abord la si-

gnature. Cette signature vous dira tout et vous fera tout com-
prendre ; je n’ai donc ni à me justifier à vos yeux ni à 
m’expliquer. Si j’étais tant soit peu votre égale, vous pourriez 
vous formaliser de ma hardiesse ; mais que suis-je et qui êtes-
vous ? Nous sommes si opposées et je suis si en dehors de votre 
orbe qu’il me serait impossible de vous offenser, même si j’en 
avais l’intention. » 

 
Plus loin, elle écrivait : 
 
« Ne voyez pas dans mes paroles l’exaltation morbide d’un 

esprit déséquilibré si je vous dis que vous êtes pour moi la per-
fection. Je vous ai vue, je vous vois chaque jour. Remarquez que 
je ne vous juge pas ; ce n’est pas le raisonnement, mais un 
simple acte de foi qui m’amène à vous regarder comme parfaite. 
Mais j’ai un tort à votre égard : je vous aime. Il est défendu 
d’aimer la perfection ; on doit se borner à la reconnaître pour 
telle, n’est-il pas vrai ? Et cependant j’éprouve de l’amour pour 
vous. Sans doute, l’amour institue une égalité entre les êtres ; 
mais soyez sans inquiétude : même dans mes plus secrètes pen-
sées, je ne vous ai pas ravalée à mon niveau. Je viens d’écrire 
« soyez sans inquiétude », mais est-ce que vous pouvez ressentir 
de l’inquiétude ?… Si cela était possible, je baiserais les traces de 
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vos pas. Oh ! je ne me considère nullement comme votre égale… 
Regardez la signature, dépêchez-vous de la regarder ! » 

 
« Je remarque toutefois (écrivait-elle dans une autre lettre) 

que je vous unis à lui sans avoir jamais posé cette question : 
l’aimez-vous ? Il vous a aimée alors qu’il ne vous avait encore 
vue qu’une seule fois. Il vous a évoquée comme « la lumière » ; 
c’est sa propre expression, je l’ai recueillie de sa bouche. Mais je 
n’avais pas besoin de cela pour comprendre que vous êtes pour 
lui la lumière. J’ai vécu tout un mois auprès de lui et c’est alors 
que j’ai compris que vous l’aimiez aussi ; vous et lui ne faites 
qu’un à mes yeux. » 

 
« Qu’est-ce à dire ? (écrivait-elle encore). Hier, j’ai passé 

près de vous et il m’a semblé que vous rougissiez ? C’est impos-
sible ; il s’agit d’une apparence. Si l’on vous amenait dans le plus 
sordide des bouges et qu’on vous y montrât le vice à nu, vous ne 
sauriez rougir : vous ne pouvez vous fâcher d’une offense. Vous 
pouvez haïr tous les gens bas et abjects, mais par sollicitude 
pour les autres, pour ceux qu’ils outragent, non par ressenti-
ment personnel. Car vous, nul ne peut vous blesser. J’ai 
l’impression, voyez-vous, que vous devez même m’aimer. Vous 
êtes pour moi ce que vous êtes pour lui : un esprit de lumière ; 
or, un ange ne peut haïr, mais il ne peut pas ne pas aimer. Peut-
on aimer tous les hommes sans exception, tous ses semblables ? 
Voilà une question que je me suis souvent posée. Certainement 
non ; c’est même contre nature. L’amour de l’humanité est une 
abstraction à travers laquelle on n’aime guère que soi. Mais si 
cela nous est impossible, il n’en va pas de même pour vous ; 
comment pourriez-vous ne pas aimer n’importe qui, alors que 
vous n’êtes au niveau de personne et qu’aucune offense, aucune 
indignation ne saurait vous effleurer ? Vous seule pouvez aimer 
sans égoïsme ; vous seule pouvez aimer non pour vous, mais 
pour celui que vous aimez. Oh ! qu’il me serait cruel 
d’apprendre que vous éprouvez, à cause de moi, de la honte ou 



– 211 – 

de la colère ! Ce serait votre perte ; vous tomberiez du coup à 
mon niveau… 

 
« Hier, après vous avoir rencontrée, je suis rentrée chez 

moi et j’ai imaginé un tableau. Les artistes peignant toujours le 
Christ d’après les données de l’Évangile ; moi je l’aurais figuré 
autrement. Je l’aurais représenté seul, car, enfin, il y avait des 
moments où ses disciples le laissaient seul. Je n’aurais placé 
auprès de lui qu’un petit enfant. Cet enfant aurait joué à ses cô-
tés ; peut-être lui aurait-il raconté quelque chose dans son lan-
gage ingénu. Le Christ l’a d’abord écouté, mais maintenant il 
médite. Sa main repose encore, dans un geste d’oubli involon-
taire, sur les cheveux clairs de l’enfant. Il regarde au loin, vers 
l’horizon ; une pensée vaste comme l’univers se reflète dans ses 
yeux ; son visage est triste. L’enfant s’est tu ; accoudé sur les 
genoux du Christ et la joue appuyée sur sa petite main, il a la 
tête levée et le regarde fixement, de cet air, pensif qu’ont parfois 
les tout petits. Le soleil se couche… Voilà mon tableau ! Vous 
êtes pure et toute votre perfection est dans votre pureté. Oh ! 
rappelez-vous seulement cela ! Que vous importe ma passion à 
votre égard ? Vous m’appartenez désormais et, toute ma vie, je 
serai auprès de vous… Je mourrai bientôt. » 

 
Enfin, on lisait dans la dernière lettre : 
 
« Pour l’amour de Dieu, ne pensez rien de moi. Ne croyez 

pas non plus que je m’humilie en vous écrivant ainsi, vu que je 
suis de ces êtres qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même 
un sentiment d’orgueil. Non ; j’ai mes consolations, mais c’est 
une chose qu’il m’est difficile de vous expliquer ; il me serait 
même malaisé de m’en rendre moi-même clairement compte, 
bien que cela me tourmente. Mais je sais que je ne puis 
m’humilier, même par accès d’orgueil. De l’humilité que donne 
la pureté de cœur, je suis incapable. Donc, je ne m’humilie ni 
d’une façon ni d’une autre. 
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« Pourquoi ai-je la volonté de vous unir : pour vous ou 
pour moi ? Pour moi, naturellement ; tout se résout à cela en ce 
qui me concerne, il y a longtemps que je me le suis dit… J’ai ap-
pris que votre sœur Adélaïde a déclaré un jour, en regardant 
mon portrait, qu’avec une pareille beauté on pouvait révolu-
tionner le monde. Mais j’ai renoncé au monde. Il vous paraît 
ridicule de me voir écrire cela quand vous me rencontrez cou-
verte de dentelles et parée de diamants, en compagnie 
d’ivrognes et de gens sans aveu ? N’y prêtez pas attention ; je 
n’existe déjà presque plus et ne l’ignore point ; Dieu sait ce qui a 
pris en moi la place de ma personnalité. Je lis mon sort chaque 
jour dans des yeux terribles toujours braqués sur moi, même 
quand ils ne sont pas devant moi. Ces yeux, maintenant, se tai-
sent (ils se taisent toujours), mais je connais leur secret. Sa mai-
son est sombre et morne d’ennui ; elle cache un mystère. Je suis 
convaincue qu’il a, dans un tiroir, un rasoir dont la lame est en-
veloppée de soie, comme celui de cet assassin de Moscou qui, lui 
aussi, vivait avec sa mère et méditait de trancher une gorge. 
Tout le temps que j’ai demeuré dans leur maison, j’ai eu cons-
tamment l’impression qu’il devait y avoir quelque part, sous le 
plancher, un cadavre caché peut-être par son père, recouvert de 
toile cirée, comme celui qu’on a trouvé à Moscou, et également 
entouré de flacons d’élixir de Jdanov ; je pourrais même vous 
montrer le coin où doit être ce cadavre. Il se tait toujours, mais 
je sais bien que sa passion pour moi est telle qu’elle ne pouvait 
pas ne pas tourner à la haine. Votre mariage et le mien auront 
lieu le même jour ; il en a été décidé ainsi avec lui. Je n’ai pas de 
secret pour lui. Je serais capable de le tuer par peur… Mais il me 
tuera avant que je m’y résolve… Il vient de rire en me voyant 
écrire cela et il prétend que je divague. Il sait que c’est à vous 
que j’écris. » 

 
Il y avait dans ces lettres encore bien d’autres pensées déli-

rantes. L’une de ces lettres, la seconde, couvrait d’une écriture 
très fine deux feuilles de papier de grand format. 
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Le prince sortit enfin du parc obscur où, comme la veille, il 
avait longuement erré. La nuit pâle et transparente lui parut 
plus claire que de coutume. « Se peut-il qu’il soit encore si 
tôt ? » pensa-t-il. (Il avait oublié de prendre sa montre.) Il crut 
entendre une musique lointaine « C’est probablement au vaux-
hall, se dit-il encore ; ils n’y sont sûrement pas allés au-
jourd’hui. » Au moment où il faisait cette réflexion, il s’aperçut 
qu’il était devant leur maison, il s’était bien douté qu’il finirait 
par aboutir là. Le cœur défaillant, il gravit la terrasse. 

 
Elle était déserte ; personne ne vint au-devant de lui. Il at-

tendit un moment, puis ouvrit la porte qui donnait accès à la 
salle. « Cette porte n’est jamais fermée », pensa-t-il rapidement. 
La salle aussi était vide ; l’obscurité y était presque complète. 
Debout au milieu de la pièce, le prince se tenait indécis. Sou-
dain, une porte s’ouvrit et Alexandra Ivanovna entra, une bou-
gie à la main. À la vue du prince, elle eut un mouvement de sur-
prise et s’arrêta dans une attitude interrogative. Évidemment, 
elle ne faisait que traverser la pièce d’une porte à l’autre, et ne 
s’attendait pas à trouver quelqu’un. 

 
– Comment se fait-il que vous soyez ici ? dit-elle enfin. 
 
– Je… suis entré en passant… 
 
– Maman n’est pas très bien, Aglaé non plus. Adélaïde est 

en train de se mettre au lit et je vais faire de même Nous 
sommes restées seules toute la soirée à la maison. Papa et le 
prince Stch… sont à Pétersbourg. 

 
– Je suis venu… je suis venu chez vous… maintenant… 
 
– Vous savez quelle heure il est ? 
 
– Ma foi non… 
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– Minuit et demi. Nous nous couchons toujours à une 
heure. 

 
– Ah ! Moi qui croyais qu’il était… neuf heures et demie. 
 
– Cela ne fait rien ! dit-elle en riant. – Mais pourquoi 

n’êtes-vous pas venu tantôt ? Peut-être vous a-t-on attendu. 
 
– Je… pensais…, balbutia-t-il en s’en allant. 
 
– Au revoir ! Tout le monde en rira demain. 
 
Il s’en retourna chez lui par le chemin qui contournait le 

parc. Son cœur battait, ses idées se brouillaient et tout revêtait 
autour de lui l’apparence du rêve. Tout à coup, cette même vi-
sion qui lui était déjà apparue deux fois au moment où il 
s’éveillait s’offrit à ses regards. La même femme sortit du parc et 
se campa devant lui, comme si elle l’avait attendu à cet endroit. 
Il tressaillit et s’arrêta ; elle lui prit la main et la lui serra avec 
force. « Non, ce n’est pas une apparition ! » 

 
Et voici qu’elle était enfin face à face avec lui pour la pre-

mière fois depuis leur séparation. Elle lui parlait, mais il la re-
gardait en silence ; son cœur gonflé lui faisait mal. Jamais il ne 
devait oublier cette rencontre et il éprouverait toujours la même 
douleur en l’évoquant. Comme une folle, elle se mit à genoux 
devant lui, au beau milieu de la route. Il recula avec épouvante, 
tandis qu’elle cherchait à ressaisir sa main pour l’embrasser. Et, 
de même que naguère dans son rêve, il voyait maintenant perler 
des larmes sur ses longs cils. 

 
– Lève-toi ! Lève-toi ! lui chuchota-t-il avec effroi en cher-

chant à la redresser. – Lève-toi vite ! 
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– Tu es heureux ? Es-tu heureux ? demanda-t-elle. Dis-moi 
seulement un mot : es-tu heureux maintenant ? Aujourd’hui, en 
ce moment ? Tu es allé chez elle ? Que t’a-t-elle dit ? 

 
Elle ne se relevait pas, elle ne l’écoutait pas. Elle 

l’interrogeait fébrilement et parlait d’un ton précipité, comme si 
quelqu’un l’eût poursuivie. 

 
– Je pars demain, comme tu l’as ordonné. Je ne reparaîtrai 

plus… C’est la dernière fois que je te vois, la dernière ! C’est bien 
maintenant la dernière fois ! 

 
– Calme-toi. Relève-toi ! proféra-t-il sur un ton de déses-

poir. 
 
Elle le contemplait avidement en lui étreignant les mains. 
 
– Adieu ! dit-elle enfin. 
 
Elle se leva et s’éloigna en toute hâte, presque en courant. 

Le prince vit surgir soudain, à côté d’elle, Rogojine qui la prit 
par la main et l’emmena. 

 
– Attends-moi, prince ! cria ce dernier ; je reviens dans 

cinq minutes. 
 
Il réapparut en effet au bout de cinq minutes. Le prince pa-

tientait au même endroit. 
 
– Je l’ai mise en voiture, dit Rogojine ; la calèche attendait 

là-bas, au coin de la route, depuis dix heures. Elle se doutait que 
tu passerais toute la soirée chez l’autre. Je lui ai communiqué 
exactement ce que tu m’as écrit tantôt. Elle ne lui adressera plus 
de lettres ; c’est promis. Et, suivant ton désir, elle quittera de-
main Pavlovsk. Elle voulait te voir une dernière fois, bien que tu 



– 216 – 

lui eusses refusé une entrevue ; c’est ici que nous t’avons atten-
du, sur ce banc auprès duquel tu devais passer en revenant. 

 
– C’est elle qui t’a amené ? 
 
– Et puis après ? fit Rogojine avec un sourire. – Ce que j’ai 

vu ici ne m’a rien appris. N’as-tu donc pas lu les lettres ? 
 
– Et toi, vraiment, tu les as lues ? demanda le prince, frap-

pé de cette idée. 
 
– Je crois bien ! Elle-même me les a toutes montrées. Tu te 

rappelles l’allusion au rasoir, hé ! hé ! 
 
– Elle est folle ! s’exclama le prince en se tordant les main… 
 
– Qui sait ? peut-être pas, murmura Rogojine à demi-voix, 

comme en aparté. 
 
Le prince ne répliqua point. 
 
– Allons, adieu ! dit Rogojine ; moi aussi je pars demain. 

N’aie pas un mauvais souvenir de moi ! Mais, dis-moi, mon 
cher, ajouta-t-il en faisant une brusque volte-face, – pourquoi 
n’as-tu pas répondu à sa question ? Es-tu heureux ou non ? 

 
– Non, non et non ! s’écria le prince avec l’expression d’un 

immense chagrin. 
 
– Il ne manquerait plus que tu me dises « oui » ! fit Rogo-

jine en ricanant. 
 
Et il s’éloigna sans se retourner. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 
 

Une semaine s’était écoulée depuis l’entrevue des deux hé-
ros de notre récit sur le banc vert. C’était par une radieuse mati-
née, Barbe Ardalionovna Ptitsine était allée faire quelques vi-
sites à des connaissances. Elle rentra, d’humeur fort chagrine, 
sur les dix heures et demie. 

 
Il y a des gens dont il est malaisé de dire quelque chose qui 

les dépeigne d’emblée sous leur aspect le plus typique et le 
mieux caractérisé. Ce sont ceux qu’on est convenu d’appeler les 
gens « ordinaires », le « commun » et qui constituent, en effet, 
l’immense majorité de la société. Dans leurs romans et leurs 
nouvelles, les littérateurs s’évertuent en général à choisir des 
types sociaux et à les représenter sous la forme la plus pitto-
resque et la plus esthétique. Dans la vie, ces types ne se rencon-
trent aussi complets qu’à l’état d’exception, ce qui ne les em-
pêche pas d’être presque plus réels que la réalité elle-même. 
Podkoliossine32, en tant que type, est peut-être exagéré, mais ce 
n’est point une fiction. Combien de gens d’esprit, quand ils ont 
connu le Podkoliossine de Gogol, ont immédiatement trouvé, 
dans leurs amis et connaissances, des dizaines, voire des cen-
taines d’individus qui ressemblaient à ce personnage comme 
une goutte d’eau à une autre goutte d’eau ? Même avant Gogol, 
ils savaient que leurs amis ressemblaient à Podkoliossine ; ce 
qu’ils ignoraient, c’était le nom à donner à ce type. Dans la réali-
té, il est bien rare que les fiancés se sauvent en sautant par la 
fenêtre au moment de se marier, car, toute autre considération 
à part, c’est un geste qui n’est pas à la portée de chacun. Cepen-

                                       
32 Héros de la comédie de Gogol, Un mariage ; c’est le type du ca-

ractère faible avec des soubresauts d’indépendance : il saute par la fe-
nêtre au moment de se marier. – N. d. T. 
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dant, beaucoup de fiancés, entre les gens estimables et non dé-
pourvus d’esprit, se sont sentis, au moment de se marier, dans 
l’état d’âme de Podkoliossine. Tous les maris ne crient pas non 
plus, à tout propos : « Tu l’as voulu, George Dandin33 ». Mais, 
mon Dieu, combien de millions et de millions de fois les maris 
de tout l’univers n’ont-ils pas répété ce cri du cœur après leur 
lune de miel, quand ce n’était pas le lendemain de leur noce ? 

 
Ainsi, sans nous étendre davantage sur cette question, bor-

nons-nous à constater que, dans la vie réelle, les reliefs caracté-
ristiques de ces personnages s’estompent, mais que tous ces 
George Dandin et tous ces Podkoliossine existent en vérité : ils 
s’agitent et circulent quotidiennement devant nous, mais sous 
des traits atténués. Ajoutons, pour en finir et épuiser ce sujet, 
que le type intégral de George Dandin, tel que l’a créé Molière, 
peut bien se rencontrer dans la vie, mais rarement ; et termi-
nons là-dessus ce développement qui commence à tourner à la 
critique littéraire de revue. 

 
Néanmoins, une question se pose toujours à nous : que doit 

faire un romancier qui présente à ses lecteurs des types tout à 
fait « ordinaires » pour les rendre tant soit peu intéressants ? Il 
est absolument impossible de les exclure du récit, car ces gens 
ordinaires constituent à chaque instant, et pour la plupart, une 
trame nécessaire aux divers événements de la vie ; en les élimi-
nant, on nuirait à la véracité de l’œuvre. D’autre part, peupler 
les romans de types ou simplement de personnages étranges et 
extraordinaires, serait tomber dans l’invraisemblance, voire 
dans l’insipidité. À notre avis, l’auteur doit s’efforcer de décou-
vrir des nuances intéressantes et suggestives, même chez les 
gens ordinaires. Mais lorsque, par exemple, la caractéristique 
même de ces gens réside dans leur sempiternelle vulgarité, ou, 
mieux encore, lorsqu’en dépit de tous leurs efforts pour sortir de 
la banalité et de la routine, ils y retombent irrémédiablement, 

                                       
33 En français dans le texte. 
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alors ils acquièrent une certaine valeur typique ; ils deviennent 
représentatifs de la médiocrité qui ne veut pas rester ce qu’elle 
est et qui vise à tout prix à l’originalité et à l’indépendance, sans 
disposer d’aucun moyen pour y parvenir. 

 
À cette catégorie de gens « vulgaires » ou « ordinaires » 

appartiennent quelques personnages de notre récit, sur lesquels 
(je l’avoue) le lecteur n’a guère été éclairé. Ce sont notamment 
Barbare Ardalionovna Ptitsine, son époux M. Ptitsine et son 
frère Gabriel Ardalionovitch. 

 
Il n’y a rien de plus vexant que d’être, par exemple, riche, 

de bonne famille, d’extérieur avenant, passablement instruit, 
pas sot, même bon, et de n’avoir néanmoins aucun talent, aucun 
trait personnel, voire aucune singularité, de ne rien penser en 
propre ; enfin, d’être positivement « comme tout le monde ». 
On est riche, mais pas autant que Rothschild ; on a un nom ho-
norable, mais sans lustre ; on se présente bien, mais sans pro-
duire aucune impression ; on a reçu une éducation convenable, 
mais qui ne trouve pas son emploi ; on n’est pas dénué 
d’intelligence, mais on n’a pas d’idées à soi ; on a du cœur, mais 
aucune grandeur d’âme ; et ainsi de suite sous tous les rapports. 

 
Il y a, de par le monde, une foule de gens de cet acabit, plus 

même qu’on ne le saurait croire. Ils se divisent, comme tous les 
hommes, en deux catégories principales : ceux qui sont bornés 
et ceux qui sont « plus intelligents ». Ce sont les premiers les 
plus heureux. Un homme « ordinaire » d’esprit borné peut fort 
aisément se croire extraordinaire et original, et se complaire 
sans retenue dans cette pensée. Il a suffi à certaines de nos de-
moiselles de se couper les cheveux, de porter des lunettes bleues 
et de se dire nihilistes pour se persuader aussitôt que ces lu-
nettes leur conféraient des « convictions » personnelles. Il a 
suffi à tel homme de découvrir dans son cœur un atome de sen-
timent humanitaire et de bonté pour s’assurer incontinent que 
personne n’éprouve un sentiment pareil et qu’il est un pionnier 
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du progrès social. Il a suffi à un autre de s’assimiler une pensée 
qu’il a entendue formuler ou lue dans un livre sans commence-
ment ni fin, pour s’imaginer que cette pensée lui est propre et 
qu’elle a germé dans son cerveau. C’est un cas étonnant 
d’impudence dans la naïveté, s’il est permis de s’exprimer ainsi ; 
pour invraisemblable qu’il paraisse, on le rencontre constam-
ment. Cette foi candide et outrecuidante d’un soi qui ne doute ni 
de lui ni de son talent a été admirablement rendue par Gogol 
dans le type étonnant du lieutenant Pirogov34. Pirogov ne doute 
pas qu’il soit un génie et même plus qu’un génie ; il en doute si 
peu qu’il ne se pose même pas la question ; d’ailleurs, il n’y a 
pas de questions pour lui. Le grand écrivain s’est vu obligé, au 
bout du compte, de lui administrer une correction pour donner 
satisfaction au sentiment moral de son lecteur. Mais il a consta-
té que son héros n’en avait pas été autrement affecté et que, 
s’étant secoué après sa correction, il avait tout bonnement man-
gé un petit pâté pour se remettre. Aussi a-t-il perdu courage et 
planté là ses lecteurs. J’ai toujours regretté que Gogol ait pris 
son Pirogov dans un grade aussi bas, car ce personnage est si 
plein de lui-même que rien ne pourrait l’empêcher de se croire, 
par exemple, un grand capitaine, à mesure que grossiraient ses 
épaulettes, selon le temps de service et l’avancement Que dis-je, 
se croire ? Il n’en douterait point : si on le nomme général, que 
lui manque-t-il pour être grand capitaine ? Et combien de guer-
riers de cette trempe n’aboutissent-ils pas à d’épouvantables 
fiascos sur les champs de bataille ? Et combien de Pirogov, n’y 
a-t-il pas eu parmi nos littérateurs, nos savants, nos propagan-
distes. J’ai dit : « n’y a-t-il pas eu » ; mais il en existe certaine-
ment encore à présent… 

 
Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, qui est un des héros de 

notre roman, appartenait à la seconde catégorie, celle des mé-
diocres « plus intelligents », encore que, de la tête aux pieds, il 

                                       
34 Personnage principal d’une nouvelle intitulée La perspective 

Nevski. 
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fût travaillé du désir d’être original. Nous avons observé plus 
haut que cette seconde catégorie est beaucoup plus malheureuse 
que la première. Cela tient à ce qu’un homme « ordinaire » mais 
intelligent, même s’il se croit à l’occasion (voire pendant toute 
sa vie) doué de génie et d’originalité, n’en garde pas moins dans 
son cœur le ver du doute qui le ronge au point de finir parfois 
par le jeter dans un complet désespoir. S’il se résigne, il reste 
néanmoins définitivement intoxiqué par le sentiment de la vani-
té refoulée. 

 
Du reste, nous avons pris un cas extrême : la plupart du 

temps, le sort de cette catégorie intelligente d’hommes mé-
diocres est loin d’être aussi tragique ; tout au plus leur arrive-t-il 
de souffrir peu ou prou du foie au bout d’un certain nombre 
d’années : à cela se réduit leur malheur. Toutefois, avant de se 
calmer et de prendre leur parti, ces gens font parfois des bêtises 
pendant très longtemps, depuis leur jeunesse jusqu’à leur matu-
rité, et sans autre mobile que leur désir de déployer de 
l’originalité. 

 
On rencontre même des cas étranges ; on voit de braves 

gens, en mal d’originalité, devenir parfois capables d’une bas-
sesse. Voici un de ces malheureux qui est un homme honnête et 
même bon, qui est la providence de sa famille, qui entretient et 
fait vivre avec son travail non seulement les siens, mais encore 
des étrangers. Que lui advient-il ? Il n’a pas de tranquillité pen-
dant toute sa vie ! La conscience d’avoir si bien rempli ses de-
voirs d’homme n’arrive pas à le rasséréner ; au contraire, cette 
pensée l’irrite : « Voilà, dit-il, à j’ai gâché mon existence ; voilà 
ce qui m’a lié bras et jambes ; voilà ce qui m’a empêché 
d’inventer la poudre ! Sans ces obligations, j’aurais peut-être 
découvert la poudre ou l’Amérique, je ne sais pas au juste quoi, 
mais j’aurais sûrement découvert quelque chose ! » 

 
Le plus caractéristique chez ces gens-là, c’est qu’ils passent 

en effet leur vie sans parvenir à savoir exactement ce qu’ils doi-
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vent découvrir et qu’ils sont toujours à la veille de découvrir : la 
poudre ou l’Amérique ? Mais la souffrance où les plonge 
l’attente angoissée de cette découverte eût suffi à la destinée 
d’un Colomb ou d’un Galilée. 

 
Gabriel Ardalionovitch s’était engagé dans cette voie, mais 

n’y avait jamais fait que les premiers pas. Il avait devant lui une 
longue perspective d’incohérences. Presque depuis l’enfance, 
son cœur avait été ulcéré par le sentiment profond et constant 
de sa médiocrité, joint à un désir irrésistible de se convaincre de 
sa pleine indépendance. C’était un jeune homme envieux, 
d’appétits violents, qui semblait être né avec une nervosité exa-
cerbée. Il prenait pour de l’énergie la fougue de ses impulsions. 
Son ambition effrénée de se distinguer le portait parfois aux 
incartades les plus inconsidérées, mais, au moment de faire le 
saut, sa raison reprenait toujours le dessus. Cela le tuait. Peut-
être se serait-il, à l’occasion, résolu à commettre la plus basse 
des vilenies pour réaliser tel ou tel de ses rêves ; mais, comme 
par un fait exprès, dès qu’il touchait au moment décisif, le sen-
timent de l’honnêteté reprenait en lui le dessus et le détournait 
d’une pareille turpitude. (Les petites vilenies, il est vrai, le trou-
vaient toujours consentant.) La pauvreté et la déchéance dans 
lesquelles était tombée sa famille lui inspiraient du dégoût et de 
l’aversion. Même à l’égard de sa mère, il affectait la hauteur et le 
mépris, tout en se rendant parfaitement compte que la réputa-
tion et le caractère de celle-ci étaient pour le moment le meilleur 
épaulement de sa carrière. Aussitôt entré au service 
d’Epantchine, il s’était dit : « Puisqu’il faut faire des bassesses, 
faisons-les jusqu’au bout, pourvu que j’en tire parti ! » Mais il 
ne les faisait presque jamais jusqu’au bout. Pourquoi même 
s’être mis en tête qu’il lui fallait absolument faire des bas-
sesses ? Aglaé, par son refus, l’avait simplement effrayé ; il 
n’avait pas renoncé pour cela à ses vues sur la jeune fille et il 
patientait à tout hasard, sans cependant jamais croire sérieuse-
ment qu’elle pût condescendre jusqu’à agréer ses avances. 
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Puis, lors de son histoire avec Nastasie Philippovna, il 
s’était soudain avisé que l’argent était le moyen d’arriver à tout. 
À cette époque-là, il ne se passait pas de jour qu’il ne se répétât : 
« S’il faut faire une vilenie, faisons-la ! » Il éprouvait à se tenir 
ce langage une satisfaction mêlée d’une certaine appréhension. 
« Si une vilenie est nécessaire, qu’elle soit au moins poussée à 
fond ! » se disait-il à chaque instant pour se donner du cœur. 
« La routine hésite en pareil cas ; mais nous, nous n’hésiterons 
point ! » 

 
Ayant échoué auprès d’Aglaé et se sentant accablé par les 

circonstances, il avait perdu tout courage et porté au prince 
l’argent que lui avait jeté une femme démente après l’avoir reçu 
d’un homme non moins fou. Par la suite, il se repentit mille fois 
de cette restitution, mais sans jamais cesser d’en tirer vanité. Il 
pleura sans répit pendant les trois jours que le prince passa à 
Pétersbourg. Mais ce fut aussi pendant ces trois jours que mûrit 
sa haine à l’égard de celui-ci ; il ne lui pardonnait point la com-
misération déplacée avec laquelle il l’avait regardé faire un acte 
– la restitution d’une pareille somme – « dont bien des gens 
n’auraient pas eu le courage ». 

 
Il s’avouait noblement que l’unique cause de toute son an-

goisse était le déchirement incessant de sa vanité, et ce senti-
ment le torturait. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il se rendit 
compte et se convainquit de la tournure sérieuse qu’auraient pu 
prendre ses affaires avec une créature aussi pure et aussi 
étrange qu’Aglaé. Alors le repentir le rongea ; il abandonna son 
service et tomba dans la mélancolie et l’abattement. 

 
Il vivait maintenant chez Ptitsine, qui l’entretenait ainsi 

que son père et sa mère. Il affichait du mépris pour lui, mais 
écoutait ses conseils et était presque toujours assez prudent 
pour les solliciter. Une chose entre autres le fâchait, c’était de 
voir que Ptitsine ne se souciait pas de devenir un Rothschild et 
n’assignait pas ce but à son ambition. « Puisque tu es un usu-
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rier, sois-le au moins jusqu’au bout ; pressure les gens, soutire-
leur de l’argent, sois un caractère, deviens roi en Israël ! » 

 
Ptitsine était un homme modeste et paisible : il se conten-

tait de sourire ; un jour cependant, il jugea nécessaire d’avoir 
une explication sérieuse avec Gania et s’en acquitta avec une 
certaine dignité. Il lui démontra qu’il ne faisait rien que 
d’honnête et qu’il n’y avait aucune raison de le traiter de juif ; 
que si l’argent était à ce taux-là, il n’y était pour rien ; que sa 
façon de procéder était correcte et probe ; qu’en somme, il 
n’était qu’un courtier dans ces sortes de transactions et 
qu’enfin, grâce à sa ponctualité en affaires, il commençait à 
jouir d’une excellente réputation auprès de gens tout à fait dis-
tingués, si bien que la champ de ses opérations s’élargissait. « Je 
ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en souriant, et n’ai pas 
de motif de le devenir ; j’aurai une maison, peut-être même 
deux, sur la Liteinaia, et je m’en tiendrai là. » Il pensait à part 
soi : « qui sait ? peut-être bien trois aussi ! » mais il n’exprimait 
jamais ce rêve et le gardait dans son for intérieur. La nature 
aime et choie les gens de cette espèce ; elle gratifiera Ptitsine 
non de trois mais de quatre maisons, précisément parce que, 
dès son enfance, il s’est rendu compte qu’il ne serait jamais un 
Rothschild. Par contre, elle n’ira certainement pas au delà de 
quatre maisons ; ce sera la limite de la fortune de Ptitsine. 

 
D’un caractère tout différent était la sœur de Gabriel Arda-

lionovitch. Elle aussi avait de véhéments désirs, mais plus opi-
niâtres encore que fougueux. Elle avait beaucoup de bon sens 
dans la conduite d’une affaire et ne s’en départait point quand 
cette affaire touchait à son terme. Elle aussi, à la vérité, était de 
ces gens « médiocres » qui rêvent d’être originaux ; mais, en 
revanche, elle s’était très vite rendu compte qu’elle n’avait pas 
une ombre d’originalité personnelle et elle ne s’en affligeait pas 
outre mesure ; qui sait ? peut-être par l’effet d’un sentiment 
particulier d’orgueil. Elle fit, avec beaucoup de décision, ses 
premiers pas dans la vie pratique en épousant M. Ptitsine. Mais, 
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à cette occasion, elle ne se dit point : « puisqu’il faut faire des 
bassesses, faisons-les jusqu’au bout, pourvu que j’atteigne mon 
but », comme n’eût pas manqué de s’exprimer en pareil cas Ga-
briel Ardalionovitch (c’étaient même presque les termes dont il 
s’était servi en donnant, comme frère aîné, son approbation au 
mariage). Bien loin de là : Barbe Ardalionovna s’était mariée 
après s’être positivement assurée que son futur époux était un 
homme modeste, agréable, presque cultivé et incapable pour 
rien au monde de commettre une grosse vilenie. Des petites vi-
lenies, Barbe Ardalionovna n’avait cure : ce sont des bagatelles, 
et qui, d’ailleurs, en est exempt ? On ne peut prétendre à l’idéal ! 
En outre, elle savait qu’en se mariant, elle assurerait un asile à 
sa mère, à son père et à ses frères. Voyant son frère malheureux, 
elle voulait lui venir en aide, en dépit de tous les précédents ma-
lentendus de famille. Ptitsine poussait Gania, amicalement cela 
va de soi, à entrer dans l’administration. Il lui disait parfois, sur 
un ton de plaisanterie : « Tu méprises les généraux et le généra-
lat, mais regarde bien : « ils » finiront tous par devenir géné-
raux à leur tour ; si tu vis, tu le verras. » – « Mais, pensait sar-
castiquement Gania, où prennent-ils que je méprise les géné-
raux et le généralat ? » 

 
Pour pouvoir aider son frère, Barbe Ardalionovna avait ré-

solu d’élargir son champ d’action ; elle s’introduisit chez les 
Epantchine en se prévalant surtout de souvenirs d’enfance ; elle 
et son frère avaient joué, quand ils étaient en bas âge, avec les 
demoiselles Epantchine. Remarquons ici que, si elle avait pour-
suivi quelque chimère en se faisant recevoir chez les Epant-
chine, elle serait peut-être sortie de la catégorie dans laquelle 
elle-même s’était confinée ; mais ce n’était pas une chimère 
qu’elle poursuivait ; elle se guidait d’après un calcul assez rai-
sonnable qu’elle fondait sur la manière d’être de cette famille. 
Elle avait étudié sans relâche le caractère d’Aglaé. Elle s’était 
assigné pour tâche de les ramener tous deux, Aglaé et son frère, 
l’un vers l’autre. Peut-être obtint-elle quelque résultat. Peut-être 
aussi commit-elle l’erreur de faire trop de fond sur Gania et 
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d’attendre de lui ce qu’il ne pouvait donner en aucun temps ni 
sous aucune forme. En tout cas, elle manœuvra assez adroite-
ment du côté des Epantchine : des semaines se passaient sans 
qu’elle prononçât le nom de son frère ; elle se montrait toujours 
d’une droiture et d’une sincérité parfaites ; sa contenance était 
simple, mais digne. Elle ne craignait point de scruter le fond de 
sa conscience, car elle n’y trouvait rien à se reprocher, et c’était 
pour elle un surcroît de force. Parfois seulement elle se décou-
vrait un certain penchant à la colère, un très vif amour-propre et 
peut-être même une vanité piétinée ; elle en faisait l’observation 
surtout à certains moments, entre autres presque chaque fois 
qu’elle sortait de chez les Epantchine. 

 
Et voici que, cette fois encore, elle était d’humeur chagrine 

en revenant de chez eux. Sous cette humeur perçait une expres-
sion d’arrière raillerie. Ptitsine habitait à Pavlovsk une maison 
de bois de piètre apparence mais spacieuse, qui donnait sur une 
route poussiéreuse. Cette maison allait bientôt devenir sa pro-
priété, si bien qu’il était déjà en train de la revendre à un tiers. 
En gravissant le perron, Barbe Ardalionovna entendit un tapage 
extraordinaire à l’étage supérieur ; c’étaient son frère et son 
père qui vociféraient. Elle entra dans la salle et aperçut Gania 
qui courait d’un bout de la pièce à l’autre, pâle de colère et prêt 
à s’arracher les cheveux. À cette vue, son visage s’assombrit et 
elle se laissa tomber d’un air las sur le divan, sans ôter son cha-
peau. Elle savait que, si elle se taisait une minute de plus et ne 
s’enquérait pas de la cause de cette agitation, son frère ne man-
querait pas de se fâcher ; aussi s’empressa-t-elle de le question-
ner : 

 
– Toujours la même histoire ? 
 
– Comment, la même histoire ! s’écria Gania. La même his-

toire ? Non, ce n’est plus la même histoire ; c’est maintenant le 
diable sait quoi ! Le vieux est en train de devenir enragé… La 
mère hurle. Par Dieu ! Barbe, tu le prendras comme tu voudras, 



– 228 – 

mais je le flanquerai à la porte, ou bien… ou bien je vous quitte-
rai moi-même ! ajouta-t-il, sans doute en s’avisant qu’on ne 
peut chasser les gens d’un logis qui n’est pas le sien. 

 
– Il faut avoir de l’indulgence, murmura Barbe. 
 
– De l’indulgence pour quoi ? pour qui ? repartit Gania, en-

flammé de colère. Pour ses turpitudes ? Non, dis ce que tu vou-
dras, c’est impossible ! Impossible, impossible, impossible ! Et 
quelles manières ! c’est lui qui se met dans son tort et il le prend 
d’encore plus haut : « Je ne veux pas passer par la porte, abats 
la muraille ! »… Qu’as-tu ? Ton visage est tout défait. 

 
– Mon visage n’a rien d’extraordinaire, répliqua Barbe avec 

humeur. 
 
Gania la regarda plus attentivement. 
 
– Tu as été là-bas ? demanda-t-il soudain. 
 
– Oui. 
 
– Attends un instant, les cris recommencent. Quelle honte, 

et dans un pareil moment encore ! 
 
– Un pareil moment ? Le moment présent n’a rien de par-

ticulier. 
 
Gania fixa sur sa sœur un regard encore plus pénétrant. 
 
– Tu as appris quelque chose ? demanda-t-il. 
 
– Bien d’inattendu, du moins. J’ai appris que tout ce que 

l’on supposait était vrai. Mon mari a été plus clairvoyant que 
nous deux ; ce qu’il a prédit dès le début est un fait accompli. Où 
est-il ? 
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– Il est sorti. Qu’est-ce qui est un fait accompli ? 
 
– Le prince est officiellement fiancé ; c’est une affaire ré-

glée. Ce sont les aînées qui me l’ont dit. Aglaé a donné son con-
sentement ; on a même cessé de faire des cachotteries. (Jus-
qu’ici tout était là-bas entouré de mystère.) Le mariage 
d’Adélaïde est encore différé afin que les deux noces puissent 
être célébrées simultanément, le même jour ; quelle poésie ! Un 
vrai poème ! Tu ferais mieux de composer un épithalame que de 
courir inutilement à travers la chambre. La Biélokonski sera ce 
soir chez eux ; elle est arrivée à propos ; il y aura des invités. On 
le présentera à la princesse, bien qu’elle le connaisse déjà ; on 
annoncera, semble-t-il, à cette occasion la nouvelle des fian-
çailles. On craint seulement qu’en entrant dans le salon où se 
tiendront les invités il ne fasse tomber et ne casse quelque objet, 
ou bien que lui-même ne s’étale par terre ; il en est bien capable. 

 
Gania écouta avec beaucoup d’attention, mais, au grand 

étonnement de sa sœur, cette nouvelle si accablante pour lui 
n’eut pas autrement l’air de l’accabler. 

 
– Eh bien ! c’était clair ! dit-il après un moment de ré-

flexion. – Ainsi tout est fini ! ajouta-t-il avec un sourire étrange 
en regardant la figure de sa sœur d’un air astucieux et en conti-
nuant à arpenter la chambre de long en large, quoique avec 
moins d’agitation. 

 
– C’est encore heureux, que tu prennes la chose avec philo-

sophie ; vraiment j’en suis bien aise, dit Barbe. 
 
– Oui, on en est débarrassé ; toi du moins. 
 
– Je crois t’avoir servi sincèrement, sans discuter ni 

t’importuner ; je ne t’ai pas demandé quel bonheur, tu comptais 
trouver auprès d’Aglaé. 
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– Mais est-ce que j’ai… cherché le bonheur auprès d’Aglaé ? 
 
– Allons, je t’en prie, ne joue pas au philosophe ! Il en était 

certainement ainsi. Mais notre compte est réglé : nous avons été 
des dupes. Je t’avouerai que je n’ai jamais regardé ce mariage 
comme une affaire sérieuse ; si je m’en suis occupée, c’est seu-
lement « à tout hasard » et en tablant sur le drôle de caractère 
d’Aglaé ; je voulais surtout t’être agréable. Il y avait quatre-
vingt-dix chances sur cent pour que ce projet avortât. Mainte-
nant encore, je ne sais pas moi-même ce que tu en attendais. 

 
– À présent vous allez me pousser, ton mari et toi, à 

prendre du service ; je vais entendre des sermons sur la persé-
vérance et la force de volonté, sur la nécessité de me contenter 
de peu, et ainsi de suite ; je connais cela par cœur, fit Gania en 
éclatant de rire. 

 
« Il a une nouvelle idée en tête ! » pensa Barbe. 
 
– Et là-bas, comment les parents prennent-ils la chose ? Ils 

sont contents ? demanda brusquement Gania. 
 
– Ils n’en ont guère l’air. D’ailleurs, tu peux en juger par 

toi-même ; si Ivan Fiodorovitch est satisfait, la mère a des ap-
préhensions ; déjà auparavant elle répugnait à voir en lui un 
fiancé pour sa fille ; c’est chose connue. 

 
– Ce n’est pas ce qui m’intéresse ; le prince est un fiancé 

impossible, inimaginable, c’est clair. Je parle de la situation pré-
sente : où en est-on maintenant ? A-t-elle donné son consente-
ment formel ? 

 
– Jusqu’ici elle n’a pas dit « non » ; voilà tout. Mais avec 

elle il n’en pouvait être autrement. Tu sais à quelles extrava-
gances l’ont portée jusqu’ici sa timidité et sa pudeur. Dans son 
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enfance elle se fourrait dans les armoires et y restait blottie deux 
ou trois heures, rien que pour éviter de paraître devant le 
monde. Depuis elle a grandi comme une perche, mais le carac-
tère est resté le même. Tu sais, j’ai des raisons de croire qu’il y a 
en effet dans cette affaire quelque chose de sérieux, même de 
son côté. Il paraît que du matin au soir elle rit à gorge déployée 
en pensant au prince ; c’est pour donner le change ; elle trouve 
sûrement l’occasion de lui glisser chaque jour un petit mot dans 
le creux de l’oreille, car il est aux anges, il rayonne… On dit qu’il 
est impayable. C’est d’eux que je le tiens. Il m’a semblé aussi que 
les aînées se moquaient ouvertement de moi. 

 
La figure de Gania finit par s’assombrir. Peut-être Barbe 

s’était-elle à dessein étendue sur ce chapitre pour sonder les 
véritables pensées de son frère. Mais à ce moment les vociféra-
tions reprirent à l’étage supérieur. 

 
– Je le mettrai à la porte, rugit Gania, comme enchanté de 

trouver un dérivatif à son dépit. 
 
– Et alors il recommencera à déblatérer partout contre 

nous, comme il l’a fait hier ? 
 
– Comment hier ? Qu’est-ce à dire ? Hier ? Mais est-ce 

que… demanda Gania avec une soudaine épouvante. 
 
– Ah ! mon Dieu ! est-ce que tu ne sais pas ! se reprit 

Barbe. 
 
– Comment… alors, c’est vrai qu’il est allé là-bas ? 

s’exclama Gania, pourpre de honte et de colère. – Mon Dieu, 
mais, toi qui en reviens, as-tu appris quelque chose ? Le vieux y 
est-il allé ? Oui ou non ? 

 
Et il se précipita vers la porte. Barbe s’élança derrière lui et 

le saisit de ses deux mains. 
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– Eh bien ! quoi ? Où vas-tu ? dit-elle. Si tu le mets dehors 

en ce moment, il nous en fera encore voir de pires. Il ira chez 
tout le monde !… 

 
– Qu’a-t-il fait là-bas ? Qu’a-t-il dit ? 
 
– Elles n’ont pas su me le répéter clairement parce qu’elles 

ne l’ont pas compris. Je sais seulement qu’il leur a fait peur à 
toutes. Il venait pour Ivan Fiodorovitch, mais celui-ci était ab-
sent ; alors il a demandé Elisabeth Prokofievna. Il a commencé 
par la prier de lui trouver une place, de le faire entrer dans 
l’administration ; puis il s’est mis à se plaindre de nous, de moi, 
de mon mari, de toi surtout… Il a débité un tas de choses. 

 
– Tu n’as pas pu savoir lesquelles ? demanda Gania, secoué 

d’un tremblement convulsif. 
 
– Ce n’était guère aisé ! Lui-même ne devait pas bien com-

prendre ce qu’il disait ; peut-être aussi ne m’ont-elles pas tout 
raconté. 

 
Gania se prit la tête dans les mains et courut vers une fe-

nêtre. Barbe s’assit auprès de l’autre fenêtre. 
 
– Elle est drôle, cette Aglaé ! observa-t-elle à brûle-

pourpoint. – Elle m’a arrêtée pour me dire : « Présentez à vos 
parents l’hommage particulier de ma considération person-
nelle ; je trouverai certainement ces jours-ci l’occasion de voir 
votre papa. » Et elle a proféré cela sur un ton si sérieux ! C’est 
bien étrange… 

 
– N’était-ce pas une moquerie ? En es-tu sûre ? 
 
– Non, ce n’était pas une moquerie, et c’est ce qu’il y a 

d’étrange. 
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– Est-elle ou non au courant de l’affaire du vieux ? qu’en 

penses-tu ? 
 
– On ignore cette affaire chez eux ; cela ne fait aucun doute 

pour moi. Mais tu me donnes l’idée qu’Aglaé, elle, pourrait bien 
la connaître. Elle est seule au courant, car ses sœurs ont égale-
ment été surprises de l’entendre me charger avec autant de sé-
rieux de saluer notre père. Et pourquoi serait-ce justement à lui 
qu’elle enverrait ses salutations ? Si elle connaît l’affaire, c’est 
que le prince la lui a racontée ! 

 
– Point n’est besoin d’être malin pour savoir qui la lui a ra-

contée ! Un voleur ! Il ne manquait plus que cela. Un voleur 
dans notre famille, et le « chef de familier ! 

 
– Allons, c’est un enfantillage ! s’écria Barbe en se fâchant 

pour tout de bon. – Une histoire d’ivrognes, rien de plus. Et qui 
l’a inventée ? Lébédev, le prince… de jolis personnages eux-
mêmes, des phénix d’intelligence ! Je n’attache pas la moindre 
importance à cet incident. 

 
– Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivit Gania en 

épanchant sa bile ; – moi, je suis un gueux ; le mari de ma sœur 
est un usurier. Il y avait chez nous de quoi séduire Aglaé : une 
belle famille en vérité ! 

 
– Ce mari de ta sœur, cet usurier te… 
 
– Me nourrit, n’est-ce pas ? Ne te gêne pas, je t’en prie. 
 
– Pourquoi t’emportes-tu ? fit Barbe en se ressaisissant. Tu 

ne comprends rien ; tu es comme un écolier. Tu crois que tout 
ceci a pu te nuire aux yeux d’Aglaé ? Tu ne connais pas son ca-
ractère ; elle est capable de repousser le parti le plus magnifique 
pour s’enfuir avec un étudiant et accepter de mourir de faim 
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auprès de lui dans un grenier ; voilà son rêve ! Tu ne t’es jamais 
avisé à quel point tu te serais rendu intéressant à ses yeux si tu 
avais été capable de supporter notre situation avec fermeté et 
fierté. Le prince l’a empaumée d’abord parce qu’il ne l’a pas 
cherchée, ensuite parce qu’il passe auprès de tout le monde 
pour un idiot. La seule perspective de mettre sa famille sens 
dessus dessous à cause de lui, voilà ce qui l’enchante à présent ! 
Ah ! vous autres hommes, vous ne comprenez rien ! 

 
– C’est bien, nous verrons si nous comprenons ou ne com-

prenons pas, murmura Gania d’un air énigmatique. Mais 
j’aurais tout de même bien voulu qu’elle ne connût pas l’affaire 
du vieux. Je pensais que le prince tiendrait sa langue et 
n’ébruiterait rien, Il avait réussi à contenir Lébédev ; même à 
moi, en dépit de mon insistance, il n’a pas voulu tout raconter… 

 
– Tu vois donc toi-même que l’affaire a été colportée sans 

qu’il y ait contribué. Mais que t’importe maintenant ? 
Qu’espères-tu ? Et s’il te restait une espérance, cela ne pourrait 
que te donner à ses yeux l’auréole du martyre. 

 
– Allons, malgré tout son romantisme elle aurait peur du 

scandale ! Tout a ses limites, et nul ne s’engage au delà d’une 
certaine mesure ; vous êtes toutes les mêmes. 

 
– Peur, Aglaé ? s’écria Barbe en lançant à son frère un re-

gard de mépris. – Ton âme est bien basse ! Vous ne valez pas 
plus cher les uns que les autres. Qu’on la regarde comme ridi-
cule et extravagante, passe ! Mais elle est en revanche mille fois 
plus noble de caractère que nous tous. 

 
– Bon, cela va bien, ne te fâche pas ! murmura de nouveau 

Gania d’un air suffisant. 
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– Je plains seulement ma mère, poursuivit Barbe. Je crains 
que l’histoire de mon père ne soit arrivée à ses oreilles. J’en ai 
bien peur ! 

 
– Elle la connaît sûrement, fit observer Gania. 
 
Barbe s’était levée pour monter à l’étage supérieur, chez 

Nina Alexandrovna. Elle s’arrêta et regarda son frère d’un air 
intrigué. 

 
– Qui donc a pu le lui dire ? 
 
– Hippolyte, probablement. Je présume qu’aussitôt installé 

chez nous, il n’aura rien eu de plus pressé que de raconter cela à 
notre mère. 

 
– Mais dis-moi, je te prie, comment il peut connaître cette 

affaire ? Le prince et Lébédev sont convenus de n’en parler à 
personne, et Kolia lui-même l’ignore. 

 
– Hippolyte ? Il a appris cela tout seul. Tu ne peux te figu-

rer combien cet être-là est rusé et cancanier, ni quel flair il pos-
sède pour découvrir toutes les histoires malpropres, tout ce qui 
a un caractère scandaleux. Tu peux le croire ou ne pas le croire, 
moi je suis convaincu qu’il a déjà réussi à prendre de 
l’ascendant sur Aglaé. Si ce n’est pas, ce sera. Rogojine est éga-
lement entré en rapport avec lui. Comment le prince ne s’en 
aperçoit-il pas ? Et quelle envie cet Hippolyte a maintenant de 
me jouer un mauvais tour ! Il me regarde comme un ennemi 
personnel ; je l’ai compris depuis longtemps, mais je me de-
mande à quoi cela rime de la part d’un moribond ! Il a affaire à 
forte partie ; tu verras : ce n’est pas à lui mais à moi que restera 
le dernier mot. 

 
– Pourquoi l’avoir fait venir ici, si tu le hais à ce point ? Et 

est-ce la peine de vouloir avoir le dernier mot avec lui ? 
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– C’est toi-même qui m’as conseillé de l’amener ici. 
 
– Je pensais qu’il serait utile. Mais sais-tu qu’il est lui-

même tombé amoureux d’Aglaé et qu’il lui a écrit ? On m’a in-
terrogée… C’est tout juste s’il n’a pas écrit à Elisabeth Proko-
fievna. 

 
– Sous ce rapport il n’est pas dangereux ! dit Gania en rica-

nant malignement. – D’ailleurs il doit s’agir d’autre chose. Qu’il 
soit amoureux, c’est bien possible, car c’est un gamin ! Mais… il 
ne se mettra pas à écrire des lettres anonymes à la vieille. C’est 
une nullité si fielleuse, si infatuée d’elle-même !… Je suis cer-
tain, je sais à n’en pas douter qu’il m’a dépeint à elle comme un 
intrigant, c’est par là qu’il a commencé. J’ai été assez bête, je 
l’avoue, pour avoir au début la langue trop longue avec lui ; je 
pensais qu’il servirait mes intérêts, ne fût-ce que pour se venger 
du prince ; c’est un individu si sournois ! Oh ! maintenant, je 
sais à quoi m’en tenir sur lui ! Quant à ce vol, c’est par sa mère, 
la capitaine, qu’il en a eu connaissance. C’est pour elle que le 
vieux s’est décidé à faire le coup. De but en blanc Hippolyte m’a 
appris que le « général » avait promis quatre cents roubles à sa 
mère. Il a dit cela tout de go, sans circonlocutions. Alors j’ai tout 
compris. Il me regardait dans les yeux avec une sorte de volup-
té. Il l’a sûrement répété à maman, rien que pour le plaisir de lui 
déchirer le cœur. Et pourquoi ne meurt-il pas, dis-le-moi, je t’en 
prie ? Ne s’était-il pas engagé à mourir dans les trois semaines ? 
Et depuis qu’il est ici, il a engraissé ! Sa toux commence à pas-
ser ; il a même dit hier soir que, depuis deux jours déjà, il ne 
crachait plus le sang. 

 
– Mets-le dehors. 
 
– Je ne le hais pas, je le méprise, fit Gania d’un air superbe. 

– Et puis, oui, je le hais, soit ! s’exclama-t-il subitement dans un 
transport de colère. – Et je le lui dirai en face, même s’il est sur 
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son lit d’agonie ! Si tu pouvais lire sa confession, Dieu ! quelle 
naïve impudence ! C’est le lieutenant Pirogov, c’est Nozdriov35 
au tragique, et surtout c’est un gamin ! Avec quel plaisir je 
l’aurais fessé à ce moment-là, justement pour l’étonner. Main-
tenant il veut se venger sur tout le monde d’avoir raté son effet 
l’autre jour… Mais qu’est-ce qu’il y a ? le vacarme recommence 
là-haut ! Voyons, à la fin, qu’est-ce que cela signifie ? je ne tolé-
rerai pas cela ! s’écria-t-il en s’adressant à Ptitsine qui rentrait 
dans la pièce. – Qu’est-ce que c’est ? À quoi n’en arrivera-t-on 
pas chez nous ?… C’est… c’est… 

 
Mais le bruit se rapprochait rapidement. La porte s’ouvrit 

soudain et le vieil Ivolguine, plein de colère, congestionné, bou-
leversé, hors de lui, s’élança lui aussi vers Ptitsine. À sa suite 
entrèrent Nina Alexandrovna, Kolia et, en dernier, Hippolyte. 

 

                                       
35 Personnage comique des Âmes mortes de Gogol : type de bo-

hème, hâbleur et malfaisant. – N. d. T. 
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II 
 

Hippolyte s’était installé depuis déjà cinq jours dans la 
maison de Ptitsine. La séparation s’était arrangée assez naturel-
lement, sans tiraillements ni brouille, entre le prince et lui ; non 
seulement ils n’avaient pas eu de discussion, mais encore ils 
donnaient l’impression de s’être quittés en bons termes. Gabriel 
Ardalionovitch lui-même, si hostile à l’égard d’Hippolyte dans la 
soirée que nous avons relatée, était allé lui rendre visite deux 
jours après l’événement ; il obéissait sans doute à une arrière-
pensée qui lui était venue inopinément. Rogojine se mit aussi à 
fréquenter le malade, on ne sait trop pour quel motif. Au début, 
le prince avait pensé que le « pauvre garçon » trouverait lui-
même avantage à déménager de chez lui. Mais, quand il chan-
gea de logis, Hippolyte souligna qu’il allait s’installer chez Ptit-
sine « qui avait eu la bonté de lui offrir un abri » ; comme à des-
sein, il ne souffla pas mot de Gania, bien que ce dernier eût in-
sisté pour qu’on le reçût à la maison. Gania s’en était aperçu et 
cette offense lui était restée sur le cœur. 

 
Il avait dit vrai quand il avait annoncé à sa sœur que le ma-

lade se rétablissait. En effet Hippolyte se sentait un peu mieux 
qu’auparavant et l’on pouvait s’en rendre compte au premier 
coup d’œil. Il entra dans la chambre sans se presser, à la suite 
de tous les autres, un sourire ironique et malveillant sur les 
lèvres. Nina Alexandrovna donnait les signes d’une vive frayeur. 
(Elle avait considérablement changé et maigri au cours des six 
derniers mois ; depuis qu’elle avait marié sa fille et était venue 
habiter chez elle, elle avait l’air de ne plus se mêler des affaires 
de ses enfants.) Kolia était soucieux et comme perplexe ; bien 
des choses lui échappaient dans cette « folie du général », 
comme il disait, car il ignorait naturellement les raisons véri-
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tables du nouveau désarroi qui régnait dans la maison. Mais, à 
voir son père manifester à tout moment et à tout propos une 
humeur si querelleuse, il devenait clair pour lui que celui-ci 
avait brusquement changé et n’était pour ainsi dire plus le 
même homme. Le fait même que le vieillard eût complètement 
cessé de boire depuis trois jours avivait son inquiétude. Il savait 
qu’il avait rompu avec Lébédev et avec le prince, et même qu’il 
s’était disputé avec eux. Il venait justement de rapporter un de-
mi-stof36 d’eau-de-vie acheté de ses propres deniers. 

 
– Je t’assure, maman, affirmait-il à Nina Alexandrovna 

quand ils étaient encore à l’étage supérieur, je t’assure qu’il vaut 
mieux le laisser boire. Voilà trois jours qu’il n’a rien bu ; de là 
vient son humeur noire. Vraiment, cela vaudrait mieux ; je lui 
portais de l’eau-de-vie même quand il était à la prison pour 
dettes… 

 
Le général ouvrit la porte toute grande et s’arrêta sur le 

seuil ; il avait l’air frémissant d’indignation. 
 
– Mon cher monsieur, cria-t-il à Ptitsine d’une voix toni-

truante, si réellement vous avez résolu de sacrifier à ce blanc-
bec et à cet athée le respectable vieillard qui est votre père, ou 
du moins le père de votre femme, et qui a loyalement servi son 
souverain, sachez qu’à partir de maintenant mes pieds ne foule-
ront plus le sol de votre logis. Choisissez, monsieur, choisissez 
séance tenante : ou moi, ou… cette vis. Oui, cette vis ! Ce mot 
m’est venu par hasard ; mais c’est bien une vis ! Car il perce 
mon âme à la manière d’une vis et sans aucun égard… tout 
comme une vis ! 

 
– Pourquoi pas un tire-bouchon ? intervint Hippolyte. 
 

                                       
36 Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme carrée d’une 

contenance d’environ 125 centilitres. – N. d. T. 
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– Non, pas un tire-bouchon, car tu n’as pas devant toi une 
bouteille, mais un général. J’ai des décorations, des distinctions 
honorifiques… et toi, tu n’as rien. Ou lui, ou moi ! Décidez-vous, 
monsieur, et sur-le-champ ! cria-t-il de nouveau à Ptitsine sur 
un ton d’exaspération. 

 
Kolia lui approcha une chaise sur laquelle il se laissa choir, 

presque à bout de forces. 
 
– En vérité, cela vous vaudrait mieux de faire un somme, 

marmonna Ptitsine abasourdi. 
 
– Il a encore le toupet de proférer des menaces ! chuchota 

Gania à sa sœur. 
 
– Faire un somme ! s’exclama le général. Je ne suis pas 

ivre, mon cher monsieur, et vous m’insultez. Je vois, poursuivit-
il en se levant de nouveau, qu’ici tout et tous sont contre moi. 
J’en ai assez ! Je m’en vais… Mais sachez, mon cher monsieur, 
sachez… 

 
On le fit rasseoir sans le laisser achever et on le supplia de 

se calmer. Gania, furieux, se retira dans un coin. Nina Alexan-
drovna tremblait et sanglotait. 

 
– Mais que lui ai-je fait ? De quoi se plaint-il ? dit Hippo-

lyte sur un ton de persiflage. 
 
– Prétendez-vous ne lui avoir rien fait ? intervint soudain 

Nina Alexandrovna. – C’est surtout vous qui devriez avoir honte 
et… c’est de la cruauté de tourmenter un vieillard… plus spécia-
lement quand on est dans votre situation. 

 
– D’abord, madame, quelle est donc ma situation ? J’ai un 

vif respect pour vous, pour vous en particulier et personnelle-
ment, mais… 
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– C’est une vis ! s’écria le général. Il me perfore l’âme et le 

cœur ! Il veut me gagner à l’athéisme ! Sache, blanc-bec, que 
j’étais déjà comblé d’honneurs alors que tu n’étais pas né. Tu 
n’es qu’un ver travaillé par l’envie, un ver coupé en deux, un ver 
qui tousse… et qui se meurt de haine et d’impiété… Pourquoi 
Gabriel t’a-t-il amené ici ? Tout le monde est contre moi, depuis 
les étrangers jusqu’à mon propre fils ! 

 
– Assez joué la tragédie ! cria Gania ; si vous ne nous aviez 

pas déshonorés aux yeux de toute la ville, cela n’en eût que 
mieux valu ! 

 
– Comment ? moi, te déshonorer, blanc-bec ! Toi ? Je ne 

puis que te faire honneur, et nullement te déshonorer ! 
 
Il avait bondi ; on ne pouvait plus le retenir ; mais Gabriel 

Ardalionovitch avait, lui aussi, visiblement perdu la mesure. 
 
– Il a le front de parler d’honneur ! s’écria malignement ce 

dernier. 
 
– Qu’as-tu dit ? tonna le général, blême de colère, en fai-

sant un pas vers lui. 
 
– Je dis qu’il me suffirait d’ouvrir la bouche pour que… 

commença brusquement Gania, qui n’acheva point. 
 
Ils étaient tous deux face à face, en proie à une véhémente 

commotion, surtout Gania. 
 
– Gania, que fais-tu ? s’exclama Nina Alexandrovna en 

s’élançant pour retenir son fils. 
 
– Ce ne sont que des bêtises de tous côtés, s’écria Barbe in-

dignée. – Allons, maman, calmez-vous ! 
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Et elle se cramponna à sa mère. 
 
– Si je vous épargne, c’est par égard pour ma mère, proféra 

Gania sur un ton tragique. 
 
– Parle ! hurla le général au comble de l’exaspération. 

Parle, sous peine d’être maudit par ton père… parle ! 
 
– Ah ouiche ! j’ai bien peur de votre malédiction ! À qui la 

faute si depuis huit jours vous êtes comme fou ? Je dis : depuis 
huit jours ; voyez, je connais la date… Prenez garde de me pous-
ser à bout, je dirais tout… Pourquoi vous êtes-vous traîné hier 
chez les Epantchine ? Et vous voudriez encore qu’on respectât 
votre vieillesse, vos cheveux blancs, votre dignité de père de fa-
mille ? C’est du joli ! 

 
– Tais-toi, Gania ! s’écria Kolia. Tais-toi, imbécile ! 
 
– En quoi donc l’ai-je offensé ? insista Hippolyte, toujours 

sur un ton qui frisait l’insolence. 
 
– Pourquoi me traite-t-il de vis, vous l’avez entendu ? C’est 

lui qui m’a harcelé : il est venu tout à l’heure me raconter 
l’histoire d’un certain capitaine Iéropiégov. Je ne tiens nulle-
ment à faire partie de votre société, général ; vous-même savez 
que je l’ai naguère évitée. Que m’importe le capitaine Iéropié-
gov ? avouez-le vous-même… Ce n’est pas pour le capitaine Ié-
ropiégov que je suis venu m’installer ici. Je me suis borné à ex-
primer tout haut au général l’opinion que ce capitaine Iéropié-
gov pouvait bien n’avoir jamais existé. Là-dessus la moutarde 
lui est montée au nez. 

 
– Il n’y a pas de doute : ce capitaine n’a jamais existé, fit 

Gania d’un ton tranchant. 
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Le général demeura interloqué. Il jeta autour de lui des re-
gards hébétés. Les paroles de son fils l’avaient saisi par leur bru-
tale assurance. Sur le moment il ne trouva pas un mot à répli-
quer. Mais la réflexion de Gania provoqua un éclat de rire 
d’Hippolyte. 

 
– Vous l’avez entendu ? fit ce dernier. – Votre propre fils 

vous dit qu’il n’y a jamais eu de capitaine Iéropiégov. 
 
Complètement décontenancé, le vieillard marmonna. 
 
– J’ai parlé de Capiton Iéropiégov et non d’un capitaine… 

Capiton… lieutenant-colonel en retraite, Iéropiégov… Capiton. 
 
– Il n’y a pas eu davantage de Capiton ! reprit Gania hors 

de lui. 
 
– Comment… pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? balbutia le 

général, tandis que le rouge lui montait au visage. 
 
– Allons, calmez-vous ! intervinrent Ptitsine et Barbe. 
 
– Tais-toi, Gania ! cria de nouveau Kolia. 
 
Mais ces interventions rendirent au général son aplomb. 
 
– Comment il n’a pas existé ? Pourquoi n’aurait-il pas exis-

té ? jeta-t-il sur un ton de menace à son fils. 
 
– Parce qu’il n’a pas existé, voilà tout. Il n’a pas existé, c’est 

tout à fait impossible ! Tenez-vous-le pour dit. N’insistez pas, je 
vous le répète. 

 



– 244 – 

– Et dire que c’est mon fils… c’est mon propre fils, celui 
que je… Oh ! mon Dieu ! Il ose prétendre que Iéropiégov, Ié-
rochka37 Iéropiégov n’a pas existé ! 

 
– Allons bon ! tout à l’heure c’était Capitochka38, mainte-

nant c’est Iérochka ! lança Hippolyte. 
 
– Je parle de Capitochka, mon petit monsieur, et non de 

Iérochka ! Il s’agit de Capiton, Capitan Alexéïévitch, je veux dire 
Capiton… lieutenant-colonel… en retraite… qui a épousé Ma-
rie… Marie Pétrovna Sou… Sou… bref mon ami et mon cama-
rade… Soutougov… Nous étions ensemble à l’école des cadets. 
J’ai versé pour lui… je l’ai protégé de mon corps… mais il a été 
tué. On ose dire qu’il n’y a pas eu de Capitochka Iéropiégov ! 
qu’il n’a pas existé ! 

 
Le général vociférait avec fureur, mais on sentait que son 

émoi procédait d’une tout autre cause que de la question en li-
tige. À la vérité il aurait certainement toléré en d’autres temps 
une supposition beaucoup plus blessante que celle de 
l’inexistence de Capiton Iéropiégov. Il aurait crié, ergoté ; il se 
serait emporté, mais aurait fini par monter à l’étage au-dessus 
pour aller se coucher. Cette fois, par une singulière étrangeté du 
cœur humain, la coupe déborda du seul fait que l’on eût mis en 
doute l’existence d’Iéropiégov, si anodine que fût cette offense. 
Le vieillard devint pourpre, leva les bras au ciel et hurla : 

 
– Assez ! Ma malédiction… Je sors de cette maison ! Nico-

las, prends mon sac de voyage… je pars. 
 
Il se précipita dehors, au paroxysme de la colère. Nina 

Alexandrovna, Kolia et Ptitsine s’élancèrent sur ses pas. 
 

                                       
37 Diminutif de Jérôme. – N. d. T. 
38 Diminutif de Capiton. – N. d. T. 
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– Tu viens de faire un joli coup ! dit Barbe à son frère. Qui 
sait ? il va peut-être retourner là-bas. Quelle honte ! quelle 
honte ! 

 
– Il n’avait qu’à ne pas voler ! s’écria Gania, étranglant 

presque de rage. 
 
Soudain son regard rencontra celui d’Hippolyte ; il fut pris 

d’une sorte de tremblement. 
 
– Quant à vous, mon cher monsieur, s’écria-t-il, vous au-

riez dû vous rappeler qu’après tout vous êtes sous le toit d’autrui 
et… qu’y jouissant de l’hospitalité, ce n’était pas à vous d’irriter 
un vieillard évidemment devenu fou. 

 
Hippolyte fut, lui aussi, sur le point de s’emporter ; mais il 

se contint aussitôt. 
 
– Je ne suis pas tout à fait de votre avis quant à la préten-

due folie de votre papa, dit-il avec calme. J’ai au contraire 
l’impression qu’il est plus sensé que dans ces derniers temps. 
Ma parole ! vous ne trouvez pas ? Il est devenu si cauteleux, si 
défiant, il a l’oreille aux aguets, il pèse chacun de ses mots… 
Quand il m’a parlé de ce Capitochka, il avait son idée : figurez-
vous qu’il voulait m’amener à… 

 
– Du diable si je tiens à savoir à quoi il voulait vous ame-

ner ! Je vous prie de ne pas faire le malin et de ne pas finasser 
avec moi, monsieur ! dit Gania d’un ton criard. Si vous connais-
siez, vous aussi, la véritable raison pour laquelle ce vieillard se 
met dans un pareil état (et vous avez si bien espionné chez moi 
durant ces cinq jours que vous ne pouvez manquer de la con-
naître), vous deviez vous abstenir rigoureusement d’irriter ce… 
malheureux et de tourmenter ma mère en exagérant une affaire 
qui n’a rien de sérieux ; c’est une simple histoire d’ivrognes, rien 
de plus ; elle n’est nullement prouvée et je n’en fais aucun cas… 
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Mais vous, il faut que vous rongiez, que vous espionniez, parce 
que vous… vous êtes… 

 
– Une vis, ricana Hippolyte. 
 
– Parce que vous êtes un vilain personnage ; vous avez 

tourmenté les gens pendant une demi-heure et cherché à les 
affoler en faisant le geste de vous tuer avec un pistolet qui 
n’était même pas chargé. Vous avez joué une comédie hon-
teuse ; vous êtes un simulateur du suicide… un sac à bile monté 
sur deux jambes ! C’est moi qui vous ai donné l’hospitalité ; 
vous avez engraissé ici ; vous ne toussez plus, et voilà votre fa-
çon de reconnaître… 

 
– Deux mots seulement, je vous prie ; je suis l’hôte de 

Barbe Ardalionovna et non le vôtre. Vous ne m’avez donné au-
cune hospitalité, et je crois de plus que vous-même bénéficiez 
de celle de M. Ptitsine. Il y a quatre jours, j’ai prié ma mère de 
me chercher un logement à Pavlovsk et de venir elle-même s’y 
installer, parce qu’en effet je me sens mieux ici, encore que je 
n’y aie pas engraissé et que je tousse toujours. Ma mère m’a fait 
savoir hier soir que le logement était prêt et je m’empresse de 
vous annoncer à mon tour que je vais m’y transporter au-
jourd’hui même, après avoir remercié votre maman et votre 
sœur ; ma décision est prise depuis hier soir. Excusez-moi de 
vous avoir interrompu ; vous aviez, si je ne me trompe, encore 
bien des choses à dire. 

 
– Oh ! s’il en est ainsi… dit Gania dans un frémissement. 
 
– S’il en est ainsi, permettez-moi de m’asseoir, ajouta Hip-

polyte, en prenant tranquillement la chaise qu’avait occupée le 
général. – Car enfin je suis malade. Là, maintenant je suis prêt à 
vous écouter, d’autant que ce sera notre dernier entretien et 
peut-être même notre dernière rencontre. 
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Gania eut soudain un scrupule. 
 
– Croyez bien que je ne m’abaisserai pas à avoir un règle-

ment de comptes avec vous, dit-il, et si vous… 
 
– Vous avez tort de le prendre de si haut, coupa Hippolyte ; 

moi, de mon côté, je me suis promis, dès le jour de mon arrivée 
ici, de ne pas me refuser le plaisir de vous dire vos quatre vérités 
lorsque nous nous séparerions. Voici justement le moment de 
mettre ce projet à exécution, quand vous aurez fini de parler, 
bien entendu. 

 
– Et moi, je vous prie de sortir de cette chambre. 
 
– Mieux vaut que vous parliez ; après, vous vous repenti-

riez de ne pas avoir dit tout ce que vous aviez sur le cœur. 
 
– Finissez, Hippolyte ; tout cela est profondément hon-

teux ; faites-moi le plaisir de cesser ! dit Barbe. 
 
Hippolyte se leva. 
 
– Si je cesse, ce sera par pure déférence pour une dame, fit-

il en riant. Comme il vous plaira, Barbe Ardalionovna ; pour 
vous je suis prêt à abréger, mais seulement à abréger cet entre-
tien, car une explication entre votre frère et moi est devenue 
absolument indispensable et je ne me résignerais pour rien au 
monde à partir sur un malentendu. 

 
– Disons le mot tout simplement : vous êtes un cancanier, 

s’écria Gania ; c’est pourquoi vous ne vous décidez pas à partir 
sans avoir débité vos commérages. 

 
– Vous voyez que vous n’êtes plus maître de vous, fit ob-

server froidement Hippolyte. – Franchement, vous aurez des 
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regrets si vous n’exprimez pas tout ce que vous avez à dire. En-
core une fois, je vous cède la parole. Je parlerai après vous. 

 
Gabriel Ardalionovitch ne répondit point et le regarda avec 

mépris. 
 
– Vous ne voulez pas ? Vous préférez jouer votre person-

nage jusqu’au bout ? À votre aise. Pour moi je serai aussi bref 
que possible. Deux ou trois fois aujourd’hui je me suis entendu 
reprocher l’hospitalité qui m’a été accordée. Cela n’est pas équi-
table. En m’invitant à m’installer ici, votre intention était de me 
prendre dans vos filets. Vous supposiez que je voulais me ven-
ger du prince. En outre, vous avez ouï dire qu’Aglaé Ivanovna 
m’a témoigné de la sympathie et qu’elle a lu ma confession. Là-
dessus l’idée vous est venue que je me vouerais tout entier à vos 
intérêts ; vous avez eu l’espoir de trouver peut-être en moi un 
auxiliaire. Je n’en dis pas plus long. De votre part je ne de-
mande pas non plus d’aveu ni de confirmation. Il me suffit de 
vous laisser en face de votre conscience et de savoir que, main-
tenant, nous nous comprenons à merveille l’un l’autre. 

 
– Dieu sait quelle histoire vous faites avec la chose la plus 

simple ! s’exclama Barbe. 
 
– Je te l’ai dit : c’est un « cancanier et un garnement », fit 

Gania. 
 
– Permettez, Barbe Ardalionovna, je continue. Assurément, 

je ne puis ni aimer ni respecter le prince. Mais c’est un homme 
d’une réelle bonté, encore que… passablement ridicule ; je n’ai 
donc pas la moindre raison de le haïr. Je n’ai rien laissé voir à 
votre frère cependant qu’il m’excitait contre le prince ; je comp-
tais sur le dénouement pour avoir l’occasion de rire. Je savais 
que votre frère aurait la langue trop longue et se mettrait dans 
la plus fausse des positions. C’est ce qui est arrivé… Je suis prêt 
maintenant à l’épargner, mais uniquement par égard pour vous, 
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Barbe Ardalionovna. Toutefois, après vous avoir montré qu’il 
n’est pas si facile de me prendre au piège, je veux encore vous 
expliquer pourquoi je tenais tant à mettre votre frère dans une 
posture ridicule vis-à-vis de moi. Sachez que je l’ai fait par 
haine, je l’avoue sincèrement. Au moment de mourir (car je 
mourrai quand même, bien que j’aie engraissé, comme vous le 
prétendez), au moment de mourir, dis-je, j’ai senti que j’irais au 
paradis avec beaucoup plus de tranquillité si je réussissais à ri-
diculiser au moins un représentant de cette innombrable caté-
gorie de gens qui m’ont persécuté pendant toute ma vie et que 
toute ma vie j’ai haïs. Votre estimable frère offre la frappante 
image de cette sorte de gens. Je vous hais, Gabriel Ardaliono-
vitch, et – ceci vous surprendra peut-être – uniquement parce 
que vous êtes le type, l’incarnation, la personnification et la très 
parfaite expression de la médiocrité la plus impudente, la plus 
infatuée, la plus plate et la plus repoussante ! Vous êtes la mé-
diocrité gonflée, celle qui ne doute de rien et se drape dans une 
sérénité olympienne ; vous êtes la routine des routines ! Jamais 
l’ombre d’une idée personnelle ne germera dans votre esprit ou 
dans votre cœur. Mais votre envie ne connaît point de bornes ; 
vous êtes fermement convaincu que vous êtes un génie de pre-
mier ordre. Toutefois, le doute vous hante dans vos moments de 
mélancolie et vous éprouvez alors des accès de colère et d’envie. 
Oh ! il y a encore des points noirs à votre horizon ; ils ne dispa-
raîtront que le jour où vous serez devenu tout à fait bête, ce qui 
ne saurait tarder. Vous avez néanmoins une carrière encore 
longue et variée devant vous ; je ne prétends pas qu’elle sera 
joyeuse et je m’en réjouis. Pour commencer, je vous prédis que 
vous n’obtiendrez pas la main d’une certaine personne. 

 
– Mais c’est intolérable ! s’écria Barbe. Aurez-vous bientôt 

fini, infâme insulteur ? 
 
Pâle et frémissant, Gania gardait le silence. Hippolyte se 

tut, le regarda fixement en jouissant de son embarras, porta ses 
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yeux sur Barbe, sourit, puis salua et sortit sans ajouter un seul 
mot. 

 
Gabriel Ardalionovitch aurait été en droit de se plaindre de 

sa destinée et de sa malchance. Barbe fut quelques instants sans 
oser lui adresser la parole ; elle ne le regarda même pas, cepen-
dant qu’il arpentait devant elle la chambre à grands pas. Fina-
lement il s’approcha d’une fenêtre et tourna le dos à sa sœur. 
Barbe pensa au proverbe russe : « un bâton a toujours deux 
bouts »39. Le vacarme reprit à l’étage supérieur. 

 
– Tu y vas ? dit brusquement Gania à sa sœur en la voyant 

se lever. – Attends : regarde cela. 
 
Il s’avança et jeta sur la chaise devant elle un petit papier 

plié en forme de billet. 
 
– Mon Dieu ! s’exclama Barbe en levant les bras. Le billet 

avait juste sept lignes : 
 
« Gabriel Ardalionovitch, m’étant convaincue de vos bons 

sentiments à mon égard, je me résous à vous demander conseil 
au sujet d’une affaire importante pour moi. Je désirerais vous 
rencontrer demain à sept heures précises du matin sur le banc 
vert. Ce n’est pas loin de notre villa. Barbe Ardalionovna, qui 
doit absolument vous accompagner, connaît très bien cet en-
droit. A. E. » 

 
– Après cela, va donc la comprendre ! dit Barbe Ardalio-

novna qui marqua sa surprise en écartant les bras. 
 
Si peu disposé qu’il fût à prendre des airs conquérants, Ga-

nia ne put cependant pas dissimuler son triomphe, surtout 

                                       
39 Autrement dit : on finit toujours par être traité comme on a trai-

té les autres. – N. d. T. 
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après les mortifiantes prédictions d’Hippolyte. Un sourire sin-
cère de vanité satisfaite éclaira son visage ; Barbe elle-même 
était radieuse de joie. 

 
– Et cela le jour même où on annonce chez eux les fian-

çailles ! Maintenant essaie donc de savoir ce qu’elle veut ! 
 
– À ton avis, de quoi va-t-elle me parler demain ? demanda 

Gania. 
 
– Peu importe ; l’essentiel c’est que, pour la première fois 

depuis six mois, elle exprime le désir de te voir. Écoute-moi, 
Gania : quoi qu’il en soit et quelle que puisse être la tournure de 
cette entrevue, rappelle-toi que c’est une chose importante, ex-
cessivement importante ! Ne fais pas d’embarras cette fois ; ne 
commets pas de gaffe, mais ne sois pas non plus trop timide ; 
ouvre l’œil ! A-t-elle pu ne pas se douter du dessein que j’ai 
poursuivi en les fréquentant pendant ces six mois ? Figure-toi 
qu’elle ne m’en a pas soufflé mot aujourd’hui ; elle n’a fait sem-
blant de rien. Il faut te dire que j’étais entrée à la dérobée ; la 
vieille ne savait pas que j’étais là ; sans cela elle m’aurait peut-
être bien mise à la porte. C’est pour toi que j’ai couru le risque ; 
je voulais à tout prix savoir… 

 
Les cris et le bruit reprirent de plus belle en haut ; plu-

sieurs personnes descendaient l’escalier. 
 
– Pour rien au monde on ne peut laisser faire cela ! s’écria 

Barbe hors d’haleine et épouvantée. – Il faut éviter même 
l’ombre d’un scandale. Va et demande-lui pardon ! 

 
Mais le père de famille avait déjà gagné la rue. Derrière lui, 

Kolia traînait sa valise. Nina Alexandrovna sanglotait debout 
sur le perron ; elle aurait voulu courir après son mari, mais Ptit-
sine la retenait. 
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– Vous ne ferez que l’exciter davantage, lui disait-il ; il n’a 
nulle part où aller ; dans une demi-heure on le ramènera ; j’ai 
déjà parlé à ce sujet avec Kolia ; laissez-le faire ses folies. 

 
– Pourquoi ces rodomontades ? Où irez-vous comme cela ? 

cria Gania par la fenêtre. – Vous ne savez seulement pas où al-
ler ! 

 
– Revenez, papa ! s’exclama Barbe. Les voisins entendent. 
 
Le général s’arrêta, se retourna, étendit la main et s’écria 

emphatiquement : 
 
– Que ma malédiction soit sur cette maison ! 
 
– Il faut encore qu’il dise cela sur un ton théâtral ! mar-

monna Gania en fermant la fenêtre avec fracas. 
 
En effet les voisins étaient aux aguets. Barbe sortit précipi-

tamment de la chambre. 
 
Quand elle fut partie, Gania prit le billet sur la table, le por-

ta à ses lèvres, fit claquer sa langue et esquissa un entrechat. 
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III 
 

L’esclandre provoqué par le général eût été sans consé-
quence en tout autre temps. Il avait déjà été le héros d’incidents 
extravagants et imprévus du même ordre, quoique assez rare-
ment, car c’était, au demeurant, un homme fort paisible et dont 
les penchants étaient plutôt bons. Cent fois peut-être il avait 
essayé de lutter contre les habitudes de dérèglement contractées 
par lui au cours des dernières années. Il se rappelait tout à coup 
qu’il était « père de famille », se réconciliait avec sa femme et 
versait des larmes sincères. Il avait pour Nina Alexandrovna un 
respect qui allait jusqu’à l’adoration parce qu’elle lui pardonnait 
tant de choses sans dire un mot et lui gardait sa tendresse en 
dépit de l’avilissement et du ridicule dans lesquels il était tom-
bé. Mais cette lutte magnanime contre le désordre de sa vie ne 
durait généralement pas longtemps ; il était lui aussi, dans son 
genre, un homme trop « fougueux » pour supporter l’existence 
de pénitence et d’oisiveté qu’il menait au sein de sa famille, et il 
finissait par se révolter. Alors il avait des accès de fureur qu’il se 
reprochait peut-être à l’instant même où il s’y abandonnait, 
mais qu’il n’avait pas la force de surmonter ; il cherchait noise 
aux siens, se mettait à discourir avec une emphase qui préten-
dait à l’éloquence et exigeait qu’on lui témoignât un respect dé-
mesuré, inimaginable, puis en fin de compte s’éclipsait et restait 
même parfois longtemps sans reparaître chez lui. Depuis deux 
ans il n’avait plus qu’une idée assez vague de ce qui se passait à 
la maison ou n’en était informé que par ouï-dire ; il avait cessé 
d’entrer dans ces détails qui n’offraient plus le moindre intérêt 
pour lui. 

 
Mais cette fois le scandale revêtait une forme inaccoutu-

mée. C’était à croire qu’il s’était passé un événement que tout le 
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monde connaissait, mais dont personne n’osait parler. Le géné-
ral n’était revenu « officiellement » que depuis trois jours au 
sein de la famille, c’est-à-dire auprès de Nina Alexandrovna ; 
mais, au lieu de témoigner de l’humilité et du repentir comme 
lors de ses précédentes « réapparitions », il donnait au contraire 
les signes d’une extraordinaire irritabilité. Il était loquace, agi-
té ; il adressait à tout venant des discours enflammés, avec l’air 
de foncer sur ses interlocuteurs ; mais il parlait de questions si 
variées et si inattendues qu’il était impossible de découvrir 
l’objet véritable de sa présente inquiétude. À part des moments 
de gaîté, il était le plus souvent absorbé, sans savoir au juste lui-
même par quoi. Il commençait une histoire sur les Epantchine, 
sur le prince, sur Lébédev, et soudain s’interrompait, restait 
court et répondait par un sourire obtus et prolongé à ceux qui 
l’interrogeaient sur la suite de l’histoire ; il n’avait pas même 
l’air de remarquer qu’on le questionnait. Il avait passé la der-
nière nuit à soupirer et à geindre, harassant Nina Alexandrovna 
qui, par acquit de conscience, lui avait sans répit fait chauffer 
des cataplasmes. Vers le matin il s’était brusquement assoupi ; 
mais quatre heures plus tard son réveil avait donné lieu à l’accès 
violent et désordonné d’hypocondrie, qui avait abouti à la dis-
pute avec Hippolyte et à la « malédiction de cette maison ». 

 
On avait également remarqué au cours de ces trois jours 

qu’il était tombé dans un excès continuel de vanité, qui se tra-
duisait par une susceptibilité anormale. Kolia affirmait à sa 
mère avec insistance que cette humeur chagrine était imputable 
à la privation de boisson, peut-être aussi à l’absence de Lébédev 
avec lequel le général s’était intimement lié ces derniers temps. 
Une brouille inopinée s’était élevée entre eux, trois jours aupa-
ravant, ce qui avait jeté le général dans une grande colère ; il 
avait même eu une sorte de scène avec le prince. Kolia avait prié 
ce dernier de lui en expliquer le motif et il avait fini par deviner 
que, lui aussi, lui cachait quelque chose. On pouvait supposer, 
comme l’avait fait Gania avec beaucoup de vraisemblance, 
qu’une conversation particulière avait eu lieu entre Hippolyte et 
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Nina Alexandrovna ; mais il semblait alors étrange que ce mé-
chant personnage, traité ouvertement de cancanier par Gania, 
ne se fût pas donné le plaisir de mettre aussi Kolia au courant. Il 
se pouvait fort bien qu’Hippolyte ne fût pas le mauvais « gar-
nement » que Gania avait dépeint en parlant à sa sœur, et que 
sa méchanceté fût d’un tout autre genre. Si d’ailleurs il avait fait 
savoir quelque chose à Nina Alexandrovna, ce n’était probable-
ment pas dans la seule intention de lui « déchirer le cœur ». 
N’oublions pas que les mobiles des actions humaines sont habi-
tuellement beaucoup plus complexes et plus variés qu’on ne se 
le figure après coup ; il est rare qu’ils se dessinent avec netteté. 
Le mieux est parfois, pour le narrateur, de se borner au simple 
exposé des événements. C’est ce que nous ferons dans nos 
éclaircissements ultérieurs sur la catastrophe qui vient de bou-
leverser la vie du général, puisque nous voici dans l’obligation 
absolue d’accorder malgré nous à ce personnage de second plan 
plus d’intérêt et de place que nous ne lui en avions réservé jus-
qu’ici dans notre récit. 

 
Les événements s’étaient succédé dans l’ordre suivant : 
 
Après sa course à Pétersbourg pour retrouver Ferdistchen-

ko, Lébédev était rentré le même jour à Pavlovsk avec le général, 
il n’avait rien fait savoir de particulier au prince. Si ce dernier 
n’avait pas été alors aussi distrait et absorbé par d’autres préoc-
cupations importantes pour lui, il n’aurait pas tardé à 
s’apercevoir que Lébédev, non seulement ne lui avait donné au-
cune explication dans les deux jours qui avaient suivi, mais en-
core avait eu l’air d’éviter sa rencontre. Quand il en eut enfin fait 
la remarque, il se rappela avec étonnement que, durant ces deux 
jours, dans ses rencontres accidentelles avec Lébédev, il avait vu 
celui-ci rayonnant de bonne humeur et presque toujours en 
compagnie du général. Les deux amis ne se quittaient pas un 
instant. Le prince entendait parfois, au-dessus de lui, des con-
versations bruyantes et animées, des discussions enjouées, en-
trecoupées d’éclats de rire. Une fois même, à une heure très 
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avancée de la soirée, les échos inattendus d’un refrain militaire 
à boire parvinrent jusqu’à lui. Il reconnut la voix de basse en-
rouée du général. Mais la chanson s’interrompit net et un si-
lence s’ensuivit. Puis une conversation s’engagea sur un ton avi-
né et se poursuivit avec une vive animation pendant près d’une 
heure. On put bientôt deviner que là-haut les deux amis en go-
guette s’embrassaient et que finalement l’un d’eux avait fini par 
se mettre à pleurer. Tout à coup une violente querelle éclata, qui 
s’apaisa très peu d’instants après. 

 
Pendant tout ce temps Kolia était dans un état d’esprit par-

ticulièrement soucieux. Le prince n’était presque jamais chez lui 
le jour et ne rentrait parfois que fort tard ; on lui rapportait 
alors que toute la journée Kolia l’avait cherché et demandé. 
Mais lorsqu’il le rencontrait, le jeune homme n’avait rien de 
spécial à lui communiquer, si ce n’est qu’il était franchement 
« mécontent » du général et de sa conduite actuelle. « Ils bat-
tent le pavé, disait-il ; ils s’enivrent dans un cabaret du voisi-
nage ; en pleine rue ils s’embrassent et se chamaillent tour à 
tour ; ils s’excitent l’un l’autre et ne peuvent se séparer. » Le 
prince lui ayant fait observer que ce n’était là que la répétition 
de ce qui se passait auparavant presque chaque jour, Kolia ne 
sut positivement que répondre et fut incapable de définir l’objet 
de sa présente inquiétude. 

 
Le lendemain du jour où il avait entendu la chanson à boire 

et la dispute, le prince se disposait à sortir vers les onze heures 
lorsque le général surgit brusquement devant lui. Il était en 
proie à une vive émotion et tremblait presque. 

 
– Il y a longtemps que je cherche l’honneur et l’occasion de 

vous rencontrer, très honoré Léon Nicolaïévitch. Oui, il y a long-
temps, très longtemps, marmonna-t-il en serrant la main du 
prince presque au point de lui faire mal, – très, très longtemps ! 

 
Le prince l’invita à s’asseoir. 
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– Non, je ne m’assiérai pas, et puis je vous retiens, ce sera 

pour une autre fois. Je crois que je puis vous féliciter de… 
l’accomplissement… des vœux de votre cœur. 

 
– Quels vœux de mon cœur ? 
 
Le prince se troubla. Il lui sembla, comme à la plupart des 

gens placés dans son cas, que personne ne voyait, ne devinait et 
ne comprenait rien. 

 
– Tranquillisez-vous ! Je ne vous froisserai pas dans vos 

sentiments les plus délicats. J’ai passé par là et je sais qu’un nez 
étranger… pour m’exprimer ainsi… selon le proverbe… ne doit 
pas se fourrer là où il n’a que faire. C’est une vérité que 
j’expérimente tous les matins. Je viens pour une autre affaire, 
une affaire importante, très importante, prince. 

 
L’ayant de nouveau prié de s’asseoir, le prince lui donna 

l’exemple. 
 
– Soit ! pour un instant… Je suis passé vous demander un 

conseil. Assurément mon existence manque de buts positifs, 
mais, par respect pour moi-même… et, d’une manière générale, 
par souci de cet esprit pratique dont le Russe est si dépourvu… 
je désire me créer une situation, pour moi, ma femme et mes 
enfants… Bref, prince, je cherche un conseil. 

 
Le prince applaudit chaleureusement à cette intention. 
 
– Mais tout cela est sans importance, s’empressa d’ajouter 

le général. – Je suis venu pour une question autrement grave. Je 
me suis décidé à vous ouvrir mon cœur, Léon Nicolaïévitch, 
comme à un homme dans la sincérité et la générosité duquel j’ai 
autant de confiance que… que… Mes paroles ne vous surpren-
nent pas, prince ? 
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S’il n’était pas autrement surpris, le prince n’en observait 

pas moins son hôte avec beaucoup d’attention et de curiosité. Le 
vieillard était un peu pâle, un léger frémissement passait par 
instants sur ses lèvres, ses mains remuaient sans répit. Assis 
depuis quelques minutes il s’était déjà levé brusquement à deux 
reprises, puis s’était rassis aussitôt, sans paraître se rendre 
compte de son agitation. Il y avait des livres sur la table ; tout en 
continuant à parler il en prit un, l’ouvrit, y jeta un coup d’œil, le 
referma sur-le-champ et le remit en place. Puis il en saisit un 
autre qu’il n’ouvrit pas mais garda tout le reste du temps dans 
sa main droite en le brandissant sans cesse. 

 
– Suffit ! s’écria-t-il soudain, je vois que je vous ai beau-

coup dérangé. 
 
– Mais pas du tout, je vous en prie, faites donc ; je vous 

écoute au contraire avec intérêt et j’essaie de deviner… 
 
– Prince ! je désire avoir une position qui force le respect… 

Je veux avoir l’estime de moi-même… et de mes droits. 
 
– Un homme qui a un pareil désir est déjà digne de tout 

respect. 
 
Le prince avait prononcé cette phrase empruntée à un ma-

nuel avec la ferme conviction qu’elle serait du plus heureux ef-
fet. Il sentait d’instinct qu’en plaçant à propos une phrase de ce 
genre, à la fois creuse et agréable, on pouvait subjuguer subite-
ment et calmer l’âme d’un homme comme le général, surtout 
dans la situation où se trouvait celui-ci. En tout cas il fallait ne 
prendre congé d’un tel visiteur qu’après lui avoir soulagé le 
cœur ; là était le problème. 

 
La phrase plut beaucoup au général qui la trouva flatteuse 

et touchante. Il s’attendrit, changea instantanément de ton et se 
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lança dans de longues et enthousiastes explications. Mais, en 
dépit des efforts et de l’attention qu’il déploya, le prince n’y 
comprit goutte. Le général discourut pendant près de dix mi-
nutes, s’exprimant avec chaleur et volubilité, comme un homme 
qui n’arrive pas à libérer à son gré la foule d’idées dont il est 
assailli. Les larmes finirent même par lui venir aux yeux. Ce-
pendant il ne proférait que des phrases sans queue ni tête, des 
paroles inattendues, des pensées décousues qui se pressaient et 
se bousculaient les unes les autres dans l’incohérence de son 
débit. 

 
– En voilà assez ! Vous m’avez compris et je me sens tran-

quille, conclut-il brusquement en se levant. – Un cœur comme 
le vôtre ne peut pas ne pas comprendre un homme qui souffre. 
Prince, vous avez la noblesse de l’idéal. Que sont les autres au-
près de vous ? Mais vous êtes jeune et je vous bénis. Au bout du 
compte je suis venu vous prier de me fixer une heure pour un 
entretien important : c’est dans cet entretien que réside mon 
principal espoir. Je ne cherche qu’une amitié et un cœur, 
prince ; jamais je n’ai pu dominer les exigences du mien. 

 
– Mais pourquoi pas maintenant ? Je suis prêt à vous écou-

ter… 
 
– Non, prince, non ! interrompit avec fougue le général ; 

pas maintenant ! Maintenant est un rêve ! L’affaire est trop, 
beaucoup trop importante ! Cette heure d’entretien décidera de 
mon sort. Cette heure sera à moi et je ne voudrais pas que, dans 
un instant aussi sacré, nous puissions être interrompus par 
n’importe qui, par le premier insolent venu. – Il se pencha vers 
le prince et lui chuchota avec une étrange expression de mys-
tère, presque d’effroi : – un impudent qui ne vaut pas le talon… 
le talon de votre pied ! prince bien aimé ! Or, je ne dis pas de 
mon pied. Remarquez bien que ce n’est pas de mon pied qu’il 
s’agit, car je me respecte trop pour en parler sans détours ! Mais 
vous seul êtes capable de comprendre qu’en m’abstenant, dans 
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un pareil cas, de parler de mon talon, je fais peut-être preuve 
d’une fierté et d’une dignité extraordinaires. Hormis vous, per-
sonne ne comprendra cela, et lui moins que tout autre. Il ne 
comprend rien, prince ; il est dans une incapacité absolue de 
comprendre ! Il faut avoir du cœur pour comprendre. 

 
Le prince finissait par éprouver un malaise voisin de la 

frayeur. Il fixa rendez-vous au général pour le lendemain à la 
même heure. Celui-ci sortit ragaillardi, réconforté et presque 
apaisé. Le soir, entre six et sept heures, le prince envoya prier 
Lébédev de venir un instant chez lui. 

 
Lébédev accourut avec le plus grand empressement : c’était 

pour lui « un honneur de déférer à cette invitation », dit-il en 
entrant ; il avait l’air de ne plus se souvenir qu’il s’était caché du 
prince pendant trois jours et avait ostensiblement esquivé sa 
rencontre. Il s’assit au bord d’une chaise en faisant des grimaces 
et des sourires ; ses yeux fureteurs prirent une expression 
riante ; il se frotta les mains et se donna la contenance d’un 
homme tout à fait naïf qui se dispose à entendre une nouvelle 
capitale attendue depuis longtemps, mais pressentie par tout le 
monde. Cette attitude eut le don de crisper le prince ; il lui de-
venait clair que tout l’entourage s’était soudain pris à espérer 
quelque chose de lui et le regardait avec l’intention de le féliciter 
pour un certain événement auquel se rapportaient les allusions, 
les sourires et les clignements d’yeux. Keller était déjà passé 
trois fois à la hâte, lui aussi, avec le visible désir de le congratu-
ler ; il s’était lancé chaque fois dans une tirade pompeuse et 
obscure, mais s’était éclipsé sans l’achever. (Depuis ces derniers 
jours il buvait de plus belle et on l’entendait faire du vacarme 
dans quelque salle de billard.) Kolia lui-même, malgré sa tris-
tesse, s’était à deux ou trois reprises livré à des allusions énig-
matiques en parlant avec le prince. 

 
Celui-ci demanda carrément et non sans irritation à Lébé-

dev ce qu’il pensait de l’état présent du général et d’où provenait 
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l’inquiétude que ce dernier manifestait. Il lui rapporta en 
quelques mots la scène précédente. 

 
– Chacun a ses soucis, prince… surtout dans un siècle aussi 

étranger et aussi tourmenté que le nôtre ; voilà ! répondit Lébé-
dev d’un ton assez sec. Et il se tut avec l’air offensé d’un homme 
dont on a cruellement déçu l’attente. 

 
– Quelle philosophie ! fit le prince en souriant. 
 
– La philosophie serait nécessaire, très nécessaire à notre 

siècle, au point de vue pratique, mais on la néglige, c’est un fait ! 
Pour ce qui est de moi, très honoré prince, vous m’avez accordé 
votre confiance dans un cas que vous connaissez, mais en la li-
mitant à un certain degré et aux faits connexes à ce cas… Je le 
comprends et ne m’en plains nullement. 

 
– On dirait, Lébédev, que quelque chose vous a fâché ? 
 
– Du tout, pas le moins du monde, mon très honoré et très 

resplendissant prince ! s’écria Lébédev avec exaltation et en 
portant la main à son cœur. – Au contraire, j’ai immédiatement 
compris que je ne méritais d’être honoré de votre haute con-
fiance, à laquelle j’aspire, ni par ma position dans le monde, ni 
par mon développement intellectuel et moral, ni par ma for-
tune, ni par mon passé, ni par mes connaissances. Et si je puis 
vous servir, ce sera seulement comme un esclave ou un merce-
naire, pas autrement… Je ne suis pas fâché, je suis attristé. 

 
– Allons donc, Loukiane Timoféïévitch ! 
 
– Pas autrement ! Il en va de même maintenant, dans le 

cas présent. Comme mon cœur et ma pensée vous suivent, je me 
suis dit en vous rencontrant : « je suis indigne d’un épanche-
ment amical, mais peut-être qu’en qualité de maître de la mai-
son je pourrai recevoir, au moment opportun et à date prévue, 
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pour ainsi dire, un ordre ou du moins un avis en vue de certains 
changements imminents et attendus »… 

 
En prononçant ces mots Lébédev dardait ses petits yeux 

perçants sur le prince qui le considérait avec surprise. Il n’avait 
pas perdu l’espoir d’assouvir sa curiosité. 

 
– Je n’y comprends décidément rien, s’exclama le prince, 

presque sur un ton de colère ; et… vous êtes le plus terrible des 
intrigants ! conclut-il dans un franc et brusque éclat de rire. 

 
Lébédev s’empressa de rire avec lui. À son regard radieux 

on devinait que ses espérances s’étaient rassérénées et même 
accrues. 

 
– Savez-vous ce que je vais vous dire, Loukiane Timoféïé-

vitch ? Ne vous fâchez pas : je m’étonne de votre naïveté et de 
celle de quelques autres personnes encore ! Vous vous attendez 
avec tant de candeur à une révélation de ma part, en ce moment 
précis, à cette minute, que j’éprouve du scrupule et de la confu-
sion à n’avoir rien à dire pour vous satisfaire. Cependant je vous 
jure que je n’ai absolument aucune confidence à vous faire. 
Vous pouvez vous mettre cela dans la tête ! 

 
Et le prince recommença à rire. 
 
Lébédev prit un air digne. Certes sa curiosité le faisait par-

fois pécher par excès de naïveté et par indiscrétion, mais ce n’en 
était pas moins un homme assez rusé, tortueux, et même, dans 
certains cas, capable de garder un silence plein d’astuce. Par ses 
rebuffades continuelles, le prince s’en était presque fait un en-
nemi. Cependant, si ce dernier l’éconduisait, ce n’était pas par 
mépris mais parce que la curiosité de Lébédev se portait sur un 
sujet délicat. Peu de jours auparavant le prince regardait encore 
certain de ses rêves comme un crime, alors que Loukiane Timo-
féïévitch, ne voyant dans son refus de parler qu’une marque 
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d’aversion personnelle et de défiance à son égard, s’en allait le 
cœur ulcéré et jalousait à cause de lui non seulement Kolia et 
Keller, mais encore sa propre fille, Véra Loukianovna. En cet 
instant même, il avait peut-être le sincère désir de communi-
quer au prince une nouvelle qui l’eût intéressé au plus haut de-
gré, mais il se renferma dans un sombre mutisme et garda ses 
confidences pour lui. 

 
– En quoi puis-je donc vous être utile, très honoré prince, 

puisque enfin c’est vous qui venez de… me faire appeler ? dit-il 
après un silence. 

 
Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un instant. 
 
– Voilà : je voulais parler du général et de… ce vol dont 

vous m’avez entretenu… 
 
– Quel vol ? 
 
– Allons, on dirait maintenant que vous ne me comprenez 

plus ! Mon Dieu, Loukiane Timoféïévitch, quelle comédie jouez-
vous toujours ? Je parle de l’argent, l’argent, les quatre cents 
roubles que vous avez perdus l’autre jour avec votre portefeuille 
et dont vous êtes venu me parler ici, le matin, avant de vous 
rendre à Pétersbourg. M’avez-vous compris, à la fin ? 

 
Lébédev prit une voix traînante comme s’il venait seule-

ment de se rendre compte de ce qu’on lui demandait. 
 
– Ah ! vous voulez parler de ces quatre cents roubles ! Je 

vous remercie, prince, du sincère intérêt que vous me portez ; il 
est excessivement flatteur pour moi, mais… je les ai retrouvés il 
y a déjà longtemps. 

 
– Vous les avez retrouvés ? Ah ! loué soit Dieu ! 
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– Cette exclamation part d’un noble cœur, car quatre cents 
roubles ne sont pas une petite affaire pour un misérable qui a 
gagné péniblement sa vie et celle de ses nombreux orphelins… 

 
– Ce n’est pas de cela que je vous parle ! Assurément je suis 

enchanté que vous ayez retrouvé cet argent, rectifia aussitôt le 
prince, mais… comment l’avez-vous retrouvé ? 

 
– De la manière la plus simple : sous la chaise à laquelle 

était accrochée ma redingote ; évidemment le portefeuille aura 
glissé de la poche. 

 
– Comment ! sous la chaise ? C’est impossible, puisque 

vous m’avez dit avoir cherché dans tous les coins. Comment ne 
l’auriez-vous pas vu à l’endroit où il était le plus en évidence ? 

 
– C’est que justement j’y ai regardé ! Je me rappelle fort 

bien y avoir regardé. Je me suis mis à quatre pattes sur le par-
quet, et sans me fier à mes propres yeux, j’ai écarté la chaise et 
tâté à cet endroit avec mes mains. Je n’ai vu qu’une place aussi 
nette que la paume de ma main, et cependant j’ai continué à 
tâter. Ces hésitations s’emparent toujours de l’esprit d’un 
homme qui veut absolument retrouver quelque chose… lorsque 
l’objet perdu est important ou que sa disparition lui cause du 
chagrin : il voit bien qu’il n’y a rien à la place où il cherche, et 
cependant il y regardera une quinzaine de fois. 

 
– Admettons ; mais comment cela a-t-il pu se faire ?… Je 

ne comprends toujours pas, murmura le prince interloqué. – 
Vous avez commencé par dire qu’il n’y avait rien en cet endroit, 
et tout à coup c’est là qu’il s’est retrouvé ? 

 
– Oui, c’est là qu’il s’est retrouvé tout à coup. 
 
Le prince fixa sur Lébédev un regard étrange. 
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– Et le général ? demanda-t-il soudain. 
 
– Le général ? Que voulez-vous dire ? fit Lébédev en affec-

tant de nouveau l’air de ne pas comprendre. 
 
– Bon Dieu, je vous demande ce qu’a dit le général lorsque 

vous avez retrouvé votre portefeuille sous la chaise. N’aviez-
vous pas fait précédemment les recherches ensemble ? 

 
– Oui, auparavant. Mais cette fois j’avoue que je ne lui ai 

rien dit ; j’ai préféré lui laisser ignorer que j’avais retrouvé tout 
seul mon portefeuille. 

 
– Mais… pourquoi cela ?… Et l’argent était au complet ? 
 
– J’ai vérifié le contenu du portefeuille ; tout y était, il n’y 

manquait pas un rouble. 
 
– Vous auriez pu au moins m’en faire part, remarqua le 

prince d’un air songeur. 
 
– Je craignais de vous déranger, prince, en raison de vos 

préoccupations personnelles qui, peut-être, étaient extraordi-
naires, si j’ose m’exprimer ainsi. J’ai du reste fait moi-même 
semblant de n’avoir rien trouvé. Après avoir ouvert le porte-
feuille et vérifié son contenu, je l’ai refermé et replacé sous la 
chaise. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Une idée comme cela ; j’étais curieux de voir ce qui se 

passerait ensuite, fit Lébédev en ricanant brusquement et en se 
frottant les mains. 

 
– Alors il est sous la chaise depuis deux jours ? 
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– Oh ! non ! il n’y est resté que vingt-quatre heures. Mon 
désir, voyez-vous, était que le général le retrouvât aussi. Je me 
disais en effet : si j’ai fini par le découvrir, il n’y a pas de raison 
pour que le général ne remarque pas, lui aussi, un objet placé en 
évidence sous une chaise et qui crève en quelque sorte les yeux. 
J’ai enlevé et déplacé cette chaise à diverses reprises, si bien que 
le portefeuille forçait l’attention, mais le général ne s’est aperçu 
de rien. Cela a duré vingt-quatre heures. Il faut croire qu’il est 
maintenant fort distrait ; c’est à n’y rien comprendre : il parle, il 
raconte des histoires, il rit, il s’esclaffe, et tout d’un coup le voilà 
qui entre dans une violente colère contre moi, j’ignore pour 
quelle raison. Finalement nous sommes sortis de la chambre ; 
mais j’ai laissé exprès la porte ouverte ; il a hésité un moment et 
paru vouloir dire quelque chose ; sans doute était-il effrayé à 
l’idée de laisser là un portefeuille contenant une pareille 
somme, mais, au lieu d’y faire allusion, il s’est subitement fâché 
tout rouge. Dans la rue il m’a planté là au bout de deux pas et 
s’en est allé dans une autre direction. Nous ne nous sommes 
retrouvés que le soir à l’auberge. 

 
– Mais enfin avez-vous retiré le portefeuille de dessous la 

chaise ? 
 
– Pas du tout ; il a disparu de cet endroit pendant la nuit. 
 
– Et où est-il maintenant ? 
 
– Mais le voici, fit soudain Lébédev en se relevant de toute 

sa taille et en regardant le prince avec enjouement. – Il s’est 
tout à coup retrouvé ici, dans le pan de ma redingote. Tenez, si 
vous voulez vous en assurer vous-même, tâtez là. 

 
En effet, dans le pan gauche de sa redingote, tout à fait par 

devant, un renflement attirait la vue ; en le palpant on pouvait 
aussitôt deviner la présence d’un portefeuille en cuir qui, par 
une poche trouée, avait glissé sous la doublure. 
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– Je l’ai sorti de là pour l’examiner. Tout l’argent y est. Je 

l’ai refourré au même endroit et c’est ainsi que je le porte depuis 
hier matin dans une de mes basques ; même il me bat les 
jambes. 

 
– Et vous feignez de ne pas le remarquer ? 
 
– Je ne remarque rien, hé ! hé ! Et figurez-vous, très hono-

ré prince, bien que ce sujet soit indigne de retenir autant votre 
attention, que mes poches sont toujours en bon état. Il a suffi 
d’une nuit pour qu’un pareil trou s’y ouvre ! J’ai examiné ce trou 
avec curiosité ; c’est comme si on avait, déchiré l’étoffe avec un 
canif ; c’est à ne pas y croire, n’est-ce pas ? 

 
– Et… le général ? 
 
– Il n’a décoléré ni hier ni aujourd’hui ; son mécontente-

ment est terrible. Par instant cependant l’allégresse et le vin le 
rendent obséquieux ; puis il devient sentimental jusqu’aux 
larmes, et soudain alors il s’emporte au point de me faire peur, 
ma parole ! Car enfin, prince, je ne suis pas un homme de 
guerre. Hier, pendant que nous étions ensemble à l’auberge, le 
pan de mon habit s’est mis comme par hasard sous ses yeux ; il 
dessinait une bosse tout à fait apparente. Le général le lorgnait 
du coin de l’œil et la colère l’envahissait. Depuis longtemps déjà 
il ne me regarde plus en face, sauf quand il est gris ou sentimen-
tal ; mais hier, il m’a fixé à deux reprises avec de tels yeux que 
j’en ai eu un frisson dans le dos. Au reste, j’ai l’intention de re-
trouver demain le portefeuille ; mais d’ici là je compte m’amuser 
encore une soirée avec lui. 

 
– Pourquoi le tourmentez-vous ainsi ? s’exclama le prince. 
 
– Je ne le tourmente pas, prince ! non ! repartit avec feu 

Lébédev ; je l’aime sincèrement et… je le respecte. Croyez-le ou 
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ne le croyez pas, il m’est maintenant devenu encore plus cher ; 
je l’estime davantage. 

 
Lébédev proféra ces paroles d’un air si sérieux et si sincère 

que le prince en fut indigné. 
 
– Vous l’aimez et vous le tourmentez ainsi ! Voyons : rien 

qu’en replaçant l’objet perdu en évidence, d’abord sous la 
chaise, ensuite dans votre redingote, il vous a donné la preuve 
qu’il ne voulait pas ruser avec vous et qu’il vous demandait 
naïvement pardon. Vous entendez : il vous demande pardon ! 
C’est dire qu’il compte sur la délicatesse de vos sentiments et 
qu’il a foi dans votre amitié à son égard. Et vous humiliez pareil-
lement un si… honnête homme ! 

 
– Oh ! très honnête, prince, très honnête ! reprit Lébédev 

dont les yeux étincelaient. Vous seul, très noble prince, étiez 
capable de prononcer un mot aussi juste ! C’est pourquoi je, 
vous suis dévoué jusqu’à l’adoration, tout pourri de vices que je 
sois ! Ma décision est prise. Je vais découvrir le portefeuille 
maintenant, à l’instant même, sans attendre à demain. Là : je le 
sors sous vos yeux ; le voici : voici tout l’argent au complet, te-
nez, prenez-le, très noble prince, et gardez-le jusqu’à demain. 
Demain ou après-demain je le reprendrai. Mais savez-vous bien, 
prince, que cet argent a dû passer la première nuit quelque part 
sous une pierre de mon petit jardin ? qu’en pensez-vous ? 

 
– Gardez-vous de lui dire d’emblée que vous avez retrouvé 

le portefeuille. Laissez-le s’apercevoir tout bonnement qu’il n’y a 
plus rien dans la basque de votre vêtement ; il comprendra. 

 
– Est-ce une bonne idée ? Ne vaut-il pas mieux lui dire que 

je l’ai trouvé et faire semblant de ne m’être aperçu de rien jus-
qu’ici ? 
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– Je ne crois pas, dit le prince d’un air pensif. – Non, main-
tenant il est trop tard ; ce serait plus dangereux ; vraiment vous 
feriez mieux de ne rien dire ! Soyez doux avec lui, mais… n’ayez 
pas trop l’air de jouer un rôle appris et… et… vous savez… 

 
– Je sais, prince, je sais ; je veux dire que je prévois que je 

n’en ferai sans doute rien, car, pour agir ainsi, il faudrait avoir 
un cœur comme le vôtre. D’ailleurs lui-même est irritable et a 
pris de mauvaises manières ; il me regarde parfois maintenant 
de haut en bas ; tantôt il sanglote et m’embrasse, tantôt il 
m’humilie brusquement et me traite avec mépris ; à un de ces 
moments-là je lui étalerai à dessein le pan de mon habit sous le 
nez, hé ! hé ! Au revoir, prince, je vois bien que je vous retiens et 
que je trouble vos sentiments les plus intéressants, si je puis 
dire… 

 
– Mais, pour l’amour de Dieu, gardez le secret, comme par 

le passé ! 
 
– À pas de loup, à pas de loup ! 
 
L’affaire avait beau être terminée, le prince restait sou-

cieux, plus soucieux peut-être qu’auparavant. Il attendait impa-
tiemment l’entrevue qu’il devait avoir le lendemain avec le gé-
néral. 
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IV 
 

Le rendez-vous était fixé entre onze heures et midi, mais le 
prince fut mis en retard par une circonstance tout à fait impré-
vue. En rentrant chez lui, il trouva le général qui l’attendait. Au 
premier coup d’œil il remarqua qu’il était mécontent, peut-être 
justement à cause de cette attente. S’étant excusé, le prince 
s’empressa de s’asseoir, mais avec une sensation de timidité 
bizarre, comme si son visiteur était en porcelaine et qu’il crai-
gnît à chaque instant de le casser. Jusque-là il ne s’était jamais 
senti intimidé en présence du général et l’idée ne lui en serait 
même pas venue. Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait devant 
lui un tout autre homme que la veille : la confusion et la distrac-
tion avaient fait place, chez le général, à une extraordinaire re-
tenue ; c’était à croire qu’il avait pris quelque résolution irrévo-
cable. Bien que ce sang-froid fût plus apparent que réel, son at-
titude n’en était pas moins noble et dégagée, avec une nuance de 
dignité contenue. Il commença même par parler au prince sur 
un certain ton de condescendance, comme celui qu’affectent les 
gens dont la désinvolture ou la superbe s’allie au sentiment 
d’une offense imméritée. Il s’exprimait sur un ton affable, mais 
avec une pointe d’amertume dans la voix. 

 
– Voici la revue que je vous ai prise l’autre jour, fit-il d’un 

air grave en désignant un volume posé sur la table, – Je vous 
remercie. 

 
– Ah ! oui, vous avez lu cet article, général ? Comment 

l’avez-vous trouvé ? C’est curieux, n’est-ce pas ? dit le prince, 
saisissant avec empressement l’occasion d’engager l’entretien 
sur un sujet aussi neutre que possible. 
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– C’est peut-être curieux, mais maladroitement écrit et cer-
tainement absurde. On peut même dire que les mensonges y 
fourmillent. 

 
Le général parlait avec autorité, en laissant légèrement 

traîner la voix. 
 
– Oui, mais c’est un récit si naïf : l’auteur est un vieux sol-

dat qui a été témoin du séjour des Français à Moscou ; certains 
traits sont charmants. D’ailleurs les mémoires de témoins ocu-
laires sont toujours précieux, quelle que soit la personnalité du 
narrateur. N’est-ce pas ? 

 
– À la place du directeur de la revue, je n’aurais pas impri-

mé cela. Quant aux mémoires de témoins oculaires en général, 
on accorde plus de crédit à un imposteur grossier mais divertis-
sant qu’à un homme qui a de la valeur et du mérite. Je connais 
tels mémoires sur l’année 1812 qui… Prince, j’ai pris une résolu-
tion : je quitte cette maison, la maison de M. Lébédev. 

 
Le général regarda le prince d’un air solennel. 
 
– Vous avez votre logement à Pavlovsk chez… chez votre 

fille, hasarda ce dernier, ne sachant que dire. Il se rappela à ce 
moment que le général était venu le consulter sur une affaire 
extraordinaire dont dépendait son sort. 

 
– Chez ma femme ; en d’autres termes chez moi et dans la 

maison de ma fille. 
 
– Excusez : je… 
 
– Je quitte la maison de Lébédev, mon cher prince, parce 

que j’ai rompu avec cet homme. J’ai rompu hier soir, en regret-
tant de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’exige le respect, prince, et je 
désire en recevoir les marques même des personnes auxquelles 
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je donne, pour ainsi dire, mon cœur. Prince, je donne souvent 
mon cœur et je suis presque toujours trompé. Cet homme était 
indigne de mon amitié. 

 
– Il y a chez lui bien du désordre, remarqua discrètement le 

prince, – et aussi certains traits… mais malgré tout cela il a du 
cœur, son esprit est malicieux et quelquefois amusant. 

 
Les expressions recherchées du prince et son ton déférent 

flattèrent le général, bien qu’il y eût encore parfois dans le re-
gard de celui-ci des éclairs de défiance. Mais l’accent du prince 
était si naturel et si sincère que le doute ne pouvait subsister. 

 
– Qu’il ait aussi des qualités, reprit le général, j’ai été le 

premier à le reconnaître quand j’ai été sur le point de donner 
mon amitié à cet individu. Car je n’ai besoin ni de sa maison, ni 
de son hospitalité, ayant moi-même une famille. Je ne cherche 
pas à me disculper de mes défauts ; je suis intempérant ; j’ai bu 
du vin avec lui et maintenant je déplore peut-être cette erreur. 
Mais ce n’est pas l’unique attrait de la boisson (excusez, prince, 
la crudité de langage d’un homme ulcéré) qui m’a attaché à lui. 
J’ai été justement séduit par ces qualités auxquelles vous avez 
fait allusion. Mais il y a une limite à tout, même aux qualités. 
Quand il a l’impudence de vous affirmer tout d’un coup qu’en 
1812, étant encore enfant, il a perdu sa jambe gauche et l’a in-
humée au cimetière de Vagankovo40 à Moscou, cela passe la 
mesure et témoigne de son manque de respect, de son inso-
lence. 

 
– Peut-être n’était-ce qu’une plaisanterie, une histoire pour 

faire rire. 
 
– Je comprends. Une fable innocente, inventée pour faire 

rire, même si elle est grossière, ne blesse pas le cœur humain. 

                                       
40 Faubourg de Moscou. – N. d. T. 
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Parfois même on voit des gens mentir par amitié, si vous voulez, 
pour être agréables à leur interlocuteur. Mais, si on laisse percer 
un manque de respect et si, par ce manque de respect, on veut 
vous montrer qu’on en a assez de vous, alors un homme qui a de 
la dignité n’a plus qu’à se détourner et à briser là, afin de re-
mettre l’offenseur à sa place. 

 
En prononçant ces paroles le général était devenu rouge. 
 
– Mais Lébédev n’a pu être en 1812 à Moscou : il est trop 

jeune pour cela ; c’est ridicule ! 
 
– C’est déjà une raison. Mais admettons qu’il ait été au 

monde à cette époque. Comment ose-t-il affirmer qu’un chas-
seur français lui a tiré un coup de canon et lui a emporté la 
jambe, comme cela, par manière de passe-temps ? que cette 
jambe, il l’a ramassée et ramenée chez lui, qu’il l’a enterrée au 
cimetière de Vagankovo et qu’il a placé au-dessus un monument 
où l’on peut lire d’un côté : « Ci-gît la jambe du secrétaire de 
collège Lébédev » ; de l’autre : « Repose, chère dépouille, en 
attendant la résurrection » ? Comment peut-il prétendre que 
chaque année il fait dire un requiem pour cette jambe (ce qui est 
déjà un sacrilège) et effectue, à cette occasion, un voyage à Mos-
cou ? Il m’invite même à l’accompagner dans cette ville pour me 
montrer la tombe et aussi le canon français, qui est au Kremlin 
avec les pièces conquises ; c’est, assure-t-il, la onzième pièce en 
partant de l’entrée, un fauconneau de type désuet. 

 
– Sans compter qu’il a bien ses deux jambes ! dit en riant le 

prince. – Je vous assure que c’est une innocente facétie ; il ne 
faut pas vous fâcher. 

 
– Mais permettez-moi d’avoir aussi mon opinion ; qu’il ait 

l’air d’avoir deux jambes, cela ne rend pas nécessairement son 
récit invraisemblable ; il assure qu’il a une jambe artificielle 
fournie par Tchernosvitov. 
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– C’est vrai : il paraît qu’on peut danser avec une jambe de 

Tchernosvitov. 
 
– Je le sais de reste, puisque Tchernosvitov, quand il a in-

venté sa jambe artificielle, est accouru tout de suite pour me la 
montrer. Mais cette invention est beaucoup plus récente… En 
outre Lébédev affirme que sa défunte femme n’a jamais su, au 
cours de leur union, qu’il avait une jambe de bois. Je lui ai fait 
remarquer toutes les absurdités de cette histoire. Il m’a répli-
qué : « Si tu prétends avoir été page de la chambre auprès de 
Napoléon en 1812, permets-moi aussi d’avoir enterré ma jambe 
au cimetière de Vagankovo. » 

 
– Comment, est-ce que… dit le prince, qui s’arrêta interlo-

qué. 
 
Le général eut, lui aussi, l’air un peu troublé, mais il se res-

saisit tout de suite et, regardant le prince avec une hauteur où 
perçait une nuance d’ironie, il lui dit d’une voix persuasive : 

 
– Achevez votre pensée, prince, achevez. Je suis indulgent ; 

dites tout. Avouez-le : il vous semble drôle de voir devant vous 
un homme tombé à ce degré d’humiliation et… d’inutilité et 
d’apprendre que cet homme a été personnellement le témoin… 
de grands événements. Il ne vous a pas encore fait de… can-
cans ? 

 
– Non, Lébédev ne m’a rien dit, si c’est de Lébédev que 

vous parlez… 
 
– Hum… j’aurais cru le contraire. En fait, notre conversa-

tion s’est engagée à propos de cet… étrange article paru dans les 
« Archives ». J’en ai souligné l’absurdité, ayant moi-même as-
sisté aux événements relatés… Vous souriez, prince, et vous me 
dévisagez ? 
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– Mon Dieu non, je… 
 
– J’ai l’air assez jeune, continua le général sur un ton très 

lent, mais je suis un peu plus vieux que je ne le parais. En 1812 
j’avais dix ou onze ans. Je ne connais pas exactement mon âge ; 
on m’a rajeuni dans mon état de service et moi-même j’ai eu la 
faiblesse de me retrancher des années au cours de ma carrière. 

 
– Je vous assure, général, que je ne vois rien d’étrange à ce 

que vous vous soyez trouvé à Moscou en 1812 et… naturellement 
vous pouvez avoir des souvenirs à raconter… comme tous ceux 
qui ont vécu à cette époque. Un de nos autobiographes com-
mence son livre en racontant qu’en 1812 il était enfant à la ma-
melle et que les soldats français l’ont nourri de pain à Moscou. 

 
– Vous le voyez bien, observa le général avec condescen-

dance ; mon cas, sans avoir rien d’exceptionnel, sort tout de 
même de l’ordinaire. Il advient très souvent que la vérité pa-
raisse invraisemblable. Page de la chambre ! Cela sonne étran-
gement, certes. Mais l’aventure d’un enfant de dix ans 
s’explique précisément par son âge. Elle ne me serait pas arrivée 
à quinze ans, pour la bonne raison qu’à cet âge je ne me serais 
pas enfui de notre maison de bois, rue Vieille-Basmannaïa, le 
jour de l’entrée de Napoléon à Moscou ; je n’aurais pas échappé 
à l’autorité de ma mère, qui s’était laissée surprendre par 
l’arrivée des Français et tremblait de peur. À quinze ans, j’aurais 
partagé sa frayeur ; à dix ans je ne craignais rien ; je me suis 
faufilé à travers la foule jusqu’au perron du palais, au moment 
où Napoléon descendait de cheval. 

 
– En effet, vous avez très justement observé que c’est à dix 

ans qu’on peut se montrer le plus intrépide… approuva le prince 
avec timidité. 

 
Il était tourmenté à l’idée qu’il allait rougir. 
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– Sans doute, et tout s’est passé avec la simplicité et le na-

turel qui n’appartiennent qu’à la vie réelle. Sous la plume d’un 
romancier, l’aventure serait tombée dans la baliverne et 
l’invraisemblance. 

 
– Oh ! c’est bien cela ! s’écria le prince. Cette pensée m’a 

frappé moi aussi, et même récemment. Je connais une affaire 
véridique de meurtre dont le mobile était le vol d’une montre ; 
les journaux en ont parlé depuis. Si un auteur avait imaginé ce 
crime, les gens familiarisés avec la vie du peuple ainsi que les 
critiques auraient aussitôt crié à l’invraisemblance. Mais en li-
sant ce fait divers dans les journaux, vous sentez qu’il est de 
ceux qui vous éclairent sur les réalités de la vie russe. Vous avez 
très bien observé cela, général ! conclut avec feu le prince, en-
chanté de ne pas avoir l’air d’avoir rougi. 

 
– N’est-ce pas que c’est bien cela ? s’écria le général dont 

les yeux brillaient de contentement. – Un gamin, un enfant, in-
conscient du danger, se faufile à travers la foule pour voir l’éclat 
du cortège, les uniformes et enfin le grand homme dont on lui a 
tant rebattu les oreilles. Car il y avait alors plusieurs années 
qu’on ne parlait que de lui. Le monde était rempli de son nom. 
Je l’avais bu pour ainsi dire avec le lait de ma nourrice. Napo-
léon passe à deux pas de moi ; il surprend par hasard mon re-
gard. J’avais un costume d’enfant noble ; on m’habillait genti-
ment. Seul ainsi vêtu au milieu de cette foule, convenez vous-
même… 

 
– Sans doute, cela a dû le frapper et lui prouver que tout le 

monde n’était pas parti, que des nobles même étaient restés à 
Moscou avec leurs enfants. 

 
– Justement ! C’était son idée d’attirer les boyards ! Quand 

il fixa sur moi son regard d’aigle, il dut voir briller une réplique 
dans mes yeux. « Voilà un garçon bien éveillé » dit-il. Qui est 
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ton père ? »41. Je lui répondis aussitôt d’une voix presque étouf-
fée par l’émotion : « Un général mort au champ d’honneur en 
défendant sa patrie ». – « Le fils d’un boyard et d’un brave par-
dessus le marché ! J’aime les boyards. M’aimes-tu, petit ? »42. 
La question avait été rapide ; ma réponse ne le fut pas moins : 
« Le cœur russe est capable de distinguer un grand homme, 
même dans l’ennemi de sa patrie ! » À dire vrai je ne me rap-
pelle pas si je me suis exprimé littéralement ainsi… j’étais un 
enfant… mais le sens de mes paroles était sûrement celui-là. 

 
« Napoléon en fut frappé ; il réfléchit un instant et dit aux 

gens de sa suite : « J’aime la fierté de cet enfant ! Mais si tous 
les Russes pensent comme lui, alors… » Il n’acheva pas et entra 
dans le palais. Je me mêlai aussitôt à sa suite et courus derrière 
lui. Déjà les gens du cortège me frayaient le passage en me con-
sidérant comme un favori. Tout cela fut l’affaire d’un clin d’œil… 
Je me rappelle seulement qu’en arrivant dans la première salle, 
l’empereur s’arrêta soudain devant le portrait de l’impératrice 
Catherine, le contempla longuement d’un air songeur et s’écria 
finalement : « Ce fut une grande femme ! » Et il passa son che-
min. 

 
« Au bout de deux jours tout le monde me connaissait au 

palais et au Kremlin ; on m’appelait le petit boyard43. Je ne 
rentrais à la maison que pour la nuit ; les miens en étaient 
presque fous. Le surlendemain, le page de la chambre de Napo-
léon, baron de Bazancourt, mourut, épuisé par les fatigues de la 
campagne. Napoléon se souvint de moi ; on vint me chercher et 
on m’emmena sans aucune explication ; on m’essaya l’uniforme 
du défunt, qui était un enfant de douze ans, et on me présenta à 
l’empereur vêtu de cet uniforme. Il me fit un signe de tête ; sur 
quoi on me déclara que j’avais obtenu la faveur d’être nommé 

                                       
41 En français dans le texte. 
42 En français dans le texte. 
43 En français dans le texte. 
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page de la chambre de Sa Majesté. Je fus heureux car 
j’éprouvais depuis longtemps déjà une ardente sympathie à son 
égard… et puis, vous en conviendrez, un brillant uniforme était 
bien fait pour séduire l’enfant que j’étais alors. Je portais un frac 
vert foncé, orné de boutons dorés, avec des basques étroites et 
longues et des manches à parements rouges ; des broderies d’or 
recouvraient les basques, les manches et le col qui était haut, 
droit et ouvert. J’avais une culotte collante blanche en peau de 
chamois, un gilet de soie blanc, des bas de soie et des souliers à 
boucles… Quand l’empereur faisait une promenade à cheval et 
que j’étais de la suite, j’étais chaussé de hautes bottes à 
l’écuyère. Bien que la situation ne fût pas brillante et que l’on 
prévît déjà d’immenses désastres, l’étiquette n’en restait pas 
moins en vigueur dans la mesure du possible. Elle était même 
d’autant plus ponctuellement observée que l’on pressentait avec 
plus de force l’approche de ces calamités. 

 
– Oui, assurément… balbutia le prince d’un air presque dé-

contenancé, – vos mémoires offriraient… un intérêt extraordi-
naire. 

 
À n’en pas douter le général répétait ce qu’il avait raconté 

la veille à Lébédev ; aussi ses paroles coulaient-elles 
d’abondance. Cependant il lança à ce moment un nouveau re-
gard de défiance au prince. 

 
– Mes mémoires ? reprit-il avec un redoublement de fier-

té ; – vous me parlez d’écrire mes mémoires ? Cela ne m’a pas 
tenté, prince ! Si vous voulez, ils sont déjà écrits, mais… je les 
tiens sous clé. Qu’on les publie lorsque la terre recouvrira mes 
yeux, alors sans aucun doute ils seront traduits en plusieurs 
langues, non à cause de leur valeur littéraire, certes non ! mais 
pour l’importance des événements immenses dont j’ai été, 
quoique enfant, le témoin oculaire. Bien plus, c’est grâce à mon 
jeune âge que j’ai pénétré dans la chambre la plus intime, pour 
ainsi dire, du « grand homme » ! La nuit j’entendais les gémis-
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sements de ce « géant dans l’adversité » ; il n’avait pas de raison 
de cacher ses gémissements et ses larmes à un enfant, bien que 
je comprisse déjà que la cause de sa souffrance était le silence de 
l’empereur Alexandre. 

 
– C’est vrai : il lui écrivit des lettres… pour lui proposer, la 

paix, insinua timidement le prince. 
 
– Au fond nous ne savons pas quelles propositions conte-

naient ses lettres, mais il écrivait tous les jours, à chaque heure, 
et lettre sur lettre ! Il était terriblement agité. Une nuit où nous 
étions seuls, je me précipitai les larmes aux yeux vers lui (oh ! 
comme je l’aimais !) : « Demandez, demandez pardon à 
l’empereur Alexandre ! » lui criai-je. Évidemment j’aurais dû lui 
dire : « Faites la paix avec l’empereur Alexandre » ; mais, 
comme un enfant, j’exprimai naïvement toute ma pensée. « Oh ! 
mon enfant ! me répondit-il en arpentant la pièce de long en 
large, – oh ! mon enfant ! – il avait l’air d’oublier que je n’avais 
que dix ans et prenait même plaisir à parler avec moi, – oh ! 
mon enfant ! je suis prêt à baiser les pieds de l’empereur 
Alexandre, mais en revanche j’ai voué une haine éternelle au roi 
de Prusse et à l’empereur d’Autriche et… enfin… tu n’entends 
rien à la politique ! » Il avait brusquement paru se rappeler à 
qui il s’adressait. Il se tut, mais ses yeux jetèrent encore pendant 
longtemps des éclairs. Eh bien ! imaginez que je relate tous ces 
faits, moi qui ai été témoin des événements les plus considé-
rables, et que je les publie maintenant : voyez d’ici tous les cri-
tiques, toutes les vanités littéraires, toutes les envies, l’esprit de 
parti et… ah ! non, grand merci ! 

 
– Pour ce qui est de l’esprit de parti, vous avez parfaite-

ment raison et je vous approuve, répliqua le prince avec dou-
ceur après un instant de réflexion. – Par exemple j’ai lu récem-



– 280 – 

ment le livre de Charras44 sur la campagne de Waterloo. C’est 
visiblement un livre sérieux et les spécialistes affirment qu’il est 
écrit avec beaucoup de compétence. Mais à chaque page perce la 
joie d’abaisser Napoléon. L’auteur aurait été ravi, semble-t-il, 
s’il avait pu dénier à Napoléon toute ombre de talent, même 
dans les autres campagnes. Or cet esprit de parti est déplacé 
dans un ouvrage aussi sérieux. Étiez-vous alors très tenu par 
votre service auprès de… l’Empereur ? 

 
Le général était aux anges. La remarque du prince, par sa 

gravité et sa simplicité, avait dissipé ses derniers soupçons. 
 
– Charras ! Oh ! moi aussi j’ai été indigné et je lui ai même 

écrit alors, mais… je ne me rappelle plus bien maintenant… 
Vous me demandez si mon service était très absorbant ? Oh ! 
non ! on m’avait nommé page de la chambre, mais déjà alors je 
ne prenais pas cela au sérieux. Puis Napoléon ne tarda pas à 
perdre tout espoir d’un rapprochement avec les Russes ; dans 
ces conditions il devait aussi m’oublier, vu qu’il m’avait attiré à 
lui par politique, si toutefois… si toutefois il ne s’était pas atta-
ché à moi par affection personnelle, je le dis hardiment mainte-
nant. Pour moi, c’était le cœur qui me portait vers lui. On n’était 
pas exigeant pour mon service ; je devais seulement paraître de 
temps à autre au palais et… accompagner l’Empereur dans ses 
promenades à cheval. C’était tout. Je montais assez bien à che-
val. Il avait l’habitude de faire ses sorties avant le dîner ; sa suite 
était ordinairement composée de Davout, du mamelouk Rous-
tan, de moi… 

 
– De Constant, ajouta presque machinalement le prince. 
 
– Non, Constant n’en était pas ; il était alors allé porter une 

lettre… à l’impératrice Joséphine ; sa place était occupée par 

                                       
44 Lieutenant-colonel Charras : Histoire de la campaane de 1815. 

Waterloo, Paris, 1864. – N. d. T. 
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deux officiers d’ordonnance et quelques uhlans polonais… 
C’était là toute sa suite, sans parler bien entendu des généraux 
et des maréchaux que Napoléon emmenait avec lui pour étudier 
le terrain, la répartition des troupes, et pour les consulter… 
Pour autant que je me le rappelle maintenant, c’était Davout 
qu’il avait le plus souvent auprès de lui : l’homme était énorme, 
corpulent ; il avait du sang-froid, portait des lunettes et vous 
regardait d’un air étrange. C’est avec lui que l’empereur aimait 
le mieux conférer. Il appréciait ses idées. Je me rappelle qu’en 
une circonstance ils tinrent conseils plusieurs jours de suite ; 
Davout venait matin et soir ; il y avait entre eux de fréquentes 
discussions ; enfin Napoléon parut sur le point de céder. Ils 
étaient tous deux dans le cabinet ; j’étais le troisième, mais ils 
ne faisaient guère attention à moi. Soudain le regard de Napo-
léon tomba par hasard sur moi et une pensée singulière se reflé-
ta dans ses yeux : « Enfant ! me dit-il brusquement, qu’en 
penses-tu : si je passais à la religion orthodoxe et libérais vos 
serfs, est-ce que les Russes me suivraient ? » – « Jamais ! » 
m’écriai-je avec indignation. Napoléon fut saisi de ma réponse. 
« Dans l’éclair de patriotisme qui a passé dans les yeux de cet 
enfant, dit-il, je viens de lire l’opinion de tout le peuple russe. 
Cela suffit, Davout ! Tout cela n’est que fantaisie ! Montrez-moi 
votre autre projet. » 

 
– Mais il y avait une grande idée dans le projet qu’il aban-

donnait, fit le prince vivement intéressé. – Ainsi, vous croyez 
que ce projet était l’œuvre de Davout ? 

 
– Du moins ils l’avaient concerté ensemble. L’idée venait 

certainement de Napoléon, c’était l’idée de l’aigle. Mais l’autre 
projet renfermait aussi une idée… C’était le fameux « conseil du 
lion »45, comme Napoléon appela ce projet de Davout. Il consis-
tait à s’enfermer dans le Kremlin avec toute l’armée, à y cons-
truire des baraquements, des redoutes fortifiées, à disposer des 

                                       
45 En français dans le texte. 
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batteries, à tuer le plus grand nombre de chevaux pour en faire 
des salaisons, puis à enlever par maraude tout le blé possible 
aux habitants afin de tenir jusqu’au printemps. Les beaux jours 
venus, on essaierait de se frayer passage à travers les Russes. Ce 
plan séduisit vivement Napoléon. Nous faisions chaque jour des 
chevauchées autour des murailles du Kremlin ; il indiquait alors 
où il fallait abattre, où il fallait construire, l’emplacement d’une 
lunette, d’une demi-lune, d’une rangée de blockhaus : coup 
d’œil, rapidité, décision ! Tout fut enfin arrêté. Davout insistait 
pour obtenir une résolution définitive. Ils se retrouvèrent seuls 
avec moi. Napoléon recommença à arpenter la pièce, les bras 
croisés. Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage ; mon 
cœur battait. « J’y vais », dit Davout. « Où ? » demanda Napo-
léon. « Faire préparer les salaisons de chevaux », répondit Da-
vout. Napoléon tressaillit ; c’était sa destinée qui se jouait. « En-
fant, me dit-il tout à coup, que penses-tu de notre projet ? » 
Bien entendu il me posait cette question à la manière d’un 
homme d’intelligence supérieure qui tire à la dernière minute sa 
décision à pile ou face. Au lieu de répondre à Napoléon, je me 
tournai vers Davout et lui dis comme sous le coup d’une inspira-
tion : « Repartez en toute hâte pour votre pays, mon général ! » 
Le projet était ruiné. Davout haussa les épaules et sortit en 
murmurant : « Bah ! il devient superstitieux ! »46. Et le lende-
main l’ordre était donné d’effectuer la retraite. 

 
– Tout cela est d’un extraordinaire intérêt, articula le 

prince à voix très basse, – si les choses se sont passées ainsi… ou 
plutôt je veux dire… rectifia-t-il vivement. 

 
Le général était grisé par son propre récit au point d’être 

peut-être incapable de reculer devant les pires impudences. 
 
– Oh ! prince, s’écria-t-il, vous dites : « si les choses se sont 

passées ainsi ! » Mais, je vous en donne ma parole, mon récit est 

                                       
46 En français dans le texte. 
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en-dessous, bien en-dessous de la réalité ! Tout ce que je vous ai 
raconté n’a trait qu’à des incidents politiques d’un maigre inté-
rêt. Mais je vous répète que j’ai été témoin des larmes nocturnes 
et des gémissements de ce grand homme. Nul autre ne peut en 
dire autant ! Il est vrai que, vers la fin, il ne pleurait déjà plus ; il 
ne lui restait plus de larmes ; il ne faisait plus que gémir de 
temps à autre ; son visage se renfrognait de plus en plus. On eût 
dit que l’éternité étendait déjà sur lui son aile sombre. Parfois, 
la nuit, nous passions des heures entières seuls, dans le silence. 
Le mamelouk Roustan ronflait dans la pièce voisine ; c’est éton-
nant ce que cet homme-là avait le sommeil dur. « En revanche il 
m’est fidèle, à moi et à ma dynastie », disait Napoléon en par-
lant de lui. 

 
« Un jour que j’avais le cœur bien gros, l’Empereur aperçut 

des larmes dans mes yeux. Il me regarda avec attendrissement, 
« Tu compatis à mes chagrins ! s’exclama-t-il ; tu es le seul, 
peut-être avec un autre enfant, mon fils, le roi de Rome47, à par-
tager ma peine ; tous les autres me haïssent ; quant à mes 
frères, ils seront les premiers à me trahir en face de 
l’adversité ! » Je me mis à sangloter et me précipitai vers lui ; 
alors il ne se contint plus : nous nous embrassâmes et mêlâmes 
nos larmes. « Écrivez, lui dis-je en pleurant, écrivez une lettre à 
l’impératrice Joséphine ! » Napoléon tressaillit, se recueillit un 
moment et me répliqua : « Tu viens de me rappeler le troisième 
cœur qui m’aime ; merci, mon ami ! » Et, sur-le-champ, il écri-
vit à Joséphine une lettre qui fut emportée le lendemain même 
par Constant. 

 
– Vous avez très bien agi, dit le prince ; – au milieu des 

mauvaises pensées qui l’assaillaient vous avez éveillé en lui un 
bon sentiment. 

 

                                       
47 En français dans le texte. 
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– Justement, prince ! comme vous expliquez bien cela en 
vous laissant aller aux impulsions de votre cœur ! s’écria le gé-
néral enthousiasmé ; et, chose étrange, de vraies larmes brillè-
rent dans ses yeux. – Oui, prince, ce spectacle avait sa grandeur. 
Et savez-vous que je fus sur le point de l’accompagner à Paris ? 
En ce cas je l’aurais sûrement suivi dans sa « déportation à l’île 
tropicale » ; mais hélas ! nos destinées divergèrent ! Nous nous 
quittâmes, il partit pour cette île tropicale où, peut-être, dans 
une minute de cruel chagrin, il se sera rappelé les larmes du 
pauvre enfant qui l’avait embrassé et lui avait pardonné à Mos-
cou ; quant à moi, on m’envoya au corps des cadets où je ne 
trouvai qu’une rude discipline et des camarades grossiers… hé-
las ! tout s’écroula par la suite ! 

 
« Le jour de la retraite, Napoléon me dit : « Je ne veux pas 

t’enlever à ta mère en t’emmenant avec moi. Mais je désirerais 
faire quelque chose pour toi. » Il était déjà en selle. « Écrivez-
moi un mot, comme souvenir, sur l’album de ma sœur », fis-je 
timidement, car il était sombre et, très agité. Il revint sur ses 
pas, demanda une plume, prit l’album. « Quel âge a ta sœur ? » 
me dit-il, la plume à la main. « Trois ans », répondis-je, « Petite 
fille alors48 ». Et il écrivit sur l’album : 

 
Ne mentez jamais. 

 
Napoléon, votre ami sincère49. 

 
« Un tel conseil, dans un tel moment ! convenez, prince… 
 
– Oui, c’est significatif. 
 
– Ce feuillet d’album fut placé sous verre dans un cadre do-

ré ; ma sœur le garda toute sa vie dans son salon, à la place 

                                       
48 En français dans le texte. 
49 En français dans le texte. 
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d’honneur. Elle est morte en couches et depuis… je ne sais ce 
que cet autographe est devenu… mais… Ah ! mon Dieu ! déjà 
deux heures ! Comme je vous ai retenu, prince ! C’est impar-
donnable. 

 
– Au contraire, balbutia le prince, vous m’avez tellement 

captivé et… enfin… cela offre tant d’intérêt, je vous suis si re-
connaissant. 

 
Le général serra de nouveau, et à lui faire mal, la main du 

prince. Il le fixa de ses yeux brillants avec l’air d’un homme qui 
s’est ressaisi brusquement et dont l’esprit est traversé par une 
pensée inopinée. 

 
– Prince ! dit-il, vous êtes si bon, si simple d’esprit que 

vous m’en inspirez parfois de la pitié. Je vous contemple avec 
attendrissement. Oh ! que le bon Dieu vous bénisse ! Je sou-
haite que votre vie commence enfin et fleurisse… dans l’amour. 
La mienne est finie ! Oh ! pardon, pardon ! 

 
Il sortit précipitamment en se cachant le visage dans les 

mains. Le prince ne pouvait mettre en doute la sincérité de son 
émotion. Il comprenait aussi que le vieillard partait dans 
l’enivrement de son succès. Mais il sentait confusément qu’il 
avait affaire à un de ces hâbleurs qui, tout en se délectant dans 
leur mensonge jusqu’à s’en oublier eux-mêmes, n’en gardent 
pas moins, au plus fort de leur griserie, l’impression intime 
qu’on ne les croit pas et qu’on ne peut pas les croire. Dans sa 
présente disposition le vieillard pouvait faire un retour sur lui-
même, avoir un accès de vergogne et se sentir offensé en soup-
çonnant le prince de lui avoir témoigné une excessive pitié. 
« N’ai-je pas eu tort de l’avoir laissé s’exalter ainsi ? » se de-
mandait-il avec inquiétude. Soudain il n’y tint plus et partit d’un 
grand éclat de rire qui dura près de dix minutes. Il fut ensuite 
sur le point de se faire grief de cette hilarité, mais il se ravisa et 
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comprit qu’il n’avait rien à se reprocher, vu l’immense commi-
sération qu’il portait au général. 

 
Ses pressentiments se réalisèrent. Le soir même il reçut un 

billet étrange, laconique, mais péremptoire. Le général lui fai-
sait savoir qu’il rompait avec lui pour toujours, qu’il lui gardait 
son estime et sa reconnaissance, mais que, même de sa part, il 
se refusait à accepter « des témoignages de compassion morti-
fiants pour la dignité d’un homme déjà suffisamment éprouvé 
par ailleurs ». 

 
Quand le prince apprit qu’il vivait en reclus, chez Nina 

Alexandrovna, il n’eut presque plus d’inquiétude sur son 
compte. Mais, comme nous l’avons déjà vu, le général alla faire 
un esclandre chez Elisabeth Prokofievna. Nous ne pouvons ra-
conter ici cet incident par le menu ; relatons en deux mots 
l’objet de leur entretien. Elisabeth Prokofievna, d’abord effrayée 
par les divagations du général, fut saisie d’indignation en 
l’entendant faire d’amères réflexions sur Gania. Il fut honteu-
sement mis à la porte. Aussi avait-il passé la nuit et la matinée 
dans un tel état de surexcitation que, perdant tout empire sur 
lui-même, il avait fini par s’élancer dans la rue presque comme 
un fou. 

 
Kolia ne comprenait qu’à moitié ce qui se passait et gardait 

l’espoir d’agir sur son père par intimidation. 
 
– Eh bien ! où allons-nous errer maintenant ? Qu’en pen-

sez-vous, général ? dit-il. Vous ne voulez pas aller chez le 
prince ; vous êtes brouillé avec Lébédev ; vous n’avez pas 
d’argent, et moi je n’en ai jamais : nous voilà maintenant au 
beau milieu de la rue comme sur un tas de fèves50. 

 

                                       
50 Locution russe, que rendait ici l’expression familière « en plan ». 

N. d. T. 
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– Il est plus agréable d’être avec des femmes que sur des 
fèves51, murmura le général. Ce… calembour m’a valu le plus vif 
succès… au cercle des officiers en 44… Oui, en mil… huit cent… 
quarante-quatre !… Je ne me souviens plus… Ah ! ne m’en parle 
pas ! « Où est ma jeunesse ? Où est ma fraîcheur ? » comme 
s’écriait… Qui s’écriait cela, Kolia ? 

 
– C’est une citation de Gogol, dans les Âmes mortes, papa, 

répondit Kolia en jetant sur son père un coup d’œil inquiet. 
 
– Les Âmes mortes ? Ah ! oui, mortes ! Quand tu 

m’enterreras, inscris sur ma tombe : « Ci-gît une âme morte ! » 
 
« L’opprobre me suit partout ! » 
 
– Qui a dit cela, Kolia ? 
 
– Je n’en sais rien, papa. 
 
– Iéropiégov n’a pas existé ! Iérochka Iéropiégov !… 

s’exclama-t-il d’un ton exaspéré en s’arrêtant au milieu de la 
rue. – Et c’est mon fils, mon propre fils qui me donne ce démen-
ti ! Iéropiégov, qui a été pendant onze mois un véritable frère 
pour moi et pour lequel j’ai eu ce duel… Un jour le prince Vygo-
retski, notre capitaine, lui dit pendant que nous buvions : « Toi, 
Gricha52, je serais curieux de savoir où tu as décroché ta croix 
de Sainte-Anne ? » – « Sur les champs de bataille de ma patrie, 
voilà où je l’ai décrochée ! » Moi, je m’écrie : « Bravo, Gricha ! » 
Eh bien ! ce fut la cause d’un duel. Puis il épousa… Marie Pé-
trovna Sou… Soutouguine, et fut tué plus tard sur le champ de 
bataille… Une balle ricocha sur la croix que je portais à la poi-
trine et vint le frapper au front. « Je n’oublierai jamais ! » 

                                       
51 Le général fait un calembour intraduisible sur la similitude pho-

nétique des mots bobami (fèves) et babami (femmes) – N. d. T. 
52 Diminutif de Grégoire. – N. d. T. 
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s’écria-t-il, et il tomba mort. Je… j’ai servi avec honneur, Kolia ; 
j’ai servi noblement, mais l’opprobre, « l’opprobre me suit par-
tout ! » Ta mère et toi viendrez sur ma tombe… « Pauvre Ni-
na ! » C’est ainsi que je l’appelais jadis, Kolia, il y a longtemps, 
dans les premiers temps, et cela lui faisait plaisir… Nina ! Nina ! 
qu’ai-je fait de ton existence ? Comment peux-tu m’aimer, âme 
résignée ! Ta mère a l’âme d’un ange, Kolia ; tu m’entends ? 
l’âme d’un ange ! 

 
– Je le sais, papa. Père chéri, retournons à la maison au-

près de maman ! Elle voulait courir après nous. Pourquoi hési-
tez-vous ? On dirait que vous ne comprenez pas… Allons bon ! 
qu’avez-vous à pleurer ? 

 
Kolia lui-même pleurait et baisait les mains de son père. 
 
– Tu me baises les mains, à moi ! 
 
– Eh bien ! oui, à vous, à vous. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? 

Allons, pourquoi vous mettez-vous à hurler en pleine rue, vous, 
un général, un homme de guerre ! Venez ! 

 
– Que le bon Dieu te bénisse, mon cher petit, pour le res-

pect que tu as gardé à ton fichu vieillard de père, malgré 
l’opprobre, oui l’opprobre dont il est couvert… Puisses-tu avoir 
un fils qui te ressemble… Le roi de Rome…53. Oh ! « la malédic-
tion soit sur cette maison » ! 

 
– Mais que se passe-t-il donc ? s’écria Kolia avec emporte-

ment. – Qu’est-il arrivé ? Pourquoi ne voulez-vous plus retour-
ner à la maison ? Avez-vous perdu la raison ? 

 

                                       
53 En français dans le texte. 
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– Je t’expliquerai, je t’expliquerai… Je te dirai tout ; ne crie 
pas, on nous entendrait… Le roi de Rome…54. Oh ! que je me 
sens écœuré et triste ! 

 
« Ma nourrice, où est ta tombe55 ? » 

 
Qui a dit cela, Kolia ? 
 
– Je ne sais, je ne sais qui a pu dire cela. Allons tout de 

suite à la maison, tout de suite ! Je mettrai Gania en pièces, s’il 
le faut… Mais où allez-vous encore ? 

 
Le général l’entraînait vers le perron d’une maison voisine. 
 
– Où allez-vous ? Cette maison n’est pas la nôtre ! 
 
Le général s’était assis sur le perron et attirait par le bras 

Kolia auprès de lui. 
 
– Penche-toi, penche-toi ! murmura-t-il ; je te dirai tout… 

Ma honte… penche-toi… Tends ton oreille, je te dirai cela à 
l’oreille… 

 
– Mais qu’avez-vous ? s’écria Kolia épouvanté mais tendant 

néanmoins l’oreille. 
 
– Le roi de Rome…56 articula le général qui paraissait aussi 

tout tremblant. 
 
– Quoi ? qu’est-ce qui vous prend de parler tout le temps 

du roi de Rome ?… Qu’est-ce que cela signifie ? 

                                       
54 En français dans le texte. 
55 Paraphrase de la strophe XLVI d’Eugène d’Onéguine, de Pouch-

kine. – N. d. T. 
56 En français dans le texte. 
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– Je… je… balbutia de nouveau le général en s’agrippant de 

plus en plus à l’épaule de « son petit », – je… veux… je veux tout 
te… Marie, Marie… Pétrovna Sou… Sou… Sou… 

 
Kolia se libéra de son étreinte, l’empoigna par les épaules 

et le regarda avec stupeur. Le vieillard était devenu pourpre, ses 
lèvres bleuissaient et de légères convulsions passaient sur son 
visage. Tout à coup il s’affaissa et se laissa doucement tomber 
dans les bras de Kolia. 

 
– Une attaque d’apoplexie ! s’écria Kolia à tue-tête dans la 

direction de la rue. » 
 
Il venait enfin de comprendre la réalité. 
 



– 291 – 

V 
 

À vrai dire, Barbe Ardalionovna, en causant avec son frère, 
avait quelque peu exagéré la précision de ses informations sur 
les fiançailles du prince avec Aglaé Epantchine. Il se peut qu’en 
femme perspicace elle ait deviné ce qui devait se passer, dans un 
proche avenir. Il se peut aussi que, dépitée de voir s’évanouir un 
rêve (auquel elle-même n’avait en réalité jamais cru), elle n’ait 
pu se refuser la satisfaction bien humaine d’exagérer ce malheur 
et de verser une nouvelle goutte de fiel dans le cœur de son 
frère, bien qu’elle eût pour celui-ci une affection et une sympa-
thie sincères. En tout cas, elle ne pouvait avoir reçu de ses 
amies, les demoiselles Epantchine, des renseignements aussi 
précis ; tout s’était limité à des allusions, des phrases inache-
vées, des silences, des énigmes. Peut-être aussi les sœurs 
d’Aglaé avaient-elles risqué intentionnellement une indiscrétion 
pour tirer quelque chose de Barbe Ardalionovna. Enfin il n’est 
pas non plus invraisemblable qu’elles aient cédé au plaisir très 
féminin de taquiner un peu leur amie, bien qu’elle fût une ca-
marade d’enfance. Elles ne pouvaient pas ne pas avoir entrevu, 
au bout de tant de temps, au moins quelque chose du dessein 
que poursuivait la jeune femme. 

 
D’autre part, le prince était peut-être lui aussi dans 

l’erreur, quoique de bonne foi, lorsqu’il affirmait à Lébédev qu’il 
n’avait rien à lui communiquer et que rien de particulier n’était 
survenu dans sa vie. En réalité, chacun se trouvait en présence 
d’un singulier phénomène : rien n’était arrivé et cependant tout 
se passait comme si quelque chose de très important était arri-
vé. C’est ce que, mue par son sûr instinct de femme, Barbe Ar-
dalionovna avait deviné. 
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Il est toutefois très difficile d’exposer logiquement com-
ment tous les membres de la famille Epantchine eurent, au 
même moment, la commune pensée qu’un événement capital 
était advenu dans la vie d’Aglaé et allait décider de son sort. 
Mais, dès que cette pensée fut entrée dans leur tête, tous con-
vinrent sur-le-champ qu’ils avaient depuis longtemps déjà envi-
sagé et prévu clairement une éventualité devenue évidente de-
puis l’incident du « chevalier pauvre » et même avant ; seule-
ment on se refusait alors à croire pareille absurdité. 

 
C’est ce qu’affirmaient les sœurs d’Aglaé. Il va de soi 

qu’Elisabeth Prokofievna avait tout prédit et tout compris avant 
les autres ; même « le cœur lui en avait fait mal ». Mais, que 
cette perspicacité lui fût venue depuis longtemps ou peu, le 
prince n’éveillait plus dans son esprit qu’une idée déplaisante, 
parce que déroutante pour sa raison. Il y avait ici une question à 
résoudre immédiatement ; or cette question, la malheureuse 
Elisabeth Prokofievna non seulement ne pouvait pas la tran-
cher, mais encore n’arrivait même pas à se la poser avec netteté. 
Le cas était délicat : « Le prince était-il ou non un bon parti ? 
L’affaire était-elle bonne ou mauvaise ? Si elle était mauvaise (ce 
qui semblait hors de doute), quelle en était la raison ? Si elle 
était bonne (ce qui était également possible), sur quoi se fonder 
pour en juger ainsi ? » 

 
Le chef de famille, Ivan Fiodorovitch, commença, bien en-

tendu, par manifester son étonnement, puis il avoua qu’« en 
vérité, lui aussi s’était douté de quelque chose de ce genre pen-
dant tout ce temps, bien que par intermittences ! » Sentant pe-
ser sur lui le regard sévère de son épouse, il se tut ; mais ce ne 
fut l’affaire que d’une matinée, car le soir, se trouvant en tête à 
tête avec elle, il fut mis en demeure de s’expliquer. Il risqua 
alors avec une certaine hardiesse quelques réflexions assez inat-
tendues : « Au fond, de quoi s’agit-il ?… (Une pause.) Assuré-
ment tout cela est bien étrange si toutefois c’est vrai, je n’y veux 
point contredire, mais… (Nouvelle pause.) D’un autre côté, à 
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considérer les choses bien en face, le prince est un très brave 
garçon, ma foi ! Et… et, voyons, il porte un nom qui appartient à 
notre famille ; tout cela pourrait paraître rehausser, en quelque 
sorte, notre patronymique déconsidéré aux yeux du monde, na-
turellement en se plaçant à ce point de vue, car… Enfin, le 
monde, le monde est le monde. Et puis, après tout, le prince 
n’est pas sans fortune, quoique sa fortune ne soit pas tellement 
considérable. Il a… et… et… » 

 
Là-dessus Ivan Fiodorovitch, à bout d’éloquence, s’arrêta 

court. 
 
Cette manière de voir de son mari fit sortir Elisabeth Pro-

kofievna de ses gonds. À ses yeux tout ce qui s’était passé était 
« une sottise impardonnable et même criminelle, une fantas-
magorie absurde et inepte ». D’abord « ce princillon est un ma-
lade, un idiot ; ensuite c’est un imbécile qui ne connaît pas le 
monde et n’est pas capable d’y tenir sa place : à qui le présen-
ter ? où l’introduire ? C’est un inconvenant démocrate, dépour-
vu de tout grade hiérarchique et puis… que dirait la Biélokons-
ki ? Est-ce là le mari que nous avions rêvé pour Aglaé ? » Ce 
dernier argument était naturellement décisif. Son cœur de mère 
saignait et frémissait à cette pensée qui lui arrachait les larmes 
des yeux, bien qu’au même instant de ce même cœur une voix 
montât qui lui disait : « en quoi le prince ne serait-il pas le 
gendre qu’il vous faut » ? C’étaient les objections de sa propre 
conscience qui donnaient à Elisabeth Prokofievna le plus de 
souci. 

 
Les sœurs d’Aglaé ne voyaient pas d’un mauvais œil le pro-

jet de mariage avec le prince ; elles n’y trouvaient même rien de 
si étrange ; bref elles auraient très bien pu embrasser, brusque-
ment le parti de celui-ci, si elles ne s’étaient promis de garder le 
silence. Une fois pour toutes, on avait remarqué dans 
l’entourage d’Elisabeth Prokofievna que plus celle-ci mettait 
d’insistance et d’acharnement à combattre un projet familial en 
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discussion, plus on était fondé à la croire déjà éventuellement 
acquise à ce projet. 

 
Alexandra Ivanovna ne pouvait pas ne pas avoir son mot à 

dire. Depuis longtemps sa mère, habituée à la prendre pour 
conseillère, s’adressait sans cesse à elle pour faire appel à son 
avis et surtout à ses souvenirs : « comment les choses en sont-
elles venues là ? pourquoi personne ne s’en est-il aperçu ? 
comment n’en a-t-on pas parlé ? Que signifiait cette piètre plai-
santerie du « chevalier pauvre » ? Pourquoi elle seule, Elisabeth 
Prokofievna, était-elle condamnée à se tracasser pour tout le 
monde, à tout remarquer, tout deviner, alors que les autres 
n’avaient qu’à bayer aux corneilles ? » etc., etc. 

 
Alexandra Ivanovna se tint d’abord sur la réserve et se con-

tenta de remarquer qu’elle était assez de l’avis de son père lors-
que celui-ci disait que le mariage d’un prince Muichkine avec 
une demoiselle Epantchine pourrait être regardé dans le monde 
comme fort honorable. Peu à peu elle s’enhardit jusqu’à ajouter 
que le prince n’était nullement un « benêt » et ne l’avait jamais 
été ; quant à sa position sociale, nul ne pouvait prévoir sur quoi 
l’on jugerait, d’ici quelques années, la valeur d’un homme en 
Russie, ni si cette valeur dépendrait des succès d’une carrière 
officielle ou de toute autre base d’appréciation. À quoi la ma-
man répliqua aussitôt, et vertement, qu’Alexandra « était une 
émancipée, et tout cela par la faute de leur maudite question 
féminine ». Une demi-heure après, elle se rendait en ville et de 
là au Kamenny Ostrov57 pour y voir la Biélokonski, qui venait 
justement de rentrer à Pétersbourg mais n’y devait passer que 
peu de temps. La Biélokonski était la marraine d’Aglaé. 

 
Cette « vieille dame » écouta toutes les confidences fié-

vreuses et désespérées d’Elisabeth Prokofievna, mais, loin d’être 
le moins du monde émue par les larmes et les angoisses mater-

                                       
57 Île de la Néva au nord de Pétersbourg. – N. d. T. 
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nelles de la visiteuse, elle la regarda d’un air moqueur. Son ca-
ractère était singulièrement despotique ; elle ne pouvait ad-
mettre sur un pied d’égalité les personnes auxquelles elle était 
liée, même par une amitié de longue date. Elle traitait délibéré-
ment Elisabeth Prokofievna en protégée58, comme elle l’avait 
fait trente-cinq ans auparavant, et ne pouvait s’habituer à ses 
allures de brusquerie et d’indépendance. Elle observa, entre 
autres, que « ces dames paraissaient avoir, comme toujours, 
exagéré les choses et fait d’une mouche un éléphant » ; ce 
qu’elle venait d’entendre ne suffisait pas à la convaincre qu’un 
événement sérieux se fût effectivement produit ; ne valait-il pas 
mieux attendre et voir venir ? Le prince, à son avis, était « un 
jeune homme très convenable, bien que malade, fantasque et 
d’une excessive nullité. Le pis était qu’il entretenait ouverte-
ment une maîtresse ». Elisabeth Prokofievna comprit fort bien 
que la Biélokonski avait sur le cœur l’insuccès essuyé par Eu-
gène Pavlovitch, en dépit de sa recommandation. 

 
Elle rentra à Pavlovsk encore plus irritée qu’elle ne l’était 

en partant, et elle le montra aussitôt aux siens en disant qu’« ils 
avaient perdu l’esprit », que personne ne conduisait ses affaires 
de cette manière-là, qu’on ne voyait cela que dans sa famille. 
« Pourquoi cette hâte ? Que s’est-il passé ? J’ai beau chercher, je 
ne trouve aucune raison de penser que quelque chose soit réel-
lement survenu ! Attendez pour voir les événements. Tant de 
choses peuvent traverser l’esprit d’Ivan Fiodorovitch ! Faut-il 
faire d’une mouche un éléphant ? » etc., etc. 

 
La conclusion était qu’il fallait se calmer, envisager froide-

ment la situation et patienter. Mais hélas ! le calme ne dura pas 
dix minutes. Le récit de ce qui était arrivé pendant que la ma-
man était allée au Kamenny Ostrov fut l’occasion d’un premier 
manquement au sang-froid prescrit. (La visite d’Elisabeth Pro-
kofievna à la princesse Biélokonski avait eu lieu le matin ; c’était 

                                       
58 En français dans le texte. 
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la veille que le prince s’était présenté à minuit passé en croyant 
qu’il n’était pas dix heures.) Interrogées fébrilement à ce sujet 
par leur mère, les sœurs d’Aglaé lui donnèrent force détails. 
Elles commencèrent par dire « qu’il ne s’était rien passé du 
tout » ; le prince était venu ; Aglaé l’avait fait attendre une de-
mi-heure avant de se montrer ; puis, à peine entrée, lui avait 
proposé une partie d’échecs ; le prince ne connaissait rien à ce 
jeu et avait été mat en un tournemain ; remplie de joie par ce 
succès, Aglaé lui avait fait honte de son ignorance et avait telle-
ment ri de lui que c’était pitié de le voir. Puis elle lui avait pro-
posé de faire une partie de cartes, de jouer « aux fous ». Mais 
ç’avait été cette fois l’inverse : le prince était si fort à ce jeu qu’il 
le jouait comme… comme un professeur. Il y apportait une véri-
table maestria. Aglaé avait beau tricher, truquer les cartes et lui 
souffler ses levées, il la battait à chaque partie. Il y en eut cinq. 
Elle en fut si fâchée qu’elle perdit toute contenance et jeta à la 
tête du prince des mots si mordants et si impertinents qu’il ces-
sa de rire et devint même tout pâle en l’entendant dire qu’« elle 
ne remettrait plus les pieds dans cette pièce tant qu’il y serait et 
que ç’avait été une effronterie de sa part de venir les voir, et à 
minuit encore, après tout ce qui s’était passé. » Sur quoi elle 
était sortie en faisant claquer la porte. Le prince était parti avec 
une figure d’enterrement, malgré toutes les bonnes paroles des 
sœurs d’Aglaé. 

 
Un quart d’heure après son départ, cette dernière était 

brusquement redescendue de l’étage supérieur sur la terrasse ; 
sa précipitation avait été telle qu’elle n’avait pas même pris le 
temps de s’essuyer les yeux, où se voyaient des traces de larmes. 
Elle était accourue parce que Kolia venait d’apporter un héris-
son. Toutes se mirent à regarder le petit animal ; sur une ques-
tion, Kolia leur expliqua qu’il ne lui appartenait pas, mais que 
son camarade Kostia Lébédev, un autre collégien, et lui l’avaient 
acheté, en même temps qu’une hache, à un paysan qu’ils avaient 
rencontré. Kostia était resté dans la rue parce qu’il n’avait pas 
osé entrer avec sa hache. Le paysan ne voulait d’abord vendre 
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que le hérisson et en avait demandé cinquante kopeks, mais ils 
l’avaient persuadé de se défaire aussi de sa hache, qui pouvait 
leur être utile et était d’ailleurs fort bien conditionnée. 

 
Aglaé se mit à supplier Kolia de lui vendre tout de suite le 

hérisson ; elle insista tellement qu’elle alla jusqu’à l’appeler 
« cher Kolia ». Celui-ci résista longtemps, mais à la fin, n’y pou-
vant tenir, il héla Kostia Lébédev qui monta, sa hache à la main, 
d’un air très gêné, alors on apprit soudain que le hérisson ne 
leur appartenait nullement, mais était la propriété d’un troi-
sième collégien, Pétrov, qui leur avait confié une petite somme 
pour acheter l’Histoire de Schlosser59, dont un quatrième collé-
gien à court d’argent cherchait à se défaire à bas prix. Partis en 
quête de ce livre ils s’étaient laissé tenter chemin faisant et 
avaient acheté le hérisson, de sorte qu’à la place de l’histoire de 
Schlosser ils rapportaient à Pétrov l’animal et la hache. Mais 
Aglaé insista avec tant d’opiniâtreté qu’ils finirent par céder et 
lui vendirent le hérisson. À peine en eut-elle pris possession 
qu’elle l’installa, avec l’aide de Kolia, dans une corbeille tressée, 
le recouvrit d’une serviette et chargea le collégien de le porter de 
sa part sans délai chez le prince en priant celui-ci d’agréer ce 
présent « en témoignage de sa profonde estime ». Kolia accepta 
avec bonne humeur cette commission et promit de s’en acquit-
ter, mais s’empressa de demander ce que signifiait ce cadeau et 
de quoi le hérisson était l’emblème. Aglaé lui répondit que cela 
ne le regardait point. Il riposta qu’à coup sûr un pareil présent 
cachait un sens allégorique. Aglaé se fâcha et lui dit qu’il était 
un galopin, et rien de plus. Sur quoi il répliqua que, s’il ne res-
pectait pas en elle la femme et si ses principes ne le retenaient 
pas, il lui montrerait sur-le-champ comment il savait répondre à 
une pareille offense. Finalement il ne s’en acquitta pas moins 
avec enthousiasme de la commission en portant, suivi de Kostia 
Lébédev, le hérisson chez le prince. Aglaé ne lui garda pas ran-

                                       
59 Frédéric Schlosser (1776-1860), historien allemand, auteur d’une 

Histoire universelle. – N. d. T. 
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cune ; le voyant secouer trop fort la corbeille, elle lui cria de la 
terrasse : « Mon petit Kolia, je vous en prie, ne le faites pas 
tomber ! » Kolia ne parut pas se rappeler davantage qu’ils ve-
naient d’avoir une pique : il s’arrêta pour lui répondre avec le 
plus vif empressement : « Non, je ne le laisserai pas tomber, 
Aglaé Ivanovna ; soyez tout à fait tranquille ! » Et il repartit à 
toutes jambes. Aglaé éclata de rire et remonta en courant dans 
sa chambre ; elle était rayonnante et garda sa bonne humeur 
toute la journée. 

 
Ces nouvelles bouleversèrent Elisabeth Prokofievna. Il n’y 

avait guère de quoi, semblait-il. Mais tel était son état d’esprit 
qu’il lui faisait voir les choses autrement. Son inquiétude était 
excitée au plus haut point et ce qui l’avivait surtout, c’était ce 
hérisson. Que signifiait-il ? N’était-ce pas un signe convention-
nel ? un sous-entendu ? Mais que voulait-il dire ? Était-ce une 
sorte de télégramme ? Le pauvre Ivan Fiodorovitch, qui avait 
assisté à l’interrogatoire de ses filles, acheva de la mettre hors 
d’elle par sa réponse. Pour lui, il n’y avait là-dessous aucun mes-
sage conventionnel. « Le plus simple, dit-il, est de penser qu’un 
hérisson est un hérisson, et rien de plus. Ce peut être aussi un 
symbole d’amitié, d’oubli des offenses et de réconciliation, bref 
une facétie en tout cas innocente et vénielle. » 

 
Remarquons entre parenthèses que le général était dans le 

vrai. Rentré chez lui après avoir été bafoué et chassé par Aglaé, 
le prince s’abandonnait depuis une demi-heure au plus sombre 
désespoir lorsqu’il vit soudain apparaître Kolia avec le hérisson. 
Aussitôt le ciel s’éclaircit devant ses yeux ; on eût dit qu’il reve-
nait à la vie. Il interrogea Kolia, restant suspendu à ses lèvres, 
lui posant dix fois la même question, riant comme un enfant et 
serrant à tout propos les mains des deux collégiens, qui riaient 
eux aussi et le regardaient tout joyeux. Un fait était acquis : 
Aglaé pardonnait et il lui était loisible de retourner chez elle le 
soir même ; c’était pour lui plus que l’essentiel, c’était tout. 
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– Que nous sommes encore enfants, Kolia ! Et… et… que 
c’est bon d’être enfant ! finit-il par s’écrier dans son allégresse. 

 
– Elle est simplement amoureuse de vous, prince, voilà 

tout, répondit Kolia sur un ton d’autorité et d’importance. 
 
Le prince rougit, mais cette fois ne souffla mot. Kolia se mit 

à rire et à battre des mains ; au bout d’un instant le prince par-
tagea sa gaîté et, depuis ce moment jusqu’au soir, il consulta sa 
montre toutes les cinq minutes pour voir combien de temps 
s’était écoulé et combien il lui en restait à attendre. 

 
L’état d’âme du moment avait pris le dessus chez Elisabeth 

Prokofievna ; elle ne se contenait plus et était sur le point 
d’avoir une crise de nerfs. En dépit des objections de son mari et 
de ses filles elle envoya sur-le-champ chercher Aglaé pour lui 
poser une dernière question et en recevoir une réponse claire et 
décisive. « Il faut en finir une fois pour toutes, liquider cette 
affaire et ne plus avoir à en parler ! Sinon – ajouta-t-elle – je ne 
vivrai pas jusqu’à ce soir ! » C’est alors seulement que l’on com-
prit à quel imbroglio les choses en étaient arrivées. Il fut impos-
sible de tirer d’Aglaé un seul mot : elle simula un profond éton-
nement, un accès d’indignation, puis rit aux éclats et se moqua 
du prince comme de tous ceux qui l’interrogeaient. Elisabeth 
Prokofievna alla se mettre au lit et ne reparut qu’à l’heure du 
thé, au moment où l’on supposait que le prince viendrait. Elle 
palpitait d’émotion en attendant l’arrivée de celui-ci, et lorsqu’il 
se présenta, peu s’en fallut qu’elle n’eût une attaque de nerfs. 

 
Quant au prince, il fit son entrée avec un air craintif, 

comme quelqu’un qui s’avance à tâtons ; il avait un sourire 
étrange en regardant toutes les personnes présentes et semblait 
leur demander pourquoi Aglaé n’était pas dans la chambre. Il 
avait été consterné en remarquant dès son arrivée l’absence de 
la jeune fille. On était ce soir-là en famille ; il n’y avait aucun 
étranger. Le prince Stch… était retenu à Pétersbourg par les af-
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faires consécutives au décès de l’oncle Eugène Pavlovitch. Elisa-
beth Prokofievna déplora son absence. « Il aurait certainement 
trouvé quelque chose à dire s’il avait été là ! » Ivan Fiodorovitch 
avait une mine profondément soucieuse. Les sœurs d’Aglaé 
étaient graves et gardaient le silence comme si elles s’étaient 
donné le mot. Elisabeth Prokofievna ne savait par quel bout en-
gager la conversation. Brusquement elle déchargea son indigna-
tion à propos des chemins de fer et regarda le prince avec une 
expression de défi. 

 
Hélas ! Aglaé ne venait toujours pas et le prince se sentait 

perdu. Déconcerté et balbutiant, il tenta d’exprimer l’idée qu’il y 
aurait le plus grand intérêt à améliorer le réseau ferré, mais, 
Adélaïde s’étant soudain mise à rire, il se vit de nouveau enlever 
ses moyens. À cet instant Aglaé entra d’un air calme et grave. 
Elle rendit cérémonieusement au prince son salut et vint 
s’asseoir avec une solennelle lenteur à la place la plus en vue de 
la table ronde. Elle fixa sur le prince un regard interrogateur. 
Tout le monde comprit que le moment était venu de dissiper les 
malentendus. 

 
– Avez-vous reçu mon hérisson ? demanda-t-elle d’un ton 

assuré et presque acerbe. 
 
– Oui, répondit le prince en rougissant et en se sentant dé-

faillir. 
 
– Expliquez-nous immédiatement ce que vous en pensez. 

C’est indispensable pour la tranquillité de maman et de toute 
notre famille. 

 
– Voyons, Aglaé !… fit brusquement le général avec inquié-

tude. 
 
– Cela passe toute mesure ! renchérit aussitôt Elisabeth 

Prokofievna dans un mouvement d’effroi. 
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– Il ne s’agit pas de mesure ici, maman, répliqua la jeune 

fille avec raideur. – J’ai envoyé aujourd’hui un hérisson au 
prince et je désire savoir sa façon de penser. Je vous écoute, 
prince. 

 
– Qu’entendez-vous par ma façon de penser, Aglaé Ivanov-

na ? 
 
– Mais… au sujet du hérisson. 
 
– Autrement dit… je présume, Aglaé Ivanovna, que vous 

désirez savoir comment j’ai reçu… le hérisson… ou, plus exac-
tement, comment j’ai compris… cet envoi… d’un hérisson ; en ce 
cas, je suppose… qu’en un mot… 

 
Il perdit le souffle et se tut. 
 
– Eh bien ! vous n’avez pas dit grand chose ! reprit Aglaé 

après une pause de cinq secondes. – C’est bien, je consens à 
laisser de côté le hérisson. Mais je suis bien aise de pouvoir en-
fin mettre un terme à tous les malentendus qui se sont accumu-
lés. Permettez-moi d’apprendre de votre propre bouche si vous 
avez ou non l’intention de me demander en mariage ? 

 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Elisabeth Prokofievna. 
 
Le prince tressaillit et eut un mouvement de recul. Ivan 

Fiodorovitch était pétrifié. Les deux sœurs d’Aglaé froncèrent le 
sourcil. 

 
– Ne mentez pas, prince, dites la vérité ! À cause de vous on 

me harcèle d’étranges questions. Ces inquisitions ont-elles une 
base quelconque ? Parlez ! 
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– Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Ivanovna, 
répondit le prince en s’animant brusquement, mais… vous savez 
bien vous-même à quel point je vous aime et quelle foi j’ai en 
vous… même en ce moment… 

 
– Je vous ai posé une question : est-ce que vous demandez 

ma main, oui ou non ? 
 
– Je la demande, répondit-il d’une voix éteinte. 
 
Il y eut dans l’assistance une sensation profonde. 
 
– Ce n’est pas ainsi que ces choses-là se traitent, mon cher 

ami, déclara Ivan Fiodorovitch vivement ému. C’est… c’est 
presque impossible, si c’est là que tu veux en venir, Glacha60… 
Excusez, prince, excusez, mon cher ami !… Elisabeth Prokofiev-
na ! ajouta-t-il en appelant sa femme à la rescousse, il faudrait… 
approfondir… 

 
– Je m’y refuse, je m’y refuse ! s’exclama Elisabeth Proko-

fievna avec un geste de dénégation. 
 
– Permettez-moi, maman, de placer aussi mon mot ; je 

crois avoir également voix au chapitre dans une affaire de ce 
genre : il s’agit d’un moment décisif dans mon existence (ce fut 
l’expression même qu’employa Aglaé). Je veux savoir moi-
même à quoi m’en tenir et je suis en outre bien aise de vous 
avoir tous pour témoins… Laissez-moi donc vous demander, 
prince, de quelle manière vous comptez assurer mon bonheur si 
vous « nourrissez de telles intentions » ? 

 
– En vérité, je ne sais comment vous répondre, Aglaé Iva-

novna… quelle réponse peut-on faire à semblable question ? Et 
puis… est-ce bien nécessaire ? 

                                       
60 Diminutif d’Aglaé. – N. d. T. 
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– Vous me paraissez troublé et oppressé ; reposez-vous un 

instant et reprenez des forces ; buvez un verre d’eau ; d’ailleurs 
on va tout de suite vous apporter du thé. 

 
– Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous aime beaucoup ; je 

n’aime que vous et… Ne plaisantez pas, je vous en prie, je vous 
aime beaucoup. 

 
– Mais cependant l’affaire est d’importance ; nous ne 

sommes pas des enfants et il faut voir la chose sous un jour po-
sitif… Donnez-vous la peine de nous expliquer maintenant en 
quoi consiste votre fortune. 

 
– Allons, allons, Aglaé ! qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est 

pas ainsi, non vraiment… balbutia Ivan Fiodorovitch d’un air 
consterné. 

 
– Quelle honte ! chuchota Elisabeth Prokofievna assez haut 

pour être entendue. 
 
– Elle est folle ! ajouta Alexandra sur le même ton. 
 
– Ma fortune… c’est-à-dire mon argent ? demanda le 

prince surpris. 
 
– Précisément. 
 
– J’ai… j’ai en ce moment cent trente-cinq mille roubles, 

murmura le prince en rougissant. 
 
– Pas plus ? s’étonna Aglaé avec franchise et sans rougir le 

moins du monde. – D’ailleurs peu importe ; si l’on sait être éco-
nome… Avez-vous l’intention de prendre du service ? 

 
– Je voulais passer l’examen pour devenir précepteur… 
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– Excellente idée ; c’est un moyen certain d’accroître nos 

ressources. Pensez-vous devenir gentilhomme de la chambre ? 
 
– Gentilhomme de la chambre ? Je n’y ai jamais songé, 

mais… 
 
Cette fois les deux sœurs n’y tinrent plus et s’esclaffèrent. 

Depuis longtemps déjà Alexandra avait remarqué, à certaines 
contractions nerveuses du visage d’Aglaé, les indices d’un rire 
qu’elle s’efforçait de réprimer, mais qui ne tarderait pas à écla-
ter d’une manière irrésistible. Aglaé voulut prendre un air me-
naçant en face de l’hilarité de ses sœurs, mais elle ne put se re-
tenir une seconde de plus et s’abandonna à un accès presque 
convulsif de fou rire. À la fin elle se leva d’un bond et sortit de la 
chambre en courant. 

 
– Je savais bien que tout cela finirait par des éclats de rire, 

s’écria Adélaïde. Je l’ai prévu depuis le début, depuis l’histoire 
du hérisson. 

 
– Non, cela, je ne le permettrai pas, je ne le permettrai 

pas ! s’écria Elisabeth Prokofievna dans un subit accès de co-
lère ; et elle s’élança sur les pas d’Aglaé. 

 
Ses filles la suivirent à la même allure. Il ne resta dans la 

chambre que le prince et le chef de la famille. 
 
– Écoute, Léon Nicolaïévitch, te serais-tu figuré une chose 

pareille ? dit le général avec brusquerie, mais sans paraître sa-
voir lui-même au juste ce qu’il voulait dire. – Non, sérieuse-
ment, mais là, sérieusement ? 

 
– Je vois qu’Aglaé Ivanovna s’est moquée de moi, répondit 

le prince avec tristesse. 
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– Attends, mon ami, je vais y aller ; toi, reste ici… parce 
que… Explique-moi, du moins, toi, Léon Nicolaïévitch, com-
ment tout ceci est arrivé et ce que signifie l’affaire, pour ainsi 
dire, dans son ensemble ? Avoue, mon ami, que je suis le père ; 
néanmoins, tout père que je suis, je n’y comprends goutte ; 
alors, toi du moins, explique-moi ! 

 
– J’aime Aglaé Ivanovna ; elle le sait… et, je crois, depuis 

longtemps. 
 
Le général haussa les épaules. 
 
– C’est étrange, étrange… Et tu l’aimes beaucoup ? 
 
– Je l’aime beaucoup. 
 
– C’est étrange ; tout cela me semble étrange. Je veux dire 

une pareille surprise, un tel coup de foudre… Vois-tu, mon cher 
ami, ce n’est pas ta fortune qui me préoccupe (encore que je la 
croyais plus élevée), mais… je pense au bonheur de ma fille… 
enfin… es-tu capable, pour ainsi dire, de faire ce… bonheur-là ? 
Et puis… de quoi s’agit-il : d’une plaisanterie de sa, part, ou 
d’une déclaration sincère ? De toi, je ne parle pas ; mais de sa 
part à elle ? 

 
À ce moment on entendit derrière la porte la voix 

d’Alexandra Ivanovna : la jeune fille appelait son père. 
 
– Attends-moi, mon ami, attends ! Attends et réfléchis, je 

reviens tout de suite…, fit-il à la hâte, et il courut presque ef-
frayé répondre à l’appel d’Alexandra. 

 
Il trouva sa femme et sa fille qui fondaient en larmes dans 

les bras l’une de l’autre. C’étaient des larmes de bonheur, 
d’attendrissement et de réconciliation. Aglaé baisait les mains, 
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les joues, les lèvres de sa mère ; les deux femmes s’enlaçaient 
avec effusion. 

 
– Voilà, Ivan Fiodorovitch, regarde-la maintenant, c’est 

elle, c’est elle tout entière ! dit Elisabeth Prokofievna. 
 
Aglaé détourna de la poitrine de sa mère son visage baigné 

de pleurs, mais rayonnant de bonheur ; elle regarda son papa, 
partit d’un sonore éclat de rire, puis, s’élançant vers lui, le serra 
étroitement dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises. 
Ensuite elle se jeta de nouveau sur sa mère, enfouit son visage 
dans sa poitrine afin que personne ne pût le voir, et se remit à 
pleurer. Elisabeth Prokofievna la recouvrit du bout de son châle. 

 
– Eh bien ! quoi ? tu nous en fais voir de toutes les cou-

leurs, cruelle petite fille que tu es ! dit-elle, mais cette fois avec 
une expression de joie et comme si elle respirait plus librement. 

 
– Cruelle ! oui, cruelle ! s’écria soudain Aglaé. Je suis une 

mauvaise fille, une enfant gâtée ! Dites-le à papa. Ah ! tiens ! il 
est ici. Vous êtes ici, papa ? Vous entendez ! fit-elle en riant à 
travers ses larmes. 

 
– Ma chérie, mon idole ! dit le général transporté 

d’allégresse en embrassant la main de sa fille, qui le laissa faire. 
– Alors, tu aimes ce… jeune homme ?… 

 
– Non, non et non ! Je ne puis le souffrir… votre jeune 

homme ; je ne puis le souffrir ! s’écria-t-elle tout à coup en re-
dressant la tête. Et si vous osez me dire cela encore une fois, 
papa… je vous parle sérieusement, vous entendez : je parle sé-
rieusement ! 

 
Elle parlait en effet pour de bon ; elle était toute rouge et 

ses yeux fulguraient. Le papa, effrayé, resta court, mais, derrière 
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Aglaé, Elisabeth Prokofievna lui fit un signe ; il comprit que ce 
signe voulait dire : « Ne la questionne pas. » 

 
– S’il en est ainsi, mon ange, ce sera comme il te plaira ; 

fais à ta guise. Mais il est là, tout seul, à attendre ; ne faudrait-il 
pas lui faire délicatement entendre qu’il n’a qu’à s’en aller ? 

 
À son tour le général fit, de l’œil, un signe d’intelligence à 

sa femme. 
 
– Non, non, c’est inutile, et le « délicatement » est de trop. 

Allez-y vous-mêmes ; je viendrai aussitôt après. Je veux deman-
der pardon à ce… jeune homme, car je l’ai offensé. 

 
– Et même gravement offensé, renchérit d’un air sérieux 

Ivan Fiodorovitch. 
 
– Alors… il vaut mieux que vous restiez tous ici ; j’irai 

d’abord seule ; vous viendrez ensuite, immédiatement après : ce 
sera préférable. 

 
Elle était déjà à la porte quand elle fit soudain demi-tour. 
 
– Je sens que je vais rire ! Je mourrai d’envie de rire ! dé-

clara-t-elle tristement. 
 
Mais sur l’instant elle se retourna et courut trouver le 

prince. 
 
– Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? Qu’en penses-tu ? 

demanda à la hâte Ivan Fiodorovitch. 
 
– J’ai peur de le dire, répondit Elisabeth Prokofievna sur le 

même ton de précipitation. Pour moi, la chose est claire. 
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– Elle ne l’est pas moins pour moi. Claire comme le jour. 
Elle aime. 

 
– C’est trop peu dire : elle est amoureuse, intervint Alexan-

dra Ivanovna ; mais n’aurait-elle pas pu trouver quelqu’un de 
mieux ? 

 
– Que Dieu la bénisse, si telle est sa destinée ! fit Elisabeth 

Prokofievna en se signant dévotement. 
 
– C’est sa destinée, voilà le mot, confirma le général, et on 

n’échappe pas à sa destinée ! 
 
Ils retournèrent tous au salon où une nouvelle surprise les 

attendait. 
 
Non seulement Aglaé n’avait pas éclaté de rire, comme elle 

le craignait, en abordant le prince, mais encore c’était presque 
avec un accent de timidité qu’elle lui avait adressé la parole : 

 
– Pardonnez à une jeune fille sotte et écervelée, à une en-

fant gâtée (elle lui prit la main) et croyez bien que nous avons 
tous un immense respect pour vous. Si je me suis permis de 
tourner en ridicule votre belle… votre bonne candeur, il faut me 
le passer comme une espièglerie d’enfant. Pardonnez-moi 
d’avoir insisté sur une absurdité qui ne saurait, certes, tirer à 
conséquence… 

 
Aglaé souligna ces dernières paroles par une intonation 

particulière. 
 
Le père, la mère et les sœurs entrèrent à point nommé dans 

le salon pour assister à la scène et entendre cette phrase qui les 
frappa : « une absurdité, qui ne saurait, certes, tirer à consé-
quence… ». Ils furent plus impressionnés encore par le ton sé-
rieux sur lequel Aglaé l’avait prononcée. Ils s’interrogèrent des 



– 309 – 

yeux ; mais le prince n’avait pas l’air d’avoir compris et était ra-
dieux. 

 
– Pourquoi parlez-vous ainsi ? murmura-t-il ; pourquoi 

est-ce vous qui… me demandez… pardon… ? 
 
Il voulait même ajouter qu’il n’était pas digne qu’on lui 

demandât pardon. Qui sait ? peut-être avait-il saisi le sens de la 
phrase sur l’« absurdité qui ne saurait tirer à conséquence » ; 
mais sa tournure d’esprit était si singulière que peut-être ces 
paroles mêmes l’avaient comblé de joie. Sans aucun doute il 
était déjà au comble de la félicité à la seule pensée qu’il pourrait 
revenir voir Aglaé, qu’il lui serait permis de parler, avec elle, de 
rester à ses côtés, de se promener en sa compagnie. Peut-être 
cette perspective lui eût-elle suffi pour toute sa vie ! (Elisabeth 
Prokofievna semblait aussi redouter d’instinct cette humeur 
accommodante qu’elle devinait en lui ; elle éprouvait ainsi bien 
des appréhensions intimes qu’elle n’eût pas été capable 
d’exprimer.) 

 
Il serait malaisé de dépeindre le degré d’entrain et de brio 

dont le prince fit preuve ce soir-là. Il était si gai que sa gaieté se 
communiquait à ceux qui le voyaient ; c’est ce que dirent par la 
suite les sœurs d’Aglaé. Il se montra loquace, ce qui ne lui était 
pas arrivé depuis six mois, depuis cette matinée où il avait fait la 
connaissance des Epantchine. Du jour où il était rentré à Pé-
tersbourg, il s’était visiblement et de propos délibéré renfermé 
dans le mutisme. Peu de temps avant cette soirée, il avait dit 
devant tout le monde au prince Stch… qu’il se croyait tenu de 
garder le silence, parce qu’il n’avait pas le droit de ravaler la 
pensée par sa manière de l’exprimer. Il fut presque le seul à par-
ler de toute la soirée. Il était très en verve et répondait aux ques-
tions avec clarté, bonne humeur et prolixité. Rien d’ailleurs 
dans sa conversation ne laissait percer, ses sentiments amou-
reux ; il n’émit d’abord que des pensées graves, parfois même 
abstruses. Il exposa aussi quelques-unes de ses vues et observa-
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tions personnelles ; tout cela eût tourné au ridicule s’il ne s’était 
exprimé en termes « aussi choisis », comme en convinrent plus 
tard les assistants. 

 
Certes, le général aimait les sujets de conversation sérieux ; 

néanmoins Elisabeth Prokofievna et lui trouvèrent, à part eux, 
ceux du prince beaucoup trop savants, à tel point que leur phy-
sionomie prit vers la fin de la soirée une expression maussade. 

 
Mais le prince s’anima tellement qu’il finit par raconter, 

quelques anecdotes fort divertissantes dont il fut le premier, à 
rire, si bien que ses auditeurs en firent autant, moins à cause 
des anecdotes elles-mêmes que par l’effet de sa contagieuse 
gaieté. 

 
Quant à Aglaé, elle desserra à peine les dents de toute la 

soirée ; en revanche elle n’arrêta pas de l’écouter et le contempla 
avec encore plus d’avidité. 

 
– Vois comme elle le regarde ; elle ne le quitte pas des 

yeux ; elle boit chacune de ses paroles ; elle est comme fascinée ! 
disait Elisabeth Prokofievna à son mari ; – et si on lui disait 
qu’elle l’aime, elle mettrait tout sens dessus dessous. 

 
– Que faire ? C’est la destinée ! répondit le général en haus-

sant les épaules. Et longtemps encore il répéta cette sentence 
qu’il aimait à formuler. Ajoutons qu’en tant qu’homme 
d’affaires il voyait d’un très mauvais œil bien des aspects de la 
situation présente, à commencer par son manque de clarté. 
Mais il était décidé à se taire et à conformer sa manière de pen-
ser… à celle d’Elisabeth Prokofievna. 

 
L’allégresse de la famille fut de courte durée. Le lendemain 

Aglaé eut une nouvelle altercation avec le prince, et il en fut ain-
si chacun des jours qui suivirent. Pendant des heures entières 
elle tournait le prince en dérision et le traitait presque en bouf-
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fon. Il est vrai qu’ils passaient parfois une heure ou deux dans le 
jardin sous la tonnelle ; mais on remarqua que le prince lui lisait 
presque pendant tout ce temps un journal ou un livre. 

 
– Voyez-vous, interrompit-elle, un jour qu’il lisait le jour-

nal, – j’ai remarqué que votre instruction laissait énormément à 
désirer. Vous ne savez rien d’une façon satisfaisante ; si on vous 
demande quelque chose, vous êtes incapable de dire ce qu’a fait 
tel personnage, la date de tel événement, l’objet de tel traité. 
Vous faites pitié. 

 
– Je vous ai dit que j’avais peu d’instruction, répondit le 

prince. 
 
– Alors, que vous reste-t-il ? Quelle estime puis-je avoir 

pour vous après cela ? Continuez votre lecture ; ou plutôt, non, 
en voilà assez, cessez de lire. 

 
Ce même soir elle provoqua un nouvel et rapide incident 

qui parut à tout le monde très énigmatique. Le prince Stch… 
étant de retour, elle se montra très affable avec lui et le ques-
tionna longuement au sujet d’Eugène Pavlovitch. (Le prince 
Léon Nicolaïévitch n’était pas encore arrivé.) Soudain le prince 
Stch… se permit une allusion à « un nouveau et prochain chan-
gement dans la famille » ; il rappela une réflexion qui avait 
échappé à Elisabeth Prokofievna et dont le sens était qu’il vau-
drait peut-être mieux différer encore le mariage d’Adélaïde pour 
célébrer les deux noces en même temps. À ces mots Aglaé entra 
dans une colère inimaginable : elle traita tout cela de « supposi-
tions absurdes » et alla même jusqu’à dire, entre autres choses, 
qu’« elle n’avait pas l’intention de remplacer les maîtresses de 
qui que ce fût ». 

 
Ces paroles frappèrent tout le monde, mais surtout ses pa-

rents. Elisabeth Prokofievna insista, au cours d’un conseil secret 



– 312 – 

qu’elle tint avec son mari, pour qu’une explication décisive eût 
lieu avec le prince au sujet de Nastasie Philippovna. 

 
Ivan Fiodorovitch jura que ce n’était là qu’une « sortie » 

provoquée chez Aglaé par un sentiment de « pudeur » ; cette 
sortie ne se serait pas produite si le prince Stch… n’avait pas 
parlé de mariage, car Aglaé savait elle-même pertinemment 
qu’il ne s’agissait que d’une calomnie émanant de gens mal in-
tentionnés et que Nastasie Philippovna allait épouser Rogojine. 
Il ajouta, que le prince était hors de cause dans cette affaire, la 
liaison qu’on lui prêtait n’existant pas et n’ayant même jamais 
existé, pour dire toute la vérité. 

 
Quant au prince, il ne perdait rien de sa belle humeur et 

continuait à jouir de sa félicité. Assurément il remarquait bien 
parfois une expression de tristesse et d’impatience dans les yeux 
d’Aglaé, mais il attribuait cette expression à un tout autre motif 
et ce nuage se dérobait de lui-même à sa vue. Une fois convain-
cu, rien ne pouvait plus ébranler sa conviction. Peut-être sa 
quiétude était-elle excessive ; c’était du moins l’impression 
d’Hippolyte, qui l’avait un jour rencontré par hasard dans le 
parc. 

 
– Eh bien ! n’étais-je pas dans le vrai le jour où je vous ai 

dit que vous étiez amoureux ? commença-t-il en abordant et en 
arrêtant le prince. 

 
Celui-ci lui tendit la main et le félicita de sa « bonne 

mine ». Le malade lui-même semblait avoir repris courage, ce 
qui arrive si fréquemment chez les phtisiques. 

 
En accostant le prince, son intention était surtout de lui 

dire quelque chose de blessant au sujet de son air heureux ; 
mais il perdit aussitôt cette idée de vue et se mit à parler de lui-
même. Il se répandit en jérémiades interminables et assez inco-
hérentes. 
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– Vous ne sauriez croire, conclut-il, à quel point ils sont 

tous là-bas irritables, mesquins, égoïstes, vaniteux, ordinaires. 
Croiriez-vous qu’ils m’ont pris à la condition expresse que je 
meure le plus vite possible ; aussi sont-ils furieux de voir qu’au 
lieu de rendre l’âme je me sens mieux. Quelle comédie ! Je parie 
que vous ne me croyez pas ! 

 
Le prince s’abstint de répliquer. 
 
– Parfois même l’idée me vient de retourner m’installer 

chez vous, ajouta négligemment Hippolyte. – Ainsi vous ne les 
croyez pas capables de recueillir un homme à la condition qu’il 
ne manque pas de mourir aussi vite que possible ? 

 
– Je pensais qu’ils poursuivaient, en vous invitant, un des-

sein d’une autre nature. 
 
– Hé ! hé ! Vous n’êtes pas du tout aussi simple d’esprit 

qu’on se plaît à le dire ! Le moment n’est pas venu, sans quoi je 
vous aurais révélé certaines choses sur ce petit Gania et sur les 
espérances qu’il caresse. On cherche à vous miner, prince ; on 
s’y emploie inexorablement et… c’est même pitié que de vous 
voir vous endormir dans une pareille sérénité. Mais hélas ! vous 
êtes incapable d’être autrement ! 

 
– C’est de cela que vous me plaignez ! dit le prince en riant. 

Alors, selon vous, je serais plus heureux si j’étais plus inquiet ? 
 
– Mieux vaut être malheureux et savoir qu’être heureux 

et… dupe. Vous semblez ne pas prendre au sérieux une rivalité… 
de ce côté-là ? 

 
– Vos allusions à une rivalité sont un peu cyniques, Hippo-

lyte ; je regrette de ne pas avoir le droit de vous répondre. Quant 
à Gabriel Ardalionovitch, vous m’avouerez qu’il peut difficile-
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ment garder le calme après tout ce qu’il a perdu, si toutefois 
vous avez une connaissance même partielle de ses affaires. Il me 
semble qu’il est préférable d’envisager les choses sous cet angle. 
Il a encore le temps de s’amender ; il a de longues années de-
vant lui et la vie est si riche en enseignements… mais du reste… 
du reste, balbutia le prince qui avait soudain perdu le fil, pour ce 
qui est de me miner… je ne comprends même pas de quoi vous 
parlez ; mieux vaut laisser de côté cette conversation, Hippolyte. 

 
– Laissons-la de côté pour le moment ; d’autant que vous 

ne pouvez vous dispenser de faire montre de votre générosité. 
Oui, prince, il vous faut toucher du doigt, et même alors vous ne 
croyez pas. Ha ! ha ! Mais dites-moi : n’avez-vous pas mainte-
nant un profond mépris à mon égard ? 

 
– Pourquoi ? Serait-ce parce que vous avez souffert et souf-

frez plus que nous ? 
 
– Non, mais parce que je suis indigne de ma souffrance. 
 
– Celui qui a pu souffrir plus que les autres est, par le fait 

même, digne de ce surcroît d’épreuves. Quand Aglaé Ivanovna a 
lu votre confession, elle a désiré vous voir, mais… 

 
– Elle ajourne… cela lui est impossible, je comprends, je 

comprends… interrompit Hippolyte comme pour détourner au 
plus vite la conversation. – À propos, on dit que c’est vous qui 
lui avez lu à haute voix tout mon galimatias ; en vérité cela a été 
écrit et… fait dans un accès de délire. Je ne conçois pas com-
ment on peut être, je ne dis pas assez cruel (ce serait humiliant 
pour moi), mais assez puéril, vaniteux et vindicatif pour me re-
procher cette confession et s’en servir comme d’une arme contre 
moi ! Soyez sans crainte, ce n’est pas de vous que je parle… 

 
– Mais je regrette de vous voir désavouer ces feuillets, Hip-

polyte, car ils respirent la sincérité. Même les passages les plus 
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ridicules, et ils sont nombreux (Hippolyte fit une forte grimace), 
sont rachetés par la souffrance, car c’était encore affronter la 
souffrance que de faire ces aveux et… peut-être était-ce un 
grand acte de courage. La pensée à laquelle vous avez obéi 
s’inspirait certainement d’un sentiment noble, quelles qu’aient 
pu être les apparences. Plus j’y réfléchis, plus je m’en convaincs, 
je vous le jure. Je ne vous juge pas ; je vous dis mon opinion et 
je regrette de m’être tu alors… 

 
Hippolyte rougit. Il eut un moment l’idée que le prince 

jouait la comédie et lui tendait un piège ; mais en considérant 
son visage il ne put s’empêcher de croire à sa sincérité. Ses traits 
se rassérénèrent. 

 
– Et dire qu’il me faut mourir ! proféra-t-il (il fut sur le 

point d’ajouter : « un homme comme moi ! ») Vous ne pouvez 
vous imaginer comme votre Gania m’horripile : il m’a sorti cette 
objection que, parmi les auditeurs de ma confession, il s’en 
trouverait peut-être trois ou quatre pour mourir avant moi ! En 
voilà une idée ! Il croit que c’est une consolation pour moi, ha ! 
ha ! D’abord ils ne sont pas encore morts ; ensuite, quand même 
ces gens-là trépasseraient en effet avant moi, vous conviendrez 
que ce serait pour moi un maigre réconfort. Il juge les gens à sa 
mesure. D’ailleurs il est allé encore plus loin ; il m’a tout sim-
plement insulté en me disant qu’un homme qui se respecte doit 
en pareil cas mourir en silence et que, dans toute cette affaire, il 
n’y avait eu de ma part que de l’égoïsme ! C’est un peu fort ! 
Non, c’est chez lui que se trouve l’égoïsme ! Quel raffinement ou 
plutôt quelle épaisseur d’égoïsme ont ces gens-là, sans cepen-
dant s’en apercevoir !… Avez-vous lu, prince, la mort d’un cer-
tain Stépane Glébov61 au XVIIIe siècle ? Elle m’est tombée hier 
sous les yeux par hasard… 

                                       
61 Glébov, amant de la femme répudiée de Pierre le Grand, Eu-

doxie, prit part à la rébellion organisée par le clergé autour de cette prin-
cesse et de son fils, le tsarévitch Alexis. Inculpé dans le procès intenté en 
1718 à Kikine, il fut condamné au pal. – N. d. T. 
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– Qui était ce Stépane Glébov ? 
 
– Un homme qui fut empalé sous le règne de Pierre le 

Grand. 
 
– Ah ! mon Dieu, je vois qui c’est ! Il est resté quinze 

heures sur le pal, par un grand froid, une pelisse sur ses épaules, 
et il est mort avec la plus extraordinaire force d’âme. Oui, j’ai lu 
cela… Mais où voulez-vous en venir ? 

 
– Dieu accorde de pareilles morts à certaines gens ; mais 

pas à nous. Vous croyez peut-être que je ne serais pas capable 
de mourir comme Glébov ? 

 
– Oh ! nullement, dit le prince d’un air confus ; j’ai seule-

ment voulu dire que vous… ou plutôt je n’ai pas voulu dire que 
vous ne ressembleriez pas à Glébov, mais… que vous… auriez 
plutôt été à cette époque… 

 
– Je devine : vous voulez dire que j’aurais été un Oster-

mann62 et non un Glébov ; c’est bien cela ? 
 
– Quel Ostermann ? s’étonna le prince. 
 
– Ostermann, le diplomate Ostermann, le contemporain de 

Pierre le Grand, balbutia Hippolyte, passablement interloqué. 
 
Un silence de perplexité s’ensuivit. 
 

                                       
62 André Ivanovitch Ostermann (1686-1747), fils d’un pasteur de 

Westphalie, vint à 18 ans en Russie où Pierre le Grand l’attacha aux Af-
faires étrangères. Il négocia la paix de Nystad en 1721 et le traité de 1723 
avec la Perse. Chef du parti allemand sous le règne d’Anna Ivanovna, il 
reçut le titre de comte et la dignité de chancelier. Il fut déporté en Sibérie 
après le renversement d’Ivan VI par Elisabeth Pétrovna. – N. d. T. 
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– Oh ! mais non ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, dit le 
prince sur un ton traînant et après un moment de recueille-
ment. – Je n’ai pas l’impression que… vous auriez jamais pu 
être un Ostermann. 

 
Hippolyte fit la grimace. 
 
– Au reste, je vais vous dire pourquoi j’ai cette idée, 

s’empressa d’ajouter le prince dans la visible intention de se rat-
traper ; c’est parce que les gens de cette époque-là (je vous jure 
que cela m’a toujours frappé) étaient très différents de ceux de 
la nôtre ; c’était comme une autre race ; oui, vraiment, une autre 
espèce humaine… En ce temps-là on était en quelque sorte 
l’homme d’une seule idée ; nos contemporains sont plus ner-
veux, plus développés, plus sensitifs, capables de suivre deux ou 
trois idées à la fois… L’homme moderne est plus large. Cela 
l’empêche, je vous en réponds, d’être tout d’une pièce, comme 
on l’était dans les siècles passés… Je… je n’ai songé qu’à cela en 
faisant ma remarque, je ne… 

 
– Je comprends, vous essayez maintenant de me consoler, 

de la naïveté que vous avez mise à me contredire ; ha ! ha ! Vous 
êtes un parfait enfant, prince ! En somme, je remarque que vous 
me traitez tous comme… comme une tasse de porcelaine… Cela 
ne fait rien, je ne me fâche pas. En tout cas, notre conversation a 
pris un tour assez cocasse ; vous êtes parfois un véritable enfant, 
prince. Sachez cependant que j’ambitionnerais d’être tout autre 
chose qu’un Ostermann ; ce ne serait pas la peine de ressusciter 
d’entre les morts pour devenir un Ostermann… Du reste je vois 
qu’il me faut mourir le plus promptement possible, sans quoi 
moi-même je… Laissez-moi. Au revoir ! Allons, c’est bien : dites-
moi vous-même quelle manière de mourir vous regardez 
comme préférable pour moi ? j’entends : comme la plus… ver-
tueuse. Voyons, parlez ! 
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– Passez auprès de nous en nous pardonnant notre bon-
heur ! dit le prince d’une voix douce. 

 
– Ha ! ha ! ha ! C’est bien ce que je pensais ! Je m’attendais 

inévitablement à quelque chose dans ce goût ! Pourtant vous… 
pourtant vous… Allons, c’est bon. Ah ! les gens éloquents ! Au 
revoir, au revoir ! 
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VI 
 

La nouvelle donnée par Barbe Ardalionovna à son frère 
était parfaitement exacte : il devait y avoir une soirée à la villa 
des Epantchine et on comptait y voir la princesse Biélokonski. 
Les invitations étaient justement pour ce soir-là. Mais elle en 
avait parlé avec plus d’humeur qu’il n’était nécessaire. Sans 
doute la soirée avait été décidée précipitamment et au milieu 
d’une agitation tout à fait superflue, mais la raison en était que, 
dans cette famille, « rien ne se faisait comme ailleurs ». Tout 
s’expliquait par l’impatience d’Elisabeth Prokofievna, qui « ne 
voulait plus rester dans l’incertitude », et par les palpitantes 
angoisses qu’inspirait aux parents le bonheur de leur fille ché-
rie. 

 
En outre, la princesse Biélokonski était vraiment sur son 

départ ; or, comme sa protection avait beaucoup de poids dans 
le monde et qu’on espérait qu’elle s’intéresserait au prince, les 
parents comptaient sur la toute-puissante recommandation de 
la « vieille dame » pour ouvrir au fiancé d’Aglaé les portes de la 
bonne société. À supposer donc qu’il y eût un côté insolite dans 
ce mariage, il paraîtrait beaucoup moins sous le couvert d’une 
pareille protection. Le hic était que les parents n’étaient pas ca-
pables de trancher eux-mêmes cette question : « le mariage pro-
jeté offre-t-il quelque chose d’insolite, et jusqu’à quel point ? ou 
n’a-t-il rien que de très naturel » ? L’opinion franche et amicale 
de personnes ayant de l’autorité et de la compétence aurait été 
fort opportune en ce moment où, par suite de l’attitude d’Aglaé, 
rien de décisif n’avait encore été conclu. 

 
En tout cas il était indispensable d’introduire tôt ou tard le 

prince dans le monde, dont il ne se faisait pas la moindre idée. 
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Autrement dit, on avait l’intention de le « montrer ». La soirée 
n’en devait pas moins garder un caractère de simplicité et ne 
réunir que « des amis de la maison », en tout petit comité. 
Outre la princesse Biélokonski, on comptait sur la femme d’un 
très grand personnage et haut dignitaire. En fait de jeunes gens 
on n’attendait guère qu’Eugène Pavlovitch qui devait, en venant, 
accompagner la princesse Biélokonski. 

 
Le prince avait appris trois jours à l’avance que cette dame 

viendrait, mais il n’entendit parler de la soirée que la veille du 
jour où elle devait avoir lieu. Il remarqua naturellement la mine 
soucieuse des membres de la famille, et quelques allusions em-
barrassées lui firent comprendre que l’on n’était pas très rassuré 
sur l’effet qu’il pouvait produire. Mais, d’instinct et du premier 
au dernier, les Epantchine le considéraient comme incapable, 
dans sa simplicité, de se rendre compte des inquiétudes qu’il 
inspirait ; aussi le regardaient-ils tous avec un sentiment inté-
rieur d’anxiété. 

 
Il n’attachait d’ailleurs presque aucune importance à 

l’événement ; tout autre était sa préoccupation. Aglaé devenait 
d’heure en heure plus capricieuse et plus sombre ; cela le tuait. 
Quand il apprit qu’on attendait aussi Eugène Pavlovitch, il ma-
nifesta une vive joie et dit qu’il désirait le voir depuis longtemps. 
Pour une raison qu’il ne discerna pas, ces paroles déplurent à 
tout le monde. Aglaé sortit de la pièce avec dépit ; tard seule-
ment dans la soirée, passé onze heures, au moment où le prince 
allait se retirer, elle saisit en le reconduisant l’occasion de lui 
dire quelques mots seule à seul. 

 
– Je désirerais que vous ne veniez pas chez nous demain de 

toute la journée, et que vous n’y paraissiez que le soir, lorsque 
tous ces… invités seront déjà là. Vous savez que nous rece-
vrons ? 
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Elle prononça ces paroles sur un ton d’impatience et de du-
reté ; c’était la première fois qu’elle faisait allusion à la « soi-
rée ». À elle aussi l’idée de cette réception était presque insup-
portable ; tout le monde l’avait remarqué. Peut-être avait-elle eu 
une furieuse envie de chercher querelle à ses parents à ce pro-
pos, mais un sentiment de fierté et de pudeur l’avait retenue. Le 
prince comprit tout de suite qu’elle aussi avait des craintes sur 
son compte, mais ne voulait pas en avouer le motif. Il éprouva 
soudain lui-même une sensation de frayeur. 

 
– Oui, je suis invité, répondit-il. 
 
Elle ressentait une gêne visible à aller plus loin. 
 
– Peut-on vous parler sérieusement, ne serait-ce qu’une 

fois dans votre vie ? dit-elle en éclatant de colère sans savoir 
pourquoi, mais sans pouvoir se maîtriser. 

 
– Vous le pouvez, je vous écoute ; j’en suis ravi, balbutia le 

prince. 
 
Aglaé se tut un instant, puis se décida à parler, mais avec 

une répugnance manifeste. 
 
– Je n’ai pas voulu discuter avec eux à ce sujet ; il y a des 

cas où on ne peut leur faire entendre raison. J’ai toujours eu de 
l’aversion pour certaines règles de conduite mondaines aux-
quelles maman s’assujettit. Je ne parle pas de papa ; il n’y a rien 
à lui demander. Maman est assurément une femme d’un noble 
caractère ; essayez de lui proposer quelque chose de bas et vous 
verrez ! N’empêche qu’elle s’incline devant ce… vilain monde. Je 
ne parle pas de la Biélokonski : c’est une méchante vieille et une 
mauvaise nature, mais elle a de l’esprit et elle sait les tenir tous 
en main ; elle a du moins cela pour elle. Oh ! quelle bassesse ! Et 
c’est ridicule : nous avons toujours appartenu à la classe 
moyenne, à la plus moyenne qui soit ; pourquoi vouloir nous 
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pousser dans le grand monde ? Mes sœurs tombent aussi dans 
ce travers ; c’est le prince Stch… qui leur a tourné la tête. Pour-
quoi êtes-vous si content de savoir qu’Eugène Pavlovitch vien-
dra ? 

 
– Écoutez, Aglaé, dit le prince, j’ai l’impression que vous 

avez grand peur que je sois recalé demain… dans cette société ? 
 
– Peur pour vous ? dit Aglaé toute rouge. Pourquoi aurais-

je peur pour vous ? Que m’importe… que vous vous couvriez de 
honte ? Qu’est-ce que cela peut me faire ? Et comment pouvez-
vous employer de pareilles expressions ? Que signifie ce mot 
« recalé » ? C’est un terme bas et trivial. 

 
– C’est un… mot d’écolier. 
 
– Voilà : c’est un mot d’écolier ! un vilain mot. Vous avez 

apparemment l’intention d’employer des termes de ce genre 
demain dans la conversation. Cherchez encore à la maison dans 
votre dictionnaire d’autres mots du même goût : vous serez sûr 
de faire votre effet ! C’est dommage que vous sachiez vous pré-
senter convenablement dans un salon ; où avez-vous appris ce-
la ? Saurez-vous aussi boire décemment une tasse de thé quand 
tout le monde regardera comment vous vous y prenez ? 

 
– Je crois que je le saurai. 
 
– Tant pis : je perdrai une occasion de rire à vos dépens. 

Brisez au moins le vase de Chine qui est dans le salon. Il a de la 
valeur : faites-moi le plaisir de le briser ; c’est un cadeau ; ma-
man en perdra la tête et se mettra à pleurer devant tout le 
monde, tellement elle y tient ! Faites un de ces gestes qui vous 
sont coutumiers : donnez un coup dans ce vase et cassez-le. As-
seyez-vous exprès à côté. 
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– Au contraire, je tâcherai de m’asseoir aussi loin que pos-
sible ; merci de m’avoir mis en garde. 

 
– Ainsi, d’avance, vous avez peur de vos gesticulations ! Je 

parie que vous allez choisir un « thème » pour discourir, un su-
jet sérieux, savant, élevé ? Comme ce sera… de bon goût ! 

 
– Je pense que ce serait bête… si cela ne tombait pas à pro-

pos. 
 
– Écoutez une fois pour toutes, dit-elle enfin en perdant 

patience : si vous entamez un sujet comme la peine de mort, ou 
la situation économique de la Russie, ou la théorie selon la-
quelle « la beauté sauvera le monde », eh bien !… j’en serai ravie 
et m’en amuserai beaucoup, mais… je vous préviens : ne repa-
raissez plus devant moi après cela ! Vous m’entendez : je parle 
sérieusement ! Cette fois je parle sérieusement ! 

 
Elle proféra en effet cette menace sur un ton sérieux ; 

même il y avait dans ses paroles et dans son regard une expres-
sion inaccoutumée que le prince n’y avait jamais observée 
jusque-là et qui, certes, ne ressemblait guère à une envie de 
plaisanter. 

 
– Eh bien ! vous vous y êtes prise de telle sorte que j’aurai 

sûrement un accès de « loquacité » et même… peut-être… que je 
briserai le vase. Il y a un moment je n’avais peur de rien, mais 
maintenant je crains tout. Je suis certain de rater mon effet. 

 
– Dans ce cas, taisez-vous. Asseyez-vous et restez coi. 
 
– Ce sera impossible ; je suis convaincu que la crainte me 

fera discourir et qu’elle me fera aussi briser le vase. Je 
m’étalerai peut-être au milieu du parquet ou commettrai 
quelque maladresse du même genre, car cela m’est déjà arrivé ; 
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j’en rêverai toute cette nuit ; pourquoi m’avez-vous parlé de ce-
la ? 

 
Aglaé le regarda d’un air sombre. 
 
– Savez-vous quoi ? J’aime mieux ne pas venir du tout de-

main ! Je me ferai porter malade et tout sera dit ! fit-il sur un 
ton décidé. 

 
Aglaé frappa du pied et pâlit de colère. 
 
– Mon Dieu ! a-t-on jamais vu pareille chose ! Il ne viendra 

pas alors que c’est spécialement pour lui que… Oh ! Dieu ! quel 
plaisir d’avoir affaire à un pareil… à un homme aussi déraison-
nable que vous ! 

 
– C’est bien, je viendrai, je viendrai ! interrompit vivement 

le prince, et je vous donne ma parole d’honneur que je ne dirai 
pas un mot de toute la soirée. Ainsi ferai-je. 

 
– Et ce sera très bien. Vous venez de dire : « Je me ferai 

porter malade » ; où allez-vous chercher de pareilles expres-
sions ? Est-ce exprès que vous me parlez sur ce ton-là ? Vous 
cherchez à m’agacer, n’est-ce pas ? 

 
– Pardon ; c’est aussi un mot d’écolier ; je ne l’emploierai 

plus. Je comprends très bien que vous… ayez des craintes à mon 
sujet… (Voyons, ne vous fâchez pas !), et cela me fait un plaisir 
énorme. Vous ne pouvez croire combien j’ai peur maintenant – 
et combien vos paroles me comblent de joie. Mais toute cette 
crainte est puérile ; c’est une billevesée, je vous le jure. Dieu 
m’en est témoin, Aglaé ! la joie seule restera. J’aime beaucoup 
vous voir si enfant, si brave et si bonne enfant ! Ah ! Aglaé, 
comme vous pouvez être charmante ! 
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Aglaé était sur le point de se fâcher, mais à cet instant un 
sentiment auquel elle-même ne s’attendait pas envahit soudain 
toute son âme. 

 
– Vous ne me reprocherez pas un jour… plus tard, les pa-

roles grossières que je viens de vous adresser ? demanda-t-elle 
brusquement. 

 
– Allons donc ! à quoi pensez-vous ? Et pourquoi rougis-

sez-vous de nouveau ? Voilà votre regard redevenu sombre ! Il 
est parfois trop sombre, Aglaé ; vous n’aviez pas ce regard-là 
autrefois. Je sais d’où vient… 

 
– Taisez-vous, taisez-vous ! 
 
– Non, il vaut mieux le dire. Il y a longtemps que je voulais 

le dire ; j’en ai déjà parlé, mais… cela n’a pas suffi, car vous ne 
m’avez pas cru. Entre nous, il y a quand même un être… 

 
– Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! 

l’interrompit vivement Aglaé en lui saisissant le bras avec vé-
hémence et en le regardant sous l’empire d’une sorte de terreur. 

 
À ce moment on l’appela. Enchantée de cette diversion, elle 

le laissa et s’enfuit précipitamment. 
 
Le prince eut la fièvre pendant toute la nuit. Chose étrange, 

il avait la fièvre toutes les nuits depuis quelque temps. Cette 
fois-ci, dans un état voisin du délire, une idée le hanta : si le 
lendemain devant tout le monde, il allait avoir une attaque ? 
N’avait-il pas déjà eu des attaques à l’état de veille ? Cette pen-
sée le glaça ; toute la nuit il se vit dans une société étonnante, 
inouïe, au milieu de gens étranges. Le fait capital était qu’il 
s’était mis à « discourir » ; il savait qu’il devait se taire, et ce-
pendant il parlait tout le temps en s’efforçant de contraindre ses 
auditeurs à quelque chose. Eugène Pavlovitch et Hippolyte 
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étaient au nombre des invités et paraissaient en termes d’étroite 
intimité. 

 
Il se réveilla après huit heures avec un mal de tête, des 

idées en désordre et de singulières impressions. Il avait un désir 
impétueux, mais irraisonné de voir Rogojine et de s’entretenir 
longuement avec lui ; à propos de quoi ? il n’en savait rien lui-
même. Puis, sans plus de motif, il prit la résolution d’aller chez 
Hippolyte. Il avait dans le cœur quelque chose de si trouble que 
les incidents de cette matinée, tout en produisant sur lui une 
impression intense, n’arrivèrent cependant pas à épuiser toute 
son attention. Au nombre de ces incidents fut la visite de Lébé-
dev. 

 
Celui-ci vint le trouver d’assez bonne heure, un peu après 

neuf heures ; il était passablement gris. Bien que le prince eût 
été médiocre observateur dans les derniers temps, il n’en avait 
pas moins été frappé, comme d’une chose qui sautait aux yeux, 
de la mauvaise tenue de Lébédev depuis que le général Ivol-
guine était parti de chez lui, c’est-à-dire depuis trois jours. Il 
était maintenant sale et couvert de taches, sa cravate était mise 
de travers, le col de sa redingote laissait voir des déchirures. Il 
allait jusqu’à faire du vacarme chez lui et on l’entendait à travers 
la cour ; Véra était venue un jour tout en larmes et avait raconté 
différentes choses. 

 
Devant le prince, il se mit à parler sur un ton tout à fait bi-

zarre en se frappant la poitrine et en s’accusant d’on ne sait quel 
méfait… 

 
– C’est fait… j’ai reçu la récompense de ma traîtrise et de 

ma bassesse… J’ai reçu un soufflet ! conclut-il enfin avec un ac-
cent tragique. 

 
– Un soufflet ! Et de qui ?… De si bonne heure ? 
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– De si bonne heure ? repartit Lébédev avec un sourire sar-
castique ; l’heure ne fait rien à l’affaire… même quand il s’agit 
d’un châtiment physique… mais c’est un châtiment moral… un 
soufflet moral, et non physique, que j’ai reçu !… 

 
Il s’assit brusquement sans plus de cérémonie et commen-

ça à raconter son affaire. Comme ce récit était fort décousu, le 
prince fronça le sourcil et fit mine de s’en aller. Mais quelques 
mots soudain le frappèrent. Il resta comme pétrifié de sur-
prise… M. Lébédev racontait des choses étranges. 

 
Il avait d’abord parlé, semblait-il, d’une certaine lettre, à 

propos de laquelle il avait prononcé le nom d’Aglaé Ivanovna. 
Puis, inopinément, il s’était mis à accuser en termes amers le 
prince lui-même ; il laissait entendre qu’il avait été offensé par 
lui. À l’en croire, celui-ci l’avait, au début, honoré de sa con-
fiance à propos d’affaires qui concernaient un certain « person-
nage » (c’était Nastasie Philippovna), puis il avait complètement 
rompu avec lui et l’avait écarté d’une manière ignominieuse et 
même outrageante, au point que, la dernière fois, il avait gros-
sièrement éludé une « innocente question sur l’éventualité d’un 
changement prochain dans la maison ». Avec des larmes 
d’ivrogne, Lébédev avoua qu’après cet affront, il ne pouvait plus 
tolérer la situation, d’autant qu’il savait… un tas de choses… par 
Rogojine, par Nastasie Philippovna et par une amie de celle-ci, 
par Barbe Ardalionovna… et même… et par… et par Aglaé Iva-
novna elle-même : « Figurez-vous que cela s’est fait par 
l’entremise de Véra, de ma bien-aimée Véra, ma fille unique… 
mais oui !…, du reste elle n’est pas unique, puisque j’en ai trois. 
Mais qui a écrit à Elisabeth Prokofievna pour la renseigner, et 
encore sous le sceau du plus profond secret ? hé ! hé ! Qui a por-
té à sa connaissance tous les faits et gestes… de Nastasie Philip-
povna ? hé ! hé ! hé ! Quel est ce correspondant anonyme, je 
vous le demande un peu ? » 

 
– Se peut-il que ce soit vous ? s’écria le prince. 
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– Justement, répliqua avec dignité l’ivrogne. Et aujourd’hui 

même, à huit heures et demie, il y a une demi-heure… non, il y a 
trois quarts d’heure, j’ai fait savoir à cette très noble mère que 
j’avais à lui communiquer une aventure… suggestive. Je le lui ai 
annoncé dans un billet que la servante est allée porter par 
l’entrée de service. Elle l’a reçu. 

 
– Vous venez de voir Elisabeth Prokofievna ? demanda le 

prince qui n’en croyait pas ses oreilles. 
 
– Je viens de la voir et j’ai reçu un soufflet… moralement 

parlant. Elle m’a rendu la lettre, elle me l’a même jetée à la fi-
gure sans l’avoir décachetée… et elle m’a pris au collet et flanqué 
à la porte… au moral, pas physiquement…, d’ailleurs il s’en est 
fallu de peu que ce ne fût physiquement ! 

 
– Qu’est-ce que cette lettre qu’elle vous a jetée à la figure 

sans l’avoir décachetée ? 
 
– Mais est-ce que… hé ! hé ! hé ! Comment ne vous l’ai-je 

pas encore dit ? Il me semble vous en avoir déjà parlé… J’avais 
reçu une petite lettre pour la faire parvenir… 

 
– Une lettre de qui ? À qui ? 
 
Certaines des « explications » de Lébédev étaient extrê-

mement difficiles à comprendre et on avait peine à y démêler 
quoi que ce fût. Le prince put seulement discerner que la lettre 
avait été remise de très bonne heure par une servante à Véra 
Lébédev pour que celle-ci la fît parvenir à sa destination… 
« comme précédemment… comme précédemment, à un certain 
personnage et de la part de la même personne… (à l’une je 
donne la qualification de « personne », à l’autre celle de « per-
sonnage », pour marquer la bassesse de celle-ci et la grande dif-
férence qu’il y a entre la très noble et ingénue fille d’un général 
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et… une camélia). Quoi qu’il en soit, la lettre a été écrite par une 
« personne » dont le nom commence par la lettre A »… 

 
– Est-ce possible ? Elle aurait écrit à Nastasie Philippov-

na ? C’est absurde, s’écria le prince. 
 
– C’est ainsi : seulement les lettres ont été envoyées, sinon 

à Nastasie Philippovna, du moins à Rogojine, ce qui est tout 
un… Il y a même eu une lettre de la personne dont le nom 
commence par un A à l’adresse de M. Térentiev, pour qu’il la 
fasse parvenir, ajouta Lébédev avec un clignement d’yeux et un 
sourire. 

 
Comme il sautait à chaque instant d’un sujet à un autre et 

oubliait ce qu’il avait commencé à dire, le prince se tut pour lui 
permettre de vider son sac. Mais un point restait très obscur : 
les lettres passaient-elles par ses mains ou par celles de Véra ? 
En assurant qu’écrire à Rogojine ou écrire à Nastasie Philippov-
na, c’était tout un, il laissait entendre que ces lettres, si elles 
existaient, ne passaient probablement pas par lui. Il restait diffi-
cile de comprendre par quel hasard celle-ci avait pu tomber 
entre ses mains ; le plus vraisemblable était qu’il l’avait sous-
traite d’une manière quelconque à Véra ;… s’en étant subrepti-
cement emparé, il l’avait portée à Elisabeth Prokofievna avec 
une intention. Telle fut l’hypothèse à laquelle le prince finit par 
se ranger. 

 
– Vous avez perdu l’esprit ! s’écria-t-il en proie à un trouble 

extrême. 
 
– Pas tellement, très honoré prince, repartit Lébédev non 

sans malignité. – À vrai dire ma première idée était de vous la 
remettre en mains propres pour vous rendre service… mais j’ai 
réfléchi que ce service serait plus opportun là-bas et qu’il était 
préférable de porter tout à la connaissance de la plus noble des 
mères… d’autant que je l’avais déjà prévenue une fois par une 
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lettre anonyme. Et dans le billet que j’ai envoyé tout à l’heure 
pour lui demander de me recevoir à huit heures vingt, j’ai éga-
lement signé : « votre correspondant secret ». On m’a admis 
immédiatement et même avec un vif empressement, par 
l’escalier de service…, auprès de la très noble mère… 

 
– Et puis ?… 
 
– Vous le savez déjà : c’est tout juste si elle ne m’a pas bat-

tu ; il s’en est même fallu de si peu que je puis presque me re-
garder comme battu. Quant à la lettre, elle me l’a jetée au vi-
sage. Il est vrai qu’elle s’est demandé un moment si elle n’allait 
pas la garder, mais j’ai vu, j’ai remarqué qu’elle changeait 
d’idée ; elle me l’a lancée en disant : « Puisque l’on a chargé un 
individu comme toi de la transmettre, eh bien ! transmets-
la !… » Elle était même offensée. Qu’elle n’ait pas eu honte de 
dire une chose pareille devant moi, cela prouve qu’elle était of-
fensée. C’est une femme emportée ! 

 
– Où se trouve maintenant la lettre ? 
 
– Je l’ai toujours : la voici. 
 
Et il remit au prince le billet d’Aglaé à Gabriel Ardaliono-

vitch. C’était ce billet que ce dernier devait montrer triompha-
lement à sa sœur deux heures plus tard. 

 
– Cette lettre ne peut pas rester entre vos mains. 
 
– Je vous la remets, je vous la remets, dit Lébédev avec feu. 

– Maintenant, je suis de nouveau à votre dévotion, je suis tout 
vôtre, de tête et de cœur ; je rentre à votre service après une tra-
hison passagère ! Frappez au cœur, mais épargnez ma barbe, 
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comme disait Thomas Morus63… en Angleterre, et en Grande-
Bretagne. Mea culpa, mea culpa, comme dit le papa de Rome… 
c’est-à-dire le pape de Rome, mais moi je le nomme le « papa de 
Rome ». 

 
– Cette lettre doit être immédiatement expédiée, insista le 

prince ; je m’en charge. 
 
– Ne vaudrait-il pas mieux, prince très délicat, ne serait-il 

pas préférable de faire… comme cela. 
 
Ce disant, Lébédev esquissa une étrange et obséquieuse 

mimique. Il se mit à s’agiter sur place comme si on l’avait piqué 
avec une aiguille ; il clignait des yeux d’un air madré et indiquait 
quelque chose avec ses mains. 

 
– Quoi ? demanda le prince d’un air menaçant. 
 
– Il aurait d’abord fallu ouvrir la lettre ! souffla Lébédev 

d’un ton insinuant et quasi confidentiel. 
 
Le prince bondit avec une telle expression de colère que 

Lébédev fut sur le point de prendre la fuite ; mais ayant gagné la 
porte, il s’arrêta et attendit sa grâce. 

 
– Ah ! Lébédev ! peut-on, peut-on en venir au degré de dé-

sordre et de bassesse où vous êtes tombé ? s’écria le prince avec 
un accent de profonde tristesse. 

 
Les traits de Lébédev se rassérénèrent. 
 
                                       
63 Condamné au dernier supplice, Thomas Morus pria, dit-on, le 

bourreau d’épargner sa barbe : « Il n’importe pas beaucoup pour moi, 
mais il importe pour toi que l’on puisse dire que tu entends fort bien ton 
métier, parce que l’arrêt porte que tu dois couper ma tête et non pas ma 
barbe ». – N. d. T. 
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– Je suis bas ! je suis bas ! fit-il en se rapprochant aussitôt ; 
il avait les larmes aux yeux et se frappait la poitrine. 

 
– Mais ce sont des infamies ! 
 
– Précisément : des infamies. C’est le mot juste. 
 
– Pourquoi cette habitude d’agir aussi… singulièrement ? 

Au fond vous n’êtes… qu’un espion ! Pourquoi avoir écrit une 
lettre anonyme pour alarmer… une femme aussi noble et aussi 
bonne ? Pourquoi enfin Aglaé Ivanovna n’aurait-elle pas le droit 
d’écrire à qui bon lui semble ? Est-ce pour vous plaindre que 
vous y êtes allé aujourd’hui ? Qu’attendiez-vous de cette dé-
marche ? Qu’est-ce qui vous a poussé à cette dénonciation ? 

 
– Je n’ai obéi qu’à une engageante curiosité et… au désir 

d’obliger une âme noble, oui ! balbutia Lébédev. Mais mainte-
nant je suis tout à vous, je suis de nouveau tout à vous. Pendez-
moi si vous voulez ! 

 
– Est-ce que vous vous êtes présenté dans cet état-là chez 

Elisabeth Prokofievna ? demanda le prince avec une curiosité 
mêlée de dégoût. 

 
– Oh ! non !… j’étais plus frais… et même plus correct ; 

c’est après avoir reçu cette humiliation que je me suis mis… 
dans l’état où vous me voyez. 

 
– Allons, c’est bon ! laissez-moi. 
 
Cependant il dut réitérer plusieurs fois cette prière avant 

que son hôte se décidât enfin à partir. Même après avoir ouvert 
la porte, Lébédev revint sur la pointe des pieds jusqu’au milieu 
de la pièce et recommença sa mimique sur la manière d’ouvrir 
une lettre ; mais il n’osa pas joindre la parole au geste et sortit, 
un sourire paisible et affable sur les lèvres. 
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De tout son bavardage, fort pénible à entendre, un fait ca-

pital, extraordinaire, se dégageait : Aglaé traversait une violente 
crise d’inquiétude, de perplexité ; quelque chose la tourmentait 
vivement (« la jalousie », se chuchotait le prince). Une autre 
constatation s’imposait, c’est qu’à coup sûr des gens mal inten-
tionnés l’alarmaient et il était déjà fort étrange qu’elle mît tant 
de confiance en eux. Sans aucun doute des desseins particuliers, 
peut-être néfastes… en tout cas qui ne ressemblaient à rien 
avaient mûri dans cette petite tête inexpérimentée, mais ar-
dente et fière… 

 
Ces déductions plongèrent le prince dans une extrême 

frayeur et son trouble fut tel qu’il ne sut plus à quel parti 
s’arrêter. Il se sentait en face d’une éventualité qu’il fallait em-
pêcher à tout prix. Il regarda encore l’adresse de la lettre cache-
tée : oh ! pour ce qui était de lui, il n’avait ni doute, ni inquié-
tude, car sa foi l’en préservait ; l’angoisse que lui inspirait cette 
lettre était d’un autre ordre : il n’avait pas confiance dans Ga-
briel Ardalionovitch. Et cependant il fut sur le point de lui re-
mettre la lettre en mains propres ; il sortit même de chez lui 
avec cette intention, mais, en cours de route, il se ravisa. Par 
une sorte de fait exprès, il était presque à la maison de Ptitsine 
lorsqu’il rencontra Kolia ; il chargea celui-ci de remettre la lettre 
entre les mains de son frère comme si elle lui eût été personnel-
lement confiée par Aglaé Ivanovna. Kolia ne posa aucune ques-
tion et remit la lettre, en sorte que Gania ne se douta point 
qu’elle avait passé par tant d’intermédiaires. 

 
Rentré à la maison, le prince pria Véra Loukianovna de ve-

nir le voir et lui dit ce qu’il fallait pour la calmer, car jusque-là 
elle avait cherché cette lettre en pleurant. Elle fut consternée 
d’apprendre qu’elle lui avait été prise par son père. (Par la suite 
elle lui confia s’être déjà plusieurs fois entremise en secret entre 
Rogojine et Aglaé Ivanovna ; il n’était pas venu à l’esprit de la 
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jeune fille qu’il pût y avoir là quelque chose de contraire aux 
intérêts du prince…) 

 
Ce dernier avait les idées en grand désarroi ; lorsqu’on ac-

courut lui dire, de la part de Kolia, que le général était malade, 
ce fut à peine s’il comprit de quoi il s’agissait. Mais la forte di-
version que cet événement provoqua dans son esprit lui fut sa-
lutaire. Il passa presque toute la journée, jusqu’au soir, chez 
Nina Alexandrovna (où naturellement on avait transporté le 
malade). Il ne fut presque d’aucun secours, mais il y a des gens 
qu’on aime à avoir auprès de soi dans certains moments pé-
nibles. Kolia était terriblement affecté et pleurait comme s’il 
avait une crise de nerfs ; il n’en fut pas moins tout le temps en 
courses : il se mit en quête d’un médecin et en trouva trois, cou-
rut chez le pharmacien, chez le barbier. On ranima le général, 
mais il ne reprit pas connaissance ; les médecins opinèrent 
qu’« en tout cas il était en danger ». Barbe et Nina Alexandrov-
na ne quittaient pas le malade. Gania était bouleversé et abattu, 
mais ne voulait pas monter et craignait même de voir son père ; 
il se tordait les mains et, dans une conversation décousue qu’il 
eut avec le prince, il trouva le moyen de dire que « c’était un 
grand malheur qui, comme un fait exprès, survenait en un pa-
reil moment » ! Le prince crut comprendre l’allusion renfermée 
dans ces derniers mots. 

 
Hippolyte n’était déjà plus chez les Ptitsine. Vers le soir 

Lébédev accourut ; depuis l’« explication » du matin jusqu’à ce 
moment il avait dormi d’une seule traite. Il était maintenant à 
peu près dégrisé et versait des larmes sincères sur le sort du ma-
lade, comme s’il se fût agi de son propre frère. Il s’accusait à 
haute voix, sans préciser de quelle faute, et il fatiguait Nina 
Alexandrovna en lui répétant à chaque instant qu’il était cause 
de tout, et nul autre que lui… qu’il n’avait agi que par une ai-
mable curiosité… et que le « défunt » (on ne sait pourquoi il 
s’obstinait à désigner ainsi le général qui vivait encore) était 
même un homme de génie ! Il insistait avec un sérieux particu-
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lier sur le génie du général, comme si cette constatation eût été 
à ce moment d’une énorme utilité. Voyant la sincérité de ses 
larmes, Nina Alexandrovna finit par lui dire sans aucun air de 
reproche et même sur un ton affable : « Allons ! que Dieu vous 
vienne en aide ! Ne pleurez pas, voyons ! le bon Dieu vous par-
donnera ! » Ces paroles et l’accent sur lequel elles avaient été 
proférées firent sur Lébédev une telle impression que de toute la 
soirée il ne quitta plus Nina Alexandrovna (et pendant les jours 
qui suivirent, jusqu’à la mort du général, il resta presque du ma-
tin au soir chez eux). Deux fois dans le courant de la journée on 
vint chez Nina Alexandrovna demander des nouvelles du vieil-
lard de la part d’Elisabeth Prokofievna. 

 
Le soir, à neuf heures, quand le prince fit son apparition 

dans le salon des Epantchine, déjà rempli d’invités, Elisabeth 
Prokofievna se mit aussitôt à le questionner avec intérêt et en 
détails au sujet du malade ; elle répondit sur un ton 
d’importance à la princesse Biélokonski qui avait demandé : 
« De quel malade s’agit-il et qui est Nina Alexandrovna ? » Ce 
trait plut beaucoup au prince. Lui-même, dans les explications 
qu’il donna à Elisabeth Prokofievna fut « très bien », comme 
s’exprimèrent plus tard les sœurs d’Aglaé : il avait parlé « avec 
modestie, calme et dignité, sans mots inutiles ni gesticulation ; 
il avait fait une entrée très réussie et sa mise était irrépro-
chable ». Non seulement il ne s’était pas « étalé au milieu du 
parquet », comme on le craignait la veille, mais il avait même 
produit sur tout le monde une bonne impression. 

 
De son côté, après s’être assis et orienté, il avait tout de 

suite remarqué que cette société n’avait rien de commun avec 
les fantômes dont Aglaé l’avait effrayé la veille, ni avec ses cau-
chemars de la nuit précédente. C’était la première fois de sa vie 
qu’il découvrait un coin de ce que l’on appelle de ce nom ef-
frayant : « le monde ». Il y avait longtemps déjà que, eu égard à 
ses intentions, projets et inclinations, il brûlait d’entrer dans ce 
cercle enchanté ; aussi était-il vivement intrigué par la première 
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impression qu’il y éprouverait. Cette première impression fut 
charmante. Dès l’abord il lui sembla que tous ces gens étaient 
faits pour se trouver réunis ; que les Epantchine ne donnaient 
pas une « soirée » et qu’il n’avait pas devant lui des invités, mais 
uniquement des « intimes » ; lui-même se sentait dans la situa-
tion d’un homme qui retrouve après une courte séparation des 
personnes dont il est l’ami dévoué et dont il partage les idées. Le 
charme et la distinction de leurs manières, leur simplicité et 
leur apparente sincérité produisaient un effet presque féerique. 
Il ne pouvait même pas lui venir à l’esprit que bonhomie, no-
blesse de manières, bel esprit, sentiment élevé de dignité, tout 
cela n’était peut-être qu’une mise en scène. Dans leur majorité 
les invités étaient même, en dépit de leur imposant extérieur, 
des gens passablement insignifiants ; leur suffisance les empê-
chait d’ailleurs de se rendre eux-mêmes compte que nombre de 
qualités, étant chez eux inconscientes, empruntées ou héritées, 
n’impliquaient aucun mérite personnel. Dans l’enchantement 
de sa première impression, le prince ne fut même pas tenté de 
soupçonner cela. Il voyait par exemple ce vieillard, important 
dignitaire, qui eût pu être son grand-père, s’interrompre pour 
écouter un jeune homme inexpérimenté comme lui. Et ce vieux 
monsieur non seulement l’écoutait, mais encore semblait faire 
cas de son avis, tant il se montrait affable avec lui, tant sa bien-
veillance était sincère, quoiqu’ils fussent étrangers l’un à l’autre 
et se vissent pour la première fois. Peut-être fût-ce cette poli-
tesse raffinée qui agit sur la nature ardente et impressionnable 
du prince. Peut-être aussi était-il venu dans un état d’âme qui le 
prédisposait à l’optimisme. 

 
Or les liens qui attachaient toutes ces personnes aux 

Epantchine, comme ceux qui les unissaient les unes aux autres, 
étaient au fond beaucoup plus lâches que ne l’avait cru le prince 
dès qu’il leur avait été présenté et avait fait leur connaissance. Il 
y avait là des gens qui n’auraient jamais et à aucun prix reconnu 
les Epantchine pour leurs égaux. Il y en avait même qui se dé-
testaient foncièrement ; la vieille Biélokonski avait toute sa vie 
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« méprisé » la femme du « vieux dignitaire » et tant s’en fallait 
que, de son côté, celle-ci aimât Elisabeth Prokofievna. 

 
Le « dignitaire », qui avait été le protecteur des Epantchine 

depuis leur jeunesse et qui ce soir occupait chez eux la place 
d’honneur, revêtait aux yeux d’Ivan Fiodorovitch une impor-
tance si considérable qu’en sa présence le général eût été inca-
pable d’éprouver aucun autre sentiment que celui de la vénéra-
tion et de la crainte ; il se serait même sincèrement méprisé lui-
même s’il s’était cru un instant son égal et avait cessé de voir 
dans le personnage un Jupiter Olympien. 

 
Il y avait aussi là des gens qui ne s’étaient pas rencontrés 

depuis des années et ne ressentaient les uns pour les autres que 
de l’indifférence, sinon de l’inimitié ; ils ne s’en retrouvaient pas 
moins en ce moment comme s’ils s’étaient vus la veille dans la 
plus cordiale et la plus agréable des compagnies. 

 
La réunion n’était d’ailleurs pas nombreuse. Hormis la 

princesse Biélokonski, le « vieux dignitaire » qui était en effet 
un gros personnage, et son épouse, on y remarquait encore un 
officier général, baron ou comte, qui portait un nom allemand ; 
cet homme extraordinairement taciturne avait la réputation 
d’entendre à merveille les affaires d’État et passait même pour 
une sorte de savant. C’était un de ces administrateurs olympiens 
qui connaissent « tout, sauf la Russie » et émettent tous les cinq 
ans « une pensée dont la profondeur fait sensation » et dont 
l’expression, devenue proverbiale, arrive aux oreilles des plus 
hautes personnalités ; un de ces fonctionnaires qui, après une 
carrière d’une longueur interminable (voire prodigieuse), meu-
rent généralement dans une très belle situation et nantis 
d’émoluments considérables, bien qu’ils n’aient aucune action 
d’éclat à leur actif et même manifestent une certaine aversion 
pour les actions d’éclat. Ce général était, dans l’administration, 
le supérieur immédiat d’Ivan Fiodorovitch, qui, par élan d’un 
cœur reconnaissant et même par un amour-propre particulier, 
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se regardait aussi comme son obligé, encore que l’autre ne se 
considérât nullement comme le bienfaiteur d’Ivan Fiodorovitch 
et professât à son endroit une certaine indifférence ; tout en 
agréant volontiers ses divers services, il l’eût remplacé sur 
l’heure si des considérations quelconques, même d’un ordre 
secondaire, lui en avaient fait sentir l’opportunité. 

 
Il y avait encore dans l’assistance un personnage impor-

tant, d’un certain âge, qui passait pour parent d’Elisabeth Pro-
kofievna, bien qu’il n’en fût rien. Il avait un rang et une situa-
tion enviables ; c’était un homme riche et bien né, de carrure 
solide et de santé florissante. Il était grand parleur et avait la 
réputation d’un mécontent (au sens le plus licite du mot) et 
même d’un bilieux (trait qui, d’ailleurs, avait chez lui son 
charme). Ses manières étaient celles d’un aristocrate anglais ; 
ses goûts étaient anglais (par exemple, il aimait le rosbif sai-
gnant, les attelages, le service des laquais, etc.). Il était intime 
avec le « dignitaire », qu’il s’évertuait à distraire. Au demeurant 
Elisabeth Prokofievna caressait l’étrange idée que ce barbon (de 
mœurs un peu légères et assez amateur de beau sexe) pourrait 
s’aviser un jour de vouloir faire le bonheur d’Alexandra en de-
mandant sa main. 

 
Au-dessous de ces invités de la qualité la plus relevée et la 

plus imposante, venait une catégorie de convives beaucoup plus 
jeunes, mais qui brillaient également par la distinction. 
C’étaient, outre le prince Stch… et Eugène Pavlovitch, le char-
mant prince N., bien connu pour les succès féminins qu’il avait 
remportés dans toute l’Europe. Âgé d’environ quarante-cinq 
ans, il avait encore belle allure et possédait un surprenant talent 
de narrateur. Bien que son patrimoine fût passablement ébré-
ché, il avait gardé l’habitude de vivre de préférence à l’étranger. 

 
Enfin une troisième catégorie groupait ces gens qui 

n’appartiennent pas au « cercle fermé » de la société, mais que 
l’on peut parfois y rencontrer, tels les Epantchine eux-mêmes. 
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Guidés par un certain tact qui leur servait de ligne de conduite, 
les Epantchine aimaient à mêler, dans les rares occasions où ils 
recevaient, la haute société avec les gens d’une couche moins 
élevée représentant l’élite de la « société moyenne ». On leur 
faisait honneur de ce calcul et on disait d’eux qu’ils 
s’entendaient à tenir leur rang et avaient du savoir-vivre, juge-
ment dont ils étaient fiers. 

 
Un des représentants de cette société moyenne était un in-

génieur ayant rang de colonel, homme sérieux et très lié avec le 
prince Stch…, qui l’avait introduit chez les Epantchine ; il était 
d’ailleurs sobre de paroles dans le monde et portait ostensible-
ment à l’index de la main droite une grosse bague, sans doute 
un cadeau impérial. 

 
Il y avait enfin un poète et littérateur d’origine allemande, 

mais d’inspiration russe ; c’était un homme d’environ trente-
huit ans, d’allures parfaitement convenables : on pouvait sans 
appréhension l’introduire dans la bonne société. Il avait un air 
avantageux, bien qu’il y eût en lui quelque chose d’un peu anti-
pathique. Sa mise était impeccable. Il appartenait à une famille 
allemande des plus bourgeoises, mais très considérée. Il savait 
profiter des circonstances pour se glisser sous la protection des 
hauts personnages et s’y maintenir en faveur. Il avait jadis tra-
duit de l’allemand en vers russes l’œuvre d’un grand poète ger-
manique et avait donné à cette traduction une dédicace utile. Il 
avait l’art de faire valoir ses relations d’amitié avec un célèbre 
poète russe aujourd’hui défunt (il y a toute une catégorie 
d’écrivains qui aiment ainsi à faire étalage de leur intimité avec 
un auteur illustre lorsque celui-ci est mort). Il avait été récem-
ment introduit chez les Epantchine par la femme du « vieux di-
gnitaire ». Cette dame passait pour la protectrice des hommes 
de lettres et des savants ; et, de fait, elle avait procuré une pen-
sion à un ou deux écrivains par l’entremise de gens haut placés 
sur lesquels elle exerçait de l’influence. Elle avait, en effet, dans 
son genre, un certain ascendant. Âgée d’environ quarante-cinq 
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ans (donc jeune par rapport à son mari qui était un vieillard), 
elle avait été belle et aimait encore, par un travers commun à 
beaucoup de femmes de son âge, à s’habiller avec affectation. 
Son intelligence était médiocre et sa compétence en littérature 
fort discutable. Mais c’était chez elle une manie de protéger les 
hommes de lettres comme de se vêtir avec recherche. On lui 
dédiait beaucoup d’ouvrages et de traductions ; deux ou trois 
auteurs avaient, avec son autorisation, publié des lettres qu’ils 
lui avaient adressées sur des sujets très importants… 

 
Telle était la société que le prince prit pour la monnaie du 

meilleur aloi et pour un or sans alliage. Au reste tous ces gens 
étaient ce soir-là, comme par un fait exprès, pleins d’optimisme 
et enchantés d’eux-mêmes. Chacun était persuadé que sa visite 
faisait grand honneur aux Epantchine. Mais hélas ! le prince ne 
se doutait même pas de ces subtilités. Il ne lui venait pas à 
l’esprit, par exemple, que les Epantchine, ayant pris une déci-
sion aussi grave que celle dont dépendait le sort de leur fille, 
n’auraient pas osé se dispenser de le présenter, lui, le prince 
Léon Nicolaïévitch, à ce vieux dignitaire, protecteur attitré de la 
famille. Et ce petit vieux, qui aurait appris avec le calme le plus 
parfait qu’une catastrophe s’était abattue sur les Epantchine, se 
serait sûrement regardé comme offensé si ceux-ci avaient marié 
leur fille sans le consulter et, pour ainsi dire, sans son agrément. 
Le prince N., ce charmant jeune homme, indiscutablement plein 
d’esprit et le cœur sur la main, avait la conviction absolue que 
son apparition cette nuit-là dans le salon des Epantchine était 
un événement comparable au lever du soleil. Il les mettait à cent 
pieds au-dessous de lui, et c’était justement dans cette candide 
et noble idée qu’il puisait son aimable désinvolture et son affa-
bilité envers eux. Il savait très bien qu’il aurait ce soir-là à ra-
conter quelque chose pour charmer la société et il s’y disposait 
même avec un certain air d’inspiration. Le prince Léon Nico-
laïévitch, en écoutant un peu plus tard son récit, eut 
l’impression qu’il n’avait jamais rien entendu de comparable à 
cette verve étincelante et à cet humour dont l’ingénuité avait 
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quelque chose de touchant dans la bouche d’un Don Juan 
comme le prince N. Il ne se doutait pas combien était vieille, 
défraîchie, ressassée, cette histoire, qui pouvait passer chez les 
naïfs Epantchine pour une nouveauté, pour improvisation bril-
lante, spontanée et sincère d’un charmant et spirituel causeur, 
mais qui, dans tout autre salon, eût été jugée souverainement 
ennuyeuse. Le rimeur allemand lui-même, bien qu’il affectât 
autant d’amabilité que de modestie, n’en était pas moins enclin 
à croire que sa présence honorait la maison. 

 
Mais le prince ne voyait ni l’envers ni les dessous de la si-

tuation. Aglaé n’avait pas prévu ce mécompte. Elle-même avait 
brillé de toute sa beauté pendant cette soirée. Les trois jeunes 
filles étaient en toilette, mais leur mise n’était pas trop recher-
chée et leur coiffure était même plutôt insolite. Assise à côté 
d’Eugène Pavlovitch, Aglaé parlait et plaisantait avec lui sur un 
ton d’extrême intimité. Il avait une contenance un peu plus 
grave qu’à l’ordinaire, sans doute par égard pour l’importance 
des dignitaires présents. Au reste on le connaissait depuis long-
temps dans les réunions mondaines ; bien que jeune homme, il 
y était regardé comme faisant partie de la société. Il était venu 
ce soir-là avec un crêpe à son chapeau, ce qui lui avait valu les 
éloges de la princesse Biélokonski ; dans des circonstances sem-
blables, un autre homme du monde n’en aurait peut-être pas 
fait autant pour la mort d’un pareil oncle. Elisabeth Prokofievna 
en manifesta également de la satisfaction, mais elle paraissait 
surtout en proie à un excès de préoccupation. 

 
Le prince remarqua qu’Aglaé l’avait regardé une ou deux 

fois avec attention et avait paru contente de lui. Peu à peu il sen-
tit son cœur se dilater de bonheur. Les pensées « fantastiques » 
et les appréhensions qui l’avaient naguère assailli (après son 
entretien avec Lébédev) lui apparaissaient maintenant, à travers 
de brusques mais fréquentes évocations, comme des rêves sans 
lien avec la réalité, invraisemblables et même ridicules ! (Déjà 
pendant toute la journée son désir le plus cher, bien 
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qu’inconscient, avait été de se démontrer qu’il n’y avait pas lieu 
de croire à ces songes.) Il parlait peu et se bornait à répondre 
aux questions. À la fin il garda un silence complet et resta à 
écouter les autres avec l’air d’un homme qui est aux anges. Peu 
à peu une sorte d’inspiration s’empara de lui, prête à déborder à 
la première occasion… Cependant s’il reprit la parole, ce fut par 
hasard, pour répondre à une question et, selon toute apparence, 
sans aucune intention préméditée… 
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VII 
 

Tandis qu’il contemplait d’un air béat Aglaé poursuivant 
avec le prince N. et Eugène Pavlovitch une conversation en-
jouée, le personnage âgé aux allures d’anglomane s’entretenait, 
à l’autre bout du salon, avec le « dignitaire ». Au cours d’un récit 
animé il prononça tout à coup le nom de Nicolas Andréïévitch 
Pavlistchev. Le prince se tourna aussitôt de leur côté et se mit à 
suivre leur colloque. 

 
Il s’agissait des nouveaux règlements et de certains 

troubles de jouissance qui en résultaient pour les grands pro-
priétaires de la province de Z. Le récit de l’anglomane devait 
avoir en lui-même quelque chose de divertissant, car le petit 
vieux finit par se mettre à rire en entendant son interlocuteur 
épancher sa bile. Celui-ci exposait avec aisance, sur le ton traî-
nant d’un homme grincheux et en accentuant mollement les 
voyelles, les raisons pour lesquelles il s’était vu obligé, sous le 
régime nouveau, de vendre à moitié prix un splendide domaine 
qu’il possédait dans cette province, encore qu’il n’eût pas parti-
culièrement besoin d’argent. En même temps il lui fallait garder 
un bien ruiné, qui ne lui valait que des pertes et le contraignait 
en outre à soutenir un procès onéreux. « Pour éviter encore un 
procès au sujet du fonds provenant de la succession Pavlistchev, 
j’ai préféré m’en désintéresser. Encore un ou deux héritages 
comme celui-là et je serai ruiné. Il y avait pourtant là-bas trois 
mille déciatines d’excellente terre qui me revenaient ! » 

 
Ivan Fiodorovitch avait remarqué l’extrême attention que 

le prince portait à cet entretien. S’étant soudain rapproché de 
lui, il lui dit à mi-voix : 
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– Écoute… Ivan Pétrovitch est apparenté à feu Nicolas An-
dréïévitch Pavlistchev… Tu recherchais, je crois, des parents ? 

 
Ivan Fiodorovitch n’avait eu jusque-là d’yeux que pour son 

chef, le général. Mais s’étant aperçu depuis un moment que 
Léon Nicolaïévitch était particulièrement délaissé, il en avait 
éprouvé une certaine inquiétude. Aussi essayait-il de 
l’introduire plus ou moins dans la conversation en le présentant 
ainsi en quelque sorte une seconde fois et en le recommandant 
aux « personnalités ». 

 
– Léon Nicolaïévitch a été élevé par Nicolas Andréïévitch 

Pavlistchev après la mort de ses parents, laissa-t-il tomber après 
avoir rencontré le regard d’Ivan Pétrovitch. 

 
– En-chan-té, repartit ce dernier, – et je me souviens 

même très bien de vous. Dès le moment où Ivan Fiodorovitch 
nous a présentés l’un à l’autre, je vous ai tout de suite remis, 
même de figure. Vous n’avez en vérité pas beaucoup changé, 
bien que vous n’eussiez que dix ou onze ans lorsque je vous ai 
vu. Vos traits ont quelque chose qui m’est resté dans la mé-
moire… 

 
– Vous m’avez connu enfant ? demanda le prince avec une 

sorte de stupeur. 
 
– Oh ! il y a bien longtemps ! continua Ivan Pétrovitch. 

C’était à Zlatoverkhovo, où vous demeuriez alors chez mes cou-
sines. J’y allais autrefois assez souvent ; vous ne vous souvenez 
pas de moi ? Cela n’a rien d’étonnant… Vous étiez alors… dans 
je ne sais quel état maladif, et je me rappelle même avoir été 
frappé une fois de vous voir… 

 
– Je ne me souviens de rien ! affirma le prince avec cha-

leur. 
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Ivan Pétrovitch ajouta très posément quelques mots 
d’explication qui surprirent et émurent le prince : les deux 
vieilles demoiselles, parentes de feu Pavlistchev, qui vivaient 
dans son bien de Zlatoverkhovo et auxquelles il avait confié 
l’éducation du prince, se trouvaient être en même temps ses 
propres cousines. Comme tout le monde, Ivan Pétrovitch ne 
savait à peu près rien des motifs auxquels Pavlistchev avait obéi 
en s’intéressant ainsi au petit prince, son pupille. « Je n’ai pas 
pensé alors à me renseigner là-dessus », dit-il ; toutefois il mon-
tra qu’il avait une excellente mémoire, car il se rappelait même 
que l’aînée des cousines, Marthe Nikitichna, était très sévère 
avec le petit prince qui leur était confié ; « au point, ajouta-t-il, 
que je me suis disputé une fois avec elle à propos de vous, parce 
que je désapprouvais son système d’éducation qui consistait à 
prodiguer les verges à un enfant malade, ce qui… convenez-en 
vous-même… » Au contraire, la cadette, Natalie Nikitichna, était 
pleine de tendresse pour le pauvre enfant… « Elles doivent être 
maintenant toutes deux dans la province de Z. où elles ont héri-
té de Pavlistchev un très joli petit bien (mais sont-elles encore 
en vie ? je n’en sais rien). Marthe Nikitichna avait, je crois, 
l’intention d’entrer au couvent ; au reste je ne l’affirme pas ; il se 
peut que j’aie entendu cela à propos d’une autre personne… Ah ! 
j’y suis : on l’a dit en parlant de la femme d’un médecin… 

 
Le prince écoutait ces paroles, les yeux brillants 

d’allégresse et d’attendrissement. Il déclara à son tour avec une 
vivacité extraordinaire qu’il ne se pardonnerait jamais d’avoir 
voyagé à l’intérieur du pays pendant les six derniers mois et de 
n’avoir pas trouvé l’occasion d’aller voir ses anciennes éduca-
trices. Chaque jour il avait eu l’intention de le faire, mais il en 
avait été constamment empêché par les circonstances… Cette 
fois cependant il était bien décidé à se rendre à tout prix dans la 
province de Z… « Ainsi vous connaissez Natalie Nikitichna ? 
Quelle admirable, quelle sainte femme ! Marthe Nikitichna aus-
si…, excusez-moi, mais il me semble que vous vous méprenez 
sur son compte. Elle était sévère, mais… comment ne pas perdre 
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patience… avec l’idiot que j’étais alors ? (hi ! hi !) En vérité 
j’étais complètement idiot dans ce temps-là, vous ne le croyez 
pas ? (ha ! ha !) D’ailleurs… d’ailleurs vous m’avez vu à cette 
époque-là et… Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de 
vous, dites-moi un peu ? De sorte que vous… ah ! mon Dieu ! 
est-il possible que vous soyez réellement parent de Nicolas An-
dréïévitch Pavlistchev ? 

 
– Je vous le cer-ti-fie, fit avec un sourire Ivan Pétrovitch en 

examinant le prince. 
 
– Oh ! je n’ai pas du tout voulu dire que j’en… doutais… et 

enfin peut-on douter de cela ? (hé ! hé !)… même si peu que ce 
soit ? Oui, même si peu que ce soit ! ! (hé ! hé !) Mais je voulais 
dire que le défunt Nicolas Andréïévitch Pavlistchev était un 
homme si admirable ! un homme si généreux ! Ma parole ! 

 
Le prince ne se sentait pas oppressé, mais en quelque sorte 

a pris à la gorge par le trop-plein de son cœur », selon 
l’expression dont se servit Adélaïde le lendemain en parlant 
avec son fiancé, le prince Stch… 

 
– Mais, bon Dieu ! observa Ivan Pétrovitch en riant, pour-

quoi ne puis-je être le parent même d’un homme si gé-né-reux ? 
 
– Dieu ! s’écria le prince dont la confusion se traduisait par 

une précipitation et une animation croissantes, je… j’ai encore 
dit une bêtise, mais… cela devait arriver, parce que je… je… je… 
ma parole a de nouveau trahi ma pensée ! Mais aussi quel poids 
peut avoir ma personne, je vous le demande, au regard de pa-
reils intérêts… de si énormes intérêts ? Et en comparaison ; d’un 
homme aussi magnanime ! car Dieu est témoin que c’était le 
plus magnanime des hommes, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? 

 
Le prince tremblait de tous ses membres. D’où lui venait ce 

brusque émoi, pourquoi tombait-il de but en blanc dans un pa-
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reil attendrissement, apparemment disproportionné avec le su-
jet de la conversation, c’est ce qu’il eût été difficile d’expliquer. 
Mais il était en ce moment dans un tel état d’émotivité qu’il 
éprouvait un sentiment de brûlante gratitude, sans trop savoir 
de quoi ni à l’égard de qui ; peut-être même était-ce à l’endroit 
d’Ivan Pétrovitch, peut-être aussi de toutes les personnes pré-
sentes. Il débordait de bonheur. Ivan Pétrovitch avait fini par le 
sonder d’un regard plus scrutateur ; le « dignitaire » le fixait lui 
aussi avec beaucoup d’attention. La princesse Biélokonski jetait 
sur lui des yeux courroucés et pinçait les lèvres. Le prince N., 
Eugène Pavlovitch, le prince Stch…, les demoiselles, tout le 
monde s’était arrêté de parler et prêtait l’oreille. Aglaé donnait 
des signes d’effroi et Elisabeth Prokofievna était positivement 
dans les transes. La mère et ses filles étaient étranges : après 
avoir délibéré et être arrivées à la conclusion que le prince ferait 
mieux de garder le silence toute la soirée, elles avaient éprouvé 
de l’appréhension en le voyant complètement seul dans un coin 
du salon et enchanté de son sort. Adélaïde avait déjà pensé à 
traverser toute la pièce pour s’approcher de lui avec précaution 
et l’amener dans son groupe où se trouvait le prince N., à côté 
de la princesse Biélokonski. Et maintenant que le prince s’était 
lancé dans la conversation, leur inquiétude redoublait. 

 
– Vous avez raison de dire que c’était un homme admi-

rable, fit Ivan Pétrovitch sur un ton sentencieux et en cessant de 
sourire. – Oui… c’était un excellent homme. Un excellent et un 
digne homme, ajouta-t-il après un silence. Digne même, peut-
on dire, de toute estime, renchérit-il après une nouvelle pause… 
et… et il est fort agréable, de constater que, de votre côté… 

 
– N’est-ce pas ce Pavlistchev qui a eu une histoire… singu-

lière… avec un abbé… l’abbé… j’ai oublié son nom, mais cela a 
fait alors beaucoup de bruit ? proféra le « dignitaire » en 
s’efforçant de rappeler ses souvenirs. 
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– L’abbé Gouraud, un jésuite, repartit Ivan Pétrovitch. Oui, 
voilà bien nos hommes admirables et dignes d’estime ! Pourtant 
Pavlistchev avait de la naissance, de la fortune, il était chambel-
lan et… s’il était resté au service… mais voilà que tout d’un coup 
il abandonne ses fonctions et toutes ses relations pour embras-
ser le catholicisme et se faire jésuite. Il y a mis une sorte 
d’enthousiasme et presque de l’éclat. Franchement il est mort à 
temps… oui ; tout le monde l’a dit alors… 

 
Le prince ne se contint plus. 
 
– Pavlistchev… Pavlistchev converti au catholicisme ? C’est 

impossible ! s’écria-t-il sur un ton d’épouvante. 
 
– Comment « impossible » ? murmura Ivan Pétrovitch 

d’un ton posé, – c’est beaucoup dire, mon cher prince, et vous 
m’accorderez… Au reste, vous avez le défunt en si haute es-
time… c’était en effet un homme d’un très grand cœur, et c’est à 
cela que j’attribue surtout le succès de cet intrigant de Gouraud. 
Mais vous pouvez m’interroger, moi, sur les tracas et les soucis 
que j’ai eus par la suite à cause de cette affaire… et précisément 
avec ce même Gouraud ! Imaginez – ajouta-t-il en se tournant 
vers le petit vieux, – qu’ils voulaient même élever des préten-
tions sur la succession ; j’ai dû recourir aux mesures les plus 
énergiques… pour les amener à résipiscence… car ils savent ce 
qu’ils font. Ce sont des gens étonnants ! Mais Dieu merci ! cela 
se passait à Moscou ; je me suis immédiatement adressé au 
comte et nous leur avons… fait entendre raison… 

 
– Vous ne sauriez croire combien vous m’avez peiné et 

bouleversé ! s’écria de nouveau le prince. 
 
– Je le regrette ; mais au fond tout cela n’était pas sérieux 

et aurait fini, comme toujours, en queue de poisson. J’en suis 
convaincu. L’été passé – continua-t-il en s’adressant de nouveau 
au petit vieux – la comtesse K. s’est également retirée, dit-on, 
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dans un couvent catholique à l’étranger ; nos compatriotes n’ont 
aucune force de résistance quand ils sont aux prises avec ces… 
enjôleurs… surtout à l’étranger. 

 
– Tout cela, je pense, provient de notre… lassitude, dit le 

petit vieux sur un ton important ; – et puis ces gens-là ont une 
manière de prêcher qui a tant… d’élégance, tant de personnali-
té… et ils savent vous faire peur. Ils m’ont fait peur à moi-
même, je vous l’avoue : c’était en 1832, à Vienne ; seulement je 
n’ai pas succombé, j’ai pris la fuite, ha ! ha ! Ma parole, j’ai dû 
prendre la fuite ! 

 
– Je me suis laissé dire, mon bon ami, que tu t’es enfui à 

cette époque-là de Vienne pour Paris en compagnie d’une jolie 
femme, la comtesse Lewicki ; c’est pour elle et non pour un jé-
suite que tu as lâché le service, intervient à brûle-pourpoint la 
princesse Biélokonski. 

 
– Bon ! mais tout cela n’en est pas moins arrivé à cause 

d’un jésuite, répliqua le petit vieux en souriant à l’évocation 
d’un agréable souvenir. – Vous paraissez avoir des sentiments 
très religieux, ce qui est maintenant si rare chez les jeunes gens, 
ajouta-t-il d’un ton bienveillant à l’adresse du prince Léon Nico-
laïévitch, qui écoutait bouche bée et semblait toujours atterré. 

 
Il était clair que le petit vieux désirait mieux connaître le 

prince et avait ses raisons pour commencer à s’intéresser vive-
ment à lui. 

 
– Pavlistchev était un esprit lucide et un chrétien, un vrai 

chrétien, déclara brusquement le prince ; comment aurait-il pu 
adopter une confession… qui n’est pas chrétienne ? Car le catho-
licisme est une foi qui n’a rien de chrétien ! 

 
Ses yeux fulguraient et il regardait autour de lui comme 

pour embrasser toute l’assistance d’un seul coup d’œil. 
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– Allons, c’est aller un peu loin ! grommela le petit vieux en 

lançant à Ivan Pétrovitch un regard de surprise. 
 
– Alors le catholicisme n’est pas une confession chré-

tienne ? demanda ce dernier en se tournant sur sa chaise. 
Qu’est-il donc ? 

 
– C’est avant tout une religion qui n’a rien de chrétien, re-

partit le prince avec une vive émotion et sur un ton excessive-
ment cassant. – Voilà le premier point. Le second, c’est qu’à 
mon avis le catholicisme romain est pire que l’athéisme même ! 
Oui, telle est mon opinion ! L’athéisme se borne à proclamer le 
néant, mais le catholicisme va plus loin : il prêche un Christ 
qu’il a défiguré, calomnié, vilipendé, un Christ contraire à la 
vérité. Il prêche l’Antéchrist, je vous le jure ! C’est depuis long-
temps ma conviction personnelle et elle m’a fait souffrir moi-
même… Le catholicisme romain croit que l’Église ne peut se 
maintenir sur terre sans exercer un pouvoir politique universel, 
et il décrit : Non possumus ! Pour moi il ne constitue même pas 
une religion ; c’est à proprement parler la continuation de 
l’Empire romain d’Occident ; tout en lui est subordonné à cette 
idée, à commencer par la foi. Le Pape s’est approprié un terri-
toire, une souveraineté temporelle et il a brandi le glaive ; de-
puis lors, rien n’a changé si ce n’est qu’à ce glaive on a adjoint le 
mensonge, l’intrigue, l’imposture, le fanatisme, la superstition 
et la scélératesse ; on s’est joué des sentiments populaires les 
plus sacrés, les plus purs, les plus naïfs, les plus ardents ; tout, 
tout a été troqué contre de l’argent, contre un misérable pouvoir 
temporel. Et cela n’est pas la doctrine de l’Antéchrist ? Com-
ment le catholicisme n’aurait-il pas engendré l’athéisme ? 
L’athéisme est sorti du catholicisme romain lui-même ! C’est 
par ses adeptes qu’il a commencé : pouvaient-ils croire en eux-
mêmes ? Il s’est fortifié de l’aversion qu’ils inspiraient ; il est le 
produit de leurs mensonges et de leur impuissance morale. 
L’athéisme ! Chez nous l’incrédulité ne se rencontre encore que 
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dans certaines castes, chez les « déracinés », selon la très heu-
reuse expression d’Eugène Pavlovitch ; mais là-bas, en Europe, 
ce sont des masses énormes du peuple qui commencent à 
perdre la foi ; naguère leur irréligion procédait de l’ignorance et 
du mensonge ; aujourd’hui elle dérive du fanatisme et de la 
haine à l’égard de l’Église et du christianisme ! 

 
Le prince s’arrêta haletant. Il avait parlé avec une intense 

volubilité. Il était pâle et, oppressé. Les assistants échangeaient 
des regards étonnés ; enfin le petit vieux se mit à rire franche-
ment. Le prince N. sortit son lorgnon et examina fixement Léon 
Nicolaïévitch. Le rimeur allemand quitta le coin où il s’était tenu 
jusque-là et se rapprocha de la table, un sourire hostile sur les 
lèvres. 

 
– Vous e-xa-gé-rez beaucoup, dit Ivan Pétrovitch d’une 

voix traînante, avec un air d’ennui et même de gêne. – Cette 
Église-là compte aussi des représentants dignes de tout respect 
et qui sont gens vertueux… 

 
– Je n’ai jamais parlé des représentants de l’Église en tant 

qu’individus. J’ai parlé du catholicisme romain dans son es-
sence, de Rome. Est-ce que l’Église peut disparaître complète-
ment ? Je n’ai jamais dit cela ! 

 
– D’accord, mais tout cela est connu et il est superflu d’y 

revenir ; en outre… c’est du domaine de la théologie… 
 
– Oh ! non, non ! ce n’est pas exclusivement du domaine de 

la théologie, je vous en réponds ! Cela nous touche de beaucoup 
plus près que vous ne le pensez. Toute notre erreur est juste-
ment là : nous ne pouvons pas encore nous faire à l’idée que 
cette question n’est pas seulement théologique ! N’oubliez pas 
que le socialisme est, lui aussi, un produit du catholicisme et de 
son essence. Comme son frère, l’athéisme, il est né du déses-
poir ; il représente une réaction morale contre le catholicisme, il 



– 352 – 

vise à s’approprier l’autorité spirituelle que la religion a perdue, 
à étancher la soif ardente de l’âme humaine et à chercher le sa-
lut, non pas dans le Christ, mais dans la violence ! Ici comme 
dans le catholicisme, nous voyons des gens qui veulent assurer 
la liberté par la violence, l’union par le glaive et par le sang ! 
« Défense de croire en Dieu, défense de posséder, défense 
d’avoir une personnalité, fraternité ou la mort64 au prix de 
deux millions de têtes. » Il est dit : Vous les connaîtrez à leurs 
œuvres ! Et n’allez pas croire que tout cela soit anodin et sans 
danger pour nous. Oh ! il nous faut réagir, et au plus vite ! Il faut 
que notre Christ, que nous avons gardé et qu’ils n’ont même pas 
connu, resplendisse et refoule l’Occident ! Nous devons mainte-
nant nous dresser devant eux, non pas pour mordre à l’hameçon 
du jésuitisme, mais pour leur infuser notre civilisation russe. Et 
que l’on ne vienne pas nous raconter qu’ils savent prêcher avec 
élégance comme quelqu’un l’a dit tout à l’heure… 

 
– Mais permettez, permettez donc ! répliqua Ivan Pétro-

vitch d’un air très inquiet, en jetant des regards tout autour de 
lui et en manifestant même des signes de frayeur ; vos idées 
sont certainement louables et pleines de patriotisme, mais tout 
cela est exagéré au plus haut point et… mieux vaudrait s’en tenir 
là… 

 
– Non, il n’y a aucune exagération ; je suis plutôt au-

dessous de la vérité, précisément parce que je suis impuissant à 
exprimer toute ma pensée, mais… 

 
– Ah ! per-met-tez ! 
 
Le prince se tut. Immobile sur sa chaise, la tête haute, il 

dardait sur Ivan Pétrovitch un regard enflammé. 
 

                                       
64 En français dans le texte. 



– 353 – 

– Il me semble que vous avez pris au tragique l’aventure de 
votre bienfaiteur, observa le petit vieux d’un ton affable et sans 
se départir de son calme. – Vous êtes surexcité… peut-être à 
cause de l’isolement dans lequel vous vivez. Si vous fréquentiez 
davantage les hommes (et le monde, j’espère, fera bon accueil 
au remarquable jeune homme que vous êtes), vous calmeriez 
votre ardeur et verriez que tout cela est beaucoup plus simple… 
D’ailleurs ces cas sont si rares… mon avis est que les uns pro-
viennent de notre satiété, les autres de… l’ennui… 

 
– Oui, c’est exactement cela, s’écria le prince ; voilà une 

idée magnifique ! C’est « l’ennui », c’est « notre ennui » qui en 
est cause ; ce n’est pas la satiété ! Sur ce point vous vous trom-
pez ; loin d’être assouvis, nous sommes assoiffés ! Ou pour 
mieux dire, nous sommes dévorés d’une soif fiévreuse ! Et… ne 
croyez pas que ce soit là un phénomène si négligeable qu’il n’y 
ait qu’à en rire ; excusez-moi, il faut savoir pressentir ! Quand 
nos compatriotes touchent ou croient avoir touché au rivage, ils 
éprouvent une telle allégresse qu’ils se portent aussitôt aux ex-
trêmes ; pourquoi cela ? Le cas de Pavlistchev vous étonne ; 
vous pensez qu’il est devenu fou ou qu’il a succombé par excès 
de bonté ; or, ce n’est pas cela. Ce n’est pas seulement pour 
nous, c’est pour l’Europe tout entière que l’emportement de 
l’âme russe en pareilles circonstances est un sujet 
d’étonnement. Quand un Russe passe au catholicisme, il ne 
manque pas de se faire jésuite et se range parmi les membres les 
plus occultes de l’ordre. S’il devient athée, il n’hésite pas à de-
mander qu’on extirpe par la force, c’est-à-dire aussi par le 
glaive, la croyance en Dieu ! D’où vient ce subit fanatisme ? Ne 
le savez-vous pas ? Il vient de ce que le Russe croit avoir trouvé 
une patrie nouvelle, faute de s’être aperçu qu’il en avait une ici, 
et de ce que cette découverte le comble de joie. Il a trouvé le ri-
vage, la terre ; il s’y précipite et les couvre de baisers ! Ce n’est 
pas seulement par vanité, ce n’est pas sous l’empire d’un senti-
ment de mesquine infatuation que les Russes se font athées ou 
jésuites ; c’est par angoisse morale, par soif de l’âme, par nos-
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talgie d’un monde plus élevé, d’une terre ferme, d’une patrie qui 
remplace celle à laquelle ils ont cessé de croire parce qu’ils ne 
l’ont jamais connue ! Le Russe passe très facilement à 
l’athéisme, plus facilement que n’importe quel autre peuple du 
monde. Et nos compatriotes ne deviennent pas simplement 
athées, ils ont foi dans l’athéisme, comme si c’était une nouvelle 
religion ; ils ne s’aperçoivent pas que c’est dans le néant qu’ils 
placent leur foi. Tant nous avons soif de croire ! « Celui qui n’a 
pas le sol sous ses pieds n’a pas non plus de Dieu. » Cette pen-
sée n’est pas de moi. Elle m’a été exprimée par un marchand qui 
était vieux-croyant et que j’ai rencontré en voyage. À la vérité il 
ne s’est pas exprimé ainsi ; il a dit : « Celui qui a renié sa patrie, 
celui-là a aussi renié son Dieu ! » Songez donc qu’il s’est trouvé 
en Russie des hommes de haute culture pour entrer dans la 
secte des khlystes65… Au fond je me demande en quoi les 
khlystes sont pires que les nihilistes, les jésuites, les athées ? 
Peut-être même leur doctrine est-elle plus profonde Mais voilà à 
quoi aboutit l’angoisse de l’âme !… Montrez aux compagnons 
assoiffés et enflammés de Colomb les rives du « Nouveau 
Monde » ; découvrez à l’homme russe le « Monde » russe ; 
permettez-lui de trouver cet or, ce trésor que la terre dissimule à 
ses yeux ! Faites-lui voir la rénovation future de toute humanité 
et sa résurrection, qui peut-être ne lui viendra que de la pensée 
russe, du Dieu russe et du Christ russe. Et vous verrez quel 
géant puissant et juste, sage et doux, se dressera devant le 
monde stupéfait et terrifié ; car ils n’attendent de nous que le 
glaive, le glaive et la violence, et, en jugeant d’après eux-mêmes, 
ils ne peuvent se représenter notre puissance sous d’autres de-
hors que ceux de la barbarie. Il en a toujours été ainsi jusqu’à 
présent et ce préjugé ne fera que croître à l’avenir. Et… 

 

                                       
65 Les khlystes ou flagellants forment une secte qui date de la fin du 

XVIIIe siècle et dans laquelle un mysticisme grossier se mêle à des aber-
rations sexuelles. – N. d. T. 
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Mais à ce moment un événement se produisit qui inter-
rompit le discours de l’orateur de la manière la plus inattendue. 

 
Toute cette tirade enfiévrée, tout ce flux de paroles pas-

sionnées et tumultueuses exprimant un chaos de pensées en-
thousiastes et désordonnées qui s’entre-heurtaient, c’était 
l’indice d’une disposition mentale particulièrement dangereuse 
chez le jeune homme, dont l’effervescence s’était déclarée sou-
dain et sans raison apparente. Parmi les personnes présentes, 
toutes celles qui connaissaient le prince furent surprises (et cer-
taines même honteuses) de sa sortie, si peu en harmonie avec 
son attitude habituellement réservée voire timide, empreinte en 
toute autre circonstance d’un tact rare et d’un sentiment ins-
tinctif des plus hautes convenances. On n’arrivait pas à com-
prendre la cause de cette incartade, qui n’était certainement pas 
la révélation relative à Pavlistchev. Dans le coin des dames on le 
considérait comme devenu fou, et la princesse Biélokonski 
avoua par la suite que « si cette scène avait duré un moment de 
plus elle aurait pris la fuite ». Les « petits vieux » avaient 
presque perdu contenance dès le premier instant de stupeur. 
Sans bouger de sa chaise, le général haut fonctionnaire avait 
pris une mine de mécontentement et de sévérité. Le colonel 
gardait une impassibilité complète. L’Allemand était devenu 
pâle, mais continuait à sourire d’un air faux en regardant autour 
de lui pour voir comment les autres réagiraient. Au reste tout ce 
« scandale » aurait pu se terminer de la manière la plus simple 
et la plus naturelle, peut-être même en une minute. Ivan Fiodo-
rovitch, qui avait été frappé de saisissement, mais s’était remis 
plus vite que les autres, avait déjà fait plusieurs tentatives pour 
endiguer la faconde du prince ; n’ayant pas réussi, il 
s’approchait maintenant de lui avec fermeté et décision. Une 
minute de plus et, si cela était devenu nécessaire, il se serait 
peut-être résolu à le faire sortir amicalement en prétextant qu’il 
était malade, ce qui était peut-être vrai et ce dont, en tout cas, il 
était, lui, Ivan Fiodorovitch, tout à fait convaincu… Mais les 
choses prirent une autre tournure. 
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Dès son entrée dans le salon, le prince était allé s’asseoir le 

plus loin possible du vase chinois à propos duquel Aglaé l’avait 
tant effrayé. Chose à peine croyable : après ce qu’elle lui avait 
dit la veille, une conviction insurmontable, un étrange, un in-
vraisemblable pressentiment l’avaient averti qu’il ne pourrait 
éviter de briser ce vase, quelque effort qu’il fît pour conjurer ce 
malheur. Or, voilà ce qui arriva. Dans le cours de la soirée 
d’autres impressions aussi fortes qu’agréables avaient envahi 
son âme ; nous en avons déjà parlé ; elles lui avaient fait oublier 
son pressentiment. Quand il avait entendu prononcer le nom de 
Pavlistchev et qu’Ivan Fiodorovitch l’avait amené vers Ivan Pé-
trovitch pour le présenter de nouveau à celui-ci, il s’était rap-
proché de la table et assis dans un fauteuil à côté de l’énorme et 
magnifique vase de Chine placé sur un piédestal, presque à la 
hauteur de son coude et un peu en arrière de lui. 

 
Au moment où il prononçait les derniers mots de son dis-

cours, il se leva brusquement, fit du bras un geste ample et im-
prudent, eut un mouvement d’épaules involontaire et… un cri 
général rententit ! Le vase oscilla, parut d’abord indécis et prêt à 
tomber sur la tête de l’un des petits vieux ; puis il pencha sou-
dain du côté opposé, où se trouvait l’Allemand, lequel eut tout 
juste le temps de faire un bond de frayeur, et il s’écroula sur le 
sol. Au fracas répondirent des exclamations ; de précieux débris 
jonchaient le tapis ! la frayeur et l’étonnement s’emparèrent de 
la société. Pour ce qui est du prince, il serait difficile et presque 
superflu de décrire ses sentiments ! Mais nous ne pouvons nous 
dispenser de signaler qu’une impression singulière l’envahit 
juste à ce moment et se différencia aussitôt d’une foule d’autres, 
pénibles ou terrifiantes : ce qui le saisissait le plus, ce n’était 
point la honte, ni le scandale, ni la frayeur, ni l’imprévu de 
l’incident, c’était l’accomplissement de la prophétie ! Il n’aurait 
pu s’expliquer à lui-même ce que cette constatation avait de si 
saisissant ; il sentait seulement qu’elle le frappait au cœur et le 
remplissait d’une épouvante presque mystique. Un instant se 
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passa : il lui sembla que tout s’élargissait autour de lui et que 
l’épouvante s’évanouissait devant une sensation de lumière, de 
joie, d’extase ; il en perdit la respiration et… Mais ce phénomène 
fut de courte durée. Grâce à Dieu, ce n’était pas cela ! Il reprit 
haleine et regarda autour de lui. 

 
Longtemps il fut comme inconscient du désarroi environ-

nant. Ou plutôt, il comprenait et voyait bien tout ce qui se pas-
sait, mais il se sentait comme en dehors de l’événement, tel un 
personnage invisible de conte de fées, observant dans une pièce 
où il s’est introduit des gens étrangers mais qui l’intéressent. Il 
vit ramasser les débris, entendit des conversations rapides et 
aperçut Aglaé qui le fixait : elle était pâle et avait un air étrange, 
très étrange, mais sans aucune expression de haine et encore 
moins de colère ; elle le considérait avec effroi, mais ses yeux 
étaient pleins de sympathie, tandis qu’elle jetait sur les autres 
un regard étincelant… ; une délicieuse souffrance envahit subi-
tement son cœur. 

 
Enfin il remarqua avec stupeur que tous les assistants 

s’étaient rassis et même riaient comme si de rien n’était ! Une 
autre minute se passa : l’hilarité redoubla ; on s’amusait main-
tenant de son hébétement, mais avec bonne humeur et sur un 
ton cordial. Plusieurs personnes lui adressèrent la parole dans 
les termes les plus affables, surtout Elisabeth Prokofievna, qui 
riait en parlant et disait quelque chose de très gentil. Tout à 
coup il sentit Ivan Fiodorovitch lui tapoter amicalement 
l’épaule. Ivan Pétrovitch riait également. Mais le meilleur, le 
plus avenant et le plus sympathique fut le petit vieux : il prit le 
prince par la main et, en la lui pressant doucement et la frap-
pant légèrement avec la paume de son autre main, il l’exhorta à 
se ressaisir comme il eût fait à l’égard d’un enfant apeuré, ce qui 
plut extrêmement au prince ; finalement il le fit asseoir tout 
près de lui. Le prince contemplait le visage du vieillard avec ra-
vissement : il y prenait tant de plaisir qu’il avait peine à retrou-
ver le souffle et n’avait pas la force de prononcer une parole. 
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– Comment ? balbutia-t-il enfin, – c’est bien vrai que vous 

me pardonnez ? et… vous aussi, Elisabeth Prokofievna ? 
 
Les rires reprirent de plus belle et le prince en eut les 

larmes aux yeux ; il ne pouvait croire à un pareil enchantement. 
 
– Certes, ce vase était superbe. Il y avait bien quinze ans 

que je le connaissais… oui, quinze ans… insinua Ivan Pétrovitch. 
 
– Voilà un beau malheur ! L’homme est voué à disparaître, 

et on se désolerait pour un pot d’argile ! dit à haute voix Elisa-
beth Prokofievna. Est-ce que vraiment cela t’a tellement boule-
versé, Léon Nicolaïévitch ? ajouta-t-elle avec une expression de 
crainte ; allons, mon ami, en voilà assez ! en vérité tu me fais 
peur. 

 
– Et vous me pardonnez tout ? Non seulement le vase, mais 

tout ? demanda le prince. Il fit mine de se lever ; mais le petit 
vieux le reprit par la main ; il se refusait à le lâcher. 

 
– C’est très curieux et c’est très sérieux !66 chuchota-t-il 

par-dessus la table à Ivan Pétrovitch, assez haut d’ailleurs pour 
que le prince pût l’entendre. 

 
– Ainsi je n’ai offensé aucun de vous ? Vous ne pouvez vous 

figurer combien cette pensée me rend heureux. D’ailleurs il n’en 
pouvait être autrement : est-ce que je pourrais offenser ici qui 
que ce soit ? Le supposer seulement serait vous faire affront. 

 
– Calmez-vous, mon ami, vous exagérez. Vous n’avez pas 

même lieu de vous montrer si reconnaissant ; le sentiment est 
joli, mais il passe la mesure. 

 

                                       
66 En français dans le texte. 
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– Je ne vous suis pas reconnaissant, seulement… je vous 
admire, je suis heureux en vous contemplant ; peut-être que je 
m’exprime sottement, mais il faut que je parle, il faut que je 
m’explique… ne serait-ce que par égard pour moi-même. 

 
Il était en proie à des mouvements impulsifs qui dénotaient 

le trouble et la fièvre ; très probablement ses paroles 
n’exprimaient-elles pas toujours ce qu’il aurait voulu dire. Il 
avait l’air de demander la permission de parler. Son regard 
tomba sur la princesse Biélokonski. 

 
– Ne te gêne pas, mon cher, continue, continue, ne 

t’essouffle pas, observa-t-elle. Ce qui est arrivé tout à l’heure 
vient de ce que tu t’es essoufflé. Mais parle sans crainte ; ces 
messieurs en ont vu d’autres et de plus étranges que toi, tu ne 
les étonneras pas. Dieu sait que tu es difficile à comprendre ; 
mais tu as brisé ce vase et fait peur à tout le monde. 

 
Le prince l’écoutait en souriant. 
 
– C’est bien vous, demanda-t-il à brûle-pourpoint au petit 

vieux, qui avez sauvé de la déportation, il y a trois mois, 
l’étudiant Podkoumov et l’employé Chvabrine ? 

 
Le petit vieux rougit légèrement et marmonna quelque 

chose pour l’inviter à se calmer. 
 
– De vous j’ai entendu dire, continua-t-il en s’adressant à 

Ivan Pétrovitch, que, dans la province de N., vous avez accordé 
gratuitement du bois de construction à des paysans habitant sur 
vos terres et éprouvés par un incendie, bien qu’après leur éman-
cipation ils eussent agi avec vous d’une façon désobligeante. 

 
– Oh ! c’est de l’exagération ! murmura Ivan Pétrovitch, 

d’ailleurs avec un air agréablement flatté ; cette fois il avait rai-
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son de parler d’exagération, car il ne s’agissait que d’un faux 
bruit qui était parvenu aux oreilles du prince. 

 
– Et vous, princesse, reprit le prince en se tournant incon-

tinent vers la princesse Biélokonski avec un sourire radieux, ne 
m’avez-vous pas accueilli il y a six mois à Moscou et traité 
comme votre fils sur une lettre de recommandation d’Elisabeth 
Prokofievna ? Comme à votre fils aussi vous m’avez alors donné 
un conseil que je n’oublierai jamais. Vous souvenez-vous ? 

 
– Quelle mouche te pique ? proféra la princesse Biélokons-

ki avec dépit. Tu es un bon garçon mais ridicule ; quand on te 
donne deux sous tu remercies comme si on t’avait sauvé la vie. 
Tu crois que c’est bien ? en réalité c’est déplaisant. 

 
Elle était sur le point de se fâcher pour tout de bon, mais se 

mit brusquement à rire, et cette fois avec une expression de 
bienveillance. Le visage d’Elisabeth Prokofievna se rasséréna 
également et Ivan Fiodorovitch devint rayonnant. 

 
– Je disais bien que Léon Nicolaïévitch était un homme si… 

un homme que… bref à la condition de ne pas s’étouffer en par-
lant, comme l’a fait observer la princesse…, balbutia le général 
sur un ton de joyeuse satisfaction, en répétant les paroles de la 
princesse Biélokonski, qui l’avaient frappé. 

 
Seule Aglaé paraissait triste ; cependant elle avait toujours 

le rouge au visage, peut-être par l’effet de l’indignation. 
 
– Il est réellement très gentil, répéta le petit vieux à Ivan 

Pétrovitch. 
 
Le prince était dans un état d’agitation croissante. Avec un 

débit de plus en plus précipité, anormal, exalté, il reprit : 
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– Je suis entré ici le cœur tourmenté, je… j’avais peur de 
vous et j’avais peur de moi. J’avais surtout peur de moi. À mon 
retour à Pétersbourg je m’étais promis de voir à tout prix nos 
hommes de premier plan, ceux qui appartiennent aux familles 
de vieille souche dont je suis moi-même, étant des premiers par 
la naissance. Car je suis maintenant avec des princes comme 
moi, n’est-ce pas ? Je voulais faire votre connaissance, c’était 
nécessaire, tout à fait nécessaire !… J’avais toujours entendu 
dire beaucoup de mal de vous, plus de mal que de bien ; on 
m’avait parlé de votre étroitesse d’esprit, de l’exclusivisme de 
vos intérêts, de votre mentalité rétrograde, de votre peu 
d’instruction, de vos habitudes ridicules ; oh ! on écrit et on dit 
tant de choses à votre sujet ! Aussi étais-je plein de curiosité et 
de trouble en venant ici aujourd’hui. Il me fallait voir par moi-
même et me faire une conviction personnelle sur cette ques-
tion : est-il vrai que la couche supérieure de la société russe ne 
vaut plus rien ; qu’elle a fait son temps, que sa vitalité d’antan 
est tarie et qu’elle n’est plus capable de mourir, tout en 
s’entêtant encore à lutter par mesquine jalousie contre les 
hommes… d’avenir et à leur barrer le passage, sans se rendre 
compte qu’elle est elle-même moribonde ? Précédemment déjà, 
je donnais assez peu de crédit à cette façon de voir, car nous 
n’avons jamais eu de véritable aristocratie, hormis une caste de 
courtisans qui se distinguait par son uniforme ou… par le ha-
sard ; mais maintenant cette noblesse a complètement disparu, 
n’est-il pas vrai ? 

 
– Allons donc ! ce n’est pas du tout cela, fit Ivan Pétrovitch 

en ricanant malignement. 
 
– Bon, le voilà reparti ! murmura la princesse Biélokonski 

perdant patience. 
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– Laissez-le dire !67 il est tout tremblant, dit à mi-voix le 
petit vieux. 

 
Le prince était décidément hors de lui. 
 
– Et qu’ai-je vu ici ? J’ai vu des gens pleins de délicatesse, 

de franchise et d’intelligence. J’ai vu un vieillard témoigner une 
affectueuse attention à un gamin comme moi et l’écouter jus-
qu’au bout. Je vois des gens capables de comprendre et de par-
donner ; ce sont bien des Russes et des hommes bons, presque 
aussi bons et aussi cordiaux que ceux que j’ai rencontrés là-bas ; 
ils ne valent en tout cas guère moins. Jugez de mon agréable 
surprise ! Oh ! permettez-moi de l’exprimer ! J’avais souvent 
entendu dire et j’ai même souvent cru que, dans le monde, tout 
se réduisait à de belles manières, à un formalisme désuet, mais 
que la sève était desséchée. Or, je constate maintenant par moi-
même que tel ne peut être le cas chez nous. Il peut en être ainsi 
ailleurs, mais pas chez nous. Peut-on croire que vous soyez 
maintenant tous des jésuites et des imposteurs ? J’ai entendu 
tout à l’heure le récit du prince N. : n’est-ce pas à un humour 
plein de sincérité et de spontanéité ? n’est-ce pas là de la véri-
table bonhomie ? Est-ce que de pareilles paroles peuvent sortir 
de la bouche d’un homme… mort, d’un homme dont le cœur et 
le talent serait desséchés ? Est-ce que des morts auraient pu 
m’accueillir comme vous m’avez accueilli ? Est-ce qu’il n’y a pas 
là un élément… pour l’avenir, un élément qui justifie les espé-
rances ? Est-ce que des gens pareils peuvent ne pas comprendre 
et rester en arrière ? 

 
– Je vous en prie encore une fois, calmez-vous, mon cher 

ami ; nous parlerons de tout cela un autre jour et c’est avec plai-
sir que je… dit le « dignitaire » avec un sourire légèrement mo-
queur. 

 

                                       
67 En français dans le texte. 
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Ivan Pétrovitch toussota et se retourna dans son fauteuil ; 
Ivan Fiodorovitch recommença à s’agiter ; son supérieur, le gé-
néral, occupé à causer avec l’épouse du dignitaire, cessa de prê-
ter la moindre attention au prince ; mais la dame écoutait celui-
ci d’une oreille et portait fréquemment les yeux sur lui. 

 
– Eh bien ! non ! il vaut mieux que je parle ! continua le 

prince dans un nouvel élan de fièvre, en s’adressant au petit 
vieux sur un ton de confiance, voire de confidence. – Aglaé Iva-
novna m’a défendu hier de parler et m’a même indiqué les su-
jets à ne pas aborder ; elle sait que je suis ridicule quand je me 
mets à les traiter. Je suis dans ma vingt-septième année et je me 
rends compte cependant que je me conduis comme un enfant. 
Je n’ai pas le droit d’exprimer ma pensée ; il y a longtemps que 
je l’ai dit ; ce n’est qu’à Moscou, avec Rogojine, que j’ai pu parler 
à cœur ouvert… Nous avons lu Pouchkine ensemble, nous 
l’avons lu tout entier ; il ne le connaissait pas, même de nom… 
Je crains toujours que mon air ridicule ne compromette ma 
pensée et ne discrédite l’idée principale. Je n’ai pas le geste heu-
reux. Les gestes que je fais sont toujours à contretemps, ce qui 
provoque les rires et avilit l’idée. Il me manque aussi le senti-
ment de la mesure, et ceci est grave, c’est même le plus grave… 
Je sais que le mieux que je puisse faire, c’est de rester coi et de 
me taire. Quand je me tiens tranquille et garde le silence, je pa-
rais même très raisonnable et j’ai, en outre, le loisir de réfléchir. 
Mais maintenant mieux vaut que je parle. Vous me regardez 
avec tant de bienveillance que je m’y suis décidé ; il y a tant de 
charme dans vos traits. Hier j’ai donné ma parole à Aglaé Iva-
novna que je me tairais pendant toute la soirée. 

 
– Vraiment ? fit le petit vieux en souriant. 
 
– Mais il y a des moments où je me dis que j’ai tort de rai-

sonner ainsi : la sincérité ne vaut-elle pas un geste ? N’est-ce 
pas ? 
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– Quelquefois. 
 
– Je veux tout vous expliquer, tout, tout, tout ! Oh ! oui ! 

Vous me prenez pour un utopiste ? un idéologue ? Oh ! non : je 
vous jure que mes pensées sont toutes si simples… Vous ne me 
croyez pas ? Vous souriez ? Écoutez… je suis parfois lâche parce 
que je perds la foi en moi ; tout à l’heure, en venant ici, je pen-
sais : « Comment leur adresserai-je la parole ? En quels termes 
engagerai-je la conversation pour qu’ils me comprennent tant 
soit peu ? » J’éprouvais une vive appréhension, mais c’est vous 
qui étiez surtout l’objet de ma terreur. Et cependant quelle rai-
son avais-je de craindre ? Ma peur n’était-elle pas honteuse ? 
Qu’importe que pour un seul homme de progrès il y ait une telle 
foule de rétrogrades et de méchants ? Ma joie provient de ce que 
je suis maintenant convaincu qu’au fond cette foule n’existe pas 
et qu’il n’y a que des éléments pleins de vie. L’idée d’être ridi-
cules ne doit d’ailleurs point nous troubler, n’est-ce pas ? Certes 
nous le sommes ; nous sommes frivoles, nous avons de fâ-
cheuses habitudes, nous nous ennuyons, nous ne savons ni voir 
ni comprendra ; nous sommes tous ainsi, tous, vous, moi, et eux 
aussi ! Tenez, vous ne vous froissez pas de m’entendre vous dire 
en face que vous êtes ridicules ? S’il en est ainsi, ne peut-on pas 
voir en vous des artisans de progrès ? Je vous dirai même qu’il 
est parfois bon et même meilleur d’être ridicule : on est plus 
enclin au pardon mutuel et à l’humilité ; il ne nous est pas don-
né de tout comprendre d’emblée et la perfection ne s’atteint pas 
d’un coup ! Pour arriver à la perfection il faut commencer par ne 
pas comprendre beaucoup de choses. Celui qui saisit trop vite 
saisit sans doute mal. Je vous le dis, à vous qui avez déjà su 
comprendre tant de choses… sans les comprendre. Je n’éprouve 
maintenant plus de crainte à votre endroit ; vous écoutez sans 
colère un gamin comme moi vous parler sur ce ton, n’est-ce 
pas ? Certes oui ! Oh ! vous saurez oublier, vous saurez pardon-
ner à ceux qui vous ont offensés et aussi à ceux qui ne vous ont 
pas offensés, car il est plus difficile de pardonner à ceux qui ne 
vous ont pas offensés, justement parce qu’ils n’ont aucun tort et 
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que, par conséquent, votre ressentiment est dénué de fonde-
ment. Voilà ce que j’attendais de gens de la haute société, voilà 
ce que j’avais hâte de vous dire en arrivant ici, sans savoir en 
quels termes je le ferais… Vous riez, Ivan Pétrovitch ? Vous pen-
sez que je suis un démocrate, un apologiste de l’égalité, que je 
suis ici leur avocat et que c’est pour eux que j’ai craint ? ajouta-
t-il avec un rire convulsif (il avait à chaque instant un petit rire 
saccadé et extatique). – Non, c’est pour vous que je crains, pour 
vous tous et pour nous tous à la fois. Je suis moi-même un 
prince d’ancienne lignée au milieu d’autres princes. Je parle 
pour notre salut commun, afin que notre caste ne disparaisse 
pas sans aucun profit dans les ténèbres, pour n’avoir rien prévu, 
n’avoir fait que se quereller et avoir tout perdu. Pourquoi dispa-
raître et céder la place aux autres, alors que nous pouvons gar-
der nos positions à l’avant-garde et à la tête de la société ? 
Soyons des hommes de progrès et nous resterons les premiers. 
Devenons des serviteurs pour être des supérieurs. 

 
Il eut une brusque velléité de se lever de son fauteuil, mais 

le petit vieux le retenait toujours et fixait sur lui des yeux où 
l’inquiétude croissait. 

 
– Écoutez ! Je sais que parler ne signifie rien ; mieux vaut 

prêcher d’exemple et se mettre simplement à l’œuvre… J’ai déjà 
commencé… et… et est-ce que réellement on peut être malheu-
reux ? Oh ! qu’importent mon affliction et mon malheur si je me 
sens la force d’être heureux ? Je ne comprends pas, sachez-le, 
qu’on puisse passer à côté d’un arbre sans éprouver à sa vue un 
sentiment de bonheur, ou parler à un homme sans être heureux 
de l’aimer. Oh ! les paroles me manquent pour exprimer cela… 
mais combien de belles choses nous voyons à chaque pas, dont 
l’homme le plus dégradé ressent lui-même la beauté ? Regardez 
l’enfant, regardez l’aurore du Créateur, regardez l’herbe qui 
pousse, regardez les yeux qui vous contemplent et qui vous ai-
ment… 
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Au cours de cette tirade et, tout en parlant, le prince s’était 
levé. Le petit vieux le suivait déjà des yeux avec frayeur. Elisa-
beth Prokofievna agita les bras et s’écria : « Ah ! mon Dieu ! » 
Elle avait deviné avant tout le monde ce qui se passait. Aglaé se 
précipita vers le prince et arriva juste à temps pour le recevoir 
dans ses bras ; terrifiée, les traits bouleversés de chagrin, la 
jeune fille entendit le hurlement sauvage de l’« esprit qui avait 
fait chanceler et terrassé » le malheureux. Celui-ci gisait main-
tenant sur le tapis et quelqu’un lui avait à la hâte glissé un cous-
sin sous la tête. 

 
Personne ne s’était attendu à ce dénouement. Au bout d’un 

quart d’heure, le prince N., Eugène Pavlovitch et le petit vieux 
tentèrent de ranimer la soirée, mais une demi-heure plus tard 
tous les invités se séparèrent, non sans exprimer force paroles 
de condoléances et de regret entremêlées de commentaires sur 
l’incident. Ivan Pétrovitch émit, entre autres, l’avis que « ce 
jeune homme était un slavophile68 ou quelque chose 
d’approchant, mais que son cas n’était pas dangereux ». Le petit 
vieux ne souffla mot. Il est vrai que, chez tous, le lendemain et le 
surlendemain, ces dispositions firent place à un mouvement 
d’humeur. Ivan Pétrovitch se sentit même offensé, quoique peu 
gravement. Le supérieur d’Ivan Fiodorovitch témoigna pendant 
quelque temps à celui-ci une certaine froideur. Le haut digni-
taire, « protecteur » des Epantchine, fit aussi, de son côté, 
quelques réflexions sentencieuses à l’adresse du chef de famille, 
en ajoutant toutefois en termes flatteurs qu’il s’intéressait 
énormément au sort d’Aglaé. C’était un homme qui, en fait, ne 
manquait pas de bonté ; mais l’un des motifs de la curiosité qu’il 
avait témoignée ce soir-là au prince était l’histoire des rapports 
antérieurs de ce dernier avec Nastasie Philippovna ; le peu qu’il 

                                       
68 ) Le courant slavophile auquel se rattachait Dostoïevski n’était 

pas seulement une doctrine visant à la renaissance politique de tous les 
Slaves, mais encore une philosophie nationale impliquant une solution 
russe des problèmes sociaux et moraux. – N. d. T. 
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en avait entendu raconter l’avait vivement intrigué et il aurait 
voulu poser des questions à ce sujet. 

 
Après la soirée, au moment de partir, la princesse Biélo-

konski dit à Elisabeth Prokofievna : 
 
– Que te dirais-je ? Il est bien et il est mal ; si tu veux mon 

avis, il est plutôt mal. Tu vois toi-même quel genre d’homme 
c’est : un malade ! 

 
Elisabeth Prokofievna décida en son for intérieur que le 

prince était un fiancé « impossible » et, durant la nuit, elle se 
jura « qu’elle vivante, jamais il n’épouserait Aglaé ». Elle se leva 
le matin dans la même disposition. Mais un peu après midi, à 
l’heure du déjeuner, elle tomba dans une singulière contradic-
tion avec elle-même. 

 
À une question d’ailleurs fort discrète de ses sœurs, Aglaé 

riposta sur un ton froid mais arrogant : 
 
– Je ne lui ai jamais engagé ma parole, je ne l’ai jamais re-

gardé comme mon fiancé. Il m’est aussi indifférent que le pre-
mier venu. 

 
Elisabeth Prokofievna prit aussitôt la mouche. 
 
– Je ne m’attendais pas à ce langage de ta part, fit-elle sur 

un ton chagriné. Que ce soit un parti impossible, je le sais du 
reste, et Dieu soit loué que l’affaire se soit terminée de la sorte ! 
Mais je n’aurais pas cru que tu t’exprimerais ainsi ! Je m’étais 
fait de toi une tout autre idée. Moi, j’aurais mis à la porte tous 
les convives d’hier pour ne garder que lui. Voilà l’opinion que 
j’ai de lui !… 

 
Elle s’arrêta court, effrayée de ce qu’elle venait de dire. Ah ! 

si elle avait pu savoir à quel point elle était en ce moment in-
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juste envers sa fille ! Tout était déjà décidé dans l’esprit d’Aglaé : 
celle-ci aussi attendait son heure, l’heure décisive pour elle, et 
toute allusion, toute approche imprudente lui faisait au cœur 
une profonde blessure. 
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VIII 
 

Pour le prince aussi, cette matinée débuta sous l’influence 
de pénibles pressentiments. On aurait pu les expliquer par son 
état morbide, mais il entrait dans sa tristesse quelque chose de 
si mal défini que c’était là la cause principale de sa souffrance. 
Sans doute il était en face de faits concrets d’une précision dou-
loureuse et navrante, mais sa tristesse allait au delà de tout ce 
qu’il évoquait ou imaginait ; il comprenait qu’il n’arriverait pas 
tout seul à calmer son angoisse. Peu à peu s’enracina en lui 
l’attente d’un événement extraordinaire et décisif qui survien-
drait pour lui ce jour-là. L’attaque qu’il avait eue la veille avait 
été plutôt bénigne ; il ne lui en restait pas d’autres troubles 
qu’une disposition à l’hypocondrie, une pesanteur dans la tête et 
des douleurs dans les membres. Son cerveau était relativement 
lucide bien que son âme fût endolorie. Il se leva assez tard, et 
aussitôt le souvenir de la soirée précédente lui revint avec nette-
té ; il reprit même plus ou moins conscience qu’on l’avait rame-
né à son domicile une demi-heure après son attaque. 

 
Il apprit que les Epantchine avaient déjà fait demander des 

nouvelles de sa santé. À onze heures et demie on revint en 
prendre pour la seconde fois ; cela lui fit plaisir. Véra Lébédev 
fut l’une des premières personnes à lui rendre visite et à lui of-
frir ses services. Dès qu’elle le vit, elle fondit brusquement en 
larmes ; mais, quand le prince l’eut tranquillisée, elle se mit à 
rire. Il fut saisi de la vive compassion que la jeune fille lui té-
moignait ; il lui prit la main et la baisa, ce qui la fit rougir. 

 
– Ah ! que faites-vous ! que faites-vous ! s’écria-t-elle avec 

effroi en retirant rapidement sa main. 
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Elle ne tarda pas à quitter la pièce en proie à un trouble 
singulier, non sans avoir eu le temps de raconter que son père 
avait couru de grand matin chez le « défunt » (comme il appe-
lait le général), afin de s’informer s’il n’était pas mort dans la 
nuit. Elle avait ajouté que, de l’opinion commune, le malade 
n’en avait plus pour longtemps. 

 
Avant midi Lébédev lui-même, rentrant chez lui, se présen-

ta chez le prince, mais seulement « pour une minute et afin de 
prendre des nouvelles de sa précieuse santé », etc. ; en outre, il 
voulait faire une visite à la « petite armoire ». Il n’arrêtait pas de 
gémir et de pousser des exclamations, si bien que le prince ne 
fut pas long à le congédier, ce qui ne l’empêcha pas de hasarder 
des questions au sujet de l’accès de la veille, bien qu’il fût évi-
dent qu’il connaissait déjà l’affaire en détail. 

 
Après lui accourut Kolia, qui ne venait aussi que pour une 

minute ; mais, lui, était réellement pressé ; il était en proie à une 
véhémente et sombre inquiétude. Il commença par demander 
carrément au prince, et avec insistance, de lui expliquer tout ce 
qu’on lui cachait et il ajouta qu’on lui avait déjà presque tout 
appris la veille. Son émotion était intense et profonde. 

 
Le prince le mit au courant de la vérité avec toute la sympa-

thie dont il était capable ; il exposa les faits avec une complète 
exactitude ; ce fut un coup de foudre pour le pauvre garçon qui 
ne trouva pas un mot à dire et se prit à pleurer silencieusement. 
Le prince sentit que c’était là une de ces impressions qui restent 
à tout jamais et marquent dans la vie d’un adolescent une solu-
tion de continuité. Il s’empressa de lui faire part de la façon 
dont il envisageait l’événement en ajoutant qu’à son avis, la 
mort du vieillard provenait peut-être surtout de l’épouvante que 
la mauvaise action commise avait laissée dans son cœur ; c’était 
une réaction dont tout le monde n’aurait pas été capable. Les 
yeux de Kolia étincelaient quand le prince eut fini de parler : 
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– Quels vauriens que Gania, Barbe et Ptitsine ! Je ne me 
querellerai pas avec eux, mais à partir de maintenant chacun de 
nous suivra sa voie ! Ah ! prince, j’ai éprouvé depuis hier bien 
des sentiments nouveaux ; c’est une leçon pour moi ! Je consi-
dère maintenant que je dois subvenir à l’existence de ma mère ; 
bien qu’elle soit chez Barbe à l’abri du besoin, ce n’est pas cela… 

 
Il se rappela qu’on l’attendait et se leva précipitamment ; 

puis, s’étant enquis en hâte de la santé du prince et ayant reçu la 
réponse, il ajouta avec vivacité : 

 
– N’y a-t-il pas encore autre chose ? J’ai entendu dire 

qu’hier… (d’ailleurs cela n’est pas mon affaire), mais si vous 
avez jamais besoin, pour quoi que ce soit, d’un serviteur fidèle, 
vous l’avez devant vous. Il me semble que ni l’un ni l’autre ne 
sommes heureux, n’est-ce pas ? Mais… je ne vous interroge pas, 
je ne vous interroge pas… 

 
Quand il fut parti, le prince se plongea plus profondément 

encore dans ses réflexions. Tous lui prophétisaient le malheur, 
tous avaient déjà tiré leurs conclusions, tous avaient l’air de sa-
voir une chose que lui ignorait. Lébédev posait des questions 
insidieuses, Kolia faisait des allusions directes, Véra pleurait. Il 
finit par esquisser un geste de dépit. « Maudite, maladive dé-
fiance ! » se dit-il. 

 
Son visage se rasséréna vers les deux heures quand il vit les 

dames Epantchine venir lui rendre visite « pour une petite mi-
nute ». C’était bien en effet une visite d’une minute qui les ame-
nait. Elisabeth Prokofievna avait déclaré aussitôt après le dé-
jeuner que l’on irait tous ensemble faire une promenade. Elle 
avait dit cela d’un ton de commandement, coupant, sec et sans 
explication. Tout le monde sortit, c’est-à-dire la maman, les 
demoiselles et le prince Stch… Elisabeth Prokofievna s’engagea 
tout droit dans une direction opposée à celle que l’on prenait 
chaque jour. Tous comprirent ce dont il s’agissait, mais gardè-
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rent le silence par crainte d’irriter la maman, qui marchait en 
tête sans se retourner, comme pour esquiver les reproches ou 
les objections. À la fin Adélaïde lui fit remarquer qu’il n’était pas 
nécessaire de courir si vite pour se promener et qu’on 
n’arriverait pas à la suivre. 

 
– À propos, dit soudain Elisabeth Prokofievna en faisant 

volte-face, nous passons maintenant à proximité de chez lui. 
Quoi qu’en puisse penser Aglaé et quoi qu’il advienne par la 
suite, ce n’est pas un étranger pour nous ; encore moins main-
tenant qu’il est malheureux et malade. Pour ce qui est de moi du 
moins, je vais lui faire une visite. Me suive qui voudra ; libre à 
chacun de continuer sa promenade. 

 
Naturellement tout le monde entra. Le prince, comme il 

convenait, s’empressa de s’excuser encore une fois pour le vase 
qu’il avait brisé la veille et… pour le scandale. 

 
– Allons, ce n’est rien ! répondit Elisabeth Prokofievna ; ce 

n’est pas le vase qui me fait de la peine, c’est toi. Ainsi tu recon-
nais maintenant toi-même qu’il y a eu scandale : c’est toujours 
le lendemain matin que l’on s’en rend compte… mais cela non 
plus ne tire pas à conséquence, car chacun voit à présent que tu 
n’es pas responsable. Enfin au revoir ! Si tu en as la force, fais 
une promenade et ensuite un nouveau somme, c’est le conseil 
que je te donne. Si la fantaisie t’en prend, viens chez nous 
comme par le passé ; sois convaincu une fois pour toutes que, 
quoi qu’il advienne et quoi qu’il en résulte, tu resteras quand 
même l’ami de notre maison, ou du moins le mien. Je puis au 
moins répondre de moi… 

 
En l’entendant protester ainsi de ses sentiments, tous 

s’empressèrent d’y faire écho. Ils se retirèrent. Mais dans leur 
hâte naïve à dire quelque chose d’aimable et de réconfortant ils 
avaient eu une cruauté dont Elisabeth Prokofievna ne s’était pas 
même avisée. L’invitation à revenir comme « par le passé » et la 
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restriction « ou du moins le mien » sonnaient de nouveau 
comme un avertissement. Le prince se remémora l’attitude 
d’Aglaé ; sans doute elle lui avait adressé en entrant et en sor-
tant un sourire charmant, mais elle n’avait pas proféré une pa-
role, même lorsque tous les autres avaient protesté de leur ami-
tié ; toutefois elle avait à deux reprises fixé son regard sur lui. 
Son visage était plus pâle qu’à l’ordinaire, comme après une 
mauvaise nuit. Le prince résolut d’aller sans faute les voir le soir 
même « comme par le passé » et il consulta fiévreusement sa 
montre. 

 
Trois minutes après le départ des Epantchine Véra entra. 
 
– Léon Nicolaïévitch, je viens de recevoir d’Aglaé Ivanovna 

une commission confidentielle pour vous. 
 
Le prince fut si ému qu’il se mit à trembler. 
 
– Un billet ? 
 
– Non, une commission de vive voix ; elle a tout juste eu le 

temps de m’en faire part. Elle vous prie instamment de ne pas 
vous absenter de toute la journée, ne serait-ce qu’une minute, 
jusqu’à sept heures ou même neuf heures du soir, je ne l’ai pas 
bien entendue préciser ce point. 

 
– Mais… pourquoi cela ? Qu’est-ce que cela signifie ? 
 
– Je n’en sais rien ; seulement elle m’a chargé impérieuse-

ment de vous faire cette commission. 
 
– Elle a employé ce terme : « impérieusement » ? 
 
– Non, elle ne s’est pas exprimée avec autant de netteté ; 

elle a eu à peine le temps de me parler en se retournant ; heu-
reusement que je me suis rapprochée d’elle. Mais à sa physio-
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nomie on voyait qu’il s’agissait d’un ordre, impérieux ou non. 
Elle m’a regardé d’une façon telle que le cœur m’en a défailli… 

 
Le prince posa encore une ou deux questions, mais n’en 

apprit pas davantage ; par contre son inquiétude s’accrut. Resté 
seul il s’allongea sur le divan et retomba dans ses conjectures : 
« Il y aura peut-être quelqu’un chez eux avant neuf heures et 
elle a encore peur que je ne me livre à quelque excentricité en 
présence des visiteurs », se dit-il enfin et il se remit à attendre le 
soir avec impatience en regardant sa montre. 

 
Mais l’explication de l’énigme lui fut donnée bien avant le 

soir, sous la forme d’une nouvelle visite et même d’une seconde 
et non moins angoissante énigme : juste une demi-heure après 
le départ des Epantchine, Hippolyte se présenta à lui ; il était si 
las et si exténué qu’il entra sans dire un mot, tomba littérale-
ment dans un fauteuil comme privé de connaissance et fut se-
coué d’une intolérable quinte de toux accompagnée de crache-
ments de sang. Ses yeux étincelaient et des taches rouges appa-
raissaient sur ses joues. Le prince lui murmura quelques mots 
auxquels il ne répondit pas, se bornant pendant un temps assez 
long encore à faire un geste de la main pour qu’on ne le troublât 
point. Enfin il se remit. 

 
– Je m’en vais ! proféra-t-il avec effort et d’une voix 

rauque. 
 
– Voulez-vous que je vous accompagne ?… dit le prince en 

se levant ; mais il s’arrêta et se rappela qu’on venait de lui inter-
dire de sortir. 

 
Hippolyte se prit à rire. 
 
– Ce n’est pas de chez vous que je m’en vais, continua-t-il 

de la même voix râlante et essoufflée. Tout au contraire, j’ai jugé 
nécessaire de venir vous entretenir d’une affaire… sans quoi je 
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ne vous aurais pas dérangé. C’est là-bas que je m’en vais, et 
cette fois pour de bon, je crois. Kapout ! Je ne dis pas cela pour 
solliciter la commisération, je vous l’assure… je me suis même 
mis au lit ce matin à dix heures dans, l’idée de ne plus me lever 
jusqu’à ce moment-là. Mais je me suis ravisé et me suis relevé 
encore une fois pour venir chez vous… c’est dire qu’il le fallait. 

 
– Vous faites peine à voir, vous auriez dû m’appeler, plutôt 

que de vous donner ce mal. 
 
– Bon : voilà qui est suffisant. Vous m’avez plaint, donc 

vous avez satisfait aux exigences de la politesse mondaine… Ah ! 
j’oubliais : comment allez-vous ? 

 
– Je suis bien. Hier je ne l’étais pas… tout à fait. 
 
– Je sais, on me l’a dit. Le vase de Chine s’en est ressenti. 

Dommage que je n’aie pas été là ! Mais j’arrive au fait. D’abord 
j’ai eu aujourd’hui le plaisir de voir Gabriel Ardalionovitch venir 
à un rendez-vous avec Aglaé Ivanovna près du banc vert. J’ai 
admiré à quel point un homme peut avoir l’air sot. Je l’ai fait 
remarquer à Aglaé Ivanovna elle-même après le départ de Ga-
briel Ardalionovitch… Vous, je crois que rien ne vous étonne, 
prince, ajouta-t-il en regardant d’un air sceptique le placide vi-
sage de son interlocuteur ; on dit que ne s’étonner de rien est la 
marque d’un grand esprit : à mon avis on pourrait tout aussi 
bien y voir l’indice d’une profonde bêtise… Du reste ce n’est pas 
à vous que je pense en disant cela, excusez-moi… Je suis très 
malheureux aujourd’hui dans le choix de mes expressions. 

 
– Je savais depuis hier que Gabriel Ardalionovitch… com-

mença le prince qui s’arrêta court, visiblement troublé, bien 
qu’Hippolyte fût outré de son peu d’émoi. 
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– Vous le saviez ? Voilà une nouvelle ! D’ailleurs ne vous 
donnez pas la peine de me raconter… Et vous n’avez pas assisté 
aujourd’hui à l’entrevue ? ? 

 
– Vous avez dû le constater, puisque vous-même y étiez. 
 
– Vous auriez pu être dissimulé derrière un buisson. Au 

reste je suis content, pour vous naturellement, car je vous 
croyais déjà supplanté par Gabriel Ardalionovitch ! 

 
– Je vous prie de ne pas me parler de cela, Hippolyte, sur-

tout sur ce ton-là. 
 
– D’autant que vous savez déjà tout. 
 
– Vous vous trompez. On ne m’a presque rien appris et 

Aglaé Ivanovna sait à coup sûr que je ne suis au courant de rien. 
J’ignorais même tout de ce rendez-vous… Vous dites qu’il y a eu 
un rendez-vous ? Eh bien ! c’est bon, laissons cela… 

 
– Mais comment vous comprendre ? Vous dites tantôt que 

vous saviez, tantôt que vous ne saviez pas. Vous ajoutez : « C’est 
bon, laissons cela. » Ah ! mais non, ne soyez pas si confiant ! 
Surtout si vous ne savez rien. Et c’est justement parce que vous 
ne savez rien que vous êtes confiant. Or connaissez-vous les cal-
culs de ces deux personnages, le frère et la sœur ? Peut-être 
vous en doutez-vous ?… C’est bien, c’est bien, n’en parlons plus, 
ajouta-t-il en surprenant un geste d’impatience du prince. – Je 
suis venu ici pour une affaire personnelle sur laquelle je veux… 
m’expliquer. Le diable m’emporte, on ne peut même pas mourir 
sans s’expliquer ! c’est effrayant ce que j’ai d’explications à don-
ner ! Voulez-vous m’écouter ? 

 
– Parlez, je vous écoute. 
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– Néanmoins je change encore d’idée : je commencerai 
tout de même par ce qui concerne Gania. Imaginez-vous cela ? 
on m’avait donné aujourd’hui à moi aussi rendez-vous au banc 
vert ! Je ne veux d’ailleurs pas mentir : c’est moi qui avais insis-
té pour obtenir ce rendez-vous en promettant de révéler un se-
cret. Je ne sais pas si je suis arrivé trop tôt (je crois en effet que 
j’ai devancé l’heure), mais je venais à peine de prendre place à 
côté d’Aglaé Ivanovna que j’ai vu apparaître Gabriel Ardaliono-
vitch et Barbe Ardalionovna, bras dessus bras dessous comme à 
la promenade. Ils ont eu l’air d’être stupéfaits et même confon-
dus de me voir là, car ils ne s’y attendaient pas. Aglaé Ivanovna 
a rougi, et croyez-en ce que vous voudrez, elle a même un peu 
perdu contenance, soit à cause de ma présence, soit simplement 
en voyant Gabriel Ardalionovitch qui était vraiment trop beau. 
Enfin le fait est qu’elle est devenue toute rouge et qu’elle a dé-
noué la situation en un clin d’œil de la manière la plus comique. 
Elle s’est levée à demi, elle a répondu au salut de Gabriel Arda-
lionovitch et au sourire obséquieux de Barbe Ardalionovna, puis 
leur a dit sur un ton brusque et décidé : « J’ai seulement voulu 
vous exprimer en personne la satisfaction que m’inspirent la 
sincérité et la cordialité de vos sentiments ; croyez bien que, le 
jour où j’aurai besoin d’y faire appel, je ne manquerai pas… » 
Là-dessus elle les a congédiés d’un signe de tête et ils s’en sont 
allés, déconfits ou triomphants, je ne saurais le dire. Pour ce qui 
est de Gania, aucun doute qu’il ait fait sotte contenance : il n’a 
rien compris et est devenu rouge comme une écrevisse (sa phy-
sionomie peut parfois prendre une expression étonnante !). 
Mais Barbe Ardalionovna a compris, je crois, qu’il fallait filer au 
plus vite et qu’on n’en pouvait demander davantage à Aglaé ; 
elle a entraîné son frère. Elle est plus sensée que lui et je suis 
convaincu que maintenant elle triomphe. Quant à moi, j’étais 
venu pour m’entendre avec Aglaé Ivanovna au sujet de 
l’entrevue projetée avec Nastasie Philippovna. 

 
– Avec Nastasie Philippovna ! s’écria le prince. 
 



– 378 – 

– Eh ! eh ! il me semble que vous perdez votre flegme et 
que vous commencez à vous étonner ? Je suis ravi de voir que 
vous voulez ressembler à un homme. En retour je vais vous di-
vertir. Voyez ce que l’on gagne à se montrer serviable envers les 
jeunes demoiselles d’âme noble : aujourd’hui j’ai reçu d’elle un 
soufflet. 

 
– Au moral, s’entend ? demanda involontairement le 

prince. 
 
– Oui, pas au physique. Je crois qu’il n’y aurait pas de main 

pour se lever contre un homme dans mon état ; même une 
femme, même Gania ne me frapperait pas ! Cependant hier, il y 
a eu un moment où j’ai bien cru qu’il allait se jeter sur moi… Je 
parie que je devine votre pensée en ce moment ? Vous vous 
dites : « Soit, il ne faut pas le battre ; en revanche on pourrait 
bien, on devrait même bien l’étouffer pendant son sommeil avec 
un oreiller ou un linge mouillé… » Je lis en ce moment cette 
pensée sur votre visage. 

 
– Jamais je n’ai eu une pareille idée ! protesta le prince 

avec dégoût. 
 
– Je ne sais… cette nuit j’ai rêvé qu’un individu m’étouffait 

avec un linge mouillé… Allons, je vous dirai qui c’était : figurez-
vous que c’était Rogojine ! Qu’en pensez-vous ? Peut-on étouffer 
un homme à l’aide d’un linge mouillé ? 

 
– Je l’ignore… 
 
– J’ai entendu dire que la chose était possible. C’est bien, 

n’en parlons plus. Maintenant, voyons : pourquoi suis-je un 
cancanier ? Pourquoi m’a-t-elle aujourd’hui traité de canca-
nier ? Et remarquez qu’elle ne l’a fait qu’après m’avoir écouté 
jusqu’au dernier mot et m’avoir même questionné… Voilà bien 
les femmes ! C’est pour elle que je suis entré en relations avec 
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Rogojine, personnage d’ailleurs intéressant ; pour elle que j’ai 
arrangé une rencontre avec Nastasie Philippovna. Peut-être l’ai-
je froissée dans son amour-propre quand j’ai laissé entendre 
qu’elle voulait profiter des « restes » de Nastasie Philippovna ? 
Je ne le nie pas ; je lui ai toujours répété cela, mais je l’ai fait 
dans son intérêt ; je lui ai écrit deux lettres sur ce ton et je me 
suis exprimé de même aujourd’hui lors de notre entrevue… Tout 
dernièrement encore j’ai pris sur moi de lui dire que c’était mor-
tifiant pour elle… Au surplus, ce mot « restes » n’est pas de mon 
cru ; je l’ai emprunté à d’autres ; du moins tout le monde 
l’employait chez Gania, elle-même l’a confirmé. Alors de quel 
droit me traite-t-elle de cancanier ? Je vois, je vois : vous avez 
en ce moment une furieuse envie de rire à mes dépens et je pa-
rie que vous m’appliquez ces vers stupides : 

 
Peut-être qu’à mon triste déclin 

L’amour brillera d’un sourire d’adieu. 
 

Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il soudain dans un accès de rire convulsif 
suivi d’une quinte de toux. – Remarquez, ajouta-t-il d’une voix 
râlante, comme ce Gania est inconséquent : il parle de « restes » 
et lui-même, n’est-ce pas de « restes » qu’il cherche à profiter ? 

 
Le prince resta longtemps silencieux. Il était atterré. 
 
– Vous avez parlé d’une entrevue avec Nastasie Philippov-

na ? balbutia-t-il enfin. 
 
– Allons, se peut-il que vous ignoriez vraiment qu’il y aura 

aujourd’hui une entrevue entre Aglaé Ivanovna et Nastasie Phi-
lippovna ? Grâce à mes démarches, cette dernière a été invitée 
par l’entremise de Rogojine et sur l’initiative d’Aglaé Ivanovna à 
venir exprès de Pétersbourg ; elle se trouve en ce moment tout 
près de chez vous, en compagnie de Rogojine, dans la maison 
qu’elle habitait précédemment chez la même dame, Daria 
Aléxéïevna… une amie à elle, de réputation fort douteuse ; c’est 
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là, dans cette maison équivoque, qu’Aglaé Ivanovna se rendra 
aujourd’hui pour avoir un entretien amical avec Nastasie Phi-
lippovna et résoudre divers problèmes. Elles veulent parler 
arithmétique. Vous ne le saviez pas ? Parole d’honneur ? 

 
– C’est invraisemblable ! 
 
– Tant mieux si c’est invraisemblable. Mais d’où le savez-

vous ? Cependant, dans un trou comme celui où nous vivons, 
une mouche ne peut voler sans que tout le monde en soit infor-
mé. Enfin je vous ai prévenu et vous pouvez m’en être recon-
naissant. Allons, au revoir ! dans l’autre monde probablement. 
Encore un mot : si j’ai agi bassement à votre égard, c’est que… je 
n’ai pas de raison de vous sacrifier mes intérêts. De grâce, con-
venez-en : pourquoi prendrais-je les vôtres ? C’est à elle que j’ai 
dédié ma « confession » (vous ne le saviez pas ?) Et avec quel 
empressement elle a accepté mon hommage ! Hé ! hé ! Mais vis-
à-vis d’elle, j’ai agi sans bassesse ; je n’ai aucun tort à son en-
droit ; c’est elle qui m’a fait honte et mis dans une situation 
fausse… D’ailleurs, même envers vous, je n’ai aucun tort ; si je 
me suis permis vis-à-vis d’elle cette allusion aux « restes » et 
d’autres du même genre, en revanche je vous indique le jour, 
l’heure et le lieu du rendez-vous, je vous dévoile le dessous des 
cartes… Il va de soi que je le fais par dépit et non par grandeur 
d’âme. Adieu, je suis bavard comme un bègue ou comme un 
phtisique ; ouvrez l’œil, prenez vos mesures et au plus vile, si 
vous êtes digne d’être appelé un homme. L’entrevue aura lieu ce 
soir, c’est certain. 

 
Hippolyte se dirigea vers la porte, mais, rappelé par le 

prince, il s’arrêta sur le seuil. 
 
– Ainsi, selon vous, Aglaé Ivanovna se rendra aujourd’hui 

en personne chez Nastasie Philippovna ? demanda le prince. 
Des taches rouges coloraient ses joues et son front. 
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– Je ne le sais pas au juste, mais c’est probable, répondit 
Hippolyte en jetant un regard derrière lui. – D’ailleurs il n’en 
peut être autrement. Nastasie Philippovna n’ira pas chez elle, 
n’est-ce pas ? L’entretien ne peut pas davantage avoir lieu chez 
les parents de Gania, où il y a un moribond. Que dites-vous du 
général ? 

 
– Tenez, rien que pour cette raison c’est impossible ! objec-

ta le prince. Comment sortirait-elle, à supposer qu’elle le 
veuille ? Vous ne connaissez pas… les habitudes de cette mai-
son. Elle ne peut aller seule chez Nastasie Philippovna ; c’est 
une plaisanterie ! 

 
– Je vous dirai ceci, prince : personne ne saute par la fe-

nêtre ; mais en cas d’incendie le gentleman le plus correct et la 
dame la plus distinguée n’hésiteront pas à le faire. Si la nécessi-
té s’en mêle, force sera à notre demoiselle d’en passer par là et 
de se rendre chez Nastasie Philippovna. Mais est-ce que, chez 
elles, on ne les laisse aller nulle part, vos demoiselles ? 

 
– Non, ce n’est pas ce que je veux dire… 
 
– Eh bien ! si ce n’est pas le cas, il lui suffira de descendre 

le perron et d’aller droit devant elle, dût-elle ne pas remettre les 
pieds à la maison. Il y a des circonstances où l’on brûle ses vais-
seaux et où l’on s’interdit même le retour au foyer paternel ; la 
vie ne se compose pas seulement de déjeuners, de dîners et de 
princes Stch… ! Il me semble que vous prenez Aglaé Ivanovna 
pour une petite jeune fille ou pour une pensionnaire ; je le lui ai 
dit et je crois qu’elle est de mon avis. Attendez sept ou huit 
heures… Si j’étais à votre place, je mettrais là-bas quelqu’un en 
faction pour savoir à une minute près le moment où elle quitte-
ra la maison. Vous pourriez au moins envoyer Kolia ; il ferait 
volontiers l’espion, soyez-en convaincu, dans votre intérêt natu-
rellement… tout cela est si relatif… Ha ! ha ! 
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Hippolyte sortit. Le prince n’avait aucune raison de charger 
qui que ce fût d’espionner pour son compte, même s’il avait été 
capable d’un pareil procédé. Il comprenait maintenant plus ou 
moins pourquoi Aglaé lui avait intimé l’ordre de rester chez lui ; 
peut-être avait-elle l’intention de venir le chercher. Peut-être 
aussi voulait-elle le retenir à la maison justement pour qu’il ne 
tombât pas au milieu du rendez-vous… Ce pouvait bien être le 
cas. La tête lui tournait et il lui semblait voir toute la chambre 
danser autour de lui. Il s’étendit sur le divan et ferma les yeux. 

 
D’une façon ou d’une autre, l’affaire prenait une tournure 

décisive, définitive. Non, il ne prenait pas Aglaé pour une petite 
jeune fille ni pour une pensionnaire. Il s’en rendait compte 
maintenant : il y avait longtemps déjà qu’il avait peur et c’était 
justement quelque chose de ce genre qu’il appréhendait. Mais 
pourquoi voulait-elle la voir ? Un frisson lui passa par tout le 
corps ; il était de nouveau tout en fièvre. 

 
Non, il ne la considérait pas comme une enfant ! Ces der-

niers temps, certaines de ses manières de voir, certaines de ses 
paroles l’avaient épouvanté. D’autres fois il lui avait semblé 
qu’elle faisait un effort surhumain pour se dominer, pour se 
contenir, et il se rappelait en avoir éprouvé un sentiment 
d’effroi. Il est vrai que tous ces jours-ci, il s’était appliqué à ne 
pas évoquer ces souvenirs et à chasser les idées noires. Mais que 
se cachait-il au fond de cette âme ? La question le tourmentait 
depuis longtemps, bien qu’il eût foi dans Aglaé. Et voici que tout 
cela allait se résoudre et s’éclaircir le jour même ! Pensée ter-
rible ! Et de nouveau « cette femme » ! Pourquoi lui avait-il tou-
jours semblé qu’elle ne manquerait pas d’intervenir au moment 
décisif pour briser sa destinée comme un fil pourri ? Bien qu’à 
demi délirant, il était prêt à jurer que ce pressentiment ne l’avait 
jamais quitté. S’il s’était efforcé de l’oublier dans ces derniers 
temps, c’était uniquement parce qu’il en avait peur. Alors ? 
L’aimait-il ou la haïssait-il ? Il ne se posa pas une seule fois la 
question au cours de la journée ; en cela son cœur était pur, il 
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savait qui il aimait… Ce qui l’effrayait, ce n’était pas tant la ren-
contre des deux femmes, ni l’étrangeté de cette rencontre, ni 
son motif encore inconnu de lui, ni l’incertitude qu’il éprouvait 
quant à l’issue de l’aventure ; c’était Nastasie Philippovna elle-
même. Il se rappela quelques jours plus tard que, dans ces 
heures de fièvre, il avait presque continuellement cru voir ses 
yeux, son regard et entendre sa voix, sa voix qui proférait des 
paroles étranges, encore qu’il ne lui en fût resté que peu de 
chose dans la mémoire après ces moments de délire et 
d’angoisse. Il garda la vague impression que Véra lui avait ap-
porté son dîner et qu’il l’avait mangé, mais il ne se rappela pas 
s’il avait ensuite dormi ou non. Il savait seulement que la netteté 
des perceptions ne lui était revenue ce soir-là qu’à partir du 
moment où Aglaé avait fait une brusque apparition sur la ter-
rasse. Il s’était levé en sursaut de son divan et était allé au-
devant d’elle jusqu’au milieu de la chambre. Il était sept heures 
un quart. Aglaé était toute seule ; vêtue simplement et comme à 
la hâte, elle portait un burnous léger. Son visage était pâle 
comme lors de leur dernière entrevue, mais ses yeux brillaient 
d’un éclat vif et froid ; jamais encore il n’avait surpris une pa-
reille expression dans son regard. Elle le dévisagea attentive-
ment. 

 
– Vous êtes tout prêt, fit-elle à mi-voix et d’un ton qui pa-

raissait calme ; – vous voilà habillé, le chapeau à la main ; j’en 
conclus que l’on vous a prévenu. Je sais qui : c’est Hippolyte ? 

 
– Oui, il m’a parlé… balbutia le prince plus mort que vif. 
 
– Eh bien ! partons : vous savez qu’il faut absolument que 

vous m’accompagniez. Je pense que vous avez la force de sortir. 
 
– J’en ai la force, oui, mais… est-ce possible ? 
 
Il s’arrêta soudainement et ne fut plus capable d’articuler 

un seul mot. Ce fut son unique tentative pour retenir cette in-
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sensée ; dès ce moment il la suivit comme un esclave. Quel que 
fût le désarroi de ses pensées, il n’en comprenait pas moins 
qu’elle irait là-bas même sans lui et qu’ainsi il était de toute fa-
çon obligé de l’accompagner. Il devinait la force de résolution de 
la jeune fille et ne se sentait pas capable d’arrêter cette farouche 
impulsion. 

 
Ils cheminèrent en silence et n’échangèrent presque au-

cune parole le long de la route. Il remarqua seulement qu’elle 
connaissait bien le chemin ; lorsqu’il lui proposa d’emprunter 
une ruelle un peu plus éloignée mais moins fréquentée, elle 
l’écouta, sembla peser le pour et le contre et répondit laconi-
quement : « Cela revient au même ! » 

 
Quand ils furent tout près de la maison de Daria Aléxéïev-

na (une vieille et vaste bâtisse en bois), une dame somptueuse-
ment mise en sortit accompagnée d’une jeune fille : toutes deux 
prirent place dans une superbe calèche qui attendait devant le 
perron ; elles riaient et causaient bruyamment et ne regardèrent 
pas plus les nouveaux venus que si elles ne les avaient pas aper-
çus. Dès que la calèche se fut éloignée, la porte s’ouvrit de nou-
veau et Rogojine, qui les attendait, les fit entrer puis referma 
derrière eux. 

 
– Hormis nous quatre, il n’y a en ce moment personne 

dans toute la maison, fit-il à voix haute en jetant sur le prince 
un regard étrange. 

 
Nastasie Philippovna les attendait dans la première pièce. 

Elle aussi était habillée avec la plus grande simplicité, tout en 
noir. Elle se leva pour venir à leur rencontre, mais ne sourit pas 
et ne tendit même pas la main au prince. Son regard inquiet se 
fixa avec impatience sur Aglaé. Elles s’assirent à distance l’une 
de l’autre : Aglaé sur le divan, dans un coin de la pièce, et Nasta-
sie Philippovna près de la fenêtre. Le prince et Rogojine restè-
rent debout ; personne ne les invita d’ailleurs à s’asseoir. Le 
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prince considéra de nouveau Rogojine avec une perplexité à la-
quelle se mêlait un sentiment de souffrance, mais celui-ci gar-
dait aux lèvres le même sourire. Le silence se prolongea 
quelques instants encore. 

 
Enfin un nuage sinistre passa sur la physionomie de Nasta-

sie Philippovna : son regard, toujours fixé sur la visiteuse, prit 
une expression d’entêtement, de dureté, presque de haine. 
Aglaé était visiblement troublée, mais non intimidée. En en-
trant, elle avait à peine jeté un coup d’œil sur sa rivale et, les 
paupières baissées, dans une attitude d’attente, elle semblait 
réfléchir. À une ou deux reprises et pour ainsi dire par inadver-
tance, elle parcourut la pièce du regard ; son visage refléta le 
dégoût comme si elle eût craint de se salir en pareil lieu. Elle 
ajusta machinalement sa robe et changea même une fois de 
place d’un air inquiet pour se rapprocher. Il était douteux 
qu’elle eût conscience de tous ses mouvements, mais, pour être 
instinctifs, ceux-ci n’en étaient que plus blessants. Enfin elle se 
décida à affronter avec fermeté le regard fulgurant de Nastasie 
Philippovna, où sur-le-champ elle lut clairement la haine d’une 
rivale. La femme comprit la femme. Elle frissonna. 

 
– Vous connaissez sans doute la raison pour laquelle je 

vous ai convoquée ? proféra-t-elle au bout d’un moment, mais à 
voix très basse et en se reprenant même à deux fois pour ache-
ver cette courte phrase. 

 
– Non, je ne sais rien, répondit Nastasie Philippovna d’un 

ton sec et cassant. 
 
Aglaé rougit. Peut-être lui paraissait-il soudain stupéfiant, 

invraisemblable, de se trouver maintenant assise auprès de cette 
femme, dans la maison de « cette créature », et éprouvait-elle le 
besoin d’entendre la réponse de Nastasie Philippovna. Aux 
premiers accents de la voix de celle-ci, une sorte de frémisse-
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ment lui courut sur le corps. Naturellement rien de tout cela 
n’échappa à l’« autre ». 

 
– Vous comprenez tout…, mais vous vous donnez exprès 

l’air de ne pas comprendre, fit presque à voix basse Aglaé en 
fixant sur le sol un regard morne. 

 
– Pourquoi le ferais-je ? répliqua Nastasie Philippovna 

avec un sourire à peine perceptible. 
 
– Vous allez abuser de ma situation… du fait que je suis 

sous votre toit, reprit Aglaé avec une maladresse qui frisait le 
ridicule. 

 
– C’est vous qui êtes responsable de cette situation, ce n’est 

pas moi ! s’exclama avec vivacité Nastasie Philippovna. Ce n’est 
pas moi qui vous ai fait venir, c’est vous qui m’avez conviée à 
cette entrevue dont, jusqu’à présent, j’ignore la raison. 

 
Aglaé releva la tête avec arrogance. 
 
– Retenez votre langue ; je ne suis pas venue ici pour lutter 

au moyen de cette arme, qui est la vôtre… 
 
– Ah ! Ainsi vous êtes tout de même venue ici pour « lut-

ter » ? Figurez-vous que je vous croyais… plus spirituelle… 
 
Elles échangèrent un regard dont elles n’essayèrent pas de 

dissimuler la haine. Pourtant, l’une de ces femmes était la même 
qui avait écrit peu auparavant à l’autre des lettres si émues. 
Toute cette sympathie s’était évanouie dès la première ren-
contre, dès les premiers mots. Comment expliquer cela ? On eût 
dit qu’à cette minute aucune des quatre personnes présentes 
dans cette chambre ne songeait à s’en étonner. Le prince qui, la 
veille encore, ne croyait pas à la possibilité d’une pareille scène, 
même en rêve, y assistait maintenant avec l’air de l’avoir pres-



– 387 – 

sentie depuis longtemps. Le songe le plus extravagant avait 
soudain revêtu la forme de la réalité la plus crue et la plus con-
crète. En ce moment, l’une des deux femmes éprouvait un tel 
mépris pour sa rivale et un si vif désir de lui témoigner ce mé-
pris (peut-être même n’était-elle venue que pour cela, comme le 
prétendit Rogojine le lendemain) que l’autre n’eût pu se can-
tonner dans aucune attitude arrêtée d’avance, quels que fussent 
le caprice de son caractère, le dérèglement de son esprit et la 
morbidité de son âme ; rien n’eût résisté au dédain fielleux et 
tout féminin d’Aglaé. Le prince était sûr que Nastasie Philip-
povna ne parlerait pas des lettres la première ; à voir étinceler 
les yeux de la jeune femme, on devinait combien il lui en coûtait 
de les avoir écrites. Mais il aurait donné la moitié de sa vie pour 
qu’Aglaé n’en parlât pas non plus. 

 
Cette dernière parut soudainement reprendre empire sur 

elle-même. 
 
– Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle. Je ne suis pas ve-

nue ici pour… me disputer avec vous, quoique je ne vous aime 
guère. Je… je suis venue… pour vous parler humainement. En 
vous invitant à cet entretien, j’en avais d’avance arrêté le sujet, 
et je ne me départirai pas de mon intention, dussiez-vous ne pas 
me comprendre du tout. Ce sera tant pis pour vous et non pour 
moi. Je voulais répondre au contenu de vos lettres et le faire de 
vive voix, parce que cela me semblait plus commode. Écoutez 
donc ma réponse à toutes vos lettres. J’ai eu pitié du prince 
Léon Nicolaïévitch dès le premier jour où j’ai fait sa connais-
sance, et ce sentiment s’est fortifié en moi lorsque j’ai appris 
tout ce qui s’était passé à votre soirée. J’ai eu pitié de lui, parce 
que c’est un homme d’une telle simplicité d’esprit qu’il a cru 
pouvoir être heureux… avec une femme… d’un pareil caractère. 
Ce que je craignais pour lui est arrivé : vous n’avez pas su 
l’aimer, vous l’avez fait souffrir, puis abandonné. Si vous n’avez 
pas su l’aimer, c’est à cause de votre excès d’orgueil… non, je me 
trompe, ce n’est pas orgueil qu’il faut dire, mais vanité… et 
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même ce n’est pas encore cela : voue êtes égoïste jusqu’à… la 
folie ; les lettres que vous m’avez adressées en sont la preuve. 
Vous ne pouviez aimer un être aussi simple que lui ; peut-être 
même, en votre for intérieur, l’avez-vous méprisé et ridiculisé ; 
vous ne pouviez aimer que votre opprobre et cette idée fixe 
qu’on vous a déshonorée et outragée. Si vous étiez moins igno-
minieuse ou si même vous ne l’étiez pas du tout, vous n’en se-
riez que plus malheureuse… (Aglaé prononça ces mots avec une 
sorte de volupté ; son débit était précipité, mais elle employait 
des expressions qu’elle avait préméditées au temps où elle ne 
croyait pas, même en rêve, à la possibilité de l’entrevue ac-
tuelle ; elle suivait d’un regard haineux l’effet de ses paroles sur 
le visage bouleversé de Nastasie Philippovna.) – Vous vous sou-
venez, continua-t-elle, d’une certaine lettre qu’il m’a écrite et 
dont il m’a dit que vous la connaissiez et même que vous l’aviez 
lue ? C’est en lisant cette lettre que j’ai tout compris et bien 
compris ; il m’a lui-même dernièrement confirmé mot pour mot 
tout ce que je vous dis maintenant. Après cette lettre j’ai atten-
du. J’ai deviné que vous seriez obligée de venir ici, car vous ne 
sauriez vous passer de Pétersbourg : vous êtes encore trop jeune 
et trop belle pour la province… Ces mots ne sont d’ailleurs pas 
de moi non plus, ajouta-t-elle tandis que son visage devenait 
cramoisi ; le rouge ne devait plus disparaître de son front tout le 
temps qu’elle parla. – Quand j’ai revu le prince, j’ai ressenti 
pour lui une vive douleur et une offense. Ne riez pas ; si vous 
riez, c’est que vous êtes indigne de comprendre cela… 

 
– Vous voyez bien que je ne ris pas, riposta Nastasie Phi-

lippovna d’un ton triste et sévère. 
 
– D’ailleurs cela m’est indifférent, riez tant que vous vou-

drez. Quand je l’ai moi-même interrogé, il m’a dit qu’il ne vous 
aimait plus depuis longtemps déjà et même que votre souvenir 
lui était pénible, mais qu’il vous plaignait et qu’en pensant à 
vous il se sentait le cœur comme « à tout jamais percé ». Je dois 
ajouter encore que je n’ai jamais rencontré dans le cours de ma 
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vie un homme qui l’égale par la noble simplicité de son âme et 
par sa confiance sans bornes. Après l’avoir entendu, j’ai compris 
que quiconque le voudrait pourrait le tromper, et que celui qui 
l’aurait trompé serait assuré de son pardon ; voilà pourquoi je 
l’ai aimé… 

 
Aglaé s’arrêta un instant, atterrée, se demandant comment 

elle avait pu proférer ce mot ; mais en même temps une im-
mense fierté brilla dans son regard ; il semblait que tout lui fût 
devenu désormais indifférent, dût « cette femme » se mettre à 
rire de l’aveu qui venait de lui échapper. 

 
– Je vous ai tout dit, et maintenant vous avez sûrement 

compris ce que j’attends de vous ? 
 
– Peut-être l’ai-je compris, mais dites-le vous-même, ré-

pondit doucement Nastasie Philippovna. 
 
Le visage d’Aglaé s’enflamma de colère. 
 
– Je voulais vous demander, articula-t-elle d’un ton ferme 

et en détachant les mots, de quel droit vous vous mêlez de ses 
sentiments à mon égard ? De quel droit vous avez osé m’écrire 
ces lettres ? De quel droit vous lui déclarez à tout moment, à lui 
et à moi, que vous l’aimez, après l’avoir vous-même abandonné 
et fui d’une manière aussi offensante et… aussi ignominieuse ? 

 
– Je n’ai déclaré ni à vous ni à lui que je l’aimais mais, ré-

pliqua Nastasie Philippovna avec effort, mais… vous avez rai-
son, je l’ai fui… ajouta-t-elle d’une voix presque éteinte. 

 
– Comment ! Vous n’avez déclaré « ni à lui ni à moi » que 

vous l’aimiez ? s’écria Aglaé ; – et vos lettres ? Qui vous a priée 
de faire le courtier matrimonial et de me circonvenir pour que je 
l’épouse ? N’est-ce pas là une déclaration ? Pourquoi vous inter-
posez-vous entre nous ? Je croyais d’abord que vous vouliez au 



– 390 – 

contraire m’inspirer de l’aversion à son égard en vous immis-
çant dans nos rapports afin que je rompe avec lui. Ce n’est que 
plus tard que j’ai compris le fond de votre pensée : vous vous 
êtes simplement imaginé accomplir une action d’éclat en faisant 
toutes ces simagrées… Voyons, étiez-vous capable de l’aimer, 
vous qui aimez tant votre vanité ? Pourquoi n’êtes-vous pas tout 
bonnement partie d’ici, au lieu de m’écrire ces lettres ridicules ? 
Pourquoi n’épousez-vous pas maintenant cet honnête homme, 
qui vous aime tant et qui vous a fait l’honneur de vous offrir sa 
main ? La raison n’en est que trop claire : si vous épousez Rogo-
jine, comment pourrez-vous poser à la femme outragée ? Vous 
en retireriez même un excès d’honneur ! Eugène Pavlovitch a dit 
de vous que vous aviez lu beaucoup trop de poésies et que vous 
étiez trop instruite pour votre… situation ; que vous aimiez 
mieux lire que travailler ; ajoutez-y la vanité, et voilà tous vos 
mobiles… 

 
– Et vous n’êtes-vous pas aussi une oisive ? 
 
Le dialogue avait pris trop vite un ton de crudité inatten-

due. Inattendue, car Nastasie Philippovna, en partant pour Pa-
vlovsk, s’était fait encore quelques illusions, tout en augurant 
plutôt mal que bien de ce rendez-vous. Mais Aglaé avait tout de 
suite été entraînée comme dans une chute de montagne et elle 
n’avait pu résister à l’affreuse séduction de la vengeance. Nasta-
sie Philippovna fut même surprise de la voir dans cet état ; in-
terloquée dès le premier instant, elle la regardait sans en croire 
ses yeux. Était-ce une femme saturée de lectures poétiques, 
comme le supposait Eugène Pavlovitch, ou avait-elle simple-
ment perdu la raison, comme le prince en était convaincu ? Le 
fait est qu’en dépit du cynisme insolent qu’elle affichait parfois, 
elle était beaucoup plus pudique, plus tendre, plus confiante 
qu’on n’aurait été tenté de le croire. À la vérité, il y avait en elle 
beaucoup de romanesque et de chimérique, mais à côté du ca-
price on trouvait aussi des sentiments forts et profonds… Le 
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prince s’en était rendu compte : une expression de souffrance se 
peignit sur son visage. Aglaé s’en aperçut et frémit de haine. 

 
– Comment osez-vous me parler sur ce ton ? fit-elle avec 

une intraduisible arrogance pour répondre à l’observation de 
Nastasie Philippovna. 

 
– Vous avez probablement mal entendu, répliqua celle-ci 

avec surprise. Sur quel ton vous ai-je parlé ? 
 
– Si vous vouliez être une femme honnête, pourquoi 

n’avez-vous pas rompu avec votre séducteur Totski, tout sim-
plement… sans prendre d’attitude théâtrale ? lança Aglaé de but 
en blanc. 

 
– Que savez-vous de ma situation pour vous permettre de 

me juger ? repartit Nastasie Philippovna toute frémissante et 
pâlissant affreusement. 

 
– Je sais qu’au lieu d’aller travailler, vous avez filé avec Ro-

gojine, l’homme aux écus, pour poser ensuite à l’ange déchu. Je 
ne m’étonne pas que Totski ait été sur le point de se brûler la 
cervelle à cause de cet ange déchu ! 

 
– Cessez ! proféra Nastasie Philippovna sur un ton de dé-

goût et avec une expression douloureuse ; vous m’avez tout au-
tant comprise que… la femme de chambre de Daria Aléxéïevna 
qui a eu ces jours-ci un procès en justice de paix avec son fiancé. 
Celle-là vous aurait mieux comprise… 

 
– Je suppose que e’est une fille honnête qui vit de son tra-

vail. Pourquoi parlez-vous avec tant de mépris d’une femme de 
chambre ? 

 
– Je n’ai pas de mépris à l’égard de ceux qui travaillent, 

mais à votre égard lorsque vous parlez de travailler. 



– 392 – 

 
– Si vous aviez voulu être honnête, vous vous seriez faite 

blanchisseuse. 
 
Les deux femmes se levèrent, toutes pâles, et se mesurèrent 

du regard. 
 
– Aglaé, calmez-vous ! Vous êtes injuste, s’écria le prince 

atterré. 
 
Rogojine ne souriait plus, mais écoutait, les lèvres serrées 

et les bras croisés. 
 
– Tenez, regardez-la ! dit Nastasie Philippovna en trem-

blant de rage, voyez cette demoiselle ! Et moi qui la prenais 
pour un ange ! Comment êtes-vous venue ici sans votre gouver-
nante, Aglaé Ivanovna ?… Voulez-vous… voulez-vous que je 
vous dise tout de suite, bien en face, sans fard, pourquoi vous 
êtes venue me voir ? Vous avez eu peur, voilà pourquoi vous êtes 
venue ! 

 
– Peur de vous ? demanda Aglaé hors d’elle, dans sa naïve 

et insolente stupeur de voir sa rivale oser lui parler ainsi. 
 
– Oui, peur de moi ! Si vous vous êtes décidée à venir ici, 

c’est que vous aviez peur de moi. On ne méprise pas les gens 
que l’on craint. Quand je pense que j’ai pu vous respecter, même 
jusqu’à ce moment ! Et voulez-vous que je vous dise la cause de 
vos appréhensions à mon égard et le but principal de votre vi-
site ? Vous avez voulu vous enquérir par vous-même de celle de 
nous deux qu’il aime le plus. Car vous êtes terriblement ja-
louse… 

 
– Il m’a déjà dit qu’il vous haïssait… balbutia Aglaé dans un 

souffle. 
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– Cela se peut ; il est possible que je ne sois pas digne de 
lui… seulement je pense que vous avez menti ! Il ne peut pas me 
haïr et il n’a pas pu vous dire cela ! D’ailleurs je suis disposée à 
vous pardonner… par égard pour votre situation… bien que j’aie 
eu une plus haute opinion de vous. Je vous croyais plus intelli-
gente et plus belle aussi, ma parole !… Enfin, prenez votre tré-
sor… Tenez, il vous regarde, il n’en revient pas ! Prenez-le, mais 
à une condition : sortez d’ici immédiatement ! Sortez à l’instant 
même !… 

 
Elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. 

Mais soudain ses yeux brillèrent d’un nouvel éclat ; elle regarda 
Aglaé avec fixité et se leva : 

 
– Et veux-tu qu’à l’instant même… je lui donne un ordre, 

un ordre, tu entends ? Il n’en faudra pas plus pour qu’il 
t’abandonne sur-le-champ afin de rester auprès de moi à tout 
jamais et m’épouser ; quant à toi, tu rentreras en courant toute 
seule à la maison. Veux-tu ? Le veux-tu ? s’écria-t-elle comme 
folle et sans peut-être se croire capable de tenir un pareil lan-
gage. 

 
Effrayée, Aglaé s’était élancée vers la porte, mais elle 

s’arrêta sur le seuil, pétrifiée, et écouta. 
 
– Veux-tu que je chasse Rogojine ? Tu pensais que j’allais 

me marier avec Rogojine pour te faire plaisir ? Mais je vais crier 
devant toi : « Va-t’en Rogojine ! » et je dirai au prince : « Te 
souviens-tu de ta promesse ? » Mon Dieu ! pourquoi me suis-je 
tant ravalée à leurs yeux ? Toi, prince, ne m’as-tu pas assuré 
que, quoi qu’il advienne de moi, tu me suivrais et ne 
m’abandonnerais jamais ? ne m’as-tu pas affirmé que tu 
m’aimais, que tu me pardonnais tout et que tu me resp… Oui, 
cela aussi tu l’as dit ! Et c’est moi qui t’ai fui, uniquement pour 
te rendre ta liberté ; mais maintenant je ne veux plus ! Pourquoi 
m’a-t-elle traitée comme une dévergondée ? Demande à Rogo-
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jine si je suis une dévergondée, il te le dira ! Maintenant qu’elle 
m’a couverte de honte, et sous tes yeux encore, tu vas te détour-
ner de moi et t’en aller avec elle bras dessus, bras dessous ? Sois 
donc maudit après une pareille action, car tu es le seul homme 
en qui j’aie eu confiance. Va-t’en ! Rogojine, je n’ai plus besoin 
de toi ! s’écria-t-elle dans un mouvement de démence. 

 
Les paroles s’échappaient péniblement de sa poitrine ; ses 

traits étaient altérés, ses lèvres desséchées : évidemment elle ne 
croyait pas un mot de ce qu’elle venait de dire dans un accès de 
bravade, mais elle voulait prolonger l’illusion pendant un ins-
tant encore. La crise était si violente qu’elle eût pu entraîner la 
mort, au moins d’après le jugement du prince. 

 
– Tiens ! regarde-le ! cria-t-elle enfin à Aglaé en lui mon-

trant le prince d’un geste : s’il ne vient pas immédiatement à 
moi, s’il ne te lâche pas pour moi, alors prends-le, je te le cède, 
je n’en veux plus !… 

 
Les deux femmes restèrent immobiles, comme dans 

l’attente de la réponse du prince, qu’elles regardaient d’un air 
égaré. Mais lui, peut-être, n’avait pas saisi toute la violence de 
cet appel. C’était même certain. Il ne discernait devant lui que 
ce visage où se lisaient le désespoir et la folie et dont la vue 
« avait percé son cœur à tout jamais. », comme il l’avait dit un 
jour à Aglaé. Il ne put tolérer plus longtemps ce spectacle et, en 
désignant Nastasie Philippovna, il se tourna vers Aglaé avec un 
ton de prière et de reproche : 

 
– Est-ce possible ! Ne voyez-vous pas… comme elle est 

malheureuse ? 
 
Il n’en put dire davantage ; un regard terrible d’Aglaé lui 

ôta l’usage de la parole. Il vit dans ce regard tant de souffrance 
et en même temps une haine si immense qu’il joignit les mains, 
poussa un cri et se précipita vers elle. Mais il était trop tard. Elle 
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n’avait pas supporté qu’il hésitât même une seconde ; le visage 
caché dans ses mains elle s’était élancée hors de la pièce en 
s’exclamant : « Ah ! mon Dieu ! » Rogojine lui avait emboîté le 
pas pour lui ouvrir la porte de sortie. 

 
Le prince se précipita aussi derrière elle, mais sur le seuil, 

deux bras l’étreignirent. Le visage défait, bouleversé, Nastasie 
Philippovna le regardait fixement ; ses lèvres bleuies balbutiè-
rent : 

 
– Tu cours après elle ? après elle P… 
 
Elle tomba sans connaissance dans ses bras. Il la releva et 

la porta dans la chambre, où il l’installa sur un fauteuil. Puis il 
resta penché sur elle, dans une attente hébétée. Un verre d’eau 
se trouvait sur une petite table. Rogojine, qui était revenu, jeta 
un peu de son contenu au visage de la jeune femme. Elle ouvrit 
les yeux et resta une minute sans comprendre ; mais ayant sou-
dain repris ses sens, elle tressaillit et se précipita vers le prince : 

 
– Tu es à moi ! à moi ! s’écria-t-elle. Elle est partie, la fière 

demoiselle ? Ha ! ha ! ha ! fit-elle dans un accès de rire convul-
sif. – Ha ! ha ! ha ! je l’avais cédé à cette demoiselle ! Pourquoi 
cela ? Pourquoi ? J’étais folle ! oui, folle !… Rogojine, va-t’en ; 
ha ! ha ! ha ! 

 
Rogojine les regarda attentivement, prit son chapeau sans 

dire mot et sortit. Dix minutes plus tard le prince était assis à 
côté de Nastasie Philippovna et la couvait de son regard en lui 
caressant doucement le visage et les cheveux de ses deux mains, 
comme on fait à un enfant. Il riait aux éclats en l’entendant rire 
et il était prêt à fondre en larmes quand il la voyait pleurer. Il ne 
disait rien, il était attentif à son balbutiement exalté et incohé-
rent, auquel il ne comprenait goutte, mais qu’il écoutait avec un 
doux sourire. Dès qu’il voyait poindre un nouvel accès de cha-
grin et de pleurs, de reproches et de plaintes, il recommençait à 
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lui caresser la tête et à lui passer tendrement les mains sur les 
joues, en la consolant et en la raisonnant comme une petite fille. 
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IX 
 

Deux semaines s’étaient passées depuis l’épisode relaté au 
chapitre précédent. La situation des personnages de notre récit 
s’était modifiée dans cet intervalle à un tel point qu’il nous se-
rait extrêmement malaisé d’aller plus loin sans entrer dans des 
explications particulières. Et cependant nous sentons que notre 
devoir est de nous borner à un simple exposé des faits et de 
nous abstenir, autant que possible, de ce genre d’explication. 
Ceci pour la raison bien simple que nous-même éprouvons dans 
bien des cas de la peine à tirer les événements au clair. 

 
Pareil avertissement semblera sans doute au lecteur aussi 

étrange que peu intelligible : comment peut-on raconter des 
événements sur lesquels on ne se fait ni une idée nette ni une 
opinion personnelle ? Pour ne pas nous placer dans une posi-
tion encore plus fausse, nous tâcherons d’éclairer notre pensée 
par un exemple, dans l’espoir de faire comprendre au lecteur 
bienveillant l’embarras devant lequel nous nous trouvons, avec 
cet avantage que l’exemple choisi ne constituera pas une digres-
sion mais au contraire la suite directe et immédiate du récit. 

 
Ainsi, quinze jours plus tard, c’est-à-dire au début de juillet 

(et même dans le cours de ces deux semaines) l’histoire de notre 
héros, et surtout sa dernière aventure, prirent une tournure ex-
travagante et tout à fait divertissante. Presque incroyable et ce-
pendant à peu près hors de doute, cette histoire se répandit 
progressivement dans toutes les rues avoisinant les villas de 
Lébédev, de Ptitsine, de Daria Aléxéïevna et des Epantchine ; 
bref dans presque toute la ville et même aux environs. Toute la 
société ou peu s’en faut – gens du pays, habitants des villas ou 
citadins venus pour entendre la musique – fit circuler la même 
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anecdote avec mille variantes ; il en résultait qu’un prince avait 
fait un scandale dans une maison honorablement connue et dé-
laissé une demoiselle de la famille avec laquelle il était déjà 
fiancé pour s’enticher d’une lorette. Rompant toutes ses rela-
tions, bravant les menaces et l’indignation du public, il avait 
manifesté, à rencontre de toutes les convenances, l’intention 
d’épouser prochainement cette femme perdue, à Pavlovsk 
même, au su et au vu de tout le monde, en redressant la tête et 
en fixant les gens dans les yeux. 

 
Cette anecdote était enjolivée de force détails scandaleux et 

on y mêlait nombre de gens connus et considérables ; on la pré-
sentait sous des couleurs fantastiques et mystérieuses et, d’autre 
part, on l’appuyait sur des faits irréfutables et évidents ; si bien 
que la curiosité générale qu’elle éveillait et les potins qu’elle fai-
sait naître étaient certes fort excusables. 

 
L’interprétation la plus déliée, la plus subtile et en même 

temps la plus plausible de l’événement avait été mise en circula-
tion par les commérages de certains de ces individus sérieux et 
raisonnables qui, dans chaque sphère de la société, découvrent 
toujours le moyen d’expliquer un événement aux autres et trou-
vent dans cet exercice non seulement leur vocation, mais sou-
vent aussi leur consolation. 

 
Selon leur version, il s’agissait d’un jeune homme de bonne 

famille, d’un prince, presque riche, pauvre d’esprit, mais démo-
crate et imbu de ce nihilisme contemporain que M. Tourguéniev 
a mis en lumière. Le jeune homme en question, qui savait à 
peine parler le russe, s’était épris de la fille du général Epant-
chine et avait réussi à se faire recevoir dans la maison comme 
fiancé. Mais il avait trompé cette famille par un procédé qui 
rappelait celui du séminariste français dont on a récemment 
publié l’aventure. Ce dernier, à sa sortie du séminaire, s’était 
laissé intentionnellement conférer le sacerdoce, s’était prêté à 
tous les rites, génuflexions, baisers liturgiques, etc., et avait 
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prononcé tous les vœux ; puis, le lendemain, dans une lettre 
publique à son évêque, il avait déclaré qu’il ne croyait pas en 
Dieu et considérait comme une infamie de tromper le peuple en 
vivant à ses dépens ; aussi se démettait-il de sa récente dignité 
et faisait paraître sa lettre dans les journaux libéraux. 

 
À l’exemple de cet athée, le prince, disait-on, avait attendu 

une soirée solennelle donnée par les parents de la jeune fille, au 
cours de laquelle on l’avait présenté à de nombreux et éminents 
personnages, pour faire une bruyante profession de foi, insulter 
de respectables dignitaires et répudier sa fiancée d’une manière 
publique et outrageante. Dans sa résistance aux domestiques 
chargés de l’expulser, il avait brisé un magnifique vase de Chine. 

 
On ajoutait un trait caractéristique des mœurs contempo-

raines : ce jeune écervelé aimait en réalité sa fiancée, la fille du 
général, mais il avait rompu avec elle uniquement pour faire 
profession de nihilisme. Et, pour rendre le scandale plus écla-
tant, il s’était donné la satisfaction d’épouser à la face de tous 
une femme perdue, afin de démontrer par là que, selon sa con-
viction, il n’y avait ni femmes perdues ni femmes vertueuses, 
mais uniquement la femme affranchie. Il ne croyait pas aux 
vieilles classifications mondaines, mais seulement à la « ques-
tion féminine ». Enfin il prétendait que la femme perdue avait à 
ses yeux encore plus de mérite que celle qui ne l’était pas. 

 
Cette explication parut fort plausible et fut adoptée par la 

plupart des gens en villégiature à Pavlovsk avec d’autant plus de 
facilité qu’elle trouvait sa confirmation dans des faits quoti-
diens. Il est vrai que beaucoup de détails restaient incompré-
hensibles. On racontait que la pauvre jeune fille aimait telle-
ment son fiancé (d’aucuns disaient « son séducteur ») qu’elle 
était accourue auprès de lui le lendemain du jour où il l’avait 
abandonnée et qu’elle l’avait rejoint chez sa maîtresse. D’autres 
assuraient, au contraire, qu’il l’avait exprès attirée chez cette 



– 400 – 

femme, par pur nihilisme, c’est-à-dire pour la couvrir de honte 
et d’opprobre. 

 
Quoi qu’il en fût, l’intérêt éveillé par cet incident s’avivait 

de jour en jour, d’autant qu’aucun doute ne subsistait sur 
l’imminence effective de ce scandaleux mariage. 

 
Maintenant, si l’on nous demandait des éclaircissements – 

non pas sur l’empreinte nihiliste de l’événement, oh ! non, – 
mais simplement sur la mesure dans laquelle le mariage projeté 
répondait aux vœux du prince, sur l’objet réel des désirs de 
notre héros, sur son état d’âme à ce moment et sur d’autres 
questions du même genre, nous serions, avouons-le, fort em-
barrassé de répondre. Nous savons seulement que le mariage 
fut en effet décidé et que le prince chargea Lébédev, Keller et un 
ami de Lébédev, qu’on lui avait présenté à cette occasion, de 
prendre toutes les dispositions tant à l’église qu’à la maison. 
Ordre fut donné de ne pas regarder à la dépense. Nastasie Phi-
lippovna avait insisté pour que la cérémonie eût lieu le plus tôt 
possible. Sur la pressante demande de Keller, le prince choisit 
celui-ci comme garçon d’honneur. La mariée de son côté fit 
choix de Bourdovski, qui consentit avec enthousiasme. Et le ma-
riage fut fixé au début de juillet. 

 
Outre ces précisions de la plus grande exactitude, nous 

connaissons encore certains détails qui nous déconcertent posi-
tivement parce qu’ils sont en contradiction avec ce qui précède. 
C’est ainsi que nous avons tout lieu de croire que le prince, 
après avoir chargé Lébédev et consorts de faire tous les prépara-
tifs, oublia presque aussitôt, maître de cérémonie, garçons 
d’honneur et mariage. Peut-être ne s’était-il hâté de se déchar-
ger de ces préoccupations sur d’autres qu’à seule fin de n’y plus 
penser lui-même, voire de les effacer au plus vite de sa mé-
moire. 
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Mais dans ce cas, à quoi pensait-il ? De quoi voulait-il gar-
der le souvenir ? Quelles étaient ses intentions ? Il n’est pas 
douteux qu’il n’avait subi aucune contrainte (par exemple de la 
part de Nastasie Philippovna). C’était bien cette dernière qui 
avait voulu hâter la noce ; c’était elle et non le prince qui avait 
imaginé ce mariage ; mais il y avait donné son libre consente-
ment, et même il l’avait fait d’un air distrait, comme s’il se fût 
agi d’une chose assez banale. 

 
Nous connaissons un grand nombre de faits aussi étranges 

que celui-là, mais, à notre avis, loin de contribuer à éclaircir 
l’événement, ils ne peuvent, en s’accumulant, que l’obscurcir 
davantage. Citons cependant encore un exemple. 

 
Nous savons pertinemment que, durant ces deux semaines, 

le prince passa des journées et des soirées entières avec Nastasie 
Philippovna, qu’il accompagnait à la promenade et à la mu-
sique. Chaque jour il sortait avec elle en calèche ; s’il était une 
heure sans la voir, il commençait à s’inquiéter d’elle (il y avait 
donc toutes les apparences qu’il l’aimât sincèrement). Pendant 
de longues heures, il l’écoutait parler avec un sourire doux et 
tendre, quel que fût le sujet dont elle l’entretenait ; lui-même se 
taisait presque toujours. 

 
Mais nous savons aussi que plusieurs fois, voire souvent, 

pendant ces mêmes journées, il se rendit brusquement chez les 
Epantchine, sans en faire mystère à Nastasie Philippovna, que 
ces visites mettaient au désespoir. Nous savons que les Epant-
chine refusèrent de le recevoir jusqu’à la fin de leur séjour à Pa-
vlovsk et s’opposèrent constamment à ce qu’il eût une entrevue 
avec Aglaé. Il se retirait sans mot dire et revenait le lendemain, 
comme s’il avait oublié la rebuffade de la veille, pour essuyer 
naturellement un nouveau refus. 

 
Nous savons encore qu’une heure, peut-être même moins, 

après qu’Aglaé se fut enfuie de chez Nastasie Philippovna, le 
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prince était déjà chez les Epantchine, convaincu qu’il y trouve-
rait la jeune fille. Son arrivée jeta dans la maison l’émoi et la 
frayeur, car Aglaé n’était pas encore rentrée et on avait par lui la 
première nouvelle de la visite qu’elle venait de faire en sa com-
pagnie à Nastasie Philippovna. On raconta depuis qu’Elisabeth 
Prokofievna, ses filles et même le prince Stch… l’avaient alors 
traité avec beaucoup de dureté et d’inimitié, et lui avaient signi-
fié en termes courroucés qu’ils ne voulaient plus le fréquenter ni 
le connaître, surtout lorsque Barbe Ardalionovna fut venue ino-
pinément annoncer à Elisabeth Prokofievna qu’Aglaé Ivanovna 
était chez elle depuis une heure, dans un état affreux, et qu’elle 
ne voulait plus, semblait-il, retourner à la maison. 

 
Cette dernière nouvelle, qui bouleversa plus que tout le 

reste Elisabeth Prokofievna, fut reconnue parfaitement véri-
dique. En effet, au sortir de chez Nastasie Philippovna, Aglaé 
aurait préféré mourir plutôt que de reparaître aux yeux des 
siens ; aussi s’était-elle réfugiée chez Nina Alexandrovna. Barbe 
Ardalionovna avait, de son côté, jugé nécessaire d’aviser sans 
retard Elisabeth Prokofievna de tout ce qui s’était passé. La 
mère et ses filles accoururent sur-le-champ chez Nina Alexan-
drovna et le père, Ivan Fiodorovitch, alla les y rejoindre dès qu’il 
rentra. Le prince Léon Nicolaïévitch emboîta le pas aux dames 
Epantchine, en dépit du congé et des paroles blessantes qu’il 
avait reçus ; mais, sur l’ordre de Barbe Ardalionovna, on 
l’empêcha là aussi d’arriver jusqu’à Aglaé. 

 
L’affaire se termina de la manière suivante : quand Aglaé 

vit que sa mère et ses sœurs pleuraient à cause d’elle, mais ne 
lui faisaient pas de reproches, elle se jeta dans leurs bras et ren-
tra aussitôt avec elles à la maison. 

 
On raconta aussi – mais ce bruit resta assez imprécis – que 

Gabriel Ardalionovitch avait encore une fois joué de mal-
chance : resté seul avec Aglaé pendant que Barbe Ardalionovna 
courait chez Elisabeth Prokofievna, il crut devoir profiter de 
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l’occasion pour se mettre à lui parler de son amour. En 
l’entendant, Aglaé oublia son chagrin et ses larmes et partit d’un 
éclat de rire ; puis elle lui posa à brûle-pourpoint une question 
bizarre : serait-il prêt, pour prouver son amour, à se brûler le 
doigt à la flamme d’une bougie ? Il paraît que Gabriel Ardalio-
novitch fut interloqué et abasourdi par cette proposition et 
qu’en voyant sa mine perplexe, Aglaé fut prise d’un fou rire et 
s’enfuit à l’étage au-dessus, chez Nina Alexandrovna, où ses pa-
rents la trouvèrent un moment après. Cet incident fut rapporté 
le lendemain au prince par Hippolyte, qui, ne pouvant plus quit-
ter sa couche, l’envoya chercher exprès pour le lui communi-
quer. Nous ignorons comment lui-même en était informé ; tou-
jours est-il que le prince, lorsqu’il entendit raconter l’histoire du 
doigt et de la bougie, fut secoué d’une telle hilarité qu’Hippolyte 
lui-même n’en revenait pas. Mais un moment après il se mit à 
trembler et fondit en larmes… 

 
En général, pendant ces journées, il se montra en proie à 

une vive inquiétude, à un trouble insolite, à une angoisse mal 
définie. Hippolyte déclara tout crûment qu’il lui avait donné 
l’impression d’un homme frappé d’aliénation mentale ; cepen-
dant on ne pouvait encore donner à cette conjecture une base 
positive. 

 
En exposant tous ces faits, que nous nous refusons à expli-

quer, notre intention n’est nullement de blanchir la conduite de 
notre héros aux yeux du lecteur. Loin de là : nous sommes prêt à 
partager l’indignation que cette conduite provoqua même chez 
ses amis. Véra Lébédev elle-même en fut révoltée pendant 
quelque temps ; Kolia et Keller s’en montrèrent également ou-
trés ; ce dernier ne revint sur sa manière de voir que lorsqu’il fut 
choisi comme garçon d’honneur. Quant à Lébédev, son indigna-
tion était si sincère qu’elle le poussa à ourdir contre le prince 
une intrigue dont nous reparlerons plus loin. 
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En principe, nous souscrivons sans réserve aux quelques 
paroles vigoureuses, voire empreintes d’une profonde psycholo-
gie, qu’Eugène Pavlovitch adressa sans ambages au prince, au 
cours d’un entretien familier, six ou sept jours après la scène 
chez Nastasie Philippovna. Remarquons à ce propos qu’outre 
les Epantchine, les personnes qui avaient avec eux des liens di-
rects ou indirects se crurent obligées de rompre toute relation 
avec le prince. Le prince Stch…, par exemple, se détourna quand 
il le rencontra et ne lui rendit pas son salut. Toutefois Eugène 
Pavlovitch ne craignit pas de se compromettre en lui rendant 
visite, encore qu’il se fût remis à fréquenter chaque jour chez les 
Epantchine, où il était même reçu avec une cordialité manifeste. 

 
Juste le lendemain du jour où ceux-ci quittèrent Pavlovsk, 

il se rendit chez le prince. Il était, en entrant, au courant des 
potins qui couraient en ville ; peut-être même avait-il contribué 
pour sa part à les propager. Le prince fut enchanté de le voir et 
mit tout de suite la conversation sur les Epantchine. Cette en-
trée en matière franche et directe délia la langue d’Eugène Pa-
vlovitch et lui permit d’aller droit au fait. 

 
Le prince ignorait encore le départ des Epantchine. Cette 

nouvelle le consterna et le fit pâlir ; mais au bout d’une minute il 
secoua la tête d’un air troublé et songeur et convint que « c’était 
chose inévitable » ; puis il s’empressa de s’enquérir de « leur 
nouvelle résidence ». 

 
Pendant ce temps Eugène Pavlovitch l’observait avec atten-

tion ; il n’était pas peu surpris de la hâte que son interlocuteur 
mettait à l’interroger ; la candeur de ses questions, son émoi, 
son ton d’étrange sincérité, son inquiétude, sa nervosité, tout 
cela ne laissait pas de le frapper. Cependant, il renseigna le 
prince avec affabilité et d’une manière circonstanciée sur tous 
les événements : il lui apprit beaucoup de choses, car il était le 
premier informateur qui vînt de chez les Epantchine. Il confir-
ma qu’Aglaé avait été réellement malade et qu’elle avait passé 
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trois nuits dans la fièvre et l’insomnie ; elle allait mieux mainte-
nant et était hors de danger, mais se trouvait dans un état 
d’extrême surexcitation… « Heureusement encore qu’une paix 
complète règne dans la maison ! On tâche de ne pas parler du 
passé, non seulement en présence d’Aglaé, mais même quand 
elle n’est pas là. Les parents ont déjà formé le projet de faire en 
automne un voyage à l’étranger, aussitôt après le mariage 
d’Adélaïde. Aglaé a accueilli en silence les premières allusions à 
ce projet. » 

 
Quant à lui, Eugène Pavlovitch, il irait peut-être aussi à 

l’étranger. Même le prince Stch… pourrait se décider à 
s’absenter pour un mois ou deux avec Adélaïde, si ses affaires le 
lui permettaient. Seul le général resterait. Toute la famille était 
maintenant à Kolmino, à une vingtaine de verstes de Péters-
bourg, dans une de ses propriétés où se trouvait une spacieuse 
maison de campagne. La princesse Biélokonski n’était pas en-
core partie pour Moscou et semblait s’attarder à dessein. Elisa-
beth Prokofievna avait vivement insisté sur l’impossibilité de 
rester à Pavlovsk après tout ce qui s’était passé ; Eugène Pavlo-
vitch lui rapportait au jour le jour les rumeurs de la ville. Les 
Epantchine n’avaient pas non plus cru possible d’aller à la villa 
Elaguine. 

 
– Voyons, ajouta Eugène Pavlovitch, vous conviendrez en 

effet vous-même, prince, que la situation n’était pas tenable… 
surtout pour qui savait ce qui se passait à chaque heure chez 
vous et après les visites quotidiennes que vous faisiez là-bas, 
malgré qu’on eût refusé de vous recevoir… 

 
– Oui, oui, vous avez raison. Je voulais voir Aglaé Ivanov-

na…, répondit le prince qui se remit à hocher la tête. 
 
– Ah ! mon cher prince, s’écria brusquement Eugène Pa-

vlovitch d’un ton pathétique et attristé, comment avez-vous pu 
permettre alors… tout ce qui s’est passé ? Assurément c’était 
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fort inattendu pour vous… J’admets volontiers que vous n’ayez 
pu vous empêcher de perdre la tête… ni retenir cette jeune fille 
dans son accès de démence ; c’était au-dessus de vos forces ! 
Mais vous deviez comprendre combien sérieux et puissant était 
le sentiment qui… poussait cette jeune fille vers vous. Elle n’a 
pas voulu partager avec une autre, et vous… vous avez pu dé-
laisser et briser un pareil trésor ! 

 
– Oui, oui, vous avez raison ; j’ai été coupable, reprit le 

prince angoissé de chagrin. – Je vous le dis : Aglaé était seule, 
toute seule à considérer ainsi Nastasie Philippovna… Personne 
hormis elle ne la jugeait de cette façon… 

 
– Mais justement, ce qui est exaspérant, c’est qu’il n’y avait 

dans tout cela rien de sérieux ! s’écria Eugène Pavlovitch en 
s’emportant. – Excusez-moi, prince, mais… je… j’ai réfléchi là-
dessus ; j’ai longuement médité ; je connais tous les antécédents 
de l’affaire ; je sais ce qui s’est passé il y a six mois ; rien de tout 
cela n’était sérieux. Il n’y avait là qu’un entraînement de l’esprit 
et de l’imagination, une chimère, une fumée ; seule la jalousie 
apeurée d’une jeune fille sans expérience a pu prendre la chose 
au tragique ! 

 
Là-dessus Eugène Pavlovitch, se sentant tout à fait à l’aise, 

donna libre cours à son indignation. En termes sensés et clairs, 
et, répétons-le, avec une psychologie très pénétrante, il retraça 
sous les yeux du prince le tableau des rapports de celui-ci avec 
Nastasie Philippovna. Il avait toujours eu le don de la parole ; 
cette fois il s’éleva jusqu’à l’éloquence. 

 
« Il y a eu en vous dès le début, dit-il, quelque chose de 

mensonger ; or, ce qui commence par le mensonge doit finir par 
le mensonge ; c’est une loi naturelle. Je ne partage pas la ma-
nière de voir des gens qui vous traitent d’idiot ; je suis même 
indigné de les entendre ; vous avez trop d’esprit pour mériter ce 
qualificatif ; mais, convenez-en vous-même, vous êtes d’une 
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étrangeté qui vous différencie de tous les hommes. Je suis arrivé 
à cette conclusion que la cause de tout ce qui s’est passé réside 
avant tout dans ce que j’appellerai votre inexpérience congéni-
tale (remarquez, prince, cette expression : « congénitale ») et 
dans votre anormale naïveté. J’y ajouterai votre phénoménale 
absence du sentiment de la mesure (défaut dont vous êtes vous-
même maintes fois convenu) et enfin un énorme afflux d’idées 
spéculatives que votre extraordinaire sincérité a prises jusqu’ici 
pour des convictions authentiques, naturelles et immédiates ! 
Avouez vous-même, prince, que vos relations avec Nastasie Phi-
lippovna ont été fondées dès le début sur une notion de démo-
cratie conventionnelle (je m’exprime ainsi pour abréger) et pour 
ainsi dire sous le charme de la « question féminine » (pour 
abréger encore davantage). Sachez que je connais dans tous ses 
détails l’étrange et scandaleuse scène qui s’est déroulée chez 
Nastasie Philippovna lorsque Rogojine a apporté son argent. Si 
vous le voulez, je vais vous analyser vous-même et vous montrer 
votre propre image comme dans un miroir, tant je connais le 
fond de l’affaire et la raison pour laquelle elle a tourné de la 
sorte ! Quand vous étiez jeune homme et viviez en Suisse, vous 
aviez la nostalgie de votre patrie et la Russie vous attirait 
comme un pays inconnu, une terre promise. Vous avez alors lu 
beaucoup de livres sur la Russie ; c’étaient peut-être d’excellents 
ouvrages, mais ils vous ont été nuisibles ; vous êtes revenu sur le 
sol natal plein d’ardeur et assoiffé d’activité ; vous vous êtes 
pour ainsi dire jeté à l’œuvre. Et voici que, dès le premier jour 
de votre arrivée, on vous raconte la triste et navrante histoire 
d’une créature outragée, à vous qui êtes chevaleresque et chaste, 
et il s’agit d’une femme ! Ce même jour, vous la voyez, vous êtes 
ensorcelé par sa beauté, sa beauté fantastique et démoniaque 
(vous voyez, je reconnais qu’elle est belle). Ajoutez à cela l’état 
de vos nerfs, votre épilepsie, l’influence déprimante de notre 
dégel à Pétersbourg ; ajoutez la circonstance que, durant cette 
première journée passée dans une ville inconnue et presque fa-
buleuse pour vous, vous avez été témoin de nombreuses scènes 
et rencontré beaucoup de gens ; vous avez fait connaissance 
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d’une manière tout à fait inattendue de trois belles personnes, 
les demoiselles Epantchine, et parmi elles Aglaé ; tenez encore 
compte de la fatigue, du vertige, du salon de Nastasie Philip-
povna et de l’ambiance qui y régnait et… Voyons, que pouviez-
vous attendre de vous-même à ce moment-là, dites-le-moi un 
peu ? 

 
– Oui, oui, dit le prince en hochant la tête et en se mettant 

à rougir ; – oui, vous êtes presque dans le vrai. En effet, je 
n’avais pas dormi la nuit précédente, en wagon, ni celle d’avant 
et je ne me sentais pas du tout dans mon assiette… 

 
– Eh bien ! oui, c’est là que je veux en venir ! continua Eu-

gène Pavlovitch qui s’échauffait de plus en plus. – Il est clair 
que, grisé par l’enthousiasme, vous vous êtes en quelque sorte 
précipité sur l’occasion d’afficher publiquement votre magna-
nimité en déclarant que vous, prince de naissance et homme 
pur, vous ne considériez pas comme déshonorée une femme 
perdue non par sa faute, mais par celle d’un odieux libertin du 
grand monde. Mon Dieu, c’est si compréhensible ! Mais là n’est 
pas la question, mon cher prince ; ce qu’il s’agit de savoir, c’est 
si votre sentiment était véritable, sincère, naturel, ou s’il procé-
dait seulement d’une exaltation cérébrale. Qu’en pensez-vous ? 
Si au temple on a pardonné à une femme de ce genre, on ne lui a 
tout de même pas dit qu’elle agissait bien, ni qu’elle était digne 
de tous les honneurs et de tous les respects ! Est-ce que votre 
bon sens n’a pas de lui-même mis les choses au point trois mois 
plus tard ? Admettons qu’elle soit innocente – c’est une ques-
tion sur laquelle je ne veux pas insister, – il n’en est pas moins 
vrai que ses aventures ne justifient nullement son intolérable et 
diabolique orgueil, son impudence, son insatiable égoïsme. Ex-
cusez-moi, prince, si je me laisse entraîner, mais… 

 
– Oui, tout cela est possible, il se peut que vous ayez rai-

son… balbutia de nouveau le prince. Elle est en effet très surex-
citée, et vous êtes certainement dans le vrai, mais… 
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– Vous voulez dire qu’elle est digne de pitié, mon bon 

prince ? Mais aviez-vous le droit, par pitié envers elle et pour lui 
complaire, de couvrir de honte une autre jeune fille, bien née et 
pure, et de l’humilier sous ces yeux méprisants et pleins de 
haine ? Où s’arrêtera la pitié, après cela ? N’est-ce pas là une 
incroyable exagération ? Quand on aime une jeune fille, peut-on 
la ravaler ainsi devant sa rivale, et l’abandonner pour une autre 
sous les yeux de cette dernière après l’avoir honnêtement de-
mandée en mariage ?… Car vous avez demandé sa main, vous 
avez fait votre déclaration en présence de ses parents et de ses 
sœurs ! Après cela, prince, êtes-vous un homme d’honneur, 
permettez-moi de vous le demander ? Et… et n’avez-vous pas 
trompé une divine jeune fille en lui affirmant que vous l’aimiez ? 

 
– Oui, oui, vous avez raison ; ah ! je sens que je suis cou-

pable ! proféra le prince avec un accent d’indicible chagrin. 
 
– Mais est-ce que cela suffit ? s’écria Eugène Pavlovitch 

avec indignation ; – est-ce qu’il suffît de s’écrier : « Ah ! je suis 
coupable ! » Vous êtes coupable, mais vous persistez dans vos 
torts. Où donc était alors votre cœur, votre cœur de « chré-
tien » ? Vous avez vu à ce moment-là l’expression de son vi-
sage : il reflétait moins de souffrance que celui de l’autre, de la 
vôtre, de celle qui vous séparait ? Comment, devant ce spec-
tacle, avez-vous permis ce qui s’est passé ? Comment ? 

 
– Mais… je n’ai rien permis du tout…, balbutia le malheu-

reux prince. 
 
– Comment ! vous n’avez rien permis ? 
 
– Je vous en donne ma parole. Je ne comprends encore 

pas, à l’heure qu’il est, comment tout cela est arrivé… Je… j’ai 
couru alors après Aglaé Ivanovna, mais Nastasie Philippovna 
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est tombée en syncope, et depuis on ne me laisse pas approcher 
Aglaé Ivanovna. 

 
– Peu importe ! Vous deviez courir après Aglaé et laisser 

l’autre évanouie ! 
 
– Oui… oui, je devais… elle en serait morte ! Elle se serait 

tuée, vous ne la connaissez pas, et… cela revenait au même, 
j’aurais tout raconté ensuite à Aglaé Ivanovna et… Voyez-vous, 
Eugène Pavlovitch, je m’aperçois que vous n’avez pas l’air de 
tout savoir. Dites-moi pourquoi on ne me laisse pas approcher 
d’Aglaé Ivanovna ? Je lui expliquerais tout. Comprenez ceci : 
toutes deux ont parlé alors à côté, complètement à côté de la 
question ; de là est venu le malheur… Je n’arrive pas à vous ex-
pliquer cela clairement, mais peut-être réussirais-je à 
l’expliquer à Aglaé… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous me parlez 
de son visage à cette minute, lorsqu’elle s’est enfuie… Oh ! mon 
Dieu, je m’en souviens !… Allons, allons ! 

 
Le prince s’était levé subitement et cherchait à entraîner 

Eugène Pavlovitch par la manche. 
 
– Où ? 
 
– Allons chez Aglaé Ivanovna, allons-y à l’instant !… 
 
– Mais je vous ai dit qu’elle n’était plus à Pavlovsk ; et 

d’ailleurs qu’irions-nous faire chez elle ? 
 
– Elle comprendra, elle comprendra ! murmura le prince 

en joignant les mains dans l’attitude de la prière. – Elle com-
prendra que ce n’est pas cela, que c’est tout à fait autre chose ! 

 
– Comment tout à fait autre chose ? Vous allez pourtant 

bien vous marier ? Donc vous persistez… Vous mariez-vous, oui 
ou non ? 
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– Eh oui !… je me marie, oui, je me marie ! 
 
– Alors pourquoi dites-vous que ce n’est pas cela ? 
 
– Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! Peu importe que 

je me marie, ce n’est rien ! 
 
– Comment pouvez-vous dire que cela importe peu, que ce 

n’est rien ? Il ne s’agit pourtant pas d’une bagatelle ! Vous épou-
sez une femme que vous aimez pour faire son bonheur. Aglaé 
Ivanovna le voit et le sait. Est-ce là une chose sans importance ? 

 
– Son bonheur ? Oh ! non. Je me marie, tout simplement ; 

elle y tient ; et d’ailleurs qu’est-ce que cela fait que je me marie : 
je… Voyons, tout cela est indifférent ! Si j’avais agi d’une autre 
manière, elle serait certainement morte. Je vois maintenant que 
ce mariage avec Rogojine était une folie. J’ai maintenant com-
pris tout ce que je ne comprenais pas naguère. Voilà, ce que je 
vous dirai : quand elles se sont dressées l’une contre l’autre, je 
n’ai pu supporter le visage de Nastasie Philippovna… Vous ne 
savez pas, Eugène Pavlovitch, ajouta-t-il en baissant mystérieu-
sement la voix, je ne l’ai jamais dit à personne, jamais, pas 
même à Aglaé, mais je ne puis supporter le visage de Nastasie 
Philippovna… Tout à l’heure, vous avez très bien décrit la soirée 
chez elle ; mais il y a un détail qui vous a échappé parce que 
vous l’ignoriez : c’est que j’ai regardé son visage. Déjà le matin, 
en voyant son portrait, je n’avais pu en tolérer l’expression… 
Tenez, voyez Véra, la fille de Lébédev, elle a des yeux tout diffé-
rents. Je… j’ai peur du visage de Nastasie Philippovna ! ajouta-t-
il sur un ton d’extrême frayeur. 

 
– Vous en avez peur ? 
 
– Oui ; elle est folle ! chuchota-t-il en pâlissant. 
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– En êtes-vous bien sûr ? demanda Eugène Pavlovitch d’un 
air prodigieusement intrigué. 

 
– Oui, sûr ; maintenant j’en suis sûr ; je m’en suis tout à 

fait convaincu ces jours-ci ! 
 
– Alors que faites-vous, malheureux ? s’écria Eugène Pa-

vlovitch avec effarement. – Vous vous mariez donc sous 
l’empire d’une sorte de crainte ? C’est à n’y rien comprendre… 
Peut-être même ne l’aimez-vous pas ? 

 
– Oh ! si, je l’aime de toute mon âme ! Songez donc… c’est 

une enfant ; elle est maintenant tout à fait comme une enfant ! 
Oh ! vous ne savez rien ! 

 
– Et, en même temps, vous avez assuré Aglaé Ivanovna de 

votre amour ? 
 
– Oh ! oui, oui ! 
 
– Comment expliquez-vous cela ? Vous prétendez donc ai-

mer l’une et l’autre ? 
 
– Oh ! oui, oui ! 
 
– Allons, prince, réfléchissez à ce que vous dites ! 
 
– Sans Aglaé je… il faut absolument que je la voie ! Je… je 

mourrai bientôt en dormant ; je pensais mourir cette nuit pen-
dant mon sommeil. Oh ! si Aglaé savait, si elle savait tout… je 
veux dire absolument tout ! Parce que l’essentiel, ici, c’est de 
tout savoir ! Pourquoi ne nous est-il jamais donné de tout savoir 
sur une autre personne, quand c’est nécessaire, quand cette 
autre personne est en faute !… Au reste je ne sais plus ce que je 
dis, je me suis embrouillé ; vous m’avez jeté dans un terrible 
émoi… Se peut-il qu’elle ait encore la même expression de phy-
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sionomie que lorsqu’elle s’est enfuie ? Oh ! oui, je suis cou-
pable ! Le plus probable, c’est que tous les torts sont de mon 
côté. Je ne sais pas encore au juste en quoi ils consistent, mais 
je suis coupable… Il y a là quelque chose que je ne saurais vous 
expliquer, Eugène Pavlovitch, faute de mots pour l’exprimer, 
mais… Aglaé Ivanovna comprendra ! Oh ! j’ai toujours pensé 
qu’elle comprendrait. 

 
– Non, prince, elle ne comprendra pas ! Aglaé Ivanovna 

vous a aimé humainement, comme une femme et non comme… 
un pur esprit. Voulez-vous que je vous dise, mon pauvre prince : 
le plus vraisemblable, c’est que vous n’avez jamais aimé ni l’une 
ni l’autre ! 

 
– Je ne sais pas… peut-être, peut-être ; vous avez raison 

sur bien des points, Eugène Pavlovitch. Vous êtes supérieure-
ment intelligent, Eugène Pavlovitch. Ah ! voilà la tête qui re-
commence à me faire mal ; allons chez elle ! allons-y, pour 
l’amour de Dieu ! pour l’amour de Dieu ! 

 
– Mais je vous dis qu’elle n’est plus à Pavlovsk ; elle est à 

Kolmino. 
 
– Allons à Kolmino, partons sur-le-champ ! 
 
– C’est im-pos-sible ! dit Eugène Pavlovitch d’une voix 

traînante ; et il se leva. 
 
– Écoutez, je vais écrire une lettre ; vous la lui porterez ! 
 
– Non, prince, non ! Dispensez-moi de pareilles commis-

sions, je ne puis m’en charger. 
 
Ils se quittèrent. Eugène Pavlovitch emportait une impres-

sion étrange ; il était arrivé à la conviction que le prince avait 
l’esprit un peu dérangé. « Que signifie ce visage qu’il craint et 
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aime tant ? Et en même temps, il n’est pas impossible que, loin 
d’Aglaé, il meure en effet, de sorte que la jeune fille ne saura 
jamais à quel point il l’aime. Ha ! ha ! Et comment peut-il aimer 
deux femmes ? Et chacune d’un genre d’amour différent ? Voilà 
qui est curieux… Pauvre idiot ! Et que va-t-il devenir mainte-
nant ? » 
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X 
 

Cependant le prince ne mourut pas avant son mariage, ni à 
l’état de veille, ni « en dormant » comme il l’avait prédit à Eu-
gène Pavlovitch. Peut-être dormait-il mal et faisait-il de mau-
vais rêves ; mais pendant le jour, dans le commerce de ses sem-
blables, il paraissait bien et même satisfait ; s’il avait parfois 
l’air très absorbé, c’était quand il était seul. On hâta les prépara-
tifs du mariage, qui devait avoir lieu une huitaine de jours après 
la visite d’Eugène Pavlovitch. Devant une pareille précipitation, 
les amis les plus intimes du prince, s’il en avait eu, auraient dû 
renoncer eux-mêmes à l’espoir de voir leurs efforts « sauver » le 
pauvre fou. Le bruit courut que la visite d’Eugène Pavlovitch 
avait eu lieu, dans une certaine mesure, à l’instigation du géné-
ral Ivan Fiodorovitch et de sa femme, Elisabeth Prokofievna. 
Mais si tous deux, par un excès de leur bonté, avaient pu désirer 
« sauver » de l’abîme le malheureux dément, ils devaient se li-
miter à cette unique et timide tentative ; ni leur situation ni 
peut-être même leurs sentiments (chose naturelle) ne leur per-
mettaient un effort plus sérieux. Nous avons déjà dit que même 
l’entourage du prince s’était dressé contre lui. Véra Lébédev se 
bornait à verser des larmes quand elle était seule ; elle restait 
d’ailleurs le plus souvent à la maison et venait plus rarement 
qu’autrefois lui rendre visite. 

 
Sur ces entrefaites Kolia avait rendu les derniers devoirs à 

son père. Le vieillard était mort d’une nouvelle attaque surve-
nue environ huit jours après la première. Le prince prit une 
grande part au deuil de la famille ; il passa, pendant les pre-
miers jours, des heures entières auprès de Nina Alexandrovna ; 
il assista aux obsèques et à la cérémonie religieuse. Maintes per-
sonnes remarquèrent que son arrivée à l’église et son départ 
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provoquèrent dans l’assistance des chuchotements involon-
taires. Il en allait de même dans la rue et dans le parc ; quand il 
passait, à pied ou en voiture, les conversations s’animaient, on 
se le montrait et on prononçait son nom ainsi que celui de Nas-
tasie Philippovna. On chercha celle-ci aux obsèques du général, 
mais elle n’y était point. La « capitaine » n’y assista pas davan-
tage, Lébédev ayant réussi à la retenir à la maison. Le service 
funèbre fit sur le prince une forte et douloureuse impression. À 
une question de Lébédev il répondit à voix basse que c’était la 
première fois qu’il assistait à un enterrement suivant le rite 
grec, hormis une cérémonie semblable qu’il se souvenait avoir 
vue, étant enfant, dans une église de village. 

 
– Oui, comment croire que l’homme couché dans cette 

bière soit le même que celui auquel, il y a si peu de temps, nous 
avons donné la présidence de notre réunion ; vous vous rappe-
lez ? dit à voix basse Lébédev. – Mais qui cherchez-vous ? 

 
– Rien, il m’avait semblé que… 
 
– Ce n’est pas Rogojine ? 
 
– Est-il ici ? 
 
– Il est dans l’église. 
 
– Il m’a bien semblé en effet apercevoir ses yeux, murmura 

le prince d’un air troublé, mais qu’importe… Pourquoi est-il 
ici ?… L’a-t-on invité ? 

 
– On n’y a même pas songé. D’ailleurs la famille ne le con-

naît pas. Tout le monde peut entrer dans l’église. Pourquoi êtes-
vous si surpris ? Je le rencontre maintenant souvent ; la se-
maine passée je l’ai vu déjà quatre fois, ici à Pavlovsk. 
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– Je ne l’ai pas encore vu une seule fois… depuis lors, bal-
butia le prince. 

 
Comme Nastasie Philippovna ne lui avait jamais dit non 

plus avoir rencontré Rogojine une seule fois « depuis ce temps-
là », le prince en conclut que ce dernier avait ses raisons de ne 
pas se montrer. Durant toute cette journée il parut très absor-
bé ; par contre, Nastasie Philippovna fut d’une gaîté exception-
nelle, gaîté qui se prolongea pendant toute la soirée. 

 
Kolia, qui avait fait sa paix avec le prince avant la mort de 

son père, lui proposa (l’affaire revêtant une pressante urgence) 
de prendre Keller69 et Bourdovski pour garçons d’honneur. Il se 
porta garant de la bonne tenue du premier et ajouta qu’il serait 
peut-être « utile ». Quant à Bourdovski, toute recommandation 
était superflue, vu que c’était un homme « tranquille et mo-
deste ». Nina Alexandrovna et Lébédev firent observer au prince 
que, si son mariage était déjà décidé, du moins pouvait-il se dis-
penser de le célébrer à Pavlovsk à une époque où la saison mon-
daine battait son plein. Pourquoi tant de publicité ? Ne valait-il 
pas mieux que la cérémonie eût lieu à Pétersbourg et même à 
domicile ? Le prince ne comprit que trop bien la préoccupation 
que reflétaient ces craintes, mais il se borna à répondre avec 
laconisme et simplicité que c’était le désir formel de Nastasie 
Philippovna. 

 
Le lendemain, Keller ayant appris qu’il était choisi comme 

garçon d’honneur, vint à son tour se présenter au prince. Il 
s’arrêta sur le seuil ; aussitôt qu’il le vit, il leva la main droite et, 
l’index dressé en l’air, s’écria du ton d’un homme qui profère un 
serment : 

 
– Je ne bois plus ! 

                                       
69 Il y a une apparente contradiction entre ce passage et celui où il 

est dit que c’est Keller qui s’imposa au choix du prince. – N. d. T. 
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Puis il s’approcha du prince, lui serra les deux mains en les 

secouant avec force et déclara qu’à la vérité il avait d’abord 
éprouvé du dépit en apprenant ce qui s’était passé ; il avait 
même manifesté ce sentiment au cours d’une partie de billard ; 
mais ce dépit venait seulement de ce que son impatiente amitié 
aurait voulu voir le prince épouser une princesse de Rohan ou 
tout au moins de Chabot ; mais maintenant il se rendait compte 
que les pensées du prince étaient au moins douze fois plus 
nobles que celles de tout l’entourage « pris en bloc » ! Car ce 
qu’il recherchait, ce n’était ni l’éclat, ni la richesse, ni même 
l’honneur, mais seulement la vérité. Les sympathies des hautes 
personnalités ne sont que trop connues ; mais le prince est lui-
même trop élevé par son éducation pour n’être pas, d’une ma-
nière générale, mis sur le même rang qu’elles ! « Mais la canaille 
et la fripouille sont d’un avis tout différent ; en ville, chez les 
particuliers, dans les réunions, dans les villas, au concert, dans 
les cabarets, les salles de billard, on ne parle, on ne jase que du 
prochain événement. J’ai même entendu dire que l’on vous pré-
pare un charivari sous vos fenêtres, et cela, pour ainsi dire, la 
première nuit ! Si vous avez besoin, prince, du pistolet d’un 
honnête homme, je suis prêt à échanger noblement une demi-
douzaine de coups de feu avant que vous ne quittiez, le lende-
main matin, votre couche nuptiale. » Il donna même le conseil 
de disposer dans la cour une pompe à incendie comme mesure 
préventive contre la foule assoiffée revenant de l’église ; mais 
Lébédev s’y opposa en disant que, si on mettait cette pompe en 
action, sa maison serait détruite de fond en comble. 

 
– Je vous assure, prince, que ce Lébédev ourdit des in-

trigues contre vous. Ils veulent vous faire mettre en tutelle ; 
pouvez-vous imaginer cela ? On vous priverait de l’exercice de 
votre volonté et de l’usage de votre argent, c’est-à-dire des deux 
biens qui distinguent chacun de nous d’un quadrupède ! Or, 
cela, je l’ai entendu dire, parfaitement entendu ! C’est la pure 
vérité. 
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Le prince se rappela confusément avoir déjà ouï-dire 

quelque chose de ce genre, mais il n’y avait naturellement pas 
prêté attention. Il se borna à rire de la réflexion de Keller et 
l’oublia aussi sur-le-champ. Le fait est que Lébédev se démenait 
depuis un certain temps ; cet homme tirait toujours des plans 
sous le coup d’une inspiration, mais, dans son ardeur à les exé-
cuter, il dispersait ses efforts en tous sens et s’éloignait du but 
qu’il s’était d’abord assigné ; aussi n’avait-il guère réussi dans la 
vie. Plus tard, presque le jour du mariage, il vint se confesser au 
prince (c’était une manie chez lui de toujours venir exprimer 
son repentir à ceux contre lesquels il avait intrigué, surtout 
lorsque ses intrigues avaient échoué). Il lui déclara qu’il était né 
pour être un Talleyrand et que, par un sort inexplicable, il était 
resté un simple Lébédev. Là-dessus il découvrit tout son jeu, qui 
intéressa vivement le prince. À l’en croire, il avait commencé 
par se mettre en quête de hautes protections pour avoir un ap-
pui en cas de besoin, et il était allé trouver à cet effet le général 
Ivan Fiodorovitch. Celui-ci avait paru embarrassé et, tout en 
voulant beaucoup de bien « au jeune homme », il avait déclaré 
que, « si vif que fût son désir de le sauver, les convenances ne 
lui permettaient pas d’intervenir ». Elisabeth Prokofievna 
n’avait voulu ni le voir ni l’entendre. Eugène Pavlovitch et le 
prince Stch… s’étaient récusés d’un simple geste. Cependant lui, 
Lébédev, n’avait pas perdu courage : il avait consulté un homme 
de loi expérimenté, un vénérable vieillard dont il était l’ami in-
time et presque l’obligé ; ce juriste avait conclu que 
l’interdiction du prince était parfaitement possible, à condition 
que des témoins qualifiés certifiassent son désordre mental et sa 
complète démence ; l’essentiel était d’ailleurs de disposer de 
hautes influences. Lébédev n’avait pas perdu patience et avait 
même fait venir un jour un médecin chez le prince. Ce médecin 
était un autre vieillard respectable en villégiature à Pavlovsk ; il 
portait la cravate de l’ordre de Sainte-Anne. Lébédev l’avait 
amené sous prétexte de lui montrer sa propriété et il l’avait pré-
senté au prince, étant entendu que ses conclusions lui seraient 
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communiquées à titre amical, pour ainsi dire, et non sous une 
forme officielle. 

 
Le prince se rappela cette visite du docteur ; il se souvint 

que, la veille, Lébédev avait insisté auprès de lui pour le con-
vaincre qu’il était malade ; après avoir catégoriquement refusé 
les secours de la médecine, il s’était soudain trouvé en présence 
de ce docteur ; à en croire Lébédev, ils venaient de sortir tous 
deux de chez M. Térentiev, qui était très mal, et le médecin avait 
à son sujet une communication à lui faire. Il avait approuvé Lé-
bédev et reçu le docteur avec beaucoup d’affabilité. La conversa-
tion avait porté aussitôt sur le malade, Hippolyte ; le docteur 
désirant connaître de plus amples détails sur la scène du sui-
cide, le prince l’avait charmé par son récit et ses explications de 
l’événement On avait parlé du climat de Pétersbourg, de la ma-
ladie du prince lui-même, de la Suisse, de Schneider. Le prince 
avait tellement intéressé son interlocuteur par l’exposé du sys-
tème thérapeutique de Schneider qu’il l’avait retenu pendant 
deux heures. Il lui avait fait en outre fumer d’excellents cigares 
et Lébédev lui avait servi une liqueur exquise apportée par Véra. 
Bien que marié et père de famille, le praticien s’était montré si 
entreprenant avec celle-ci qu’elle en avait été profondément in-
dignée. On s’était séparé en amis. En sortant, le docteur avait 
déclaré à Lébédev : « Si l’on voulait mettre en tutelle tous les 
gens qui sont comme le prince, qui devrait-on prendre comme 
tuteurs ? » Lébédev lui avait répliqué sur un ton tragique en 
invoquant la proximité de l’événement, mais le docteur, ayant 
hoché la tête d’un air madré et finaud, avait conclu : « il faut 
laisser les gens se marier comme bon leur semble. » Au surplus, 
d’après ce qu’il avait entendu dire, la personne dont il s’agissait 
n’était pas seulement d’une incomparable beauté, motif déjà 
suffisant pour tourner la tête d’un homme riche, mais encore 
possédait des capitaux qui lui venaient de Totski et de Rogojine, 
ainsi que des perles, des diamants, des châles et des meubles. 
Somme toute, ce choix, loin de témoigner de la sottise et de 
l’étrangeté du prince, révélait au contraire chez ce cher garçon 
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un esprit avisé et une intelligence d’homme du monde qui sait 
calculer. Le docteur s’était donc cru fondé à tirer de là un dia-
gnostic entièrement favorable au prince… 

 
Cette conclusion avait fait sur Lébédev une vive impres-

sion ; aussi termina-t-il ses confidences en déclarant au prince : 
« Dorénavant vous ne trouverez plus en moi qu’un homme dé-
voué et prêt à verser son sang pour vous ; c’est pour vous dire 
cela que je suis venu ». 

 
Durant ces derniers jours le prince fut aussi distrait par 

Hippolyte, mais celui-ci l’envoyait trop souvent chercher. Sa 
famille occupait, non loin de là, une petite maisonnette. Les en-
fants, c’est-à-dire le frère et la sœur d’Hippolyte, avaient du 
moins l’agrément de la campagne ; ils pouvaient échapper au 
malade en descendant au jardin ; mais la malheureuse « capi-
taine » restait à sa merci et était sa victime. Le prince passait 
son temps à les raccommoder et à rétablir la paix entre eux ; le 
malade continuait à l’appeler sa « niania », tout en ne pouvant 
se retenir de le mépriser pour son rôle de médiateur. Il était très 
monté contre Kolia parce qu’il n’avait presque plus de visites de 
celui-ci, qui avait dû rester d’abord au lit de mort de son père, 
puis auprès de sa mère veuve. Enfin il prit pour cible de ses 
plaisanteries le prochain mariage du prince avec Nastasie Phi-
lippovna ; il fit si bien que le prince, indigné et hors de lui, cessa 
d’aller le voir. Deux jours après, la « capitaine » arriva de grand 
matin et, les larmes aux yeux, le supplia de venir chez eux, sans 
quoi il lui mangerait le sang. Elle ajouta qu’il désirait lui dévoi-
ler un grand secret. Le prince céda. Hippolyte exprima le désir 
de se réconcilier et, ce disant, fondit en larmes ; mais, ses 
larmes séchées, il redevint naturellement encore plus acerbe, 
sans toutefois oser donner libre cours à sa colère. Il se sentait 
fort mal et tout indiquait qu’il ne tarderait plus à mourir. Il 
n’avait aucun secret à révéler, mais se répandait en objurgations 
outrancières et d’une émotion peut-être affectée pour mettre le 
prince « en garde contre Rogojine ». « C’est un homme qui ne 
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lâche pas ce qui lui appartient ; il n’est pas à notre mesure, 
prince ; s’il veut dire quelque chose, aucun scrupule ne le re-
tiendra »… etc., etc. Le prince se mit à le questionner plus en 
détail pour en tirer des faits précis. Mais Hippolyte n’invoqua 
d’autre argument que des sensations ou impressions person-
nelles. À la fin il eut l’immense satisfaction de jeter l’épouvante 
dans l’âme du prince. Ce dernier avait commencé par esquiver 
certaines questions d’un caractère spécial et il s’était borné à 
sourire en s’entendant donner un conseil comme celui-ci : 
« Fuyez, même à l’étranger ; vous pouvez vous y marier, on 
trouve partout des prêtres russes ». Mais au bout d’un moment 
Hippolyte conclut sur cette idée : « Je crains surtout pour Aglaé 
Ivanovna ; Rogojine sait combien vous l’aimez ; amour pour 
amour ; vous lui avez enlevé Nastasie Philippovna ; il tuera 
Aglaé Ivanovna ; bien qu’elle ne vous soit plus rien, cela ne vous 
en fera pas moins de peine, n’est-ce pas ? » Son but était at-
teint : le prince sortit bouleversé de chez lui. 

 
Ces avertissements au sujet de Rogojine survinrent la veille 

du mariage. Ce soir-là, le prince eut avec Nastasie Philippovna 
la dernière entrevue avant la noce. La jeune femme n’avait plus 
le don de le calmer ; dans ces derniers temps même elle ne réus-
sissait qu’à accroître son trouble. Quelques jours auparavant, au 
cours de leurs tête-à-tête, elle avait été effrayée de son air de 
tristesse. Elle avait fait tous ses efforts pour l’égayer ; elle avait 
même tenté de le distraire en chantant. Le plus souvent elle 
cherchait dans sa mémoire tout ce qui pouvait le divertir. Le 
prince faisait presque toujours semblant de s’amuser beaucoup ; 
parfois il riait pour tout de bon, entraîné par la vivacité d’esprit 
et la belle humeur avec lesquelles la jeune femme racontait 
lorsqu’elle était en verve, ce qui était souvent le cas. Quand elle 
le voyait rire, elle était ravie et se sentait fière d’elle-même en 
constatant l’impression produite sur lui. Mais maintenant elle 
devenait presque d’heure en heure plus chagrine et plus sou-
cieuse. Le prince avait sur elle une opinion déjà arrêtée, sans 
quoi tout en elle lui eût naturellement semblé énigmatique et 
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inintelligible. Il n’en demeurait pas moins foncièrement con-
vaincu qu’elle pourrait encore ressusciter à la vie normale. Il 
avait eu raison de dire à Eugène Pavlovitch qu’il l’aimait d’un 
amour profond et sincère ; dans cet amour en effet il y avait 
comme un élan de tendresse pour un enfant chétif et malade 
qu’il eût été difficile et même impossible d’abandonner à sa 
propre volonté. Il ne s’ouvrait à personne sur les sentiments 
qu’elle lui inspirait et répugnait à aborder ce thème lorsque le 
cours de la conversation ne permettait plus de l’éviter. En tête à 
tête ils ne parlaient jamais « sentiment », comme s’ils s’étaient 
donné le mot. À leur conversation, habituellement enjouée et 
pleine d’entrain, tout le monde pouvait prendre part. Daria 
Aléxéïevna raconta par la suite qu’elle n’avait éprouvé, pendant 
tous ces jours-là, que du ravissement et de la joie à les contem-
pler. 

 
L’opinion que se faisait le prince de l’état moral et mental 

de Nastasie Philippovna écartait de son esprit, dans une cer-
taine mesure, beaucoup d’autres incertitudes. C’était mainte-
nant une femme tout à fait différente de celle qu’il avait connue 
trois mois plus tôt. Aussi n’éprouvait-il plus de surprise à la voir 
insister pour hâter la noce, après avoir naguère repoussé l’idée 
du mariage avec des larmes, des malédictions et des reproches. 
« Ainsi, se disait-il, elle n’a plus peur, comme dans ce temps-là, 
de faire mon malheur en m’épousant. » Un retour si rapide à la 
confiance en soi ne lui semblait pas naturel. Cette assurance, 
Nastasie Philippovna ne l’avait pas puisée seulement dans sa 
haine à l’égard d’Aglaé, car elle était capable de sentiments plus 
profonds. Elle ne lui venait pas non plus de la crainte de parta-
ger l’existence de Rogojine. Sans doute, ces mobiles et d’autres 
encore pouvaient avoir eu leur poids, mais, pour le prince, la 
raison la plus claire du revirement était justement celle qu’il 
soupçonnait depuis longtemps : la pauvre âme malade n’avait 
pas pu supporter cette épreuve. 
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Bien qu’elle mît fin à ses incertitudes, du moins jusqu’à un 
certain point, cette explication ne lui laissa néanmoins pendant 
tout ce temps ni trêve ni repos. Parfois il s’efforçait de ne penser 
à rien. Quant au mariage, il semble bien qu’à ce moment il l’ait 
en effet envisagé comme une formalité insignifiante ; il faisait 
trop bon marché de sa propre destinée pour en juger autrement. 
Aux objections et allégations du genre de celles que lui avait 
faites Eugène Pavlovitch, il n’aurait absolument rien trouvé à 
répondre, se sentant incompétent en pareille matière ; aussi 
esquivait-il toute conversation de cette nature. 

 
Il remarqua d’ailleurs que Nastasie Philippovna ne savait et 

ne comprenait que trop bien ce qu’était pour lui Aglaé. Elle n’en 
parlait pas, mais il avait lu sur son « visage » lorsque parfois elle 
l’avait surpris (dans les premiers jours) se préparant à aller chez 
les Epantchine. Après le départ de ceux-ci, elle parut radieuse. 
Si médiocre observateur et si peu perspicace qu’il fût, il avait été 
tourmenté à l’idée que Nastasie Philippovna pût prendre le parti 
de se livrer à quelque scandale, afin d’obliger Aglaé à quitter 
Pavlovsk. Le bruit et les rumeurs qui couraient dans les villas au 
sujet du mariage étaient certainement entretenus pour une part 
par Nastasie Philippovna dans le dessein d’exaspérer sa rivale. 
Comme il était malaisé de rencontrer les Epantchine, elle fit 
monter un jour le prince dans sa calèche et donna ordre de pas-
ser juste sous les fenêtres de leur villa. Ce fut pour le prince une 
surprise affreuse ; il s’en aperçut, comme toujours, lorsqu’il 
était trop tard et que l’équipage avait déjà dépassé la maison. Il 
ne dit rien, mais, après cet incident, il fut malade pendant deux 
jours. Nastasie Philippovna se garda de renouveler l’expérience. 

 
Durant les jours qui précédèrent le mariage, elle devint 

toute pensive. Elle finissait toujours par secouer sa tristesse et 
retrouver sa gaîté, mais cette gaîté était plus posée, moins ex-
pansive, moins rayonnante que naguère encore. Le prince re-
doublait d’attentions. Il était intrigué de ne jamais l’entendre 
parler de Rogojine. Une seule fois, cinq jours environ avant la 
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noce, Daria Aléxéïevna lui fit dire de venir immédiatement 
parce que Nastasie Philippovna était très mal. Il trouva celle-ci 
dans un état voisin de la démence : elle criait, tremblait, clamait 
que Rogojine était caché dans le jardin attenant à la villa, qu’elle 
venait de le voir et qu’il la tuerait dans la nuit… il la tuerait au 
couteau ! Elle ne retrouva pas le calme de toute la journée. Mais 
le soir, étant allé passer un instant chez Hippolyte, le prince ap-
prit de la « capitaine », qui rentrait de la ville où l’avaient appe-
lée de menues affaires, que Rogojine était venu la voir chez elle, 
à Pétersbourg, et l’avait questionnée sur Pavlovsk. Il demanda à 
quelle heure avait eu lieu cette visite ; la « capitaine » lui indi-
qua à peu près l’heure à laquelle Nastasie Philippovna avait cru 
apercevoir Rogojine dans le jardin. La jeune femme avait donc 
simplement été le jouet d’un mirage. Nastasie Philippovna étant 
allée elle-même demander de plus amples détails à la « capi-
taine » en obtint les plus rassurantes précisions. 

 
La veille du mariage, le prince laissa Nastasie Philippovna 

dans un état de vif enthousiasme : elle venait de recevoir de sa 
couturière de Pétersbourg la toilette qu’elle devait porter le len-
demain, robe de mariée, coiffure, etc. Le prince ne s’attendait 
pas à la voir se passionner autant pour sa parure ; il en vanta 
tous les détails et aviva ainsi le bonheur de la jeune femme. 
Mais elle ne réussit pas à cacher le fond de sa pensée : elle avait 
déjà entendu dire que la population de Pavlovsk était indignée 
et que quelques polissons préparaient un charivari avec accom-
pagnement de musique et audition d’une pièce de vers écrite 
pour la circonstance ; tous ces préparatifs étaient plus ou moins 
approuvés par le reste de la société. C’est justement pourquoi 
elle voulait redresser la tête et éblouir tout le monde par le goût 
et la somptuosité de sa toilette. « Qu’ils crient, qu’ils sifflent, 
s’ils l’osent ! » À cette seule pensée ses yeux dardaient des 
éclairs. Elle nourrissait en outre une secrète espérance qu’elle se 
gardait de formuler à haute voix ; elle se figurait qu’Aglaé, ou du 
moins une personne envoyée par elle, se trouverait incognito 
dans la foule, à l’église, et l’examinerait ; de là tous ses apprêts. 
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Telles étaient les pensées dans lesquelles elle était plongée 

à onze heures du soir, quand le prince la quitta. Mais minuit 
n’avait pas encore sonné que l’on accourut inviter ce dernier, de 
la part de Daria Aléxéïevna, à « venir au plus vite parce que cela 
allait très mal ». Il trouva sa fiancée tout en larmes ; enfermée 
dans sa chambre, elle était en proie à un accès de désespoir, à 
une crise de nerfs. Pendant longtemps elle n’entendit rien de ce 
qu’on lui disait à travers la porte close ; à la fin elle ouvrit, ne 
laissa entrer que le prince, referma la porte aussitôt et tomba à 
genoux devant lui. (Telle fut du moins la version que donna plus 
tard Daria Aléxéïevna, qui avait réussi à entrevoir une partie de 
la scène.) 

 
– Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que 

je fais de toi ! s’écriait-elle en embrassant convulsivement ses 
pieds. 

 
Le prince resta pendant toute une heure auprès d’elle ; 

nous ignorons ce qu’ils se dirent. Daria Aléxéïevna raconta 
qu’au bout de cette heure ils se séparèrent en termes affectueux 
et l’air heureux. Le prince envoya encore une fois dans la nuit 
prendre des nouvelles de sa fiancée, mais celle-ci était déjà en-
dormie. Le matin, avant son réveil, deux envoyés du prince se 
présentèrent encore chez Daria Aléxéïevna ; un troisième leur 
succéda qu’on chargea de rapporter ceci : « Nastasie Philippov-
na est entourée en ce moment d’un véritable essaim de modistes 
et de coiffeurs venus de Pétersbourg ; elle ne se ressent plus de 
la crise d’hier ; elle est occupée de ses atours comme peut l’être 
une pareille beauté au moment de se marier ; en cet instant pré-
cisément, elle tient un conseil extraordinaire pour convenir des 
diamants dont elle doit se parer et de la manière dont elle les 
disposera ». Le prince fut complètement rassuré. 
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Le cours des incidents auxquels le mariage donna lieu a été 
retracé plus tard comme suit par des gens renseignés et dont le 
témoignage paraît véridique. 

 
La cérémonie nuptiale devait avoir lieu à huit heures du 

soir. Nastasie Philippovna était prête depuis sept heures. Dès 
six heures, des groupes de flâneurs commencèrent à s’amasser 
autour de la villa de Lébédev et, plus encore, près de la maison 
de Daria Aléxéïevna. Vers sept heures l’église commença aussi à 
se remplir. Véra Lébédev et Kolia éprouvaient de vives appré-
hensions pour le prince ; ils avaient cependant beaucoup à faire 
à la maison, ayant été chargés de disposer son appartement 
pour la réception et la collation. Aucune réunion n’était, à vrai 
dire, prévue après la cérémonie religieuse ; outre les personnes 
dont la présence était requise pour la célébration du mariage, 
Lébédev avait invité Ptitsine, Gania, le médecin décoré de la 
cravate de Sainte-Anne et Daria Aléxéïevna. Quand le prince 
s’enquit de la raison pour laquelle ce médecin « que l’on con-
naissait à peine » avait été convié, Lébédev lui répondit de l’air 
d’un homme content de soi : « Une décoration au cou, un per-
sonnage considéré ; c’est pour la galerie ». Cette réflexion fit rire 
le prince. 

 
Vêtus du frac et gantés, Keller et Bourdovski avaient un air 

fort convenable ; seul, Keller inspirait encore quelque crainte au 
prince et à son entourage par son humeur trop manifestement 
batailleuse ; il regardait d’un œil fort hostile les badauds attrou-
pés autour de la maison. 

 
Enfin, à sept heures et demie, le prince se rendit en voiture 

à l’église. Remarquons à ce propos qu’il avait tenu à ne négliger 
aucune des coutumes traditionnelles ; tout se passait publique-
ment, aux yeux de tous et « de la manière qui convenait ». À 
l’église il fendit tant bien que mal la foule, au milieu de chucho-
tements et d’exclamations répétées ; il était précédé de Keller, 
qui jetait à droite et à gauche des regards menaçants. Il se retira 
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momentanément derrière l’autel, tandis que le boxeur allait 
chercher la mariée. Devant la maison de Daria Aléxéïevna ce 
dernier vit une foule deux ou trois fois plus dense et peut-être 
aussi deux ou trois fois plus insolente que celle qui stationnait 
autour de la villa du prince. En montant le perron, il entendit 
des exclamations d’une telle nature qu’il ne se contint plus et fut 
sur le point d’adresser au public une remontrance appropriée ; 
heureusement il en fut empêché par Bourdovski et Daria 
Alexéïevna elle-même qui était accourue sur le perron ; tous 
deux s’emparèrent de lui et l’emmenèrent de force à l’intérieur 
de la maison. Le boxeur, très surexcité, hâta le départ. Nastasie 
Philippovna se leva, jeta un dernier coup d’œil dans la glace et 
remarqua avec un « rictus », comme le raconta plus tard Keller, 
qu’elle était « pâle comme une morte » ; puis, s’étant inclinée 
pieusement devant l’icône, elle sortit sur le perron. Une rumeur 
salua son apparition. À vrai dire, au premier, moment, on en-
tendit des rires, des applaudissements ironiques et peut-être 
des coups de sifflet ; mais au bout d’un instant d’autres excla-
mations éclatèrent : 

 
– Quelle belle femme ! 
 
– Ce n’est ni la première ni la dernière !70 
 
– Le mariage couvre tout, imbéciles ! 
 
– Non, trouvez donc une pareille beauté ! Hourra ! 

s’exclamaient les plus proches. 
 
– Une princesse ! Pour une princesse comme celle-là je 

vendrais mon âme ! s’écria un employé de bureau. – Une nuit 
au prix de ma vie !… 

 

                                       
70 Sous-entendu : qui devient princesse après avoir mené une vie 

déréglée. – N. d. T. 
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Nastasie Philippovna s’avança ; son visage était pâle 
comme un linge, mais ses grands yeux noirs jetaient sur les cu-
rieux des regards brûlants comme des charbons ardents. Ces 
regards, la foule ne put les supporter ; l’indignation fit place à 
des clameurs d’enthousiasme. La portière de la voiture était ou-
verte et déjà Keller tendait la main à la mariée, lorsque celle-ci 
poussa un cri et, quittant le perron, piqua droit sur la foule. Les 
gens du cortège restèrent paralysés de stupeur ; le public 
s’écarta devant elle et à cinq ou six pas du perron apparut sou-
dain Rogojine. Elle avait aperçu son regard parmi tout ce 
monde. Elle courut vers lui comme une folle et lui saisit les deux 
mains : 

 
– Sauve-moi ! Emmène-moi ! Où tu voudras, à l’instant 

même ! 
 
Rogojine l’enleva presque à bras-le-corps et la porta pour 

ainsi dire vers sa voiture. Puis en un clin d’œil il sortit un billet 
de cent roubles de son porte-monnaie et le fendit au cocher. 

 
– À la gare ! Si tu arrives avant le départ du train, tu auras 

encore cent roubles ! 
 
Il sauta dans la voiture à côté de Nastasie Philippovna et 

ferma la portière. Sans un instant d’hésitation le cocher fouetta 
ses chevaux. Plus tard, Keller, en racontant l’événement, 
s’excusa de s’être laissé prendre au dépourvu : « Une seconde de 
plus, et je me serais ressaisi ; je n’aurais pas laissé faire cela ! » 
Bourdovski et lui furent sur le point de prendre une autre voi-
ture qui se trouvait là pour se lancer à la poursuite des fugitifs, 
mais presque aussitôt ils se ravisèrent en prétextant « qu’il était 
trop tard et qu’on ne la ferait pas revenir de force ». 

 
– Et puis le prince n’en voudra plus ! décida Bourdovski 

tout bouleversé. 
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Rogojine et Nastasie Philippovna arrivèrent à temps à la 
gare. Après être descendus de voiture et presque au moment de 
monter en wagon, Rogojine arrêta à la hâte une jeune fille qui 
passait, coiffée d’un foulard et vêtue d’une mantille foncée, dé-
fraîchie, mais encore convenable. 

 
– Voulez-vous accepter cinquante roubles pour votre man-

tille ? lui dit-il en lui tendant brusquement l’argent. 
 
Avant qu’elle fût revenue de sa stupeur et eût compris de 

quoi il s’agissait, il avait glissé les cinquante roubles dans sa 
main, lui avait enlevé sa mantille et son foulard et les avait jetés 
sur les épaules et sur la tête de Nastasie Philippovna. La toilette 
trop fastueuse de celle-ci aurait attiré les regards et fait sensa-
tion dans le wagon. Ce n’est qu’ensuite que la jeune fille comprit 
la raison pour laquelle on lui avait acheté à un tel prix des 
hardes sans valeur. 

 
Le bruit de l’aventure arriva à l’église avec une rapidité in-

croyable. Lorsque Keller se fraya passage jusqu’au prince, 
nombre de gens qu’il ne connaissait pas du tout se précipitèrent 
sur lui pour le questionner. On parlait tout haut, on hochait la 
tête, on riait même ; personne ne voulut sortir de l’église : tous 
désiraient voir comment le fiancé accueillerait la nouvelle. 

 
Il pâlit, mais reçut cette nouvelle avec calme, en disant 

d’une voix à peine perceptible : « J’avais peur, mais je ne 
m’attendais tout de même pas à cela… » Puis, après un instant 
de silence, il ajouta : « Au reste… étant donné son état… c’est 
tout à fait dans l’ordre des choses ». Cette conclusion fit même 
qualifiée plus tard par Keller de « philosophie sans exemple ». 
Le prince sortit de l’église sans se départir de son calme et de sa 
sérénité : du moins beaucoup de gens le remarquèrent et com-
mentèrent par la suite cette attitude. Il semblait avoir un vif dé-
sir de rentrer chez lui et de s’isoler le plus tôt possible ; mais on 
ne lui en donna pas la faculté. Plusieurs de ses invités le suivi-
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rent dans sa chambre, entre autres Ptitsine, Gabriel Ardaliono-
vitch et le docteur, qui n’avait pas plus que les autres l’intention 
de s’en aller. En outre, toute la maison était littéralement assail-
lie par les badauds. Le prince entendit Keller et Lébédev soute-
nir une violente discussion avec des individus parfaitement in-
connus qui avaient l’air de tchinovniks et voulaient à toute force 
envahir la terrasse. Il s’approcha et demanda de quoi il 
s’agissait, puis, écartant poliment Lébédev et Keller, il s’adressa 
sur un ton plein de courtoisie à un monsieur corpulent qui avait 
des cheveux gris et qui, monté sur les marches du perron, était à 
la tête d’un groupe d’envahisseurs ; il le pria de lui faire 
l’honneur de sa visite. Le monsieur devint confus, mais n’en ac-
cepta pas moins ; après lui vint un second, puis un troisième. 
Sept ou huit autres individus se détachèrent de la foule et ren-
trèrent également en se donnant les airs de la plus grande dé-
sinvolture ; leur exemple ne fut pas suivi et on entendit bientôt 
les badauds eux-mêmes blâmer ces intrus. 

 
On offrit des sièges aux nouveaux venus, la conversation 

s’engagea et le thé fut servi ; tout cela se fit avec modestie, mais 
très convenablement, ce qui ne laissa pas de surprendre un peu 
ces hôtes inattendus. Il y eut bien certaines tentatives pour 
égayer la conversation et l’aiguiller vers le sujet « voulu » ; on 
risqua quelques questions indiscrètes et quelques remarques 
« malicieuses ». Le prince répondit à tout le monde avec tant de 
simplicité, de bonhomie et en même temps de dignité et de con-
fiance dans la bienséance de ses hôtes que les questions dépla-
cées cessèrent d’elles-mêmes. Peu à peu le tour de l’entretien 
devint presque sérieux. Un monsieur prit fait d’une réflexion 
pour affirmer soudain sur un ton outré qu’il ne vendrait pas ses 
terres, quoi qu’il advînt ; il attendrait, il verrait venir ; « les en-
treprises valent mieux que l’argent » ; « oui, mon cher mon-
sieur, conclut-il, voilà en quoi consiste mon système écono-
mique, sachez-le ! » Comme il s’adressait au prince, celui-ci 
l’approuva avec chaleur, bien que Lébédev lui eût chuchoté à 
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l’oreille que ce monsieur n’avait jamais eu le plus petit bien au 
soleil. 

 
Près d’une heure s’écoula. On avait fini de prendre le thé : 

les visiteurs se firent scrupule de rester plus longtemps. Le doc-
teur et le monsieur à cheveux gris adressèrent au prince des 
adieux touchants. Tous d’ailleurs prirent congé avec de 
bruyantes effusions. Ils accompagnèrent leurs vœux de pensées 
dans le genre de celle-ci : « il n’y a pas de quoi se désoler ; peut-
être ce qui s’est passé est-il pour le mieux », et ainsi de suite. Il y 
eut des gens, il est vrai, qui se risquèrent à demander du cham-
pagne, mais les visiteurs plus âgés les rappelèrent aux conve-
nances. 

 
Quand tout ce monde fut parti, Keller se pencha vers Lébé-

dev et lui dit : 
 
– Si on nous avait laissés faire, toi et moi, nous aurions 

crié, engagé une lutte ; nous nous serions couverts de honte et 
aurions attiré la police. Mais lui, il s’est fait d’un coup de nou-
veaux amis, et encore quels amis ! Je les connais ! 

 
Lébédev, qui était passablement gris, proféra dans un sou-

pir : 
 
– Ce qui a été caché aux sages et aux esprits forts a été ré-

vélé aux enfants. Il y a longtemps que je lui ai appliqué cette 
parole, mais maintenant j’ajouterai que l’enfant lui-même a été 
préservé et sauvé de l’abîme par Dieu et par tous ses saints ! 

 
Vers dix heures et demie on laissa enfin le prince seul. Il 

avait mal à la tête. Kolia partit le dernier après l’avoir aidé à dé-
vêtir son habit de marié. Ils se quittèrent avec de chaleureuses 
protestations d’amitié. Kolia ne s’appesantit pas sur 
l’événement de la journée, mais promit de revenir le lendemain 
de bonne heure. Il assura plus tard que le prince ne l’avait pré-
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venu de rien et l’avait laissé dans l’ignorance de ses intentions 
en prenant congé de lui. Bientôt il ne resta presque plus per-
sonne dans la maison : Bourdovski était allé chez Hippolyte, 
Keller et Lébédev étaient partis on ne sait où. Seule Véra Lébé-
dev demeura encore quelque temps pour rendre à l’appartement 
son aspect habituel. Au moment de se retirer elle alla voir ce que 
faisait le prince. Il était assis à sa table, les deux coudes appuyés 
et le visage caché dans ses mains. Elle s’approcha doucement et 
lui toucha l’épaule. Le prince la regarda avec surprise et mit 
près d’une minute à rassembler ses souvenirs ; quand il se fut 
ressaisi et eut tout compris, il manifesta une brusque et véhé-
mente émotion. Il finit par la prier avec une vive insistance de 
venir frapper à sa porte le lendemain matin à l’heure du premier 
train, à sept heures. La jeune fille promit ; sur quoi il la conjura 
de ne parler de cela à personne, ce qu’elle promit également. 
Enfin lorsque, la porte grande ouverte, elle était déjà sur le 
point de s’en aller, il la retint pour la troisième fois, lui prit les 
mains, les baisa, puis l’embrassa elle-même sur le front et lui 
dit : « À demain ! » avec un accent « insolite ». Tel fut du moins 
le récit de Véra. Elle sortit en proie à de sérieuses appréhensions 
à son sujet. Le lendemain elle se tranquillisa plus ou moins 
quand elle eut, comme convenu, frappé un peu après sept 
heures pour le prévenir que le train de Pétersbourg partait dans 
un quart d’heure : il lui sembla en effet qu’en ouvrant la porte il 
avait l’air parfaitement dispos et même souriant. Il s’était à 
peine déshabillé pour passer la nuit, mais avait tout de même 
dormi. Il dit qu’il pensait pouvoir revenir dans la journée. Tout 
portait à croire que Véra était la seule personne à laquelle il eût 
alors jugé possible et nécessaire d’annoncer son intention de se 
rendre à Pétersbourg. 
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XI 
 

Une heure après, il était déjà dans cette ville et, entre neuf 
et dix heures, il sonnait chez Rogojine. Il avait passé par l’entrée 
principale et un long moment s’écoula avant qu’on lui répondît. 
Enfin la porte de l’appartement de la vieille Rogojine s’ouvrit et 
une servante âgée et d’extérieur respectable se montra. 

 
– Parfione Sémionovitch n’est pas chez lui, déclara-t-elle 

sans ouvrir complètement la porte. Qui demandez-vous ? 
 
– Parfione Sémionovitch. 
 
– Il n’est pas là. 
 
La servante dévisagea le prince avec une étrange curiosité. 
 
– Pouvez-vous du moins me dire s’il a passé la nuit ici ? 

Et… est-il rentré seul hier ? 
 
La domestique continua à le fixer et ne répondit point. 
 
– Nastasie Philippovna n’a-t-elle pas été avec lui ici hier… 

hier soir ?… 
 
– Mais permettez-moi au moins de vous demander qui 

vous êtes vous-même ? 
 
– Le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine ; nous nous con-

naissons bien, Parfione et moi. 
 
– Il n’est pas à la maison. 



– 435 – 

 
La domestique baissa les yeux. 
 
– Et Nastasie Philippovna ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Attendez, écoutez-moi ! Quand rentrera-t-il ? 
 
– Je ne le sais pas davantage. 
 
La porte se referma. Le prince décida de revenir une heure 

plus tard. Il jeta un coup d’œil dans la cour et rencontra le por-
tier. 

 
– Parfione Sémionovitch est-il chez lui ? 
 
– Oui. 
 
– Comment a-t-on pu me dire il y a un instant qu’il était 

absent ? 
 
– On vous a dit cela à son appartement ? 
 
– Non : c’est la servante de sa mère qui me l’a dit, mais j’ai 

sonné chez Parfione Sémionovitch et personne ne m’a ouvert. 
 
– Il se peut qu’il soit sorti, conclut le portier, car il ne pré-

vient pas quand il s’absente. Parfois même il emporte la clef 
avec lui, et l’appartement reste fermé trois jours de suite. 

 
– Es-tu bien sûr qu’il soit rentré hier chez lui ? 
 
– Oui. Il lui arrive parfois de passer par le grand escalier ; 

alors je ne le vois pas. 
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– Nastasie Philippovna n’était-elle pas hier avec lui ? 
 
– Je n’en sais rien. Elle vient assez rarement. Si elle était 

venue, on l’aurait probablement remarquée. 
 
Le prince sortit et arpenta quelque temps le trottoir d’un 

air perplexe. Les fenêtres de l’appartement de Rogojine étaient 
toutes fermées, celles de l’appartement occupé par sa mère 
presque toutes ouvertes. La journée était claire et chaude. Le 
prince traversa la rue et s’arrêta sur le trottoir opposé, pour re-
garder encore une fois les vitres ; non seulement elles étaient 
closes mais les stores blancs étaient presque partout baissés. 

 
Il resta là une minute environ et, chose étrange, il lui sem-

bla voir le bas d’un des stores se soulever et la figure de Rogo-
jine se montrer pour disparaître aussitôt. Il attendit un peu et 
fut sur le point de remonter et sonner de nouveau, mais il se 
ravisa et convint de revenir une heure plus tard. « Qui sait ? 
peut-être n’était-ce qu’une illusion… ? » 

 
L’essentiel était maintenant pour lui de se rendre en toute 

hâte dans le quartier du Régiment-Izmaïlovski, à la dernière 
adresse de Nastasie Philippovna. Il savait que, trois semaines 
auparavant, quand il l’avait priée de quitter Pavlovsk, elle était 
allée s’installer dans ce quartier chez une de ses amies, veuve 
d’un maître d’école ; c’était une honorable mère de famille qui 
louait un bel appartement meublé dont elle tirait le plus clair de 
ses ressources. Il y avait lieu de croire qu’en revenant se fixer à 
Pavlovsk, Nastasie Philippovna avait gardé ce logement. Et il 
était surtout probable qu’elle y avait passé la nuit après y avoir 
été sans doute ramenée la veille par Rogojine. Le prince prit un 
fiacre. Chemin faisant il réfléchit qu’il aurait dû commencer ses 
recherches par là, vu l’invraisemblance que la jeune femme se 
fût rendue, de nuit, directement chez Rogojine. Il se rappela 
alors qu’au dire du portier elle venait rarement en temps ordi-
naire. Si elle venait rarement en temps ordinaire, pourquoi se-
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rait-elle allée maintenant chez lui ? Tout en essayant de se re-
monter avec ces raisonnements consolants, le prince arriva plus 
mort que vif au quartier du Régiment-Izmaïlovski. 

 
Là, il fut stupéfait d’apprendre que la veuve du maître 

d’école n’avait eu de nouvelles de Nastasie Philippovna ni de 
jour, ni la veille. Bien mieux : toute la famille accourut pour le 
voir comme s’il était un phénomène. Tous les enfants, des fil-
lettes entre sept et quinze ans, séparées l’une de l’autre par une 
année de distance, vinrent à la suite de leur mère et entourèrent 
le prince, qu’elles regardèrent bouche bée. Après elles arriva une 
tante maigre et jaune, coiffée d’un mouchoir noir, et enfin, 
l’aïeule de la famille, une très vieille dame qui portait des lu-
nettes. La veuve du maître d’école pria instamment le prince 
d’entrer et de s’asseoir, ce qu’il fit. Il comprit sur-le-champ que 
tous ces gens-là le connaissaient parfaitement et savaient qu’il 
avait dû se marier la veille ; il devina qu’ils brûlaient d’envie de 
le questionner sur ce mariage et d’apprendre par quel miracle il 
venait s’enquérir auprès d’eux d’une femme qui aurait dû en ce 
moment se trouver avec lui à Pavlovsk, mais que, par délica-
tesse, ils s’abstenaient de l’interroger. 

 
Il satisfit en quelques mots leur curiosité touchant son ma-

riage. Les exclamations de surprise furent telles qu’il dut racon-
ter dans les grandes lignes presque tout ce qui s’était passé. Fi-
nalement ce conseil de dames pleines de sagesse et d’émoi déci-
da qu’il devait, coûte que coûte et avant tout, aller de nouveau 
frapper chez Rogojine, se faire ouvrir et obtenir de lui tous les 
éclaircissements. Si celui-ci était réellement absent (ce qui de-
mandait à être tiré au clair) ou se refusait à parler, alors le 
prince devait se rendre au quartier du Régiment-Sémionovski, 
chez une dame allemande amie de Nastasie Philippovna et qui 
vivait avec sa mère ; peut-être que, sous le coup de l’émotion et 
dans son désir de se cacher, la fugitive était allée passer la nuit 
chez ces personnes. 
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Quand le prince se leva il était très abattu et, comme les 
dames le dirent plus tard, « terriblement pâle » ; ses jambes 
fléchissaient littéralement sous lui. À travers leur jabotage il 
finit par comprendre qu’elles proposaient d’agir de concert avec 
lui et lui demandaient son adresse en ville. Comme il n’en avait 
pas, elles lui conseillèrent de prendre une chambre dans un hô-
tel. Le prince réfléchit et donna l’adresse de l’hôtel où il était 
précédemment descendu et où, cinq semaines avant, il avait eu 
une attaque. Sur quoi il retourna chez Rogojine. 

 
Cette fois, non seulement on ne lui ouvrit pas la porte de 

l’appartement de Rogojine, mais même celle de l’habitation de 
la vieille dame resta close. Il descendit dans la cour et se mit, 
non sans mal, en quête du portier ; celui-ci, qui était affairé, le 
regarda et lui répondit à peine, mais lui fit néanmoins catégori-
quement entendre que Parfione Sémionovitch « était parti de 
grand matin pour Pavlovsk et ne rentrerait pas de la journée ». 

 
– J’attendrai ; peut-être rentrera-t-il dans la soirée ? 
 
– Peut-être pas avant une semaine ; qui sait ? 
 
– En tout cas il a passé la nuit ici ? 
 
– Pour cela oui… 
 
Il n’y avait rien là que de suspect et de louche. Le portier 

pouvait fort bien avoir reçu, dans l’intervalle, de nouvelles ins-
tructions. Tout à l’heure, il était loquace ; maintenant il desser-
rait à peine les dents. Le prince n’en décida pas moins de reve-
nir encore une fois deux heures plus tard et même, si c’était né-
cessaire, de faire le guet devant la maison. Pour le moment, 
l’espoir lui restait d’aller s’enquérir auprès de l’Allemande. Il se 
rendit donc en toute hâte au quartier du Régiment-
Sémionovski. 
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Mais il ne réussit même pas à se faire entendre de la belle 
Allemande. À quelques mots qu’elle laissa échapper, il crut 
comprendre qu’elle s’était brouillée quinze jours auparavant 
avec Nastasie Philippovna, en sorte qu’elle n’avait plus rien su 
d’elle depuis ce temps ; maintenant elle proclamait bien haut 
qu’elle ne lui portait plus le moindre intérêt, « quand bien 
même elle épouserait tous les princes du monde ». Le prince 
s’empressa de prendre congé. L’idée lui vint, entre autres, que la 
jeune femme était peut-être partie pour Moscou, comme na-
guère, et que Rogojine l’avait sans doute suivie, à supposer 
même qu’il ne fût pas parti avec elle. « Si du moins ou pouvait 
retrouver une trace quelconque de leur passage ! » 

 
Il se rappela sur ces entrefaites qu’il devait retenir une 

chambre à l’hôtel. Il courut en chercher une rue de la Fonderie, 
où il trouva tout de suite ce qu’il lui fallait. Le domestique 
d’étage lui demanda s’il désirait manger ; par distraction il ré-
pondit « oui » et devint furieux contre lui-même, car le repas lui 
fit perdre une demi-heure ; il ne s’avisa qu’un peu plus tard que 
rien ne l’obligeait à prendre la collation servie. Dans l’air étouf-
fant de ce corridor obscur il eut l’impression d’être envahi par 
une sensation étrange, angoissante et qui tendait, semblait-il, à 
se transformer en une pensée ; mais, cette pensée embryon-
naire, il n’arrivait pas à la définir. Il sortit de l’hôtel en proie à 
un désarroi profond ; la tête lui tournait : où devait-il donc al-
ler ? De nouveau il se précipita chez Rogojine. 

 
Rogojine n’était pas rentré ; le prince eut beau sonner à son 

appartement, personne ne donna signe de vie ; il sonna alors 
chez la vieille ; on lui ouvrit et on lui déclara une fois de plus 
que Parfione Sémionovitch était absent et ne reparaîtrait peut-
être pas de trois jours. Il éprouva un malaise en constatant 
qu’on le regardait toujours avec une expression insolite de cu-
riosité. Le portier resta cette fois introuvable. 
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Le prince passa comme précédemment sur le trottoir oppo-
sé qu’il se mit à arpenter, par une chaleur accablante, pendant 
une demi-heure ou davantage, en tenant les yeux fixés sur les 
fenêtres. Cette fois rien ne bougea : les fenêtres restèrent closes 
et les stores blancs immobiles. Il fut décisivement convaincu 
qu’il s’était trompé la première fois ; d’ailleurs les vitres étaient 
si encrassées et n’avaient pas été lavées depuis si longtemps 
qu’il aurait été difficile de voir au travers, à supposer que quel-
qu’un se fût trouvé derrière. 

 
Réconforté par cette idée, il retourna au quartier du Régi-

ment-Izmaïlovski auprès de la veuve du maître d’école. On l’y 
attendait déjà. La dame était allée dans trois ou quatre endroits 
et même chez Rogojine, mais sans l’ombre d’un résultat. Le 
prince écouta en silence, entra dans la chambre, s’assit sur le 
divan et se mit à regarder l’entourage avec l’air d’un homme qui 
ne comprend pas de quoi on lui parle. Phénomène singulier : 
tantôt sa faculté d’observation paraissait suraiguë, tantôt il re-
devenait incroyablement distrait. Toute la famille déclara plus 
tard avoir été étonnée ce jour-là par l’étrangeté de son attitude ; 
« peut-être était-ce déjà son dérangement mental qui se mani-
festait ». Enfin il se leva et demanda à voir les pièces qu’avait 
occupées Nastasie Philippovna. C’étaient deux grandes 
chambres, hautes, claires et très joliment meublées, pour les-
quelles elle avait dû payer assez cher. Ces dames racontèrent 
par la suite que le prince avait examiné chaque objet dans cet 
appartement ; ayant aperçu sur un guéridon un roman français, 
Madame Bovary, qui provenait d’un cabinet de lecture, il corna 
la page à laquelle le livre était resté ouvert et demanda la per-
mission de l’emporter. Puis, bien qu’on lui eût fait remarquer 
que ce volume était emprunté, il le mit dans sa poche. Il s’assit 
près d’une fenêtre ouverte et, voyant sur une table de jeu des 
inscriptions à la craie, il demanda qui avait joué là. On lui ré-
pondit que Nastasie Philippovna faisait chaque soir une partie 
de cartes avec Rogojine ; ils jouaient au « sot », à la préférence, 
au « meunier », au whist, à « mes atouts », bref à tous les jeux, 
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et ils avaient pris cette habitude tout récemment, depuis que 
Nastasie Philippovna avait quitté Pavlovsk pour s’installer à Pé-
tersbourg. Elle s’était plainte un jour de s’ennuyer parce que 
Rogojine passait des soirées entières sans dire un mot et n’avait 
aucun sujet de conversation ; souvent elle pleurait. Le soir sui-
vant, Rogojine tira tout à coup des cartes de sa poche ; là-dessus 
Nastasie Philippovna partit d’un éclat de rire et ils se mirent à 
jouer. Le prince demanda où étaient les cartes dont ils s’étaient 
servis. On ne put les lui montrer, car Rogojine empochait, en 
s’en allant, le jeu qui avait servi dans la soirée et en rapportait 
toujours un neuf le lendemain. 

 
Les dames conseillèrent au prince de retourner encore une 

fois chez Rogojine et de frapper plus fort à sa porte ; mais 
« dans la soirée, pas maintenant ; peut-être qu’alors quelque 
chose aura été tiré au clair ». La veuve du maître d’école offrit 
d’aller elle-même dans la journée à Pavlovsk, chez Daria 
Aléxéïevna, pour voir si là-bas on n’avait rien appris. Le prince 
fut invité à revenir vers les dix heures du soir, ne serait-ce que 
pour concerter un plan d’action en vue du lendemain. 

 
En dépit de toutes les consolations et de tous les encoura-

gements, un désespoir total envahissait l’âme du prince. Accablé 
d’un indicible chagrin, il regagna à pied son hôtel. Il se sentait 
comme écrasé dans un étau à Pétersbourg, dont l’atmosphère 
est étouffante et chargée de poussière pendant l’été. Il coudoyait 
des gens grossiers ou ivres et dévisageait les passants sans sa-
voir pourquoi ; peut-être fit-il beaucoup de pas et détours inu-
tiles ; le soir tombait presque quand il rentra dans sa chambre. 
Il résolut de prendre un peu de repos et de retourner ensuite 
chez Rogojine comme on le lui avait conseillé. S’étant alors assis 
sur son divan, il s’accouda sur la table et se plongea dans ses 
réflexions. 

 
Dieu sait combien de temps il resta dans cette position et 

tout ce qui lui passa par la tête. Il avait peur de beaucoup de 
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choses et il sentait avec douleur et angoisse les affreux progrès 
de cette peur. Il pensa à Véra Lébédev ; puis il se demanda si 
Lébédev n’aurait pas eu vent de cette affaire ; il se dit que, 
même s’il n’en savait rien, il pourrait se renseigner plus vite et 
plus aisément que lui. Ensuite il évoqua le souvenir d’Hippolyte 
et se rappela que Rogojine l’allait voir. Enfin il se souvint de Ro-
gojine lui-même : il l’avait vu récemment, à l’enterrement, puis 
dans le parc, et aussi tout près de sa chambre, dans ce corridor 
où il l’avait guetté un couteau à la main et caché dans un recoin. 
Il se rappela ses yeux, ses yeux qui le fixaient alors dans les té-
nèbres. Il frissonna : la pensée qui s’ébauchait tout à l’heure 
dans son esprit se dégageait maintenant avec netteté. 

 
Cette pensée était à peu près celle-ci : si Rogojine était à 

Pétersbourg, il aurait beau se cacher plus ou moins longtemps, 
il finirait toujours par revenir trouver le prince, avec de bonnes 
ou de mauvaises intentions, probablement dans le même état 
d’esprit que l’autre fois. Du moins si Rogojine jugeait néces-
saire, pour une raison quelconque, de venir le trouver, ce serait 
naturellement ici, dans ce même corridor. « Ne connaissant pas 
mon adresse, il est probable qu’il me supposera descendu dans 
le même hôtel que précédemment ; en tout cas c’est ici qu’il me 
cherchera… s’il a un véhément besoin de me voir. Et qui sait ? 
peut-être ce besoin va-t-il le talonner ? » 

 
Ainsi raisonnait-il, et ce raisonnement lui semblait parfai-

tement plausible. S’il s’était mis à l’analyser, il n’aurait pu expli-
quer, par exemple, pourquoi il deviendrait soudain si nécessaire 
à Rogojine, ou pourquoi il était impossible de supposer qu’ils ne 
se rencontreraient plus. Mais une pensée lui était pénible : « s’il 
est heureux, il ne viendra pas, – se disait-il encore – il viendra 
plutôt s’il est malheureux ; or, il est certainement malheu-
reux… » 

 
Telle étant sa conviction, il aurait dû attendre Rogojine à 

l’hôtel, dans sa chambre ; mais, comme s’il ne pouvait supporter 
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sa nouvelle idée, il s’élança, prit son chapeau et sortit précipi-
tamment. L’obscurité était déjà presque complète dans le corri-
dor. « S’il surgissait brusquement de ce coin et m’arrêtait dans 
l’escalier ? » songea-t-il en passant à côté de l’endroit fatal. Mais 
personne ne surgit. Il franchit la porte, passa sur le trottoir, re-
garda avec surprise le fourmillement de la foule dans les rues au 
moment du coucher du soleil (spectacle habituel à Pétersbourg 
pendant la canicule), puis se dirigea vers la rue aux Pois. À cin-
quante pas de l’hôtel, au premier carrefour, quelqu’un dans la 
foule lui toucha le coude et lui dit à mi-voix, tout près de 
l’oreille : 

 
– Léon Nicolaïévitch, suis-moi, mon frère, il le faut. 
 
C’était Rogojine. 
 
Chose étrange : le prince se mit incontinent à lui raconter, 

avec une joyeuse volubilité et en prenant à peine le temps 
d’achever ses mots, comment il l’avait attendu un instant aupa-
ravant dans le corridor de l’hôtel. 

 
– J’y étais, répondit inopinément Rogojine. Allons ! 
 
Le prince fut surpris de cette réponse, mais deux minutes 

au moins s’écoulèrent entre le moment où il la comprit et celui 
où il s’en étonna. Il prit alors peur et se mit à observer Rogojine. 
Celui-ci le précédait d’un demi-pas environ ; il regardait droit 
devant lui et ne prêtait aucune attention aux passants, à 
l’approche desquels il se garait machinalement. 

 
– Pourquoi ne m’as-tu pas demandé à l’hôtel… puisque tu y 

es allé ? fit soudain le prince. 
 
Rogojine s’arrêta, le regarda, réfléchit, puis dit, comme s’il 

n’avait pas bien saisi la question : 
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– Écoute, Léon Nicolaïévitch, marche droit devant toi jus-
qu’à ma maison, tu la connais ? Moi je prendrai l’autre côté de 
la rue. Mais fais attention que nous allions ensemble… 

 
Sur ce, il traversa la chaussée et passa sur l’autre trottoir, 

tout en observant si le prince se mettait en route. Voyant qu’il 
était arrêté et le regardait de tous ses yeux, il lui indiqua de la 
main la direction de la rue aux Pois, puis repartit en se retour-
nant sans cesse pour surveiller le prince et l’exhorter à le suivre. 
Il reprit assurance quand il constata que Léon Nicolaïévitch 
l’avait compris et ne traversait pas la rue pour le rejoindre. Le 
prince eut l’idée que Rogojine guettait le passage de quelqu’un 
et que, par crainte de le manquer, il avait pris l’autre trottoir. 
« Seulement pourquoi n’a-t-il pas désigné la personne qu’il faut 
guetter ? » Ils firent ainsi environ cinq cents pas. Tout à coup le 
prince se mit à trembler sans savoir pourquoi. Rogojine conti-
nuait à se retourner, mais à intervalles plus espacés. N’y tenant 
plus, le prince l’appela d’un geste. Rogojine traversa aussitôt la 
rue. 

 
– Nastasie Philippovna est-elle chez toi ? 
 
– Elle y est. 
 
– Et tantôt, c’est toi qui m’as regardé à la fenêtre derrière le 

rideau ? 
 
– Oui… 
 
– Quoi, tu… 
 
Mais le prince ne sut ni comment achever sa phrase, ni 

quelle question poser. En outre son cœur battait si violemment 
qu’il éprouvait du malaise à parler. Rogojine se tut, lui aussi, et 
le regarda du même air que précédemment, c’est-à-dire avec 
une expression de rêverie. 
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– Allons, j’y vais, dit-il subitement en s’apprêtant à retra-

verser la rue ; toi, avance aussi. Marchons séparément… c’est 
préférable… chacun de son côté… tu verras. 

 
Quand, chacun sur un trottoir différent, ils débouchèrent 

enfin dans la rue aux Pois et approchèrent de la maison de Ro-
gojine, le prince sentit de nouveau ses jambes se dérober sous 
lui au point d’avoir presque de la peine à avancer. Il était envi-
ron dix heures du soir. Les fenêtres de l’aile habitée par la vieille 
étaient restées ouvertes ; chez Rogojine tout était fermé et, dans 
l’ombre crépusculaire, les stores baissés paraissaient d’un blanc 
encore plus cru. Le prince se porta à la hauteur de la maison en 
restant sur le trottoir opposé ; voyant Rogojine gravir le perron 
et lui faire un signe, il l’y rejoignit. 

 
– Le portier ne sait même pas que je suis rentré. J’ai dit 

tout à l’heure que j’allais à Pavlovsk et j’ai répété la même chose 
à la servante de ma mère, chuchota Rogojine avec un sourire 
madré et presque satisfait. – Nous entrerons sans que personne 
nous entende. 

 
Il avait déjà la clef à la main. En montant l’escalier il se re-

tourna vers le prince et lui fit signe de marcher plus doucement. 
Il ouvrit sans bruit la porte de son appartement, laissa passer le 
prince, s’avança avec circonspection derrière lui, referma la 
porte et mit la clef dans sa poche. 

 
– Allons, dit-il à voix basse. 
 
Il chuchotait depuis qu’il avait commencé à parler au 

prince sur le trottoir de la rue de la Fonderie. En dépit de son 
calme apparent on devinait en lui un profond trouble intérieur. 
Quand ils pénétrèrent dans la salle précédant le cabinet, il 
s’approcha de la fenêtre et, avec un air de mystère, appela le 
prince auprès de lui. 
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– Vois-tu, quand tu as sonné chez moi ce matin, j’étais ici 

et j’ai tout de suite deviné que ce devait être toi. Je me suis ap-
proché de la porte sur la pointe des pieds et je t’ai entendu par-
ler avec la Pafnoutievna. Or, dès le point du jour je lui avais 
donné des ordres pour que, si l’on sonnait chez moi, que ce fût 
toi, quelqu’un de ta part ou toute autre personne, elle ne répon-
dît sous aucun prétexte. Cette recommandation visait plus par-
ticulièrement le cas où tu viendrais toi-même t’enquérir de moi, 
et je lui avais donné ton nom. Puis, quand tu es sorti, l’idée 
m’est venue que tu t’étais peut-être posté aux aguets ou campé 
en faction dans la rue. C’est alors que je me suis approché de 
cette fenêtre et que j’ai écarté le rideau pour jeter un coup d’œil : 
tu étais là, debout, à me regarder… Voilà comment les choses se 
sont passées. 

 
– Où donc est… Nastasie Philippovna ? fit le prince d’une 

voix étranglée. 
 
– Elle est ici, articula lentement Rogojine après une brève 

hésitation. 
 
– Où cela ? 
 
Rogojine leva les yeux sur le prince et le regarda fixement. 
 
– Allons, viens. 
 
Il s’exprimait toujours à voix basse, lentement et avec le 

même air d’étrange distraction. Même en racontant comment il 
avait levé le store, il semblait, en dépit de son expansion, vouloir 
parler de tout autre chose. 

 
Ils entrèrent dans le cabinet. On y avait fait certains chan-

gements depuis la dernière visite du prince. Un rideau de bro-
cart partageait la pièce en deux et séparait, en ménageant deux 
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passages aux extrémités, le cabinet proprement dit de l’alcôve 
où se trouvait le lit de Rogojine. Ce lourd rideau était rabattu et 
fermait les passages. Il faisait très sombre dans la pièce ; les 
nuits « blanches » de Pétersbourg étaient à leur déclin et, n’eût 
été la pleine lune, on aurait eu du mal à distinguer quoi que ce 
fût dans cet appartement dont les stores baissés accroissaient 
l’obscurité. À la vérité on pouvait encore discerner les figures, 
quoique assez confusément. Celle de Rogojine était pâle comme 
de coutume ; ses yeux fixaient sur le prince un regard étincelant, 
mais immobile. 

 
– Tu devrais allumer une bougie, dit le prince. 
 
– Non, il ne faut pas, répondit Rogojine qui, prenant son 

compagnon par la main, l’obligea à s’asseoir. 
 
Lui-même s’assit devant lui ; sa chaise était si rapprochée 

que leurs genoux se touchaient presque. Un guéridon se trouvait 
entre eux, un peu sur le côté. 

 
– Assieds-toi, reposons-nous un moment, fit-il d’un air en-

gageant. 
 
Il y eut une minute de silence. Puis il poursuivit du ton que 

l’on prend quand, pour ne pas aborder de front la question 
principale, on engage la conversation sur des détails oiseux : 

 
– J’avais bien pensé que tu descendrais dans le même hô-

tel ; au moment où je suis entré dans le corridor, je me suis dit : 
qui sait, il est peut-être là, lui aussi, à m’attendre en cet instant 
comme je l’attends moi-même ? As-tu été chez la veuve du 
maître d’école ? 

 
– Oui, articula avec peine le prince dont le cœur battait à se 

rompre. 
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– Je m’en suis également douté. Je me suis dit que cela fe-
rait encore jaser… Puis j’ai eu l’idée de t’amener ici pour que 
nous passions cette nuit ensemble… 

 
– Rogojine, où est Nastasie Philippovna ? murmura brus-

quement le prince en se levant. Il tremblait de tous ses 
membres. 

 
Rogojine se leva aussi. 
 
– Elle est là, fit-il à voix basse en montrant le rideau d’un 

mouvement de tête. 
 
– Elle dort ? chuchota le prince. 
 
De nouveau Rogojine le regarda fixement, comme au dé-

but. 
 
–Eh bien ! alors, allons-y !… Seulement toi… mais allons ! 
 
Il souleva la portière, s’arrêta et se retourna vers le prince. 
 
– Entre ! fit-il en l’invitant du geste à avancer. 
 
Le prince passa devant. 
 
– Il fait sombre ici, dit-il. 
 
– On y voit ! marmonna Rogojine. 
 
– Je distingue à peine… le lit. 
 
– Approche-toi davantage, insinua Rogojine à voix basse. 
 
Le prince fit encore un pas ou deux et s’arrêta. Il mit un 

instant à se reconnaître, cependant qu’auprès du lit les deux 
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hommes restaient silencieux. Dans le calme de mort qui régnait 
en ce lieu, le prince eut l’impression que l’on entendait les bat-
tements de son cœur, tant ils étaient violents. Ses yeux finirent 
par discerner le lit tout entier : quelqu’un y dormait dans une 
immobilité rigide ; on ne percevait pas le moindre bruit, pas le 
plus léger souffle. Un drap blanc recouvrait le dormeur de la 
tête aux pieds et ne dessinait que très vaguement ses membres ; 
le relief des contours révélait seul la présence d’un corps hu-
main. Sur le pied du lit, sur les fauteuils et même par terre 
étaient jetés en désordre des vêtements, une belle robe de soie 
blanche, des fleurs, des rubans. Sur une petite table de chevet 
scintillaient des diamants posés là négligemment. Au bout du lit 
un fouillis de dentelles blanches laissait passer l’extrémité d’un 
pied nu qui semblait sculpté dans le marbre et gardait une im-
mobilité effrayante. Plus le prince regardait, plus le silence de 
cette pièce lui paraissait profond, mortel. Tout à coup une 
mouche s’éveilla, se mit à bourdonner, vola au-dessus du lit et 
se posa sur le chevet. Le prince eut un frisson. 

 
– Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras. 
 
Ils quittèrent l’alcôve et reprirent place sur leurs chaises, 

toujours l’un vis-à-vis de l’autre. Le prince tremblait de plus en 
plus et ne détachait pas du visage de Rogojine son regard inter-
rogateur. 

 
– Vois-tu, Léon Nicolaïévitch, fit enfin Rogojine, je re-

marque que tu trembles presque comme à l’approche de ton 
malaise ; tu te souviens, comme cela était à Moscou ? Ou bien 
comme cela a eu lieu une fois avant ton attaque ? Je me de-
mande ce que je ferais maintenant de toi… 

 
Le prince l’écoulait attentivement en s’évertuant à le com-

prendre et en continuant à l’interroger des yeux. 
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– C’est toi ? dit-il enfin en montrant la portière d’un signe 
de tête. 

 
– C’est moi… chuchota Rogojine en baissant le front. 
 
Ils furent cinq minutes sans échanger un mot. 
 
Rogojine revint soudain à son idée, comme si la question 

du prince n’avait pas fait diversion. 
 
– Tu comprends, si tu avais maintenant un accès de ton 

mal, ton cri risquerait d’être entendu dans la rue ou dans la cour 
et on devinerait qu’il y a du monde ici ; on viendrait cogner à la 
porte et on entrerait… car ils me croient tous absent. Si je n’ai 
même pas allumé de bougie, c’est pour que de la rue ou de la 
cour on ne voie rien. En effet, quand je m’absente, j’emporte 
mes clefs et personne n’entre ici, même pour mettre de l’ordre, 
pendant des trois et quatre jours. C’est la règle que j’ai établie. 
Ainsi arrangeons-nous pour qu’on ne sache pas que nous pas-
sons la nuit… 

 
– Attends, dit le prince ; j’ai demandé tout à l’heure au por-

tier et à la vieille servante si Nastasie Philippovna n’était pas 
venue passer la nuit ici… Ils sont donc déjà au courant. 

 
– Je ne l’ignore pas. J’ai dit à Pafnoutievna que Nastasie 

Philippovna était venue ici hier et qu’elle était repartie au bout 
de dix minutes pour Pavlovsk. Personne ne sait qu’elle a passé 
la nuit ici, personne. Je suis rentré aussi furtivement hier avec 
elle qu’aujourd’hui avec toi. Chemin faisant je me disais qu’elle 
ne voudrait pas entrer à la dérobée, mais j’étais loin de compte ! 
Elle parlait bas, marchait sur la pointe des pieds et retroussait 
sa robe autour d’elle pour ne pas qu’elle bruisse ; elle m’a même 
d’un geste imposé silence dans l’escalier. C’était toujours de toi 
qu’elle avait peur. Dans le train ses affres tournaient à la folie ; 
c’est elle-même qui a demandé à passer la nuit ici. Ma première 
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idée avait été de l’emmener chez la veuve du maître d’école, 
mais il n’y a rien eu à faire. « Là, m’a-t-elle dit, le prince me re-
trouvera au petit jour ; cache-moi et demain, à la première 
heure, je filerai à Moscou ! » De Moscou elle pensait se rendre à 
Orel. Elle s’est mise au lit en répétant que nous irions à Orel… 

 
– Arrête : que comptes-tu faire maintenant, Parfione ? 
 
– Voyons, tu m’inquiètes avec ton tremblement continuel ! 

Nous allons passer la nuit ici, ensemble. Je n’ai pas d’autre lit 
que celui-ci, mais j’ai combiné ceci : nous prendrons les cous-
sins des deux divans et ferons pour toi et pour moi un lit par 
terre, près du rideau ; nous dormirons ainsi l’un près de l’autre. 
Si on vient, on examinera la pièce, on cherchera, on ne tardera 
pas à la découvrir et on l’emportera. On m’interrogera, je dirai 
que c’est moi et on m’emmènera aussitôt. Eh bien ! qu’elle re-
pose pour le moment près de nous, près de toi et de moi !… 

 
– Oui, c’est cela ! approuva le prince avec feu. 
 
– Donc nous n’allons rien dire et nous ne la laisserons pas 

emporter. 
 
– Pour rien au monde ! dit résolument le prince. – Non, 

non et non, nous ne la laisserons pas emporter ! 
 
– C’est bien mon intention, mon garçon : nous ne nous la 

laisserons enlever par personne ! Nous passerons cette nuit 
tranquillement. Je suis resté toute la journée auprès d’elle, sauf 
une absence d’une heure que j’ai faite ce matin, puis le soir je 
suis allé te chercher. J’ai une autre crainte, c’est qu’avec cette 
chaleur étouffante, le corps ne dégage de l’odeur. Sens-tu 
quelque chose ? 

 
– Cela se peut, je n’en suis pas bien sûr. Mais au matin 

l’odeur s’accentuera certainement. 
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– Je l’ai recouverte d’une toile cirée, une bonne toile cirée 

américaine, et j’ai tiré le drap par-dessus. J’ai placé autour 
quatre flacons débouchés de liquide Jdanov ; ils y sont encore. 

 
– Oui, comme là-bas… à Moscou ? 
 
– À cause de l’odeur, mon cher. Si tu savais comme elle re-

pose… Demain matin, quand le jour se lèvera, regarde-la. Eh 
bien ! quoi ? tu ne peux même plus te lever ? fit Rogojine avec 
surprise et appréhension, en voyant que le prince tremblait au 
point de ne pouvoir se remettre sur pied. 

 
– Mes jambes se refusent, murmura le prince ; c’est l’effet 

de la frayeur, je le sais… Quand la frayeur sera passée, je me 
lèverai… 

 
– Attends, je vais faire notre lit et alors tu t’étendras… je 

m’allongerai auprès de toi… et nous écouterons… car, mon ami, 
je ne sais pas, mon ami, je ne sais pas encore tout maintenant, 
c’est pourquoi je te préviens afin que toi, tu saches d’avance… 

 
En balbutiant ces propos incohérents, Rogojine s’était mis 

à préparer le lit. Il était visible que, depuis le matin peut-être, il 
avait pensé à la manière de le disposer. Il avait passé la nuit 
précédente sur le divan ; mais sur le divan il n’y avait pas place 
pour deux et il tenait absolument à ce qu’ils reposassent en-
semble ; aussi traîna-t-il à grand’peine d’un bout à l’autre de la 
pièce les coussins de toutes dimensions enlevés aux deux di-
vans, afin de confectionner un lit devant la portière. Il y parvint 
tant bien que mal, puis, s’approchant du prince avec une ex-
pression de tendresse et d’exaltation, il le saisit sous les bras, le 
souleva et l’aida à gagner ce lit. Il s’aperçut alors que le prince 
avait retrouvé la force de marcher tout seul ; donc « sa frayeur 
commençait à passer » ; et cependant il continuait à trembler. Il 
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lui céda le meilleur coussin, celui de gauche, et s’étendit tout 
habillé du côté droit, les mains croisées derrière la nuque. 

 
– En effet, mon ami, reprit-il soudain, il fait chaud et 

l’odeur ne manquera pas de se dégager… Je crains d’ouvrir les 
fenêtres. Il y a bien chez ma mère des pots de fleurs, beaucoup 
de fleurs et d’un parfum exquis ; j’avais pensé à les apporter ici, 
mais cela aurait donné l’éveil à Pafnoutievna, car elle est cu-
rieuse. 

 
– Elle est curieuse, confirma le prince. 
 
– On aurait pu acheter des bouquets… l’entourer complè-

tement de fleurs. Mais j’ai réfléchi, mon ami, que cela fendrait le 
cœur, de la voir ainsi couverte de fleurs ! 

 
– Dis-moi… demanda le prince en s’embrouillant comme 

un homme qui cherche dans sa mémoire ce qu’il a à demander 
mais l’oublie dès qu’il se l’est rappelé, – dis-moi, avec quoi as-tu 
fait cela ? Avec un couteau ? Avec le couteau que tu sais ? 

 
– Oui, avec celui-là. 
 
– Attends encore ! Je veux aussi te demander, Parfione… 

j’ai beaucoup de questions à te poser, sur toute sorte de sujets… 
mais dis-moi d’abord pour que je sache à quoi m’en tenir : 
avais-tu l’intention de la tuer avant notre mariage, d’un coup de 
couteau, sur le seuil de l’église ? Oui ou non ? 

 
– Je ne sais si je le voulais ou non… fit sèchement Rogo-

jine, surpris de la question et même avec l’air de ne pas la saisir. 
 
– N’as-tu jamais pris le couteau sur toi quand tu es venu à 

Pavlovsk ? 
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– Jamais je ne l’ai emporté. Au sujet de ce couteau voici 
tout ce que je puis te dire, Léon Nicolaïévitch, ajouta-t-il après 
un silence : je l’ai pris ce matin dans un tiroir fermé à clef, car 
tout s’est passé entre trois et quatre heures. Il était toujours res-
té chez moi entre les pages d’un livre… Et… et… voilà encore une 
chose qui m’a étonné : le couteau a pénétré sous le sein gauche, 
à un verchok et demi ou deux verchoks de profondeur… et c’est 
à peine si la sang a jailli : une demi-cuillerée à soupe, pas davan-
tage… 

 
– Cela, oui, cela, je le sais, fit le prince en se redressant 

sous le coup d’une émotion terrible. – J’ai lu cela… c’est ce 
qu’on appelle une hémorragie interne… Il arrive même qu’il ne 
coule pas une seule goutte de sang. C’est quand le coup est droit 
au cœur… 

 
– Arrête, tu entends ? l’interrompit soudain Rogojine en 

s’asseyant avec effroi sur sa couche. Tu entends ? 
 
– Non ! répondit, en le regardant, le prince avec le même 

accent de brusque frayeur. 
 
– On marche ! Tu entends ? Dans la salle… 
 
Tous deux prêtèrent l’oreille. 
 
– J’entends, chuchota le prince avec assurance. 
 
– On marche ? 
 
– On marche. 
 
– Faut-il fermer la porte ? 
 
– Oui… 
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Ils mirent le verrou et se recouchèrent. Un long silence 
s’ensuivit. 

 
Soudain le prince se reprit à chuchoter sur le même ton de 

précipitation et de trouble : on eût dit qu’ayant ressaisi le fil de 
sa pensée, il craignait de le voir lui échapper de nouveau : 

 
– Ah ! oui, fit-il en sursautant sur sa couche… oui, je vou-

lais te demander… ces cartes ! Les cartes… On m’a dit que tu 
jouais aux cartes avec elle ? 

 
– Oui, dit Rogojine au bout d’un moment. 
 
– Où sont… ces cartes ? 
 
– Les voici… dit Rogojine après un silence plus prolongé ; 

tiens… 
 
Il tira de sa poche et tendit au prince un jeu de cartes enve-

loppé dans du papier et qui avait déjà servi. Le prince le prit, 
mais sans avoir l’air de se rendre compte de ce qu’il faisait. Un 
nouveau et navrant sentiment de tristesse lui étreignait le 
cœur ; il venait de comprendre qu’en ce moment et depuis pas 
mal de temps déjà il disait et faisait tout autre chose que ce qu’il 
aurait dû dire et faire. Ces cartes, par exemple, qu’il tenait en 
mains et avait été si heureux d’avoir ne serviraient plus de rien, 
de rien. Il se leva et joignit les mains dans un geste de détresse. 
Rogojine, étendu et immobile, ne parut pas remarquer ce mou-
vement, mais ses yeux fixes et grands ouverts flamboyaient dans 
l’obscurité. Le prince s’assit sur une chaise et regarda son com-
pagnon avec effroi. Une demi-heure s’écoula ainsi ; brusque-
ment Rogojine, oubliant qu’il fallait parler bas, s’exclama dans 
un bruyant éclat de rire : 
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– L’officier, tu te rappelles cet officier… comme elle l’a cra-
vaché durant le concert ? Ha ! ha ! tu te rappelles ? Et le cadet… 
le cadet… le cadet qui a bondi… 

 
Le prince sursauta, en proie à une nouvelle terreur. Rogo-

jine s’étant tout d’un coup calmé, il se pencha doucement vers 
lui, s’assit à son côté et se mit à l’observer. Son cœur battait avec 
force et il respirait péniblement. Rogojine ne tournait plus la 
tête vers lui et avait même l’air de l’avoir oublié. Mais le prince 
le regardait toujours et attendait. Le temps passait, l’aube ve-
nait. Par instants Rogojine commençait subitement à bredouil-
ler d’une voix perçante des mots dénués de suite et à pousser 
des cris entrecoupés de rires : alors le prince étendait sur lui sa 
main tremblante, lui touchait doucement la tête, lui caressait les 
cheveux et les joues… c’était tout ce qu’il pouvait faire ! Ses fris-
sons l’avaient repris et une fois de plus ses jambes se dérobaient 
sous lui. Une sensation tout à fait nouvelle avait envahi son 
cœur et l’emplissait d’une angoisse infinie. 

 
Il faisait maintenant grand jour. Enfin il s’étendit sur son 

coussin, accablé de fatigue et de désespoir, et appliqua son vi-
sage contre celui de Rogojine, blême et immobile. Des larmes 
coulèrent de ses yeux sur les joues de Rogojine, mais peut-être 
ne les sentait-il point jaillir et n’en avait-il pas même cons-
cience… 

 
Toujours est-il que, plusieurs heures plus tard, lorsque la 

porte s’ouvrit, on trouva le meurtrier dans le délire et privé de 
connaissance. Le prince était assis à côté de lui, immobile et 
silencieux sur son coussin : chaque fois que le malade criait ou 
délirait, il s’empressait de passer sa main tremblante sur ses 
cheveux et ses joues dans un geste de caresse et d’apaisement. 
Mais il ne comprenait déjà plus rien aux questions qu’on lui po-
sait et ne reconnaissait plus les gens qui entraient et 
l’entouraient. Si Schneider lui-même était venu de Suisse à ce 
moment pour voir son ancien pensionnaire, il se serait rappelé 
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l’état dans lequel se trouvait celui-ci lors de sa première année 
de traitement en Suisse, et avec un geste de découragement il 
aurait dit comme alors : « Idiot ! » 
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XII 
 

CONCLUSION 
 

La veuve du maître d’école accourut à Pavlovsk et se rendit 
tout droit chez Daria Aléxéïevna, qui depuis la veille était dans 
la consternation. Elle lui raconta tout ce qu’elle savait et la jeta 
ainsi dans une frayeur que rien ne put calmer. Les deux dames 
résolurent sur-le-champ de s’aboucher avec Lébédev, boulever-
sé lui aussi en sa double qualité d’ami du prince et de proprié-
taire de l’appartement loué par celui-ci. Véra Lébédev commu-
niqua tout ce dont elle avait connaissance. Daria Aléxéïevna, 
Véra et Lébédev convinrent, sur les conseils de ce dernier, de se 
rendre à Pétersbourg pour parer au plus tôt à « ce qui pouvait 
fort bien arriver ». C’est ainsi que dès le lendemain matin, vers 
onze heures, l’appartement de Rogojine fut ouvert par la police 
en présence de Lébédev, des dames et du frère de Rogojine, Sé-
mione Sémionovitch, qui habitait l’autre aile de la maison. 
L’opération fut surtout facilitée par la déposition du portier, qui 
déclara avoir vu la veille au soir Parfione Sémionovitch rentrer à 
pas de loup par le perron avec un compagnon. Sur ce témoi-
gnage on n’hésita plus à enfoncer la porte d’entrée à laquelle on 
avait en vain sonné. 

 
Rogojine fut alité pendant deux mois avec un transport au 

cerveau. Quand il fut rétabli, son affaire fut instruite et on le 
jugea. Il donna sur le crime les éclaircissements les plus sin-
cères, les plus précis et les plus satisfaisants, sur la foi desquels 
le prince fut mis hors de cause dès le début du procès. À 
l’audience il se tut constamment. Il ne contredit pas l’habile et 
éloquent avocat chargé de sa défense lorsque celui-ci démontra 
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avec autant de clarté que de logique que le crime avait été com-
mis à la suite d’un accès de fièvre cérébrale dont les débuts 
étaient bien antérieurs au drame et où il fallait voir la consé-
quence des chagrins de l’inculpé. Mais il n’ajouta rien à l’appui 
de cette thèse et, comme à l’instruction, se borna à évoquer avec 
lucidité et précision les moindres détails de l’événement. Il bé-
néficia des circonstances atténuantes et fut condamné à quinze 
ans de travaux forcés en Sibérie. Il écouta le verdict sans bron-
cher et d’un air « pensif ». Sauf une partie relativement insigni-
fiante, gaspillée dans les débauches des premiers temps, son 
énorme fortune passa à son frère, Sémione Sémionovitch, qui 
en fut ravi. Sa vieille mère vit toujours et semble parfois se rap-
peler, bien que d’une manière confuse, son fils bien-aimé Par-
fione. Dieu a épargné à son esprit et à son cœur la conscience du 
malheur affreux qui a visité sa maison. 

 
Lébédev, Keller, Gania, Ptitsine et bien d’autres person-

nages de notre roman continuent à vivre comme par le passé ; 
ils n’ont guère changé et nous ne trouvons à peu près rien à en 
dire. Hippolyte est mort dans une agitation terrible un peu plus 
tôt qu’il ne s’y attendait, quinze jours environ après le trépas de 
Nastasie Philippovna. Kolia a été profondément affecté par tous 
ces événements ; il s’est rapproché de sa mère d’une façon défi-
nitive. Nina Alexandrovna se fait du mauvais sang pour lui et le 
trouve trop méditatif pour son âge ; peut-être deviendra-t-il un 
homme de tête. Il a contribué pour sa part à faire adopter les 
mesures qui ont décidé du sort ultérieur du prince. Depuis long-
temps déjà il avait distingué Eugène Pavlovitch Radomski entre 
toutes les connaissances qu’il avait faites dans les derniers 
temps. Il fut le premier à l’aller voir et lui raconta tout ce qu’il 
savait de l’événement et de la présente situation du prince. Il ne 
s’était pas trompé : Eugène Pavlovitch témoigna la plus chaude 
sollicitude pour le sort du malheureux « idiot » qui, grâce à ses 
efforts et à ses démarches, fut replacé dans l’établissement 
suisse de Schneider. 
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Eugène Pavlovitch lui-même s’est rendu à l’étranger dans 
l’intention de faire en Europe un séjour prolongé ; en toute sin-
cérité il se qualifie d’« homme parfaitement inutile en Russie ». 
Il va voir assez souvent, au moins une fois tous les quelques 
mois, son ami malade chez Schneider, mais ce dernier se 
montre chaque fois plus soucieux ; il hoche la tête et donne à 
entendre que les organes de la pensée sont complètement alté-
rés et, s’il ne juge pas encore le cas incurable, il ne s’en livre pas 
moins aux conjectures les plus pessimistes. Eugène Pavlovitch 
en paraît très affecté, car il a du cœur ; il l’a prouvé en acceptant 
que Kolia lui écrive et en répondant parfois même à ses lettres. 

 
Une singularité de son caractère s’est en outre révélée en 

cette occurrence ; comme elle est tout à son avantage, nous nous 
empressons de la noter. Après chacune de ses visites à l’institut 
Schneider, outre ce qu’il écrit à Kolia, Eugène Pavlovitch envoie 
à une autre personne à Pétersbourg une lettre donnant un 
compte rendu aussi détaillé et aussi sympathique que possible 
de l’état de santé du prince. À côté des marques de la plus res-
pectueuse déférence, cette correspondance exprime (avec une 
croissante liberté) certaines manières de voir exposées à cœur 
ouvert, certaines idées, certains sentiments ; en un mot c’est la 
première manifestation de quelque chose qui ressemble à un 
commerce d’amitié et d’intimité. La personne qui se trouve ainsi 
en correspondance (à vrai dire assez espacée) avec Eugène Pa-
vlovitch et mérite de sa part tant d’attentions et de respect n’est 
autre que Véra Lébédev. Nous n’avons pu savoir au juste de 
quelle manière se sont nouées ces relations ; elles ont sûrement 
eu pour origine la mésaventure du prince, mésaventure dont 
Véra conçut un tel chagrin qu’elle en tomba malade ; quant aux 
autres circonstances de cette liaison elles nous sont inconnues. 

 
Si nous avons parlé de cette correspondance, c’est principa-

lement parce que l’on y trouva parfois des informations au sujet 
de la famille Epantchine, et en particulier d’Aglaé Ivanovna. 
Dans une lettre datée de Paris et un peu confuse, Eugène Pavlo-
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vitch annonça que, sous le coup d’une passion foudroyante pour 
un comte polonais émigré, Aglaé l’avait épousé contre la volonté 
de ses parents ; ceux-ci n’avaient fini par céder que pour éviter 
un scandale énorme. Puis, après environ six mois de silence, il 
apprit à sa correspondante, dans une longue lettre remplie de 
détails, qu’il avait rencontré en Suisse, lors de sa dernière visite 
au professeur Schneider, toute la famille Epantchine (moins, 
naturellement, Ivan Fiodorovitch retenu par ses affaires à Pé-
tersbourg) ainsi que le prince Stch… Leur entrevue avait été sin-
gulière : ils avaient tous accueilli Eugène Pavlovitch avec trans-
port ; Adélaïde et Alexandra lui avaient même exprimé leur gra-
titude pour sa « sollicitude angélique à l’égard du malheureux 
prince ». En constatant la maladie et la déchéance de celui-ci, 
Elisabeth Prokofievna s’était mise à pleurer de tout son cœur. 
Évidemment, sa rancune avait disparu. Le prince Stch… avait 
émis à cette occasion des vérités empreintes d’opportunité et de 
jugement. Eugène Pavlovitch avait eu l’impression que l’intimité 
n’était pas encore complète entre Adélaïde et lui ; mais, le temps 
aidant, le caractère impétueux de la jeune femme ne manquerait 
pas de se plier avec une affectueuse spontanéité au bon sens et à 
l’expérience du prince Stch… D’ailleurs la famille avait été terri-
blement affectée des leçons que lui avaient infligées les événe-
ments, surtout la dernière aventure d’Aglaé avec le comte polo-
nais. En six mois, non seulement toutes les craintes qu’elles 
avaient éprouvées en accordant la main d’Aglaé s’étaient réali-
sées, mais encore des déboires étaient survenus auxquels on 
n’avait pas même songé. Il se trouva que le comte polonais 
n’était pas comte et que, si effectivement il était émigré, son 
passé était obscur et louche. Il avait séduit le cœur d’Aglaé par 
l’extraordinaire noblesse d’âme avec laquelle il ressentait les 
tortures de sa patrie et il l’avait enflammée au point qu’avant 
même de se marier, elle s’était affiliée à un comité d’émigrés 
pour la restauration de la Pologne. Elle était en outre devenue la 
pénitente assidue d’un père en renom, qui avait capté son esprit 
et fait d’elle une fanatique. Quant à la fortune colossale du 
comte, dont Elisabeth Prokofievna et le prince Stch… avaient eu 
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des témoignages presque irrécusables, elle était passée à l’état 
de chimère. Bien mieux, six mois environ après le mariage, le 
comte et son ami, le célèbre confesseur, avaient réussi à brouil-
ler complètement Aglaé avec sa famille : depuis quelques mois 
déjà la jeune femme avait cessé de voir les siens… Bref il y aurait 
eu bien des choses à raconter là-dessus si Elisabeth Prokofiev-
na, ses filles et même le prince Stch…, « terrifiés » par tous ces 
événements, n’avaient craint de les aborder dans leurs conver-
sations avec Eugène Pavlovitch, tout en sachant que celui-ci 
n’avait pas eu besoin d’eux pour connaître l’histoire des der-
nières lubies d’Aglaé Ivanovna. 

 
La pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu retourner en 

Russie ; au dire d’Eugène Pavlovitch, elle critiquait tout ce qui 
était étranger avec fiel et parti pris : « Ils ne savent nulle part 
cuire le pain convenablement, et l’hiver ils gèlent comme des 
souris dans une cave ; enfin j’ai du moins eu la satisfaction de 
pleurer à la russe sur ce malheureux ! » Ainsi s’exprima-t-elle en 
montrant avec émotion le prince qui ne la reconnaissait plus du 
tout. 

 
Et, prenant congé d’Eugène Pavlovitch, elle conclut, 

presque sur un ton de colère : 
 
– Assez d’engouements ! il est temps de revenir au bon 

sens. Tout cela, tous vos pays étrangers, toute votre fameuse 
Europe, ce n’est que fantaisie ; et nous tous, à l’étranger, nous 
ne sommes que fantaisie… rappelez-vous ce que je vous dis, 
vous verrez vous-mêmes ! 

 
1868-1869 
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