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PRÉFACE 
 

PERGAUD-LE-RUSTIQUE 
 
 

Quand Louis Pergaud arrivait chez moi, le dimanche, 
j’avais l’impression que l’on ouvrait une fenêtre… L’air entrait 
avec lui, un air salubre et vif qui sentait la terre et les feuilles, 
l’herbe mouillée et les sapins. Il avait beau être vêtu comme 
vous et moi, il m’apparaissait en costume de chasse, et son 
chien Miraut l’attendait en bas. Il apportait son pays, la 
Franche-Comté, à la semelle de ses gros souliers. Il avait le par-
ler rude, le regard franc, la poignée de main cordiale. Il détestait 
le mensonge, les détours et les manigances. Il appelait par leur 
nom les gens et les choses. Il savait haïr… ; mais comme il ai-
mait ! 

 
Je fis sa connaissance grâce à Mlle Louise Read, la Dévouée 

par excellence, que son cœur n’égara jamais, puisqu’il la condui-
sit chez Barbey d’Aurevilly, chez J.-K. Huysmans et chez Fran-
çois Coppée, entre autres. 

 
Louis Pergaud, qui venait de publier De Goupil à Margot, 

était encore, à cette époque, instituteur, enfin « l’homme en 
proie aux enfants ». Il avait ceci de commun avec Louise Michel, 
qu’il aimait mieux les bêtes que les gosses. J’ai cru longtemps 
qu’il n’avait pas raison ; je crois à présent qu’il n’avait pas tout à 
fait tort. Les gosses sont souvent plus dangereux que les bêtes 
ou sont nuisibles. 

 
Bref, Pergaud n’avait rien d’un maître d’école. On le voyait 

plutôt le fusil de chasse que la férule de classe à la main. 
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Le Prix Goncourt, en 1910, l’émancipa. Avec quelle joie 

naïve il le reçut ! Une dame de Vie Heureuse, manifesta son raf-
finement de lettrée, ma chère, en disant que le livre du petit ins-
tituteur primaire était écrit avec un manche de pioche. Juste-
ment ! Ce manche de pioche nous avait séduit, parmi les plumes 
d’oie. Quoi ! De la paille et de la terre humide, qui restent au fer 
de la pioche, valent bien le cheveu au bec de la plume. 

 
Il s’agissait, pour le petit employé à la Préfecture de la 

Seine, de conquérir une seconde fois son indépendance. Car il 
n’avait qu’un mois de congé par an… et c’est peu pour un con-
teur rustique. Pendant onze mois, il rongeait son frein. Il avait 
bien emporté sa pioche à écrire, mais la bonne terre natale et 
tout ce qui l’anime lui manquaient pour travailler allègrement. 
Chaque année, au retour des vacances, il vidait son carnier, en 
retirait successivement La Revanche du Corbeau, La Guerre 
des boutons, Miraut chien de chasse… Il faisait ainsi durer le 
plaisir longtemps, le plaisir de prolonger, par la pensée, 
l’existence d’un mois au grand air. Il aspirait au succès beau-
coup moins par esprit de lucre que pour réaliser le rêve de vivre 
la plupart du temps à la campagne, de son métier. 

 
Il n’était pas, somme toute, le plus à plaindre ; il songeait à 

son ami Léon Deubel, Franc-Comtois comme lui, au poète mort 
jeune, de misère et d’épuisement… Mais l’homme d’action ré-
veille à chaque instant les songeurs de cette forte espèce ; et 
Louis Pergaud ne s’attendrissait sur le camarade disparu, que 
pour réunir son œuvre dispersée, et la publier. 

 
Pergaud, chien de chasse lui-même, suivait, par la plaine et 

par les halliers, les traces de la perdrix grise, aux plumes qu’elle 
y avait laissées. 

 
Si la guerre en surprit un, vous pouvez dire que ce fut celui-

là. 



– 6 – 

 
Le 2 août, il m’écrivait : 
 
« Demain lundi je pars pour Verdun et je viens vous dire au 

revoir. 
 
« Vous savez si je hais la guerre ; mais vraiment nous ne 

sommes pas les agresseurs et nous devons nous défendre. 
 
« C’est dans cet esprit que je rejoins mon corps. Paris a été 

digne et grave. Hier soir, je voyais des femmes et des gosses ac-
compagnant le mari qui allait partir… et j’étais saisi de rage 
contre les misérables qui ont préparé et voulu l’immonde bou-
cherie qui se prépare. 

 
« Tant pis pour eux si le sort nous est favorable ! 
 
« Je vous embrasse. 
 

« Louis Pergaud, 
 

« Sergent, 29e Compagnie du 166e d’Infanterie. 
 
Je courus chez Pergaud, rue Marguerin… Il venait de par-

tir. Je ne l’ai pas revu. 
 
Je ne l’ai pas revu ; mais il me donnait souvent de ses nou-

velles ; il m’en donnait encore lorsqu’il n’avait plus que 
quelques jours à vivre et qu’il se savait condamné… 

 
Il avait l’esprit de corps, ce mobilisé antimilitariste. Il 

m’écrivait, le 13 mars 1915 : 
 
« Notre 166e est un régiment des plus solides et des plus 

vaillants : ça été un des piliers de la défense de Verdun. On y 
trouve pas mal de Parisiens, des gens de la Meuse et de 
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Meurthe-et-Moselle, et beaucoup de mineurs du Nord et du 
Pas-de-Calais. Ce sont de vrais poilus qui ont du mordant, de 
l’entrain et de l’esprit parfois, souvent même. 

 
Il me citait leurs mots, les plaisanteries grasses dont 

l’auteur de La Guerre des boutons s’amusait. 
 
Il avait un bon colonel, père d’un jeune confrère qui débu-

tait dans la presse. D’autres chefs lui témoignaient leur estime, 
parmi lesquels M. de Moro-Giafferi. 

 
Je lui avais demandé de me désigner les hommes de sa 

compagnie, la 2e, qui ne recevaient aucun colis. Il m’envoya les 
noms d’une quinzaine d’entre eux… et huit jours avant sa mort, 
au lendemain de deux attaques meurtrières, il me rassurait sur 
leur compte. 

 
C’était au mois de mars 1915 ; il venait d’être nommé sous-

lieutenant… et déjà quelques-unes de ses illusions s’étaient dis-
sipées, mais sans amoindrir sensiblement, comme on va le voir, 
son bloc moral. 

 
« Vous savez avec quelle ardeur je suis parti, me disait-il 

dans une de ses lettres. Pacifiste et antimilitariste, je ne voulais 
pas plus de la botte du Kaiser que de n’importe quelle botte épe-
ronnée pour mon pays ; je défendais ce vieil esprit pour lequel il 
me semble avoir déjà combattu par la plume. J’étais disposé à 
oublier tout, à passer sur tout, persuadé que dans le danger tout 
se fondrait… Je me battrai, certes, avec la même énergie 
qu’auparavant ; mais si j’ai le bonheur d’en revenir, ce sera, je 
crois, plus antimilitariste encore qu’avant mon départ. 

 
« C’est dans la souffrance, dans la promiscuité doulou-

reuse, que l’on découvre bien les bas-fonds de l’âme humaine 
avec ses recoins de crasse et d’égoïsme, et j’ai pu jeter la sonde 
dans bien des cœurs. Mon Dieu, il y a du bon, évidemment, et 
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rien n’est désespéré ; mais les hauts comme les bas ont leurs 
saletés ! Que doit être l’Allemagne militariste ? Quel gigan-
tesque fumier, quelle pourriture morale !… Allons-y jusqu’au 
bout et jetons bas tout ça ! Je crois vraiment que c’est l’œuvre de 
93 que nous continuons. Dommage qu’il ne suffise pas d’avoir 
du cœur au ventre pour triompher. 

 
Il écrivait cela au crayon, sur ses genoux, dans la cloaque 

des tranchées. Et le crayon faisait ce qu’il pouvait pour grincer 
comme une plume, en traçant encore ceci : 

 
« Je voudrais que les salauds qui parlent du confort des 

tranchées et qui donnent aux patriotes en chambre des photos 
truquées de tranchées d’opéra-comique, fussent obligés de pas-
ser vingt-quatre heures devant Marchéville, dans les marais de 
la Woëvre que nous occupons. La tranchée est un ruisseau avec 
quelques îlots où l’on s’agrippe en naufragés. Ces îlots sont de la 
boue sur laquelle on pose des claies qui s’enfoncent peu à peu. 
Pour établir des abris, il faut exhausser le plancher, si j’ose dire, 
et l’on doit rester plié en deux là-dessous, trop heureux encore 
qu’il y ait de la place. Malgré cela, pas de graves maladies. Les 
hommes, dès qu’ils voient un quart de vin et quelques brins de 
paille sèche, reprennent courage et bonne humeur. 

 
Nous rapprochons de la fin – pour Pergaud. 
 
La lettre suivante est datée du 22 mars 1915 : 
 
« Je viens de vivre quelques journées inoubliables. Le 19, 

on nous a lancés à l’assaut de tranchées boches formidablement 
retranchées sur lesquelles l’artillerie, malgré une « bouzillade » 
furieuse n’avait aucun effet. J’ai vu tomber à mes côtés quantité 
de braves dont le sacrifice héroïque méritait mieux que ça. Au 
demeurant, c’était une opération stupide à tous les points de 
vue… ; mais il fallait sans doute une troisième étoile au c… si-
nistre qui commande la division de marche et qui a nom B… de 
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M… Je vous donne là l’opinion de tout le régiment qui, sans rien 
dire, a obéi comme il devait, se faisant hacher par les mitrail-
leuses et les marmites. Comment ai-je pu passer au travers ? Je 
l’ignore ; mais je n’oublierai jamais ce champ de bataille tra-
gique, les morts, les blessés, les mares de sang, les fragments de 
cervelle, les plaintes, la nuit noire illuminée de fusées, et le 75 
achevant nos blessés accrochés aux fils de fer qui nous séparent 
des lignes ennemies. Ça va recommencer demain… mais on ne 
passera que sur nos cadavres ; je suis aussi sûr de mes poilus 
que de moi-même. 

 
À sa femme, Pergaud écrivait, à la même date, la même 

chose : 
 

« 19 Mars 
 
« Nous recherchons nos blessés. On est en admiration de-

vant nous… N’empêche qu’il y a 111 morts, 15 blessés et autant 
de disparus. Et pourquoi ? Pour que le c… sinistre qui a nom 
B. de M., ait sa troisième étoile ! La prise de Marchéville ne si-
gnifie rien, rien. Il est idiot de songer à prendre un village et des 
tranchées aussi puissamment retranchés, avec des effectifs aussi 
réduits que les nôtres, nos poilus fussent-ils des lions. Ce soir, la 
première compagnie seule doit recommencer l’opération. C’est 
ridicule et odieux. Et le 75 nous tape dessus, achevant nos bles-
sés. 

 
« 20 Mars 

 
« Nous mangeons un peu et nous nous couchons. On parle 

de la folie dangereuse de B. de M. et des camarades morts. 
 

« 21 Mars. 
 
« Conversation avec les capitaines L… V… et P… Le soir, on 

se réunit pour chasser le cafard et on plaisante les crétins de la 
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Division de marche, qui vous envoient à la mort et qui se ter-
rent, eux, au moindre danger. 

 
Le drame est-il assez saisissant, dans la nuit lugubre, sous 

ce ciel d’encre que perce la troisième étoile ?… Que dites-vous 
de ce B. de M. qui doit absolument faire quelque chose pour ap-
peler l’attention sur lui ? Qu’à cela ne tienne ! Il n’a pas, comme 
Napoléon, cent mille hommes de rente ; mais il jouit tout de 
même d’une certaine aisance, avec une compagnie à dépenser 
par jour. Pourquoi se gênerait-il, du moment que des illuminés 
comme Pergaud s’imaginent continuer 93 ?… 

 
La dernière lettre que je reçus de Pergaud est du 3 avril. 
 
« La vieille vie, disait-il, a repris jusqu’à… peut-être la se-

maine prochaine… Je devine autour de notre secteur une activi-
té formidable et des mouvements de troupes rassurants. Mais 
quelles visions de notre dernier engagement ! Un de nos méde-
cins auxiliaires, en plein jour et protégé par son seul brassard, 
est allé ramasser nos blessés jusque devant les tranchées enne-
mies, à six pas des Boches… qui n’ont pas tiré. Vous dire notre 
émotion à nous… Que de fois n’ont-ils pas fusillé à bout portant 
nos majors et nos brancardiers… Aussi de la journée, plus une 
seule cartouche n’a été tirée, d’un côté comme de l’autre… 

 
C’était trop beau pour durer. Quatre jours après, le 7 avril, 

à 8 heures du soir, l’ordre arrivait de partir immédiatement 
pour Fresnes-en-Woëvre, par une pluie battante. À Fresnes, la 
compagnie rassemblée au pied de la statue du général Margue-
ritte, recevait l’ordre d’attaquer la cote 233 à 2 heures du matin. 
Et l’on se remettait en marche, à travers des marais, avec de 
l’eau jusqu’aux genoux. 

 
À 2 heures exactement, Pergaud et les hommes de sa sec-

tion, la première, sortaient de la tranchée de départ. La deu-
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xième section était commandée par le sergent Louis Desprez, 
qui a raconté ainsi l’affaire : 

 
« Il faisait une nuit très noire. Quand les assaillants arrivè-

rent à proximité du réseau, la fusillade commença à crépiter. 
Sous les balles, nous entraînâmes nos hommes jusqu’aux fils de 
fer. Mais là, ils trouvèrent le réseau intact : impossible de pas-
ser. Trempés par la pluie, ils avaient perdu la direction et obli-
qué hors du secteur préparé par le génie. Les hommes et leurs 
chefs tentèrent de se frayer un chemin quand même à travers 
l’entre-croisement barbelé ; mais ils offraient une cible trop fa-
cile et ils finirent par prendre le parti de se coucher et 
d’attendre. Aux premières lueurs du jour, ils reçurent l’ordre de 
se replier. Le sergent Desprez fut frappé d’une balle au moment 
où il rassemblait ce qui lui restait de sa section. Les débris de 
celle de Pergaud rentrèrent seuls : notre brave ami avait dispa-
ru. On croit qu’il a voulu traverser le réseau et qu’il a été fait 
prisonnier dans la tranchée ennemie. Il se trouvait, au moment 
de l’attaque, à trente-cinq mètres du pont Saint-Pierre, à droite 
en allant de Marchéville à Saulx. 

 
Ces détails me sont confirmés par M. Raveton, l’avoué pa-

risien, qui était au 166e, avec Pergaud depuis le début de la 
guerre et qui prit part à l’attaque du 8 avril. 

 
« Après avoir franchi deux rangs de fils de fer dans lesquels 

l’artillerie avait fait des brèches, nous nous sommes trouvés en 
face d’un troisième rang de fils que l’artillerie avait laissés in-
tacts, à quelques mètres de la tranchée. L’alarme a été rapide-
ment donnée chez les Boches… Aussitôt un feu d’artifice nous 
éclairait comme au 14 juillet et une fusillade nourrie nous dé-
molissait. C’était fini ; il n’y avait plus moyen de rien faire. 
Ordre a été donné de se replier. Au petit jour, la fusillade ayant 
un peu diminué, l’ordre put être exécuté ; mais nous laissions 
beaucoup de monde sur le terrain, beaucoup de blessés notam-
ment qui furent faits prisonniers. J’ai eu des nouvelles d’un de 



– 12 – 

mes camarades qui est mort en captivité. Je n’en ai jamais eu de 
Pergaud. Il est tombé ; des hommes l’ont vu et pensaient qu’il 
était blessé au pied. Il commandait, à ce moment-là : En 
avant !… à sa section. Cette attaque se passait sous la pluie, une 
pluie qui ne discontinuait pas depuis huit jours, et le terrain 
était un vrai marécage où l’on enfonçait jusqu’à la ceinture. 

 
* * 
* 

 
On a cherché partout Pergaud… ; et n’est-ce pas le chercher 

encore que d’écrire sur lui ? Et, à force de le chercher, ne finira-
t-on pas par le retrouver tout entier dans ses livres qu’on relira, 
dans sa correspondance à publier, dans l’amitié qui se souvient 
de son commerce avec lui ? 

 
Tout entier ? Non. À moitié seulement. Pauvre cher Per-

gaud ! Je ne reverrai plus, le dimanche, dans l’encadrement de 
la porte, son visage mâle et pâle, ses yeux noirs, sa maigre 
moustache, la mèche rebelle qui balayait son beau front, sa 
main tendue, l’élan de sa personne et de son cœur. 

 
On peut toujours pousser la porte… ; mais la fenêtre fer-

mée, il ne l’ouvrira plus, en entrant. 
 

LUCIEN DESCAVES. 
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Le retour 
 

Il y avait trois jours que Le Mousse, flanqué de Finaud, 
était parti, le fusil à l’épaule, pour la foire de Rocfontaine. 

 
Le chien, qui faisait vieux et n’aimait point à découcher, 

était, comme d’habitude, rentré dès le premier soir et gardait le 
coin du feu, car on était en hiver. 

 
La Moussotte n’avait pas été le moins du monde émue de 

l’absence prolongée de « son homme » ; il y avait beau temps 
qu’elle était habituée à ces bordées si régulières qu’elles en 
étaient presque devenues réglementaires, et comme c’était une 
paysanne au cœur fruste, dépourvue de toute sentimentalité, 
sinon de sentiment, elle attendait, avec la confiance des simples, 
mêlée à je ne sais quelle sorte de joie perverse, le soir de ce troi-
sième jour pour accueillir le retour présumé de son époux de la 
rafale de reproches et du torrent d’injures par lesquels elle sou-
lageait son cœur de ménagère et se vengeait un peu, elle et son 
sexe, de la tenue ou de la retenue, injuste à son sens, que son 
costume de femme l’obligeait à garder. 

 
L’hiver était rude. Sur les routes que le court dégel de midi 

amollissait vaguement, la boue se ridait, se hérissait en lillipu-
tiennes murailles et les sillons durcis qui bordaient les ornières 
ne s’affaissaient point. Malgré les soleillées qui précisaient les 
dessins délicats des ramilles s’enchevêtrant, la forêt de la Côte, 
dominant le village, restait maussade et grise. 

 
La Moussotte allait de temps à autre jusqu’au seuil de la 

porte, interrogeant le coin du bois d’où la route s’échappait de la 
forêt, la main en abat-jour sur les yeux, le poing sur la hanche 
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et, quand elle rentrait dans la chambre surchauffée du poêle où 
se mariaient des odeurs complexes de tourteaux broyés et de 
racines cuites pour le lécher des vaches, Finaud la regardait 
d’un œil mi-interrogateur, mi-narquois, s’étirant successive-
ment du devant et du derrière dans l’attente, lui aussi, du retour 
de son maître. 

 
Cependant Le Mousse n’arrivait pas. 
 
Adolphe-Virgile Mourot, dit Le Mousse, était un paysan ai-

sé, presque riche pour la campagne, qui faisait de la culture en 
dilettante, chassait par fantaisie et « buvait par tempérament ». 

 
C’était le meilleur homme du monde. Il n’était pas dans le 

canton, disait-on, un cochon auquel il n’eût rendu un service ou 
payé un verre ; aussi malgré qu’il fût républicain, républicain 
comme l’étaient les quarante-huitards, dans un pays confit en 
religion, il avait été durant douze ans maire de son village et 
l’aurait été sans doute plus longtemps encore si une douce phi-
losophie acquise avec les années et un scepticisme non dépour-
vu certes de quelque élégance ne lui eussent fait résigner ces 
honorifiques fonctions. 

 
Mais il se flattait, avec une discrétion de bon goût, d’arriver 

toujours bon premier, sans jamais poser sa candidature, sur la 
liste quadriennale des conseillers municipaux et il était connu à 
cinq lieues à la ronde pour sa bonté naturelle et aussi (chacun a 
ses petits défauts) pour son insolence rare et d’ailleurs sans ma-
lice quand les libations trop prolongées l’avaient mis hors de ce 
qu’on est convenu d’appeler l’état normal. 

 
Car quand Le Mousse avait bu un verre de trop, il sortait 

aussitôt de son naturel paisible et conciliant et devenait agaçant, 
« rogneur », plus malembouché qu’un toucheur de bestiaux et 
invectivant sans nul prétexte le premier quidam venu en une 
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série de vocables aussi énergiques qu’invariables dont on riait 
toujours, car on connaissait ce brave homme. 

 
Le temps avait passé. Dix heures venaient de sonner à la 

vieille horloge comtoise dont le nombril de verre laissait voir la 
lentille de cuivre du balancier passer et repasser impitoyable-
ment. 

 
Le Mousse n’était pas rentré. 
 
La Moussotte devenait rageuse. Après avoir fermé la porte 

à double tour pour le faire poser, histoire de lui apprendre à 
respecter les usages et les conventions, elle était allée la rouvrir 
et passait du poêle à la cuisine et de la cuisine au poêle avec 
l’affairement inquiet d’un fauve qui n’a pas encore mangé. 

 
Elle mouchait la chandelle qui clairait sur le bord de l’évier 

quand la porte s’ouvrit. 
 
Ses petits cheveux filasse, frisottants, hérissés autour du 

front lui donnaient un aspect farouche de méduse domestique 
tel qu’il fit reculer Théodule et Julot, venant, à la fin de la veil-
lée, prendre des nouvelles de leur ami Le Mousse. 

 
Ils écopèrent pour le patron et, bien qu’ils fussent de sang-

froid, elle les qualifia de soulauds, d’ivrognes, de sacs à vin, de 
« gouillands » et autres compliments du même genre, comme 
s’ils eussent été responsables de la fugue prolongée de leur ami. 

 
Ils la laissèrent dire, puis, ayant appris que le maître n’était 

pas là, se retirèrent en se prouvant mutuellement que Le 
Mousse avait de très bons et justes motifs pour déserter un inté-
rieur où il n’avait pour société, en dehors de sa bonne bête de 
chien, qu’une brute sans égards et sans raisonnement. 

 
Le lendemain, il n’y avait toujours pas de Mousse. 
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La Moussotte ne se connaissait plus ; elle en oublia de se 

peigner, cassa de la vaisselle et se répandit par tout le village en 
imprécations dont l’énergie ne le cédait en rien à celle des pro-
phètes de la Bible. 

 
Mais Le Mousse ne rentra pas de la journée ; Le Mousse ne 

rentra pas de la nuit. 
 
Alors ce fut de la rage. Finaud, prudemment, se retira à 

l’écurie pendant que sa maîtresse repartait par le village inter-
roger ceux qui étaient allés avec son mari à la foire de Rocfon-
taine. 

 
Elle n’apprit rien de particulier. 
 
Ils avaient laissé Le Mousse au « Café Terminus » en train 

de discuter avec un jeune et farouche « libéral » des environs 
des opinions respectives de Moïse et de Darwin sur le système 
du monde. Il faut dire ici que Le Mousse croyait ces deux grands 
hommes contemporains l’un de l’autre depuis qu’il avait lu dans 
son journal le Brandon un article du député Bonquiet sur cette 
importante question, et comme l’autre s’en tenait absolument 
aux sept jours de la Genèse, Le Mousse assommait son contra-
dicteur sous des arguments fantastiques tout en le traitant 
d’imbécile, d’idiot, de jésuite et de calotin. 

 
La matinée se traîna lentement. La question n’avançait pas, 

le village tout entier commençait à s’émouvoir. 
 
Vers midi, le facteur Blénoir déboula de la Côte, son sac au 

flanc et un fusil à l’épaule. 
 
C’était le fusil du Mousse. 
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Le facteur Blénoir descendit directement chez La Mous-
sotte auprès de qui s’entassaient les commères et où son entrée 
fit sensation. 

 
Il parla : 
 
En traversant « le Blue », immense marais semé de flaques 

stagnantes, de champs de roseaux, de trous sans fond, sillonné 
la nuit par les fanaux mystérieux des feux follets, voilé le jour 
d’une éternelle brume et nimbé d’une auréole macabre de lé-
gendes, il avait, lui, Blénoir, au bord de la chaussée en remblai, 
consolidée de cailloux, qui menait au chef-lieu de canton, aper-
çu, le long d’une marnière, ce fusil qu’il avait aussitôt reconnu 
pour celui du Mousse. 

 
Un doute terrible avait assailli l’esprit du facteur Blénoir. Il 

regarda le flingot, un Lefaucheux à deux coups, et constata, cir-
constance aggravante, que le coup de gauche avait été tiré. 

 
Il avait hésité. Devait-il laisser là ce fusil et aller prévenir 

les autorités qui mèneraient l’enquête et procéderaient aux 
constatations d’usage ? Mais… sa tournée ? 

 
Problème complexe où deux impératifs catégoriques se 

disputaient sa conscience honnête et droite. 
 
Le facteur Blénoir avait réfléchi !… 
 
Quelqu’un pouvait passer après lui et enlever cette arme. 

N’était-il pas agent assermenté ? 
 
Et Blénoir avait su heureusement trouver une solution élé-

gante qui conciliait les obligations de son métier avec son devoir 
de citoyen. 
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Après avoir minutieusement relevé l’état des lieux, il avait 
ramassé le fusil et marché vers le village pour y faire sa distribu-
tion et avertir les intéressés. 

 
On offrit un verre de vin au facteur Blénoir, qui accepta, 

repartit et, tout en faisant sa tournée, colporta l’événement en le 
commentant et but naturellement à peu près autant de verres 
qu’il distribua de lettres. 

 
Au récit qu’il avait fait, La Moussotte avait pâli, chancelé et 

toute sa colère amassée s’effondra dans un déluge de larmes. 
 
Elle restait là où elle était, immobile, inconsolable et 

comme une chiffe aux mains des bonnes femmes qui 
s’efforçaient à la réconforter. 

 
– Mon pauvre Mousse ! 
 
Toutes les consolations étaient inutiles. Elle pleurait, san-

glotait, se mouchait, se tordait, hurlait, criait, se roulait à terre, 
parlant de son homme en phrases entrecoupées : 

 
– Dire qu’il n’avait pas même fait son testament !… 
 

* * 
* 

 
On ne pouvait rester ainsi. Les gens s’étaient réunis autour 

de la maison. Les hommes tenaient conseil. 
 
Fallait-il prévenir les gendarmes ? C’était grave ! 
 
Julot et Théodule, en qualité d’amis, navrés de la tournure 

sinistre des événements, décidèrent ce qu’il convenait de faire. 
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Les jeunes gens de bonne volonté (ils l’étaient tous) et, 
parmi les intimes, les hommes valides résolurent, séance te-
nante, de partir battre le Blue en tous sens et tenir les métairies 
pour tâcher d’avoir quelques renseignements sur le disparu. 

 
Au nombre d’une trentaine ils gravirent le chemin de la 

Côte et se partagèrent les recherches après avoir convenu de se 
retrouver tous pour quatre heures au « bouchon » de Rondot où 
convergeaient les sentiers et décider en commun, selon les ren-
seignements recueillis, de ce qu’il faudrait faire. 

 
Ils se séparèrent. 
 
La Moussotte, au village, était dans une situation lamen-

table. La maison du Mousse semblait mise au pillage. 
 
Sous prétexte de nouvelles, de condoléances ou de consola-

tions, toutes les commères du village étaient là comme dans la 
maison d’un mort à qui les voisins et les amis viennent jeter 
l’eau bénite et dire le dernier adieu. 

 
On parlait bas avec des mines contristées, apitoyées, des 

yeux mi-clos et alanguis, mais par contre on buvait sec, car, en 
ces douloureuses circonstances, il convenait de se soutenir, de 
ne point se laisser aller, et les tasses de café et les « larmes » de 
prune, et les verres de vin sucré s’engloutissaient silencieuse-
ment. 

 
La tête de la cafetière poussait sans cesse le couvercle ins-

table d’une marmite d’eau bouillante et la sœur de La Mous-
sotte, consciente de ses devoirs, veillait à ce que tous ceux qui 
étaient venus ne manquassent de rien. 

 
L’anxiété était à son comble… On l’entretenait. 
 
– Pas de nouvelles ! Doux Jésus, que va-t-on apprendre ? 
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Le soleil baissait rouge sur le moulin du Vernois ; le chien 

du père Bréda aboya longuement ! 
 
– C’est mauvais signe, prédit la vieille Griotte à la grande 

Phémie. L’autre se signa gravement. 
 
Le chien aboya plus fort. 
 
– On dirait qu’il hurle à la mort. 
 
Les larmes montèrent aux yeux des deux femmes, quand, 

tout à coup, comme si le son s’évadait brusquement du tournant 
de la montagne, on entendit des voix hurlantes, beuglant de 
tous leurs poumons aussi faux que possible : 

 
En m’en r’venant des noces ) 

Vive l’amour ) bis 
J’étais bien fatigué ) 

Vive, ô gué, les lauriers ) bis 
 

Du coup toutes les femmes bondirent à la porte, agitées de 
sentiments complexes, l’air ahuri, se regardant comme des 
poules qui craignent un danger ou qui attendent du grain. 

 
Les voix, enflant de volume, rugissaient, toujours aussi 

fausses et sans nul souci de la syntaxe : 
 

Auprès d’une fontaine, ) 
Vive l’amour ! ) bis 

Je me suis reposé ) 
Vive, ô gué, les lauriers ! ) bis 

 
L’énigme allait se dénouer. Et, tout d’un coup, jaillissant 

hors du bois, l’on vit… 
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Bras dessus, bras dessous, sur quatre rangs, Le Mousse en 
tête encadré de Julot et de Théodule, tous les chercheurs mar-
chant au pas cadencé, le chapeau sur l’oreille, les joues enlumi-
nées, les gueules largement ouvertes, beuglant de tous leurs 
poumons, contents, heureux, jubilant, suant le vin et la joie par 
tous les pores et fiers comme s’ils eussent conduit au Capitole 
un général victorieux. 

 
Le Mousse n’était pas foutu ! C’était un événement com-

munal. 
 
La bande joyeuse descendait, le ramenant dans ses foyers, 

tandis que La Moussotte, au milieu des femmes, passait par 
toutes les couleurs. 

 
Les autres approchaient, goguenards, hurlant toujours, et 

bientôt les deux groupes s’affrontèrent, l’un joyeux et narquois, 
l’autre ahuri et digne. 

 
Alors La Moussotte se détacha des femmes et, oubliant ses 

larmes et ses rudes émotions, se remémorant seulement sa livre 
de café filée, son kilo de sucre fondu, sa bouteille de goutte dis-
parue, ses litres de vin liquidés, elle se campa devant son 
homme et lui rugit à la face : 

 
– Brigand, canaille, gouillaud, voleur, soulaud ! Tout le ré-

pertoire y passa, glissant d’ailleurs sur la sérénité impertur-
bable, et le calme sourire du brave homme. 

 
Quand sa digne conjointe se fut un peu calmée, toute la 

bande, invitée par le patron, entra dans la cuisine où Finaud, 
qui n’avait jamais été inquiet au sujet de son maître, vint avec 
joie lui lécher les mains. 
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Le Mousse en fut ému : il l’embrassa sur le crâne, se laissa 
lécher le nez et allait entamer l’éloge de cette bonne bête quand 
son épouse le relança. 

 
Mais Julot lui coupa sans façon la parole : 
 
– C’était bien la peine de pleurnicher comme tu faisais à 

midi pour le recevoir comme ça quand on te le ramène ! 
 
– C’est vrai ! fit Le Mousse, épris de justice. 
 
– Où était-il donc ce sac à vin ? interrogea enfin La Mous-

sotte, chez qui renaissait la curiosité. 
 
– À la ferme du Rondfou, en train de boire ! 
 
Car, insoucieux en effet du temps, ivre de vin et de discus-

sions métaphysiques, Le Mousse avait visité une à une toutes les 
fermes du plateau, traversé le marais du Blue avec une sûreté de 
primitif livré à son instinct, semé son fusil sans s’en apercevoir 
pour venir échouer dans cette dernière métairie où Théodule et 
Julot l’avaient enfin déniché, discutant avec le fermier des sys-
tèmes philosophiques de Moïse et de Darwin, tout en buvant 
des litres et en cassant des noix. 

 
Alors la certitude qu’il était en noce et les pattes au chaud 

tandis qu’elle se lamentait de sa perte remit La Moussotte dans 
un bel état de fureur. 

 
Puis, comme Julot racontait à son ami les divers événe-

ments qui s’étaient déroulés depuis quelques jours, les inquié-
tudes que son absence prolongée avait suscitées, les transes par 
lesquelles eux, les vrais copains, avaient passé, Le Mousse, 
comprenant les dangers dont il aurait pu être menacé, se mit à 
pleurer à chaudes larmes sur le sort qu’il aurait pu courir. 
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Un point d’histoire 
 

– Connaissez-vous Turinaz ? me demanda un jour de 
l’automne dernier et à brûle-pourpoint le père Milot, le cordon-
nier de Longeverne, tandis que je fumais une pipe près de sa 
banchette en le regardant tirer le ligneul. 

 
– Turinaz, fis-je, interloqué légèrement et interrogeant à 

mon tour : ce n’est pas un homme du pays ? 
 
– Mais non ! reprit mon interlocuteur : Turinaz, vous savez 

bien ! le Turinaz des journaux. 
 
– Ah ! m’exclamai-je, subitement éclairé : le curé, l’évêque, 

l’archevêque de… de… voyons, attendez donc que je me rap-
pelle. 

 
– Oui ! quelque chose dans ce genre-là ! Vous ne savez 

donc pas ce qu’il a fait ? 
 
– Ma foi, pour vous dire au juste… Mais il a dû avoir des 

histoires avec le gouvernement au moment de la séparation ou 
des inventaires. 

 
– Peut-être bien ! 
 
– Ah ça ! père Milot, repris-je, est-ce que vous vous occu-

periez de politique à l’heure actuelle ? Je croyais que vous vous 
targuiez, avec raison d’ailleurs, de n’avoir jamais fourré le nez 
dans ces foutaises et que vous continuiez à vous en moquer lar-
gement. Qu’est-ce qu’a donc fait Turinaz qui vous préoccupe 
tant que ça ? 
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– Mais, je n’en sais rien, et c’était précisément pour 

l’apprendre que je vous demandais si vous le connaissiez ; vous 
vivez à Paris, vous autres, vous devez être au courant de toutes 
ces histoires. 

 
– J’ai peut-être connu l’affaire dans le moment où elle s’est 

passée, mais vous comprenez bien qu’on ne donne pas une égale 
attention à tout ce qu’on lit ou qu’on parcourt dans les colonnes 
des journaux et je m’intéresse, vous savez, beaucoup plus aux 
chroniques littéraires qu’aux questions de droit canon. Pour-
tant, si vous me mettiez sur la voie, peut-être pourrais-je me 
remémorer et vous expliquer tout de même… 

 
– Et Rocafort, vous savez qui c’est ? continua le père Milot, 

persévérant dans la méthode socratique. 
 
– Le nom, fis-je, ne m’est pas tout à fait inconnu, mais je 

n’arrive pas à fixer de façon précise à quelle occasion je l’ai en-
tendu. 

 
– Vous ne savez pas pourquoi il s’est engueulé avec Turi-

naz ? 
 
– Ils se sont donc eng… je veux dire attrapés ! 
 
– Oui, quelque part, dans les journaux, bien sûr. Ils 

n’étaient pas du même avis et probablement pas du même bord. 
 
– Les polémiques naissent habituellement dans ces cir-

constances-là, fis-je remarquer judicieusement, mais je crois 
pourtant bien me souvenir que, dans le cas qui vous préoccupe, 
les contradicteurs devaient être tous deux catholiques, aposto-
liques et romains, sans toutefois que je puisse préciser au juste 
ce que fait Rocafort. 
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– Alors, je n’y comprends plus rien du tout. Pourtant, ils se 
sont engueulés, ça c’est sûr ; Médée (Amédée) n’était pas saoul 
le jour où il m’en a parlé : il n’était que neuf heures du matin. 

 
– Eh bien, si Amédée vous a raconté la chose, vous savez 

tout et c’est vous qui allez me mettre au courant… 
 
– Je ne sais absolument rien que ce que je viens de vous 

dire : Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les journaux ; 
un point, c’est tout, et j’ignore absolument pour quel motif. 

 
» Mais je me figurais que tout le monde savait ça à Paris, 

que toute la France s’en était émue du moment que Médée, lui-
même, s’emballait avec tant de chaleur en m’en parlant. 

 
– Y a-t-il longtemps de ça ? 
 
– Voici deux ans bientôt, mais je ne suis pas sûr que la que-

relle était toute fraîche quand il m’a mis la puce à l’oreille avec 
cette histoire-là. Je n’ai pas pu savoir dans quel journal il l’avait 
lue et il se peut que ce n’ait pas été du jour ni de la veille. 

 
– Vous ne savez pas ce qu’ils se sont reproché ? 
 
– Ma foi non, et cela m’intrigue, je n’ai pas pu arriver à lui 

faire décrocher. 
 
» Vous savez comment est Médée, kifkif son frère Nastase 

dont je vous ai parlé et que vous connaissez bien puisqu’il est de 
vos bons amis. 

 
– Anastase, mais oui, je remets toujours pour lui faire une 

visite ; depuis que vous lui avez prêté un de mes livres, il tient 
absolument à me conter les histoires amusantes de sa vie et je 
suis certain que je ne m’ennuierai pas le jour où j’irai, comme il 
me le dit lui-même, lui dévider son écheveau. 
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– Savoir, si ce sera drôle ! Je vous conseille toujours de ne 

pas vous mettre à boire pour commencer, car, dès qu’il a un 
verre dans le nez, il ne peut plus dire. 

 
» Sans doute, il sait toujours : il a la tête farcie de ses su-

jets, ses idées se pressent, il commencera dix histoires, mettra 
en train vingt phrases, s’embrouillera, bafouillera, recommence-
ra, puis il vous fixera de ses yeux brillants en vous disant : vous 
comprenez ? 

 
» Et vous n’aurez rien compris du tout. 
 
– Amédée, l’interrompis-je, est sans doute affligé du même 

défaut. 
 
– Médée, il est encore pire que son frère. Mais, avant d’en 

revenir à Turinaz, il faut que je vous mette au courant du fa-
meux discours que prononça un jour Nastase, l’après-midi de la 
fête patronale d’Ouvent : j’y étais. 

 
» C’est pas d’hier cette histoire-là ; faut vous dire que 

c’était au moment du procès de Rennes et que, dans ce petit vil-
lage qui compte tout juste trente-cinq électeurs, les deux partis 
étaient cependant bien tranchés. Naturellement, Nastase, qui a 
toujours été un rouge, tenait pour la révision ; on discutait dur ; 
chacun avait son journal et soutenait mordicus son opinion ; ça 
n’empêchait pas de trinquer et de dire des blagues. 

 
» On ne parlait que de « conclusions ». Tout le monde en 

avait plein la bouche comme ce fameux avocat d’alors dont j’ai 
oublié le nom. Personne ne pouvait prononcer une phrase, dire 
un mot, apprécier un argument, juger un fait sans qu’aussitôt 
les autres ne demandassent : « la conclusion » ? 

 



– 27 – 

» La conclusion, naturellement, c’est que tout le monde 
voulait avoir raison. 

 
» Bref, Nastase, très surexcité, les yeux plus flamboyants 

que jamais, s’écria tout à coup en se levant : Messieurs, je de-
mande la parole. 

 
» Vous savez que Nastase a une certaine instruction ; il a 

été maire d’Ouvent pendant seize ans ; il a fréquenté un peu les 
grosses légumes et connaît les usages parlementaires ; c’est 
pour ça qu’il a employé cette formule au lieu de réclamer sim-
plement comme les autres : « Laissez-moi dire ! » 

 
» D’ailleurs il a pas mal lu, Nastase ; autrefois, avec To-

tome, ils passaient des soirées et des veillées à chercher des 
mots chics dans le petit Larousse ; il sait même du latin, ce 
bougre-là, et il aime à le placer dans la conversation : ecce ho-
mo, sic, eurêka, cynégétique, unguibus et rostro, high life, et 
bien d’autres mots encore. 

 
Je ne crus point ici devoir détromper le père Milot au sujet 

de ses croyances linguistiques et il continua : 
 
– On fit silence après avoir déclaré, fort cérémonieuse-

ment, qu’on accordait la parole à Nastase, qui vida son verre et 
monta sur la table. 

 
» Il était en manches de chemise, comme d’ailleurs presque 

tout le monde, et je le verrai toujours : sa figure basanée, ses 
traits énergiques, ses cheveux de corbeau, ses yeux noirs lui 
composaient une physionomie qui avait vraiment du cachet, et 
il avait l’air tellement convaincu ! 

 
» Chacun écoutait : 
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» – Messieurs, commença-t-il, en étendant les bras… Mes-
sieurs, mes amis… 

 
» Une larme lui vint au bord des paupières. 
 
» – Mes chers amis, continua-t-il, écoutez-moi bien, écou-

tez-moi… Oui, je vais vous dire, laissez-moi vous dire… je… 
c’est-à-dire… n’est-ce pas… parfaitement ! Je vais vous dire… la 
justice !… la vérité !… vous comprenez ? Enfin, je voudrais vous 
faire comprendre… 

 
» Il se frappait le front de son poing fermé, ses yeux étaient 

des charbons ardents ; on attendait toujours ; il coupait l’air de 
grands gestes, reprenant : « Mes amis, mes chers amis… ci-
toyens… » puis d’un immense mouvement de bras et branlant la 
tête en signe de conclusion : « Vous comprenez, n’est-ce pas ! 
vous comprenez bien ce que je veux dire ? » 

 
» Ce fut tout. Il se rassit secoué, vibrant d’émotion, une 

larme roulant dans sa moustache, au milieu des applaudisse-
ments frénétiques de ses partisans et des protestations non 
moins énergiques de ses adversaires. 

 
» Voilà ! Eh bien, Médée, c’est comme je vous l’ai dit, en-

core pis. Qu’il vous parle culture, élevage, politique ou religion, 
on ne comprend jamais rien : aussi je tremble quand je le vois 
« rappliquer » avec une paire de souliers à raccommoder ; je 
suis sûr d’en avoir pour deux heures, car, comme tous les 
bègues, il s’acharne à me faire saisir ce qu’il comprend fort bien 
sans doute, mais ne peut pas m’expliquer. Je me demande 
comment il s’est annoncé quand il est allé voir sa femme. 

 
» Un beau matin il s’est amené ici avec une paire de brode-

quins à recoudre ; il avait probablement lu tout fraîchement la 
polémique entre Turinaz et Rocafort et croyait sans doute que 
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tout le monde était, comme lui, au courant des histoires qui 
mettaient en bisbille ces deux individus. 

 
» Moi, je n’en connaissais, je vous le répète, pas le premier 

mot quand, s’étant assis là où vous êtes, en attendant que j’aie 
fini son travail, car c’était pressant – c’est toujours pressant 
avec lui – et il avait absolument besoin de ses « croquenots » 
pour onze heures, il m’a dit comme ça : 

 
» – Eh bien ! qu’est-ce que tu penses des histoires de Turi-

naz ? 
 
» – Turinaz ? que je lui réponds. 
 
» – Oui, avec Rocafort ! 
 
» – Rocafort ! fis-je, je n’en ai jamais entendu parler. 
 
» – Comment, tu ne connais pas les affaires de Turinaz ? 
 
» – Ma foi non, raconte-moi voir ça. 
 
» Je pensais bien que ça devait être intéressant puisque ça 

l’avait si vivement excité. 
 
» – Ah ben ! mon vieux, s’exclama-t-il ; c’en est des malins 

tous les deux, des sacrés types et rudement instruits. 
 
» – Ah ! 
 
» – Oui, des gaillards calés ! Ah, mon ami, ce qu’ils savent 

causer ceux-là, et écrire, et discuter ! 
 
» – Qu’est-ce qu’il y a donc eu ? 
 



– 30 – 

» – Eh bien, Turinaz, qui ne pensait pas comme Rocafort, a 
commencé par lui écrire… mais Rocafort l’a bien relevé. Là-
dessus, Turinaz a repris et il te lui a rivé son clou carrément ; 
mais Rocafort ne s’est pas tenu pour battu, il lui a reprouvé qu’il 
avait tort et que cela ne pouvait pas s’être passé comme ça. Tu 
crois que Turinaz a été vaincu pour autant ? Non, mon vieux, 
c’est un malin, et il lui a répondu, si tu savais ce qu’il lui a bien 
répondu. Ce que c’est tout de même que d’avoir de 
l’instruction ! Un type comme toi ou moi, mon vieux, nous au-
rions été bouchés à la première raison, mais… Turinaz ! jamais 
de la vie ; pourtant Rocafort est aussi roublard ! Ah ! cré nom de 
nom ! 

 
» – Enfin, tu ne me dis pas pour quelle affaire ils se sont 

pris de bec ; c’est pas pour des histoires de femme ! 
 
» – Tu vas comprendre : Turinaz, qui est un type calé en 

fait de religion, voulait que ça soit d’une certaine façon, mais 
Rocafort… 

 
» – Je ne comprends rien du tout ! 
 
» – C’est pourtant bien simple, écoute-moi. Quand Turinaz 

a eu commencé, Rocafort a répondu… 
 
» – Il a répondu à quoi ? 
 
» – Tu ne me laisses pas dire non plus. Je te dis que Turi-

naz… Mais bon dieu ! ce que Rocafort lui en a bien bouché un 
coin ! tout de même, Turinaz… 

 
» Et vous ne me croirez pas si vous voulez, mais je vous 

jure sur la tête de ma belle-mère que c’est aussi vrai que me voi-
là : pendant trois heures d’horloge, jusqu’à midi sonnant, ce 
sacré type m’a tenu la jambe avec les démêlés de Turinaz et de 
Rocafort, et j’ai eu beau essayer de le faire accoucher, de le 
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mettre sur la voie, d’obtenir un mot qui m’aurait permis de de-
viner de quoi il s’agissait et où, et quand, et comment ; pas 
moyen, vous m’entendez, pas moyen ! 

 
» Il était là : mais Turinaz !… mais Rocafort !… s’arrêtait, 

réfléchissait, poussait un grognement d’admiration, louait Turi-
naz en brandissant une pantoufle, puis au moment où j’espérais 
lui tirer un mot enfin d’explication, se réemballait sur les argu-
ments de Rocafort, s’exclamait encore, et, revenant aux raisons 
de l’adversaire, repartait de plus belle : pourtant ce sacré Turi-
naz !… tout de même ce Rocafort ! 

 
» Et je n’y ai rien, rien, rien compris du tout sinon que deux 

hommes qui s’appelaient Turinaz et Rocafort se sont engueulés 
dans les journaux, je ne sais trop quand, probablement au sujet 
de la religion. 

 
» Vous me direz que c’est aussi bête de s’attraper pour ça 

que pour autre chose. Sans doute ! Mais moi, intrigué par cette 
mystérieuse affaire, j’ai voulu savoir. 

 
» J’ai interrogé les clients, les amis qui viennent à la mai-

son faire la causette : nul n’a rien pu dire à ce sujet ; j’ai deman-
dé à Nastase, qui ne se souvenait pas non plus. Le gamin de 
Médée est venu ici quelques jours après et je n’ai pas manqué de 
le questionner à son tour : 

 
» – Eh bien ! ton père discute-t-il toujours au sujet de Tu-

rinaz ? 
 
» – Mon papa ne s’est disputé avec personne ces temps-ci, 

m’a-t-il répondu. 
 
» Je n’ai pas été trop étonné, car il ne doit guère parler de 

politique chez lui, surtout à ses gosses. Mais au pays il y a des 
gens qui lisent les journaux : le maître d’école, le brigadier fo-
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restier, le maire : je leur ai demandé de me renseigner parce 
que, à la fin des fins, je me demandais si Turinaz et Rocafort 
avaient vraiment existé. Ils avaient bien entendu parler vague-
ment autrefois de ces deux citoyens-là, mais ne savaient plus au 
juste au sujet de quoi. Le curé, peut-être, aurait pu me donner le 
fin mot de cette histoire, mais il est vieux, ne sort guère de chez 
lui, et comme je ne suis pas un de ses clients les plus assidus, je 
n’ai pas osé aller le déranger. 

 
» Il faut, à mon avis, que ce sacré bougre de Médée soit 

tombé sur un ancien journal dont il n’aura pas regardé la date et 
qu’il m’ait raconté comme étant du neuf une vieille affaire, car 
c’est un garçon qui ne rit pas, lui, et qui n’a jamais eu l’idée de 
jouer une farce à un voisin ou à un ami. 

 
» Je me suis dit : quand not’ Parisien s’en viendra, je lui 

demanderai et il m’expliquera, lui qui sait tout. Mais voilà que 
vous non plus vous ne pouvez rien me dire de sûr ni de précis. 
C’est malheureux ! 

 
» Ah, termina-t-il, un peu mélancoliquement, je vois qu’il 

faut que j’en fasse mon deuil et que je ne saurai jamais pourquoi 
Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les journaux. 
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Le sermon difficile 
 

Le curé de Melotte paissait depuis trente longues années le 
petit troupeau que le Seigneur, par l’intermédiaire de son ar-
chevêque, Jacques-Marie-Adrien-Césaire-Fulgence Mahieu, 
avait commis à sa garde. 

 
Il avait marié les vieux, baptisé les jeunes, enterré les 

aïeuls, catéchisé des générations de moutards et malgré ses 
soins vigilants et sa ferme douceur, malgré toutes ces qualités, 
dis-je, et d’autres encore, il avait vu – son Dieu savait avec quels 
serrements de cœur – la foi baisser lentement comme l’eau d’un 
vivier dont la source est tarie, et son église, sa chère petite 
église, se vider peu à peu chaque dimanche. 

 
Il savait pourtant qu’il n’était pour rien dans ce malheur 

des temps et qu’un pareil et désolant malaise sévissait dans les 
paroisses d’alentour et même ailleurs et presque partout. 

 
L’indifférence en matière de foi était devenue de règle, car 

d’hostilité on n’en sentait point trop encore ; à peine sourdait-
elle, peut-être, dans quelques propos sacrilèges que les mau-
vaises langues : francs-maçons, libres-penseurs, anarchistes, 
parpaillots, ennemis déclarés de Dieu et de ses ministres, brebis 
galeuses fort rares heureusement dans son troupeau, 
s’essayaient malicieusement dans l’ombre à propager. 

 
Car si ses paroissiens préféraient aux flots de son élo-

quence dominicale et sacrée déversée ex cathedra ou jetée sim-
plement de la table de communion, le plaisir plus positif de la 
partie de quilles et de l’apéro sous la tonnelle de l’ami Nestor, 
dit Castor, aubergiste patenté, il n’en était pas moins vrai qu’aux 
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grands dimanches, à Pâques, à la Pentecôte, à la Fête-Dieu, 
voire à la Saint-Pierre, fête patronale, ainsi qu’à l’Assomption, à 
la Toussaint et à Noël, tous les hommes, jeunes et vieux, avec les 
femmes et les enfants, se trouvaient là, au grand complet. 

 
De même si beaucoup, si la plupart, pour ne pas dire tous, 

négligeaient depuis de longues années leur devoir pascal, il ne 
s’en trouvait pas un qui, à l’heure dernière, n’appelât à son che-
vet ce brave vieux bougre qui les avait vus vivre et les avait aidés 
en tout temps de ses bons conseils et de ses encouragements 
amicaux. 

 
Le curé de Melotte était donc encore universellement aimé 

et respecté : n’était-il pas un des plus vieux du village et des plus 
anciens de la paroisse ! Mais il n’était plus craint. Ses foudres de 
carton, ses tonnerres lointains, l’évocation des bûchers infer-
naux, la promesse des félicités paradisiaques dans un éden, 
somme toute, passablement morne et fort problématique, ne 
faisaient plus guère frémir que quelques vieilles dévotes et les 
gosses de neuf à onze ans qui, sous sa paternelle férule, prépa-
raient, plus ou moins sagement, leur première communion. 

 
Ce n’était pourtant pas que ses conseils fussent mauvais ni 

que ses défenses fussent exagérées ; il ne s’était jamais permis, 
comme beaucoup de ses collègues, d’interdire aux jeunes, voire 
aux adultes et aux vieux, si ça leur disait, de danser à leur saoul 
le soir de la fête patronale et même tout autre dimanche quand 
la moisson était abondante ou que la vendange était bonne ; de 
même il n’avait jamais gardé rancune à un cultivateur ou à un 
vigneron qui avait pris, par hasard, et sans la lui demander, 
l’autorisation de travailler les jours habituellement consacrés au 
Seigneur. 

 
Il se bornait à des recommandations anodines et à des con-

seils mitigés : ne buvez pas tant d’apéritifs, un verre de bon vin 
fait beaucoup plus de bien ; ne dites donc pas de gros mots de-
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vant les enfants, ils ont bien le temps de les apprendre tout 
seuls ; à quoi sert de se disputer et de s’en vouloir, nous n’avons 
déjà pas tant de jours à passer sur terre ! 

 
On le voit, le curé de Melotte n’exagérait pas dans le sens 

de l’intolérance religieuse. Au début, il s’était demandé sou-
ventes fois si son indulgence n’était pas simplement une cou-
pable faiblesse ; mais il s’était bien aperçu, aux résultats obte-
nus par quelques collègues intransigeants et sévères, que sa mé-
thode, à lui, était la seule bonne à l’heure actuelle, puisqu’elle lui 
permettait, du moins, de rattraper au moment suprême les bre-
bis perdues et de les remettre dans la bonne route. 

 
D’autre part, cette mansuétude et cette bonté vraiment 

chrétiennes lui avaient assis, parmi les ouailles, une solide répu-
tation de brave et d’honnête homme, malgré certaine histoire, 
scabreuse au premier abord, mais dont on connaissait le fin 
mot, et que faisaient courir dans la région les quatre ou cinq 
mauvaises langues citées plus haut. 

 
Au fond, rien n’était plus simple ni plus innocent, oyez plu-

tôt : 
 
Un soir quelconque de mardi gras, le curé de Melotte, avec 

quelques amis, avait, comme tout le monde, un peu festoyé et 
mangé et bu un peu plus peut-être que de coutume. Ce très léger 
excès, péché de gourmandise dont il s’accusait d’ailleurs véhé-
mentement, et duquel il n’était guère coutumier, l’avait vive-
ment dérangé, de sorte que le lendemain, à l’heure de l’office, 
un accident subit le contraignit précipitamment à changer de 
pantalon. La messe du jour des Cendres finissait de sonner ; il 
n’eut que le temps de réendosser prestement sa soutane et de 
filer en hâte à la sacristie pour revêtir les habits sacerdotaux. 

 
Tout alla bien d’abord, mais lorsque l’heure vint de frotter 

de cendres le front de ses paroissiens en leur répétant la for-
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mule latine consacrée : Memento quia pulvis es, « Souviens-toi 
que tu n’es que poussière », il se troussa vivement afin 
d’atteindre dans sa poche la petite boîte métallique préparée et 
contenant la poudre grise nécessaire à la cérémonie. 

 
Il ne la sentit point, se tâta vivement de l’autre côté, ne la 

trouva pas davantage et, dans son trouble, oubliant le lieu dans 
lequel il se trouvait et la gravité de l’heure, il s’exclama à mi-
voix : 

 
– Sapristi, j’ai oublié tout ce qu’il me faut dans ma culotte ! 
 
Le mot ne fut point perdu, et voilà comment naissent les 

légendes et se fondent les réputations calomnieuses ; cela passa 
en proverbe et l’on en vint à dire d’un gaillard qui… d’un gail-
lard que… d’un gaillard enfin… d’un gaillard : 

 
– Ah, ah ! il est comme le curé de Melotte, il a tout ce qu’il 

lui faut dans sa culotte, laissant entendre des choses… enfin, 
n’insistons pas. 

 
Nonobstant, les gens de bonne foi, et c’est de ceux-là seuls 

que compte l’opinion, savaient à quoi s’en tenir sur cette fable, 
et sa vieille réputation restait vierge de tout soupçon et nette de 
toute souillure. 

 
Or, depuis quelque temps, le curé de Melotte devenait in-

quiet, il s’attristait, s’aigrissait, se montait et se mettait dans de 
saintes colères. 

 
Sans doute les gamins qu’il évangélisait n’usaient pas tou-

jours entre eux et avec leurs camarades des villages voisins 
d’une politesse et d’une mansuétude qui rappelaient la vieille 
galanterie française et la charité chrétienne, ils s’engueulaient et 
se rossaient avec conviction et fréquemment ; les hommes plus 
que de raison s’attardaient chez l’ami Castor ; les femmes ba-
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vardaient peut-être plus longtemps encore que jadis ; mais que 
tout cela était peu de chose ! 

 
Ce qui tourmentait et désolait et retournait le curé de Me-

lotte, c’était le dévergondage des filles et des garçons du pays. 
 
Depuis longtemps déjà il soupçonnait la chose, car de 

l’apprendre en confession il n’y fallait guère compter ; à partir 
de quinze ou seize ans tous s’émancipaient et se dispensaient de 
cette corvée ennuyeuse : des galopins qu’il avait baptisés et ca-
lottés jadis, des gamines qu’il avait vues en nattes et en jupes 
courtes ! Hélas ! c’était bien le cas de le dire, il n’y avait plus 
d’enfants ! 

 
On lui avait fait des rapports, et lui-même avait vu, vu sou-

vent, vu, oui, de ses propres yeux. 
 
Oh ! évidemment non ! N’allez pas croire des choses… et 

qu’il fût tombé sur des couples, des couples… parfaitement ; 
bien sûr que non ! D’abord il n’aurait jamais osé s’approcher, il 
aurait fui plutôt ; tout spectacle immodeste est un péché qui 
peut être mortel. 

 
Mais, de loin, il avait remarqué qu’on se relevait trop vive-

ment à son approche, qu’on rabattait et défroissait des tabliers 
et des jupes, que le garçon avait un air embarrassé, gauche et 
drôle. Il ne pouvait point douter. 

 
Longtemps cependant il s’était tu, se contentant, lorsqu’il 

les rencontrait, de dévisager sévèrement les coupables : ils 
avaient rougi les premières fois, mais avaient continué. Alors, à 
part, entre quatre-z-yeux, il les avait attrapés, admonestés, me-
nacés : ils avaient nié énergiquement. Il avait entrepris ensuite, 
à mots couverts, et en restant dans le domaine des généralités, 
les parents : les parents avaient souri en haussant les épaules : 
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– Voyons, m’sieu le curé, à vingt ans, on peut bien embras-
ser les filles. 

 
Non, ils ne voulaient rien savoir ni les uns, ni les autres ; ils 

étaient comme les impies du psaume : In exitu Israël de Ægyp-
to, ils avaient des oreilles et n’entendaient point, des yeux et ne 
voulaient point voir. 

 
Tout de même, il ne pouvait pas aller dire aux mamans : 

Sapristi, mais gardez donc un peu mieux vos filles ou elles se 
feront… manger du loup ! 

 
Il le dit : on l’accusa de radoter. 
 
À la fin, cela devenait grave ; sa conscience le tourmentait, 

parlait, criait, hurlait, lui ordonnait d’agir, d’agir sans retard. 
 
Ces enfants, sous ses yeux, perdaient leur âme, sans comp-

ter que leurs corps…, car enfin, c’est une malhonnêteté pour une 
jeune fille qui se marie, sinon pour un garçon, de donner 
comme intégral un… capital ébréché. Oui, parfaitement, c’est 
malhonnête ! 

 
Si encore elles avaient fait des gosses ! Si l’une d’entre elles 

seulement, n’importe laquelle, avait eu un enfant, peut-être que 
les autres pères et mères auraient enfin ouvert l’œil. À quelque 
chose, malheur est bon ! 

 
Mais non, et c’est bien ce qui décelait leur profonde perver-

sité, pas une ne se laissait pincer ! L’immoralité du siècle était 
hypocrite et se répandait lentement comme une tache d’huile, 
souillant son village. Du moment que rien n’éclatait, les parents, 
les malheureux ! faisaient la sourde oreille ; ils riaient même, les 
coupables ! 
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Oui, c’était son devoir de les avertir ; il fallait qu’il le fît, 
qu’il le fît avec force, qu’il le fît avec éclat, qu’il le clamât en 
pleine chaire, un beau dimanche, car cela devenait scandaleux à 
la fin ! 

 
Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui longe les vignes 

d’abord et le bois ensuite, l’herbe tendre, l’ombre fraîche, l’eau 
limpide, le silence, la solitude, et je pense « quelque diable aussi 
les poussant »… C’était là, oui là, sous ces ombrages propices au 
doux repos et aux austères méditations que tous les jours, tous 
les matins, de dix heures à midi, les couples revenant du marché 
s’arrêtaient et faisaient des stations, des stations… trop longues 
pour être honnêtes. 

 
Le curé de Melotte réfléchit à tout cela : il y songea le long 

des jours et pendant ses veilles et durant ses nuits blanches. 
 
La Pentecôte approchait : c’était le moment de profiter. Les 

hommes viendraient en grand nombre à l’office ce jour-là, 
d’autant qu’il saurait leur mettre l’eau à la bouche : « Venez à la 
messe, ne manquez pas mon prône surtout, j’ai quelque chose 
de très sérieux, de très intéressant, de très grave à vous ap-
prendre ; venez, vous verrez que vous ne vous en repentirez 
pas. » 

 
Ainsi, c’était décidé ; ce jour-là il frapperait le grand coup ; 

il leur dirait leur fait à tous, aux coupables comme aux parents 
qui ne l’étaient pas moins ; il mettrait le doigt sur la plaie, les 
points sur les i, afin qu’on sût bien de quoi il s’agissait et que les 
responsabilités fussent bien fixées. 

 
Pourtant la chose en soi était grave ; ce n’est pas tout que 

de dire : vos filles sont des dévergondées et vos garçons des 
chenapans ; mais… il n’y aurait pas que des vieillards et des 
adultes à l’église, il y aurait aussi des enfants. 
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Se pourrait-il que lui, prêtre, pasteur d’âmes, s’oubliât à 
proférer des paroles imprudentes, des mots qui pourraient cho-
quer ces oreilles innocentes, éveiller des pensers mauvais, 
épandre comme une buée impure sur le cristal limpide de ces 
petits cœurs, vierges et neufs ! Malheur à l’homme par qui le 
scandale arrive !… il fallait que seuls comprissent ceux qui de-
vaient comprendre. 

 
Le curé de Melotte pria ; il demanda à son Dieu de lui dic-

ter les paroles qu’il devait prononcer et, le dimanche suivant, 
très ému, mais ferme en son dessein, plein de la certitude où il 
était que l’avait inspiré la divine sagesse, il commença : 

 
– In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen. 
 
» Mes frères, mes très chers frères, 
 
» Depuis trente ans, vous le savez, que Dieu m’a confié le 

soin de vivre parmi vous, j’ai éprouvé bien des douleurs et bien 
des joies. 

 
» Vous ne doutez pas que j’ai toujours fait tout ce qu’il m’a 

été possible pour vous garder dans le bon chemin et vous aider à 
faire votre salut. On ne m’a pas toujours écouté et je le déplore ; 
je le regrette pour vous, mes frères, pour vous, mes sœurs, et 
pour moi aussi, car le Seigneur, un jour, me demandera compte 
des brebis que j’ai laissées s’égarer. 

 
» Mon cœur a saigné bien souvent, car je vous aime comme 

il est écrit et n’ai pu supporter sans souffrance le spectacle de 
vos misères spirituelles. 

 
» C’est pour cela que je dois, comme un père, vous parler 

durement, et qu’aujourd’hui ma conscience et mon devoir 
m’ordonnant de ne plus me taire, je ferai violence à mes senti-
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ments naturels pour dire ce qu’il faut que je dise, car il y va de 
votre âme, du salut de votre âme immortelle, mes frères. 

 
» C’est surtout à vous, pères et mères, que je m’adresse. 

Écoutez-moi : 
 
» Tous les matins vous envoyez vos fils et vos filles porter 

les légumes au marché, et de ceci je ne vous blâme point, car 
vous vous dites : ils sont jeunes et nous sommes vieux, leurs 
jambes sont plus solides que les nôtres, et ce qui serait pour 
nous une fatigue et une corvée est pour eux un exercice et un 
délassement ; c’est parfaitement juste. 

 
» Mais savez-vous bien, mes sœurs, ce qui se passe au mar-

ché ? Non, vous ne le savez pas et je vais vous l’apprendre. 
 
» Lorsque le travail est terminé, que les légumes sont ven-

dus, que les fruits sont livrés, les garçons, invariablement, font 
aux filles la proposition suivante : si tu veux payer un gâteau, 
j’offrirai une bouteille avec du pain et du fromage ou du saucis-
son. On accepte toujours, mes frères. 

 
» Vous me dites : Quel mal y a-t-il à cela ? et je réponds : 

Aucun, mes frères ; ces jeunes gens ont travaillé, marché, couru, 
parlé, discuté, ils ont bon appétit, ils ont faim et ils ont soif, il 
est tout naturel qu’ils veuillent se restaurer et je pense comme 
vous. 

 
» Cependant, ce saucisson et ce gâteau, le mange-t-on en 

ville ? ce litre de vin, le boit-on sur une table de restaurant ? 
Non, mes frères, et j’appelle ici toute votre attention. 

 
» Ce petit repas ne se consomme qu’au retour, le long du 

bois, au bord du Doubs. 
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» – C’est charmant, vous exclamez-vous ! Il est certes 
beaucoup plus agréable de manger sur l’herbe qu’enfermé dans 
une salle malpropre et au milieu d’une atmosphère viciée. 

 
» Encore ici, vous avez raison. 
 
» Mais, je continue. On s’en vient donc deux à deux et 

quand on a trouvé dans un petit coin, au bord du bois, un en-
droit paisible et solitaire, on déballe les provisions et l’on 
s’assied. 

 
» Proprement, pour ne pas la salir, la fille relève sa jupe, et, 

sur son jupon, sur son jupon tendu, mes frères, tendu comme 
une nappe, comme une nappe, vous m’entendez bien, mes 
sœurs, on étale victuailles, pain, vin et gâteaux, et l’on mange. 

 
» – Mais c’est parfait. 
 
» C’est parfait, n’est-ce pas ; oui… c’est parfait, mais, sa-

pristi, continua-t-il alors s’excitant, s’échauffant, devenant tout 
rouge et furieux, c’est parfait ! oui, eh bien ! quand on a mangé, 
quand on a bu, quand on a causé, quand on a ri, savez-vous ce 
qui se passe ? Le savez-vous, dites ? Non ! Eh bien, moi, je vais 
vous le dire ! 

 
» Eh bien, scanda-t-il, frappant à grands coups de poing le 

bord de la chaire, eh bien ! mes frères, oui, oui, eh bien ! le gar-
çon, le garçon fait sauter la nappe, fait sauter la nappe, vous 
m’entendez, et il grimpe sur la table… Voilà ! Voilà ! Voilà ! 

 
Et il descendit de sa chaire, plus rouge et plus excité que 

jamais, les yeux lançant des éclairs et brandissant vers la nef un 
poing terrible et vengeur. 

 
Les mauvaises langues répètent que, dans son trouble, il 

ajouta : « C’est la grâce que je vous souhaite à toutes », mais je 
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me suis renseigné à bonnes sources, et je proteste, et l’on peut 
me croire : c’est une pure calomnie. 
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Retrouvailles 
 

PERSONNAGES 
 

Virgile Blondeau, dit Kudonte, maire de Chambotte, 58 
ans. 

Narcisse Cassard, dit Peau de Cabe, adjoint, 57 ans. 
Phrasie ou Euphrasie, femme de Kudonte. 
Adèle, femme de Peau de Cabe. 
Pierre, fils de Kudonte, 14 ans. 
 
La scène se passe chez le maire de Chambotte, village de 

127 habitants. On est dans la chambre du poêle, c’est-à-dire la 
salle à manger d’une maison de paysans. À gauche de la fe-
nêtre, un grand lit à rideaux de cretonne ; à droite de la porte 
d’entrée un poêle de fonte allumé. Des chaises sont alignées le 
long du mur de chaque côté d’un buffet large et haut. Gravures 
diverses ; chromos de chasse et de gibiers ; un portrait de 
Gambetta encadré, un autre cadre « Dieu seul ». Au centre de 
la pièce, une table chargée de restes de victuailles, de bouteilles 
vides, de taille et de formes variées. Une lampe à pétrole est 
allumée. La porte de la cuisine est entr’ouverte. On entend, par 
instants, des bruits de vaisselle. 

 
Face à face, à table, Kudonte et Peau de Cabe achèvent de 

dîner. Ils ont déjà déjeuné ensemble et ont bu passablement : 
ils parlent lentement et d’une voix pâteuse. 
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KUDONTE, trinquant. 
 

À la tienne, mon vieux ! Comment le trouves-tu ? C’est de 
ma dernière vendange. 

 
Ça se sent ! Il gratte encore un peu, mais il a un de ces bou-

quets !… Avec quelques années de bouteille, ça fera un crâne 
vin. C’est du Gevrey. 

 
Il boit, fait claquer sa langue contre son palais, puis la 

passe sur ses moustaches, apparemment pour les essuyer ou ne 
rien laisser perdre. 

 
PEAU DE CABE 

 
À la tienne ! Ma foi, non ! il n’est pas mauvais ! et à la santé 

de l’habillé de soie qu’on a saigné aujourd’hui. À propos, com-
bien faisait-il, ton cochon ? 

 
KUDONTE 

 
Deux cent vingt-trois livres de viande ! Crois-tu qu’il avait 

profité ! Je l’avais acheté à la foire de la Saint-Pierre, mais 
c’était un gaillard qui avait bonne bouche, il mangeait de tout : 
des pommes de terre, du son, des gaudes, de l’herbe, de l’eau de 
vaisselle, des orties, ma parole on lui aurait servi de la… chose 
qu’il en aurait bouffé. 

 
Et tu as vu la viande : belle et franche. C’est pas comme ces 

espèces de crevures qui ne savent pas sur quoi mordre. 
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PEAU DE CABE 
 

Pour ça oui, tu en as de la veine. Et nos femmes avaient jo-
liment réussi le boudin. Je m’en suis foutu une bosse, à midi. 
C’est que l’air du bois m’avait sérieusement aiguisé les dents. 

 
KUDONTE 

 
Tu en as donc encore ? 
 

PEAU DE CABE 
 

Chineur, va ! C’est façon de dire, tu comprends : plus que 
quelques chicots jaunis par la chique qui montent la garde sur 
mes gencives, mais le coffre est bon ! 

 
Il se frappe sur la poitrine. 
 

KUDONTE 
 

C’est le bon vin qui nous conserve. On dira ce qu’on vou-
dra ; mais de not’ temps on voyait tout de même des lurons au-
trement solides qu’au jour d’aujourd’hui. J’sais pas si les jeunes 
gens, à nos âges, seront conservés comme nous avec toutes leurs 
saloperies d’absinthe et de petits verres qu’ils s’enfilent en place 
de vin. 

 
PEAU DE CABE, convaincu. 

 
Et on est encore gaillard, tu sais !… 
 

KUDONTE 
 

Chut ! chut ! mon vieux, voici nos femmes. 
 
Ils boivent. 
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Adèle, Phrasie et Pierre entrent. 
 

ADÈLE, à Peau de Cabe. 
 

Eh bien ! Narcisse, es-tu prêt ? Tu sais qu’il est passé onze 
heures. Not’ Jeanne dort sur sa chaise à la cuisine. Il faudra 
clairer les bêtes : t’en viens-tu ? 

 
PEAU DE CABE, qui se trouve bien et qui n’est pas pressé. 

 
Ah ! 
 

KUDONTE, qui l’est encore moins. 
 

Déjà ! vous êtes bien pressée, ce soir. Nous n’avons pas en-
core eu seulement le temps de parler du budget additionnel. 

 
ADÈLE, étonnée ou en ayant l’air. 

 
Comment, vous n’avez pas eu le temps ! Mais vous vous 

êtes mis à table à midi sonnant et vous n’en avez pas bougé de-
puis. Ça fait bientôt un tour d’horloge. 

 
PEAU DE CABE, digne. 

 
Je te demande bien pardon, la bourgeoise : mais nous 

sommes très bien sortis vers cinq heures pour pisser un coup et 
aller boire la bière chez l’ami Humbert ! 

 
ADÈLE 

 
C’est possible, mais enfin, à table ici ou à table à l’auberge, 

c’est toujours à table. 
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KUDONTE 
 

Vous ne comprenez rien à la politique ! N’essayez pas de 
discuter avec nous : vous avez tort. 

 
D’ailleurs, c’est pas tous les jours que Peau de Cabe 

m’amène mes fagots de la coupe, ça n’est qu’une fois l’an, le jour 
qu’on saigne le cochon. Des amis de toujours comme lui et moi, 
on ne peut pas se quitter comme ça : on aurait l’air de quoi ? 

 
PEAU DE CABE, insistant. 

 
Pour une fois, tu peux bien clairer les bêtes toute seule. 
 

KUDONTE 
 

Si vous avez peur, Pierre vous reconduira ! 
 

PEAU DE CABE 
 

Et puis, t’as pas besoin de moi au lit… aujourd’hui. 
 

ADÈLE 
 

Pas plus aujourd’hui qu’hier ni que demain ! Oh non ! 
vraiment, pour ce que tu… 

 
PEAU DE CABE, se rebiffant. 

 
Dis donc ! mais, encore la semaine passée, qui c’est qui… 

deux fois… 
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ADÈLE, coupant la phrase. 
 

Pierre, mon petit, va vite allumer la lanterne, tu nous re-
conduiras. 

 
Pierre sort. 
 
À son mari, moitié grondeuse, moitié riante : 
 
T’as pas honte de dire des choses comme ça devant des en-

fants ! 
 

KUDONTE, égrillard. 
 

Eh ! eh ! ah, vous filez ! C’est bien dommage, on allait tout 
savoir. 

 
ADÈLE, souriant. 

 
Vous n’auriez pas su grand’chose. Allons, bonsoir ! 
 
Elle tend la main à Kudonte. 
 
À son mari : 
 
Surtout, Narcisse, ne bois pas trop de kirsch. Tu sais que ça 

te joue le tour chaque fois et que ça te fiche la pituite et la g… 
tête de bois. 

 
PEAU DE CABE, se frappant la poitrine. 

 
Le coffre est bon. 
 
Les femmes se retournent. 
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PHRASIE 
 

Tu vois, je te l’avais bien dit. Ils ne sont pas pressés. 
 

ADÈLE 
 

J’en étais sûre, tous les ans c’est la même histoire ; mais du 
moment que je sais où il est, je ne suis pas en souci. Il va rentrer 
encore comme l’année dernière… à point d’heure ! 

 
PHRASIE, appelant. 

 
Tu es prêt, Pierre ! 
 
PIERRE, la lanterne à la main, entr’ouvrant la porte. 

 
Voilà, voilà. 
 
Phrasie et Adèle sortent. On entend la porte du dehors 

claquer et des adieux échangés. 
 
Bonsoir ! Bonne nuit ! Merci ! De même. 
 

KUDONTE, qui vient de vider son verre, appelant. 
 

Phrasie ! 
 

PHRASIE, entrant. 
 

Quoi ? Vous voulez que je vous serve le café ? 
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KUDONTE, conciliant. 
 

Oui, oui ! c’est-à-dire, non ! Avant de nous le verser tu se-
rais bien gentille de nous monter une bouteille de vin d’Arbois, 
tu sais, dans la troisième caisse, au fond, à gauche. 

 
PHRASIE 

 
Bon ! bon ! je connais, mais c’est tout, tu sais, je ne veux 

pas redescendre encore une fois à la cave, parce que je suis fati-
guée, moi, et quand je vous aurai servi le café et la goutte, je 
veux monter me coucher. Vous vous arrangerez à votre idée : 
depuis le temps que je suis sur mes jambes… 

 
KUDONTE 

 
Oui, oui, va toujours. 
 
À son ami. 
 
C’est de l’année où nous avons été élus du Conseil munici-

pal la première fois, il y a eu dix-sept ans au mois de mai, mon 
vieux ! Tu te souviens ? 

 
PEAU DE CABE, l’air convaincu. 

 
Si je me rappelle !… Quelle cuite nous avons prise ! 
 

PHRASIE, rentrant, la bouteille à la main. 
 

Voilà vot’ bouteille ! C’est pas pour vous reprocher le vin ni 
la pitance, mais il me semble que vous en avez bientôt assez ! 
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KUDONTE, les yeux sur la bouteille. 
 

Doucement ! doucement ! Le bon vin c’est le contraire des 
femmes, ça ne doit pas être secoué. 

 
À Phrasie, qui le regarde. 
 
Va préparer ton café ! 
 
Il débouche sa bouteille avec précaution et gravité. 
 

PEAU DE CABE 
 

Il faudra que tu viennes goûter ma vendange un de ces 
jours. Dimanche, si tu veux, on encanera la feuillette ! 

 
KUDONTE, pris tout entier par son opération. Il n’a pas en-

tendu l’offre de son ami et revient à sa première idée. 
 

Par une voix de majorité ! Hein ! Nous l’avons frisée la 
veste ! Et nous en devions avoir trois. Il est vrai que, depuis, on 
n’a jamais lâché la rampe et que nous sommes, toi adjoint et 
moi maire de Chambotte jusqu’au jour où nous graisserons nos 
bottes pour aller voir le père éternel. 

 
Ils boivent. 
 

PEAU DE CABE 
 

Oui, trois voix ! Ce salaud de Picon qui nous a trahis au 
dernier moment : un cochon à qui je prêtais mes bœufs, mon 
cheval et ma voiture chaque fois qu’il en avait besoin. Et il y 
avait huit jours que je lui rinçais la gueule ! 

 



– 53 – 

KUDONTE, philosophe. 
 

Qu’il y a des gens vaches au monde ! Et tu lui as reprêté 
tout de même ton attelage ! 

 
PEAU DE CABE 

 
Qu’est-ce que tu veux ? Il s’en est venu un soir pleurer dans 

mon gilet, me demander pardon ! 
 

KUDONTE 
 

Je lui aurais foutu mon pied au… derrière ! 
 

PEAU DE CABE 
 

Tu aurais fait comme moi ! Moi, je ne peux pas voir un 
homme pleurer. 

 
J’y ai dit ! C’est bon ! fous-moi la paix et ne recommence 

plus, sans quoi… 
 
Il se passe l’index sous le nez et manque de tomber. 
 
Bernique pour r’avoir les voitures et le calandau ! 
 

KUDONTE 
 

Il y avait aussi Laugu qui avait juré de bien faire. (Le dieu 
des ivrognes ait son âme !) Mais les blancs nous l’ont attrapé le 
samedi soir et l’ont tellement saoulé qu’il ne s’est réveillé que 
cinq minutes après la clôture du scrutin. 
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PEAU DE CABE 
 

Heureusement que j’ai pu tenir Batiti. Je ne l’ai pas lâché 
çui-là jusqu’à ce qu’il ait mis son bulletin dans le trou, sans 
quoi, on était roulé ! 

 
KUDONTE 

 
Ah ! tout ça ne nous rajeunit pas, mon vieux. 
 
PEAU DE CABE, se refrappant la poitrine, avec effort. 

 
Le coffre est bon ! 
 
Ils trinquent, boivent, balbutient encore quelques phrases 

vagues, puis se taisent. 
 
Les fronts s’inclinent, les yeux se ferment, se rouvrent, se 

referment ; ils font des efforts pour lutter contre le sommeil, 
puis, vaincus, s’endorment. 

 
PIERRE, rentrant et passant la tête par l’entrebâillement 

de la porte. 
 
Tiens, ils dorment ! 
 
À sa mère : 
 
Dis, m’man, j’crois qu’ils sont en train de pioncer : faut-il 

les réveiller pour que tu leur verses le café ? 
 

PHRASIE, apparaissant. 
 

Non, non ! Laisse-les. Je m’en doutais bien, mais je ne 
croyais pas que ça viendrait sitôt. Ils n’ont pas assez bu. 
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Elle se retourne. 
 

PIERRE 
 

Aïe ! 
 

PHRASIE 
 

Quoi ? 
 

PIERRE 
 

C’est mon père qui vient de renverser son verre en remuant 
le bras. 

 
PHRASIE 

 
Serre vite les bouteilles et ne laisse pas les verres trop près 

de leurs coudes : s’ils bougeaient encore, ils me casseraient 
toute ma vaisselle. 

 
Pierre range les bouteilles dans un coin. Sa mère s’avance 

dans la pièce et contemple les deux hommes endormis. 
 

PIERRE 
 

M’man, faut pas les laisser dormir comme ça, ils ne sont 
pas à leur aise ! 

 
PHRASIE, pratique. 

 
Justement, ils se réveilleront plus tôt et ils iront se coucher 

tout seuls. Tu sais bien comme c’est difficile de faire se déshabil-
ler ton père quand il est saoul. Allons nous coucher. 
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PIERRE 
 

Si tu veux, m’man, j’vais attendre un peu à la cuisine et je 
leur verserai le café quand ils se réveilleront. 

 
Ils sortent. 
 

Le rideau tombe. 
 

Le rideau se relève. 
 

Même décor. La lampe a baissé, la pièce est un peu as-
sombrie. Peau de Cabe et Kudonte sont affalés, l’un en accor-
déon sur sa chaise, l’autre sur la table, la tête entre les bras. 
Une bouteille renversée malgré les précautions de Pierre a ta-
ché la nappe. Silence. 

 
Le maire Kudonte lève lentement la tête et ouvre les yeux. 

Il se passe la main sur le front, se gratte l’oreille, se frotte les 
paupières, s’étend et, par mégarde, fiche un coup de poing 
dans une assiette. 

 
Le bruit réveille Peau de Cabe d’on ne sait quel rêve : il se 

roidit et fronce les sourcils comme pour fixer ses souvenirs. 
 
Kudonte regarde autour de lui dans la pénombre, ne re-

connaît rien, ne se souvient de rien. Soudain il aperçoit en face 
de lui Peau de Cabe, qui le regarde d’un air ahuri. 

 
Ils se fixent anxieusement, se grattent la tête, se passent la 

main sur les sourcils, très intrigués par leur présence l’un en 
face de l’autre dans ce lieu… inconnu. 
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KUDONTE, parlant enfin. 
 

… Dites donc !… l’homme !… Mais… il me semble que je 
vous connais ! 

 
PEAU DE CABE, aussi intrigué. 

 
C’est comme moi ! depuis une demi-heure je me dis : voilà 

une physionomie qui ne m’est pas inconnue ! 
 

KUDONTE 
 

Oui, sûrement !… Où diable avons-nous pu nous rencon-
trer ? Nous avons déjà dû boire un verre ensemble quelque 
part ! 

 
PEAU DE CABE 

 
Ne serait-ce pas à la foire de Vercel, chez… la Bleue… ou 

chez une autre, pasque, vous savez, moi, je suis bien avec tout le 
monde et pour ne pas faire de jaloux je vais chez tous les auber-
gistes. 

 
KUDONTE 

 
Tiens, nous avons les mêmes idées ! Mais ce n’est pas pos-

sible qu’on se soit vu là-bas. Je ne passe jamais une foire sans 
entrer chez elle… vous comprenez… une vieille connaissance, et 
pour faire un civet, il n’y a qu’elle ! 

 
PEAU DE CABE 

 
Oui, j’ai pu vous voir là, mais pour sûr que je vous ai encore 

rencontré ailleurs. De quelle classe êtes-vous ? 
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KUDONTE 
 

De la classe 72. J’ai fait mes cinq ans au 35, à Belfort. 
 

PEAU DE CABE, la bouche ouverte. 
 

Pas possible ! Mais, moi aussi ! Ah, bon dieu ! comme on se 
retrouve sans s’y attendre ! Un vieux camarade de régiment. 

 
Il veut se lever et fait le geste de tendre la main à Kudonte, 

mais retombe lourdement sur son siège. 
 
Ah ! Vous étiez au 35 ! Moi, j’étais à la troisième du un. 
 

KUDONTE 
 

Moi j’étais à la deuxième. Alors, vous avez connu Vivard. Le 
juteux Vivard ! Quelle vache, hein ! Vous souvenez-vous comme 
il visait les hommes pour des riens ? 

 
PEAU DE CABE 

 
Ah ! si je me souviens. Le salaud ! Mais c’était le bon temps 

tout de même : on était jeune ! hein, les caboulots de la vieille 
ville, la rue de la Grande-Fontaine, les boîtes en dessous du 
Château… la grande Carmen ! 

 
KUDONTE 

 
Vous l’avez… connue aussi… vous ! Ah ! c’est épatant ! Dire 

que j’ai revu presque tous mes anciens camarades de régiment 
et que vous… je ne vous remets pas… 
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PEAU DE CABE 
 

C’est cependant vrai ! Pourtant, nom de D… je vous connais 
quand même ! 

 
KUDONTE 

 
Moi aussi ! Vous allez dire peut-être que je suis bien cu-

rieux ; mais enfin, là, d’où êtes-vous ? 
 

PEAU DE CABE 
 

De Chambotte ! J’suis l’adjoint de Chambotte, Cassard ; on 
m’appelle Peau de Cabe. 

 
KUDONTE, levant les bras, ahuri. 

 
De… de… de Chambotte ! Vous êtes de Chambotte ? Mais 

nom de D… ! moi aussi, j’suis de Chambotte, j’suis le maire de 
Chambotte, Virgile Blondeau, Kudonte ! 

 
PEAU DE CABE 

 
C’est… c’est toi ! Mais sacredieu oui ! c’est foutre vrai ! Il 

me semblait bien aussi que je te connaissais. On ne voit pas clair 
non plus dans cette boîte. C’est bien toi ? 

 
KUDONTE 

 
Pour sûr que c’est bien moi ! On ne m’a pas changé en 

nourrice puisque c’est ma mère qui m’a donné à téter ! Ah ben, 
nom de nom ! celle-là, elle est forte. 
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PEAU DE CABE 
 

Mais nous… nous sommes (il regarde autour de lui), nous 
sommes chez toi ! J’me disais bien aussi que j’connaissais cette 
maison. 

 
Ce vieux Gambetta (montrant le portrait d’un air atten-

dri), des républicains comme ça, on n’en fait plus. 
 

KUDONTE 
 

Ah ! ma vieille branche ! ce que je suis content tout de 
même que ce soit toi qui soit là et de te retrouver comme ça. 

 
PEAU DE CABE 

 
Et moi donc, mon vieux. Pour une veine, c’est une veine ! 

Et toujours bien portant, tu sais ! Le coffre est bon ! (Il se 
frappe sur la poitrine.) 

 
KUDONTE 

 
On ne va pas se quitter comme ça ! 
 
Il appelle. 
 
Phrasie !… Phrasie ! Phrasie ! nom de D… ! 
 

PIERRE, se réveillant à la cuisine et apparaissant. 
 

Ah ! vous voilà réveillés tout de même ! 
 

KUDONTE et PEAU DE CABE, ensemble. 
 

Réveillés ! 
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PIERRE 
 

Bien sûr, puisque vous dormiez ! 
 

KUDONTE et PEAU DE CABE 
 

Dormiez ! 
 

PIERRE 
 

Oui ! Vous ne vous en êtes pas aperçus ! 
 

KUDONTE, père et maître : 
 

Qu’est-ce que tu chantes, morveux ! Je viens de retrouver 
mon ami Peau de Cabe et on va boire un verre. 

 
PIERRE 

 
Comment, retrouvé ? Mais vous avez passé toute la journée 

ensemble et toute la nuit. 
 
Cassard a amené les fagots et on a saigné le cochon ! Vous 

ne vous souvenez pas ? 
 
Peau de Cabe et Kudonte se frottent la tête et se regardent 

un peu gênés devant le sourire de Pierre, ils se taisent ; puis : 
 

KUDONTE, à son ami. 
 

Que ça soit comme ça ou pas, après tout, je m’en fous ; 
mais de t’avoir retrouvé, moi, ça me fait plaisir, ça m’a remué le 
cœur et séché le gosier ! Vrai ! J’ai eu une sacrée émotion quand 
tu m’as dis que tu avais fait ton temps au trente-cinq. 
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PEAU DE CABE 
 

Il me semble que je boirais bien un coup tout de même. 
 

PIERRE 
 

Je vais vous servir le café ! 
 

KUDONTE 
 

Oui, oui ! c’est-à-dire non ! Avant de le verser, va donc à la 
cave nous chercher une vieille bouteille d’Arbois. 

 
Rideau. 
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La disparition mystérieuse 
 

« En ces temps-là, la Bourgogne était heureuse »… et la 
Franche-Comté itou. Des coteaux d’Arbois, de Poligny et de Sa-
lins, descendait, chaque automne, avec les cuves pleines, le beau 
vin couleur peau d’oignon, jailli des grappes de poulsard, et les 
vignerons à rouge trogne bénissaient le Seigneur dont le bon 
soleil gorgeait de vie les pampres vigoureux et emplissait leurs 
futailles. 

 
Donc, à cette époque que nous ne préciserons pas davan-

tage, dans le temps vivaient, l’un à Salins, l’autre sur les hau-
teurs du plateau de Cornabeuf, deux vrais amis comme on n’en 
fait plus guère aujourd’hui, deux vieux camarades que, non seu-
lement avaient unis, dès leur plus tendre enfance, les liens d’un 
sentiment fraternel, mais que l’Art encore, en ce coin perdu de 
province, faisait communier fort souvent, sous les espèces de 
discussions aussi pacifiques que passionnées ; discussions 
qu’avivait de son feu généreux la rouge purée septembrale, si 
douce aux cœurs douloureux et aux gosiers altérés. 

 
Ainsi, le poète Étienne Lecourt, admirateur de Casimir De-

lavigne et auteur – peu goûté dans son pays, où nul n’est pro-
phète – auteur, disons-nous des Échos du Cœur, tenait en haute 
et particulière estime le musicien Jacques Mirondeau, son aîné, 
lequel, heureux des seuls accords qu’il tirait de son violon, avait 
vécu libre et sans lois, comme son ami Étienne, jusqu’à qua-
rante-cinq ans, âge auquel, par amour pour la musique, il avait 
épousé Mlle Euphrasie Jeannerot, de vingt ans plus vieille que 
lui, qui nourrissait pour l’harmonie le culte le plus fervent et 
passait devant son piano toutes les heures qu’elle ne consacrait 
pas à son ménage. 
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Le mariage n’atténua point la bonne affection qui unissait 

les deux hommes ; au contraire, et souventes fois, quand le mu-
sicien, pour une raison ou pour une autre, tardait plus que de 
coutume à descendre en ville, le poète montait faire au campa-
gnard et à sa femme une visite d’amitié et de respect. 

 
Ce jour-là, précisément, Étienne Lecourt, par le sentier 

abrupt, hérissé de rochers et bordé de déclivités dangereuses, 
qui serpente au flanc de la montagne, avait grimpé jusqu’à Cor-
nabeuf et, Mme Mirondeau au piano, Jacques, l’archet en main, 
ils avaient passé tous trois un délicieux après-midi à faire de la 
musique et à discuter des dernières productions romantiques, 
en particulier de celles de « Mocieu Victor Hugo », lequel était, 
de l’avis d’Étienne, la honte des lettres françaises et la risée de 
l’Europe. 

 
Vers la tombée du jour, le poète, ayant pris son parapluie, 

baisa galamment les mains de Mme Mirondeau et lui fit ses 
adieux. 

 
– Je vous accompagne à deux pas, déclara Jacques, en 

échangeant pour ses sabots les pantoufles brodées par les soins 
de son épouse ; je rapporterai mon lait en revenant. 

 
Les deux amis partirent, entrèrent dans une ou deux mai-

sons, puis, la discussion ne paraissant point épuisée, ils conti-
nuèrent, dans le crépuscule qui tombait, à marcher en devisant, 
l’un le pot à la main, l’autre son parapluie sous le bras… 

 
* * 
* 

 
Il y avait trois jours que la petite ville de Salins, la com-

mune de Cornabeuf et tous les villages des environs étaient in-
trigués et inquiets, que les parents, les amis et les voisins vi-
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vaient dans l’angoisse, car, depuis trois jours, on était absolu-
ment sans nouvelles du poète et du musicien. 

 
Quel accident terrible ou quel crime atroce cachait cette 

double disparition ? 
 
Une demi-heure après le départ de son mari, 

Mme Mirondeau avait commencé à s’émouvoir de cette absence 
prolongée ; ayant interrogé la route, et ne voyant rien venir, elle 
s’impatienta, et, inquiète, jetant un fichu sur ses épaules, partit 
aux informations. 

 
Chez Gaulenot, l’aubergiste, où elle entra d’abord, le patron 

lui apprit que les deux hommes, après avoir avalé une seule 
chopine, sur le pouce, étaient repartis, devisant, croyait-il, de 
poésie métrique ou de système métrique, il ne savait pas au 
juste, n’étant point savant comme l’étaient ces messieurs. 

 
Le fromager, qu’elle interrogea ensuite, l’avisa que Jacques, 

accompagné du monsieur aux longs cheveux, avait emporté son 
lait, comme d’habitude. C’était tout ce qu’il savait. 

 
Où donc était-il passé depuis le temps, car il n’avait assu-

rément pu songer, dans l’accoutrement où il était, à descendre 
en ville ? 

 
Rentrée à la maison, ayant réussi à faire partager aux voi-

sins son inquiétude, Mme Mirondeau les décida, et ce fut facile, 
car tous portaient à Jacques une réelle affection, à partir sans 
tarder à la recherche de son époux. 

 
Au nombre d’une demi-douzaine, munis de lanternes, ils 

s’engagèrent sur le chemin de Salins, qu’avaient dû suivre les 
deux hommes. Jusqu’au sommet de la côte, ils n’aperçurent 
rien, mais au pied de la croix de bois, érigée à l’endroit où le 
sentier s’engage dans la montagne, ils trouvèrent, tout plein et 
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garni de sa couche de crème, le pot au lait du musicien, signe 
indubitable qu’il avait passé par là. 

 
Ayant tenu conseil et réfléchi, ils conclurent que leur voi-

sin, entraîné par son ami, avait dû descendre avec lui à Salins et 
qu’il en remonterait probablement dans la soirée. Toutefois, par 
acquit de conscience, et au cas où un accident quelconque se fût 
produit, ils descendirent presque jusqu’à mi-côte le sentier, en 
hurlant le nom de Jacques dans toutes les directions. Rien ne 
leur répondit que les fidèles échos de la vallée qui, dans la nuit 
étoilée et paisible, roulaient ironiques en se répercutant au loin. 

 
Mme Mirondeau s’était couchée à demi rassurée. Mais, le 

lendemain, Jacques n’étant pas revenu, un des voisins, qui avait 
justement des courses à faire au marché, partit dès la première 
heure pour aller là-bas quérir des renseignements. 

 
L’homme de Cornabeuf, arrivant à la maison qu’habitait le 

poète Étienne Lecourt, sur le flanc du coteau de Belin, trouva la 
porte ouverte et l’appartement désert. Il appela : aucune voix ne 
lui répondit ; il monta au premier étage et ne trouva rien. 

 
Très intrigué, fort inquiet il s’engagea dans les rues de la 

ville, et tout en vaquant à ses affaires, informa ceux qu’il ren-
contra de l’étrange et mystérieuse disparition. 

 
Personne, la veille au soir, n’avait vu le poète ni le musi-

cien, et bientôt toute la population fut prévenue. Comme c’était 
jour de marché, la rumeur tomba sur les paysans comme un 
pavé dans une mare, se propageant rapidement dans tout le 
canton, et les gens de Cornabeuf, dès la rentrée de leur compa-
triote, n’hésitèrent point, tandis qu’on prévenait en hâte les au-
torités, à partir explorer en tous sens la montagne. 

 
On fouilla les anfractuosités de roc ; des citoyens courageux 

descendirent, au moyen de cordes nouées bout à bout dans des 
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précipices inexplorés ; on pénétra dans les recoins les plus soli-
taires et les plus sauvages ; on sonda les trous de la rivière ; on 
visita les bouges de la ville les plus suspects et des maisons plus 
mal famées encore ; mais nulle part on ne trouva trace de l’un 
ou de l’autre des hommes disparus. 

 
Et cela durait depuis trois jours et l’angoisse croissait avec 

la fatigue et l’énervement des recherches vaines. 
 
Que s’était-il passé ? Certainement Jacques Mirondeau et 

Étienne Lecourt étaient morts : mais où pourrissaient leurs 
corps ? Quelque rôdeur étranger, quelque assassin inconnu les 
avait-il égorgés dans la montagne emportant pour les enfouir au 
loin leurs cadavres dépouillés ? 

 
L’énigme semblait indéchiffrable. Les gens de Cornabeuf, 

sentant peser sur eux l’horreur de ce mystère, se barricadaient 
le soir dans leurs maisons, tandis qu’à Salins des citoyens éru-
dits, évoquant les vieilles traditions et les époques troublées, 
parlaient de constituer chaque nuit des patrouilles qui veille-
raient sur la ville endormie. 

 
Comme poignait l’aube du quatrième jour et qu’un rassem-

blement imposant discutait les dernières hypothèses possibles, 
un gamin tout à coup fit remarquer que de la fumée semblait 
monter de la maison du poète. 

 
Son père, après l’avoir traité d’imbécile et calotté pour lui 

apprendre à se mêler sans y être invité à la conversation des 
grandes personnes, fut tout de même forcé de reconnaître, avec 
ceux qui l’entouraient, que le gars n’avait pas tort ; et puissam-
ment intrigués, tous ceux qui étaient présents se précipitèrent 
dans la direction de la maison d’Étienne Lecourt. 

 
Ainsi que l’avait fait le paysan de Cornabeuf, ils entrèrent, 

et, dans tout le rez-de-chaussée qu’ils visitèrent, ne découvrirent 
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absolument rien. Sans se décourager, ils montèrent à l’étage 
supérieur qu’ils explorèrent à son tour ; mais pas plus là qu’au 
grenier ils ne réussirent à découvrir la source de la fumée. 

 
Pourtant, comme logiquement, proverbialement même, 

elle devait exister, ils s’entêtèrent, et, à la queue-leu-leu, des-
cendirent l’escalier qui menait au sous-sol. 

 
Ainsi qu’il en est dans la plupart des maisons bâties dans le 

flanc de la colline, le sous-sol n’est qu’un demi sous-sol, c’est-à-
dire qu’une partie se trouve en terre et l’autre à l’air libre. Une 
sorte de cellier précédant la cave occupait ce dernier emplace-
ment. On y entra. 

 
Devant une table, encombrée par un chanteau de pain, une 

demi-meule de gruyère et une innombrable quantité de bou-
teilles vides, les deux amis qu’on croyait morts devisaient paisi-
blement comme des sages. Sur le poêle, récemment allumé, 
dans une casserole, un morceau de viande achevait de se carbo-
niser. 

 
Car, étant arrivés à la croix du haut de la Côte, au moment 

où la discussion était palpitante, Étienne Lecourt avait décidé 
son camarade à l’accompagner jusqu’à Salins, l’invitant à parta-
ger fraternellement son pain, son fromage et un morceau de 
veau qu’il avait à rôtir. 

 
Jacques Mirondeau avait accepté sans façons et depuis 

trois jours ils étaient là, discutant tour à tour littérature et mu-
sique devant la meule de fromage et les bouteilles de vin. Le 
paysan de Cornabeuf, pas plus que les gens de Salins, n’y avait 
rien vu, car chacun ignorait que le poète Lecourt, pour être plus 
près de sa cave, avait jugé bon de transformer son cellier en cui-
sine et salle à manger. 
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D’ailleurs, l’arrivée de leurs compatriotes ne parut point 
troubler les hautes préoccupations des deux artistes, et les 
braves Salinois, ahuris, purent entendre le poète Étienne Le-
court clôturant d’une phrase lapidaire leur débat solennel et 
courtois : 

 
– Oui, mon cher Jacques, c’est comme je viens d’avoir 

l’honneur de vous l’expliquer, et vous m’avez bien saisi : au 
fond, n’est-ce pas, ce mocieu Victor Hugo n’est qu’un jean-
foutre. 
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Deux électeurs sérieux 
 

Tous les quatre ans, au moment des élections municipales, 
Laugu du Moulin et Abel le Rat, journaliers à Longeverne, l’un 
ancien meunier, l’autre ex-rat de cave, le premier décavé, le se-
cond révoqué pour avoir tous deux trop fêté la dive bouteille, se 
sentaient prendre du poids. 

 
Comme les deux partis politiques (les Rouges et les Blancs) 

étaient à peu près d’égale force au village et que le succès dé-
pendait des voix douteuses de quelques citoyens, genre Abel et 
Laugu, ces deux-ci avaient depuis longtemps jugé tout le parti 
qu’ils pouvaient tirer – ou soutirer – comme on voudra, d’une si 
admirable situation. 

 
Ils se contentaient donc de ménager la chèvre républicaine 

et le chou réactionnaire avec une délicatesse, un doigté qu’eût 
pu leur envier tel politicien de plus grande envergure ; député, 
sénateur, voire sous-secrétaire d’État ou ministre. 

 
Par un savant jeu d’avances et de compensations, ils lais-

saient successivement croire aux fervents des deux partis qu’ils 
étaient leurs hommes pourvu toutefois que le confident eût pro-
voqué cet aveu par l’offre de deux ou trois bouteilles de picolo 
de l’année ou de derrière les fagots, selon la gravité de l’heure 
présente. 

 
Ils avaient un chic spécial et une habileté extraordinaire 

pour s’excuser auprès des Rouges d’avoir été vus à l’offerte le 
dimanche, et auprès des Blancs pour s’être laissé entraîner à 
fêter le 14 juillet parmi les drapeaux, les lampions, les litres et 
les Marseillaise. 



– 71 – 

 
Ils avaient vu avec plaisir les citoyens conscients du pays 

adhérer à des comités divers : libéraux, démocratiques, républi-
cains, radicaux, socialistes et senti, en bons chiens qui éventent 
de loin le gibier, tout le parti que leur génie assoiffé pourrait 
tirer de ces enrégimentations volontaires, non seulement aux 
élections municipales, mais à chaque coup de scrutin qu’il s’agît 
d’un conseiller quelconque ou d’un député. 

 
Pour eux, leur pauvreté bien connue les privait de la joie de 

se jeter dans la mêlée, n’ayant jamais, disaient-ils, les quarante 
sous nécessaires pour faire partie de l’une ou de l’autre de ces 
associations politiques et trop fiers et dignes pour accepter 
l’aumône d’une cotisation que certains richards dévoués à leur 
cause eussent payée bien volontiers. 

 
C’est ainsi qu’ils avaient béni plusieurs générations de dé-

putés, conseillers généraux, conseillers d’arrondissement et 
municipaux qui leur avaient valu d’innombrables jours de liesse 
et des quantités incalculables de verres. 

 
Seuls, les Sénateurs n’avaient pas leur sympathie. C’étaient 

de vieux fainéants, et voilà tout ! 
 
Ah ! oui, qu’ils le bénissaient le suffrage universel et il 

n’aurait pas fallu qu’un jeanfoutre d’un pays voisin vînt contes-
ter leur droit « sacré et imprescriptible », qu’ils lui auraient bien 
fait voir de quel bois on se chauffait à Longeverne, si toutefois 
les lois de l’équilibre, constamment compromises chez ces sym-
pathiques citoyens, leur eussent permis une démonstration aus-
si énergique. 

 
Il y avait bien eu, parfois, mon Dieu, des anicroches. Ainsi, 

un printemps, Abel saoulé huit jours durant et maintenu reclus 
dans cet état chez sa bonne femme de tante dévouée au parti 
blanc, avait été mené à l’urne par un « pur », son billet à la 
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main, tellement et si bien que les Rouges lui en avaient fait la 
tête jusqu’aux élections suivantes, où ils s’étaient d’ailleurs juré 
de profiter de l’exemple et d’agir de même. Une autre fois, Lau-
gu, trop ivre, n’avait pu aller jusqu’à la salle de vote et les deux 
partis lui en avaient voulu à tel point que c’en avait été un dé-
sastre pendant deux ou trois ans. Mais ces petites leçons leur 
avaient servi, et comme des guerriers qui supportent toutes les 
épreuves tant qu’ils n’ont pas atteint au but, quittes à mourir 
après y avoir touché, comme le soldat de Marathon, ils allaient 
et votaient dignes et graves dans le mystère et les fumées de 
l’ivresse. 

 
Or, cette année-là, comme les élections étaient fixées au 1er 

mai, il y eut dès le 1er avril, une propagande active et des menées 
sourdes de part et d’autre pour conquérir les douteux. Naturel-
lement, Abel le Rat et Laugu du Moulin étaient d’iceux. 

 
Un beau matin ou un beau soir, l’instituteur aborda le père 

Cyprien, vice-président du comité rouge, et lui dit confidentiel-
lement : 

 
– Vous savez, j’ai causé avec Abel ! C’est une affaire faite ; il 

suffira de le maintenir. Parlez-en à vos hommes ! 
 
D’autre part, Cyprien lui disait : 
 
– C’est comme Laugu. Je l’ai confessé : nous le tenons ! Il 

n’y aura qu’à veiller. 
 
Le même jour, le Gros du Maréchal faisait à ses féaux, les 

chefs du parti blanc, la même confidence avec la même conclu-
sion : 

 
– Tenir en haleine Abel et Laugu ! On savait la manière ! 
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Le terrible, c’est que le succès dépendait maintenant uni-
quement du vote de ces deux olibrius, les autres douteux ayant 
été tellement cuisinés et retournés, tenus et retenus, qu’ils 
avaient juré de « marcher ». 

 
– C’est comme « j’y ai dit » à Gibus, faisait le Gros du Ma-

réchal : T’es libre, n’est-ce pas, mais moi-z’aussi ; du moment 
que tu votes contre ma liste et que tu me tournes le dos, j’ai pas 
de raisons de t’aider, moi, et si tu me rembourses pas les cinq 
cents francs que je t’ai prêtés pour acheter ta vache, je te fous 
l’huissier dans les pattes. Je te dis pas ça pour te menacer, au 
contraire : mais tu comprends ! 

 
D’autre part Baptiste de la Grange avait averti loyalement 

son voisin : 
 
– J’ai pas de conseils à te donner, mais si tu ne votes pas 

pour ma liste, tu peux te fouiller pour que je te prête le carcan 
pour rentrer tes foins et faire tes charrois. Du moment qu’un 
bon voisin ne vaut pas une voix, c’est plus la peine de se gêner. 

 
Laugu et Abel, eux, n’avaient, heureusement, ni charrois à 

faire, ni vache à nourrir ; ils étaient garçons et libres et n’avaient 
que leurs bras… et leurs gosiers aussi, comme disait le Rat, 
même que le monde était bien content – le pays manquant de 
« jornaliers » – de les nourrir pendant la mauvaise saison pour 
les avoir au moment des moissons et des foins. 

 
Pour l’heure ils se contentaient de vider consciencieuse-

ment les chopines que Rouges et Blancs leur offraient à tire-
larigot, se bornant, lorsque le partenaire émettait un doute sur 
la sincérité de leurs convictions, à lui répondre par l’une ou 
l’autre de ces phrases sacramentelles et lapidaires : 

 
– Tu sais bien que je suis du bon côté ! 
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Ou encore : 
 
– On a toujours fait pour le bien ! leur psychologie du raco-

leur leur ayant depuis longtemps appris que celui-ci interprétait 
toujours le « bon côté » et le « bien » comme étant sa façon de 
voir à lui et d’agir. 

 
Or, le matin, jour de l’élection, Laugu du Moulin et Abel le 

Rat, après un petit somme pour cuver les cuites de la semaine, 
s’étant levés et de concert, mais en grand mystère, avaient pré-
paré leurs billets qu’ils avaient soigneusement répartis dans 
leurs poches de gilet ; puis, la chose réglée, étaient partis faire 
leur « tournée ». 

 
Conformément aux principes et à l’expérience acquise, ils 

ne votaient qu’à la dernière minute, profitant jusqu’au bout des 
offres libatoires des champions des deux clans. 

 
Et comme, ce jour-là, il fallait donner des gages plus précis 

d’attachement aux partis, ils exhibaient aux Blancs, de la poche 
droite de leur gilet, un billet conforme à l’opinion blanche, et 
chez les Rouges, de la poche gauche, un billet portant tous les 
noms de la liste rouge. 

 
Quand, vers midi, le vin ayant un peu échauffé les esprits, 

les politiciens sérieux s’étonnaient avec aigreur de les voir trin-
quer indifféremment avec les uns et avec les autres, ils tiraient 
de leur poche, et toujours confidentiellement, le billet de la liste 
adverse en disant simplement : 

 
– Tu vois, je les roule ; je leur montre ce billet-là et je leur 

fais croire que je vote pour eux ; tu comprends, je suis pauvre, 
j’ai besoin de tout le monde ; mais pas de danger, tu sais que je 
suis du bon côté ! 

 
Et cela continua jusqu’au soir. 
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Cinq minutes avant que ne sonne la cloche annonçant la 

fermeture du scrutin, Laugu, raide comme la Justice dans sa 
blouse bleue, brodée, et Abel, titubant dans sa vieille redingote 
de rat, mais dignes quand même et flanqués d’une escorte im-
posante de Rouges et de Blancs anxieux de leur acte, remet-
taient ès mains du président un billet immaculé, puis repar-
taient se faire payer indifféremment à boire par les uns et par 
les autres dans les deux auberges du village. 

 
Quand fut achevé le dépouillement, on constata qu’il y 

avait 47 bulletins pour les Rouges et 47 bulletins pour les 
Blancs. Le président, abasourdi, et son bureau ahuri, prononcè-
rent le ballottage. 

 
Il y eut un grand silence ! Tous, Rouges et Blancs, faisaient 

des têtes !… 
 
– Je voudrais bien savoir, disait le Gros du Maréchal en 

descendant l’escalier de la mairie, quel est celui de ces deux co-
chons qui nous a joué le tour ! 

 
Du côté rouge, Cyprien confiait au maître d’école : 
 
– Quelle est donc la ganache qui nous a lâchés d’un cran ? 
 
– Qui ? Abel le Rat ou Laugu du Moulin ? Il fallait en avoir 

le cœur net. 
 
Et alternativement, les chefs rouges et les chefs blancs 

emmenèrent discrètement chez eux, pour de nouvelles libations, 
Abel et Laugu. 

 
Mais, chez les Rouges, Abel montrait en ricanant le bulletin 

blanc qui lui restait, disait-il, et, chez les Blancs, brandissait 
triomphalement le bulletin rouge, preuve qu’il avait voté du bon 
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côté. Et Laugu opérait de même, car les gaillards, rompus à la 
tactique, avaient plusieurs bulletins dans chaque poche, de sorte 
que Rouges et Blancs furent vite convaincus de leur honnêteté 
politique et, par conclusion et comme conséquence, qu’il y avait 
un traître parmi eux. 

 
Des suspicions planèrent : la campagne électorale se res-

serra. Abel et Laugu continuèrent à boire pendant les quinze 
jours et les quinze nuits qui précédèrent le second tour. C’était 
leur moisson à eux, pas ! comme disait le Rat, et ils opérèrent le 
deuxième coup comme ils avaient fait la première fois ; du 
moins, le résultat fut le même et les deux camps, dans la cons-
ternation, eurent chacun cinq élus : les plus anciens. 

 
Cependant, Abel et Laugu fêtèrent avec discrétion le succès 

des deux partis. 
 
Abel le Rat m’a pourtant livré leur secret un soir entre 

quatre-z-yeux et quatre litres aussi. 
 
– Tu comprends, je peux bien te le dire à toi, puisque tu ne 

restes pas dans le pays et que tu t’en bats l’œil. 
 
» Ils nous paient à boire des deux côtés, alors, on leur doit 

quelque chose. Seulement, on ne peut pas partager une voix en 
deux, comme un litre : alors, on s’arrange. 

 
» Une fois, c’est Laugu qui vote rouge et moi blanc, la foi 

d’après, c’est le contraire ; la dernière fois, comme il y a eu deux 
tours, on a pu voter pour tous. 

 
» Comme ça, il n’y a rien à dire, et on ne leur-z-y doit rien ! 
 
Et il ajouta, concluant : 
 
– On est honnête ou on ne l’est pas ! 
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L’évasion de Kinkin 
 

Maintenant qu’il avait dépassé la zone et franchi les lignes 
de rebat, Kinkin marchait plus librement, respirant à longs 
traits, rêvassait même un peu. 

 
Tout à l’heure, en remontant la Réverotte pour passer au 

gué du Moulin Neuf, n’avait-il point remarqué une superbe 
truite qui se calait sous un rocher de la rive. 

 
Son coup d’œil l’avait soupesée : deux ou trois livres au 

moins, fameux morceau qu’il pourrait vendre facilement chez 
l’un ou l’autre de ses clients, fines gueules et gros bonnets du 
chef-lieu de canton. La question se posait seulement de savoir 
s’il la prendrait au filet ou à la main. 

 
Car Kinkin savait conduire de front plusieurs affaires et les 

menait jusqu’au bout presque toujours avec succès. 
 
Et s’il n’avait point fait fortune à exercer certains métiers 

plutôt décriés : contrebande, maraude et braconnages divers, il 
avait assez de philosophie innée ou acquise pour n’en point ac-
cuser le destin, sachant fort bien qu’outre les femmes contre qui 
il était sans défense, il avait encore, entre le nez et le menton, un 
sacré pertuis qui lui coûtait fort cher pour ce qu’il réclamait, 
étant toujours à sec, de fréquents et copieux arrosages. 

 
La veille de ce jour, il était parti de la côte de Longeverne 

pour aller quérir aux Brenets, petit village de la frontière suisse, 
une charge de tabac. 
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Il avait repassé le Doubs à la minuit, au lac de Chaillon, 
puis il avait remonté les crêts par un des milles sentiers que 
l’ingéniosité des contrebandiers leur fait sans cesse frayer à tra-
vers ces prés-bois et ces boqueteaux de sapins. 

 
Kinkin, vers la quarantaine, était un gaillard de taille 

moyenne qui dissimulait sous des dehors chétifs et une allure 
pataude une force herculéenne et une agilité de singe. Il 
n’épatait plus ses compatriotes en démarrant à lui seul une voi-
ture chargée qu’un bon carcan avait dû laisser en panne, et 
d’aucuns l’avaient vu, certain jour, les cognes à ses trousses, son 
fusil d’une main et un lièvre de l’autre, franchissant les clôtures 
de ronces artificielles et les murs de pâtures aussi allègrement 
que s’ils n’eussent eu que vingt-cinq centimètres au lieu de 
quatre bons pieds de haut. 

 
Ce jour-là, par un heureux hasard, il avait dépisté les gabe-

lous de Villers et glissé entre les lignes de ceux du Luhier et de 
Fuans sans être obligé de prendre le pas de course ni de se colle-
ter, comme cela lui était arrivé quelquefois, quand il se trouvait 
seul à seul et inconnu, homme contre homme, devant le repré-
sentant du fisc. 

 
Cependant, tout de gris habillé pour être moins aisément 

distingué des choses, Kinkin longeait les murs et les haies, le 
corps, par l’effet de la charge, légèrement penché, tout comme 
un paisible cultivateur qui revient des champs vers son logis. 

 
Les douaniers, certes, n’étaient plus à redouter dans la 

« fin » de Rocfontaine, mais il restait les « cognes » qui ne le 
connaissaient que trop et ces « salauds » de rats de cave qui 
l’avaient à l’œil depuis qu’il avait vécu librement avec la Zéna, 
bien connue pour son langage imagé et la qualité des allumettes 
par elle fabriquées et qu’elle débitait envers et contre la régie, à 
la barbe des autorités municipales. 
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Ce nonobstant, les gendarmes sont visibles de loin et les 
rats, qui sont des bourgeois, ne voyagent qu’en voiture ; ils sont 
donc tous, quand on n’est pas vendu, facilement évitables. 

 
Or, Kinkin n’avait pas d’ennemis : au contraire. Tous les 

fermiers du plateau lui savaient gré de les approvisionner de 
tabac en toute saison et plus spécialement en été, au moment où 
les travaux pressants les empêchent d’envoyer au village acheter 
le « trèfle » quotidien. 

 
Ce sont services que fumeurs n’oublient point et Kinkin 

pouvait, chez n’importe lequel d’entre eux, demander à toute 
heure du jour et de la nuit aide et protection contre tous ces fai-
néants que le gouvernement entretient pour l’em…bêtement des 
honnêtes gens, savoir : cognes, rats, gardes et gabelous. 

 
Kinkin avançait de son allure massive, son ballot dans le 

dos, le long d’une grande et large haie qui aboutissait à la route, 
la grand’route, qu’il voyait libre aussi loin que possible des deux 
côtés de la haie. 

 
Grande donc fut sa surprise lorsque, arrivant au bout et 

touchant au chemin, il se vit appréhender vigoureusement par 
deux douaniers qui s’étaient dissimulés dans l’intérieur du tail-
lis et dont il n’avait naturellement pu soupçonner la présence. 

 
– M… zut ! pensa-t-il. 
 
Mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il sourit 

philosophiquement et, au gabelou triomphant qui lui disait : 
 
– Hein ! vous y êtes bien ? 
 
Il répondit en traînassant et de son air le plus bête : 
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– Ah ! ma foi, oui, mais si j’avais su que vous étiez là, 
j’aurais bien passé ailleurs. 

 
Les deux douaniers échangèrent un signe dont le plus 

jeune compléta le sens en confiant à l’autre : 
 
– Il en a une couche ! 
 
Pourtant, cette prise qu’ils n’escomptaient point les embar-

rassait un peu, car ils n’étaient venus, loin de leur brigade, 
s’aposter en cet endroit que pour en pincer un autre, le sur-
nommé Souris, qui leur avait été dénoncé comme devant passer 
par là avec une grosse charge de poudre. 

 
– Comment ça se fait que vous êtes ici ? interrogea Kinkin. 
 
– Si on vous le demande, vous direz que vous n’en saviez 

rien, riposta le plus âgé. 
 
– C’était pour vous coffrer, vous voyez, ajouta bienveil-

lamment le deuxième préposé, mis en joie. 
 
– Cause toujours, mon petit, pensait Kinkin. 
 
Et il ajouta : 
 
– C’est pas la première et c’est pas la dernière fois. Après 

tout, le gouvernement me nourrira et il n’aura pas grand béné-
fice. 

 
– Comment vous appelez-vous ? fit le plus vieux des doua-

niers. 
 
– Je vous répondrais bien comme vous tout à l’heure, ré-

pliqua Kinkin, mais pris pour pris, autant vous le dire tout de 
suite puisque vous y tenez : je m’appelle Gagé. 
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– Et où que vous restez ? 
 
– Ça, messieurs, j’peux pas vous le dire. 
 
– Comment, vous ne pouvez pas ? 
 
– Non, messieurs, tantôt ici, tantôt là ; je f… le camp dès 

que ça me dit, mai1, kifkif l’oiseau sur la branche, sauf que je 
suis un peu plus lourd. 

 
– Enfin, on vous connaît bien par ici ? 
 
– Oui… non… peut-être… j’sais pas… 
 
– Eh bien, vous allez venir avec nous chez le maire de Roc-

fontaine ; on le saura bien où qu’il est vot’ domicile. 
 
– Comme vous voudrez, messieurs, acquiesça Kinkin. 
 
Et ils se dirigèrent d’une allure assez rapide vers le chef-

lieu de canton, distant de quatre ou cinq kilomètres. 
 
Chemin faisant, Kinkin, que tous connaissaient, avait 

grand peur de rencontrer un citoyen quelconque qui eût pu, 
sans croire mal faire, révéler sa véritable identité qu’il avait eu, 
comme on l’a vu, bien soin de celer. Il songeait, d’autre part, à 
retarder autant que possible son arrivée au pays et à se débar-
rasser de ses deux encombrants gardes du corps qui le tenaient 
chacun par un bras après lui avoir mis les poucettes. 

 

                                       
1 moi : Le correcteur n’a pu déterminer s’il s’agissait réellement 

d’un mot de patois franc-comptois ou d’un coquille. (Note du correcteur 
– ELG.) 
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– Si ça ne vous faisait rien, messieurs, d’aller un peu moins 
vite ; on voit que vous êtes jeunes, vous autres, et que vous 
n’avez pas, comme moi, une longue trotte dans les pattes. 

 
Ils ralentirent un peu l’allure. 
 
Pour le cabriolet, Kinkin songea au moyen classique. 
 
Il continua à bavarder avec ses gardiens puis, au bout d’un 

quart d’heure, lorsqu’on fut en vue des fermes de la Côte, il se 
tâta le ventre en faisant la grimace. 

 
– J’sais pas si c’est l’embêtement d’avoir été pincé, avoua-t-

il, mais v’là la colique qui me prend. Voudriez-vous m’enlever 
une petite minute vos instruments pendant que… 

 
Les deux gabelous s’interrogèrent du regard, mais gagnés 

par la bonhomie du prisonnier, assurés qu’ils étaient de sa lour-
deur et de sa fatigue et confiants en leur force et leur agilité, ils 
acquiescèrent et libérèrent les mains de Kinkin tout en ne le 
quittant pas, d’ailleurs, d’une semelle. 

 
Kinkin, gentiment, fit ce qu’il devait faire, renoua ses cor-

dons de souliers, se boutonna soigneusement, assujettit sa cas-
quette puis vint se placer entre les deux douaniers, tendant do-
cilement à l’un et à l’autre chacun de ses poignets. 

 
Sans défiance, ils allaient lui repasser les menottes quand, 

d’un seul coup, de chaque main empoignant un gabelou, il les 
lança l’un et l’autre, avec une vigueur foudroyante, dans le fossé 
gauche de la route où ils allèrent pirouetter, tandis que lui, à 
toutes jambes, sans lâcher son ballot, filait tel un lièvre par la 
droite, vers les maisons de la Côte. 
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Sitôt qu’ils furent redressés, les deux douaniers, ahuris et 
furieux, s’élancèrent à sa poursuite, sacrant et jurant de tous 
leurs poumons : 

 
– Arrêtez-le ! arrêtez-le ! 
 
Mais la campagne était déserte et Kinkin enjambait les 

murs, trouait les haies, sautait les clôtures de ronces avec une 
agilité de singe qui épatait ces braves douaniers. 

 
Dès qu’il eut atteint le groupe de fermes, il contourna une 

ou deux maisons puis disparut. 
 
Suant et soufflant, pantalons et tuniques déchirés, mains 

écorchées, ses deux poursuivants arrivèrent enfin au hameau : 
 
– Où est-il ? où est-il ? crièrent-ils au premier paysan qu’ils 

rencontrèrent et chez qui, naturellement, venait de se cacher 
Kinkin. 

 
– Qui ? répondit cet homme d’un air ahuri. 
 
– Le contrebandier, un contrebandier avec un ballot. Nous 

l’avons arrêté, il nous a fichus par terre, il s’est sauvé. Il a passé 
par ici, vous l’avez vu ? 

 
– Non, mais s’il a passé par ici avec vous deux à ses 

trousses, il n’a pas dû prendre racine ; il aura bien sûr filé par 
derrière, et s’il a gagné le bois, dame, il est chez lui. 

 
– Vous ne le connaissez pas ? 
 
– Ma foi, non. Je ne l’ai pas vu. Comment voulez-vous que 

je le connaisse ? 
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– C’est un assez grand et gros bonhomme qui traîne en 
causant, un type d’une quarantaine d’années. Il n’y a pas de 
contrebandiers par ici ? 

 
– Pas que je connaisse, reprit l’autre. Mais si vous l’avez 

tenu un moment, vous avez bien blagué avec lui ? 
 
– Mais oui, nous le menions chez le maire, il ne voulait pas 

nous dire où il habite ! 
 
– Tiens, tiens, mais vous a-t-il dit son nom ? reprit l’autre 

qui songeait que, pour l’heure, Kinkin devait être bien caché 
dans un coin de sa grange. 

 
– Oui, il nous a dit qu’il s’appelait Gagé. 
 
– Ah ! Gagé, reprit-il, et vous le guettiez ? 
 
– Non, c’en était un autre qu’on attendait et il a bien pu 

passer depuis le temps. 
 
– C’est assez possible, en effet. Ah ! il vous a dit qu’il 

s’appelait Gagé ? Eh bien ce doit être un menteur ! 
 
– Vous croyez ? 
 
– Oui, d’après ce que vous venez de me dire, ce n’est pas 

Gagé qu’il doit s’appeler à c’t’heure, c’est Dégagé. 
 
» Je vous souhaite bonne chance, messieurs les douaniers. 
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L’assassinat de la Vouivre 
 

Le vieux Jean-Claude avait eu son enfance bercée au récit 
des légendes de la Vouivre, en qui il croyait de toutes les forces 
de son âme. 

 
Sa grand’mère lui avait affirmé, devant le poêle ronronnant 

et le chat mystérieux, quand sifflait la bise et tourbillonnait la 
neige, l’avoir vue de ses propres yeux, les soirs de clair de lune 
et les nuits d’étoiles, promener par les prés humides de la Mo-
raie sa sveltesse robuste de serpent ailé. Dans les miroirs des 
flaques encadrées de prèles scintillaient les feux de son escar-
boucle de diamant qu’elle déposait à son côté avant de se pen-
cher sur la nacre cristalline des ruisseaux pour s’y désaltérer 
selon le rite. Et la foi, bue avec les paroles de l’aïeule morte, 
s’était implantée si profondément en lui que toutes les railleries 
et les hochements incrédules des fortes têtes n’en avaient jamais 
eu raison. 

 
Ah ! pouvoir lui ravir l’escarboucle, l’escarboucle qui eût 

assuré la fortune et la puissance au héros de cette fabuleuse 
aventure ! Nul audacieux des temps jadis n’avait osé le faire. La 
bête l’eût dévoré ! 

 
Jean-Claude, par ce soir d’automne, revenait du village voi-

sin où il avait livré à un paysan, cultivateur comme lui, une gé-
nisse qu’il lui avait vendue. Ses écus de cinq livres, entassés 
dans un petit sac à plomb, se froissaient doucement sous la 
doublure de sa veste et caressaient son oreille de leur bruisse-
ment argentin. 
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Il sortit du bois du Chênois, longeant les prés humides 
d’Épenouse, où serpentaient des ruisselets grossis par les pluies 
froides des jours précédents. Les feuilles tombaient des arbres 
avec des crépitements grêles ; dans l’azur lavé, les étoiles scintil-
laient et le croissant gonflé d’un premier quartier de lune 
s’avivait à l’occident. Il allait arriver à la source de la Moraie et 
songeait en lui-même : 

 
– Oui, ils l’ont vue jadis et elle existe toujours, bien sûr ; 

mais elle se cache, car elle sait que les hommes ont maintenant 
des fusils, qu’ils ne craignent plus ni dieux ni diables et que sa 
force et son agilité n’auraient raison de leur adresse et de leur 
avarice ! 

 
» Ah ! lui ravir l’escarboucle ! 
 
» Voilà pourtant les lieux qu’elle hantait jadis. Elle a rôdé 

sous ces saules, elle s’est mirée à ce ruisseau et elle y revient 
sans doute encore de temps à autre, par les nuits sombres et les 
bises d’hiver. C’était son endroit favori ; la « mémé » m’a tant 
dit qu’elle préférait notre Moraie aux étangs croupissants de 
Chambotte et à la rivière de Brémondans. 

 
» Mais… 
 
Et Jean-Claude sentit ses jambes s’amollir et flageoler sous 

lui. 
 
Derrière le premier rideau de saules que les rayons de lune 

trouaient de leurs ciseaux d’argent, un objet énorme, comme un 
diamant fantastique, scintillait, jetant tout à l’entour des feux 
blancs éblouissants. Et il lui sembla que quelque chose avait 
craqué par derrière. 

 
– C’est elle, mon Dieu ! pensa Jean-Claude. 
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Cinq cents mètres à peine le séparaient du village ; il les 
franchit en cinq minutes et vint pousser violemment l’huis du 
grand Baptiste, chez qui les amis s’étaient rassemblés pour la 
première veillée. 

 
– La Vouivre ! cria-t-il, j’ai vu la Vouivre ! 
 
Tous le fixèrent avec des yeux ronds. 
 
Mais la foi débordait des yeux de Jean-Claude ; il n’eut pas 

de peine à les convaincre et à briser le léger vernis d’incrédulité 
vantarde derrière lequel voulaient s’abriter leur ignorance naïve 
et leur candeur puérile. 

 
Pourquoi pas ? après tout ! On voit tant de choses si bi-

zarres et plus incompréhensibles. 
 
Mais Jean-Claude poursuivit : 
 
– Nous allons prendre des fusils et la cerner ; nous la tue-

rons et son escarboucle nous fera tous riches ! 
 
Personne ne discuta. Un rêve de lucre plana sur 

l’assemblée. 
 
Deux minutes après, les tricots boutonnés, les gros brode-

quins lacés, ils étaient prêts à partir, le fusil à la main. 
 
Le plan d’attaque était simple. 
 
On allait remonter la Moraie en profitant de l’abri des buis-

sons, s’espacer à gauche pour lui couper la retraite sur les bois 
de Valrimont et se rabattre en demi-cercle vers l’endroit désigné 
par Jean-Claude. Il n’y aurait de libre que l’espace découvert 
assez restreint du couchant par où, si elle voulait fuir, on pour-
rait la tirer avec des chances de l’atteindre. 
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Narcisse, le chasseur, un des meilleurs fusils du canton, ti-

rerait le premier. 
 
Dévalant la combe des prés, les tirailleurs, en grand si-

lence, s’égaillèrent sous le clair de lune. 
 
Sans bruit, au centre, Jean-Claude rampait près de Nar-

cisse ; ils allaient lentement, comme englués dans la brume. À 
côté d’eux, le ruisseau chantait sur les graviers, élevant la voix 
aux tournants comme pour appeler les petits flots retardataires 
qui musaient aux berges ; la nuit était limpide et le croissant de 
lune brillait clair dans l’azur noirci. 

 
À quarante pas de l’endroit où il avait vu la bête, dix mi-

nutes auparavant, Jean-Claude serra le bras de Narcisse, mur-
murant d’une voix basse comme le souffle d’un mourant : 

 
– La vois-tu ?… Là-bas, derrière ! 
 
Narcisse pencha la tête en avant, les sourcils froncés, les 

yeux fixes, sa longue barbe noire, raide et comme figée. 
 
C’était vrai ! Là-bas quelque chose brillait intensément et 

cette clarté mystérieuse ne pouvait provenir d’une source natu-
relle de lumière. 

 
Vers la gauche, une branche craqua : les autres étaient 

proches. 
 
– Attention ! Elle va se sauver ! Vois, ça remue, bredouilla 

Jean-Claude. 
 
Le profil de bouc de Narcisse s’inclina sur le canon du Le-

faucheux à deux coups chargé de chevrotines. 
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Une détonation formidable fit tressauter la nuit et il y eut 
comme un bond désespéré à côté de l’escarboucle, qui sembla 
pâlir un peu. 

 
Au même moment, une rafale de coups de feu ravagea le si-

lence : les autres tiraient aussi. 
 
– En avant ! rugit Narcisse, qui avait remplacé sa cartouche 

vide. 
 
– En avant ! rugirent les autres, en formidable écho. 
 
Malgré l’enthousiasme de leurs cris, pas un n’apparut, et 

Narcisse avança seul, très prudemment d’ailleurs, le fusil à 
l’épaule, prêt à faire feu. Jean-Claude, à trois pas derrière lui, 
tremblait d’émotion et de peur. 

 
Le vieux chasseur arriva sur le lieu du massacre. Un éclat 

de rire homérique le secoua de la tête aux pieds. 
 
À côté d’un fond de bouteille cassé en mille morceaux et 

qui scintillait à la lune, un grand lièvre, criblé de plombs, gisait, 
saignant, les membres cassés, la tête trouée, les tripes hors du 
ventre. 

 
Rassurés par le rire de Narcisse, les autres surgirent enfin 

lentement des buissons voisins et s’approchèrent à leur tour. 
 
Un peu honteux de s’être laissé prendre au mirage facile du 

rêve de lucre et à la fascination de la légende ancienne, ils es-
sayaient de s’excuser, alléguant leur incrédulité intérieure et 
leur passé de gens à qui on ne la fait pas. 

 
– Tout de même, trancha Narcisse, on fera bien de n’en 

rien dire, les gens des alentours se ficheraient de nous. Ce qu’il y 
a de mieux à faire, c’est de manger l’oreillard. 
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Comme les émotions de cette nocturne équipée avaient af-

famé les traqueurs, ce fut ce même soir qu’on leva le cuir du 
lièvre et qu’on le mit à la casserole. Jean-Claude fut condamné à 
fournir la sauce et à payer quatre litres au lieu de deux pour ap-
prendre à vouloir en conter aux camarades et aussi pour arroser 
le bon marché qu’il avait fait en vendant sa génisse. 

 
Et voilà pourquoi maintenant les gens de Bémont-en-

Comté, quand on leur parle de la Vouivre, hochent la tête et cli-
gnent de l’œil d’un air entendu et un peu narquois en vous di-
sant : 

 
– La Vouivre, il y a beau temps qu’on l’a tuée ! 
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Un renseignement précis 
 

Le jour où la chose advint, le gros Léon, dont les idées 
étaient aussi chancelantes que ses jambes, n’y songea guère, 
mais, une fois la bordée tirée et l’ivresse laborieusement cuvée, 
c’est-à-dire trois jours francs après l’heure où elle débuta mo-
destement par l’offre d’une bouteille à son ami Zidore, il ne put 
s’empêcher de se dire que ce dernier était une franche fripouille 
et qu’il ne l’y reprendrait plus. 

 
Un renseignement, n’est-ce pas, c’est un renseignement et 

Longeverne, bon Dieu ! ce n’est pas la Normandie, puisque c’est 
la Comté, la vieille Comté de Bourgogne, où l’on ne doit pas se 
permettre de jouer traîtreusement sur les mots. 

 
Voici les faits : 
 
Un beau soir du bon vieux temps, le gros Zidore, ayant soif, 

passa, comme par hasard, devant la maison de son ami Léon 
qu’il trouva sur le pas de sa porte. 

 
– Salut, ma vieille branche, s’écria-t-il. Ça boulotte ? 
 
– Oui, pas mal ; et toi ? 
 
Et les deux hommes, s’étant enquis cordialement de leur 

santé respective, parlèrent de la pluie et du beau temps, puis 
transportèrent la conversation sur divers autres sujets d’un in-
térêt tout aussi palpitant ; ensuite de quoi, le gros Zidore, à 
brûle-poil, fit à son ami la proposition suivante : 

 
– Si tu voulais payer un litre, je « t’enseignerais » un lièvre. 
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– Ah ! là là ! ricana Léon ; si tu en « savais » un, tu n’en 

parlerais pas et tu irais bien vite tout seul le nettoyer. 
 
– Si j’avais le temps, oui, bien sûr ; mais malheureusement 

la charrue me presse. Toi qui n’as rien à faire, qui n’es pas culti-
vateur et qui as toutes tes minutes, tu peux aller et c’en sera tou-
jours un que les chasseurs du pays voisin n’auront pas. Tant 
qu’à ne pas l’avoir, j’aime mieux que ce soit toi qu’un autre qui 
profite de mon renseignement. 

 
» Un bon renseignement ça vaut quelque chose ; tu peux 

bien payer un « kilo », c’est un gros lièvre. 
 
– Tu es si blagueur, objectait Léon en se grattant la tête. 
 
Isidore Cachot et Léon Coulaud étaient en ce temps-là les 

deux chasseurs de Longeverne. Comme ils avaient du bien au 
soleil, des écus en poche, qu’ils étaient, par conséquent, des gros 
du pays, on les désignait généralement, le premier sous le nom 
de gros Zidore, le second sous celui de gros Léon, appellations 
qui leur seyaient d’autant mieux qu’ils avaient conquis, comme 
il convenait à leur âge et à leur position sociale, la pointe de be-
don qui confère toute son importance au campagnard cossu. 

 
Tous deux aimaient à boire et étaient grands amis. Le gros 

Zidore faisait de la culture ; le gros Léon, qui avait épousé une 
femme riche, ne faisait rien, ses trois mille francs de rente lui 
permettant l’oisiveté. Il charmait les heures en se promenant, en 
chassant et en buvant. À ce petit commerce-là, il se ruinait len-
tement, tandis que son ami, plus roublard, s’enrichissait en-
core ; il est juste d’ajouter que si Zidore aimait à boire ainsi que 
Léon, c’était surtout aux frais de ce dernier et qu’il avait, pour 
arriver au but, diverses cordes à son arc qu’il savait utiliser, au 
mieux des jours et des circonstances, avec une très grande sûre-
té de main. 
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Comme ils étaient en ce temps-là les deux seuls fusils de la 

commune, dès qu’un paysan avait repéré les lieux et heures de 
sortie d’un lièvre, dès qu’il pouvait indiquer, à cinquante mètres 
près, l’endroit où l’oreillard rentrait en forêt, son canton de re-
mise et, souvent même, son gîte, il s’en venait annoncer la chose 
à l’un ou l’autre des deux compères, en lui disant : 

 
– Je vais « t’enseigner » un lièvre. 
 
Un tel tuyau se récompensait habituellement par l’offre 

d’une bouteille, et les malins, après avoir passé chez l’un, se 
rendaient chez l’autre, de sorte qu’ils profitaient, le vin étant 
assez rare alors dans les ménages, de deux bouteilles au lieu 
d’une. 

 
Le renseignement connu, les deux amis jouaient au plus 

habile. Rivaux comme tous bons chasseurs, c’était à qui raserait 
à l’autre le lièvre indiqué, et le roulé subissait naturellement les 
quolibets du vainqueur. 

 
Le gros Léon, se montrant plus généreux, avait générale-

ment de meilleurs tuyaux que son confrère, lequel, en secret, lui 
gardait bien un peu rancune de la chose. D’ailleurs les indica-
teurs, gens avisés, avaient haussé peu à peu le taux de leurs ren-
seignements. S’ils commençaient par réclamer un litre pour prix 
de leurs démarches et observations, dès que ledit flacon était 
liquidé, ils en faisaient venir un deuxième, un troisième et 
même, si le temps point trop ne les pressait, un quatrième et un 
cinquième, menaçant, au cas où Léon eût fait de la « rebiffe » et 
au mépris des conventions, d’aller, séance tenante, révéler 
l’existence de l’oreillard au gros Zidore. 

 
Pour empêcher une telle révélation, Léon eût vidé son ton-

neau. Au bout d’un certain nombre de litres, il n’était d’ailleurs 
plus nécessaire de stimuler par des menaces sa générosité. De 
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son chef, il descendait à la cave, remontait litres et carafes, invi-
tait les amis qui passaient, même le gros Zidore, et cela se ter-
minait habituellement par une cuite générale, dans laquelle tous 
roulaient sous la table. Ce jour-là, le tuyau offert par le gros Zi-
dore pouvait bien paraître suspect à gros Léon, qui formula des 
objections. 

 
– C’est Gibus qui me l’a dit, affirma l’autre ; même que j’ai 

dû lui payer un litre et une goutte de vieux marc. 
 
– Gibus ! sursauta Léon. Ah ! le chameau ! Il m’avait juré, 

quand il « saurait » un lièvre, de ne « l’enseigner » qu’à moi-
même. Quand est-ce qu’il t’a… 

 
– Il ne tient qu’à toi de le savoir, interrompit Zidore. Paye 

deux litres, et je te dirai tout. 
 
Après s’être un peu fait tirer l’oreille, Léon, tenaillé de cu-

riosité, céda enfin ; il emmena Zidore dans la chambre du poêle 
et s’en fut quérir deux flacons. 

 
Le plus dur est fait, pensa Zidore, qui, dès le premier litre, 

commença par détourner adroitement la conversation et se mit 
à parler du cours des bestiaux aux dernières foires de la région, 
ainsi que de la récolte et de la vendange. Dès le deuxième litre, il 
entama les souvenirs du régiment ; il passa la revue de tous les 
camarades de chambrée et de tous les chefs, du colon au dernier 
des cabots, en passant par le capiston, le yeutenant, le juteux, le 
doublard et le piédeban ; il narra toutes les histoires de la com-
pagnie dont il se souvint, en inventa d’autres, submergea son 
camarade sous un flux d’évocations et de réminiscences, tant et 
si bien qu’il lui fit oublier tout à fait la raison pour laquelle ils 
s’étaient attablés et lui fit remonter quelques autres bouteilles. 

 
Deux heures avaient passé ; le Carcan, ayant appris qu’il y 

avait ripaille, s’était amené sous prétexte d’un outil à emprunter 
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et s’était joint à leur chantier ; Théodore, venu pour chercher le 
Carcan, avait fait de même ; Pigi vint pour un autre motif, et 
Laugu et toute la bande joyeuse des bons soiffards du pays. Tout 
à fait lancé maintenant, le gros Léon remplissait et vidait litres 
sur litres. 

 
Mais Gibus, attiré par l’odeur, s’amena lui aussi, et son ap-

parition subite rappela tout à coup au gros Léon le motif de ces 
libations. C’est pourquoi il poussa une exclamation énergique 
en interpellant l’arrivant : 

 
– Canaille ! Pourquoi que tu ne me l’as pas dit, à moi, ous-

qu’il était ce lièvre ? 
 
– Quel lièvre ? fit Gibus étonné. 
 
– Alors, c’est ce menteur de Zidore qui m’a monté le coup. 
 
– Moi, protesta Zidore, je t’ai dit des blagues ! Jamais de la 

vie. Gibus va dire si j’ai menti. 
 
Et, prenant l’autre à témoin : 
 
– Ne m’as-tu pas raconté, avant-hier, qu’en allant à la foire 

à Sancey, après avoir dépassé la ferme de Féli, à six kilomètres 
d’ici, entre les deux bois, tu avais vu un lièvre qui passait sur la 
route… il y a de ça trois semaines, à peu près ? 

 
– Oui, c’est bien vrai ! 
 
– Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu as à me traiter de men-

teur, gros Léon ? 
 
– Oh ! s’exclama l’autre, où veux-tu que je le retrouve, cet 

oreillard ? 
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– Ça, mon ami, rétorqua Zidore, ce n’est pas mon affaire et 
je m’en f… ; je t’avais promis de « t’enseigner » un lièvre, c’est 
fait ; tu dois deux litres, paye-les ! Quant à l’oreillard, si tu le 
rencontres, tu lui donneras le bonjour de ma part. 

 
* * 
* 

 
Tout de même, oui, conclut gros Léon, Zidore est une fri-

pouille, mais, pour ce lièvre-là, ça n’avait pas d’importance, 
puisque j’étais si paf que je n’aurais pas pu le tirer. 
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La chute 
 

Il n’y a pas à dire, mais quand les dieux ou les destins, 
comme vous voudrez, ont décidé qu’ils vous feraient trébucher 
sur la route de la gloire ou de la fortune, il est inutile de regim-
ber. Aussi bien que le plus gigantesque pavé, le moindre fétu 
vous envoie mordre la poussière, et cela quand vous vous y at-
tendez le moins. Ce fut une de ces causes, en apparence bien 
minime, qui enleva pour le restant de leurs jours à Léon Cou-
laud le chasseur et à son féal Isidore Cachot, plus connus sous 
les noms de gros Zidore et de gros Léon, la prépondérance sur 
les affaires communales et le gouvernement de la mairie de 
Longeverne qu’ils détenaient depuis déjà seize ans, un joli bail 
comme on voit. 

 
Ah ! les voies de Dieu (on a bien raison de le dire) sont im-

pénétrables et ses instruments inconscients viennent se jeter 
dans nos jambes comme des roquets dans un jeu de quilles. 

 
Ce qui détermina la chute de gros Zidore et de gros Léon, 

ce fut tout simplement une petite jalousie de chasseurs provo-
quée par un malheureux renard, un vulgaire goupil, un vieux 
charbonnier à museau chafouin, à queue pelée et par-dessus le 
marché, maigre comme un cent de clous. 

 
Un matin de mars, ce fut parmi la marmaille de Longe-

verne une émotion profonde lorsqu’on vit le grand Bati revenir 
de la forêt en rapportant sur ses épaules un renard qu’il avait 
muselé avec son mouchoir de poche. Il avait pris la bête au 
piège : depuis huit jours il la guettait. 
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Tout le village, par les moutards, fut bientôt informé de la 
chose, s’émut à son tour, et chaque maison délégua un ou plu-
sieurs de ses habitants chez le trappeur pour être bien rensei-
gnée et fixée sur ce notoire événement. 

 
Le grand Bati avait attaché son renard au pied du buffet de 

la cuisine et les visiteurs défilèrent devant le prisonnier. 
 
Ils trouvèrent généralement que messire Goupil « faisait 

une sale gueule » et ça leur paraissait drôle, car ils ne son-
geaient point à se demander la « gueule » qu’ils auraient faite 
eux-mêmes dans des circonstances analogues. 

 
Ils questionnèrent le grand Bati : 
 
– Qu’est-ce que tu veux faire ? 
 
– J’vas le tuer pour avoir la peau qui est encore bonne, dé-

clarait le traqueur. 
 
– Sans compter les quarante sous de prime ! C’est une fe-

melle ? interrogeait le voisin. 
 
– Ça, j’sais pas. J’suis pas allé lui regarder sous la queue, 

mais si tu veux voir, ne te gêne pas ! 
 
– Il est gras ? s’enquérait un autre. 
 
– Tâte-lui le râble ! 
 
Prudemment, l’amateur déclinait l’offre tout en se réser-

vant un petit quartier de bidoche. 
 
– J’ai déjà promis le train de derrière à Gibus et à Pigi, ré-

pondait Bati dont la femme s’opposait énergiquement à empoi-
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sonner ses casseroles en cuisant un gibier si haut en odeur ; 
pour le reste, choisis. 

 
Et le renard, d’avance fut promis, distribué, partagé entre 

cinq ou six amateurs de cette viande au fumet puissant. 
 
Gros Zidore et gros Léon prévenus eux aussi par la rumeur 

publique ne manquèrent point d’accourir et, vivement intéres-
sés parce que de la partie, s’enquirent minutieusement de 
l’endroit où le voisin avait repéré son renard et de toutes les pé-
ripéties de la capture. 

 
Ils félicitèrent de sa chance leur confrère occasionnel, tout 

en dissimulant avec soin la pointe de jalousie qui se mêlait à 
leurs compliments. 

 
– Sacré grand Bati ! Est-il veinard ? 
 
Et en dedans, ils songeaient : 
 
– Ce n’est pas à nous qu’une telle aventure pouvait arriver ! 

Pourtant nous payons vingt-huit francs de permis de chasse, dix 
francs d’amodiation sans compter l’impôt et la nourriture des 
chiens. 

 
– Comment vas-tu le tuer, interrogea Zidore ? 
 
– Avec une trique, expliqua Bati ; j’vais l’assommer à coups 

de rondins sur la tête ou sur l’échine. 
 
– Mais c’est idiot, se récria Léon. 
 
– C’est criminel, renchérit Zidore. On ne tue pas une bête 

sauvage de cette façon ; il faut lui flanquer un bon coup de fusil 
dans les côtes : c’est plus humain ! 
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À cette affirmation de sentiments humanitaires, Bati ne 
contredit point, mais il objecta simplement qu’il n’avait pas de 
flingot. 

 
– Ne sommes-nous pas là ? ripostèrent les deux autres. Si 

tu veux, nous allons revenir dans quelques minutes ; tu attache-
ras ton renard à un piquet et on te le fusillera à trente mètres. 

 
– C’est peut-être un peu loin, émettait le traqueur ! 
 
– Tu ne voudrais pourtant pas qu’on le massacrât ! Tirer 

plus près, ce serait un assassinat. 
 
– Va pour trente mètres ! approuva Bati, vaincu par ces 

scrupules et que la corvée d’assommer une bête à coups de 
trique n’enchantait au fond que tout juste. 

 
La nouvelle fut bientôt connue et tous les gosses du pays 

ainsi que de nombreux amateurs revinrent avec les deux chas-
seurs devant la porte de la cuisine où le malheureux condamné, 
tremblait, hérissé, les dents claquant, attendant qu’on 
l’exécutât. 

 
À un petit chêne, au milieu du terrain communal, le grand 

Bati s’en fut attacher son prisonnier, puis se retira tandis que 
tout le monde se massait derrière les deux chasseurs qui apprê-
taient leurs armes. 

 
– N’approchez pas trop, recommanda Zidore : vous nous 

chargeriez la main !… Tu tireras le premier, ajouta-t-il en 
s’adressant à Léon ; moi, je resterai en réserve au cas où tu le 
manquerais. 

 
– Le manquer ! se rebiffa gros Léon. Pour qui que tu me 

prends, par hasard ? 
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– Tire donc, fit Zidore de son air goguenard. 
 
Au bout de sa ficelle, le renard se secouait et se démenait 

comme un possédé. 
 
– La corde est bonne, rassurait Bati, et le nœud est solide. 
 
Sa casquette en arrière, le coude haut, les jambes écartées 

selon les principes acquis jadis au trente-cinquième 
d’Infanterie, Léon ajustait la bête tandis que les gamins se bou-
chaient d’avance les oreilles tout en écarquillant les yeux. 

 
– Baoum ! Un coup formidable retentit. 
 
Le renard, affolé par le sifflement des plombs, donna une si 

furieuse secousse que la corde, à moitié coupée par la décharge, 
se rompit net et qu’il prit la fuite. 

 
– Baoum ! Un nouveau coup partit. C’était gros Zidore, 

cette fois qui tirait. L’animal culbuta. 
 
– Hein, s’exclama-t-il, si j’avais pas été là ? Tu vois bien 

que j’avais raison. 
 
– C’est pas possible, protestait Léon, que je l’aie manqué, 

pas possible, non ! Je me connais ; je le couvrais bien de mon 
coup de fusil ; il était sûrement touché, blessé, blessé à mort ; 
oui, sûrement il ne serait pas allé loin. C’était bien inutile que tu 
tires ; c’est une cartouche de fichue, tout simplement. 

 
– Inutile ! tu en as du toupet ; sans moi, il filait bel et bien 

et on pouvait se bomber pour le revoir. 
 
La discussion se montait, s’envenimait : 
 
– Tu n’es qu’un maladroit ! 
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– Et toi, un malappris ! 
 
Mais un cri général, poussé par les gamins les calma et les 

réconcilia immédiatement. 
 
– Le renard ! Le renard qui se réveille ! Le renard qui f… le 

camp ! 
 
Messire Goupil, vaguement étourdi par quelque plomb qui 

lui avait meurtri la caboche, se réveillait en effet fort opportu-
nément et, sans demander de plus amples explications, profitait 
de l’algarade pour gagner le large, emportant le bout de la corde 
coupée par le plomb de gros Léon et le mouchoir du grand Bati. 

 
– Baoum ! baoum ! Les deux coups de fusil des deux chas-

seurs partirent encore presque simultanément, mais le vieux 
renard qui n’avait pas mis ses quatre pieds dans le même sabot, 
était déjà loin. 

 
– Nom de D… ! C’est de ta faute, rageait Léon ! 
 
– Pas vrai, c’est de la tienne ! 
 
Bati ne l’entendait pas ainsi : 
 
– Vous m’avez fait perdre mon renard, ça ne passera pas 

comme ça ! ah, mais non ! La peau valait bien quinze francs. 
Faut me les payer ou je vais au juge de paix. Et la prime donc ! 
Quarante sous ! C’était une femelle. 

 
– Dis rien, on te le remboursera, concilia Léon. 
 
– Tu le rembourseras, précisa Zidore, parce que si tu 

n’avais pas coupé la ficelle, moi, je ne l’aurais pas manqué. 
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– Des nêf’es, t’avais qu’à tirer le premier ! Tu m’as émo-
tionné en me disant que je le manquerais. 

 
– Oui ou non, me payerez-vous ? insista Bati. 
 
– On te réglera ça, répondirent-ils pour ne pas prolonger 

une discussion qui faisait pleuvoir sur eux les railleries et les 
quolibets. 

 
– Ce qu’il doit rigoler, le renard ! 
 
– Voilà comment on se monte un petit trousseau. 
 
– C’est vrai, se ressouvint Bati, et mon tire-jus, et ma 

corde ! C’est vingt sous de plus, une corde toute neuve ! 
 
– C’est bon ! c’est bon ! tais-toi ! 
 
Bati, rassuré se calma ; mais pendant ce temps Gibus re-

gardait Pigi et Pigi regardait Gibus et les autres amateurs à qui 
l’on avait promis et distribué la viande du renard avant de 
l’avoir tué se regardaient avec des yeux ronds comme des pru-
nelles de hiboux. 

 
– C’est des cochons, déclara net Gibus, en parlant de Léon 

et de Zidore. 
 
– Des voleurs ! renchérissait un autre, et ils pourront se 

brosser pour avoir ma voix au mois de mai ! 
 
– Si on allait en parler un peu à l’auberge… 
 
Et tandis que le brave renard, miraculeusement sauvé, se 

libérait du mouchoir muselière et de la corde de Bati, cinq 
hommes, cinq électeurs conscients juraient sur le verre qu’ils 
allaient boire de flanquer à la porte du Conseil municipal les 
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misérables dont la maladresse les privait d’une ventrée dont ils 
s’étaient pourléchés d’avance les badigoinces. 

 
Le jour venu, ils votèrent comme un seul homme, car on ne 

badine pas avec le ventre et Zidore et Léon furent blackboulés et 
tous leurs féaux avec eux. 

 
Et voilà quelle fut l’origine de la dégringolade des deux plus 

riches propriétaires de Longeverne car, à dater de ce jour, ni 
gros Zidore, ni gros Léon ne présidèrent plus jamais aux desti-
nées de leur pays natal. Étonnez-vous donc, après un tel mal-
heur, qu’ils aient cherché des consolations dans le vin ! 
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Un petit logement 
 

– Alors, t’as bien réfléchi, tu ne veux pas me louer ta 
chambre du fond ? Une fois, deux fois… 

 
– Non, non ! 
 
– Pour soixante francs ? 
 
– Pas pour mille ! 
 
– Eh bien ! garde-la, ta hutte à cochons ; tiens, veux-tu que 

je te dise, tu ne vaux pas mieux que les autres et tu n’es qu’un 
feignant, toi aussi. 

 
– Et toi, tu n’es qu’un malappris. 
 
Crachant en signe de mépris dans la direction du seuil de 

son interlocuteur, Arsène Barit, dit Cacaine, quitta après une 
bordée de jurons le père Désiré et, dans le crépuscule tombant, 
reprit à pas lents la direction du logis qu’il occupait vers le haut 
du village. 

 
Arsène Barit cherchait un logement. 
 
À la Saint-Martin dernière, qui est l’un des deux termes de 

l’année paysanne, son propriétaire, Ferréol Tournier, l’avait, 
sans façons aucunes, prévenu qu’il en avait assez d’un locataire 
aussi mauvaise langue que lui et qu’il eût à songer à prendre ses 
cliques et ses claques pour le 25 mars prochain. 
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L’explication qu’ils avaient eue alors avait été des plus ora-
geuses. Cacaine, qui avait passé quelques mois à Paris, avait 
traité l’autre de sale vautour ; puis on s’était, avec force images, 
comparé aux animaux les plus disgraciés et les plus mal réputés 
de la terre. Sur quoi, maître Tournier, exaspéré, avait mis son 
locataire au défi de trouver au pays quelqu’un qui voulût, même 
à prix d’or, accepter de l’héberger une nuit à l’écurie et Cacaine, 
dans un ricanement hautain, pariait mille francs, dont il n’avait 
d’ailleurs pas le premier écu, qu’il trouverait sans chercher cent 
logis pour un seul, et qui vaudraient tous mieux que la boîte à 
puces que l’autre avait eu le front de lui louer pour quarante 
francs par an. 

 
Il faut croire pourtant que cette dernière affirmation était 

un peu aventurée, car on était fin février, et, depuis deux mois 
qu’il s’adressait à ses compatriotes, détenteurs de locaux va-
cants, Arsène Barit essuyait partout le même refus, accompagné 
de cette invariable explication : 

 
– Tu es trop mauvaise langue, mon garçon ! 
 
Il était de notoriété publique, en effet, à Velrans et aux en-

virons, que le sieur Cacaine n’était pas la perle des locataires ni 
le modèle des camarades. 

 
Très curieux de son naturel, il était toujours informé avant 

quiconque des menus potins du pays et n’avait pas son pareil 
pour les répandre et les amplifier. Pas un qui n’eût passé par 
son laminoir ! 

 
C’était surtout le dimanche, après la messe, devant un per-

nod « bien tassé » qu’il fallait le voir et l’entendre : un tel met-
tait de l’eau dans le lait qu’il portait à la fromagerie, la maison 
de celui-là était hypothéquée jusqu’à la dernière aisseule, tel 
autre couchait avec la femme du voisin, le curé était un vieux 
cochon et le maître d’école un fainéant. Nul n’échappait à sa 
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dent et, comme il était solide, bien musclé et assez « braque » 
de son naturel, qu’il menaçait élégamment de casser la gueule à 
quiconque lui chercherait noise, il était aussi détesté que craint 
dans le pays. Il y vivait pourtant, soit en faisant le terrassier, soit 
en bricolant à de vagues besognes de charpentier et de maçon, 
soit encore, au moment des travaux, en se louant comme jour-
nalier pour faucher les foins et les blés. 

 
On ne l’occupait, il est vrai, qu’à contre-cœur et quand on 

ne pouvait pas faire autrement ; mais comme le village man-
quait d’ouvriers agricoles, beaucoup de cultivateurs tout de 
même, certains jours où l’ouvrage pressait dur, étaient bien con-
tents de le trouver là et de solliciter, contre argent comptant, ses 
services. 

 
Cela ne pouvait cependant pas toujours durer. À la suite 

d’une affaire dans laquelle le village tout entier avait failli, par la 
faute de sa langue, en venir aux mains, un homme énergique 
parmi les anciens de la commune avait réuni quelques-uns de 
ses camarades et là, après avoir décidé son propriétaire à le 
flanquer à la porte, on avait avisé aux moyens de l’empêcher de 
retrouver coûte que coûte dans la région un nouveau logis. 

 
Il s’en irait semer la discorde et la zizanie ailleurs, où il 

voudrait, pourvu que le pays fût débarrassé de sa personne. 
 
Et voilà pourquoi, depuis deux mois, malgré de savantes 

entrées en matière et d’insidieux discours, Cacaine ne trouvait 
personne qui consentît à lui louer, même en payant d’avance et 
à un taux certes fort élevé pour le canton, la chambre qu’il solli-
citait. 

 
Après les premiers refus, il avait souri, hautain et mépri-

sant ; mais à présent qu’il soupçonnait l’entente secrète et flai-
rait la conspiration, il ne décolérait plus. 
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– Ah, tas de cochons, salauds ! grognait-il en remontant 
chez lui, bougres de canailles ! ah, vous voulez que je fiche le 
camp d’ici ? eh bien, non ! je ne m’en irai pas et, bon gré mal 
gré, vous me logerez, oui, vous me logerez : je le jure sur les 
tripes de mon père ! 

 
À dater de ce jour, Cacaine ne travailla plus et, sans doute 

pour mûrir en toute tranquillité son plan de campagne, hanta 
fort régulièrement les divers bouchons de la commune, procla-
mant sur tous les tons que les indigènes de Velrans n’étaient 
que des sauvages, des jean-foutres et des lâches et qu’ils lui 
paieraient tout ça en bloc plus tôt qu’ils ne le pensaient. 

 
On n’avait pas été trop rassuré au début ; on craignait 

même qu’il ne lui vînt l’idée de mettre le feu aux quatre coins du 
village, simple histoire d’obliger ses compatriotes à chercher eux 
aussi des logements ; mais rien de ce genre n’arriva et l’on reprit 
entièrement confiance quand on constata qu’il ne dessaoulait 
plus et vendait même, pour continuer à boire, tout ce qui lui 
appartenait, sauf quelques hardes et ses outils. 

 
On en conclut qu’il allait quitter Velrans pour repartir 

comme jadis « sur le trimard », et chacun respira. 
 
Il continuait pourtant à menacer le village de représailles 

mystérieuses. 
 
– Vous me le paierez ! Mais cela ne prenait plus, et tous 

étaient persuadés qu’il ne gueulait ainsi que pour effrayer les 
gens. 

 
Du dix-huit au vingt-cinq mars, à l’auberge où il s’installa à 

demeure de l’ouverture à la fermeture, il ne cessa, en liquidant 
ses derniers écus, de débiter sur chaque habitant tout ce qu’il 
savait et même ce qu’il ne savait pas ; puis le vingt-cinq au soir, 
son sac d’outils en bandoulière et son baluchon sur l’épaule, il 
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fit au bistro et à ses clients des adieux ironiques et rien moins 
que polis : 

 
– Je pars chercher un petit logement ; mais, soyez tran-

quilles, tas de salauds, vous me reverrez ! 
 
– Bon voyage ! crièrent quelques spectateurs en suivant du 

regard sa haute silhouette, qui s’enfonça peu à peu et disparut 
dans la nuit. 

 
Depuis un mois, le village n’avait aucune nouvelle de Ca-

caine et ne cherchait pas à en obtenir, trop heureux d’être dé-
barrassé à si bon compte. On se félicitait et on triomphait. 

 
– Ses menaces ? peuh ! des paroles de soulaud. Comment 

avait-on pu le supporter et le craindre si longtemps ! 
 
Ce fut vers cette époque que la mère Désiré, sans qu’on sût 

pourquoi ni comment, fut prise de coliques bizarres qui 
l’obligèrent à s’aliter. Deux ou trois jours après, plusieurs autres 
personnes, des enfants surtout, atteintes de vomissements sus-
pects, durent à leur tour garder la chambre et le lit. Et tout le 
village bientôt, à des degrés variant selon la constitution et la 
force de résistance de chacun, fut en proie à des malaises 
étranges, symptômes inexplicables d’empoisonnement. 

 
Le médecin, appelé, n’y avait d’abord rien compris et avait 

pensé que cela passerait ; mais comme la mère Désiré agonisait 
et que quelques autres ne valaient guère mieux, il jugea que 
l’enquête rigoureuse et sévère qui s’imposait devait lui faire dé-
couvrir la source occulte de cette extraordinaire épidémie. 

 
Ses soupçons se portèrent sur l’eau, véhicule naturel des 

germes contagieux. Pour procéder méthodiquement, il com-
mença par se rendre chez le maire et s’enquit de l’état des 
sources alimentant la commune. 
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– Nous avons un grand réservoir qui dessert toutes nos 

fontaines, déclara son interlocuteur. La clef s’en trouve à la mai-
rie, mais jamais personne au pays n’a eu à se plaindre de l’eau. 

 
– Il faut pourtant que j’en prélève un flacon pour 

l’analyser, insista le docteur ; de votre côté, vous ferez bien de 
visiter votre château d’eau et d’en effectuer un curage sérieux : 
je ne serais pas étonné qu’on y découvrît quelque chose 
d’anormal. 

 
– Allons donc ! protesta le maire ; notre eau n’a pas sa pa-

reille dans tout le canton, mais puisque vous y tenez… 
 
Accompagnés des conseillers municipaux, du secrétaire de 

mairie et de quelques notables, les deux hommes se dirigèrent 
du côté du réservoir, où l’on arriva bientôt. La clef introduite 
dans la serrure refusa de tourner et comme le secrétaire la reti-
rait, la porte s’ouvrit toute seule. Voilà qui était bizarre : elle 
n’était pas verrouillée alors qu’elle aurait dû l’être à double tour. 

 
Ferréol qui, pour la circonstance, s’était muni d’une forte 

gaffe de fer, s’exclama, furibond : 
 
– Pourvu que cette fripouille de Cacaine ne nous ait pas 

flanqué un chien crevé dans le réservoir ! 
 
Et il jeta la sonde, qu’il promena sur le fond. L’exploration 

ne dura pas longtemps. 
 
Ferréol soudain blêmit : il venait de toucher quelque chose 

de volumineux et de pesant ; on dut l’aider à retirer son crochet 
alourdi du poids mystérieux qui y était suspendu. 

 
– C’est bizarre, remarquait le médecin. Un corps d’animal 

noyé devrait presque flotter sur l’eau. 
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Le groupe anxieusement suivait la perche, qui peu à peu 

remontait. 
 
Tuméfiée, méconnaissable, la masse informe d’un corps 

violacé, noirâtre, aux chairs blettes, tombant en décomposition 
creva la surface sombre et bouillonnante du liquide et l’on vit un 
homme aux cheveux et à la barbe rongés sur la face duquel nul 
d’abord n’aurait pu mettre un nom. 

 
On recula et il n’y eut, parmi tous ceux qui étaient présents, 

qu’un même cri d’horreur. Blêmes, hâves, les notables de Vel-
rans faisaient de violents efforts pour ne pas vomir. 

 
Hissé jusqu’à l’ouverture du réservoir, le cadavre fut dépo-

sé sur le sol et, après un minutieux examen, aux vêtements et au 
sac d’outils, quelques-uns des témoins de cette scène reconnu-
rent dans l’être qu’ils avaient devant eux Cacaine le disparu. 

 
Des hoquets de dégoût convulsèrent de nouveau leurs faces 

hâlées, zébrées de rides : depuis un mois, ils avaient bu de l’eau 
dans laquelle mijotait ce noyé ; depuis un mois tout le pays 
s’abreuvait de cette pourriture. 

 
– La crapule ! 
 
Enfin, sur l’ordre du docteur, on transporta dans la salle de 

mairie le funèbre colis que deux hommes dévoués dévêtirent et 
fouillèrent. 

 
C’était à n’en pas douter Cacaine, sans autre chose dans ses 

poches que son livret militaire aux feuillets détrempés et collés 
et, dans la doublure de la veste, une petite boîte en métal, très 
solide, soigneusement close et comme soudée par la rouille. 
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On l’ouvrit avec difficulté et une lettre apparut, à peine 
humide, tant la fermeture était hermétique. Elle était adressée à 
messieurs les habitants, à messieurs les conseillers et à mon-
sieur le maire de Velrans. 

 
Avec une fébrilité très compréhensible, ce dernier la déca-

cheta aussitôt et, dans le grand silence qui s’était établi, en don-
na lecture à haute voix. Elle était bien signée Arsène Barit, dit 
Cacaine, et ne comportait que cette simple phrase : 

 
« Eh bien ! tas de salauds, je vous l’avais pourtant prédit ! 

Je l’ai trouvé tout de même, mon petit logement, et je vous 
emm… ! » 
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Une revanche 
 

C’était le dernier-né, le chien-nid, comme on disait, d’une 
famille de paysans du Jura. Il était prénommé Victor, mais 
comme il est coutume de donner aux plus jeunes des sobriquets 
d’amitié et qu’il était retors et rusé comme un renard, on l’avait 
surnommé le Tors. 

 
Il avait grandi dans le giron de la famille, entouré de la 

tendresse de tous et dès qu’il avait porté culotte, partagé son 
temps entre l’école, l’hiver, et la garde du bétail, l’été. 

 
Il avait poussé rude et sain dans la grande pâture enclavée 

dans les bois de sapins qui balançaient au vent leurs fuseaux 
gracieux et avait acquis, avec la santé, cette rude indépendance 
de caractère et cette énergie têtue qui font les brutes ou les hé-
ros. 

 
Choyé par les siens, protégé par ses aînés, il avait conquis 

l’assurance, l’arrogance presque de ceux qui se sentent forts, et, 
comme ses petits muscles étaient solides et nerveux, les discus-
sions avec les camarades se réglaient toujours à la manière an-
tique, par des bordées d’injures qui précédaient le crêpage en 
règle des tignasses. 

 
Il aimait les champs et les bois et professait, hormis la fa-

mille, pour toutes les institutions sociales qui sont la base des 
régimes : l’école, l’église, la propriété, celle des fruits en particu-
lier, un mépris qui n’avait d’égal que le soin qu’on prenait à les 
lui faire admettre. 

 



– 115 – 

L’école, il la subissait tout de même, parce qu’il y retrouvait 
les camarades, que le maître n’était pas trop vache, disait-il, et 
qu’en dehors des heures de classe, il pouvait vider les querelles 
entamées et dépenser en coups de poing son activité muscu-
laire ; mais il éprouvait à l’endroit de l’église, où ses parents 
l’envoyaient chaque dimanche, une invincible répulsion. 

 
Il ne pouvait supporter l’immobilité ; il lui répugnait de se 

mettre à genoux et, comme il n’avait pas – oh ! mais pas du 
tout ! – l’esprit mystique, il trouvait parfaitement ridicule 
d’entendre le curé brailler des choses « qu’on n’y comprenait 
rien ». 

 
C’était d’ailleurs par l’église qu’il avait la première fois fait 

connaissance avec les misères et les vicissitudes de la vie, sous 
forme d’une taloche administrée par sa mère pour avoir déchiré 
une culotte neuve en s’accrochant au banc d’œuvre. 

 
Des associations d’idées s’étaient, là-dessus, faites en lui 

naturellement, et bien malin eût été celui qui l’aurait pu con-
vaincre que l’église est le vestibule d’un lieu de délices appelé 
« Paradis ». 

 
Il avait huit ans lorsque, certain dimanche où il s’était, pa-

raît-il, montré plus turbulent encore que de coutume, Bédouin, 
le garde-champêtre, ainsi désigné parce qu’il avait fait la cam-
pagne d’Afrique, Bédouin, vêtu d’un pantalon de gendarme, 
d’un habit rouge, coiffé d’un bicorne et nanti de sa hallebarde de 
suisse, vint le prendre à son banc, et, de force, le contraignit à se 
mettre à genoux au milieu de la nef. 

 
Le Tors fit une belle résistance en décochant de toutes ses 

forces au digne fonctionnaire des coups de pied dans les jambes, 
mais ce fut inutile et il dut se résigner à l’humiliation de cette 
exhibition publique à ce pilori paroissial. 
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Il ne pleura point, mais il jura de se venger. 
 
Tout le temps qu’il fut là et longtemps, longtemps après, 

son petit cerveau rumina les vengeances les plus féroces et les 
plus invraisemblables. 

 
Ah ! s’il avait pu crêper la toison de ce vieux ramollot ! mais 

le digne garde et suisse attitré de la commune ne pouvait offrir à 
la jeune violence de ses petites mains qu’un crâne depuis long-
temps dénudé, et, à la réflexion, le Tors se rendait parfaitement 
compte qu’il n’était pas le plus fort. 

 
Il rejeta donc un à un bien des projets qui lui parurent im-

possibles à réaliser et se résolut, en fin de compte, quand les 
fruits seraient mûrs, à profiter d’un jour où son ennemi serait 
en tournée quelque part, dans le finage, pour mettre à sac son 
potager et ses arbres, opération qui lui parut à la fois juste et 
profitable. 

 
C’était sage en effet, mais l’on n’était qu’en juin et, sauf 

pour les poires de moisson qui mûrissent en août, il fallait en-
core attendre longtemps avant de savourer concurremment les 
pommes du verger et la vengeance désirée. Le Tors s’y résigna 
cependant, certain que son jour viendrait. 

 
Un après-midi que ses bêtes ruminaient, couchées à 

l’ombre, et qu’il charmait la solitude de la pâture en édifiant 
soigneusement avec un peu de marne extraite d’une tourbière 
voisine et des bouses de vaches à demi-fraîches, des construc-
tions ingénieuses, à la façon des bébés qui, dans les jardins pu-
blics, s’amusent à faire des châteaux de sable, il vit à l’horizon se 
dresser la haute silhouette de son ennemi qui revenait sans 
doute de visiter son collègue, le garde-forestier de la Joux, un 
vieux briscard comme lui avec qui il aimait à rappeler le passé et 
à choquer le verre. 
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Le Tors résolut de ne pas le voir et de le laisser passer sans 
rien dire, affectant à son égard l’indifférence dédaigneuse qui lui 
parut le mieux convenir à sa dignité offensée. Mais le représen-
tant de la loi ne l’entendait pas ainsi. 

 
L’âme dilatée par l’horizon grandiose, sans doute, et peut-

être aussi par les chopines de rouge, les rincettes et surincettes 
qu’il avait ingurgitées, il voulut être aimable avec son jeune et 
farouche tributaire et vint droit au gosse qui, les mains dans la… 
matière, affectait, non sans grandeur, une contention d’esprit 
digne des plus grands ouvrages. 

 
Le Tors gardait un silence obstiné, mais l’autre était tenace 

et voulut bavarder. Aussi, après avoir toussé trois coups vigou-
reusement, il prit la parole : 

 
– Qu’est-ce que tu fais là, mon petit ami ? 
 
– Charogne ! pensa le Tors, qui ne desserra pas les dents. 
 
– Tiens, tiens ! Mais tu fais l’ingénieur, « l’architèque » à ce 

que je vois. Très bien ! très bien ! 
 
– ! ! ! 
 
– Et qu’est-ce que ça représente, ce bâtiment-là ? 
 
– Ça, fit le Tors entre ses mâchoires, c’est not’ mâson. 
 
– Ah bien ! Et ceci ? 
 
– C’est l’école, fit-il, laconiquement. 
 
– Bon, et cette grande bâtisse avec ce petit bacul ? 
 
– C’est l’église et la maison du béd… du suisse. 
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– Et ce grand piquet-là ? 
 
– C’est le curé. 
 
– C’est vraiment très bien, mais je ne vois pas le garde ! 
 
Alors, avec un petit air innocent qui jurait à côté de l’éclair 

de triomphe des yeux, un sourire qui aurait voulu être niais et se 
plissait malicieusement et qui voulait dire : « Tu sais, mon vieux 
Bédouin, c’est sans préjudice de l’affaire du verger ! » le Tors 
répondit de sa voix la plus angélique : 

 
– Le garde, je n’ai pas assez de m… pour le faire ! 
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L’argument décisif 
 

On avait chargé le jeune Camus d’une mission de confiance 
et il n’en était pas fier à demi. 

 
Comme ce matin-là, il baguenaudait par la cuisine, traînant 

ses sabots sur les dalles pour faire du bruit, attendant sans im-
patience aucune l’heure de l’école, son père, revenant de 
l’étable, l’interpella à brûle-poil au moment précis où il posait, 
en guise de tampon, son mouchoir de poche sur une poignée de 
noisettes adroitement subtilisées du sac où la mère les avait ser-
rées. 

 
– Qu’est-ce que tu f… là ? 
 
– Moi, rien, répondit-il. 
 
D’un coup d’œil scrutateur, le père l’examinait et le gars, 

craignant d’être fouillé, commençait à n’en pas mener large, une 
danse soignée ne manquant jamais de punir sans sursis tout vol 
domestique. Aussi, fut-il ahuri d’entendre son vieux lui ordon-
ner sans autre interrogatoire inquiétant : 

 
– Tu vas aller tout de suite mettre tes souliers ! 
 
S’attendant à la paire de claques, prélude de la raclée, 

l’avant-bras déjà presque levé pour la parade habituelle, Camus 
en demeura un instant muet de stupéfaction. 

 
– Pourquoi faire ? interrogea-t-il au bout de quelques se-

condes, à peine rassuré, mais se ressaisissant tout de même. 
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– Tu vas mener not’e bique au bouc du père Gosey. 
 
– Mener la bique ? 
 
– Oui ! 
 
– M… ! 
 
– Hein ? De quoi ? répliqua le père ; ça ne va pas à Mocieu ! 

faut p’t’être que j’écrive à l’archevêque pour qu’il vienne ! 
 
– Non, mais non, papa, au contraire ; ça veut dire que j’suis 

bien aise d’aller et pis même que tu peux être tranquille, la 
Blanchette, alle s’en viendra pas sans en avoir pour ses huit 
sous. 

 
– Qui c’est qui te demande des explications, sacré mor-

veux ! Tu vas fermer ton bec d’abord, et si tu dis un seul mot de 
la chose à Lebrac ou à un autre de tes camarades, je te préviens 
que c’est à moi que tu auras affaire. 

 
– Moi, j’leur ai jamais rien dit, protesta Camus. Pourquoi 

que j’leur dirais quéque chose ? 
 
– C’est bon, file et grouille-toi un peu, hein, nom de D… ! 
 
Camus ne se fit pas répéter une injonction aussi impérieuse 

et, dans sa précipitation à lacer ses brodequins en cassa même 
les deux cordons. Mais il se garda bien de l’avouer, se conten-
tant de réparer le mal, nouant deux bouts l’un à l’autre pour re-
constituer le premier et remplaçant le second par un bout de 
ficelle de longueur suffisante. 

 
Deux minutes après, un foulard de coton au cou et son bé-

ret « Le Vengeur » planté sur la tignasse épaisse, il attendait 
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dans une posture recueillie et digne les ultimes recommanda-
tions paternelles. 

 
– C’est bien compris, articula le père, voilà huit sous que tu 

donneras à Gosey. Ne les perds pas surtout et tâche moyen que 
j’apprenne que tu as baguenaudé le long du chemin si tu as en-
vie que je prenne la trique. Tu monteras par le petit sentier. 

 
Camus prit dans sa main gauche les quatre décimes et, de 

la droite, se saisit de la corde au bout de laquelle Blanchette bê-
lante, la queue animée d’un perpétuel frétillement, attendait 
qu’on se mît en route. Heureux comme un prince, il s’engagea 
dans le bois par le sentier de la Côte se tenant à quatre pour ne 
pas entonner son refrain favori : 

 
Rien n’est si beau 

Qu’un artilleur sur un chameau… 
 
– C’te veine, monologuait-il ! Une classe de gouappée, et 

moi que j’savais justement pas ma leçon de système métrique. 
Les mesures de volume, c’est ça qu’est emm… bêtant ! P’t’être 
que Lebrac va se faire fout’e en retenue et pis Tintin aussi, et pis 
Boulot ; et pis, moi, j’m’en vas rigoler avec le bouc au père Go-
sey ; Mêe-êe-êe-êe-êe-êe. Il en fait une gueule quand il voit la 
bique s’amener. C’qui vont rien être épatés les autres quand j’y 
raconterai comment qu’il a fait ! Ah, ah ! le père i veut pas que 
j’y en parle aux aut’es, i veut pas que j’y dise ; eh bien, j’y dirai 
quand même, na ! 

 
Et enchanté, d’une voix suraiguë, poussant de tous ses 

poumons il beugla aussi haut qu’il put : 
 

Rien n’est si vilain 
Qu’un fantassin, sur… 
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Mais ce hurlement de joie, auquel ne s’attendait guère 
Blanchette, l’épouvanta tellement qu’elle fit un écart terrible, et, 
bondissant en avant, envoya son conducteur rouler les quatre 
fers en l’air, toutes paumes ouvertes, en plein milieu du taillis. 

 
Un blasphème de rage jaillit de la gorge de Camus, mais 

songeant avant tout à sa chèvre, sitôt redressé, il se précipita sur 
la corde. L’ayant ressaisie, il ramena bien vite Blanchette sur le 
lieu de l’accident et l’attacha solidement au premier baliveau 
venu. 

 
– Sale vache, chameau, « murie, » hurlait-il ; j’t’en vais 

flanquer, moi, des coups de trique ; attends, vieille charogne. 
 
» Et mes sous, bon Dieu de bon Dieu ! mes sous que j’ai 

laissé tomber ! où qu’i sont, maintenant, mes huit ronds ? 
 
Un frisson froid courut dans le dos du gamin : s’il allait ne 

pas retrouver son argent ? Comment aller sans la somme régle-
mentaire trouver ce vieux rapia de Gosey qui ne transigeait pas 
sur de telles questions ; d’un autre côté comment revenir à la 
maison sans avoir rempli la mission dont on l’avait chargé ! 

 
– Faut que j’les retrouve ; y a pas de bon Dieu ! décida Ca-

mus et, tout en se frictionnant les côtes, ayant bien délimité le 
canton où devraient se circonscrire ses recherches, il se mit sans 
tarder à la besogne. 

 
– Y a du pied, s’exclama-t-il joyeusement, au bout d’une 

minute, en découvrant un gros sou. 
 
Nul doute que les autres allaient apparaître à leur tour. 
 
De fait, après quelques investigations savantes, un nouveau 

décime apparut encore entre deux souches et il s’en saisit préci-
pitamment. 
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Enfiévré, il continua à fureter avec ardeur, tandis que Blan-

chette, furieusement impatiente, bêlait sur son ton lamentable 
et suppliant : 

 
– Braille donc, vache ! marmonnait Camus, ça 

t’apprendra ! 
 
Mais le malheureux conducteur eut beau multiplier ses 

sondages, découvrir pouce par pouce le sol, détourner toutes les 
feuilles et toutes les branches l’une après l’autre, pas une pié-
cette nouvelle n’apparut, et, un quart d’heure après, morne et 
désolé, il pleurait à côté de sa chèvre. 

 
– Comment faire, grands dieux, comment faire ? 
 
Des envies folles lui venaient de rosser Blanchette à coups 

de trique ; mais cela ne changerait rien à la situation, et, furi-
bond il sacrait comme un païen pour se soulager un peu. 

 
Le front barré des plis de la plus douloureuse perplexité, il 

était là, immobile, demandant, après l’avoir vigoureusement 
blasphémé, un miracle à son Dieu, quand apparut au loin la sil-
houette de m’sieu le curé de Rocfontaine qui venait déjeuner 
avec son collègue de Longeverne. 

 
Camus crut aux miracles et remercia le ciel. 
 
Pleurant à chaudes larmes, invoquant tous les saints du Pa-

radis, il symbolisait la désolation la plus intégrale quand, le 
voyageur approchant, ému d’un tel désespoir, le rejoignit enfin : 

 
– Qu’est-ce que tu as, mon enfant ? 
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En phrases entrecoupées, noyées de larmes, hachées de 
sanglots, Camus exposa la situation, narrant à sa façon 
l’accident. 

 
– J’ai pus que quat’ sous et j’peux pas aller comme ça chez 

Gosey, et pis, si j’rent’e chez nous, c’est mon père qui va m’fiche 
la pile. 

 
– C’est bien ennuyeux, en effet, concéda l’interlocuteur. 
 
– Ah ! si j’avais encore quatre autres sous, insinua dolem-

ment Camus. 
 
Mais m’sieu le curé ne comprit pas sans doute le sens de 

cette insidieuse allusion ; toutefois comme il ne voulait pas 
abandonner dans les eaux de la tribulation le jeune paroissien 
de son confrère, il lui donna quelques salutaires encourage-
ments. 

 
– Ne pleure pas comme ça, mon gros : le père Gosey est un 

brave homme ; il comprendra très bien le malheur qui t’arrive et 
il se contentera des quatre sous qui te restent ! 

 
– Oh, ça non, m’sieu le curé, protesta Camus qui savait déjà 

ce que c’est que la vie et connaissait le prix des choses. 
 
– Mais si ! 
 
– Je vous dis que non ! 
 
– Je te dis que si ! 
 
– Ah ! vous croyez, reprit le gosse ; et vous croyez ça ! 
 



– 125 – 

Et voulant à tout prix trouver une raison qui convainquît 
son partenaire, qui le mit au pied du mur, il lui lança en pleine 
figure cette irréfutable apostrophe : 

 
– Voyons, m’sieu le curé, est-ce que vous le feriez bien, 

vous, pour quat’ sous ? 
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Un sauvetage 
 

Ils avaient joué à des jeux divers : aux billes d’abord, mais 
comme Camus et Lebrac avaient perdu beaucoup et qu’ils 
étaient, autant dire pannés puisqu’il ne leur en restait plus que 
deux ou trois à chacun, on ne put continuer. Alors on joua aux 
voleurs : Camus et Lebrac, ainsi que Tintin, furent les gen-
darmes, alors que Boulot, qui avait gagné douze billes, Tétas, 
qui en avait gagné huit, et Grangibus, qui n’avait « rien fait », 
devaient représenter les voleurs. 

 
Sous le porche de l’église qui simulait une maison, des cail-

loux qui figuraient des trésors ou des lapins, on ne sut jamais, 
furent disposés en tas ; ensuite de quoi, les trois gendarmes 
s’éloignèrent vers la droite et les trois voleurs se retirèrent vers 
la gauche. 

 
Dès que les cognes eurent disparu au premier contour, 

Boulot, Tétas et Grangibus, en se rasant, revinrent à l’église 
pour emplir leurs poches de butin, tandis que les trois gen-
darmes, frisant d’imaginaires moustaches, s’amenaient à leur 
tour en se dandinant et en flairant le vent comme trois renards. 

 
– Brigadier, vous avez raison, dit Lebrac à Camus qui 

n’avait pourtant émis aucune idée. Il me semble que ça bouge 
par là-bas et ça n’est pas naturel. 

 
– C’est des voleurs, conclut Tintin. En avant ! 
 
– Ah, tas de salauds, attendez ! s’exclama le trio en 

s’élançant. 
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Les trois voleurs, les poches alourdies de cailloux, prirent 
la fuite aussitôt, tout en donnant les signes les plus manifestes 
d’une vive terreur. 

 
La justice avec frénésie poursuivit le crime. Chacun des 

agents de la force publique s’était attaché spécialement à un 
bandit et bientôt, ainsi qu’il doit en être dans une république 
bien policée, les trois chenapans, embarrassés du produit de 
leur vol, furent appréhendés vigoureusement. 

 
– Misérable, voler de l’argent ! 
 
– Canaille, prendre les poules des gens ! 
 
– Crapule, barboter du linge dans les « ormoires » ! 
 
– Non, c’est pas du jeu, protestait Boulot à Lebrac : tu tapes 

trop fort et tu pinces. Les gendarmes i n’ont pas le droit de 
battre les voleurs ; j’veux plus être voleur si c’est comme ça, na ; 
j’veux être gendarme et j’t’en foutrai, moi aussi ! 

 
– Rends l’argent, insistait Lebrac en fouillant les poches. 
 
– Me chipe pas mes billes, hein ! 
 
– C’est jamais que les miennes ! 
 
– Les tiennes ! t’en as du toupet ! J’les ai pas gagnées peut-

être ? Mais si c’est pour ça que tu me bats, dis-le ; d’abord je ne 
joue plus, na ! 

 
Tétas, qui avait sans doute à se plaindre de procédés aussi 

violents, se rebellait non moins énergiquement entre les mains 
de Camus. 
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Seuls, Tintin et Grangibus, tout essoufflés de leur course, 
riaient à pleine bouche en se disputant. 

 
– Tu veux pas les rendre, non ? 
 
– Non ! 
 
– Eh bien ! f…-toi-les quéque part, tes cailloux. 
 
Les émotions de ce jeu violent étant épuisées, on en cher-

cha un autre, les deux groupes ennemis s’étant tout de même 
réconciliés. 

 
Les hasards de la course, qui avait été assez longue, les 

avaient amenés hors du village, non loin du « Creux », une es-
pèce de mare située à quelque cent mètres de la grand’route, 
derrière une large haie. L’attrait de l’eau, magique sur les 
gosses, les décida à s’y rendre malgré la défense familiale. 

 
– Va-t-on voir s’il y a des rainettes ? proposa Tintin. 
 
– On leur foutra des cailloux, insinua Grangibus. 
 
Et les poches bourrées de projectiles choisis, ils se dirigè-

rent vers l’étang. 
 
Dès qu’ils arrivèrent à la haie, et quelques précautions 

qu’ils prissent pour ne pas faire de bruit, il y eut immédiatement 
une douzaine de plongées batraciennes qui retentirent en pflocs 
sonores. 

 
– Les vaches ! s’exclama Tétas. Elles se cavalent dans l’eau, 

pas moyen d’en chauffer une ! 
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Bientôt, en effet, les six gosses arrivés devant les roseaux 
de la rive et écarquillant les yeux, ne virent que l’eau ensoleillée, 
mais point de rainettes. 

 
Ils voulurent alors faire le tour de la mare et, à la queue-

leu-leu, s’avancèrent, mais, à chaque pas, un plongeon nouveau 
à quelques mètres plus loin les prévenait qu’ils venaient encore 
de troubler le sommeil d’une petite grenouille verte aventurée 
sur la rive. 

 
Ils s’en énervèrent, s’accusant réciproquement. 
 
– Tu les épouvantes, aussi ; tu marches trop fort ! 
 
– C’est pas vrai ! Eh bien, passe le premier, tu verras, toi ! 
 
– J’en vois une, souffla Boulot, comme figé et coupant fort 

à propos la querelle commençante. 
 
– Où, où donc ? s’exclamèrent-ils, tous, en sourdine. 
 
– Là, là ! près de cette grande feuille, fit-il en montrant du 

doigt. 
 
– Tapez pas, vous autres, ordonna Camus aux camarades 

qui prenaient déjà leurs cailloux, j’ai ma fronde, je vais y foutre. 
 
Les cinq moutards, les yeux rivés sur la rainette, 

s’immobilisèrent tandis que Camus avec une lenteur et des pré-
cautions inouïes, sortait de sa poche sa fronde à « lastiques ». 

 
Il choisit avec un soin méticuleux son plus beau caillou, 

qu’il plaça dans le cuir du lance-pierres, puis, une jambe en 
avant, l’autre en arrière, le buste cambré, il tendit les élastiques. 
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– Vise bien, recommandait Lebrac. Si tu la manques, tu la 
reverras pas de sitôt. 

 
Sans répondre, l’œil gauche fermé, un peu pâle, Camus en 

faisant « Han ! » lança la pierre et poussa un cri de triomphe 
cinq fois répercuté : 

 
– Touchée ! 
 
La rainette, atteinte en plein flanc, écartait les pattes et ou-

vrait la gueule en montrant son goitre blanc. 
 
– Faut l’attraper, proposa Lebrac. Avec une perche on 

l’amènera tout doucement jusqu’au bord : ensuite de quoi on la 
déculottera et on la fera cuire sur la braise pour la boulotter. 

 
La proposition rallia tout le monde et l’on se mit en devoir 

d’en réaliser l’exécution ; on coupa des baguettes et l’on chercha 
des perches légères, mais aucune ne se trouva être assez grande 
pour atteindre la grenouille, qui bâillait toujours, la gueule ou-
verte, sur sa feuille de nénuphar. 

 
– On peut pourtant pas la laisser là, rageait Lebrac ; ce ne 

serait pas la peine de l’avoir tuée. J’vais me déchausser et aller 
la prendre. 

 
– C’est peut-être trop profond, insinua Tintin, plus pru-

dent. Tant pis, va, laissons-la et attendons-en une autre. 
 
– Jamais de la vie, répliqua Lebrac qui tenait à son idée, 

mesurez voir la profondeur. 
 
Un bâton, trempé à un mètre de la rive, n’accusa qu’un 

fond d’un bon demi-pied. 
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– C’est rien, constata le gosse en ôtant ses souliers et ses 
bas ; et il replia ensuite jusqu’au haut des cuisses, en quintuple 
bourrelet, son pantalon, tout en affirmant : « Jamais ça ne mon-
tera si haut. » Pourtant, sur le conseil de Boulot, il ôta tout de 
même sa chemise pour ne pas en mouiller les manches. Et il 
entra dans l’eau. 

 
Après quatre ou cinq pas prudents, comme le liquide lui 

montait à peine à mi-jambes, enhardi, il avança plus rapide-
ment, l’œil rivé à la grenouille. Mais au septième pas qu’il fit, il 
enfonça brusquement de dix à quinze centimètres et ses genoux 
furent submergés ; au huitième, l’eau touchait à son pantalon et 
lui arrivait au ventre ; toutefois il n’était plus qu’à deux mètres 
de la rainette. 

 
Il hésita. Mais ce n’était pas la peine d’avoir parcouru pour 

rien tout ce trajet ; mouillé pour mouillé, tant pis, il aurait au 
moins son gibier ; encore deux ou trois pas et, en étendant le 
bras… 

 
Mais l’eau soudain lui monta à la poitrine et il sentit que 

ses pieds n’étaient plus sur le dur, qu’ils enfonçaient dans 
quelque chose de mou et de tiède, dans la vase du fond sans 
doute, et que, petit à petit, ça semblait le tirer par en bas. 

 
L’eau autour de lui avait des glougloutements sinistres et 

des bulles de gaz venaient crever sous ses aisselles. 
 
– Reviens, reviens, criaient les camarades ; reviens vite. 
 
Lebrac, aux trois quarts enlizé, céda à leurs appels et voulut 

tourner bride. Impossible, ses extrémités inférieures jusqu’à mi-
jambes étaient prises et il enfonçait toujours, toujours, lente-
ment : l’eau atteignait les épaules. Il pâlit un peu, puis, tentant 
un effort désespéré, réussit à dégager un pied, tandis que l’autre 
restait prisonnier de la glu mouvante et fétide des profondeurs. 
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Tournant sur le tronc, il fit tout de même demi-tour en re-

posant le pied libre ; mais pendant qu’il dépêtrait l’autre, le 
premier se réenfonçait de nouveau, de sorte qu’il déployait de 
surhumains efforts à patauger sur place, de l’eau jusqu’au cou, 
tandis que les amis criaient toujours comme des fous. 

 
– Lebrac ! Lebrac ! Lebrac, viens-t’en ! 
 
Grangibus, le premier, reprit un peu son sang-froid, 

s’exclamant : 
 
– Faut le retirer. Déshabillons-nous et on fera la chaîne. 
 
– Il est trop loin ! trop loin ! Mon Dieu, mon Dieu ! pleurait 

Tintin. 
 
– Nos ficelles, nos ficelles ? reprit Grangibus en tapant sur 

ses poches. Vite, vite ! 
 
Et, prestement doublées, les ficelles qui devaient servir, 

l’heure d’avant, à ligoter les voleurs, furent nouées bout à bout 
en un clin d’œil. 

 
On jeta ce lien à Lebrac qui le manqua à deux reprises, puis 

réussit enfin à en saisir l’extrémité : 
 
– Tiens bon ! lui cria-t-on. 
 
Et les cinq camarades, faisant la chaîne en s’empoignant 

par le milieu du corps, tirèrent sur Grangibus qui avait enroulé 
la cordelette autour de son bras. 

 
Lebrac fut décollé de la vase et fit un grand pas vers la rive, 

quand la ficelle cassa net et il se mit à enfoncer de nouveau sans 
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songer, hypnotisé par on ne sait quoi, à avancer vers le bord. Le 
danger renaissait. 

 
– La perche, une perche, reprit Grangibus qui ne perdait 

plus le nord. 
 
Camus, parmi celles qu’on avait arrachées à une clôture 

voisine, choisit la plus longue et la plus solide et on la tendit à 
l’enlizé, dont les yeux ronds semblaient vouloir sortir des or-
bites. 

 
Il s’y agrippa désespérément et les cinq sauveteurs, se 

cramponnant comme ils pouvaient à l’autre bout, amenèrent 
enfin, à plat ventre, au rivage le malheureux pêcheur de gre-
nouilles. 

 
On découvrit alors la raison pour laquelle il était resté si 

bêtement en panne, lui, le débrouillard, quand la ficelle avait 
cassé. 

 
Son pantalon dans l’aventure s’était déboutonné et, ayant 

glissé au bas de ses jambes, il n’avait d’autre ressource pour ne 
pas s’en séparer à jamais que de croiser ses pieds ou d’écarter 
les pattes ainsi que la rainette elle-même. 

 
Ce fut dans cette posture batracienne qu’il aborda. 
 
– C’te veine ! s’exclama-t-il en touchant terre. Si j’l’avais 

laissé là-dedans, qu’est-ce que j’aurais pris en rentrant chez 
nous ! 

 
– J’vais te redonner cinq billes, fit Boulot, très ému. 
 
– On va te le laver, mon vieux, reprirent les autres, qui, du 

même coup, puisant à l’aide d’une vieille casserole trouvée fort à 
propos, lessivèrent à grande eau le rescapé. 
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Et pendant que le pantalon séchait au soleil sur la haie, Le-

brac faisait, en crachant par terre, jurer à ses amis que pas un 
d’entre eux ne parlerait de l’affaire au village. 

 
– Comme ça, conclut-il, je ne recevrai qu’une simple pile ! 
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La traque aux nids 
 

Y avait Michaud, y avait Langlois, 
Y avait Landouillard… 

 
Comme dans la chanson, nous étions sept ; c’est-à-dire, 

non, ne dramatisons rien et restons sincère, nous n’étions que 
six : Lebrac, Camus, Gambette, Tintin, Grangibus et La Crique. 

 
Vétérans chevronnés de la guerre des boutons, grands ma-

raudeurs de pommes et abatteurs de noix, tous, garnements de 
dix à douze ans, nous avions ce printemps-là reformé notre as-
sociation de bandits grimpeurs, pillards aériens et détrousseurs 
de nids. Pour le partage, ainsi qu’on le verra, nous étions tou-
jours un de trop, sinon deux ; pour la besogne, la criminelle be-
sogne, nous étions de trop tous les six. 

 
Ce n’était point pourtant aux petits oiseaux que nous en 

voulions, sauf Camus qui avait conservé un goût très vif pour les 
bouvreuils, prédilection qui lui avait d’ailleurs valu son nom : 
un bouvreuil, là-bas, s’appelant un camus. Donc, les pinsons, 
chardonnerets, linots, serins, fauvettes et mésanges pouvaient 
bâtir en paix, pondre, couver et faire éclore sans hâte avec 
nous ; c’était dans le grand que nous donnions et par les bois 
que se perpétraient nos rapts et nos meurtres. 

 
Nous traquions les jeunes merles pour leur apprendre à sif-

fler, les geais pour leur apprendre à parler, les corbeaux pour 
leur apprendre à se saouler, les pies pour leur apprendre à cha-
parder et les grives pour rien, pour l’égalité devant le malheur 
sans doute. 
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Or la tactique et les règles de notre association étaient les 
suivantes : 

 
Nous entrions en forêt à un endroit déterminé et, à nous 

six, nous battions en tous sens un espace donné, habituellement 
le grand rectangle compris entre une tranchée sommière et 
deux tranchées transversales, plus ou moins selon le bois et le 
temps dont nous disposions. 

 
Dès que l’un des traqueurs apercevait un nid, il l’annonçait 

aux autres en criant de tous ses poumons : Preu ! Immédiate-
ment on entendait : seu ! puis trois ! quat’ ! cinq ! et enfin, 
comme un grognement grave, der ! 

 
Ces diverses exclamations affirmaient que le preu ou pre-

mier, celui qui avait trouvé le nid, avait le droit de choisir parmi 
les oisillons celui qui lui semblerait le plus beau ; le seu ou se-
cond venait immédiatement après, puis le troisième et ainsi de 
suite. 

 
Comme il était assez rare que le nid contînt plus de cinq 

petits, le der ou dernier « se bombait » généralement. Selon les 
lois de l’expérience et d’une sage approximation, les trois pre-
miers étaient sûrs, le quatrième avait de fortes chances et pou-
vait espérer, quant au cinquième ses espérances se trouvaient 
considérablement amoindries. On pouvait d’ailleurs échanger 
son numéro comme on vend un billet de loterie et, quand tous 
étaient réunis au pied de l’arbre, avant la montée, on troquait, 
on marchandait, on vendait : 

 
– Je te passe ma place contre la tienne, proposait habituel-

lement le quatre au cinq. 
 
– Allez ! 
 
– Seulement, tu me donneras quat’ billes et une agate ! 



– 137 – 

 
– Quatre billes et une agate ! ben, mon cochon, t’en as du 

culot ; j’te donne deux billes et une blanche, voilà. J’sais pas ce 
qu’y a dans c’nid : on n’a pas seulement vu la mère. S’il était 
coucouté ? 

 
– Ou s’il est parti, appuyait un copain ! 
 
– Voui, mais s’il y a quatre beaux petits bien drus, qui c’est 

qui sera le c… s’il n’a pas fait le marché ? 
 
– Et s’il n’y en a que trois ? 
 
– Veux-tu pour quat’ billes ? 
 
– Non, deux ! 
 
– Eh bien ! garde ton numéro cinq et tu te taperas, tu n’es 

rien qu’un rapia ! 
 
– C’est toi que tu n’en es qu’un et puisque c’est comme ça, 

je voudrais que l’nid soille plein de m… ! 
 
– Salaud ! 
 
Les discussions n’allaient généralement pas plus loin ; une 

fois les combinaisons faites, les marchés consacrés en tapant 
dans la main, celui dont le tour était venu, « montait le nid » et 
annonçait. S’il était prêt on le prenait ; s’il ne l’était pas, on at-
tendait, mais il n’y avait plus à revenir sur ce qui avait été réglé. 

 
On ne sut jamais ce que Lebrac faisait de ses oiseaux. 

Gambette et Camus les revendaient à des amateurs ; La Crique à 
qui son père avait formellement interdit ce genre de chasse et 
Tintin qui était dans le même cas troquaient régulièrement 
leurs parts de prise avec Grangibus qui, au moulin où il avait en 
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abondance des graines et des farines ainsi que des cages, se li-
vrait avec rage à l’élevage de ses captifs. 

 
Pourtant, Grangibus n’avait pas de veine : beaucoup de ses 

oisillons, privés des soins maternels, périssaient ; un corbeau 
déjà dressé et comment (il buvait du vin), avait jugé bon néan-
moins de renoncer aux bienfaits de la civilisation et de re-
prendre la clé des bois ; une pie, malgré ses ailes à demi-
rognées, avait agi de même ; un merle qui sifflait la Marseil-
laise : « Aux armes, citoyens ! » était mort, sans doute d’une 
fièvre patriotique ; enfin un geai qui donnait les plus belles es-
pérances – « il bouffait, mon ami, comme un cochon » – bouffa 
si bien qu’un jour il avala, avec la bouillie de maïs que lui ten-
dait Grangibus, la petite palette en bois qui lui servait de four-
chette et s’étrangla, comme de juste. 

 
Ces accidents ne désespéraient point l’éleveur qui avec de 

nouveaux sujets, faisait de nouveaux essais et mettait, au jour le 
jour, les camarades au courant des progrès réalisés par ses pen-
sionnaires. 

 
Ses récits éblouirent Tintin qui se résolut, malgré le veto 

familial, à dresser lui aussi, merles et geais. 
 
Il eut moins de veine encore que Grangibus. 
 
Le premier soir comme il se ramenait à la maison avec 

deux geais et un merle, son père lui tomba dessus et, pour lui 
apprendre l’obéissance et le respect des nids, l’obligea à tordre 
le cou à ses malheureuses victimes qui tournaient déjà de l’œil, 
à les plumer, à les vider, à les barder de lard, à les cuire lui-
même et à les manger pour son souper. 

 
D’écœurement, de dégoût et d’indigestion, Tintin vomit 

tripes et boyaux et faillit en crever pendant la nuit. 
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Le lendemain, il déclara qu’il quittait l’association. 
 
Camus le suivit bientôt et elle fut définitivement dissoute, 

voici dans quelles mémorables circonstances : 
 
À une heure moins cinq minutes, un beau jour, Lebrac dé-

couvrit sur un peuplier, au bord d’une source, un nid de pies et 
cria : preu ! Camus arriva bon dernier. 

 
Depuis longtemps, pourtant, il désirait une agace. C’était le 

temps où celle de Grangibus commençait à chiper les petites 
cuillers. 

 
Compter sur un cinquième oisillon était hasardeux ! 

L’heure de la classe arrivant, on décida que le nid ne serait mon-
té qu’à quatre heures et l’on vint à l’école. 

 
Camus, de même que Trochu, avait son plan. 
 
Personne ne le remarqua lorsque, au nom de sa mère et 

pour on ne sait quelle fabuleuse commission, il demanda au 
maître la permission de sortir à quatre heures moins un quart 
et, le moment venu, il réussit à s’éclipser sans être vu. 

 
Quand la sortie s’effectua, les camarades furent bien éton-

nés de ne pas le voir. La Crique, pris d’un soupçon, communi-
qua son idée aux associés et tous, craignant d’avoir été roulés 
par le gaillard, filèrent ventre à terre, dans la direction du peu-
plier où était le nid. 

 
Ils arrivèrent. 
 
Camus, au pied de l’arbre, gisait couché sur le dos, tout 

pâle, les yeux clos. Nul doute qu’il n’était monté à l’arbre et avait 
dégringolé. D’oiseaux, il n’en avait point entre sa chemise et sa 
peau, dans « ses estomacs » comme on disait ; mais le nid vide 
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était à côté de lui et, au fond de sa poche, un œuf d’agace, pour-
ri, cassé qui poissait la doublure et empestait. 

 
– Bon Dieu ! il est peut-être tué ! 
 
La Crique tâta le cœur qui battait encore lentement. 
 
– Non, affirma-t-il ! 
 
On se mit à frictionner vigoureusement le blessé ; on lui 

versa de l’eau froide sur la figure et Gambette, ayant gardé dans 
son bissac un peu de vin qui lui restait de son déjeuner, appro-
cha le goulot de sa petite bouteille des lèvres de Camus qui ou-
vrit enfin les yeux. 

 
D’un œil ahuri il regarda les copains, puis se souvint sans 

doute, porta les mains à son derrière qui lui cuisait et se tâta les 
côtes en faisant la grimace : 

 
– Ben, m… ! affirma-t-il en guise de remerciement, j’y irai 

pus aux nids ! 
 
Voyant qu’il en était quitte pour la peur, les quatre associés 

qu’il avait voulu flouer l’attrapèrent véhémentement : 
 
– Ça t’apprendra, bougre de cochon ! 
 
– C’est bien fait, tu l’as pas volé ! 
 
– Tu recommenceras, sale barboteur ! 
 
– C’est le bon Dieu qui t’a puni ! 
 
Devant ce débordement d’injures, Camus, malgré son ahu-

rissement, éprouva tout de même le besoin de se rebiffer et, tout 
en se frottant les fesses, il crâna, menaçant et blasphématoire : 
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– Si que la branche aurait été solide, je m’en foutrerais pas 

mal de vot’ bon Dieu ! 
 



– 142 – 

Deux veinards 
 

Ce n’était point sans raisons, ni même pour de mauvais 
prétextes que les gamins de Longeverne tenaient en suspicion 
les deux Grangers, ainsi surnommés parce qu’ils habitaient, à 
quelque cinq cents mètres du village, une belle et vaste maison 
de ferme, fort bien installée et que l’on appelait, selon la cou-
tume du pays comtois, la Grange. 

 
Les deux Grangers ne portaient point de blouses comme les 

autres gosses ; ils étaient, en toute saison, chaussés, non de bro-
dequins à gros clous, mais de souliers à bouts pointus, ce qui 
faisait dire à Camus qu’ils mettaient tous les jours leurs « cro-
quenots » du dimanche ; ils avaient des casquettes à visière de 
cuir et à galon d’or, comme les collégiens ou les « séminards », 
et suivaient la mode en arborant des pantalons courts avec, en 
été, des chaussettes laissant à nu leurs mollets, ce qui ne se fai-
sait pas à la campagne. 

 
Mais ce n’était point précisément pour cela qu’on les avait 

à l’œil : pas plus au village qu’en ville, s’il y contribue comme de 
juste, l’habit ne fait le moine. 

 
Ce qui les rendait « indésirables », si l’on peut dire, aux re-

gards de leurs condisciples, c’étaient les prévenances particu-
lières dont les entouraient, à l’école, le maître, et, à l’église, le 
curé. 

 
Leur père, le Granger, gros cultivateur, mi-paysan, moitié 

monsieur ayant, comme on dit, du foin dans ses bottes, était 
bien avec toutes les grosses légumes du canton et recevait assez 
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fréquemment les deux personnages municipaux susnommés, 
avec qui il aimait à bavarder et faire la partie, le dimanche. 

 
Et dans le petit monde des gosses, on se demandait pour-

quoi ces deux honorables (sans doute) et puissants (ô com-
bien !) directeurs de consciences enfantines se trouvaient tou-
jours si vite et si bien renseignés sur tous les délits, frasques et 
tours, commis ou projetés par leurs jeunes et bruyants tribu-
taires. 

 
La Crique, assez sagement, avait induit que ça devait venir 

de la Grange ; mais, comme on n’avait jamais eu en mains de 
preuves palpables, on ne pouvait bannir des jeux quotidiens, ni 
mettre en quarantaine les deux traîtres présumés, car on aurait 
pu s’exposer à une sévère, sinon juste, punition du maître. 

 
Ceux-ci, d’ailleurs, un peu hautains et dédaigneux, affec-

taient souvent de regarder comme indignes d’eux les amuse-
ments habituels des gosses. La vérité est qu’en tout ils auraient 
voulu dominer, être les premiers, être chefs, et que ni Lebrac, ni 
Camus, forts du sentiment populaire qui les avaient portés à ces 
dignités, n’avaient l’intention de leur céder ces postes d’ailleurs 
tenus par eux avec une majesté en tout digne de l’investiture 
dont ils avaient été revêtus. 

 
Les Grangers avaient encore contre eux ceci qu’en un grand 

nombre de circonstances ils semblaient favorisés par une 
chance qui était au moins insolente pour les camarades. 

 
Quand il se trouvait, par hasard, qu’un d’entre eux fût 

compromis, en classe, dans une affaire de bavardage, discussion 
ou jeu défendu, il arrivait toujours, prenant un air de sainte-
nitouche, à s’en tirer sain et sauf, tandis que les copains, eux, ne 
manquaient pas d’écoper pour lui. 
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– C’est des veinards ! disait avec une amertume dégoûtée, 
Tintin, de l’air dont il eût dit : C’est des salauds ! 

 
Cette veine était réelle, et lorsque l’entrain d’une partie et 

la joie contagieuse des joueurs les poussaient à se mêler aux 
groupes, ce qu’on ne leur demandait jamais, ils échappaient 
presque toujours aux coups sournois qui leur étaient destinés. 

 
Encore dans la dernière bataille à coups de boules de neige, 

lorsqu’ils se furent joints à la bande à Camus et que Tintin, avec 
sept ou huit autres, s’apprêtait « à leur paumer la gueule », ils 
n’avaient reçu que quelques inoffensifs projectiles et on ne put 
jamais obtenir le corps à corps qui eût permis de les frotter et 
laver comme on le souhaitait si ardemment. 

 
On avait bien pensé quelquefois à leur chercher noise et à 

les contraindre au combat individuel. Mais ils ne se séparaient 
pas, et, dès que l’un d’eux se trouvait être aux prises avec un 
adversaire, l’autre, sous le spécieux prétexte que les autorités ne 
toléraient pas de batailles, filait immédiatement, et selon le cas, 
prévenir l’instituteur, le curé, le garde champêtre ou toute autre 
puissance dont l’intervention, toujours redoutable, se manifes-
tait par l’écopage du champion de la justice enfantine envers et 
malgré les témoignages unanimes des camarades. 

 
Les parents eux-mêmes prenaient fait et cause contre leurs 

rejetons, ne voulant point mécontenter le Granger, un homme 
serviable qui, lorsqu’on avait pour une huitaine ou une quin-
zaine de jours, besoin d’un billet de cent francs vous l’avançait 
généreusement, sans intérêts, mais vous demandait bonnement 
en échange et quand on n’y pensait plus, en pleins foins ou en 
pleine moisson un petit charroi qui, vu le temps, valait bien sept 
ou huit francs et qu’on n’osait guère lui refuser. 

 
Cette fois cependant la mesure était comble et Lebrac 

l’avait dit. 
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On était en plein hiver, un bel hiver jusqu’alors : sec et 

froid. Il avait fortement neigé dès le début de décembre, et il y 
avait eu de magnifiques batailles à coups de boules de neige, au 
cours desquelles, malheureusement, on n’avait pu laver la figure 
aux deux Grangers ; par contre, quelques carreaux cassés ayant 
fait interdire ce sport dangereux, on avait établi, dans toutes les 
rues en pente avoisinant l’école, de superbes glissades. 

 
Il y en avait pour toutes les heures du jour : des grandes 

pour avant et après la classe, des petites pour les récréations. 
Mais la plus belle était celle de devant la cour où, selon une cou-
tume immémoriale, on allait « luger » à toutes les sorties. Elle 
avait été particulièrement soignée. Le grand Lebrac l’avait 
commencée lui-même en nivelant la neige avec ses sabots sans 
clous et tout plats, et les autres l’imitant, ils avaient peu à peu 
frayé un sillage de neige d’abord, de glace ensuite, qui avait bien 
cinquante mètres de long. Cette glace fondait un tantinet à midi 
mais regelait le soir, et, chaque matin, on commençait par la 
repolir avec amour. Qu’elle était belle ! Lisse comme un miroir 
et plus glissante cent fois que les parquets de la cure où l’on pi-
quait des têtes quand on n’enlevait pas ses sabots. 

 
Dès que les rangs étaient rompus, tous, au petit bonheur, 

prenaient place derrière les chefs qui se lançaient à tour de rôle 
les premiers, attrapaient la piste et filaient le long de la pente, 
tantôt debout, tantôt pliés, tantôt accroupis, avec une rapidité 
de flèche. 

 
De temps en temps, un des glisseurs perdait bien 

l’équilibre, culbutait et tous ceux qui suivaient prenaient la 
bûche derrière lui, roulant l’un sur l’autre parmi la neige fine 
qui vous glaçait les doigts et vous fichait l’onglée. Honnis ceux 
qui auraient pleuré ! On se secouait, on riait, et on recommen-
çait. 
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Les deux Grangers se glissaient aussi, mais de crainte 
qu’on leur tombât dessus, ils ne partaient que les derniers. 

 
Ce jour-là, au coup de sifflet du maître pour la rentrée, Le-

brac qui, malgré les ordres, venait de se lancer une dernière fois 
au risque de la retenue sentit que ses sabots enrayaient malgré 
lui et pirouetta le nez le premier à mi-chemin. 

 
Plus ému du motif de sa chute que de la bûche elle-même, 

avant de se mettre en rang, il remonta un peu pour voir ce qu’il 
y avait. 

 
Il vit ! De gros clous, des sortes de grappes avaient rayé et 

entamé profondément la surface lisse de la glissade. 
 
– Quel était le salaud qui, avec de telles chaussures aux 

pieds, avait osé glisser ? 
 
Cette question le préoccupa tout le reste de l’après-midi. Il 

n’en parla point, mais à quatre heures, dès que la sortie fut opé-
rée et que les Grangers qui, en hiver, ne s’attardaient jamais, 
furent partis, tous les camarades étant placés derrière lui pour 
une ultime tournée, il quitta le premier rang et passa une rigou-
reuse et sévère revue de pieds. Tous, l’un après l’autre, durent 
lui exhiber le dessous de leurs semelles et ils le firent, les uns de 
bonne grâce, les autres furieux de ce qu’on osât les soupçonner 
d’un crime aussi noir. 

 
Sa visite terminée, Lebrac dut convenir que pas un de ceux 

qui étaient devant lui n’était coupable. Il les mena visiter les 
endroits atteints auxquels on résolut de porter sur l’heure un 
prompt remède : avec de la neige fraîche que l’on compressa, 
piétina, tassa et fit fondre pour la faire regeler, cela redevint 
glace ou à peu près, mais cela ne désignait point le coupable. 

 



– 147 – 

– Je parierais, fit La Crique, que c’est un des Grangers. 
Immédiatement, en effet, on se souvint que l’aîné des deux 
frères s’était glissé une fois, juste avant Lebrac, parbleu, et il y 
eut dans toute la bande une immense clameur de réprobation, 
de colère et de vengeance. 

 
– Il faut leur défendre de se reglisser, demain ! 
 
– Penses-tu qu’ils t’écouteront : ils iront se plaindre qu’on 

ne les laisse pas jouer et c’est nous qu’on punira. 
 
– C’est trop vache, pourtant, d’éreinter nos glissades. 
 
– Faut leur fout’ une danse, exigea Camus. J’en ai assez, 

moi, à la fin, de leurs sales g…, j’veux leur z-i beugner, na ! 
 
– Tu seras puni et on n’y gagnera rien. 
 
– Non, voici ce qu’il faut faire, proposa La Crique : Ils se 

lancent toujours les derniers « pasqu’ils » ont peur qu’on les 
fasse tomber. Eh bien, on va rester trois ou quatre au-dessus : 
Camus, moi et deux ou trois autres en disant qu’on ne veut pas 
luger et quand ils verront, au bout de deux ou trois fois qu’on ne 
va vraiment pas, ils veulent bien se lancer. 

 
» Alors Camus partira de toutes ses forces, les rattrapera et 

les flanquera par terre ; nous, on arrivera par derrière pour 
l’aider ; vous autres, vous remonterez vite pour nous retomber 
encore dessus et quand on sera tous en paquet et qu’ils seront 
pris dans le tas on leur en foutra pour leur apprendre et on leur 
fera bouffer de la neige plus qu’à leur saoul. 

 
» Ça y est ti ? 
 
– Ça y est ! 
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Et tout le soir, certaine de sa revanche prochaine, la petite 
troupe, dans l’air tiédissant, s’amusa follement, doublement 
heureuse du plaisir présent et de la rossée vengeresse du len-
demain. 

 
On se sépara toutes dispositions prises. Ce serait dès le ma-

tin, à huit heures moins le quart. Personne ne manquerait à 
l’appel. 

 
L’on fut se coucher, plein d’espérance. 
 
Mais il est écrit qu’il ne faut jamais se fier à l’avenir, ni 

compter sur le lendemain. Quand ils furent habillés, au petit 
jour, l’aurore suivante, les gars de Longeverne constatèrent avec 
amertume et désolation qu’il faisait trop doux et qu’il pleuvait à 
verse. 

 
C’était le dégel, le sinistre dégel, avec qui l’on n’avait point 

tablé. Et devant ce qui avait été la belle glissade, songeant au 
plaisir perdu et à la raclée justicière, renvoyée encore aux ca-
lendes, devant les copains qui faisaient un « blair » de six pieds, 
Tintin grogna, rageur et amer : 

 
– Vous croyez qu’ils ne sont pas veinards, ces cochons-là ! 
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La vengeance du père Jourgeot 
 

Par un entrebâillement de rideaux, un rayon de soleil plan-
ta dans la pièce sa lance d’or, et son éclat, entourant comme 
d’un trait lumineux les masses confuses des meubles grossiers, 
sembla transformer la chambre du poêle du père Jourgeot. 

 
L’atmosphère était chaude et pesante. Des racines coupées 

et des feuilles de betteraves, bouillant dans une marmite sur le 
feu, mêlaient leur parfum âcre à l’odeur de renfermé qui sem-
blait stagner dans les encoignures. Les vitres embuées mettaient 
une doublure de mousseline à la translucidité des rideaux de 
cretonne blanchissant avec la lumière levante. On n’entendait 
que le roulement monotone de l’eau heurtant à petits coups se-
mi-métalliques le couvercle en fonte de la marmite et le batte-
ment régulier de la vieille horloge comtoise dont l’énorme len-
tille de cuivre s’avivait avec le flot de soleil qui déferlait en cha-
toyant. 

 
Silencieusement, repoussant d’une main ridée et d’un bras 

osseux les rideaux sombres aux plis épais qui entouraient la tête 
du lit et mettaient entre les choses et ses yeux leur tenture téné-
breuse, le vieux s’étira et bâilla. 

 
D’un coup d’œil machinal il interrogea le cadran : six 

heures ; c’était le moment. Sa femme, elle, était déjà levée. 
Jeune et alerte, tous les matins avant le lever du soleil elle sor-
tait des draps et, pendant que son époux reposait encore, elle 
vaquait silencieusement aux premiers soins de la maison de 
ferme, c’est-à-dire allumait le feu, préparait le lécher des bêtes 
et trayait ses vaches. 
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Dans la tiède torpeur du réveil le père Jourgeot savoura ce 
délicieux engourdissement qui est comme la prise de conscience 
des bons sommeils réparateurs et des nuits tranquilles ; puis, 
bien réveillé, il goûta la sérénité de ceux qui voient avec con-
fiance les jours se suivre, assuré qu’il était d’une matinée sans 
souci et d’un avenir sans nuages. 

 
Sa Julie ? Quelle brave femme, et que vaillante à la be-

sogne ! C’était elle qui assumait dans la maison les travaux de 
l’homme que sa vieillesse lui eût rendus difficiles. Combien de 
ménagères auraient, d’elles-mêmes, pris cette initiative géné-
reuse ! Il en sourit dans sa barbe et, une fois de plus, se félicita 
de sa chance. 

 
Avait-il assez hésité ! Avait-il été assez bête ! Quand on ar-

rive à un certain âge, c’est extraordinaire comme on devient mé-
fiant et ridicule. Ainsi pensait-il en s’étirant de nouveau volup-
tueusement. 

 
C’est que vert encore à l’âge de soixante-dix ans, le père 

Jourgeot s’était longuement tâté le pouls avant de se décider à 
régulariser avec sa bonne la situation de servante-maîtresse 
qu’elle occupait dans la maison depuis quatre ou cinq ans déjà. 

 
Un beau jour, cependant, des symptômes caractéristiques 

d’un état nouveau, vomissements, vertiges et autres signes pré-
curseurs d’un héritier prochain et d’un scandale qui ne l’était 
pas moins l’avaient contraint à se décider. 

 
– Après tout, pensait-il, la Julie était une bonne ouvrière 

et, en l’épousant, il serait quitte de lui payer ses gages. 
Qu’importait, au fond, qu’après sa mort son bien allât à elle plu-
tôt qu’à des petits-cousins dont il se fichait comme de sa pre-
mière culotte ! Mais tout de même, procréer à son âge lui pa-
raissait louche et, bien qu’un tel résultat flattât sa vanité de 
vieux coq, la crainte d’avoir été aidé dans cette œuvre par des 
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collaborateurs bénévoles autant qu’inconnus le retenait hésitant 
au bord du fossé conjugal. 

 
Cette attitude philosophique ne faisait point l’affaire de la 

Julie qui, pincée, voulait au moins tirer de l’aventure tout le 
profit possible. 

 
Quelques scènes habilement espacées, pleurs et grince-

ments de dents, amenèrent l’hésitant Jourgeot plus près encore 
de la culbute et, en désespoir de cause, il s’en fut confier ses ap-
préhensions à son conscrit, le grand Louis, et demander à son 
amitié éclairée un avis fortement motivé ainsi qu’il les donnait 
toujours. 

 
Pour la première fois, peut-être, le grand Louis fut hési-

tant : 
 
– Voyons, qu’est-ce que tu en penses… à soixante-huit 

ans ? interrogeait Jourgeot. 
 
– Tu sens bien ce que tu peux faire, répliquait le camarade. 
 
– Oui, bien sûr, évidemment que… pour ce qui est de la 

chose… mais enfin je croyais qu’à mon âge… ça ne valait plus 
rien. 

 
– Heum ! Ça dépend ! Ça dépend des femmes ! Peut-être 

bien qu’oui et peut-être que non ! Ça se peut comme ça ne se 
peut pas ! On a vu des choses plus drôles ! 

 
– Pour sûr, approuvait Jourgeot. Dire que j’aurais été si 

tranquille sans cette sacrée histoire. 
 
Le grand Louis reprit le crachoir et, deux heures durant, sa 

vaste érudition et sa prodigieuse mémoire tinrent l’ami Jour-
geot sous le charme de récits étonnants et contradictoires où 
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l’on voyait tantôt des vieillards solides – comme Jourgeot – de-
venir pères de fort beaux enfants ; tantôt ces mêmes vieillards, 
ou d’autres qui leur ressemblaient comme des frères, endosser 
de la meilleure foi du monde des paternités imputables à de 
mystérieux jouvenceaux, aussi discrets que serviables. La vérité 
ne se dévoilait que trop tard. 

 
À la suite de ces discours, Jourgeot rentra chez lui aux trois 

quarts abruti et plus que jamais perplexe. 
 
Bref, se trouvant dans le même embarras que Panurge et 

n’ayant pas comme ce dernier la ressource de pouvoir, en la 
soixante et huitième année de son âge, entreprendre un voyage 
de circumnavigation pour aller consulter l’oracle de la dive bou-
teille, comme sa servante d’autre part devenait de plus en plus 
impérative et pressante, il lui déclara le lendemain matin qu’il la 
conduirait devant le maire et devant le curé, se disant à lui-
même, en manière de consolation, que, s’il était dans son destin 
de devenir cocu, il le serait certainement moins longtemps que 
s’il avait suivi l’exemple de ses anciens camarades et s’était 
comme ces derniers marié vers la trentaine. 

 
Tout s’était passé le plus normalement du monde. Comme 

il avait suffisamment payé à boire aux jeunes gens, on ne lui 
avait point fait le charivari ainsi qu’il est coutume de faire aux 
vieux birbes qui prennent des femmes de beaucoup moins âgées 
qu’eux. L’héritier ensuite était venu, malingre et chétif, et 
n’avait point tardé à renoncer aux plaisirs incertains de ce 
monde pour rentrer dans celui d’où il venait. Puis, les jours 
avaient coulé et, dans la maison, la Julie, devenue maîtresse 
pour de bon, avait pris les rênes du ménage, travaillant dur 
comme devant et soignant avec zèle son époux dans la certitude 
que la peine qu’elle prenait alors lui serait largement comptée 
lorsque le vieux aurait atteint le bout de son rouleau. 

 



– 153 – 

Somme toute, dans l’aventure, le père Jourgeot n’avait pas 
fait, en épousant sa maîtresse, un marché de dupe ; il s’était dé-
chargé de bien des soucis et s’était préparé une vieillesse heu-
reuse et tranquille dont il commençait à savourer les joies. 

 
Depuis que le rejeton était mort, il ne doutait plus le moins 

du monde qu’il n’en avait été le véritable père et, bien rassuré 
sur les sentiments de fidélité de sa conjointe, dormait sur les 
deux oreilles. 

 
D’un coup de pied, il rejeta la couverture et s’apprêta à des-

cendre de sa couche, quand le pas de sa femme, passant de 
l’écurie à la cuisine, l’immobilisa un instant, assis, les jambes 
pendantes au-dessus de la peau de blaireau qui leur servait de 
descente de lit. 

 
Son ouïe, très fine ainsi que la conservent certains vieil-

lards, lui laissa percevoir, à l’instant même où la Julie pénétrait 
dans la cuisine, le bruit particulier, sorte de grincement aigu 
que produisait toujours, quand on l’ouvrait ou qu’on la fermait, 
la porte mal graissée de l’étable. 

 
– Elle l’avait probablement entr’ouverte, afin de voir plus 

clair, pensa-t-il et c’est le vent qui l’aura refermée. 
 
– Tu es déjà debout, s’écria la Julie en paraissant sur le 

seuil de la chambre. 
 
– Oui, répondit-il, simplement ; puis, interrogeant à son 

tour : tu as donc fini de traire les vaches ? 
 
– Je termine à la minute, précisa-t-elle et je ne me suis pas 

amusée. 
 
– Quel temps fait-il ? s’enquit Jourgeot. 
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– Je crois qu’il fera beau, mais je n’en suis pas trop sûre, 
car je n’ai pas encore eu le temps de mettre le nez dehors. 

 
Jourgeot, qui allait faire remarquer qu’il serait bon tout de 

même de graisser un peu les gonds de la porte d’écurie, sentit, à 
cette réplique, un soupçon lui traverser l’esprit. Il se tut, gardant 
pour lui sa réflexion, se disant que tout cela lui semblait assez 
bizarre et que non, sûrement non, il ne s’était pas trompé. 

 
Avant tout, il était prudent de voir et, sans rien changer à 

ses habitudes, s’étant vêtu lentement, il sortit dans la cour où il 
constata qu’il faisait un temps superbe et pas un brin de vent. 

 
Plus intrigué que jamais il rentra à la cuisine et, pour aller 

visiter les bêtes, passa sans délai à l’écurie. Les bœufs et les 
vaches se portaient bien, mais il remarqua que la porte de de-
hors n’était fermée qu’au loquet alors que, la veille au soir, il 
était sûr d’avoir poussé le verrou. 

 
– Elle avait donc été ouverte. 
 
Oui, elle l’avait été certainement, car si retirer un verrou est 

un acte machinal que sa femme avait pu accomplir sans s’en 
apercevoir, comment expliquer que le bruit de fermeture enten-
du distinctement par lui ait pu coïncider avec la rentrée de sa 
conjointe dans la cuisine. 

 
– Tout cela est louche, conclut le père Jourgeot, et m’est 

avis qu’il faut ouvrir l’œil, et le bon. 
 
Les histoires du grand Louis lui revinrent à l’esprit et il se 

prit à envisager, non sans ennui, l’embêtement qu’il y aurait à se 
trouver dans l’un de ces cas si pénibles et si ridicules, prévus et 
exposés naguère par son ami. 
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– Le mieux d’abord, pensa-t-il, pour ne pas donner l’éveil, 
est de continuer comme devant. 

 
Et rien en effet dans son langage, pas plus que dans ses si-

lences ni dans son attitude, ne décela à sa bourgeoise qu’il avait 
les sens aux aguets et faisait bonne garde. 

 
Quelques jours se passèrent, pas beaucoup, une petite se-

maine à peine, et le père Jourgeot fut édifié. Fallait-il qu’il eût 
les yeux bouchés, et l’entendement épais ! Ah oui, qu’il y était, et 
comment ! 

 
Les bottes de paille de l’écurie, le tas de foin de la grange, 

l’établi de la chambre du fond, la haie vive du verger, la pile de 
fagots de la remise, le coin de la table de la cuisine, le canapé de 
la chambre du poêle et son lit, son propre lit même en auraient 
pu conter de belles si les choses pouvaient révéler les scènes 
dont elles ont été les impassibles témoins et les complices in-
conscients. 

 
Et maintenant qu’il savait, qu’il ne pouvait plus douter de 

son infortune conjugale, qu’il avait pu de ses propres yeux, et à 
maintes reprises, constater le fait et examiner à loisir l’attitude 
des coupables, maintenant, oui, il comprenait, il s’expliquait le 
sens de certains mots étranges jetés comme négligemment par 
les voisins dans la conversation, de certains gestes particuliers 
auxquels il n’avait point songé à attribuer un sens symboliste 
occulte et qui, à cette heure amère où la vérité retirait ses voiles 
un à un, revêtaient à ses yeux dessillés et à ses oreilles débou-
chées la valeur d’accusations et de témoignages plus que pro-
bants. 

 
Comme toujours, en pareil cas, il avait été le dernier à 

s’apercevoir de la chose. 
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Ce vaurien de Mablot, ce dégoûtant, ce saligaud ! Et lui qui 
le tenait en si haute estime, lui qui avait tant chanté ses 
louanges ! 

 
– Un bon ouvrier ! et c’est si rare à trouver par le temps qui 

court ! 
 
Ah oui ! tout s’expliquait. Bien sûr, le gaillard n’y regardait 

pas à un coup de main, il ne boudait pas à la besogne et durant 
toute la saison des foins et le cours des moissons, il l’avait servi 
comme jamais de sa vie paysan ne l’avait été. 

 
Levé d’aussi bonne heure qu’on lui demandait, travaillant 

aussi tard qu’on le désirait, pas gourmand sur la nourriture ni 
délicat quant à la boisson, il avait fourni un travail de cheval, et 
pour trois francs par jour seulement. 

 
Le salaud ! Il se payait d’un autre côté… sur la bête, comme 

on dit là-bas, sans compter les repas, les petits gueuletons in-
times où lui, le vieux, n’était sûrement pas convié. Son tonneau, 
en effet, il s’en apercevait à présent, avait filé bien vite et il lui 
semblait que les saucisses et les morceaux de salé disparais-
saient de la cheminée avec une rapidité qui n’était guère jus-
qu’alors explicable. 

 
Comment n’avait-il pas eu idée de ça, lui, le vieux céliba-

taire roublard, initié de longue date à toutes ces pratiques, car 
enfin, ces tours-là, il les connaissait bien pour les avoir longue-
ment pratiqués au temps de sa jeunesse, et même plus tard en-
core. 

 
Depuis quand ce commerce-là durait-il ? Depuis les foins 

assurément, cela c’était indubitable, mais qui sait si auparavant 
déjà, il n’y avait pas quelque chose. Pourquoi l’autre avait-il si 
facilement accepté ses offres ? Peut-être qu’avant le mariage il 
pinçait déjà en cachette la Julie. Alors tout ce manège, toute 
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cette comédie, ne visait qu’à lui faire endosser, à lui le patron 
bonne poire, la paternité du moutard. Bon sang de bon sang ! 
n’allait-on pas aussi, un de ces quatre matins, lui servir un 
bouillon d’onze heures et l’envoyer brouter les pissenlits par la 
racine entre les quatre murs de l’enclos des morts ! 

 
Ah ! mais non, cela ne se passerait pas comme ça ! Une co-

lère sourde et terrible, qu’il tentait vainement de refréner, 
l’envahit et le domina. Se venger, les tuer ! La violence naturelle 
à son tempérament sanguin lui dicta les pires conseils. 

 
Agir, agir sans retard. Quelques jours cependant passèrent 

au cours desquels il observa sa femme de l’œil du fauve guettant 
sa proie. Elle le trompait, oui, bien sûr, elle continuait : mais 
rien pourtant ne décelait chez elle le sombre calcul auquel il 
avait pensé. 

 
La colère de Jourgeot ne diminua point pour autant ; la 

pensée surtout qu’il avait été roulé et la risée du pays lui était 
insupportable ; aussi rumina-t-il sa vengeance, car il ne voulait 
pas une vengeance stupide, il voulait quelque chose de propre et 
de neuf, qui n’eût l’air de rien, mais qui établît quand même aux 
yeux de tous qu’il n’était pas l’imbécile qu’on avait supposé, 
qu’il n’était pas dupe et qu’il ne l’avait jamais été. Car, plus en-
core que dans son cœur, le vieux souffrait dans son amour-
propre et dans son orgueil. 

 
Ah ! si l’autre avait été marié ! 
 
Tous les matins ou presque, les deux complices se rejoi-

gnaient à l’écurie. Les surprendre était jeu d’enfant. 
 
Deux jours après, sautant du lit quelques minutes après le 

départ de sa femme et sans faire crier les portes, son fusil à la 
main, il arrivait au seuil de l’étable. La pénombre le dissimulait, 
la rumeur sourde des vaches qui ruminaient dominait le bruit 
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de sa respiration précipitée ; derrière la croupe massive d’un de 
ses grands bœufs de labour, il s’agenouilla et attendit. 

 
La Julie, lui tournant le dos, était en train de traire et, du 

pis qu’elle pressait en cadence, le lait tombait dans le chaudron 
de fer battu avec un roulement semi-argentin de tambour. 

 
Son attente ne fut pas longue. Une ombre glissa devant la 

fenêtre, et la porte qui donnait sur la cour s’ouvrit brusquement 
pour aussitôt se refermer. 

 
À ce bruit familier, sa femme, sans hésitation, abandonnait 

la vache, posait son petit banc d’un côté, son seau de l’autre, et, 
s’essuyant les mains à son tablier, se précipitait les bras tendus 
vers l’arrivant. 

 
Sous la moustache blonde du grand gaillard, ses lèvres gou-

lues cherchaient la bouche voluptueuse, cependant que l’autre, 
sans s’attarder à des bagatelles inutiles et connaissant la valeur 
du temps, troussait vigoureusement les jupes. 

 
Et ce fut sans plus tarder, parmi la paille, préparée 

d’avance bien sûr, la culbute amoureuse, l’éclair des cuisses sans 
pantalon, l’étreinte farouche et brutale. 

 
Et Jourgeot, d’un œil hagard, dilaté, le rouge au front, le 

sang aux tempes, voyait tout cela, un étrange pincement au 
cœur. Son fusil s’était levé peu à peu et il tenait sous le double 
regard des canons d’acier le couple vautré dans la paille. 

 
Bon Dieu ! tirer dans le tas ! Faire deux charognes de ces 

deux salauds qui se fichaient de lui ! Il épaulait, son œil gauche 
se ferma, son index nerveusement prit contact avec le froid mé-
tallique de la gâchette et puis… et puis il vit trouble, le sang bat-
tait dans son crâne avec trop de violence tandis que, dans une 
vision fulgurante, il apercevait nettement tout ce qui allait 



– 159 – 

suivre cet acte de justice sommaire et sauvage : les cadavres 
blêmes, figés dans leur pose impudique, les gendarmes, les 
constatations, les magistrats, la cour d’assises ; sa vie privée 
fouillée jusques à quand, sa mésaventure rendue plus publique 
encore, prenant des proportions énormes, défrayant la chro-
nique des journaux, sans compter qu’il devenait, quoi qu’on en 
dise et malgré ses raisons, un assassin. 

 
– Bon Dieu de bon Dieu ! Une sueur froide le fit chanceler 

sur ses jambes flageolantes comme si elles eussent été bourrées 
de coton. 

 
Et cette vieillesse paisible qu’il croyait s’être réservée, ses 

bonnes et douces habitudes perdues, tout son bien-être fichu, 
son bonheur flambé ! 

 
Le souvenir du passé le retint au bord de l’abîme et l’aida à 

considérer les événements d’un œil moins troublé. 
 
Ah ! ça, il n’était plus un gosse ; il savait bien qu’il était lo-

gique qu’un tel sort fût réservé aux vieux birbes tels que lui qui 
prenaient des jeunes femmes ! Pourquoi aurait-il échappé à la 
règle ? Combien de jouvencelles avait-il culbutées jadis ; com-
bien de maris avait-il mis dans la situation où il se trouvait à 
l’heure actuelle ? 

 
Le Destin aujourd’hui vengeait les maris trompés. 
 
– Ne fais pas à autrui…, murmura-t-il. C’est juste, mais je 

n’aurais jamais cru que ce serait si dur à avaler. 
 
Sur la paille, le couple étroitement serré poussait des sou-

pirs étouffés, puis ce fut le silence. L’homme se releva, rajustant 
ses bretelles et son pantalon cependant que la Julie, assise à 
terre, les cuisses écartées, repiquait des épingles dans son chi-
gnon dérangé. 
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– À demain, murmura-t-il en se penchant pour 

l’embrasser, et il disparut aussi furtivement qu’il était entré. 
 
Et la femme retourna à la vache et à son chaudron cepen-

dant que Jourgeot sans bruit quittait l’écurie et, tout frisson-
nant, revenait s’enfoncer sous les couvertures de son lit. 

 
Une houle de pensées et de sentiments contradictoires 

s’agitaient dans son cerveau et bouleversaient sa poitrine ; pou-
vait-il se résigner, simplement ? Non, ce serait lâche et il serait 
plus ridicule encore qu’auparavant, car si d’aucuns peut-être, en 
petit comité, le plaignaient encore, ils ne lui accorderaient plus 
aucune sympathie du moment qu’ils auraient connaissance de 
son attitude indigne d’un homme qui a un peu de sang rouge 
dans les veines. 

 
Non, cela ne pouvait se passer ainsi et le hasard bientôt lui 

ménagea une magnifique occasion de revanche. 
 
C’était cette fois à la remise, sur un lit de fagots. Il avait vu 

l’autre passer et, sans qu’elle s’en soit doutée, suivi sa femme à 
pas de loup juste assez vite pour arriver au moment précis du 
belutage quotidien et prévu. Il n’avait pas son fusil et, incons-
ciemment, jetant un regard circulaire autour de lui, chercha une 
arme meurtrière. Près de la porte, contre le mur, une fourche se 
dressait, une de ces fourches d’acier aux longues dents puis-
santes et fines qui se plantent dans les gerbes de blé comme des 
canines de chat dans un ventre de souris. 

 
Il la saisit. Cette fois ça y était, il les tenait. Ah ! la ficher 

dans les reins de Mablot et le clouer comme ça en plein déduit 
sur la femelle pâmée. Les embrocher raides tous les deux du 
même coup ! Le père Jourgeot sentit dans les muscles de ses 
bras une force herculéenne et leva le trident. Mais de nouveau la 
vision de la cour d’assises lui passa devant les yeux et son bras 
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ne se détendit point pour l’œuvre vengeresse et il eut peur de la 
force étrange qui l’avait envahi. 

 
Sur la pointe des pieds, il se retira, et les amants ne soup-

çonnèrent pas le danger. 
 
Décidément les actes violents lui étaient impossibles à ac-

complir. Il fallait se venger autrement, sans en avoir l’air, sans 
qu’on pût le soupçonner. Il épia, et le hasard encore une fois le 
servit. 

 
Cette fois, il avait trouvé. C’était toujours au même endroit 

de l’étable que l’acte se perpétrait, et dans le plancher de sa 
grange, comme dans celui de toutes les vieilles demeures, il y 
avait des trous, les plateaux pourris et enlevés n’étant pas tou-
jours remplacés immédiatement. 

 
Juste au-dessus de l’endroit qu’il avait soigneusement re-

péré, le père Jourgeot un beau soir enleva une planche, recou-
vrit le trou avec de la paille et disposa en équilibre au bord de 
cette trappe un énorme sac contenant plus de six doubles de blé. 

 
À l’instant même où sa femme arrivait à l’écurie le lende-

main matin, lui, par un trajet détourné, montait à la grange, se 
postait à côté du sac et attendait. 

 
La souricière était bien tendue ; au moment où ils y pense-

raient le moins, quand les petits râles de volupté lui annonce-
raient l’ensemencement final, il ferait choir de quatre mètres de 
haut sur les reins et le derrière du mâle ce poids formidable, par 
lequel il coopérerait lui aussi, à sa manière, à la fécondation de 
la Julie. 

 
Comment prouver qu’il aurait fait le coup ? L’impunité lui 

était acquise : il nierait ; d’ailleurs personne ne l’accuserait et si 
quelques-uns, au fond, se doutaient de la chose, devant une 
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mise en scène si bien combinée, ils ne pourraient s’empêcher de 
dire : 

 
– Ce Jourgeot, hein, on ne le roule pas comme ça ! Quel 

vieux roublard ! 
 
Mais le moment arrivé, pas plus que les jours précédents, il 

ne put se résigner à pousser le sac. 
 
La bouillie de chair et de sang qu’il entrevit en image 

l’épouvanta, d’autant que sa femme, la garce, lui était chère 
malgré tout. De plus, il avait fini par se convaincre qu’aucun 
calcul n’avait déterminé son acte ; elle se donnait à l’autre par 
nécessité, par besoin d’un mâle, et même, comme si elle eût sen-
ti qu’elle frustrait le vieux d’une tendresse à laquelle il avait 
droit, elle cherchait à compenser la chose en l’entourant plus 
que jamais de soins et de prévenances. 

 
D’ailleurs, peu à peu, malgré les terribles révoltes du début, 

Jourgeot en était arrivé à se familiariser avec cette situation et à 
concevoir qu’on peut tout de même vivre en… partageant. Donc, 
toutes rages éteintes, il acceptait la chose en attendant les évé-
nements, quitte à se venger d’autre façon le jour où l’occasion se 
présenterait, car il tenait toujours à prouver qu’il n’était point 
dupe et à se débarrasser de Mablot en mettant les rieurs de son 
côté. 

 
Ce fut pour ces raisons sans doute qu’il accueillit d’un air 

enjoué et d’une âme égale l’annonce câlinement faite par la Ju-
lie d’une paternité future et les sourires des voisins, les cancans 
des commères et jusqu’aux plaisanteries égrillardes du maire 
ainsi que de son secrétaire de mairie, le maître d’école, qui le 
félicitaient ironiquement de sa verdeur : 
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– Si vous allez tous les ans me donner du travail comme ça 
et des inscriptions à faire au registre des naissances, je serai 
obligé de demander à la commune une augmentation. 

 
– Toi, mon ami, pensa Jourgeot, tout en souriant aima-

blement, tu vas un petit peu trop loin, mais rira bien qui rira le 
dernier. 

 
Cependant, chaque fois qu’on faisait allusion à la chose, le 

vieux souriait, et, dans sa figure madrée, plissée de rides, creu-
sée de sillons, embroussaillée de poils, ses petits yeux vifs et 
clignotants brillaient étrangement. 

 
Au fur et à mesure que les jours passaient, la Julie 

s’arrondissait : 
 
– Elle en met un de baluchon, disaient les commères. Pour 

sûr qu’elle en va faire deux. Et ce pauvre Jourgeot, qui ne se 
doute de rien, mais là, de rien ! Jésus ! qu’il y a donc des gens 
bêtes au monde ! 

 
Lui, aimable, souriait toujours, répondait aux plaisanteries 

par des plaisanteries et s’intéressait activement à la layette du 
petit. 

 
Enfin, le grand jour arriva. 
 
Au milieu d’un cercle affairé de commères accourues pour 

donner soi-disant leurs soins à l’accouchée, la sage-femme 
triomphante brandit un petit être rougeaud, gigotant, qui brail-
lait d’une voix obstinée et sonore. 

 
– Pour de la gueule, il a de la gueule, constata Jourgeot, qui 

entrait. 
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– C’est un gros garçon, annonça la sage-femme. Jésus ! 
comme il ressemble à son papa ! Comme il vous ressemble, 
Jourgeot ! s’extasia-t-elle, la bouche en chose de poule, selon la 
sacramentelle formule. 

 
Et toutes les bonnes voisines de répéter avec leur meilleur 

sourire : 
 
– Comme il ressemble à son papa ! 
 
– Oui, approuva Jourgeot, d’un air ironique en se penchant 

sur cet amas piaillant de chair rougeâtre et mollasse ; oui, il me 
ressemble mieux qu’un loup ! 

 
Un silence se fit soudain, et le sourire des commères se 

mua en grimace. Diable ! le vieux se doutait-il ? Mais déjà Jour-
geot, souriant à son tour, s’enquérait avec sollicitude de la santé 
de son épouse. Les femmes échangèrent des clins d’œil rassurés 
et toutes pensèrent que, selon sa coutume, il n’avait fait que 
plaisanter. 

 
Malgré le froid que cette réflexion avait un instant jeté, tout 

se passa quand même le mieux du monde. 
 
– Préparez l’acte, avait dit Jourgeot au maire, et laissez en 

blanc le nom des témoins : dès que j’aurai un moment, je mon-
terai avec ceux que j’aurai choisis. 

 
Jourgeot avait son idée. Il surveillait la rue, guettant le pas-

sage de Mablot. 
 
Au bout d’un temps plus ou moins long, qu’il employa à 

bricoler de-ci de-là par la cuisine, il aperçut enfin, discutant 
avec animation, son gaillard qui passait en compagnie d’un voi-
sin. 
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Il sortit comme par hasard juste au moment où ils arri-
vaient à hauteur de sa maison. 

 
– Comme ça se trouve bien ! s’exclama-t-il. J’étais juste-

ment en quête de deux bons bougres pour un petit service. Vous 
voulez bien me le rendre ? 

 
– Ce ne serait pas le premier, répliqua avec un air de suffi-

sance et en souriant malignement Mablot, et ce ne sera pas le 
dernier, espérons-le. 

 
Son camarade sourit à son tour. L’allusion était transpa-

rente et l’ironie de cette réponse ne lui échappait point. 
 
– Justement, convint Jourgeot, c’est pour déclarer le gosse 

à la mairie. Tu peux bien mettre ta signature à côté de la 
mienne… comme témoin : c’est la moindre des choses. 

 
– Naturellement, naturellement, acquiesça Mablot, qui ne 

s’attendait guère à celle-là et commençait à rire jaune. 
 
Sans proférer d’autres paroles, tous trois s’en furent à la 

Maison commune, où Jourgeot fit inscrire Mablot comme pre-
mier témoin et son camarade comme deuxième. 

 
– L’ordre n’y fait rien, voulut rétorquer le secrétaire qui ré-

primait une violente envie de rire. 
 
– Si, si, insista Jourgeot, en le fixant droit dans les yeux ; 

j’y tiens. 
 
– Fichtre ! pensa-t-il, et son envie d’éclater fit place à un 

sourire légèrement contraint. 
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Ayant donné lecture de l’acte, il passa la plume au décla-
rant qui, d’une main ferme, en lettres énormes, inscrivit comme 
signature : 

 
« JOURGEOT ET COMPAGNIE » 

 
Ce fait, il tendit gracieusement la plume à messire Mablot, 

qui la saisit entre ses doigts fébriles. Le paraphe de l’autre flam-
boyait au milieu de la page et ce fut d’une main tremblante et 
mal assurée que, l’ayant lu, il aligna à côté un « Mablot » chan-
celant comme une démarche d’ivrogne. Et le deuxième témoin 
ne fut pas moins ébahi de la chose non plus que le maire et son 
secrétaire. 

 
Cependant, bien que cela ne fût pas très régulier, pas un 

n’osa dire un mot ni formuler une réflexion, tant le vieux avait 
un air goguenard et narquois. 

 
Un silence embarrassant planait ; tous allongeaient un nez, 

un nez, tandis que Jourgeot, reprenant son sourire, son bon 
sourire des jours précédents, les invitait poliment : 

 
– Maintenant, Messieurs, que le père a sûrement signé !… 

et les témoins aussi, je vous offre l’apéritif. Vous n’allez pas re-
fuser : vous comprenez que ces petites choses-là ne vont plus 
m’arriver tous les jours ; une fois, oui ; mais deux, non : je n’y 
tiens pas, continuait-il en souriant toujours du côté de Mablot. 

 
Ils furent tellement abrutis de la proposition et des termes 

dans lesquels elle était faite qu’ils n’osèrent refuser et, tout le 
temps que dura l’absorption du pernod, Jourgeot triomphant 
pérora, les dévisageant chacun à son tour, avec un air de satis-
faction goguenarde non dissimulée. 

 
Eux, se creusaient la tête, souriant bêtement, le front ridé, 

les yeux inquiets : 
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– Certainement, le vieux savait ; il savait tout depuis long-

temps, il se fichait de la chose sans doute et pendant qu’ils 
riaient de lui, c’était lui qui se payait leur tête. Telle fut bientôt 
leur conviction intime. 

 
Le village tout entier ne tarda pas à être informé de la 

scène ; c’était Mablot maintenant qu’on regardait en rigolant et 
de travers. 

 
Ce sacré Jourgeot, il avait fait signer le père tout de même, 

et tous ceux qui lui avaient naguère lancé des pointes ou lâché 
des allusions perfides baissaient maintenant le nez ou détour-
naient la tête quand il passait. 

 
Le séducteur, comprenant que cela allait mal tourner pour 

lui, ne tenta pas de revoir la Julie et quelques jours plus tard, 
son baluchon sur le dos, quitta le pays pour aller chercher de 
l’embauche ailleurs. 

 
– C’était un garçon qui était « bien de service », affirma 

malicieusement Jourgeot quand un voisin lui annonça ce dé-
part. 

 
L’autre, gêné, détourna aussitôt la conversation. 
 
Mais Jourgeot, tenace, insistait : 
 
– Il pousse, mon petit gaillard, il pousse ! Ça fera un rude 

lapin, m’est avis ! Il sera mon bâton de vieillesse et peut-être 
que c’est lui qui me donnera du pain quand je serai trop vieux. 

 
La Julie, mise au courant de tout par de complaisantes voi-

sines, filait doux elle aussi et, bien que Jourgeot n’eût jamais 
devant elle fait allusion à rien, elle dorlotait son homme tout 
autant que son gosse. 



– 168 – 

 
– Eh, eh ! pensait le vieux, je crois que je n’ai pas été si bête 

que ça, après tout ! 
 
La vieillesse paisible et douce qu’il avait rêvée lui ouvrait de 

nouveau sa perspective de jours calmes et sans nuages ; mais 
son triomphe ne fut vraiment complet que le jour où le Procu-
reur de la République flanqua au maire du pays un « poil » ma-
gistral pour avoir laissé inscrire des insanités sur les registres de 
l’état civil. 

 
« Jourgeot et compagnie ! » C’était se moquer de la loi, ce-

la, et il fallait être stupide pour tolérer de pareilles plaisanteries. 
À la première irrégularité il serait suspendu de ses fonctions, 
sinon révoqué tout à fait. 

 
Le maire furieux, craignant qu’on ne le prît dans le village 

pour un incapable, dégomma sur l’heure son secrétaire de mai-
rie, et le lendemain il faisait signer à son Conseil municipal 
d’abord, à ses administrés ensuite, une pétition contre cet imbé-
cile de maître d’école qu’il fallait absolument et au plus vite faire 
f… le camp du pays. 
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Un satyre 
 

Comme l’angelus sonnait, le soleil s’étant depuis un mo-
ment déjà mussé derrière les nuages rouges du Mont de la Bou-
loie, Mimile, le petit gars du père Victor, qui gardait ses bêtes 
dans l’enclos des Essarts, rassembla ses vaches et ses bœufs et, 
le fouet claquant comme pour une menace, modula longuement 
d’un gosier sonore le cri coutumier de ralliement et de retour : 
« À l’eau lô-lô-lô lô-lô…ve ! » 

 
Dans l’air rafraîchi où une impalpable brume se condensait 

en rosée, les bêtes levèrent leur mufle humide et, dociles à 
l’invite de leur jeune gardien, gravirent le coteau pour re-
prendre, par la saignée pratiquée dans le petit bois qui délimi-
tait en haut leur pâture, le chemin de terre bordé de haies vives 
aboutissant au village. 

 
Aux alentours et dans les lointains invisibles, les tinte-

ments joyeux des clochettes argentines et les bourdons graves 
des sonneaux indiquaient à Mimile que les autres petits bergers, 
ainsi que les bergères de son âge rapatriaient comme lui vers 
l’abreuvoir et vers l’étable leurs troupeaux repus. 

 
À quelque cent mètres en avant, dans le même chemin, les 

trois vaches et les six bouvillons de sa petite camarade, la Tavie, 
qui, depuis une semaine, pâturaient dans la prairie voisine de 
son enclos, prenaient le pas accéléré, excités par les coups de 
fouet, et les injures vigoureuses : bougre de charogne, sale cha-
meau, etc., de leur conductrice, que l’ombre grandissante, mal-
gré sa hardiesse naturelle, tant soit peu effrayait sans qu’elle en 
voulût convenir. 
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Dans l’azur à peine noirci du couchant, l’étoile du berger 
brillait d’un feu paisible, sans un scintillement ; l’air était 
calme ; pas un frisson n’agitait les faîtes ajourés en dentelles 
sombres des haies vives sur lesquels on voyait zigzaguer comme 
l’éclair noir d’un vol silencieux de souris-volante ou virer en 
frou-frou soyeux et quasi muet le planement furtif d’une 
chouette. 

 
Mimile, qui avait joué tout le jour avec sa petite voisine la 

Tavie dans la grande haie qui séparait leurs pâtures respectives, 
suivait d’un œil vigilant la marche de son troupeau. Le Frisé, un 
jouvenceau d’un an, capricieux et fantasque en diable, lui don-
nait surtout du fil à retordre, cherchant à profiter de tous les 
passages frayés dans l’une ou l’autre haie pour s’éclipser subi-
tement. Aussi, tout en poussant à pleine gorge des mélodies de 
sa composition où les trala la la lère alternaient avec des « Frisé 
par ci, Frisé par là, ah grand salaud ! » et autres menaces de cir-
constance, Mimile faisait de temps à autre claquer vigoureuse-
ment son fouet pour, d’une façon précise et tangible, rappeler 
au sentiment de la discipline ses tributaires encornés se bouscu-
lant dans les ornières boueuses de l’étroit chemin. 

 
La première maison du village, derrière l’écran circulaire 

de son noyer centenaire, présenta bientôt sa masse compacte 
dont l’obscurité grandissante amplifiait encore les dimensions, 
et le Creux, sorte de mare, par delà son armée naine de roseaux 
alignés, montant sur son pourtour une garde muette, apparut, 
lamé de reflets d’argent. 

 
Une bousculade plus violente se produisit ; les petits veaux 

et les génisses rejetés de droite et de gauche par la poussée des 
grands bestiaux s’égratignèrent aux ronces flottantes des haies. 
Mais le berger, qui avait pour consigne de ne pas laisser boire 
ses bêtes à la mare, se jeta au plus épais de la mêlée et, passant 
devant le troupeau, de sa lanière sifflante fit rebrousser chemin 
aux impatients et les remit dans le droit chemin. 
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La grande rue du village s’ouvrait, resserrée entre ses deux 

rigoles desséchées par le soleil, avec ses maisons un peu retirées 
où brillaient des lumières et quelques vergers gardés par des 
murs de pierres brutes empilées simplement les unes sur les 
autres, au-dessus desquelles les arbres fruitiers tendaient leurs 
branches envahissantes. Au centre du pays se trouvait 
l’abreuvoir municipal qu’entretient de son jet intarissable et 
frais, craché par un gros triton joufflu, la bonne source canalisée 
après maints procès coûteux soutenus au temps jadis par les 
anciens des anciens de la commune. 

 
Sans penser à autre chose qu’à ne point semer au port 

quelque vache à l’humeur vagabonde ou quelque génisse capri-
cieuse, Mimile, son fouet à la main, était planté là, derrière son 
troupeau s’abreuvant à longs traits, quand le père Louchon, 
prenant son air le plus croquemitaine, s’approcha de lui : 

 
– Ah ah ! te voilà, petit polisson ! s’exclama-t-il en le mena-

çant du doigt ; me dirais-tu bien ce que tu faisais hier après-
midi avec la Tavie dans le gros buisson de la haie des Essarts ? 

 
– Moi, rien ! on s’amusait, repartit Mimile naïvement. 
 
– Et à quoi vous amusiez-vous ?… Ah ah ! tu ne réponds 

rien !… Petit satyre ! que je vous y reprenne encore tous les 
deux, ajouta-t-il en clignant de l’œil d’un air malicieux, tandis 
que le gamin, rougissant pour cacher sa confusion, courait dé-
tourner la Poumotte, sa plus vieille vache, qui prenait fort op-
portunément une direction opposée à celle de son étable. 

 
– Satyre ! pensait Mimile en suivant son troupeau. Qu’est-

ce que ce vieil imbécile a bien voulu me dire ? Et il eut beau ré-
fléchir à tout ce qu’il avait fait avec la Tavie, il n’arriva point à 
trouver une explication plausible : ça tire ! ça tire ? J’sais pas ce 
que c’est, moi ; m… iel pour toi, vieux bac ! 
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Et il n’y pensa plus. 
 
Tout de même la menace du père Louchon l’avait induit en 

méfiance. Aussi, lorsque, le lendemain, se trouvant avec ses 
vaches et ses bœufs dans l’enclos des Essarts, la petite tête 
blonde ébouriffée de la Tavie apparut dans l’ouverture de la 
haie, il fit semblant de ne pas la voir. 

 
– Hé, Mimile, cria-t-elle ! viens-tu ? On va bien s’amuser 

aujourd’hui, Mimile ! 
 
Forcé de lever la tête, il répondit à son tour par une brève 

interrogation : 
 
– Quoi ? 
 
– T’entends donc pas c’que je te dis ; viens t’amuser… 
 
– Non ! 
 
– Non ? Pourquoi ? 
 
– Pasque ! 
 
Et la Tavie eut beau insister, multiplier les interrogations 

sous les formes les plus diverses, il s’en tint énergiquement à 
son refus et à sa laconique explication : « pasque ! » 

 
C’est que le petit gars, réfléchi et un peu timide, avait, mal-

gré ses huit ans, pensé qu’il devait être sans doute fort grave de 
se livrer, en compagnie d’une fillette du même âge, à des jeux 
que les parents, l’école et l’église n’encouragent ni ne tolèrent, 
jeux qui lui valaient en outre, du père Louchon, la dénomination 
peu aimable de satyre. 
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Dépitée à son tour, après avoir traité son jeune voisin d’âne 
et d’imbécile, la gamine refranchit la haie et se résolut à char-
mer seule les heures de la vesprée. 

 
Elle s’appliqua donc, à l’ombre d’un gros buisson, avec des 

pierres, de la mousse, des rameaux verts et des fleurs, à édifier 
une petite niche au fond de laquelle un caillou long, dressé sur 
une de ses bases, figurait un saint ou une sainte. Auprès de cet 
élu, une procession d’autres cailloux représentant des fidèles 
venaient en pèlerinage demander ou la pluie ou le beau temps, à 
moins que ce ne fût la destruction des souris et des vers blancs, 
ou encore l’extermination des chenilles. 

 
Mimile, de son côté, utilisant des cailloux, des baguettes de 

coudrier taillées et d’autres matériaux tout aussi rudimentaires, 
se livrait dans une taupinière à des travaux de fortification avec 
remblais, talus, poternes, pont-levis, sans oublier les fossés dans 
lesquels il se réservait, le moment venu, de pisser un coup pour 
en rendre le passage plus difficile à un imaginaire ennemi. 

 
Tout était paisible aux alentours. Les pâturages, enclavés 

dans les bois de tous côtés, sauf au levant, où des haies vives 
érigeaient leurs épaisses barrières épineuses, restaient d’un vert 
dru malgré la chaleur torride de cette fin d’été. Seuls, dans un 
des versants caillouteux de la forêt, deux ou trois vieux hêtres 
accusaient, par quelques feuilles roussies prématurément, 
l’arrivée prochaine de l’automne et la mort de l’été. 

 
Le sifflement intermittent d’un merle effrayé par 

l’approche d’une femme en quête de mûres ou par le passage 
d’un écureuil, l’appel criard d’un geai sautant d’une branche à 
une autre dans un roux ébouriffement de plumes troublaient à 
peine le calme plat de cette mer vallonnée de verdure sur la-
quelle un soleil implacable versait à pleines écluses ses cascades 
lumineuses et chaudes de rayons. 
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Dans la prairie, les vaches lentement avançaient, broutant 
devant elles sans hâte et sans trêve. Le fanon musculeux ballot-
tait de droite et de gauche comme une épaisse draperie 
qu’agitaient les mouvements de mufle réguliers et lents, tandis 
que la queue vigilante voltigeait sans relâche alentour de leurs 
cuisses et de leurs flancs, chassant les taons assoiffés de sang et 
les mouches importunes. De temps à autre, l’une d’elles, capri-
cieuse ou lassée d’un mets toujours pareil, levait la tête et hu-
mait le vent pour surprendre, dans la symphonie des parfums 
exhalés par les herbes fines de la prairie, quelque harmonie 
nouvelle plus tentante et aller entamer plus loin un sillage nou-
veau, comme un mineur qui délaisse pour une veine plus riche 
un filon appauvri ou épuisé. 

 
Mimile alors levait la tête, surveillant attentivement les 

évolutions de la bête, et, quand il la voyait tendre le museau du 
côté de la haie voisine, par un ou plusieurs vigoureux claque-
ments de fouet, la rappelait à l’ordre et au sentiment de la disci-
pline. 

 
Il venait par cet infaillible procédé de faire rentrer dans le 

cerveau du Frisé, toujours prêt à chercher ailleurs ce qu’il avait 
devant lui, la perception des saines doctrines et, tranquillisé 
pour un temps, se remettait à l’œuvre, qui prenait bonne tour-
nure, quand, du sentier qui à travers bois conduit à la ferme de 
la Bouloie en passant par les enclos, déboucha Le Rouge, un 
bâton à la main et son baluchon sur l’épaule. 

 
– Tiens, pensa-t-il, il fait sa tournée pour les allumettes. 
 
Le Rouge, dans le pays, était connu de tous, les gosses 

n’avaient pas peur de lui, car, malgré sa réputation de bracon-
nier, de contrebandier, d’ivrogne et de « goûillaud », comme on 
disait, il n’avait jamais fait de mal à personne et si l’on pouvait 
le soupçonner de quelques délits de maraude ou de petits vols 
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champêtres, nul n’avait jamais eu directement à se plaindre de 
ses agissements. 

 
Les gamins aimaient même assez à le rencontrer, car il les 

interrogeait sur le passage des gendarmes, ainsi que sur les al-
lées et venues de gens suspects, tels que douaniers, rats de cave, 
voire rats volants, autre genre d’oiseaux, si l’on peut dire, de la 
même famille que les autres qui, sous les plus spécieux pré-
textes, s’introduisaient chez les braves paysans pour allumer 
leur cigare et vous leur flanquaient un beau procès-verbal si on 
ne leur présentait pas une « souffrante » sortant des boîtes de la 
régie. 

 
Le Rouge n’aimait point trop à rencontrer sur sa route ces 

gaillards-là ; aussi, selon la précision des réponses qui lui 
étaient faites, gratifiait-il ses éclaireurs de cadeaux princiers 
sous les espèces d’un petit ou d’un gros sou. 

 
Le gosse aurait pu, dès qu’il le vit, se lever pour signaler au 

voyageur sa présence, mais comme on n’était pas dans la saison 
où l’on joue aux billes et où les pièces de monnaie sont pré-
cieuses, il ne bougea point, se donnant exclusivement à ses tra-
vaux et Le Rouge ne le découvrit pas auprès de son buisson, ac-
croupi dans la terre et dans le soleil. 

 
Le contrebandier traversa donc dans sa largeur l’enclos de 

Mimile et passa dans celui de la Tavie où il s’arrêta sans doute 
un instant à bavarder avec la gamine ; mais une fois la haie 
franchie, le berger le perdit de vue. Repris tout entier par son 
œuvre, il oublia vite cette apparition et se remit à besogner en 
silence. Son travail avançait : c’était magnifique, du moins il en 
jugeait ainsi. 

 
Une allée fortifiée de bouts de bois conduisant à une po-

terne monumentale en coudre venait d’être terminée et il para-
chevait son ouvrage en installant sur ce châssis une sorte de 
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trappe qui se manœuvrait de l’intérieur à l’aide d’une ficelle, 
quand un glapissement suraigu, suivi de hurlements farouches, 
le tirèrent en sursaut de son extase laborieuse. 

 
D’un seul bond, il fut debout, écarquillant les quinquets, et 

courut entre les deux haies. 
 
La vieille Zélie, qui était venue au bois, sans doute pour y 

cueillir des mûres, s’enfuyait à toutes jambes dans la direction 
du village, gesticulant comme une folle, beuglant comme un âne 
en colère. 

 
– Au brigand ! au bandit ! au satyre ! Ah ! le grand cochon, 

le saligaud ! 
 
Mimile, qui la regardait s’enfuir, ahuri de tout ce tapage, se 

demandant quelle en pouvait bien être la cause, aperçut alors Le 
Rouge. Il sortait du buisson dans lequel il avait joué la veille 
avec la Tavie et courait après la femme en lui criant : 

 
– Taisez-vous ! mais taisez-vous donc, vieille folle ; pour 

l’amour de Dieu, taisez-vous ! je vous donnerai tout ce que vous 
voudrez : ma montre, mon porte-monnaie, tout, tout, tout… 

 
Mais la vieille n’entendait rien, ne voulait rien entendre et 

hurlait de plus belle : 
 
– Au satyre ! au satyre ! au brigand ! 
 
On eût dit qu’elle avait retrouvé ses jambes de dix-huit ans, 

tant elle filait rapidement ; bientôt même elle disparut au haut 
de la crête dans un épaulement de terrain et Mimile, détournant 
la tête, découvrit à ce moment la petite Tavie qui sortait à son 
tour du gros buisson où elle se trouvait sans doute avec le con-
trebandier. 
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– Qu’est-ce qu’ils ont donc bien pu faire ? se demandait le 
gosse. Peut-être ce qu’on a fait ensemble avant-hier. La vieille 
l’appelle satyre et c’est bien ce mot-là que le père Louchon me 
disait hier au soir ; pourtant, lui, ne s’est pas sauvé vers le vil-
lage en gueulant comme un chien battu quand il m’a vu avec la 
Tavie ! 

 
Le Rouge, cependant, désespérant d’atteindre la vieille 

femme, s’arrêta et s’épongea le front. Il avait des yeux égarés et 
l’air à moitié fou. Pour qu’il ne s’aperçût pas de sa présence, 
Mimile rentra dans l’intérieur de la haie. Il le vit alors lever en 
l’air des bras désespérés, revenir vers la fillette à qui il jeta en 
hâte quelques mots incompréhensibles et se précipiter vers la 
forêt dans laquelle il s’engouffra et disparut comme un noyé qui 
s’enfonce dans une eau sombre, sans bruit, refermée sur sa tête. 

 
Pendant ce temps, époumonée et rouge, les cheveux défaits 

et les habits en loque, la vieille Zélie arrivait au village où ses 
hurlements l’avaient précédée. Émus par les cris entendus, tous 
ceux qui travaillaient aux champs aussi bien que ceux qui 
étaient à la maison accouraient ou sortaient sur le pas de leur 
porte, interrogeant la rue. La foule grossissait de minute en mi-
nute. 

 
Immédiatement entourée, la cueilleuse de mûres fit à ceux 

qui se trouvaient là un récit qui devait à coup sûr être effrayant, 
car aussitôt la place de la fontaine retentit d’imprécations, de 
blasphèmes et d’épouvantables cris de colère et de rage : 

 
– Le saligaud ! le brigand ! le satyre ! 
 
– Ah, le cochon ! si je l’attrape ! 
 
– Il faut le prendre ! 
 
– Qu’on aille chercher les gendarmes ! 
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– Cette pauvre petite ! 
 
Seul dans la pâture avec la Tavie, Le Rouge et la vieille dis-

parus, Mimile, vaguement alarmé et un peu inquiet, mais sur-
tout très intrigué, était accouru pour demander à sa petite ca-
marade des explications : 

 
– Qu’est-ce qu’il t’a fait, Le Rouge ? 
 
– Rien ! 
 
– Mais si ; en partant, il t’a dit quelque chose. 
 
– C’est pas vrai ! 
 
– Qu’est-ce qu’elle avait, la vieille Zélie ? 
 
– Je sais pas. 
 
– Mais si, que tu sais. Pourquoi que tu ne veux pas me le 

dire ? eh bien, puisque c’est ça, je le dirai « à vos gens2 » quand 
ils viendront. 

 
– Qu’est-ce que tu veux y dire ? Et puis, si tu dis quelque 

chose, eh bien, moi je dirai que t’es venu aussi avec moi dans le 
buisson, comme Le Rouge, toute la semaine passée et puis en-
core hier toute l’après-midi, na ! 

 
Le gosse n’eut pas le temps de s’expliquer davantage ; déjà 

les gens en hâte arrivaient, les uns armés de triques énormes, 
d’autres de fourches de fer, d’autres encore de vieux sabres et 
certains même de fusils de chasse. 

 

                                       
2 Locution comtoise pour « tes parents ». 
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Les interrogations se croisaient et les exclamations aussi : 
 
– Où est-il passé ? 
 
– L’avez-vous vu ? 
 
– Allez-vous en vite, les enfants, allez-vous en ! 
 
– Viens-t’en toi, viens, petite malheureuse, larmoyait, 

blême, la mère de la bergère en la saisissant brutalement au 
poignet, tandis que les autres commères, accourues avec elle, 
dévisageaient la gamine avec des regards inquisiteurs où appa-
raissait peut-être une vague pitié, mais surtout une curiosité 
malsaine décelée par d’égrillards plissements de paupières et de 
furtifs avivements de prunelle. 

 
Mimile, d’un geste vague, désigna aux hommes la forêt, où 

ils pénétrèrent à la queue leu leu avec leurs tridents et leurs fu-
sils. 

 
– Je lui tire dessus s’il dit le moindre mot, affirmait l’un. 
 
– Et moi, je l’embroche avec ma fourche, déclarait un 

autre. 
 
En entendant des menaces aussi précises, Mimile sentit 

son inquiétude grandir terriblement. 
 
– Quel épouvantable crime avait donc commis Le Rouge 

pour attirer sur lui la colère et les malédictions de tout un pays ? 
 
Si sa camarade au moins avait parlé ! Mais non, il ne pos-

sédait pas la moindre précision. Comme lui, il était entré avec la 
Tavie dans le buisson et comme lui on le qualifiait de satyre. Si 
jamais on venait à apprendre qu’il était dans le même cas que 
Le Rouge !… Allait-on le traiter de même ? Pourvu que le père 



– 180 – 

Louchon ne s’avisât point de raconter ce qu’il savait ! Et la Tavie 
qui le menaçait s’il disait un mot, de tout révéler. Grands dieux ! 
Cela pouvait être grave, extrêmement grave ! 

 
– C’est un satyre, qu’ils ont dit, et moi aussi j’en suis un, 

puisque le père Louchon me l’a répété hier au soir. Pourvu 
qu’on n’en sache rien ! 

 
Les satyres sont des gens qu’on poursuit avec des fusils 

pour les tuer, des triques pour les assommer, des fourches pour 
les embrocher parce qu’ils sont entrés dans les buissons avec les 
petites filles. 

 
– Je l’ai échappé belle et j’ai eu de la chance de ne pas 

écouter la Tavie aujourd’hui ; ce serait moi peut-être qu’on se-
rait en train de poursuivre maintenant à travers les bois. 

 
La face rouge, les yeux hagards, le corps baigné de sueur, il 

ramenait en hâte son troupeau. 
 
– Pauvre gamin, s’apitoyèrent quelques commères. Il est 

encore tout épouvanté de l’affaire. 
 
Les bœufs et les vaches arrivaient à la fontaine et 

s’alignaient le long de l’abreuvoir. Mimile avait la gorge sèche et 
le front brûlant : il voulut boire, lui. Montant sur le rebord de 
pierre du grand bassin, il se dressa à côté de la borne, les pieds 
sur une des tiges de fer grâce auxquelles les femmes mainte-
naient en face du goulot leur arrosoir et là, disposant sa main 
sous le jet limpide pour faire une sorte de petite auge, il aspira à 
longs traits le breuvage glacé. 

 
La Tavie, au même moment, rentrait chez elle, bousculée 

rudement par sa mère, et les femmes s’engouffraient dans la 
maison derrière elles, avides d’interroger et d’apprendre en dé-
tail tout ce qui s’était passé ; mais la gamine, les yeux agrandis 
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et cerclés de noir, les mâchoires serrées, un pli volontaire au 
front, restait sombre et muette. 

 
Les commères l’entouraient, se pressant, se bousculant, 

parlant toutes à la fois, donnant leur avis : 
 
– Faut pas la toucher avant que les gendarmes soient là ! 
 
– A-t-on prévenu le médecin ? 
 
– Ah ! le brigand : il n’en réchappera pas. 
 
– Sûr qu’on devrait lui couper le cou ! 
 
– Il ira au bagne et c’est bien fait ; c’est pas trop tôt qu’on 

débarrasse le pays de cette vermine ; quand on songe que ça 
aurait aussi bien pu nous arriver, à nous ! 

 
– Oh ! une femme peut toujours se défendre ! 
 
– Ah, vous croyez ! 
 
Mimile, durant ce temps, avait ramené à l’étable son trou-

peau et seul, son père se trouvant au nombre des traqueurs et sa 
mère parmi les curieuses, avait attaché chaque bête à la crèche 
par son lien de fer ou de corde ; puis, dévoré de curiosité, il était 
sorti bien vite et avait rejoint un groupe de quelques bambins de 
son âge, lesquels ayant entendu des lambeaux de phrases 
échappés à la conversation des parents, discutaient gravement 
de l’affaire. 

 
– Alors, Le Rouge, i va aller en prison ? 
 
– Oui, et la Tavie ? 
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– La Tavie, non ; pisque le maire a dit qu’elle avait pas de 
« décernement ». 

 
– Ah ! 
 
– Tu sais rien, toi, Mimile ? 
 
– Non ! 
 
– Pourtant, t’étais pas loin, t’as rien vu ? 
 
– Rien du tout, affirma-t-il en rougissant légèrement, 

comme honteux d’en savoir moins que les autres. 
 
– Ils disent qu’on devrait i couper le cou, au Rouge, pasqu’i 

s’a amusé avec la Tavie : s’amuser avec une gosse comme ça, 
que disait la mère Tintin, si c’est possible ! Las moi ! Doux Jé-
sus ! 

 
– À quoi qu’i pouvait bien s’amuser ? Je croyais que les 

hommes i s’amusaient plus qu’en buvant et en jouant aux 
quilles. 

 
– Mes vieux, vous savez, i devaient faire des choses… 
 
– Tu crois que les hommes i s’amusent encore comme ça ? 
 
– Ça se pourrait bien, quand je suis couché et qu’on croit 

que je dors, j’ai entendu… 
 
– Alors, pourquoi qu’ils ont couru après Le Rouge avec des 

fusils si eusses… 
 
– C’est pasque c’est défendu tant qu’on n’a pas été soldat ; 

mon père me le dit bien, quand j’y demande du tabac : tu fume-
ras quand tu seras soldat. 
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– Alors, Le Rouge a fait des cochoncetés ? 
 
Quelques traqueurs, le visage en sueur, revenaient déjà de 

leur chasse à l’homme et la discussion tomba, d’autant qu’on 
signalait d’autre part l’apparition des gendarmes. 

 
Les gens du village n’avaient trouvé nulle part trace du pas-

sage du Rouge ; quant aux représentants de la force publique, 
on les aperçut bientôt débouchant du chemin qui menait au 
chef-lieu de canton. Tous deux avaient l’air grave et préoccupé, 
ainsi qu’il sied à des gens investis de l’autorité et qui sentent 
qu’ils ont à remplir une mission particulièrement délicate et 
redoutable. 

 
– C’est pas de la blague, pensait Mimile, qui, les tempes 

bourdonnantes et la gorge sèche, s’en fut de nouveau mettre son 
museau sous le goulot de la fontaine. 

 
On indiqua au brigadier la demeure de la Tavie et, accom-

pagné de son subordonné, il s’y rendit sans perdre une minute. 
Des curieux essayèrent de se faufiler à leur suite, mais ils 
s’opposèrent à toute intrusion importune, voulant avant tout et 
en premier lieu interroger la petite victime ainsi que ses parents 
pour passer ensuite à l’audition des témoins. 

 
Avec des frissons, Mimile vit la porte se refermer sur leurs 

dolmans. 
 
– Pourvu qu’elle ne dise rien, se répétait-il, et que le père 

Louchon se taise, lui aussi. 
 
Cependant, tout le village était en émoi : un à un ou par pe-

tits groupes les traqueurs étaient rentrés et, en attendant la sor-
tie des gendarmes, discutaient violemment. Chose bizarre, le 
père Louchon, qui venait de passer à côté de Mimile, ne parais-
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sait pas plus se soucier de lui que s’il n’eût pas existé et, dans le 
groupe acharné des discoureurs, il avait plutôt l’air de chercher 
à excuser Le Rouge. 

 
– Sait-on jamais ? disait-il. D’abord, tant que le médecin ne 

se sera pas prononcé, on ne peut rien dire. Vous devriez pour-
tant savoir qu’il y a des enfants naturellement vicieux et cette 
gamine-là, – je ne suis pas un aveugle et je m’y connais – vous a 
des yeux à la perdition de son âme. 

 
Mais on contrecarrait le père Louchon, on l’engueulait 

même, on gesticulait, on vociférait, on vouait Le Rouge aux 
pires supplices, puis on se rapprochait pour confabuler à voix 
basse après avoir écarté rudement les gosses qui s’approchaient 
pour écouter. 

 
Certains mots pourtant revenaient, qu’ils ne pouvaient pas 

ne pas entendre : bagne, chaînes, boulets, fièvres, Biribi, 
Cayenne, La Nouvelle. Leurs syllabes sonnaient ainsi que des 
coups de trompettes, éclatant dans la rumeur brumeuse des 
phrases assourdies comme des éclairs au cœur d’un nuage et se 
fixaient en traits ineffaçables dans les oreilles et dans les cer-
velles enfantines. 

 
Mimile se sentait plus gêné encore. Il était tantôt rouge et, 

tantôt pâle, tantôt brûlant et tantôt glacé. La tête lui faisait mal ; 
une fatigue sournoise engourdissait ses jambes, ses jarrets 
étaient douloureux, le cou lui semblait raide et ses yeux papillo-
taient comme le soir après la soupe, quand le marchand de 
sable est passé. 

 
Il restait quand même, voulant en savoir le plus possible et, 

comme les autres, ne quitta la place de la fontaine qu’après la 
sortie des gendarmes, plus graves et plus sévères que jamais. 
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Sa mère vint le chercher pour la soupe du soir mais il ne se 
sentait aucun appétit, mangea très peu et gagna son lit en quit-
tant la table. 

 
Les idées tourbillonnaient dans sa tête comme ces essaims 

fous de papillons bleus que l’on voit voltiger après les averses 
au-dessus des flaques de boue. Il pensait : Biribi, Cayenne, le 
boulet, la chaîne, un satyre, se sauver, se sauver comme Le 
Rouge ! 

 
À grand’peine, il s’endormit, mais d’un sommeil fiévreux, 

peuplé de visions sinistres où défilaient, dans des décors incon-
nus et sauvages, des processions d’hommes sombres traînant 
des chaînes cliquetantes et des boulets énormes. 

 
En sursaut, dans la nuit, il s’éveilla, la bouche amère, le 

front brûlant, le corps en moiteur. Il mourait de soif : boire, 
boire ! Il sauta du lit et, pieds nus, en chemise, courut à la seille 
de la cuisine sur laquelle flottait le bassin de cuivre. Collant ses 
lèvres au métal frais, il but avidement, puis, la tête lourde et va-
cillante, regagna sa couche. 

 
– Elle n’a rien dit, murmura-t-il, et le père Louchon non 

plus. Et son cerveau longtemps remua, brassa, retourna ces 
deux idées ; puis tout tourbillonna de nouveau, tout sombra 
dans le noir et sa conscience d’enfant chavira derechef au fond 
d’un sommeil pesant, hanté de cauchemars. 

 
À l’aube, tenaillé par la crainte, il s’éveilla. Son mal de tête 

ne s’était pas calmé ; des douleurs aiguës lui traversaient le 
crâne, le fond des yeux le faisait souffrir et ses tempes bourdon-
naient. Mais l’inquiétude était plus forte que la douleur ; il vou-
lait savoir, une énergie désespérée l’animait et il se leva comme 
d’habitude. 
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Un instant il songea à profiter de sa liberté pour gagner les 
bois, comme Le Rouge : mieux valait la fuite et la solitude à la 
prison et à la torture, au boulet et à la chaîne. Dans la forêt, il y 
a des mûres et des noisettes, il y a aussi des pommes sauvages : 
les renards ont des terriers pour s’abriter en hiver de la neige et 
du froid, les écureuils ont des boules de mousse et ce n’est pas le 
bois qui manque pour se chauffer ! 

 
Mais il se sentit faible, les jambes flageolantes et, comme 

on n’avait pas trop l’air de se soucier de lui, un vague sentiment 
de confiance lui revint. 

 
On annonçait pour bientôt la venue du docteur, du méde-

cin « légisse », disaient les femmes, qui serait accompagné de 
ces Messieurs du Parquet. 

 
Qu’était-ce encore que ceux-là ? 
 
Il le sut l’heure d’après, en voyant arriver, dans un break 

couvert, des gens en tube ou en chapeau melon qui, à leur tour, 
se rendirent chez la Tavie. 

 
Une demi-heure plus tard, une nouvelle arrivée sensation-

nelle se produisit. Les menottes aux mains, encadré par deux 
gendarmes, Le Rouge, qui s’était constitué prisonnier durant la 
nuit, s’engageait dans la grande rue du village. Il était pâle, dé-
fait, et triste comme quelqu’un qui aurait longuement souffert. 

 
Une rumeur furieuse monta de la foule amassée : des in-

jures, des menaces lui furent criées, des poings brandis se tendi-
rent de son côté, tandis que des femmes, plus excitées encore, 
menaçaient de lui crever les yeux avec leurs aiguilles à tricoter. 

 
Lui, secouait la tête continuellement, éperdument, en signe 

de dénégation. 
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– Misérable ! bandit ! satyre ! 
 
– Attends, canaille ! la cour d’assises, les juges rouges, la 

guillotine, le couperet ! 
 
Les gosses, figés d’horreur, écoutaient ces injures et ces 

malédictions, et, parmi eux, Mimile, plus pâle et plus tremblant 
que jamais sur ses jambes molles. 

 
Les trois nouveaux arrivés pénétrèrent eux aussi dans la 

maison de la Tavie. 
 
– C’est pour la confrontation, déclara le garde champêtre 

qui avait pu, ayant introduit les magistrats, assister à une partie 
de l’instruction. 

 
– Eh bien ! l’interrogeait-on. Qu’est-ce qu’a dit le méde-

cin ? 
 
– Pas grand’chose, il paraît que l’acte n’a pas dû être em-

perpétré. 
 
– Ah ! mais la vieille Zélie a pourtant vu ! Qu’a-t-elle dit ? 
 
– Elle prétend qu’elle a vu la gamine avec ses jupes re-

troussées. 
 
– Et la gosse ? 
 
– La gosse dit que ce n’est pas vrai, qu’elle n’avait que des 

cailloux et des fleurs dans sa robe repliée en poche et nouée der-
rière son dos. Quant au Rouge, vous avez pu le voir, il nie for-
mellement. 

 
Mais Mimile ne pouvait plus rien entendre de ces conversa-

tions qui lui eussent enlevé de dessus le cœur un poids terrible. 
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Pâle comme un linceul, après avoir assisté à l’arrivée du 

Rouge et entendu les mots de cour d’assises et de guillotine, il 
avait dû s’appuyer contre un mur pour ne pas tomber. Sa mère, 
prévenue, l’avait emmené immédiatement à la maison où, sitôt 
rendue, elle le déshabilla et le fit coucher. 

 
– J’ai… j’ai bien mal, balbutiait l’enfant d’une voix dolente, 

bien mal à la tête. 
 
– C’est rien, t’auras pris froid cette nuit en te découvrant ; 

je vais te faire une infusion et quand tu auras dormi, ce sera 
passé, affirma la femme. 

 
Pendant ce temps, chez la Tavie, la confrontation ne don-

nait pas plus de résultats que l’interrogatoire et que l’expertise 
du médecin. Le témoignage de la vieille Zélie, dont les yeux 
n’avaient plus leur acuité de vingt ans, devenait suspect et les 
magistrats restaient perplexes. Le Rouge devait-il être maintenu 
en état d’arrestation ? Rien ne justifiait cette mesure, sauf, ce-
pendant, les promesses qu’il avait faites à la vieille alors qu’elle 
se sauvait en courant vers le village. 

 
Mais il les expliquait d’une façon fort plausible par 

l’affolement qu’il éprouvait devant la perspective d’un scandale. 
 
Pour en finir, avant de signer le non-lieu, le Procureur de-

manda aux personnes présentes, s’il ne se trouvait pas sur le 
théâtre de la scène quelque témoin oculaire qu’il pourrait inter-
roger. On lui désigna le jeune Mimile, dont le père se trouvait 
justement parmi les hommes qui confabulaient sur la place. 

 
– Vous tenez à interroger le petit, répondit Victor à 

l’interrogation des magistrats, rien n’est plus facile. Je vous 
l’aurais bien fait venir ici, mais tout à l’heure il était un peu 
souffrant et ma femme l’a emmené à la maison pour le faire 
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coucher. Si vous voulez m’accompagner jusque-là, il vous racon-
tera ce qu’il a vu ; pas grand’chose d’ailleurs, car une grande 
haie sépare les deux enclos. Enfin, ce sera comme vous le dési-
rerez. 

 
– Nous allons vous accompagner, décidèrent les magis-

trats. 
 
Et, suivis à distance par la foule, tous prirent la direction de 

la maison de Mimile. 
 
Bien qu’il fût couché, l’enfant n’allait pas mieux et la fièvre, 

loin de se calmer, augmentait. Dans son petit lit de la chambre 
du fond, couché sur son matelas de balle d’avoine, les yeux 
grands ouverts et fixes, il regardait d’un air égaré tantôt le pla-
fond et tantôt la porte. Son nez aminci frémissait comme un 
mufle de chat, ses mains s’agitaient, tandis que de ses lèvres 
entr’ouvertes de longues séries de mots inintelligibles sortaient 
par moments, à la suite desquels il retombait dans un silence 
obstiné. 

 
– Voici la tisane, mon petit, annonça doucement sa mère, 

en entrant dans la pièce. 
 
Le timbre câlin et doux de cette voix connue sembla le sur-

prendre et le ramener à lui ; un sourire erra sur ses lèvres et il se 
souleva un peu, cependant que la femme, s’asseyant à son che-
vet, lui présentait le bol fumant. 

 
Un silence pesant plana dans la chambre, qui permit va-

guement d’entendre la rumeur de la foule en marche. 
 
Mimile, les sens aiguisés par la fièvre, la perçut nettement 

et se dressa subitement sur son séant, l’oreille tendue, les yeux 
agrandis. 
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– Ne te débouche pas, mon enfant, tu as trop chaud, tu 
pourrais prendre froid, recommanda la maman. 

 
Mais Mimile n’écoutait plus les paroles de sa mère : 
 
– Ils viennent ! Mon Dieu ! Ils viennent, cria-t-il d’une voix 

angoissée. Elle a dit… ! Il a dit… ! 
 
Et les mots s’étranglèrent dans sa gorge. 
 
– Qu’est-ce qu’ils ont dit, mon petit ! Rien. Dors, dors ! 
 
– Si, si, répliqua farouchement le gamin. Les gendarmes ! 

les juges rouges ! Biribi, le boulet, la guillotine. Mon Dieu, c’est 
pas vrai : j’ai rien fait ! 

 
– Mais non, mon petit, mais non, tu n’as rien fait. Dors 

tranquille, calme-toi, voyons ! 
 
Cependant la rumeur des pas s’était tue, mais on entendait 

des bruits de voix. Puis la porte de dehors s’ouvrit et le père Vic-
tor, précédant les magistrats, entra dans la cuisine et dans la 
chambre du poêle. 

 
Sur le seuil de la pièce où se trouvaient son fils et sa femme 

il s’arrêta : 
 
– Tenez, Messieurs, s’écria-t-il, le voici ! Donnez-vous donc 

la peine d’entrer. 
 
Les hommes aux favoris sévères, aux vêtements plus sé-

vères encore, gravement s’avancèrent, le Procureur en tête ; les 
autres se pressaient derrière lui, mais aucun ne pénétra dans la 
pièce. 

 



– 191 – 

Dès qu’il aperçut le premier, l’enfant, affolé, jetant son bol 
de tisane, repoussant les couvertures, sauta debout sur son lit, 
agitant les bras, gesticulant comme un fou, poussant des cris 
épouvantables, se débattant comme si on eût voulu le ligoter et 
protestant de toutes ses forces. 

 
Distinctement, jusque dans la rue, on l’entendit hurler : 
 
– Un satyre ! un satyre ! un satyre ! Et, sur le plancher, il 

s’affala comme une masse, raide et sans connaissance. 
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Joséphine est enceinte 
 

Ce matin-là, en rencontrant son ami Léon, le gros Zidore se 
tapa sur les cuisses cependant qu’un large rire épanouissait sa 
face de pleine lune : 

 
– Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que tu en dis ? V’là que ça y 

est tout de même ! 
 
– De quoi ? reprit l’autre, l’œil allumé. 
 
– Comment, tu ne sais pas la nouvelle ? continua-t-il en 

s’esclaffant de nouveau ? Le Pape… 
 
– Eh bien ! quoi ? Le Pape ! 
 
– Il a « enceintré » sa bonne ! 
 
– Sans blague ? insista Léon en éclatant de rire à son tour. 
 
– Sûr, comme me voilà, précisa Zidore. On dirait que ça 

t’épate ? 
 
– Pas du tout, au contraire, répliqua l’autre. 
 
Ce n’était point, en effet, que nul au pays ne se doutât de la 

chose. Il y avait beau temps, au lavoir communal ou sous les 
auvents d’aisseaux qu’on échangeait d’oreille à oreille de petites 
réflexions et qu’on se faisait part d’observations particulières 
dont l’ensemble constituait un faisceau de preuves des plus con-
cluants. 
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Le Pape était l’épicier de Longeverne et depuis plusieurs 
mois, mainte commère se rendant à la boutique, pour une em-
plette quelconque, avait remarqué que Joséphine « crachait 
dans les cendres » comme on dit là-bas, c’est-à-dire, à tout pro-
pos et même hors de propos, étoilait le plancher d’un jet de sa-
live claire comme de l’eau et cette salivation, au jugement des 
femmes expérimentées, était vraiment un peu trop abondante 
pour être honnête. 

 
La mère de Joséphine avait accueilli avec une belle indi-

gnation les rumeurs orageuses qui étaient venues jusqu’à elle, 
criant à qui voulait l’entendre que les gens étaient bien tarés, 
bien mauvais pour supposer pareille chose d’une jeune fille 
qu’elle avait toujours élevée dans la crainte des châtiments éter-
nels et le culte de la vierge Marie. 

 
Mais cette fois, il n’y avait vraiment plus à protester ni à 

nier. Six mois de retard dans les « histoires », l’aveu des rap-
ports de la propre bouche de la donzelle et une explication ora-
geuse avec le Pape venait de faire éclater un scandale qui cou-
vait depuis assez longtemps. 

 
Et le village en était tout guilleret : on avait enfin un sujet 

de conversation autre que la prévision des ondées et des séche-
resses. 

 
– Qu’allait faire le Pape ? 
 
– Qu’allait décider le Carcan ? 
 
Bien qu’elle portât ce nom impérial, Joséphine, en effet, 

n’était que la fille du Carcan, une sorte de braque, ivrogne 
comme plusieurs Polonais, mal embouché comme trois grena-
diers et plus paresseux qu’une demi-douzaine de couleuvres. On 
l’appelait ainsi à cause de son grand cou nerveux, supportant 
une tête chevaline à la mâchoire allongée et pendante au-dessus 
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de laquelle la bouche fort vaste semblait un entonnoir perpé-
tuellement ouvert. 

 
Heureux père de trois enfants, le Carcan les avait de bonne 

heure placés comme domestiques et, tout en tenant avec sa 
femme une petite culture, arrivait bon an mal an à nouer les 
deux bouts en mangeant, ou plutôt en buvant les gages de ses 
rejetons. 

 
Quant au Pape, il devait ce surnom catholique, apostolique 

et romain à son prénom de Léon. Comme il était le treizième 
héritier d’une famille bénie de Dieu et qu’à l’heure de sa nais-
sance Léon XIII occupait le siège de saint Pierre, les voisins 
avaient trouvé tout naturel ce rapprochement. 

 
C’était un chaud lapin, disait-on au village, où il passait 

pour user envers les femmes d’arguments irrésistibles. 
 
– Comme un âne, mon vieux ! se confiaient les gens rensei-

gnés. 
 
Aussi, lorsqu’il fut devenu veuf, éprouva-t-il quelque diffi-

culté à rencontrer dans le pays une jouvencelle qui consentît à 
assumer dans son ménage les travaux domestiques et à se char-
ger d’élever ses deux gosses. 

 
La mère de Joséphine, plus confiante que les autres en la 

vertu de sa fille ou peut-être escomptant une chute avantageuse, 
l’avait poussée à s’engager comme servante, non sans lui avoir 
fait quelques petites recommandations qui l’autorisèrent à tem-
pêter bruyamment lorsque l’inévitable fut advenu. 

 
– Malheureuse, comment as-tu fait ? 
 
– Ce n’est pas de ma faute, balbutiait la coupable. Il était 

triste et il buvait. Un soir qu’il était resté comme ça longtemps à 
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table, je l’ai entendu tout à coup monter l’escalier. Très excité, 
son revolver à la main, il a ouvert la porte de ma chambre, s’est 
approché du lit et m’a dit : « Si tu ne me laisses pas coucher 
avec toi, je te casse la figure et je me brûle la cervelle après. » 
Ma foi, moi, j’ai eu peur qu’il ne le fasse réellement et j’ai mieux 
aimé lui donner une petite place dans le lit. 

 
– Tu ne pouvais pas venir me le dire tout de suite ! Te voilà 

propre maintenant ! Si seulement on pouvait le décider à te 
prendre pour femme. Mais ses vieux, à lui, vont mettre des bâ-
tons dans les roues. Ah ! bon Dieu de misère ! 

 
Les parents du Pape, en effet, dès que la rumeur publique 

leur eût apporté l’écho des exploits de leur fils, commencèrent 
par fermer à triple verrou la porte de leur cuisine afin de pou-
voir exhaler tout à leur aise leur fureur et prendre en famille 
quelques décisions au sujet de la tactique à adopter en la cir-
constance. 

 
– Ah ! le grand cochon, disait le père. Je savais bien qu’il 

ferait quelque chose comme ça. Mais, elle aussi, si elle n’était 
pas une traînée, une salope, une rien qui vaille, se serait-elle 
laissé faire ? 

 
– On ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle l’a provoqué dans le 

but de se faire épouser ensuite, insista la mère. Une sans le sou ! 
 
– Ça non, jamais, je ne laisserai pas faire ça, reprenait le 

vieux ; c’est déjà assez honteux pour nous tous qu’il se soit 
abaissé à coucher avec. Mais qu’une Carcan entre dans la fa-
mille, tant que je serai en vie, non, non et non ! 

 
Les tantes et les oncles accourus pour prendre leur part du 

malheur commun dont les éclaboussures les atteignaient, ap-
prouvèrent cette fière et sévère décision et chacun d’eux, en par-
ticulier, se chargea, tout en ne mâchant pas au coupable les pa-
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roles vengeresses qu’il se proposait de lui jeter à la face, de 
l’empêcher, si telle était son intention, de consommer son crime 
jusqu’au bout. Il était impossible en effet qu’il songeât à se mé-
sallier avec une fille qui n’avait pas un sou et dont le père se 
saoulait… 

 
– Dont la mère était une sale langue, ajoutait une des 

sœurs. 
 
– Dont le grand oncle avait été pris jadis à mettre de l’eau 

dans son lait… 
 
– Dont la petite cousine avait été condamnée, il y avait 

quelque trente ans, pour s’être crêpé le chignon avec une des 
tantes de la belle-sœur de la grand’mère… ainsi ! bref, tout ce 
qu’il y avait de plus sale parmi le sale peuple du pays. 

 
Cependant, la mère de Joséphine ne s’en était pas tenue à 

des reproches à sa fille et, forte de son droit de mère outragée 
par ricochet, elle était allée trouver le séducteur. 

 
Griffes dardées, langue affilée, le chignon de côté, le tablier 

défait, le caraco ouvert, elle arriva à la porte de la boutique 
quelques heures après que sa fille lui eût fait sa confession. 

 
– Grand cochon, tu en fais du propre ! s’exclama-t-elle à 

peine entrée. 
 
Joséphine qui était en train de peser du café ou du sucre à 

deux ou trois bonnes femmes, pissa dans ses jupes de détresse 
en remarquant l’altération des traits du Pape à cette apostrophe 
véhémente. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez, interrogea-t-il, d’une voix 

blanche ? 
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– Tu as le toupet de me le demander, grand dégoûtant, sale 
femellier ! Qu’est-ce que ma fille va devenir maintenant que tu 
nous l’as emplie ? 

 
– Dites donc, répliqua le Pape, devenu plus blême encore, 

ma boutique n’est pas un champ de foire et vous allez me faire le 
plaisir d’aller gueuler dehors… 

 
» Et vivement ! continua-t-il, en saisissant une trique d’un 

geste résolu. 
 
La femme n’eut que le temps de se retirer en cintrant 

l’échine pour éviter à son derrière le contact brutal du bois ce-
pendant que Joséphine qui avait contemplé immobile et muette 
cette scène rapide était violemment empoignée au collet et pro-
jetée à toute volée dans le dos de sa mère. 

 
– Ça t’apprendra à aller lui monter le coup, ragea le Pape ; 

et que je ne vous revoie plus ici ni l’une ni l’autre, sinon… gare à 
vot’e peau ! 

 
Suffoquée de colère et d’indignation après cette expulsion 

brutale, la femme du Carcan fit un beau scandale, et ameuta 
tout le quartier, hurlant contre les saligauds, qui, parce qu’ils 
ont quat’ sous, en profitent pour engrosser sous menace de mort 
les pauvres filles et les laisser ensuite sur le pavé. Là-dessus, elle 
déclara qu’on allait voir et que ça n’allait sûrement pas se passer 
comme ça ! 

 
Le Carcan rentrait des champs ; il fut mis au courant de 

l’affaire et bientôt mêla son organe tonitruant aux glapisse-
ments de sa conjointe. Il traita d’abord Joséphine de putain, 
chose affirma-t-il qui ne l’étonnait guère attendu qu’elle était la 
fille de sa mère, puis sous prétexte de prendre conseil, se dirigea 
vers l’auberge où il fit venir une première chopine suivie de plu-
sieurs autres. 
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Et tout en buvant, il mâchait entre ses dents des « cha-

meaux par-ci, cochons par-là, vaches, grues, truies, etc. », 
quand l’aubergiste, que la chose intéressait en ce sens qu’il dé-
testait le Pape, s’immisça dans ses monologues. 

 
En homme à qui les bons conseils ne coûtent rien, il lui re-

présenta donc charitablement qu’il aurait grand tort de ne pas 
profiter de l’occasion qui lui était offerte pour faire marcher un 
salaud de richard qui jetait sans scrupules le déshonneur et la 
misère dans les familles pauvres, mais honorables. 

 
– Du moment, n’est-ce pas, ajouta-t-il, que la recherche de 

la paternité est autorisée dans ce cas-là, attendu que ta fille no-
toirement a vécu avec lui comme concubine. 

 
– Hein, de quoi ? s’écria le Carcan, ahuri par ce déballage 

de mots inconnus. 
 
– Je te dis que la recherche de la paternité est autorisée. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
Avec force arguments et exemples convaincants, l’autre 

s’ingénia à lui faire entendre qu’une loi récemment votée obli-
geait le père à venir en aide à la fille qu’il avait séduite. 

 
– Ah ! La paternité existe ! gueula le Carcan. Ah, ben ! nom 

de D… ! on va voir ! Ah, mon cochon, tu veux « enceintrer » les 
filles et les laisser sur le dos de leurs vieux ; attends voir un 
peu ! 

 
La nouvelle, comme une traînée de poudre, se répandit 

dans le pays : 
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– Le Carcan va poursuivre le Pape en justice. Paraît qu’il a 
le droit. Et il va le faire marcher ! 

 
– Ah, tant mieux ! On va rire ! 
 
Cependant le Pape fut lui aussi par sa famille averti de ce 

qui se préparait et bien qu’il eût prétendu fortement qu’il reste-
rait maître chez lui, il commença par n’en pas mener large. 

 
– On ne veut pas que tu la prennes pour femme, articula en 

dernier ressort son père ; arrange-toi comme tu voudras. 
 
– Eh ! je n’y tiens pas non plus, protestait-il, mais com-

ment l’empêcher de marcher ? 
 
– Comment ? À toi de voir, riposta le vieux. Tu ne m’as pas 

demandé avis pour coucher avec la donzelle ; eh bien, « tâche 
moyen » aussi de te débrouiller tout seul. 

 
* * 
* 

 
Le Carcan ne rentra chez lui que le soir. Joséphine pleurait 

dans un coin et sa mère, tout en cardant à gestes secs et comme 
rageurs un paquet de laine, poussait de temps à autre une viru-
lente malédiction. 

 
Point trop saoul, le chef de famille mit au courant sa con-

jointe et sa fille des renseignements recueillis et tout de suite 
intéressées, les deux femmes se rapprochèrent pour écouter ses 
explications et tenir conseil. 

 
– La paternité existe, déclara sentencieusement le Carcan ! 

Par « conséquence » il faudra que ça « soille » le mariage ou 
qu’il paye pour élever le gosse. 
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– Il ne voudra jamais se marier avec moi maintenant, 
pleurnicha Joséphine en songeant à la scène du matin ; je suis 
sûre qu’on lui a monté le coup. 

 
– Alors, conclut le Carcan, il « crachera du bassinet ». 
 
Un silence se fit. Chacun réfléchissait. Le Carcan, au fond, 

préférait à toute autre cette solution. Sa fille mariée, si le mé-
nage y gagnait quelques bouteilles de vin et quelques livres de 
café, par contre, il y perdait lui tout le bénéfice de ses gages, 
simplement. Si Joséphine ne se mariait pas, elle continuerait à 
« turbiner » pour la maison, la vieille élèverait le mioche, et lui, 
le patron, empocherait la galette que le Pape, de gré ou de force 
lui remettrait. Car, s’il ne voulait pas, de bonne volonté, payer la 
somme qu’il lui réclamerait, il le conduirait, avec l’assistance 
judiciaire devant les tribunaux du chef-lieu et étalerait, aux yeux 
de tout l’arrondissement, sa cochonnerie, son vadrouillage et sa 
saleté ! 

 
– Combien qu’on va lui demander ? questionna la mère. 
 
– Cinq mille balles, fixa le Carcan. C’est pas trop pour bien 

élever un enfant. 
 
– Si on pouvait seulement en obtenir deux, reprenait-elle, 

un peu sceptique devant la possibilité de toucher d’un seul coup 
une si grosse somme ! 

 
– Ah, ça, non ! jamais ! protestait son homme. Non, sûre-

ment non ! Je ne descendrai pas à moins de trois mille ! 
 
– Quand iras-tu ? 
 
– Demain matin, sans faute. 
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– Allez, va te coucher, continua-t-il en s’adressant à sa fille. 
Ça ne sert à rien de pleurnicher comme tu le fais et du moment 
qu’on va arranger la chose… 

 
Joséphine s’étant retirée, il reprit, s’adressant à sa moitié : 
 
– Tu comprends, il vaut mieux qu’il en soit ainsi : avec les 

sous que nous allons recevoir du Pape, nous pourrons refaire la 
grange, repaver l’écurie et reblanchir la cuisine, sans compter 
que si la parcelle de Gibus venait à se vendre, ça nous botterait 
joliment d’avoir quelques écus en poche pour la monter et la 
souffler à ce gros cochon de Zidore qui la guette, à ce que j’en ai 
entendu dire. 

 
» Mais, je meurs de soif, s’interrompit-il. Y a donc rien à 

boire ici ? 
 
– Voyons, lui fit remarquer d’un ton fort conciliant sa con-

jointe, tu sors de l’auberge et tu ne dois pas avoir si soif que ça. 
 
– C’est ce qui te trompe ; je la crève. 
 
– Tu sais bien qu’il n’y a pas de vin à la maison ; chaque 

fois qu’on a fait venir un petit tonneau, tu l’as vidé dans les huit 
jours. 

 
– Si tu allais en chercher deux litres ! Puisqu’on va toucher 

de l’argent du Pape, on peut bien se payer ça. D’ailleurs, j’ai be-
soin de réfléchir à la façon dont je m’y prendrai demain et 
quand j’ai le gosier sec, ça m’ôte toutes mes idées. 

 
– J’pourrais te faire du café, insinua-t-elle encore, pour ré-

sister jusqu’au bout. 
 
– Non, c’est du vin qu’il me faut. 
 



– 202 – 

Résignée, elle mit dans le cabas deux litres vides et s’en fut 
à l’auberge d’où elle revint bientôt avec le vin qu’elle but en 
compagnie du Carcan tout en discutant de la tactique à suivre. 

 
Cette manœuvre était simple. Dès le lendemain matin, ain-

si qu’il l’avait dit, profitant de l’indignation et du scandale cau-
sés dans le pays, le Carcan se rendrait chez le Pape et sans se 
laisser emberlificoter par de belles promesses et de captieux 
discours, le sommerait, soit de conduire Joséphine devant le 
maire, soit de lui verser la somme de cinq mille francs, faute de 
quoi il l’assignerait en justice où il le ferait condamner comme 
père de l’enfant à venir, à la pension alimentaire exigible. Nul 
doute que l’autre, lié par l’aveu de ses relations avec Joséphine 
et pour éviter que le scandale se propageât plus avant dans la 
région, ne vînt, après quelques concessions auxquelles, par de-
grés, consentirait le Carcan, à céder à ses exigences et à lui ver-
ser les trois mille balles qu’il réclamerait en dernier ressort. 

 
Il était dix heures à la vieille horloge quand, ces conclu-

sions optimistes adoptées et les deux litres de vin engloutis, les 
deux conjoints se glissèrent dans les draps. D’ordinaire, cinq 
minutes après que la chandelle était soufflée, le Carcan ronflait 
avec force et sa moitié l’accompagnait en sourdine ; mais ce 
soir-là, était-ce l’énervement qui précède la réalisation des 
grands projets ou l’effet des litres ingurgités, mais plus d’une 
heure ils se retournèrent, s’agitèrent et soupirèrent en faisant 
craquer les ressorts fatigués du vieux sommier. 

 
De bonne heure, le lendemain matin, le Carcan s’éveilla et, 

sitôt levé, commença par jeter vers les bouteilles un coup d’œil 
inquisiteur ; mais pas une goutte de vin ne restait ni dans l’une 
ni dans l’autre ; ils avaient tout lampé la veille. 

 
Ainsi que cela se produisait chaque fois qu’il avait trop 

pompé le jour d’avant, il se sentait la tête un peu fiévreuse, le 
front chaud, les nerfs excités et la gorge sèche. 
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Une chopine de blanc eût certes bien fait son affaire sur-

tout, prétendait-il, qu’il avait particulièrement besoin de se sen-
tir d’attaque pour aller affronter le suborneur de sa fille. 

 
Sa femme s’étant obstinément refusée à céder à ses injonc-

tions, il se résigna de fort méchante humeur à vaquer à ses tra-
vaux quotidiens dans la ferme ; puis, s’étant débarbouillé som-
mairement et chaussé, il passa sur sa chemise son gilet à 
manches et prit le chemin de la maison du Pape. 

 
Ce dernier cependant, prévenu, comme on sait, depuis la 

veille des manigances du Carcan, avait réfléchi lui aussi à 
l’attitude qu’il devait tenir. 

 
Refuser de discuter était impolitique : c’était le procès bru-

tal et sans délais. Le mieux était de paraître entrer dans les vues 
de l’adversaire, d’avoir l’air d’hésiter entre les deux solutions 
proposées, de louvoyer, d’atermoyer le plus possible, tactique 
très réalisable en présence des bouteilles. 

 
Sait-on jamais de quoi demain sera fait ! 
 
Et puis, de même qu’on n’achète pas un cochon dans un 

sac, on ne signe pas non plus d’avance et on ne paye pas davan-
tage pour un « salé » qui est encore logé gratis dans le bidon de 
« sa maternelle ». Quand il aurait « débarqué », il serait tou-
jours temps de voir. 

 
Donc quand le Carcan se présenta, contrairement aux pré-

visions faites, le Pape lui fit bon accueil. 
 
– J’ai à te parler ! annonça le Carcan. 
 
– Entre, répondit l’autre : on sera plus tranquilles dans la 

cuisine. 
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– Tu sais ce qui m’amène ? 
 
– Je m’en doute un peu, reprit le Pape d’un air conciliant et 

résigné. On va régler la chose. Autant faire ça à l’amiable devant 
une bouteille de vin blanc que de se bouffer le nez. 

 
– Bien sûr, bien sûr, reprit l’arrivant, enchanté de la tour-

nure que prenait l’affaire. 
 
Et sur une invitation aussi courtoise, trop honnête pour re-

fuser, selon son expression favorite, il s’assit à la grande table 
sur laquelle le Pape déposa deux verres de bonne taille et 
quelques biscuits avant de descendre à la cave quérir deux 
litres. 

 
Les verres étant emplis l’on trinqua et l’on but, puis il y eut 

entre les deux hommes un assez long silence lourd de gêne, du-
rant lequel tous deux devaient évidemment chercher la phrase 
insidieuse qui leur permettrait d’aborder leur sujet. 

 
Chacun tenant à rester sur la défensive, le silence se pro-

longeait quand le Carcan, pour rompre cette gêne, trouva un 
moyen terme et entama l’éloge du vin qui restait dans son verre. 
Cela lui permit de le reporter à ses lèvres comme s’il eût voulu, 
par cette deuxième dégustation, acquérir la confirmation défini-
tive de l’opinion qu’il venait d’émettre et qui ne demandait sans 
doute que quelques verres encore pour s’asseoir solidement. 

 
L’autre saisit la balle au bond, puis parla des autres crus 

qu’il avait également en réserve dans sa cave et, puisqu’on était 
réunis – c’était l’occasion ou jamais – déclara qu’il allait les faire 
goûter à son interlocuteur. 
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Après le premier litre, le Carcan se sentait mieux, plein 
d’optimisme et enclin à penser que ce Pape qu’on lui avait re-
présenté comme une sale fripouille, avait du bon tout de même. 

 
Le vin rouge succéda au vin blanc et fut loué congrûment 

lui aussi, puis le blanc refit de nouveau son apparition, mais 
cette fois sous la forme d’une bouteille cachetée. 

 
Cependant diverses femmes étaient venues à la boutique, 

et la sœur du Pape remplaçant provisoirement Joséphine les 
avait servies sans qu’aucun des buveurs se dérangeât. Très in-
triguées de voir l’entretien se prolonger si longtemps, elles au-
raient bien voulu pouvoir saisir, dans les phrases prononcées 
par les deux hommes quelque mot qui leur permît de préjuger 
du résultat final de l’entrevue afin de pouvoir annoncer immé-
diatement la nouvelle aux voisines allumées de curiosité ; mais 
non, rien, rien que des bribes de phrases dans le genre de celles-
ci : 

 
– Çui-là, c’est du fameux ! 
 
– En voilà un qui vous réchauffe la corniaule ! 
 

ou encore : 
 
– Sacrédié ! un litre comme ça te réveillerait un mort ! 
 
Était-ce fini ? était-ce en train ? se demandaient-elles vai-

nement. 
 
La vérité, c’est que les coudes sur la table, les pattes au 

chaud et du vin dans son verre, le Carcan avait oublié presque 
entièrement le but de sa visite et que Joséphine à cette heure, 
aurait bien pu faire six bâtards jumeaux, quadri-jumeaux, hexa-
jumeaux du Pape ou de l’archevêque qu’il s’en serait foutu au-
tant que de sa première chaussette. 
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Le Pape, lui, buvait peu et gardait tout son sang-froid, se 

réservant d’attaquer quand l’autre serait tout à fait mûr et bien à 
point. 

 
Ce moment ne semblait pas trop éloigné et il pouvait es-

compter une victoire point trop difficile à remporter quand la 
porte de la rue s’ouvrit bruyamment, livrant passage à une furie 
enjuponnée. 

 
C’était la femme du Carcan, prévenue par une charitable 

voisine que son homme était en train de se saouler avec le Pape. 
 
– Espèce de cochon, ivrogne, goret, tu n’as donc pas honte 

de boire avec ce truand-là ! se mit-elle à hurler en désignant le 
Pape qui, une main dans l’entournure de son gilet, se préparait 
justement à entamer les négociations. 

 
Furieux de cette intervention qui réduisait à néant ou tout 

au moins entravait fort ses projets, il bondit comme un taureau 
qu’on pique et, les poings serrés, la mâchoire avancée, les yeux 
flamboyants, riposta : 

 
– De quoi, sale bavarde, vieille garce, tu viens encore 

m’insulter chez moi, attends un peu nom de D… ! 
 
Et saisissant un fouet qui traînait dans un coin il s’élança 

vers l’intruse le bras rejeté en arrière pour la cingler de toutes 
ses forces. 

 
Mais l’autre, qui savait à quelle catégorie de mâle elle avait 

affaire et comme Panurge craignait les coups, ne s’attarda pas à 
discuter ; néanmoins tout en filant précipitamment, elle trouva 
le temps de jeter à son époux cette phrase qui n’était pas, en 
l’occurrence, une vaine menace : 
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– Attends un peu, grand soulaud, tu n’as pas fini quand tu 
rentreras ! 

 
– Tu viens de voir et d’entendre, fit constater le Pape au 

Carcan, quelle sale langue c’est que ta femme ; elle ferait se 
battre deux bornes ; nous étions là, bien tranquilles et tout prêts 
à nous accorder, réglant la chose en hommes, en gens sérieux, 
quand il a fallu que cette « chameau »-là vienne chercher à 
mettre la bisbille entre nous. 

 
» Ah ! tiens, bon Dieu ! vois-tu, je suis furieux ; il est préfé-

rable que tu t’en ailles ; nous reparlerons de l’affaire un autre 
jour. 

 
– Pour ce qui est d’être un chameau, approuva le Carcan, 

tu as foutrement raison. C’est une sale charogne et je lui ferai 
voir, en rentrant, de quelle sorte de bois je me chauffe ; mais du 
moment que nous sommes en train, pourquoi ne pas conti-
nuer ? 

 
– Ah, mais non ! pas aujourd’hui, protesta le Pape. Tu n’as 

donc pas entendu ce qu’elle gueulait dans la rue en sortant : que 
je cherchais à te saouler pour mieux te rouler ! Comme si nous 
avions besoin de ça pour nous entendre ! 

 
Le Carcan eut beau insister, le Pape demeura inflexible. 
 
– Si ta rosse n’était pas venue, bien sûr, un litre de plus, un 

litre de moins, mais pour l’instant je crois que le mieux est que 
tu t’en ailles et si tu es vraiment le maître chez toi, comme tu le 
dis, de le faire voir. 

 
– Pour sûr que je suis le maître, et on va bien le voir, répli-

qua l’autre. 
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Croyant tout compromis, peut-être tout perdu, la femme de 
Carcan, furieuse avait bondi hors de chez le Pape en hurlant des 
malédictions contre les deux hommes : son ivrogne de mari et le 
putassier qui saoulait le père après avoir garni la fille. Et 
l’imbécile qui se laissait rouler pour quelques litres. 

 
– Ah ! ce que son avaloir leur avait déjà coûté cher ! 
 
Mais le Carcan, à grands pas, revenait au logis la gueule 

tordue, les yeux flamboyants, le front barré de rides féroces de 
haine et de colère. 

 
– T’as fini de pomper ? soulaud ; c’est ça ce que tu appelles 

régler les affaires, gouillaud ! 
 
– En tout cas, répliqua-t-il, je t’ai pas encore réglé la 

tienne, mais ça ne va pas tarder ! 
 
Et sans autre préambule, avant qu’elle s’y attendît, il la gi-

fla si largement qu’il l’envoya culbuter contre le lit d’un seul re-
vers de main. 

 
– Brute, crapule, assassin ! 
 
Pif ! paf ! les gifles commencèrent à pleuvoir et la vaisselle 

à danser : le pot à eau lancé à toute volée par la femme vint se 
briser contre la caisse de l’horloge après avoir passé à deux 
doigts de la tête du Carcan. 

 
– Maman, papa, papa, maman, mon Dieu, mon Dieu ! lar-

moyait Joséphine accourue au bruit de la dispute. 
 
– Fous le camp, ma fille ! sauve-toi, sauve-toi vite, tu vois 

bien qu’il est ivre-fou, ce cochon-là, conseillait la mère. 
 
Mais Joséphine voulait s’interposer à tout prix. 
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– C’est toi qui es cause de ces histoires, espèce de petite pu-

tain, gueulait le père, tandis que, dans la mêlée qui les joignait, 
des coups de poings et des coups de pieds lancés au petit bon-
heur, la fille, placée comme tampon au milieu, prenait sa large 
part. 

 
Suffoquée, abasourdie, elle s’abattit bientôt dans un coin 

cependant que sa mère, vaincue, échevelée, hurlante, gagnait la 
porte et filait cacher sa défaite momentanée dans quelque coin 
obscur de la grange ou de l’écurie. 

 
Revenue un peu à elle, Joséphine, prise de coliques s’enfuit 

dans sa chambre où elle se barricada comme elle put, rien 
moins que rassurée. 

 
Maître des lieux, le Carcan dont la rage et la soif n’étaient 

pas calmées, cassa encore une chaise et quelques assiettes pour 
bien se prouver qu’il était le maître et que nul dans la maison 
n’avait le droit de lui en remontrer, puis, n’ayant plus personne 
sur qui cogner et gueulant comme Jérémie devant des ruines, 
décida d’aller à l’auberge où il pourrait au moins se dégonfler un 
peu d’une part, et calmer sa soif, d’autre part. 

 
Quand, au bout d’une heure, rassurée par le silence, la 

mère de Joséphine sortit de sa cachette et rentra dans 
l’appartement saccagé, elle commença par se lamenter de toute 
sa gorge, puis elle appela sa fille pour qu’elle l’aidât un peu à 
remettre en état ce qui n’avait pas été irrémédiablement dété-
rioré dans la bagarre. Mais l’autre couchée sur son lit, gémis-
sante et douloureuse, ne se souleva qu’avec peine pour retomber 
bientôt lourdement sur sa couche. 

 
– Miséricorde ! se lamenta la vieille. Il ne nous manquait 

plus que ça ! Ah, je savais bien qu’un malheur n’arrive jamais 
seul ; qu’est-ce qui nous pend encore à l’oreille ? Ma fille en-
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ceinte, mon ménage en morceaux et un cochon d’homme qui se 
cuite au lieu de faire marcher comme il devrait le dégoûtant qui 
a mis Joséphine dans l’état où elle se trouve au jour 
d’aujourd’hui. 

 
Cependant, le Carcan attablé, buvait avec fureur tandis 

qu’à la maison les douleurs de Joséphine persistaient, augmen-
taient, prenaient une tournure particulière. 

 
Deux heures après, une voisine dépêchée par sa femme vint 

adresser au Carcan une communication qui était, paraît-il, 
d’une extrême urgence : 

 
– Ta femme m’a dit de venir te dire… 
 
– Ta gueule ! Ma femme, je l’emm… et toi aussi ! Fous-moi 

le camp, je ne veux pas entendre parler d’elle ni de toi ! 
 
Et ce fut par cette invariable réponse qu’il accueillit toutes 

les parlementaires juponnées que, patiente et persévérante, sa 
femme persistait à lui dépêcher d’heure en heure sous des pré-
textes, semblait-il, de plus en plus urgents. 

 
À la nuit noire, quand l’aubergiste ferma ses portes, il ren-

tra, chancelant sur ses longues quilles et tellement ivre qu’il ne 
remarqua même point, avant de se jeter à moitié habillé sur le 
lit, que sa femme se trouvait dans la chambre de sa fille avec des 
voisines et que, malgré l’heure tardive, la chandelle clairait en-
core. 

 
Toute la nuit il ronfla sans s’inquiéter de rien ; mais au pe-

tit jour, s’étant éveillé et levé, après s’être éclairci les idées et 
rafraîchi la caboche en se la trempant dans une seille d’eau 
froide, il réfléchit à la situation. 
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La veille, il avait engueulé et rossé sa femme : très bien ! 
C’était nécessaire et juste. Mais là n’était pas toute l’affaire. Res-
tait la question du futur gosse de sa fille. Trois mille francs, c’est 
de l’argent. Il ne fallait pas que la chose traînât en longueur et il 
se devait de battre le fer tandis qu’il était encore chaud. 

 
Tout de suite décidé, il enfila son pantalon, chaussa ses sa-

bots et, ayant endossé son gilet à manches, s’apprêtait à partir 
pour l’épicerie quand sa femme inopinément, pénétra dans la 
pièce. 

 
Bien que furieuse encore et décidée à ne pas lui adresser la 

parole pendant huit jours, elle ne put moins faire, le voyant sur 
le point de partir au village, que l’interroger sur ses intentions : 

 
– Et où t’en vas-tu comme ça ? 
 
– Ben, chez le Pape, parbleu ! 
 
– Et pourquoi faire ? 
 
– Pourquoi faire, pourquoi faire ! pas pour lui demander sa 

bénédiction, bien sûr ; pour régler… 
 
– Régler ! régler ! ricana-t-elle. Il est un peu tard mainte-

nant et tout est réglé. 
 
– ?… 
 
– Oui, tu as tellement épouvanté Joséphine et elle a reçu 

tant de coups de pied au ventre qu’hier après-midi elle a été 
prise de douleurs et qu’elle en a fait une fausse-couche pendant 
la nuit ; même qu’elle a failli en claquer. Je te l’ai envoyé dire 
dix fois, mais monsieur s’en foutait pas mal : Monsieur était en 
train de pinter ! Eh bien, pinte ! Aujourd’hui, tu peux leur courir 
après, tes trois mille francs ! Ils sont encrottés dans le jardin : 
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c’était un gros garçon ! Dire, qu’avec ça nous aurions pu être si 
bien ! 

 
Pâle, devenu plus blême encore à ce récit, le Carcan ne peut 

qu’exhaler d’un accent sincèrement navré, le mot de Cam-
bronne ; puis ses joues progressivement rosirent et 
s’empourprèrent et enfin il éclata rageant désespérément : 

 
– Nom de D… ! de nom de D…, de sacré de nom de D… de 

milliards de D… de nom de D… ! 
 

* * 
* 

 
Six mois plus tard, le gros Léon, un matin, rencontrant son 

ami Zidore, l’interpella, la face réjouie : 
 
– Eh bien ! ma vieille branche, tu sais la nouvelle ? 
 
– Non, reprit l’autre, l’œil pétillant. 
 
– Comment tu ne sais pas ; mais le village ne parle que de 

ça et c’est le Pape lui-même qui vient de me mettre au courant. 
 
– Quoi donc ? 
 
– La femme du Carcan… 
 
– Eh bien ! 
 
– Elle est pleine ! 
 
– Pas possible ! 
 
– Si, si, il paraît que ça date de la veille du jour où il est allé 

trouver le Pape ; ils avaient bu deux litres et comme ils étaient 
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énervés, dame, ils n’ont pas pu s’endormir tout de suite. Voici 
cinq mois qu’elle n’a rien revu… 

 
– Et le Pape ? 
 
– Le Pape, il se tord ! Elle dira pas que c’est moi cette fois-

ci, qu’il dit. Et je lui souhaite que deux bessonnes, oui, deux pis-
seuses pour lui apprendre à venir embêter les honnêtes gens ! 

 
FIN 
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