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PREFACE

PERGAUD-LE-RUSTIQUE

Quand Louis Pergaud arrivait chez moi, le dimanche,
j’avais I'impression que 'on ouvrait une fenétre... L’air entrait
avec lui, un air salubre et vif qui sentait la terre et les feuilles,
I’herbe mouillée et les sapins. Il avait beau étre vétu comme
vous et moi, il m’apparaissait en costume de chasse, et son
chien Miraut l'attendait en bas. Il apportait son pays, la
Franche-Comté, a la semelle de ses gros souliers. Il avait le par-
ler rude, le regard franc, la poignée de main cordiale. Il détestait
le mensonge, les détours et les manigances. Il appelait par leur
nom les gens et les choses. Il savait hair... ; mais comme il ai-
mait !

Je fis sa connaissance grace a Mle Louise Read, la Dévouée
par excellence, que son coeur n’égara jamais, puisqu’il la condui-
sit chez Barbey d’Aurevilly, chez J.-K. Huysmans et chez Fran-
cois Coppée, entre autres.

Louis Pergaud, qui venait de publier De Goupil a Margot,
était encore, a cette époque, instituteur, enfin « ’'homme en
proie aux enfants ». Il avait ceci de commun avec Louise Michel,
qu’il aimait mieux les bétes que les gosses. J’ai cru longtemps
qu’il n’avait pas raison ; je crois a présent qu’il n’avait pas tout a
fait tort. Les gosses sont souvent plus dangereux que les bétes
ou sont nuisibles.

Bref, Pergaud n’avait rien d'un maitre d’école. On le voyait
plutot le fusil de chasse que la férule de classe a la main.
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Le Prix Goncourt, en 1910, I’émancipa. Avec quelle joie
naive il le recut ! Une dame de Vie Heureuse, manifesta son raf-
finement de lettrée, ma chere, en disant que le livre du petit ins-
tituteur primaire était écrit avec un manche de pioche. Juste-
ment ! Ce manche de pioche nous avait séduit, parmi les plumes
d’oie. Quoi ! De la paille et de la terre humide, qui restent au fer
de la pioche, valent bien le cheveu au bec de la plume.

Il s’agissait, pour le petit employé a la Préfecture de la
Seine, de conquérir une seconde fois son indépendance. Car il
n’avait qu'un mois de congé par an... et c’est peu pour un con-
teur rustique. Pendant onze mois, il rongeait son frein. Il avait
bien emporté sa pioche a écrire, mais la bonne terre natale et
tout ce qui 'anime lui manquaient pour travailler allegrement.
Chaque année, au retour des vacances, il vidait son carnier, en
retirait successivement La Revanche du Corbeau, La Guerre
des boutons, Miraut chien de chasse... Il faisait ainsi durer le
plaisir longtemps, le plaisir de prolonger, par la pensée,
I'existence d’'un mois au grand air. Il aspirait au succes beau-
coup moins par esprit de lucre que pour réaliser le réve de vivre
la plupart du temps a la campagne, de son métier.

Il n’était pas, somme toute, le plus a plaindre ; il songeait a
son ami Léon Deubel, Franc-Comtois comme lui, au poete mort
jeune, de misere et d’épuisement... Mais 'homme d’action ré-
veille a chaque instant les songeurs de cette forte espece ; et
Louis Pergaud ne s’attendrissait sur le camarade disparu, que
pour réunir son ceuvre dispersée, et la publier.

Pergaud, chien de chasse lui-méme, suivait, par la plaine et
par les halliers, les traces de la perdrix grise, aux plumes qu’elle
y avait laissées.

Si la guerre en surprit un, vous pouvez dire que ce fut celui-
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Le 2 aotit, il m’écrivait :

« Demain lundi je pars pour Verdun et je viens vous dire au
revoir.

« Vous savez si je hais la guerre ; mais vraiment nous ne
sommes pas les agresseurs et nous devons nous défendre.

« C’est dans cet esprit que je rejoins mon corps. Paris a été
digne et grave. Hier soir, je voyais des femmes et des gosses ac-
compagnant le mari qui allait partir... et j’étais saisi de rage
contre les misérables qui ont préparé et voulu 'immonde bou-
cherie qui se prépare.

« Tant pis pour eux si le sort nous est favorable !
« Je vous embrasse.
« Louis Pergaud,
« Sergent, 29¢ Compagnie du 166¢ d’Infanterie.

Je courus chez Pergaud, rue Marguerin... Il venait de par-
tir. Je ne I’ai pas revu.

Je ne I'ai pas revu ; mais il me donnait souvent de ses nou-
velles; il m’en donnait encore lorsqu’il n’avait plus que
quelques jours a vivre et qu’il se savait condamné...

Il avait l'esprit de corps, ce mobilisé antimilitariste. Il
m’écrivait, le 13 mars 1915 :

« Notre 166¢ est un régiment des plus solides et des plus
vaillants : ca été un des piliers de la défense de Verdun. On y
trouve pas mal de Parisiens, des gens de la Meuse et de



Meurthe-et-Moselle, et beaucoup de mineurs du Nord et du
Pas-de-Calais. Ce sont de vrais poilus qui ont du mordant, de
I'entrain et de I’esprit parfois, souvent méme.

I me citait leurs mots, les plaisanteries grasses dont
lauteur de La Guerre des boutons s’amusait.

Il avait un bon colonel, pere d’un jeune confrere qui débu-
tait dans la presse. D’autres chefs lui témoignaient leur estime,
parmi lesquels M. de Moro-Giafferi.

Je lui avais demandé de me désigner les hommes de sa
compagnie, la 2¢, qui ne recevaient aucun colis. Il m’envoya les
noms d’'une quinzaine d’entre eux... et huit jours avant sa mort,
au lendemain de deux attaques meurtrieres, il me rassurait sur
leur compte.

C’était au mois de mars 1915 ; il venait d’étre nommé sous-
lieutenant... et déja quelques-unes de ses illusions s’étaient dis-
sipées, mais sans amoindrir sensiblement, comme on va le voir,
son bloc moral.

« Vous savez avec quelle ardeur je suis parti, me disait-il
dans une de ses lettres. Pacifiste et antimilitariste, je ne voulais
pas plus de la botte du Kaiser que de n’importe quelle botte épe-
ronnée pour mon pays ; je défendais ce vieil esprit pour lequel il
me semble avoir déja combattu par la plume. J’étais disposé a
oublier tout, a passer sur tout, persuadé que dans le danger tout
se fondrait... Je me battrai, certes, avec la méme énergie
qu’auparavant ; mais si j’ai le bonheur d’en revenir, ce sera, je
crois, plus antimilitariste encore qu’avant mon départ.

« Cest dans la souffrance, dans la promiscuité doulou-
reuse, que 'on découvre bien les bas-fonds de 'ame humaine
avec ses recoins de crasse et d’égoisme, et j’ai pu jeter la sonde
dans bien des coeurs. Mon Dieu, il y a du bon, évidemment, et



rien n’est désespéré ; mais les hauts comme les bas ont leurs
saletés ! Que doit étre I’Allemagne militariste ? Quel gigan-
tesque fumier, quelle pourriture morale!... Allons-y jusqu’au
bout et jetons bas tout ¢a ! Je crois vraiment que c’est 'ceuvre de
93 que nous continuons. Dommage qu’il ne suffise pas d’avoir
du ceeur au ventre pour triompher.

Il écrivait cela au crayon, sur ses genoux, dans la cloaque
des tranchées. Et le crayon faisait ce qu’il pouvait pour grincer
comme une plume, en tracant encore ceci :

« Je voudrais que les salauds qui parlent du confort des
tranchées et qui donnent aux patriotes en chambre des photos
truquées de tranchées d’opéra-comique, fussent obligés de pas-
ser vingt-quatre heures devant Marchéville, dans les marais de
la Woévre que nous occupons. La tranchée est un ruisseau avec
quelques ilots ou l'on s’agrippe en naufragés. Ces ilots sont de la
boue sur laquelle on pose des claies qui s’enfoncent peu a peu.
Pour établir des abris, il faut exhausser le plancher, si j'ose dire,
et 'on doit rester plié en deux la-dessous, trop heureux encore
qu’il y ait de la place. Malgré cela, pas de graves maladies. Les
hommes, des qu’ils voient un quart de vin et quelques brins de
paille seche, reprennent courage et bonne humeur.

Nous rapprochons de la fin — pour Pergaud.
La lettre suivante est datée du 22 mars 1915 :

« Je viens de vivre quelques journées inoubliables. Le 19,
on nous a lancés a 'assaut de tranchées boches formidablement
retranchées sur lesquelles I'artillerie, malgré une « bouzillade »
furieuse n’avait aucun effet. J’ai vu tomber a mes c6tés quantité
de braves dont le sacrifice héroique méritait mieux que ca. Au
demeurant, c’était une opération stupide a tous les points de
vue... ; mais il fallait sans doute une troisieme étoile au c... si-
nistre qui commande la division de marche et qui a nom B... de



M... Je vous donne la 'opinion de tout le régiment qui, sans rien
dire, a obéi comme il devait, se faisant hacher par les mitrail-
leuses et les marmites. Comment ai-je pu passer au travers ? Je
Iignore ; mais je n’oublierai jamais ce champ de bataille tra-
gique, les morts, les blessés, les mares de sang, les fragments de
cervelle, les plaintes, la nuit noire illuminée de fusées, et le 75
achevant nos blessés accrochés aux fils de fer qui nous séparent
des lignes ennemies. Ca va recommencer demain... mais on ne
passera que sur nos cadavres ; je suis aussi stir de mes poilus
que de moi-méme.

A sa femme, Pergaud écrivait, a la méme date, la méme
chose :

« 19 Mars

« Nous recherchons nos blessés. On est en admiration de-
vant nous... Nempéche qu’il y a 111 morts, 15 blessés et autant
de disparus. Et pourquoi ? Pour que le c... sinistre qui a nom
B. de M., ait sa troisieme étoile ! La prise de Marchéville ne si-
gnifie rien, rien. Il est idiot de songer a prendre un village et des
tranchées aussi puissamment retranchés, avec des effectifs aussi
réduits que les nétres, nos poilus fussent-ils des lions. Ce soir, la
premiere compagnie seule doit recommencer 1'opération. C'est
ridicule et odieux. Et le 75 nous tape dessus, achevant nos bles-
sés.

« 20 Mars

« Nous mangeons un peu et nous nous couchons. On parle
de la folie dangereuse de B. de M. et des camarades morts.

« 21 Mars.

« Conversation avec les capitaines L... V... et P... Le soir, on
se réunit pour chasser le cafard et on plaisante les crétins de la



Division de marche, qui vous envoient a la mort et qui se ter-
rent, eux, au moindre danger.

Le drame est-il assez saisissant, dans la nuit lugubre, sous
ce ciel d’encre que perce la troisieme étoile ?... Que dites-vous
de ce B. de M. qui doit absolument faire quelque chose pour ap-
peler I'attention sur lui ? Qu’a cela ne tienne ! Il n’a pas, comme
Napoléon, cent mille hommes de rente ; mais il jouit tout de
méme d’une certaine aisance, avec une compagnie a dépenser
par jour. Pourquoi se génerait-il, du moment que des illuminés
comme Pergaud s’imaginent continuer 93 ?...

La derniere lettre que je recus de Pergaud est du 3 avril.

« La vieille vie, disait-il, a repris jusqu’a... peut-étre la se-
maine prochaine... Je devine autour de notre secteur une activi-
té formidable et des mouvements de troupes rassurants. Mais
quelles visions de notre dernier engagement ! Un de nos méde-
cins auxiliaires, en plein jour et protégé par son seul brassard,
est allé ramasser nos blessés jusque devant les tranchées enne-
mies, a six pas des Boches... qui n’ont pas tiré. Vous dire notre
émotion a nous... Que de fois n’ont-ils pas fusillé a bout portant
nos majors et nos brancardiers... Aussi de la journée, plus une
seule cartouche n’a été tirée, d’'un c6té comme de I'autre...

C’était trop beau pour durer. Quatre jours apres, le 7 avril,
a 8 heures du soir, I'ordre arrivait de partir immédiatement
pour Fresnes-en-Woévre, par une pluie battante. A Fresnes, la
compagnie rassemblée au pied de la statue du général Margue-
ritte, recevait I'ordre d’attaquer la cote 233 a 2 heures du matin.
Et I'on se remettait en marche, a travers des marais, avec de
I'eau jusqu’aux genoux.

A 2 heures exactement, Pergaud et les hommes de sa sec-
tion, la premiere, sortaient de la tranchée de départ. La deu-



xieme section était commandée par le sergent Louis Desprez,
qui a raconté ainsi ’affaire :

« Il faisait une nuit tres noire. Quand les assaillants arrive-
rent a proximité du réseau, la fusillade commenca a crépiter.
Sous les balles, nous entraindAmes nos hommes jusqu’aux fils de
fer. Mais 1a, ils trouverent le réseau intact : impossible de pas-
ser. Trempés par la pluie, ils avaient perdu la direction et obli-
qué hors du secteur préparé par le génie. Les hommes et leurs
chefs tenterent de se frayer un chemin quand méme a travers
I’'entre-croisement barbelé ; mais ils offraient une cible trop fa-
cile et ils finirent par prendre le parti de se coucher et
d’attendre. Aux premieres lueurs du jour, ils recurent 'ordre de
se replier. Le sergent Desprez fut frappé d'une balle au moment
ou il rassemblait ce qui lui restait de sa section. Les débris de
celle de Pergaud rentrerent seuls : notre brave ami avait dispa-
ru. On croit qu’il a voulu traverser le réseau et qu’il a été fait
prisonnier dans la tranchée ennemie. Il se trouvait, au moment
de l'attaque, a trente-cinq metres du pont Saint-Pierre, a droite
en allant de Marchéville a Saulx.

Ces détails me sont confirmés par M. Raveton, ’'avoué pa-
risien, qui était au 166¢, avec Pergaud depuis le début de la
guerre et qui prit part a I'attaque du 8 avril.

« Apres avoir franchi deux rangs de fils de fer dans lesquels
Iartillerie avait fait des breches, nous nous sommes trouvés en
face d’'un troisieme rang de fils que l'artillerie avait laissés in-
tacts, a quelques metres de la tranchée. L’alarme a été rapide-
ment donnée chez les Boches... Aussitot un feu d’artifice nous
éclairait comme au 14 juillet et une fusillade nourrie nous dé-
molissait. C’était fini; il n’y avait plus moyen de rien faire.
Ordre a été donné de se replier. Au petit jour, la fusillade ayant
un peu diminué, 'ordre put étre exécuté ; mais nous laissions
beaucoup de monde sur le terrain, beaucoup de blessés notam-
ment qui furent faits prisonniers. J’ai eu des nouvelles d’'un de



mes camarades qui est mort en captivité. Je n’en ai jamais eu de
Pergaud. Il est tombé ; des hommes I'ont vu et pensaient qu’il
était blessé au pied. II commandait, a ce moment-la: En
avant !... a sa section. Cette attaque se passait sous la pluie, une
pluie qui ne discontinuait pas depuis huit jours, et le terrain
était un vrai marécage ou 'on enfoncait jusqu’a la ceinture.

* *

*

On a cherché partout Pergaud... ; et n’est-ce pas le chercher
encore que d’écrire sur lui ? Et, a force de le chercher, ne finira-
t-on pas par le retrouver tout entier dans ses livres qu’on relira,
dans sa correspondance a publier, dans ’amitié qui se souvient
de son commerce avec lui ?

Tout entier ? Non. A moitié seulement. Pauvre cher Per-
gaud ! Je ne reverrai plus, le dimanche, dans ’encadrement de
la porte, son visage male et pale, ses yeux noirs, sa maigre
moustache, la meche rebelle qui balayait son beau front, sa
main tendue, I’élan de sa personne et de son coeur.

On peut toujours pousser la porte... ; mais la fenétre fer-
meée, il ne 'ouvrira plus, en entrant.

LUCIEN DESCAVES.



Le retour

Il y avait trois jours que Le Mousse, flanqué de Finaud,
était parti, le fusil a I’épaule, pour la foire de Rocfontaine.

Le chien, qui faisait vieux et n’aimait point a découcher,
était, comme d’habitude, rentré des le premier soir et gardait le
coin du feu, car on était en hiver.

La Moussotte n’avait pas été le moins du monde émue de
I’'absence prolongée de « son homme » ; il y avait beau temps
qu’elle était habituée a ces bordées si régulieres qu’elles en
étaient presque devenues réglementaires, et comme c’était une
paysanne au coeur fruste, dépourvue de toute sentimentalité,
sinon de sentiment, elle attendait, avec la confiance des simples,
mélée a je ne sais quelle sorte de joie perverse, le soir de ce troi-
sieme jour pour accueillir le retour présumé de son époux de la
rafale de reproches et du torrent d’injures par lesquels elle sou-
lageait son coeur de ménagere et se vengeait un peu, elle et son
sexe, de la tenue ou de la retenue, injuste a son sens, que son
costume de femme I'obligeait a garder.

L’hiver était rude. Sur les routes que le court dégel de midi
amollissait vaguement, la boue se ridait, se hérissait en lillipu-
tiennes murailles et les sillons durcis qui bordaient les ornieres
ne s’affaissaient point. Malgré les soleillées qui précisaient les
dessins délicats des ramilles s’enchevétrant, la forét de la Cote,
dominant le village, restait maussade et grise.

La Moussotte allait de temps a autre jusqu’au seuil de la

porte, interrogeant le coin du bois d’ou la route s’échappait de la
forét, la main en abat-jour sur les yeux, le poing sur la hanche



et, quand elle rentrait dans la chambre surchauffée du poéle ou
se mariaient des odeurs complexes de tourteaux broyés et de
racines cuites pour le lécher des vaches, Finaud la regardait
d’'un ceil mi-interrogateur, mi-narquois, s’étirant successive-
ment du devant et du derriere dans 'attente, lui aussi, du retour
de son maitre.

Cependant Le Mousse n’arrivait pas.

Adolphe-Virgile Mourot, dit Le Mousse, était un paysan ai-
sé, presque riche pour la campagne, qui faisait de la culture en
dilettante, chassait par fantaisie et « buvait par tempérament ».

C’était le meilleur homme du monde. Il n’était pas dans le
canton, disait-on, un cochon auquel il n’elit rendu un service ou
payé un verre ; aussi malgré qu’il fit républicain, républicain
comme I’étaient les quarante-huitards, dans un pays confit en
religion, il avait été durant douze ans maire de son village et
laurait été sans doute plus longtemps encore si une douce phi-
losophie acquise avec les années et un scepticisme non dépour-
vu certes de quelque élégance ne lui eussent fait résigner ces
honorifiques fonctions.

Mais il se flattait, avec une discrétion de bon gofit, d’arriver
toujours bon premier, sans jamais poser sa candidature, sur la
liste quadriennale des conseillers municipaux et il était connu a
cinq lieues a la ronde pour sa bonté naturelle et aussi (chacun a
ses petits défauts) pour son insolence rare et d’ailleurs sans ma-
lice quand les libations trop prolongées I'avaient mis hors de ce
qu’on est convenu d’appeler I’état normal.

Car quand Le Mousse avait bu un verre de trop, il sortait
aussitot de son naturel paisible et conciliant et devenait agacant,
« rogneur », plus malembouché qu’un toucheur de bestiaux et
invectivant sans nul prétexte le premier quidam venu en une



série de vocables aussi énergiques qu’invariables dont on riait
toujours, car on connaissait ce brave homme.

Le temps avait passé. Dix heures venaient de sonner a la
vieille horloge comtoise dont le nombril de verre laissait voir la
lentille de cuivre du balancier passer et repasser impitoyable-
ment.

Le Mousse n’était pas rentré.

La Moussotte devenait rageuse. Apres avoir fermé la porte
a double tour pour le faire poser, histoire de lui apprendre a
respecter les usages et les conventions, elle était allée la rouvrir
et passait du poéle a la cuisine et de la cuisine au poéle avec
laffairement inquiet d’'un fauve qui n’a pas encore mangé.

Elle mouchait la chandelle qui clairait sur le bord de I'évier
quand la porte s’ouvrit.

Ses petits cheveux filasse, frisottants, hérissés autour du
front lui donnaient un aspect farouche de méduse domestique
tel qu’il fit reculer Théodule et Julot, venant, a la fin de la veil-
l1ée, prendre des nouvelles de leur ami Le Mousse.

Ils écoperent pour le patron et, bien qu’ils fussent de sang-
froid, elle les qualifia de soulauds, d’ivrognes, de sacs a vin, de
« gouillands » et autres compliments du méme genre, comme
s’ils eussent été responsables de la fugue prolongée de leur ami.

Ils la laisserent dire, puis, ayant appris que le maitre n’était
pas la, se retirerent en se prouvant mutuellement que Le
Mousse avait de tres bons et justes motifs pour déserter un inté-
rieur ou il n’avait pour société, en dehors de sa bonne béte de
chien, quune brute sans égards et sans raisonnement.

Le lendemain, il n’y avait toujours pas de Mousse.



La Moussotte ne se connaissait plus ; elle en oublia de se
peigner, cassa de la vaisselle et se répandit par tout le village en
imprécations dont I’énergie ne le cédait en rien a celle des pro-
phetes de la Bible.

Mais Le Mousse ne rentra pas de la journée ; Le Mousse ne
rentra pas de la nuit.

Alors ce fut de la rage. Finaud, prudemment, se retira a
I’écurie pendant que sa maitresse repartait par le village inter-
roger ceux qui étaient allés avec son mari a la foire de Rocfon-
taine.

Elle n’apprit rien de particulier.

Ils avaient laissé Le Mousse au « Café Terminus » en train
de discuter avec un jeune et farouche « libéral » des environs
des opinions respectives de Moise et de Darwin sur le systeme
du monde. Il faut dire ici que Le Mousse croyait ces deux grands
hommes contemporains I'un de 'autre depuis qu’il avait lu dans
son journal le Brandon un article du député Bonquiet sur cette
importante question, et comme l'autre s’en tenait absolument
aux sept jours de la Genese, Le Mousse assommait son contra-
dicteur sous des arguments fantastiques tout en le traitant
d’imbécile, d’idiot, de jésuite et de calotin.

La matinée se traina lentement. La question n’avancait pas,
le village tout entier commencait a s’émouvoir.

Vers midi, le facteur Blénoir déboula de la Céte, son sac au
flanc et un fusil a I'épaule.

C’était le fusil du Mousse.
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Le facteur Blénoir descendit directement chez La Mous-
sotte aupres de qui s’entassaient les commeres et ou son entrée
fit sensation.

Il parla :

En traversant « le Blue », immense marais semé de flaques
stagnantes, de champs de roseaux, de trous sans fond, sillonné
la nuit par les fanaux mystérieux des feux follets, voilé le jour
d’'une éternelle brume et nimbé d’'une auréole macabre de 1é-
gendes, il avait, lui, Blénoir, au bord de la chaussée en remblai,
consolidée de cailloux, qui menait au chef-lieu de canton, aper-
cu, le long d'une marniere, ce fusil qu’il avait aussit6t reconnu
pour celui du Mousse.

Un doute terrible avait assailli 'esprit du facteur Blénoir. I1
regarda le flingot, un Lefaucheux a deux coups, et constata, cir-
constance aggravante, que le coup de gauche avait été tiré.

Il avait hésité. Devait-il laisser 1a ce fusil et aller prévenir
les autorités qui meneraient 'enquéte et procéderaient aux
constatations d'usage ? Mais... sa tournée ?

Probleme complexe ou deux impératifs catégoriques se
disputaient sa conscience honnéte et droite.

Le facteur Blénoir avait réfléchi !...

Quelqu’un pouvait passer apres lui et enlever cette arme.
N’était-il pas agent assermenté ?

Et Blénoir avait su heureusement trouver une solution élé-

gante qui conciliait les obligations de son métier avec son devoir
de citoyen.



Apres avoir minutieusement relevé 1’état des lieux, il avait
ramassé le fusil et marché vers le village pour y faire sa distribu-
tion et avertir les intéressés.

On offrit un verre de vin au facteur Blénoir, qui accepta,
repartit et, tout en faisant sa tournée, colporta I’événement en le
commentant et but naturellement a peu pres autant de verres
qu’il distribua de lettres.

Au récit qu’il avait fait, La Moussotte avait pali, chancelé et
toute sa colere amassée s’effondra dans un déluge de larmes.

Elle restait la ou elle était, immobile, inconsolable et
comme une chiffe aux mains des bonnes femmes qui
s’efforcaient a la réconforter.

— Mon pauvre Mousse !

Toutes les consolations étaient inutiles. Elle pleurait, san-
glotait, se mouchait, se tordait, hurlait, criait, se roulait a terre,

parlant de son homme en phrases entrecoupées :

— Dire qu’il n’avait pas méme fait son testament !...

* *

*

On ne pouvait rester ainsi. Les gens s’étaient réunis autour
de la maison. Les hommes tenaient conseil.

Fallait-il prévenir les gendarmes ? C’était grave !

Julot et Théodule, en qualité d’amis, navrés de la tournure
sinistre des événements, déciderent ce qu’il convenait de faire.
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Les jeunes gens de bonne volonté (ils 'étaient tous) et,
parmi les intimes, les hommes valides résolurent, séance te-
nante, de partir battre le Blue en tous sens et tenir les métairies
pour tacher d’avoir quelques renseignements sur le disparu.

Au nombre d’une trentaine ils gravirent le chemin de la
Cote et se partagerent les recherches apres avoir convenu de se
retrouver tous pour quatre heures au « bouchon » de Rondot ou
convergeaient les sentiers et décider en commun, selon les ren-
seignements recueillis, de ce qu’il faudrait faire.

Ils se séparerent.

La Moussotte, au village, était dans une situation lamen-
table. La maison du Mousse semblait mise au pillage.

Sous prétexte de nouvelles, de condoléances ou de consola-
tions, toutes les commeres du village étaient 1a comme dans la
maison d'un mort a qui les voisins et les amis viennent jeter
I’eau bénite et dire le dernier adieu.

On parlait bas avec des mines contristées, apitoyées, des
yeux mi-clos et alanguis, mais par contre on buvait sec, car, en
ces douloureuses circonstances, il convenait de se soutenir, de
ne point se laisser aller, et les tasses de café et les « larmes » de
prune, et les verres de vin sucré s’engloutissaient silencieuse-
ment.

La téte de la cafetiere poussait sans cesse le couvercle ins-
table d'une marmite d’eau bouillante et la sceur de La Mous-
sotte, consciente de ses devoirs, veillait a ce que tous ceux qui
étaient venus ne manquassent de rien.

L’anxiété était a son comble... On ’entretenait.

— Pas de nouvelles ! Doux Jésus, que va-t-on apprendre ?



Le soleil baissait rouge sur le moulin du Vernois ; le chien
du pere Bréda aboya longuement !

— C’est mauvais signe, prédit la vieille Griotte a la grande
Phémie. L’autre se signa gravement.

Le chien aboya plus fort.

— On dirait qu’il hurle a la mort.

Les larmes monterent aux yeux des deux femmes, quand,
tout a coup, comme si le son s’évadait brusquement du tournant

de la montagne, on entendit des voix hurlantes, beuglant de
tous leurs poumons aussi faux que possible :

En m’en r'venant des noces )
Vive 'amour ) bis

J’étais bien fatigué )
Vive, 6 gué, les lauriers ) bis

Du coup toutes les femmes bondirent a la porte, agitées de
sentiments complexes, l'air ahuri, se regardant comme des
poules qui craignent un danger ou qui attendent du grain.

Les voix, enflant de volume, rugissaient, toujours aussi
fausses et sans nul souci de la syntaxe :

Aupres d’'une fontaine, )
Vive 'amour ! ) bis

Je me suis reposé )
Vive, 6 gué, les lauriers ! ) bis

L’énigme allait se dénouer. Et, tout dun coup, jaillissant
hors du bois, ’on vit...



Bras dessus, bras dessous, sur quatre rangs, Le Mousse en
téte encadré de Julot et de Théodule, tous les chercheurs mar-
chant au pas cadencé, le chapeau sur l'oreille, les joues enlumi-
nées, les gueules largement ouvertes, beuglant de tous leurs
poumons, contents, heureux, jubilant, suant le vin et la joie par
tous les pores et fiers comme s’ils eussent conduit au Capitole
un général victorieux.

Le Mousse n’était pas foutu! Cétait un événement com-
munal.

La bande joyeuse descendait, le ramenant dans ses foyers,
tandis que La Moussotte, au milieu des femmes, passait par
toutes les couleurs.

Les autres approchaient, goguenards, hurlant toujours, et
bient6t les deux groupes s’affronterent, I'un joyeux et narquois,
l’autre ahuri et digne.

Alors La Moussotte se détacha des femmes et, oubliant ses
larmes et ses rudes émotions, se remémorant seulement sa livre
de café filée, son kilo de sucre fondu, sa bouteille de goutte dis-
parue, ses litres de vin liquidés, elle se campa devant son
homme et lui rugit a la face :

— Brigand, canaille, gouillaud, voleur, soulaud ! Tout le ré-
pertoire y passa, glissant d’ailleurs sur la sérénité impertur-
bable, et le calme sourire du brave homme.

Quand sa digne conjointe se fut un peu calmée, toute la
bande, invitée par le patron, entra dans la cuisine ou Finaud,
qui n’avait jamais été inquiet au sujet de son maitre, vint avec
joie lui l1écher les mains.



Le Mousse en fut ému : il 'embrassa sur le crane, se laissa
lécher le nez et allait entamer I’éloge de cette bonne béte quand
son épouse le relanca.

Mais Julot lui coupa sans facon la parole :

— C’était bien la peine de pleurnicher comme tu faisais a
midi pour le recevoir comme ¢a quand on te le ramene !

— Clest vrai ! fit Le Mousse, épris de justice.

— O était-il donc ce sac a vin ? interrogea enfin La Mous-
sotte, chez qui renaissait la curiosité.

— A la ferme du Rondfou, en train de boire !

Car, insoucieux en effet du temps, ivre de vin et de discus-
sions métaphysiques, Le Mousse avait visité une a une toutes les
fermes du plateau, traversé le marais du Blue avec une stireté de
primitif livré a son instinct, semé son fusil sans s’en apercevoir
pour venir échouer dans cette derniere métairie ou Théodule et
Julot I'avaient enfin déniché, discutant avec le fermier des sys-
temes philosophiques de Moise et de Darwin, tout en buvant
des litres et en cassant des noix.

Alors la certitude qu’il était en noce et les pattes au chaud
tandis qu’elle se lamentait de sa perte remit La Moussotte dans
un bel état de fureur.

Puis, comme Julot racontait a son ami les divers événe-
ments qui s’étaient déroulés depuis quelques jours, les inquié-
tudes que son absence prolongée avait suscitées, les transes par
lesquelles eux, les vrais copains, avaient passé, Le Mousse,
comprenant les dangers dont il aurait pu étre menacé, se mit a
pleurer a chaudes larmes sur le sort qu’il aurait pu courir.



Un point d’histoire

— Connaissez-vous Turinaz ? me demanda un jour de
I’automne dernier et a briile-pourpoint le pere Milot, le cordon-
nier de Longeverne, tandis que je fumais une pipe pres de sa
banchette en le regardant tirer le ligneul.

— Turinaz, fis-je, interloqué légerement et interrogeant a
mon tour : ce n’est pas un homme du pays ?

— Mais non ! reprit mon interlocuteur : Turinaz, vous savez
bien ! le Turinaz des journaux.

— Ah ! m’exclamai-je, subitement éclairé : le curé, 'évéque,
I’archevéque de... de... voyons, attendez donc que je me rap-
pelle.

— Oui! quelque chose dans ce genre-la! Vous ne savez
donc pas ce qu’il a fait ?

— Ma foi, pour vous dire au juste... Mais il a di avoir des
histoires avec le gouvernement au moment de la séparation ou
des inventaires.

— Peut-étre bien !

— Ah ca ! pere Milot, repris-je, est-ce que vous vous occu-
periez de politique a ’heure actuelle ? Je croyais que vous vous
targuiez, avec raison d’ailleurs, de n’avoir jamais fourré le nez
dans ces foutaises et que vous continuiez a vous en moquer lar-
gement. Qu’est-ce qu’a donc fait Turinaz qui vous préoccupe
tant que ca ?



— Mais, je n’en sais rien, et c’était précisément pour
I’apprendre que je vous demandais si vous le connaissiez ; vous
vivez a Paris, vous autres, vous devez €tre au courant de toutes
ces histoires.

— J’ai peut-étre connu I'affaire dans le moment ou elle s’est
passée, mais vous comprenez bien qu’on ne donne pas une égale
attention a tout ce qu’on lit ou qu’on parcourt dans les colonnes
des journaux et je m’intéresse, vous savez, beaucoup plus aux
chroniques littéraires qu’aux questions de droit canon. Pour-
tant, si vous me mettiez sur la voie, peut-étre pourrais-je me
remémorer et vous expliquer tout de méme...

— Et Rocafort, vous savez qui c’est ? continua le pere Milot,
persévérant dans la méthode socratique.

— Le nom, fis-je, ne m’est pas tout a fait inconnu, mais je
n’arrive pas a fixer de facon précise a quelle occasion je I'ai en-
tendu.

— Vous ne savez pas pourquoi il s’est engueulé avec Turi-
naz ?

— Ils se sont donc eng... je veux dire attrapés !

— Oui, quelque part, dans les journaux, bien sir. Ils
n’étaient pas du méme avis et probablement pas du méme bord.

— Les polémiques naissent habituellement dans ces cir-
constances-la, fis-je remarquer judicieusement, mais je crois
pourtant bien me souvenir que, dans le cas qui vous préoccupe,
les contradicteurs devaient étre tous deux catholiques, aposto-
liques et romains, sans toutefois que je puisse préciser au juste
ce que fait Rocafort.



— Alors, je n’y comprends plus rien du tout. Pourtant, ils se
sont engueulés, ca c’est stir ; Médée (Amédée) n’était pas saoul
le jour ou il m’en a parlé : il n’était que neuf heures du matin.

— Eh bien, si Amédée vous a raconté la chose, vous savez
tout et c’est vous qui allez me mettre au courant...

— Je ne sais absolument rien que ce que je viens de vous
dire : Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les journaux ;
un point, c’est tout, et j’ignore absolument pour quel motif.

» Mais je me figurais que tout le monde savait ca a Paris,
que toute la France s’en était émue du moment que Médée, lui-
méme, s’emballait avec tant de chaleur en m’en parlant.

—Y a-t-il longtemps de ca ?

— Voici deux ans bient6t, mais je ne suis pas siir que la que-
relle était toute fraiche quand il m’a mis la puce a l'oreille avec
cette histoire-la. Je n’ai pas pu savoir dans quel journal il 'avait
lue et il se peut que ce n’ait pas été du jour ni de la veille.

— Vous ne savez pas ce qu’ils se sont reproché ?

— Ma foi non, et cela m’intrigue, je n’ai pas pu arriver a lui
faire décrocher.

» Vous savez comment est Médée, kifkif son frere Nastase
dont je vous ai parlé et que vous connaissez bien puisqu’il est de
vos bons amis.

— Anastase, mais oui, je remets toujours pour lui faire une
visite ; depuis que vous lui avez prété un de mes livres, il tient
absolument a me conter les histoires amusantes de sa vie et je
suis certain que je ne m’ennuierai pas le jour ou j’irai, comme il
me le dit lui-méme, lui dévider son écheveau.



— Savoir, si ce sera dréle ! Je vous conseille toujours de ne
pas vous mettre a boire pour commencer, car, des qu’il a un
verre dans le nez, il ne peut plus dire.

» Sans doute, il sait toujours : il a la téte farcie de ses su-
jets, ses idées se pressent, il commencera dix histoires, mettra
en train vingt phrases, s’embrouillera, bafouillera, recommence-
ra, puis il vous fixera de ses yeux brillants en vous disant : vous
comprenez ?

» Et vous n’aurez rien compris du tout.

— Amédée, I'interrompis-je, est sans doute affligé du méme
défaut.

— Médée, il est encore pire que son frere. Mais, avant d’en
revenir a Turinaz, il faut que je vous mette au courant du fa-
meux discours que prononca un jour Nastase, I’apres-midi de la
féte patronale d’Ouvent : j’y étais.

» Cest pas d’hier cette histoire-la; faut vous dire que
c’était au moment du proces de Rennes et que, dans ce petit vil-
lage qui compte tout juste trente-cinq électeurs, les deux partis
étaient cependant bien tranchés. Naturellement, Nastase, qui a
toujours été un rouge, tenait pour la révision ; on discutait dur ;
chacun avait son journal et soutenait mordicus son opinion ; ca
n’empéchait pas de trinquer et de dire des blagues.

» On ne parlait que de « conclusions ». Tout le monde en
avait plein la bouche comme ce fameux avocat d’alors dont j’ai
oublié le nom. Personne ne pouvait prononcer une phrase, dire
un mot, apprécier un argument, juger un fait sans qu’aussitot
les autres ne demandassent : « la conclusion » ?
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» La conclusion, naturellement, c’est que tout le monde
voulait avoir raison.

» Bref, Nastase, tres surexcité, les yeux plus flamboyants
que jamais, s’écria tout a coup en se levant : Messieurs, je de-
mande la parole.

» Vous savez que Nastase a une certaine instruction ; il a
été maire d’Ouvent pendant seize ans ; il a fréquenté un peu les
grosses légumes et connait les usages parlementaires; c’est
pour ca qu’il a employé cette formule au lieu de réclamer sim-
plement comme les autres : « Laissez-moi dire ! »

» D’ailleurs il a pas mal lu, Nastase ; autrefois, avec To-
tome, ils passaient des soirées et des veillées a chercher des
mots chics dans le petit Larousse ; il sait méme du latin, ce
bougre-1a, et il aime a le placer dans la conversation : ecce ho-
mo, sic, euréka, cynégétique, unguibus et rostro, high life, et
bien d’autres mots encore.

Je ne crus point ici devoir détromper le pere Milot au sujet
de ses croyances linguistiques et il continua :

— On fit silence apres avoir déclaré, fort cérémonieuse-
ment, qu’on accordait la parole a Nastase, qui vida son verre et
monta sur la table.

» Il était en manches de chemise, comme d’ailleurs presque
tout le monde, et je le verrai toujours : sa figure basanée, ses
traits énergiques, ses cheveux de corbeau, ses yeux noirs lui
composaient une physionomie qui avait vraiment du cachet, et
il avait I’air tellement convaincu !

» Chacun écoutait :



» — Messieurs, commenca-t-il, en étendant les bras... Mes-
sieurs, mes amis...

» Une larme lui vint au bord des paupieres.

» — Mes chers amis, continua-t-il, écoutez-moi bien, écou-
tez-moi... Oui, je vais vous dire, laissez-moi vous dire... je...
c’est-a-dire... n’est-ce pas... parfaitement ! Je vais vous dire... la
justice !... la vérité !... vous comprenez ? Enfin, je voudrais vous
faire comprendre...

» Il se frappait le front de son poing fermé, ses yeux étaient
des charbons ardents ; on attendait toujours ; il coupait I'air de
grands gestes, reprenant: « Mes amis, mes chers amis... ci-
toyens... » puis d’'un immense mouvement de bras et branlant la
téte en signe de conclusion : « Vous comprenez, n’est-ce pas !
vous comprenez bien ce que je veux dire ? »

» Ce fut tout. Il se rassit secoué, vibrant d’émotion, une
larme roulant dans sa moustache, au milieu des applaudisse-
ments frénétiques de ses partisans et des protestations non
moins énergiques de ses adversaires.

» Voila ! Eh bien, Médée, c’est comme je vous l'ai dit, en-
core pis. Qu’il vous parle culture, élevage, politique ou religion,
on ne comprend jamais rien : aussi je tremble quand je le vois
« rappliquer » avec une paire de souliers a raccommoder ; je
suis stir d’en avoir pour deux heures, car, comme tous les
begues, il s’acharne a me faire saisir ce qu’il comprend fort bien
sans doute, mais ne peut pas m’expliquer. Je me demande
comment il s’est annoncé quand il est allé voir sa femme.

» Un beau matin il s’est amené ici avec une paire de brode-

quins a recoudre ; il avait probablement Iu tout fraichement la
polémique entre Turinaz et Rocafort et croyait sans doute que
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tout le monde était, comme lui, au courant des histoires qui
mettaient en bisbille ces deux individus.

» Moi, je n’en connaissais, je vous le répete, pas le premier
mot quand, s’étant assis la ou vous étes, en attendant que j’aie
fini son travail, car c’était pressant — c’est toujours pressant
avec lui — et il avait absolument besoin de ses « croquenots »
pour onze heures, il m’a dit comme ca :

» — Eh bien ! qu’est-ce que tu penses des histoires de Turi-
naz ?

» — Turinaz ? que je lui réponds.

» — Oui, avec Rocafort !

» — Rocafort ! fis-je, je n’en ai jamais entendu parler.

» — Comment, tu ne connais pas les affaires de Turinaz ?
» — Ma fol non, raconte-moi voir ca.

» Je pensais bien que c¢a devait étre intéressant puisque ca
I'avait si vivement excité.

» — Ah ben ! mon vieux, s’exclama-t-il ; c’en est des malins
tous les deux, des sacrés types et rudement instruits.

» —Ah!

» — Qui, des gaillards calés ! Ah, mon ami, ce qu’ils savent
causer ceux-la, et écrire, et discuter !

» — Qu’est-ce qu’il y a donc eu ?



» — Eh bien, Turinaz, qui ne pensait pas comme Rocafort, a
commencé par lui écrire... mais Rocafort ’a bien relevé. La-
dessus, Turinaz a repris et il te lui a rivé son clou carrément ;
mais Rocafort ne s’est pas tenu pour battu, il lui a reprouvé qu’il
avait tort et que cela ne pouvait pas s’étre passé comme ca. Tu
crois que Turinaz a été vaincu pour autant ? Non, mon vieux,
c’est un malin, et il lui a répondu, si tu savais ce qu’il lui a bien
répondu. Ce que c'est tout de méme que davoir de
I'instruction ! Un type comme tol ou moi, mon vieux, nous au-
rions été bouchés a la premiere raison, mais... Turinaz ! jamais
de la vie ; pourtant Rocafort est aussi roublard ! Ah ! cré nom de
nom !

» — Enfin, tu ne me dis pas pour quelle affaire ils se sont
pris de bec ; c’est pas pour des histoires de femme !

» —Tu vas comprendre : Turinaz, qui est un type calé en
fait de religion, voulait que ca soit d’'une certaine facon, mais
Rocafort...

» — Je ne comprends rien du tout !

» — C’est pourtant bien simple, écoute-moi. Quand Turinaz
a eu commencé, Rocafort a répondu...

» — Il a répondu a quoi ?

» — Tu ne me laisses pas dire non plus. Je te dis que Turi-
naz... Mais bon dieu ! ce que Rocafort lui en a bien bouché un
coin ! tout de méme, Turinaz...

» Et vous ne me croirez pas si vous voulez, mais je vous
jure sur la téte de ma belle-meére que c’est aussi vrai que me voi-
la: pendant trois heures d’horloge, jusqu’a midi sonnant, ce
sacré type m’a tenu la jambe avec les démélés de Turinaz et de
Rocafort, et j’ai eu beau essayer de le faire accoucher, de le



mettre sur la voie, d’obtenir un mot qui m’aurait permis de de-
viner de quoi il s’agissait et ou, et quand, et comment ; pas
moyen, vous m’entendez, pas moyen !

» Il était 1a : mais Turinaz !... mais Rocafort!... s’arrétait,
réfléchissait, poussait un grognement d’admiration, louait Turi-
naz en brandissant une pantoufle, puis au moment ou j'espérais
lui tirer un mot enfin d’explication, se réemballait sur les argu-
ments de Rocafort, s’exclamait encore, et, revenant aux raisons
de 'adversaire, repartait de plus belle : pourtant ce sacré Turi-
naz !... tout de méme ce Rocafort !

» Et je n’y ai rien, rien, rien compris du tout sinon que deux
hommes qui s’appelaient Turinaz et Rocafort se sont engueulés
dans les journaux, je ne sais trop quand, probablement au sujet
de la religion.

» Vous me direz que c’est aussi béte de s’attraper pour ca
que pour autre chose. Sans doute ! Mais moi, intrigué par cette
mystérieuse affaire, j’ai voulu savoir.

» J’al interrogé les clients, les amis qui viennent a la mai-
son faire la causette : nul n’a rien pu dire a ce sujet ; j’ai deman-
dé a Nastase, qui ne se souvenait pas non plus. Le gamin de
Médée est venu ici quelques jours apres et je n’ai pas manqué de
le questionner a son tour :

» — Eh bien ! ton pere discute-t-il toujours au sujet de Tu-
rinaz ?

» — Mon papa ne s’est disputé avec personne ces temps-ci,
m’a-t-il répondu.

» Je n’ai pas été trop étonné, car il ne doit guere parler de

politique chez lui, surtout a ses gosses. Mais au pays il y a des
gens qui lisent les journaux : le maitre d’école, le brigadier fo-



restier, le maire : je leur ai demandé de me renseigner parce
que, a la fin des fins, je me demandais si Turinaz et Rocafort
avaient vraiment existé. Ils avaient bien entendu parler vague-
ment autrefois de ces deux citoyens-la, mais ne savaient plus au
juste au sujet de quoi. Le curé, peut-étre, aurait pu me donner le
fin mot de cette histoire, mais il est vieux, ne sort guere de chez
lui, et comme je ne suis pas un de ses clients les plus assidus, je
n’ai pas osé aller le déranger.

» Il faut, a mon avis, que ce sacré bougre de Médée soit
tombé sur un ancien journal dont il n’aura pas regardé la date et
qu’il m’ait raconté comme étant du neuf une vieille affaire, car
c’est un garcon qui ne rit pas, lui, et qui n’a jamais eu l'idée de
jouer une farce a un voisin ou a un ami.

» Je me suis dit : quand not’ Parisien s’en viendra, je lui
demanderai et il m’expliquera, lui qui sait tout. Mais voila que
vous non plus vous ne pouvez rien me dire de siir ni de précis.
C’est malheureux !

» Ah, termina-t-il, un peu mélancoliquement, je vois qu’il

faut que j’en fasse mon deuil et que je ne saurai jamais pourquoi
Turinaz et Rocafort se sont engueulés dans les journaux.



Le sermon difficile

Le curé de Melotte paissait depuis trente longues années le
petit troupeau que le Seigneur, par I'intermédiaire de son ar-
chevéque, Jacques-Marie-Adrien-Césaire-Fulgence Mabhieu,
avait commis a sa garde.

Il avait marié les vieux, baptisé les jeunes, enterré les
aieuls, catéchisé des générations de moutards et malgré ses
soins vigilants et sa ferme douceur, malgré toutes ces qualités,
dis-je, et d’autres encore, il avait vu — son Dieu savait avec quels
serrements de cceur — la foi baisser lentement comme 'eau d’'un
vivier dont la source est tarie, et son église, sa chere petite
église, se vider peu a peu chaque dimanche.

Il savait pourtant qu’il n’était pour rien dans ce malheur
des temps et qu'un pareil et désolant malaise sévissait dans les
paroisses d’alentour et méme ailleurs et presque partout.

L’indifférence en matiere de foi était devenue de regle, car
d’hostilité on n’en sentait point trop encore ; a peine sourdait-
elle, peut-étre, dans quelques propos sacrileges que les mau-
vaises langues: francs-macons, libres-penseurs, anarchistes,
parpaillots, ennemis déclarés de Dieu et de ses ministres, brebis
galeuses fort rares heureusement dans son troupeau,
s’essayaient malicieusement dans 'ombre a propager.

Car si ses paroissiens préféraient aux flots de son élo-
quence dominicale et sacrée déversée ex cathedra ou jetée sim-
plement de la table de communion, le plaisir plus positif de la
partie de quilles et de 'apéro sous la tonnelle de ’'ami Nestor,
dit Castor, aubergiste patenté, il n’en était pas moins vrai qu’aux



grands dimanches, a Paques, a la Pentecote, a la Féte-Dieu,
voire a la Saint-Pierre, féte patronale, ainsi qu’a I’Assomption, a
la Toussaint et a Noé€l, tous les hommes, jeunes et vieux, avec les
femmes et les enfants, se trouvaient 1a, au grand complet.

De méme si beaucoup, si la plupart, pour ne pas dire tous,
négligeaient depuis de longues années leur devoir pascal, il ne
s’en trouvait pas un qui, a 'heure derniere, n’appelat a son che-
vet ce brave vieux bougre qui les avait vus vivre et les avait aidés
en tout temps de ses bons conseils et de ses encouragements
amicaux.

Le curé de Melotte était donc encore universellement aimé
et respecté : n’était-il pas un des plus vieux du village et des plus
anciens de la paroisse ! Mais il n’était plus craint. Ses foudres de
carton, ses tonnerres lointains, 1’évocation des bichers infer-
naux, la promesse des félicités paradisiaques dans un éden,
somme toute, passablement morne et fort problématique, ne
faisaient plus guere frémir que quelques vieilles dévotes et les
gosses de neuf a onze ans qui, sous sa paternelle férule, prépa-
raient, plus ou moins sagement, leur premiere communion.

Ce n’était pourtant pas que ses conseils fussent mauvais ni
que ses défenses fussent exagérées ; il ne s’était jamais permis,
comme beaucoup de ses collegues, d’interdire aux jeunes, voire
aux adultes et aux vieux, si ¢a leur disait, de danser a leur saoul
le soir de la féte patronale et méme tout autre dimanche quand
la moisson était abondante ou que la vendange était bonne ; de
méme il n’avait jamais gardé rancune a un cultivateur ou a un
vigneron qui avait pris, par hasard, et sans la lui demander,
lautorisation de travailler les jours habituellement consacrés au
Seigneur.

Il se bornait a des recommandations anodines et a des con-

seils mitigés : ne buvez pas tant d’apéritifs, un verre de bon vin
fait beaucoup plus de bien ; ne dites donc pas de gros mots de-



vant les enfants, ils ont bien le temps de les apprendre tout
seuls ; a quoi sert de se disputer et de s’en vouloir, nous n’avons
déja pas tant de jours a passer sur terre !

On le voit, le curé de Melotte n’exagérait pas dans le sens
de l'intolérance religieuse. Au début, il s’était demandé sou-
ventes fois si son indulgence n’était pas simplement une cou-
pable faiblesse ; mais il s’était bien apercu, aux résultats obte-
nus par quelques collegues intransigeants et séveres, que sa mé-
thode, a lui, était la seule bonne a ’heure actuelle, puisqu’elle lui
permettait, du moins, de rattraper au moment supréme les bre-
bis perdues et de les remettre dans la bonne route.

D’autre part, cette mansuétude et cette bonté vraiment
chrétiennes lui avaient assis, parmi les ouailles, une solide répu-
tation de brave et d’honnéte homme, malgré certaine histoire,
scabreuse au premier abord, mais dont on connaissait le fin
mot, et que faisaient courir dans la région les quatre ou cing
mauvaises langues citées plus haut.

Au fond, rien n’était plus simple ni plus innocent, oyez plu-
tot :

Un soir quelconque de mardi gras, le curé de Melotte, avec
quelques amis, avait, comme tout le monde, un peu festoyé et
mangé et bu un peu plus peut-étre que de coutume. Ce tres léger
exces, péché de gourmandise dont il s’accusait d’ailleurs véhé-
mentement, et duquel il n’était guere coutumier, I'avait vive-
ment dérangé, de sorte que le lendemain, a I'heure de l'office,
un accident subit le contraignit précipitamment a changer de
pantalon. La messe du jour des Cendres finissait de sonner ; il
n’eut que le temps de réendosser prestement sa soutane et de
filer en hate a la sacristie pour revétir les habits sacerdotaux.

Tout alla bien d’abord, mais lorsque I’heure vint de frotter
de cendres le front de ses paroissiens en leur répétant la for-



mule latine consacrée : Memento quia pulvis es, « Souviens-toi
que tu n’es que poussiere », il se troussa vivement afin
d’atteindre dans sa poche la petite boite métallique préparée et
contenant la poudre grise nécessaire a la cérémonie.

Il ne la sentit point, se tata vivement de I'autre c6té, ne la
trouva pas davantage et, dans son trouble, oubliant le lieu dans
lequel il se trouvait et la gravité de '’heure, il s’exclama a mi-
VOIX :

— Sapristi, j’ai oublié tout ce qu’il me faut dans ma culotte !

Le mot ne fut point perdu, et voila comment naissent les
légendes et se fondent les réputations calomnieuses ; cela passa
en proverbe et 'on en vint a dire d'un gaillard qui... d’'un gail-
lard que... d'un gaillard enfin... d'un gaillard :

— Ah, ah ! il est comme le curé de Melotte, il a tout ce qu’il
lui faut dans sa culotte, laissant entendre des choses... enfin,
n’insistons pas.

Nonobstant, les gens de bonne foi, et c’est de ceux-la seuls
que compte I'opinion, savaient a quoi s’en tenir sur cette fable,
et sa vieille réputation restait vierge de tout soupcon et nette de
toute souillure.

Or, depuis quelque temps, le curé de Melotte devenait in-
quiet, il s’attristait, s’aigrissait, se montait et se mettait dans de
saintes coleres.

Sans doute les gamins qu’il évangélisait n’usaient pas tou-
jours entre eux et avec leurs camarades des villages voisins
d’'une politesse et d'une mansuétude qui rappelaient la vieille
galanterie francaise et la charité chrétienne, ils s’engueulaient et
se rossaient avec conviction et fréquemment ; les hommes plus
que de raison s’attardaient chez ’ami Castor ; les femmes ba-



vardaient peut-étre plus longtemps encore que jadis ; mais que
tout cela était peu de chose !

Ce qui tourmentait et désolait et retournait le curé de Me-
lotte, c’était le dévergondage des filles et des garcons du pays.

Depuis longtemps déja il soupconnait la chose, car de
I'apprendre en confession il n’y fallait guere compter ; a partir
de quinze ou seize ans tous s’émancipaient et se dispensaient de
cette corvée ennuyeuse : des galopins qu’il avait baptisés et ca-
lottés jadis, des gamines qu’il avait vues en nattes et en jupes
courtes ! Hélas ! c’était bien le cas de le dire, il n’y avait plus
d’enfants !

On lui avait fait des rapports, et lui-méme avait vu, vu sou-
vent, vu, oui, de ses propres yeux.

Oh! évidemment non ! N’allez pas croire des choses... et
qu’il fit tombé sur des couples, des couples... parfaitement ;
bien siir que non ! D’abord il n’aurait jamais osé s’approcher, il
aurait fui plutét; tout spectacle immodeste est un péché qui
peut étre mortel.

Mais, de loin, il avait remarqué qu’on se relevait trop vive-
ment a son approche, qu'on rabattait et défroissait des tabliers
et des jupes, que le garcon avait un air embarrassé, gauche et
dréle. Il ne pouvait point douter.

Longtemps cependant il s’était tu, se contentant, lorsqu’il
les rencontrait, de dévisager séverement les coupables: ils
avaient rougi les premieres fois, mais avaient continué. Alors, a
part, entre quatre-z-yeux, il les avait attrapés, admonestés, me-
nacés : ils avaient nié énergiquement. Il avait entrepris ensuite,
a mots couverts, et en restant dans le domaine des généralités,
les parents : les parents avaient souri en haussant les épaules :



— Voyons, m’sieu le curé, a vingt ans, on peut bien embras-
ser les filles.

Non, ils ne voulaient rien savoir ni les uns, ni les autres ; ils
étaient comme les impies du psaume : In exitu Israél de Agyp-
to, ils avaient des oreilles et n’entendaient point, des yeux et ne
voulaient point voir.

Tout de méme, il ne pouvait pas aller dire aux mamans :
Sapristi, mais gardez donc un peu mieux vos filles ou elles se
feront... manger du loup !

Il le dit : on I’accusa de radoter.

A la fin, cela devenait grave ; sa conscience le tourmentait,
parlait, criait, hurlait, lui ordonnait d’agir, d’agir sans retard.

Ces enfants, sous ses yeux, perdaient leur Aame, sans comp-
ter que leurs corps..., car enfin, c’est une malhonnéteté pour une
jeune fille qui se marie, sinon pour un garcon, de donner
comme intégral un... capital ébréché. Oui, parfaitement, c’est
malhonnéte !

Si encore elles avaient fait des gosses ! Si 'une d’entre elles
seulement, n'importe laquelle, avait eu un enfant, peut-étre que
les autres péres et méres auraient enfin ouvert I'ceil. A quelque
chose, malheur est bon !

Mais non, et c’est bien ce qui décelait leur profonde perver-
sité, pas une ne se laissait pincer ! L'immoralité du siecle était
hypocrite et se répandait lentement comme une tache d’huile,
souillant son village. Du moment que rien n’éclatait, les parents,
les malheureux ! faisaient la sourde oreille ; ils riaient méme, les
coupables !



Oui, c’était son devoir de les avertir ; il fallait qu’il le fit,
qu’il le fit avec force, qu’il le fit avec éclat, qu’il le clamat en
pleine chaire, un beau dimanche, car cela devenait scandaleux a
la fin !

Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui longe les vignes
d’abord et le bois ensuite, I’herbe tendre, 'ombre fraiche, ’eau
limpide, le silence, la solitude, et je pense « quelque diable aussi
les poussant »... C’était 1a, oui 1a, sous ces ombrages propices au
doux repos et aux austeres méditations que tous les jours, tous
les matins, de dix heures a midi, les couples revenant du marché
s’arrétaient et faisaient des stations, des stations... trop longues
pour étre honnétes.

Le curé de Melotte réfléchit a tout cela : il y songea le long
des jours et pendant ses veilles et durant ses nuits blanches.

La PentecOte approchait : ¢’était le moment de profiter. Les
hommes viendraient en grand nombre a l'office ce jour-la,
d’autant qu’il saurait leur mettre ’eau a la bouche : « Venez a la
messe, ne manquez pas mon prone surtout, j’ai quelque chose
de tres sérieux, de tres intéressant, de tres grave a vous ap-
prendre ; venez, vous verrez que vous ne vous en repentirez
pas. »

Ainsi, c’était décidé ; ce jour-la il frapperait le grand coup ;
il leur dirait leur fait a tous, aux coupables comme aux parents
qui ne I'étaient pas moins ; il mettrait le doigt sur la plaie, les
points sur les i, afin qu’on st bien de quoi il s’agissait et que les
responsabilités fussent bien fixées.

Pourtant la chose en soi était grave ; ce n’est pas tout que
de dire: vos filles sont des dévergondées et vos garcons des
chenapans ; mais... il n’y aurait pas que des vieillards et des
adultes a I’église, il y aurait aussi des enfants.



Se pourrait-il que lui, prétre, pasteur d’ames, s’oubliat a
proférer des paroles imprudentes, des mots qui pourraient cho-
quer ces oreilles innocentes, éveiller des pensers mauvais,
épandre comme une buée impure sur le cristal limpide de ces
petits coeurs, vierges et neufs ! Malheur a ’'homme par qui le
scandale arrive !... il fallait que seuls comprissent ceux qui de-
vaient comprendre.

Le curé de Melotte pria ; il demanda a son Dieu de lui dic-
ter les paroles qu’il devait prononcer et, le dimanche suivant,
tres ému, mais ferme en son dessein, plein de la certitude ou il
était que l’avait inspiré la divine sagesse, il commenca :

— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen.
» Mes freres, mes tres chers freres,

» Depuis trente ans, vous le savez, que Dieu m’a confié le
soin de vivre parmi vous, j’ai éprouvé bien des douleurs et bien
des joies.

» Vous ne doutez pas que j’ai toujours fait tout ce qu’il m’a
été possible pour vous garder dans le bon chemin et vous aider a
faire votre salut. On ne m’a pas toujours écouté et je le déplore ;
je le regrette pour vous, mes freres, pour vous, mes sceurs, et
pour moi aussi, car le Seigneur, un jour, me demandera compte
des brebis que j’ai laissées s’égarer.

» Mon coeur a saigné bien souvent, car je vous aime comme
il est écrit et n’ai pu supporter sans souffrance le spectacle de
vos miseres spirituelles.

» C’est pour cela que je dois, comme un pere, vous parler

durement, et qu’aujourd’hui ma conscience et mon devoir
m’ordonnant de ne plus me taire, je ferai violence a mes senti-



ments naturels pour dire ce qu’il faut que je dise, car il y va de
votre ame, du salut de votre ame immortelle, mes freres.

» Cest surtout a vous, peres et meres, que je m’adresse.
Ecoutez-moi :

» Tous les matins vous envoyez vos fils et vos filles porter
les légumes au marché, et de ceci je ne vous blame point, car
vous vous dites : ils sont jeunes et nous sommes vieux, leurs
jambes sont plus solides que les notres, et ce qui serait pour
nous une fatigue et une corvée est pour eux un exercice et un
délassement ; c’est parfaitement juste.

» Mais savez-vous bien, mes sceurs, ce qui se passe au mar-
ché ? Non, vous ne le savez pas et je vais vous 'apprendre.

» Lorsque le travail est terminé, que les 1égumes sont ven-
dus, que les fruits sont livrés, les garcons, invariablement, font
aux filles la proposition suivante : si tu veux payer un gateau,
j'offrirai une bouteille avec du pain et du fromage ou du saucis-
son. On accepte toujours, mes freres.

» Vous me dites : Quel mal y a-t-il a cela ? et je réponds :
Aucun, mes freres ; ces jeunes gens ont travaillé, marché, couru,
parlé, discuté, ils ont bon appétit, ils ont faim et ils ont soif, il
est tout naturel qu’ils veuillent se restaurer et je pense comme
vous.

» Cependant, ce saucisson et ce gateau, le mange-t-on en
ville ? ce litre de vin, le boit-on sur une table de restaurant ?
Non, mes freres, et j’appelle ici toute votre attention.

» Ce petit repas ne se consomme qu’au retour, le long du
bois, au bord du Doubs.



» — Cest charmant, vous exclamez-vous! Il est certes
beaucoup plus agréable de manger sur I'herbe qu’enfermé dans
une salle malpropre et au milieu d'une atmosphere viciée.

» Encore ici, vous avez raison.

» Mais, je continue. On s’en vient donc deux a deux et
quand on a trouvé dans un petit coin, au bord du bois, un en-
droit paisible et solitaire, on déballe les provisions et I'on
s’assied.

» Proprement, pour ne pas la salir, la fille releve sa jupe, et,
sur son jupon, sur son jupon tendu, mes freres, tendu comme
une nappe, comme une nappe, vous m’entendez bien, mes
sceurs, on étale victuailles, pain, vin et gateaux, et 'on mange.

» — Mais c’est parfait.

» C’est parfait, n’est-ce pas; oui... c’est parfait, mais, sa-
pristi, continua-t-il alors s’excitant, s’échauffant, devenant tout
rouge et furieux, c’est parfait ! oui, eh bien ! quand on a mangé,
quand on a bu, quand on a causé, quand on a ri, savez-vous ce
qui se passe ? Le savez-vous, dites ? Non ! Eh bien, moi, je vais
vous le dire !

» Eh bien, scanda-t-il, frappant a grands coups de poing le
bord de la chaire, eh bien ! mes freres, oui, oui, eh bien ! le gar-
con, le garcon fait sauter la nappe, fait sauter la nappe, vous
m’entendez, et il grimpe sur la table... Voila ! Voila ! Voila !

Et il descendit de sa chaire, plus rouge et plus excité que
jamais, les yeux lancant des éclairs et brandissant vers la nef un
poing terrible et vengeur.

Les mauvaises langues répetent que, dans son trouble, il
ajouta : « C’est la grace que je vous souhaite a toutes », mais je



me suis renseigné a bonnes sources, et je proteste, et I'on peut
me croire : c’est une pure calomnie.



Retrouvailles

PERSONNAGES

Virgile Blondeau, dit Kudonte, maire de Chambotte, 58
ans.

Narcisse Cassard, dit Peau de Cabe, adjoint, 57 ans.

Phrasie ou Euphrasie, femme de Kudonte.

Adele, femme de Peau de Cabe.

Pierre, fils de Kudonte, 14 ans.

La scene se passe chez le maire de Chambotte, village de
127 habitants. On est dans la chambre du poéle, c’est-a-dire la
salle @ manger d’une maison de paysans. A gauche de la fe-
nétre, un grand lit a rideaux de cretonne ; a droite de la porte
d’entrée un poéle de fonte allumé. Des chaises sont alignées le
long du mur de chaque coté d’'un buffet large et haut. Gravures
diverses ; chromos de chasse et de gibiers; un portrait de
Gambetta encadré, un autre cadre « Dieu seul ». Au centre de
la piece, une table chargée de restes de victuailles, de bouteilles
vides, de taille et de formes variées. Une lampe a pétrole est
allumée. La porte de la cuisine est entr’ouverte. On entend, par
instants, des bruits de vaisselle.

Face a face, a table, Kudonte et Peau de Cabe achévent de

diner. Ils ont déja déjeuné ensemble et ont bu passablement :
ils parlent lentement et d’une voix pateuse.



KUDONTE, trinquant.

A la tienne, mon vieux ! Comment le trouves-tu ? C’est de
ma derniere vendange.

Ca se sent ! Il gratte encore un peu, mais il a un de ces bou-
quets !... Avec quelques années de bouteille, ca fera un crane
vin. C’est du Gevrey.

Il boit, fait clagquer sa langue contre son palais, puis la
passe sur ses moustaches, apparemment pour les essuyer ou ne
rien laisser perdre.

PEAU DE CABE

Ala tienne ! Ma foi, non ! il n’est pas mauvais ! et a la santé
de I'habillé de soie qu'on a saigné aujourd’hui. A propos, com-
bien faisait-il, ton cochon ?

KUDONTE

Deux cent vingt-trois livres de viande ! Crois-tu qu’il avait
profité ! Je l'avais acheté a la foire de la Saint-Pierre, mais
c’était un gaillard qui avait bonne bouche, il mangeait de tout :
des pommes de terre, du son, des gaudes, de I’herbe, de ’eau de
vaisselle, des orties, ma parole on lui aurait servi de la... chose
qu’il en aurait bouffé.

Et tu as vu la viande : belle et franche. C’est pas comme ces
especes de crevures qui ne savent pas sur quoi mordre.



PEAU DE CABE

Pour ca oui, tu en as de la veine. Et nos femmes avaient jo-
liment réussi le boudin. Je m’en suis foutu une bosse, a midi.
C’est que I’air du bois m’avait sérieusement aiguisé les dents.

KUDONTE
Tu en as donc encore ?
PEAU DE CABE
Chineur, va ! C’est facon de dire, tu comprends : plus que
quelques chicots jaunis par la chique qui montent la garde sur
mes gencives, mais le coffre est bon !
Il se frappe sur la poitrine.
KUDONTE
C’est le bon vin qui nous conserve. On dira ce qu’on vou-
dra ; mais de not’ temps on voyait tout de méme des lurons au-
trement solides qu’au jour d’aujourd’hui. J’sais pas si les jeunes
gens, a nos ages, seront conservés comme nous avec toutes leurs
saloperies d’absinthe et de petits verres qu’ils s’enfilent en place
de vin.
PEAU DE CABE, convaincu.
Et on est encore gaillard, tu sais !...
KUDONTE

Chut ! chut ! mon vieux, voici nos femmes.

Ils boivent.



Adeéle, Phrasie et Pierre entrent.
ADELE, a Peau de Cabe.

Eh bien ! Narcisse, es-tu prét ? Tu sais qu’il est passé onze
heures. Not’ Jeanne dort sur sa chaise a la cuisine. Il faudra
clairer les bétes : t’en viens-tu ?

PEAU DE CABE, qui se trouve bien et qui n’est pas pressé.

Ah'!

KUDONTE, qui l'est encore moins.

Déja ! vous étes bien pressée, ce soir. Nous n’avons pas en-
core eu seulement le temps de parler du budget additionnel.

ADELE, étonnée ou en ayant Uair.

Comment, vous n’avez pas eu le temps! Mais vous vous
étes mis a table a midi sonnant et vous n’en avez pas bougé de-
puis. Ca fait bient6t un tour d’horloge.

PEAU DE CABE, digne.

Je te demande bien pardon, la bourgeoise: mais nous
sommes tres bien sortis vers cinq heures pour pisser un coup et
aller boire la biere chez 'ami Humbert !

ADELE

C’est possible, mais enfin, a table ici ou a table a ’auberge,
c’est toujours a table.



KUDONTE

Vous ne comprenez rien a la politique ! N'essayez pas de
discuter avec nous : vous avez tort.

D’ailleurs, c’est pas tous les jours que Peau de Cabe
m’amene mes fagots de la coupe, ca n’est quune fois I’an, le jour
qu’on saigne le cochon. Des amis de toujours comme lui et moi,
on ne peut pas se quitter comme c¢a : on aurait I’air de quoi ?

PEAU DE CABE, insistant.
Pour une fois, tu peux bien clairer les bétes toute seule.
KUDONTE
Si vous avez peur, Pierre vous reconduira !
PEAU DE CABE
Et puis, t’as pas besoin de moi au lit... aujourd’hui.

ADELE

Pas plus aujourd’hui qu’hier ni que demain! Oh non !
vraiment, pour ce que tu...

PEAU DE CABE, se rebiffant.

Dis donc ! mais, encore la semaine passée, qui c’est qui...
deux fois...



ADELE, coupant la phrase.

Pierre, mon petit, va vite allumer la lanterne, tu nous re-
conduiras.

Pierre sort.
A son mari, moitié grondeuse, moitié riante :

T’as pas honte de dire des choses comme ca devant des en-
fants !

KUDONTE, égrillard.

Eh! eh! ah, vous filez ! C’est bien dommage, on allait tout
savoir.

ADELE, souriant.

Vous n’auriez pas su grand’chose. Allons, bonsoir !

Elle tend la main a Kudonte.

A sonmari :

Surtout, Narcisse, ne bois pas trop de kirsch. Tu sais que ca
te joue le tour chaque fois et que ca te fiche la pituite et la g...
téte de bois.

PEAU DE CABE, se frappant la poitrine.

Le coffre est bon.

Les femmes se retournent.



PHRASIE
Tu vois, je te 'avais bien dit. Ils ne sont pas pressés.
ADELE

J’en étais stre, tous les ans c’est la méme histoire ; mais du
moment que je sais ou il est, je ne suis pas en souci. Il va rentrer
encore comme ’année derniere... a point d’heure !

PHRASIE, appelant.

Tu es prét, Pierre !

PIERRE, la lanterne a la main, entr’ouvrant la porte.

Voila, voila.

Phrasie et Adeéle sortent. On entend la porte du dehors
claquer et des adieux échangés.

Bonsoir ! Bonne nuit ! Merci ! De méme.
KUDONTE, qui vient de vider son verre, appelant.
Phrasie !
PHRASIE, entrant.

Quoi ? Vous voulez que je vous serve le café ?



KUDONTE, conciliant.
Oui, oui ! c’est-a-dire, non ! Avant de nous le verser tu se-
rais bien gentille de nous monter une bouteille de vin d’Arbois,
tu sais, dans la troisieme caisse, au fond, a gauche.

PHRASIE

Bon ! bon ! je connais, mais c’est tout, tu sais, je ne veux
pas redescendre encore une fois a la cave, parce que je suis fati-
guée, moi, et quand je vous aurai servi le café et la goutte, je
veux monter me coucher. Vous vous arrangerez a votre idée :
depuis le temps que je suis sur mes jambes...

KUDONTE

Oui, oui, va toujours.

A son amu.

C’est de 'année ou nous avons été élus du Conseil munici-
pal la premiere fois, il y a eu dix-sept ans au mois de mai, mon
vieux ! Tu te souviens ?

PEAU DE CABE, l'air convaincu.
Si je me rappelle !... Quelle cuite nous avons prise !

PHRASIE, rentrant, la bouteille a la main.

Voila vot’ bouteille ! C’est pas pour vous reprocher le vin ni
la pitance, mais il me semble que vous en avez bientot assez !



KUDONTE, les yeux sur la bouteille.

Doucement ! doucement ! Le bon vin c’est le contraire des
femmes, ca ne doit pas étre secoué.

A Phrasie, qui le regarde.

Va préparer ton café !

Il débouche sa bouteille avec précaution et gravité.
PEAU DE CABE

Il faudra que tu viennes goiliter ma vendange un de ces
jours. Dimanche, si tu veux, on encanera la feuillette !

KUDONTE, pris tout entier par son opération. Il n’a pas en-
tendu loffre de son ami et revient a sa premiere idée.

Par une voix de majorité ! Hein ! Nous l'avons frisée la
veste ! Et nous en devions avoir trois. Il est vrai que, depuis, on
n’a jamais laché la rampe et que nous sommes, toi adjoint et
moi maire de Chambotte jusqu’au jour ou nous graisserons nos
bottes pour aller voir le pere éternel.

Ils boivent.
PEAU DE CABE
Oui, trois voix ! Ce salaud de Picon qui nous a trahis au
dernier moment : un cochon a qui je prétais mes boeufs, mon

cheval et ma voiture chaque fois qu’il en avait besoin. Et il y
avait huit jours que je lui rincais la gueule !



KUDONTE, philosophe.

Qu’il y a des gens vaches au monde ! Et tu lui as reprété
tout de méme ton attelage !

PEAU DE CABE

Qu’est-ce que tu veux ? Il s’en est venu un soir pleurer dans
mon gilet, me demander pardon !

KUDONTE
Je lui aurais foutu mon pied au... derriere !
PEAU DE CABE

Tu aurais fait comme moi! Moi, je ne peux pas voir un
homme pleurer.

J’y ai dit! C’est bon ! fous-moi la paix et ne recommence
plus, sans quoi...

Il se passe l'index sous le nez et manque de tomber.
Bernique pour r’avoir les voitures et le calandau !
KUDONTE
Il y avait aussi Laugu qui avait juré de bien faire. (Le dieu
des ivrognes ait son ame !) Mais les blancs nous I'ont attrapé le

samedi soir et 'ont tellement saoulé qu’il ne s’est réveillé que
cing minutes apres la cloture du scrutin.



PEAU DE CABE
Heureusement que j’ai pu tenir Batiti. Je ne I’ai pas laché
cui-la jusqu’a ce qu’il ait mis son bulletin dans le trou, sans
quoi, on était roulé !
KUDONTE
Ah ! tout ¢ca ne nous rajeunit pas, mon vieux.
PEAU DE CABE, se refrappant la poitrine, avec effort.

Le coffre est bon !

Ils trinquent, boivent, balbutient encore quelques phrases
vagues, puis se taisent.

Les fronts s’inclinent, les yeux se ferment, se rouvrent, se
referment ; ils font des efforts pour lutter contre le sommeil,
puis, vaincus, s'endorment.

PIERRE, rentrant et passant la téte par U'entrebaillement
de la porte.

Tiens, ils dorment !
A sa mere :

Dis, m’man, j’crois qu’ils sont en train de pioncer : faut-il
les réveiller pour que tu leur verses le café ?

PHRASIE, apparaissant.

Non, non! Laisse-les. Je m’en doutais bien, mais je ne
croyais pas que ca viendrait sit6t. Ils n’ont pas assez bu.



Elle se retourne.

PIERRE
Ale!
PHRASIE
Quoi ?
PIERRE

C’est mon pere qui vient de renverser son verre en remuant
le bras.

PHRASIE

Serre vite les bouteilles et ne laisse pas les verres trop pres
de leurs coudes : s’ils bougeaient encore, ils me casseraient
toute ma vaisselle.

Pierre range les bouteilles dans un coin. Sa mere s’avance
dans la piéce et contemple les deux hommes endormis.

PIERRE

M’man, faut pas les laisser dormir comme ¢a, ils ne sont
pas a leur aise !

PHRASIE, pratique.
Justement, ils se réveilleront plus tot et ils iront se coucher

tout seuls. Tu sais bien comme c’est difficile de faire se déshabil-
ler ton pere quand il est saoul. Allons nous coucher.



PIERRE

Si tu veux, m’man, j'vais attendre un peu a la cuisine et je
leur verserai le café quand ils se réveilleront.

Ils sortent.
Le rideau tombe.
Le rideau se releve.

Méme décor. La lampe a baissé, la piéce est un peu as-
sombrie. Peau de Cabe et Kudonte sont affalés, ['un en accor-
déon sur sa chaise, Uautre sur la table, la téte entre les bras.
Une bouteille renversée malgré les précautions de Pierre a ta-
ché la nappe. Silence.

Le maire Kudonte leve lentement la téte et ouvre les yeux.
Il se passe la main sur le front, se gratte loreille, se frotte les
paupieres, s’étend et, par mégarde, fiche un coup de poing
dans une assiette.

Le bruit réveille Peau de Cabe d’on ne sait quel réve : il se
roidit et fronce les sourcils comme pour fixer ses souvenirs.

Kudonte regarde autour de lui dans la pénombre, ne re-
connait rien, ne se souvient de rien. Soudain il apercoit en face
de lui Peau de Cabe, qui le regarde d’'un air ahuri.

IIs se fixent anxieusement, se grattent la téte, se passent la
main sur les sourcils, tres intrigués par leur présence l'un en
face de l'autre dans ce lieu... inconnu.



KUDONTE, parlant enfin.

... Dites donc !... 'homme !... Mais... il me semble que je
vous connais !

PEAU DE CABE, aussi intrigué.

C’est comme moi ! depuis une demi-heure je me dis : voila
une physionomie qui ne m’est pas inconnue !

KUDONTE

Oui, stirement !... Ou diable avons-nous pu nous rencon-
trer ? Nous avons déja dii boire un verre ensemble quelque
part !

PEAU DE CABE

Ne serait-ce pas a la foire de Vercel, chez... la Bleue... ou
chez une autre, pasque, vous savez, moi, je suis bien avec tout le
monde et pour ne pas faire de jaloux je vais chez tous les auber-
gistes.

KUDONTE

Tiens, nous avons les mémes idées ! Mais ce n’est pas pos-
sible qu’on se soit vu la-bas. Je ne passe jamais une foire sans
entrer chez elle... vous comprenez... une vieille connaissance, et
pour faire un civet, il n'y a qu’elle !

PEAU DE CABE

Oui, j’ai pu vous voir 1a, mais pour siir que je vous ai encore
rencontré ailleurs. De quelle classe étes-vous ?



KUDONTE
De la classe 72. J’ai fait mes cinq ans au 35, a Belfort.
PEAU DE CABE, la bouche ouverte.

Pas possible ! Mais, moi aussi ! Ah, bon dieu ! comme on se
retrouve sans s’y attendre ! Un vieux camarade de régiment.

Il veut se lever et fait le geste de tendre la main a Kudonte,
mais retombe lourdement sur son siége.

Ah ! Vous étiez au 35 ! Moi, j’étais a la troisieme du un.
KUDONTE

Moi j’étais a la deuxieme. Alors, vous avez connu Vivard. Le
juteux Vivard ! Quelle vache, hein ! Vous souvenez-vous comme
il visait les hommes pour des riens ?

PEAU DE CABE

Ah! si je me souviens. Le salaud ! Mais c’était le bon temps
tout de méme : on était jeune ! hein, les caboulots de la vieille
ville, la rue de la Grande-Fontaine, les boites en dessous du
Chateau... la grande Carmen !

KUDONTE

Vous l'avez... connue aussi... vous ! Ah ! ¢’est épatant ! Dire
que j’ai revu presque tous mes anciens camarades de régiment
et que vous... je ne vous remets pas...



PEAU DE CABE

C’est cependant vrai ! Pourtant, nom de D... je vous connais
quand méme !

KUDONTE

Moi aussi! Vous allez dire peut-étre que je suis bien cu-
rieux ; mais enfin, 1a, d’ou étes-vous ?

PEAU DE CABE

De Chambotte ! J’suis ’adjoint de Chambotte, Cassard ; on
m’appelle Peau de Cabe.

KUDONTE, levant les bras, ahuri.

De... de... de Chambotte ! Vous étes de Chambotte ? Mais
nom de D...! moi aussi, j’suis de Chambotte, j’suis le maire de
Chambotte, Virgile Blondeau, Kudonte !

PEAU DE CABE

C'est... c’est toi ! Mais sacredieu oui! c’est foutre vrai! Il
me semblait bien aussi que je te connaissais. On ne voit pas clair
non plus dans cette boite. C’est bien toi ?

KUDONTE
Pour stir que c’est bien moi! On ne m’a pas changé en

nourrice puisque c’est ma mere qui m’a donné a téter ! Ah ben,
nom de nom ! celle-13, elle est forte.



PEAU DE CABE
Mais nous... nous sommes (il regarde autour de lui), nous
sommes chez toi ! J’'me disais bien aussi que j’connaissais cette

maison.

Ce vieux Gambetta (montrant le portrait d'un air atten-
dri), des républicains comme ca, on n’en fait plus.

KUDONTE

Ah! ma vieille branche! ce que je suis content tout de
méme que ce soit toi qui soit 1a et de te retrouver comme ca.

PEAU DE CABE

Et moi donc, mon vieux. Pour une veine, c’est une veine !
Et toujours bien portant, tu sais! Le coffre est bon! (Il se
frappe sur la poitrine.)

KUDONTE

On ne va pas se quitter comme ca !

Il appelle.

Phrasie !... Phrasie ! Phrasie ! nom de D... !

PIERRE, se réveillant a la cuisine et apparaissant.
Ah ! vous voila réveillés tout de méme !

KUDONTE et PEAU DE CABE, ensemble.

Réveillés !
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PIERRE
Bien sfir, puisque vous dormiez !
KUDONTE et PEAU DE CABE
Dormiez !
PIERRE
Oui ! Vous ne vous en étes pas apercus !
KUDONTE, pere et maitre :

Qu’est-ce que tu chantes, morveux ! Je viens de retrouver
mon ami Peau de Cabe et on va boire un verre.

PIERRE

Comment, retrouvé ? Mais vous avez passé toute la journée
ensemble et toute la nuit.

Cassard a amené les fagots et on a saigné le cochon ! Vous
ne vous souvenez pas ?

Peau de Cabe et Kudonte se frottent la téte et se regardent
un peu génés devant le sourire de Pierre, ils se taisent ; puis :

KUDONTE, a son ami.
Que ca soit comme ca ou pas, apres tout, je m’en fous;
mais de t’avoir retrouvé, moi, ca me fait plaisir, ca m’a remué le

coeur et séché le gosier ! Vrai ! J’ai eu une sacrée émotion quand
tu m’as dis que tu avais fait ton temps au trente-cinq.
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PEAU DE CABE
Il me semble que je boirais bien un coup tout de méme.
PIERRE
Je vais vous servir le café !
KUDONTE

Oui, oui ! c’est-a-dire non ! Avant de le verser, va donc a la
cave nous chercher une vieille bouteille d’Arbois.

Rideau.
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La disparition mystérieuse

« En ces temps-la, la Bourgogne était heureuse »... et la
Franche-Comté itou. Des coteaux d’Arbois, de Poligny et de Sa-
lins, descendait, chaque automne, avec les cuves pleines, le beau
vin couleur peau d’oignon, jailli des grappes de poulsard, et les
vignerons a rouge trogne bénissaient le Seigneur dont le bon
soleil gorgeait de vie les pampres vigoureux et emplissait leurs
futailles.

Donc, a cette époque que nous ne préciserons pas davan-
tage, dans le temps vivaient, I'un a Salins, 'autre sur les hau-
teurs du plateau de Cornabeuf, deux vrais amis comme on n’en
fait plus guere aujourd’hui, deux vieux camarades que, non seu-
lement avaient unis, des leur plus tendre enfance, les liens d'un
sentiment fraternel, mais que ’Art encore, en ce coin perdu de
province, faisait communier fort souvent, sous les especes de
discussions aussi pacifiques que passionnées; discussions
qu’avivait de son feu généreux la rouge purée septembrale, si
douce aux coeurs douloureux et aux gosiers altérés.

Ainsi, le poéte Etienne Lecourt, admirateur de Casimir De-
lavigne et auteur — peu gotiité dans son pays, ou nul n’est pro-
phéte — auteur, disons-nous des Echos du Coeur, tenait en haute
et particuliere estime le musicien Jacques Mirondeau, son ainé,
lequel, heureux des seuls accords qu’il tirait de son violon, avait
vécu libre et sans lois, comme son ami Etienne, jusqu’a qua-
rante-cing ans, age auquel, par amour pour la musique, il avait
épousé Mlle Euphrasie Jeannerot, de vingt ans plus vieille que
lui, qui nourrissait pour ’harmonie le culte le plus fervent et
passait devant son piano toutes les heures qu’elle ne consacrait
pas a son ménage.



Le mariage n’atténua point la bonne affection qui unissait
les deux hommes ; au contraire, et souventes fois, quand le mu-
sicien, pour une raison ou pour une autre, tardait plus que de
coutume a descendre en ville, le poete montait faire au campa-
gnard et a sa femme une visite d’amitié et de respect.

Ce jour-l1a, précisément, Etienne Lecourt, par le sentier
abrupt, hérissé de rochers et bordé de déclivités dangereuses,
qui serpente au flanc de la montagne, avait grimpé jusqu’a Cor-
nabeuf et, Mme Mirondeau au piano, Jacques, 'archet en main,
ils avaient passé tous trois un délicieux apres-midi a faire de la
musique et a discuter des dernieres productions romantiques,
en particulier de celles de « Mocieu Victor Hugo », lequel était,
de I'avis d’Etienne, la honte des lettres francaises et la risée de
I’Europe.

Vers la tombée du jour, le poete, ayant pris son parapluie,
baisa galamment les mains de Mme Mirondeau et lui fit ses
adieux.

—Je vous accompagne a deux pas, déclara Jacques, en
échangeant pour ses sabots les pantoufles brodées par les soins
de son épouse ; je rapporterai mon lait en revenant.

Les deux amis partirent, entrerent dans une ou deux mai-
sons, puis, la discussion ne paraissant point épuisée, ils conti-
nuerent, dans le crépuscule qui tombait, & marcher en devisant,
I'un le pot a la main, I’'autre son parapluie sous le bras...

* *x

*

Il y avait trois jours que la petite ville de Salins, la com-
mune de Cornabeuf et tous les villages des environs étaient in-
trigués et inquiets, que les parents, les amis et les voisins vi-



vaient dans I'angoisse, car, depuis trois jours, on était absolu-
ment sans nouvelles du poete et du musicien.

Quel accident terrible ou quel crime atroce cachait cette
double disparition ?

Une demi-heure apres le départ de son mari,
Mme Mirondeau avait commencé a s’émouvoir de cette absence
prolongée ; ayant interrogé la route, et ne voyant rien venir, elle
s'impatienta, et, inquiete, jetant un fichu sur ses épaules, partit
aux informations.

Chez Gaulenot, 'aubergiste, ou elle entra d’abord, le patron
lui apprit que les deux hommes, apres avoir avalé une seule
chopine, sur le pouce, étaient repartis, devisant, croyait-il, de
poésie métrique ou de systeme métrique, il ne savait pas au
juste, n’étant point savant comme I'étaient ces messieurs.

Le fromager, qu’elle interrogea ensuite, ’'avisa que Jacques,
accompagné du monsieur aux longs cheveux, avait emporté son
lait, comme d’habitude. C’était tout ce qu’il savait.

Ou donc était-il passé depuis le temps, car il n’avait assu-
rément pu songer, dans 'accoutrement ou il était, a descendre
en ville ?

Rentrée a la maison, ayant réussi a faire partager aux voi-
sins son inquiétude, Mme Mirondeau les décida, et ce fut facile,
car tous portaient a Jacques une réelle affection, a partir sans
tarder a la recherche de son époux.

Au nombre d'une demi-douzaine, munis de lanternes, ils
s’engagerent sur le chemin de Salins, qu’avaient dii suivre les
deux hommes. Jusqu’au sommet de la céte, ils n’apercurent
rien, mais au pied de la croix de bois, érigée a I’endroit ou le
sentier s’engage dans la montagne, ils trouverent, tout plein et



garni de sa couche de creme, le pot au lait du musicien, signe
indubitable qu’il avait passé par la.

Ayant tenu conseil et réfléchi, ils conclurent que leur voi-
sin, entrainé par son ami, avait dii descendre avec lui a Salins et
qu’il en remonterait probablement dans la soirée. Toutefois, par
acquit de conscience, et au cas ou un accident quelconque se fit
produit, ils descendirent presque jusqu’a mi-cote le sentier, en
hurlant le nom de Jacques dans toutes les directions. Rien ne
leur répondit que les fideles échos de la vallée qui, dans la nuit
étoilée et paisible, roulaient ironiques en se répercutant au loin.

Mme Mirondeau s’était couchée a demi rassurée. Mais, le
lendemain, Jacques n’étant pas revenu, un des voisins, qui avait
justement des courses a faire au marché, partit des la premiere
heure pour aller la-bas quérir des renseignements.

L’homme de Cornabeuf, arrivant a la maison qu’habitait le
poéte Etienne Lecourt, sur le flanc du coteau de Belin, trouva la
porte ouverte et 'appartement désert. Il appela : aucune voix ne
lui répondit ; il monta au premier étage et ne trouva rien.

Tres intrigué, fort inquiet il s’engagea dans les rues de la
ville, et tout en vaquant a ses affaires, informa ceux qu’il ren-
contra de I’étrange et mystérieuse disparition.

Personne, la veille au soir, n’avait vu le poete ni le musi-
cien, et bientot toute la population fut prévenue. Comme c’était
jour de marché, la rumeur tomba sur les paysans comme un
pavé dans une mare, se propageant rapidement dans tout le
canton, et les gens de Cornabeuf, des la rentrée de leur compa-
triote, n’hésiterent point, tandis qu’on prévenait en hate les au-
torités, a partir explorer en tous sens la montagne.

On fouilla les anfractuosités de roc ; des citoyens courageux
descendirent, au moyen de cordes nouées bout a bout dans des
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précipices inexplorés ; on pénétra dans les recoins les plus soli-
taires et les plus sauvages ; on sonda les trous de la riviere ; on
visita les bouges de la ville les plus suspects et des maisons plus
mal famées encore ; mais nulle part on ne trouva trace de I'un
ou de 'autre des hommes disparus.

Et cela durait depuis trois jours et 'angoisse croissait avec
la fatigue et I’énervement des recherches vaines.

Que s’était-il passé ? Certainement Jacques Mirondeau et
Etienne Lecourt étaient morts: mais ou pourrissaient leurs
corps ? Quelque rédeur étranger, quelque assassin inconnu les
avait-il égorgés dans la montagne emportant pour les enfouir au
loin leurs cadavres dépouillés ?

L’énigme semblait indéchiffrable. Les gens de Cornabeuf,
sentant peser sur eux I’horreur de ce mystere, se barricadaient
le soir dans leurs maisons, tandis qu’a Salins des citoyens éru-
dits, évoquant les vieilles traditions et les époques troublées,
parlaient de constituer chaque nuit des patrouilles qui veille-
raient sur la ville endormie.

Comme poignait I'aube du quatrieme jour et qu’un rassem-
blement imposant discutait les dernieres hypothéses possibles,
un gamin tout a coup fit remarquer que de la fumée semblait
monter de la maison du poete.

Son pere, apres I'avoir traité d’imbécile et calotté pour lui
apprendre a se méler sans y étre invité a la conversation des
grandes personnes, fut tout de méme forcé de reconnaitre, avec
ceux qui 'entouraient, que le gars n’avait pas tort ; et puissam-
ment intrigués, tous ceux qui étaient présents se précipitérent
dans la direction de la maison d’Etienne Lecourt.

Ainsi que l'avait fait le paysan de Cornabeuf, ils entrerent,
et, dans tout le rez-de-chaussée qu’ils visiterent, ne découvrirent



absolument rien. Sans se décourager, ils monterent a 1'étage
supérieur qu’ils explorerent a son tour ; mais pas plus la qu’au
grenier ils ne réussirent a découvrir la source de la fumée.

Pourtant, comme logiquement, proverbialement méme,
elle devait exister, ils s’entéterent, et, a la queue-leu-leu, des-
cendirent I’escalier qui menait au sous-sol.

Ainsi qu’il en est dans la plupart des maisons baties dans le
flanc de la colline, le sous-sol n’est qu’un demi sous-sol, c’est-a-
dire qu'une partie se trouve en terre et 'autre a I’air libre. Une
sorte de cellier précédant la cave occupait ce dernier emplace-
ment. On y entra.

Devant une table, encombrée par un chanteau de pain, une
demi-meule de gruyere et une innombrable quantité de bou-
teilles vides, les deux amis qu’on croyait morts devisaient paisi-
blement comme des sages. Sur le poéle, récemment allumé,
dans une casserole, un morceau de viande achevait de se carbo-
niser.

Car, étant arrivés a la croix du haut de la Cote, au moment
ou la discussion était palpitante, Etienne Lecourt avait décidé
son camarade a 'accompagner jusqu’a Salins, I'invitant a parta-
ger fraternellement son pain, son fromage et un morceau de
veau qu’il avait a rotir.

Jacques Mirondeau avait accepté sans facons et depuis
trois jours ils étaient 1a, discutant tour a tour littérature et mu-
sique devant la meule de fromage et les bouteilles de vin. Le
paysan de Cornabeuf, pas plus que les gens de Salins, n’y avait
rien vu, car chacun ignorait que le poete Lecourt, pour étre plus
pres de sa cave, avait jugé bon de transformer son cellier en cui-
sine et salle a manger.
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D’ailleurs, l'arrivée de leurs compatriotes ne parut point
troubler les hautes préoccupations des deux artistes, et les
braves Salinois, ahuris, purent entendre le poéte Etienne Le-
court cloturant d’'une phrase lapidaire leur débat solennel et
courtois :

— Oui, mon cher Jacques, c’est comme je viens d’avoir
I’honneur de vous l'expliquer, et vous m’avez bien saisi: au
fond, n’est-ce pas, ce mocieu Victor Hugo n’est qu’un jean-
foutre.



Deux électeurs sérieux

Tous les quatre ans, au moment des élections municipales,
Laugu du Moulin et Abel le Rat, journaliers a Longeverne, I'un
ancien meunier, l'autre ex-rat de cave, le premier décavé, le se-
cond révoqué pour avoir tous deux trop fété la dive bouteille, se
sentaient prendre du poids.

Comme les deux partis politiques (les Rouges et les Blancs)
étaient a peu pres d’égale force au village et que le succes dé-
pendait des voix douteuses de quelques citoyens, genre Abel et
Laugu, ces deux-ci avaient depuis longtemps jugé tout le parti
qu’ils pouvaient tirer — ou soutirer — comme on voudra, d’'une si
admirable situation.

Ils se contentaient donc de ménager la chevre républicaine
et le chou réactionnaire avec une délicatesse, un doigté qu’efit
pu leur envier tel politicien de plus grande envergure ; député,
sénateur, voire sous-secrétaire d’Etat ou ministre.

Par un savant jeu d’avances et de compensations, ils lais-
saient successivement croire aux fervents des deux partis qu’ils
étaient leurs hommes pourvu toutefois que le confident efit pro-
voqué cet aveu par 'offre de deux ou trois bouteilles de picolo
de 'année ou de derriere les fagots, selon la gravité de I'heure
présente.

Ils avaient un chic spécial et une habileté extraordinaire
pour s’excuser aupres des Rouges d’avoir été vus a l'offerte le
dimanche, et aupres des Blancs pour s’étre laissé entrainer a
féter le 14 juillet parmi les drapeaux, les lampions, les litres et
les Marseillaise.



Ils avaient vu avec plaisir les citoyens conscients du pays
adhérer a des comités divers : libéraux, démocratiques, républi-
cains, radicaux, socialistes et senti, en bons chiens qui éventent
de loin le gibier, tout le parti que leur génie assoiffé pourrait
tirer de ces enrégimentations volontaires, non seulement aux
élections municipales, mais a chaque coup de scrutin qu’il s’agit
d’un conseiller quelconque ou d’'un député.

Pour eux, leur pauvreté bien connue les privait de la joie de
se jeter dans la mélée, n’ayant jamais, disaient-ils, les quarante
sous nécessaires pour faire partie de I'une ou de l'autre de ces
associations politiques et trop fiers et dignes pour accepter
l’aumoOne d’une cotisation que certains richards dévoués a leur
cause eussent payée bien volontiers.

C’est ainsi qu’ils avaient béni plusieurs générations de dé-
putés, conseillers généraux, conseillers d’arrondissement et
municipaux qui leur avaient valu d’'innombrables jours de liesse
et des quantités incalculables de verres.

Seuls, les Sénateurs n’avaient pas leur sympathie. C’étaient
de vieux fainéants, et voila tout !

Ah! oui, qu’ils le bénissaient le suffrage universel et il
n’aurait pas fallu qu’un jeanfoutre d'un pays voisin vint contes-
ter leur droit « sacré et imprescriptible », qu’ils lui auraient bien
fait voir de quel bois on se chauffait a Longeverne, si toutefois
les lois de I’équilibre, constamment compromises chez ces sym-
pathiques citoyens, leur eussent permis une démonstration aus-
si énergique.

Il y avait bien eu, parfois, mon Dieu, des anicroches. Ainsi,
un printemps, Abel saoulé huit jours durant et maintenu reclus
dans cet état chez sa bonne femme de tante dévouée au parti
blanc, avait été mené a 'urne par un « pur », son billet a la



main, tellement et si bien que les Rouges lui en avaient fait la
téte jusqu’aux élections suivantes, ou ils s’étaient d’ailleurs juré
de profiter de 'exemple et d’agir de méme. Une autre fois, Lau-
gu, trop ivre, n’avait pu aller jusqu’a la salle de vote et les deux
partis lui en avaient voulu a tel point que c’en avait été un dé-
sastre pendant deux ou trois ans. Mais ces petites lecons leur
avaient servi, et comme des guerriers qui supportent toutes les
épreuves tant qu’ils n'ont pas atteint au but, quittes a mourir
apres y avoir touché, comme le soldat de Marathon, ils allaient
et votaient dignes et graves dans le mystere et les fumées de
I'ivresse.

Or, cette année-la, comme les élections étaient fixées au 1er
mai, il y eut des le 1¢r avril, une propagande active et des menées
sourdes de part et d’autre pour conquérir les douteux. Naturel-
lement, Abel le Rat et Laugu du Moulin étaient d’iceux.

Un beau matin ou un beau soir, 'instituteur aborda le pere
Cyprien, vice-président du comité rouge, et lui dit confidentiel-
lement :

— Vous savez, j’ai causé avec Abel ! Cest une affaire faite ; il
suffira de le maintenir. Parlez-en a vos hommes !

D’autre part, Cyprien lui disait :

— C’est comme Laugu. Je I'ai confessé : nous le tenons ! 11
n’y aura qu’a veiller.

Le méme jour, le Gros du Maréchal faisait a ses féaux, les
chefs du parti blanc, la méme confidence avec la méme conclu-
sion :

— Tenir en haleine Abel et Laugu ! On savait la maniere !



Le terrible, c’est que le succes dépendait maintenant uni-
quement du vote de ces deux olibrius, les autres douteux ayant
été tellement cuisinés et retournés, tenus et retenus, qu’ils
avaient juré de « marcher ».

— Cest comme « j’y ai dit » a Gibus, faisait le Gros du Ma-
réchal : T’es libre, n’est-ce pas, mais moi-z’aussi ; du moment
que tu votes contre ma liste et que tu me tournes le dos, j’ai pas
de raisons de t’aider, moi, et si tu me rembourses pas les cinq
cents francs que je t’ai prétés pour acheter ta vache, je te fous
I’huissier dans les pattes. Je te dis pas ¢a pour te menacer, au
contraire : mais tu comprends !

D’autre part Baptiste de la Grange avait averti loyalement
son voisin :

— J’ai pas de conseils a te donner, mais si tu ne votes pas
pour ma liste, tu peux te fouiller pour que je te préte le carcan
pour rentrer tes foins et faire tes charrois. Du moment qu'un
bon voisin ne vaut pas une voix, c’est plus la peine de se géner.

Laugu et Abel, eux, n’avaient, heureusement, ni charrois a
faire, ni vache a nourrir ; ils étaient garcons et libres et n’avaient
que leurs bras... et leurs gosiers aussi, comme disait le Rat,
méme que le monde était bien content — le pays manquant de
« jornaliers » — de les nourrir pendant la mauvaise saison pour
les avoir au moment des moissons et des foins.

Pour l'heure ils se contentaient de vider consciencieuse-
ment les chopines que Rouges et Blancs leur offraient a tire-
larigot, se bornant, lorsque le partenaire émettait un doute sur
la sincérité de leurs convictions, a lui répondre par I'une ou
I’autre de ces phrases sacramentelles et lapidaires :

— Tu sais bien que je suis du bon coté !



Ou encore :

— On a toujours fait pour le bien ! leur psychologie du raco-
leur leur ayant depuis longtemps appris que celui-ci interprétait
toujours le « bon c6té » et le « bien » comme étant sa facon de
voir a lui et d’agir.

Or, le matin, jour de I’élection, Laugu du Moulin et Abel le
Rat, apres un petit somme pour cuver les cuites de la semaine,
s’étant levés et de concert, mais en grand mystere, avaient pré-
paré leurs billets qu’ils avaient soigneusement répartis dans
leurs poches de gilet ; puis, la chose réglée, étaient partis faire
leur « tournée ».

Conformément aux principes et a ’expérience acquise, ils
ne votaient qu’a la derniere minute, profitant jusqu’au bout des
offres libatoires des champions des deux clans.

Et comme, ce jour-13, il fallait donner des gages plus précis
d’attachement aux partis, ils exhibaient aux Blancs, de la poche
droite de leur gilet, un billet conforme a I'opinion blanche, et
chez les Rouges, de la poche gauche, un billet portant tous les
noms de la liste rouge.

Quand, vers midi, le vin ayant un peu échauffé les esprits,
les politiciens sérieux s’étonnaient avec aigreur de les voir trin-
quer indifféremment avec les uns et avec les autres, ils tiraient
de leur poche, et toujours confidentiellement, le billet de la liste
adverse en disant simplement :

— Tu vois, je les roule ; je leur montre ce billet-1a et je leur
fais croire que je vote pour eux ; tu comprends, je suis pauvre,
j’ai besoin de tout le monde ; mais pas de danger, tu sais que je
suis du bon coté !

Et cela continua jusqu’au soir.



Cing minutes avant que ne sonne la cloche annoncant la
fermeture du scrutin, Laugu, raide comme la Justice dans sa
blouse bleue, brodée, et Abel, titubant dans sa vieille redingote
de rat, mais dignes quand méme et flanqués d’'une escorte im-
posante de Rouges et de Blancs anxieux de leur acte, remet-
taient es mains du président un billet immaculé, puis repar-
taient se faire payer indifféremment a boire par les uns et par
les autres dans les deux auberges du village.

Quand fut achevé le dépouillement, on constata qu’il y
avait 47 bulletins pour les Rouges et 47 bulletins pour les
Blancs. Le président, abasourdi, et son bureau ahuri, prononce-
rent le ballottage.

Il y eut un grand silence ! Tous, Rouges et Blancs, faisaient
des tétes !...

— Je voudrais bien savoir, disait le Gros du Maréchal en
descendant l'escalier de la mairie, quel est celui de ces deux co-
chons qui nous a joué le tour !

Du c6té rouge, Cyprien confiait au maitre d’école :

— Quelle est donc la ganache qui nous a lachés d'un cran ?

— Qui ? Abel le Rat ou Laugu du Moulin ? Il fallait en avoir
le coeur net.

Et alternativement, les chefs rouges et les chefs blancs
emmenerent discretement chez eux, pour de nouvelles libations,
Abel et Laugu.

Mais, chez les Rouges, Abel montrait en ricanant le bulletin

blanc qui lui restait, disait-il, et, chez les Blancs, brandissait
triomphalement le bulletin rouge, preuve qu’il avait voté du bon



coté. Et Laugu opérait de méme, car les gaillards, rompus a la
tactique, avaient plusieurs bulletins dans chaque poche, de sorte
que Rouges et Blancs furent vite convaincus de leur honnéteté
politique et, par conclusion et comme conséquence, qu’il y avait
un traitre parmi eux.

Des suspicions planerent : la campagne électorale se res-
serra. Abel et Laugu continuerent a boire pendant les quinze
jours et les quinze nuits qui précéderent le second tour. Cétait
leur moisson a eux, pas ! comme disait le Rat, et ils opérerent le
deuxieme coup comme ils avaient fait la premiere fois; du
moins, le résultat fut le méme et les deux camps, dans la cons-
ternation, eurent chacun cinq élus : les plus anciens.

Cependant, Abel et Laugu féterent avec discrétion le succes
des deux partis.

Abel le Rat m’a pourtant livré leur secret un soir entre
quatre-z-yeux et quatre litres aussi.

— Tu comprends, je peux bien te le dire a toi, puisque tu ne
restes pas dans le pays et que tu t’en bats I'ceil.

» Ils nous paient a boire des deux c6tés, alors, on leur doit
quelque chose. Seulement, on ne peut pas partager une voix en
deux, comme un litre : alors, on s’arrange.

» Une fois, c’est Laugu qui vote rouge et moi blanc, la foi
d’apres, c’est le contraire ; la derniere fois, comme il y a eu deux
tours, on a pu voter pour tous.

» Comme ¢a, il n'y a rien a dire, et on ne leur-z-y doit rien !

Et il ajouta, concluant :

— On est honnéte ou on ne I'est pas !






L’évasion de Kinkin

Maintenant qu’il avait dépassé la zone et franchi les lignes
de rebat, Kinkin marchait plus librement, respirant a longs
traits, révassait méme un peu.

Tout a I'heure, en remontant la Réverotte pour passer au
gué du Moulin Neuf, n’avait-il point remarqué une superbe
truite qui se calait sous un rocher de la rive.

Son coup d’ceil I'avait soupesée : deux ou trois livres au
moins, fameux morceau qu’il pourrait vendre facilement chez
I'un ou l'autre de ses clients, fines gueules et gros bonnets du
chef-lieu de canton. La question se posait seulement de savoir
s’il la prendrait au filet ou a la main.

Car Kinkin savait conduire de front plusieurs affaires et les
menait jusqu’au bout presque toujours avec succes.

Et s’il n’avait point fait fortune a exercer certains métiers
plutot décriés : contrebande, maraude et braconnages divers, il
avait assez de philosophie innée ou acquise pour n’en point ac-
cuser le destin, sachant fort bien qu’outre les femmes contre qui
il était sans défense, il avait encore, entre le nez et le menton, un
sacré pertuis qui lui cotitait fort cher pour ce qu’il réclamait,
étant toujours a sec, de fréquents et copieux arrosages.

La veille de ce jour, il était parti de la cote de Longeverne
pour aller quérir aux Brenets, petit village de la frontiere suisse,
une charge de tabac.



Il avait repassé le Doubs a la minuit, au lac de Chaillon,
puis il avait remonté les créts par un des milles sentiers que
I'ingéniosité des contrebandiers leur fait sans cesse frayer a tra-
vers ces prés-bois et ces boqueteaux de sapins.

Kinkin, vers la quarantaine, était un gaillard de taille
moyenne qui dissimulait sous des dehors chétifs et une allure
pataude une force herculéenne et une agilité de singe. Il
n’épatait plus ses compatriotes en démarrant a lui seul une voi-
ture chargée quun bon carcan avait di laisser en panne, et
d’aucuns I'avaient vu, certain jour, les cognes a ses trousses, son
fusil d’'une main et un lievre de 'autre, franchissant les clotures
de ronces artificielles et les murs de patures aussi allegrement
que s’ils n'eussent eu que vingt-cinq centimetres au lieu de
quatre bons pieds de haut.

Ce jour-1a, par un heureux hasard, il avait dépisté les gabe-
lous de Villers et glissé entre les lignes de ceux du Luhier et de
Fuans sans étre obligé de prendre le pas de course ni de se colle-
ter, comme cela lui était arrivé quelquefois, quand il se trouvait
seul a seul et inconnu, homme contre homme, devant le repré-
sentant du fisc.

Cependant, tout de gris habillé pour étre moins aisément
distingué des choses, Kinkin longeait les murs et les haies, le
corps, par l'effet de la charge, 1égerement penché, tout comme
un paisible cultivateur qui revient des champs vers son logis.

Les douaniers, certes, n’étaient plus a redouter dans la
« fin » de Rocfontaine, mais il restait les « cognes » qui ne le
connaissaient que trop et ces « salauds » de rats de cave qui
I’avaient a I'ceil depuis qu’il avait vécu librement avec la Zéna,
bien connue pour son langage imagé et la qualité des allumettes
par elle fabriquées et qu’elle débitait envers et contre la régie, a
la barbe des autorités municipales.



Ce nonobstant, les gendarmes sont visibles de loin et les
rats, qui sont des bourgeois, ne voyagent qu’en voiture ; ils sont
donc tous, quand on n’est pas vendu, facilement évitables.

Or, Kinkin n’avait pas d’ennemis : au contraire. Tous les
fermiers du plateau lui savaient gré de les approvisionner de
tabac en toute saison et plus spécialement en été, au moment ou
les travaux pressants les empéchent d’envoyer au village acheter
le « trefle » quotidien.

Ce sont services que fumeurs n’oublient point et Kinkin
pouvait, chez n'importe lequel d’entre eux, demander a toute
heure du jour et de la nuit aide et protection contre tous ces fai-
néants que le gouvernement entretient pour 'em...bétement des
honnétes gens, savoir : cognes, rats, gardes et gabelous.

Kinkin avancait de son allure massive, son ballot dans le
dos, le long d'une grande et large haie qui aboutissait a la route,
la grand’route, qu’il voyait libre aussi loin que possible des deux
coOtés de la haie.

Grande donc fut sa surprise lorsque, arrivant au bout et
touchant au chemin, il se vit appréhender vigoureusement par
deux douaniers qui s’étaient dissimulés dans l'intérieur du tail-
lis et dont il n’avait naturellement pu soupconner la présence.

— M... zut ! pensa-t-il.

Mais, faisant contre mauvaise fortune bon ceceur, il sourit
philosophiquement et, au gabelou triomphant qui lui disait :

— Hein ! vous y étes bien ?

Il répondit en trainassant et de son air le plus béte :
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— Ah! ma fol, oui, mais si javais su que vous étiez la,
j’aurais bien passé ailleurs.

Les deux douaniers échangerent un signe dont le plus
jeune compléta le sens en confiant a 'autre :

— Il en a une couche !

Pourtant, cette prise qu’ils n’escomptaient point les embar-
rassait un peu, car ils n’étaient venus, loin de leur brigade,
s’aposter en cet endroit que pour en pincer un autre, le sur-
nommeé Souris, qui leur avait été dénoncé comme devant passer
par la avec une grosse charge de poudre.

— Comment ca se fait que vous étes ici ? interrogea Kinkin.

— Si on vous le demande, vous direz que vous n’en saviez
rien, riposta le plus agé.

— Cétait pour vous coffrer, vous voyez, ajouta bienveil-
lamment le deuxieme préposé, mis en joie.

— Cause toujours, mon petit, pensait Kinkin.

Et il ajouta :

— Cest pas la premiere et c’est pas la derniere fois. Apres
tout, le gouvernement me nourrira et il n’aura pas grand béné-

fice.

— Comment vous appelez-vous ? fit le plus vieux des doua-
niers.

— Je vous répondrais bien comme vous tout a ’heure, ré-

pliqua Kinkin, mais pris pour pris, autant vous le dire tout de
suite puisque vous y tenez : je m’appelle Gagé.
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— Et ou que vous restez ?
— Ca, messieurs, j’peux pas vous le dire.
— Comment, vous ne pouvez pas ?

— Non, messieurs, tanto6t ici, tantot 1a ; je f... le camp des
que ca me dit, mai!, kifkif 'oiseau sur la branche, sauf que je
suis un peu plus lourd.

— Enfin, on vous connait bien par ici ?
— Oui... non... peut-étre... j’sais pas...

— Eh bien, vous allez venir avec nous chez le maire de Roc-
fontaine ; on le saura bien ou qu’il est vot” domicile.

— Comme vous voudrez, messieurs, acquiesc¢a Kinkin.

Et ils se dirigerent d’'une allure assez rapide vers le chef-
lieu de canton, distant de quatre ou cinqg kilometres.

Chemin faisant, Kinkin, que tous connaissaient, avait
grand peur de rencontrer un citoyen quelconque qui eiit pu,
sans croire mal faire, révéler sa véritable identité qu’il avait eu,
comme on l’a vu, bien soin de celer. Il songeait, d’autre part, a
retarder autant que possible son arrivée au pays et a se débar-
rasser de ses deux encombrants gardes du corps qui le tenaient
chacun par un bras apres lui avoir mis les poucettes.

1 moi: Le correcteur n’a pu déterminer s’il s’agissait réellement

d’'un mot de patois franc-comptois ou d'un coquille. (Note du correcteur
— ELG.)
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— Si ¢a ne vous faisait rien, messieurs, d’aller un peu moins
vite ; on voit que vous étes jeunes, vous autres, et que vous
n’avez pas, comme moi, une longue trotte dans les pattes.

Ils ralentirent un peu I'allure.
Pour le cabriolet, Kinkin songea au moyen classique.

Il continua a bavarder avec ses gardiens puis, au bout d'un
quart d’heure, lorsqu’on fut en vue des fermes de la Cote, il se
tata le ventre en faisant la grimace.

— J’sais pas si c’est 'embétement d’avoir été pincé, avoua-t-
il, mais v’la la colique qui me prend. Voudriez-vous m’enlever
une petite minute vos instruments pendant que...

Les deux gabelous s’interrogerent du regard, mais gagnés
par la bonhomie du prisonnier, assurés qu’ils étaient de sa lour-
deur et de sa fatigue et confiants en leur force et leur agilité, ils
acquiescerent et libérerent les mains de Kinkin tout en ne le
quittant pas, d’ailleurs, d’'une semelle.

Kinkin, gentiment, fit ce qu’il devait faire, renoua ses cor-
dons de souliers, se boutonna soigneusement, assujettit sa cas-
quette puis vint se placer entre les deux douaniers, tendant do-
cilement a I'un et a 'autre chacun de ses poignets.

Sans défiance, ils allaient lui repasser les menottes quand,
d’un seul coup, de chaque main empoignant un gabelou, il les
lanca I'un et 'autre, avec une vigueur foudroyante, dans le fossé
gauche de la route ou ils allerent pirouetter, tandis que lui, a
toutes jambes, sans lacher son ballot, filait tel un lievre par la
droite, vers les maisons de la Cote.



Sitot qu’ils furent redressés, les deux douaniers, ahuris et
furieux, s’élancerent a sa poursuite, sacrant et jurant de tous
leurs poumons :

— Arrétez-le ! arrétez-le !

Mais la campagne était déserte et Kinkin enjambait les
murs, trouait les haies, sautait les clotures de ronces avec une
agilité de singe qui épatait ces braves douaniers.

Des qu’il eut atteint le groupe de fermes, il contourna une
ou deux maisons puis disparut.

Suant et soufflant, pantalons et tuniques déchirés, mains
écorchées, ses deux poursuivants arriverent enfin au hameau :

— Ou est-il ? ou est-il ? crierent-ils au premier paysan qu’ils
rencontrerent et chez qui, naturellement, venait de se cacher
Kinkin.

— Qui ? répondit cet homme d’un air ahuri.

— Le contrebandier, un contrebandier avec un ballot. Nous
I’avons arrété, il nous a fichus par terre, il s’est sauvé. 11 a passé
par ici, vous l'avez vu ?

— Non, mais s’il a passé par ici avec vous deux a ses
trousses, il n’a pas dii prendre racine ; il aura bien sir filé par
derriere, et s’il a gagné le bois, dame, il est chez lui.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Ma foi, non. Je ne I'ai pas vu. Comment voulez-vous que
je le connaisse ?



— Cest un assez grand et gros bonhomme qui traine en
causant, un type d’'une quarantaine d’années. Il n’y a pas de
contrebandiers par ici ?

— Pas que je connaisse, reprit 'autre. Mais si vous l'avez
tenu un moment, vous avez bien blagué avec lui ?

— Mais oui, nous le menions chez le maire, il ne voulait pas
nous dire ou il habite !

— Tiens, tiens, mais vous a-t-il dit son nom ? reprit 'autre
qui songeait que, pour l’heure, Kinkin devait étre bien caché
dans un coin de sa grange.

— Oui, il nous a dit qu’il s’appelait Gagé.

— Ah ! Gagé, reprit-il, et vous le guettiez ?

— Non, c’en était un autre qu'on attendait et il a bien pu
passer depuis le temps.

— Cest assez possible, en effet. Ah! il vous a dit qu’il
s’appelait Gagé ? Eh bien ce doit étre un menteur !

— Vous croyez ?

— Oui, d’apres ce que vous venez de me dire, ce n’est pas
Gagé qu’il doit s’appeler a c’t’heure, c’est Dégageé.

» Je vous souhaite bonne chance, messieurs les douaniers.



L’assassinat de la Vouivre

Le vieux Jean-Claude avait eu son enfance bercée au récit
des légendes de la Vouivre, en qui il croyait de toutes les forces
de son ame.

Sa grand’mere lui avait affirmé, devant le poéle ronronnant
et le chat mystérieux, quand sifflait la bise et tourbillonnait la
neige, I’avoir vue de ses propres yeux, les soirs de clair de lune
et les nuits d’étoiles, promener par les prés humides de la Mo-
raie sa sveltesse robuste de serpent ailé. Dans les miroirs des
flaques encadrées de preles scintillaient les feux de son escar-
boucle de diamant qu’elle déposait a son c6té avant de se pen-
cher sur la nacre cristalline des ruisseaux pour s’y désaltérer
selon le rite. Et la foi, bue avec les paroles de I'aieule morte,
s’était implantée si profondément en lui que toutes les railleries
et les hochements incrédules des fortes tétes n’en avaient jamais
eu raison.

Ah'! pouvoir lui ravir I’escarboucle, ’escarboucle qui efit
assuré la fortune et la puissance au héros de cette fabuleuse
aventure ! Nul audacieux des temps jadis n’avait osé le faire. La
béte I'etit dévoré !

Jean-Claude, par ce soir d’automne, revenait du village voi-
sin ou il avait livré a un paysan, cultivateur comme lui, une gé-
nisse qu’il lui avait vendue. Ses écus de cinq livres, entassés
dans un petit sac a plomb, se froissaient doucement sous la
doublure de sa veste et caressaient son oreille de leur bruisse-
ment argentin.
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Il sortit du bois du Chénois, longeant les prés humides
d’Epenouse, ol serpentaient des ruisselets grossis par les pluies
froides des jours précédents. Les feuilles tombaient des arbres
avec des crépitements gréles ; dans I'azur lavé, les étoiles scintil-
laient et le croissant gonflé d'un premier quartier de lune
s’avivait a 'occident. Il allait arriver a la source de la Moraie et
songeait en lui-méme :

— Oui, ils 'ont vue jadis et elle existe toujours, bien siir ;
mais elle se cache, car elle sait que les hommes ont maintenant
des fusils, qu’ils ne craignent plus ni dieux ni diables et que sa
force et son agilité n’auraient raison de leur adresse et de leur
avarice !

» Ah ! lui ravir ’escarboucle !

» Voila pourtant les lieux qu’elle hantait jadis. Elle a r6dé
sous ces saules, elle s’est mirée a ce ruisseau et elle y revient
sans doute encore de temps a autre, par les nuits sombres et les
bises d’hiver. Cétait son endroit favori ; la « mémé » m’a tant
dit qu’elle préférait notre Moraie aux étangs croupissants de
Chambotte et a 1a riviere de Brémondans.

» Mais...

Et Jean-Claude sentit ses jambes s’amollir et flageoler sous
lui.

Derriere le premier rideau de saules que les rayons de lune
trouaient de leurs ciseaux d’argent, un objet énorme, comme un
diamant fantastique, scintillait, jetant tout a 'entour des feux
blancs éblouissants. Et il lui sembla que quelque chose avait
craqué par derriere.

— Clest elle, mon Dieu ! pensa Jean-Claude.



Cing cents metres a peine le séparaient du village ; il les
franchit en cinq minutes et vint pousser violemment I’huis du
grand Baptiste, chez qui les amis s’étaient rassemblés pour la
premiere veillée.

— La Vouivre ! cria-t-il, j’ai vu la Vouivre !
Tous le fixérent avec des yeux ronds.

Mais la foi débordait des yeux de Jean-Claude ; il n’eut pas
de peine a les convaincre et a briser le léger vernis d’incrédulité
vantarde derriere lequel voulaient s’abriter leur ignorance naive
et leur candeur puérile.

Pourquoi pas ? apres tout! On voit tant de choses si bi-
zarres et plus incompréhensibles.

Mais Jean-Claude poursuivit :

— Nous allons prendre des fusils et la cerner ; nous la tue-
rons et son escarboucle nous fera tous riches !

Personne ne discuta. Un réve de lucre plana sur
I’assemblée.

Deux minutes apres, les tricots boutonnés, les gros brode-
quins lacés, ils étaient préts a partir, le fusil a 1a main.

Le plan d’attaque était simple.

On allait remonter la Moraie en profitant de I’abri des buis-
sons, s’espacer a gauche pour lui couper la retraite sur les bois
de Valrimont et se rabattre en demi-cercle vers ’endroit désigné
par Jean-Claude. Il n'y aurait de libre que I'espace découvert
assez restreint du couchant par ou, si elle voulait fuir, on pour-
rait la tirer avec des chances de I'atteindre.
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Narcisse, le chasseur, un des meilleurs fusils du canton, ti-
rerait le premier.

Dévalant la combe des prés, les tirailleurs, en grand si-
lence, s’égaillerent sous le clair de lune.

Sans bruit, au centre, Jean-Claude rampait pres de Nar-
cisse ; ils allaient lentement, comme englués dans la brume. A
coté d’eux, le ruisseau chantait sur les graviers, élevant la voix
aux tournants comme pour appeler les petits flots retardataires
qui musaient aux berges ; la nuit était limpide et le croissant de
lune brillait clair dans I’azur noirci.

A quarante pas de I’endroit ou il avait vu la béte, dix mi-
nutes auparavant, Jean-Claude serra le bras de Narcisse, mur-
murant dune voix basse comme le souffle d'un mourant :

— La vois-tu ?... La-bas, derriere !

Narcisse pencha la téte en avant, les sourcils froncés, les
yeux fixes, sa longue barbe noire, raide et comme figée.

C’était vrai! La-bas quelque chose brillait intensément et
cette clarté mystérieuse ne pouvait provenir d’'une source natu-
relle de lumiere.

Vers la gauche, une branche craqua: les autres étaient
proches.

— Attention ! Elle va se sauver ! Vois, ca remue, bredouilla
Jean-Claude.

Le profil de bouc de Narcisse s’inclina sur le canon du Le-
faucheux a deux coups chargé de chevrotines.



Une détonation formidable fit tressauter la nuit et il y eut
comme un bond désespéré a c6té de ’escarboucle, qui sembla
palir un peu.

Au méme moment, une rafale de coups de feu ravagea le si-
lence : les autres tiraient aussi.

— En avant ! rugit Narcisse, qui avait remplacé sa cartouche
vide.

— En avant ! rugirent les autres, en formidable écho.

Malgré 'enthousiasme de leurs cris, pas un n’apparut, et
Narcisse avanca seul, tres prudemment d’ailleurs, le fusil a
I’épaule, prét a faire feu. Jean-Claude, a trois pas derriere lui,
tremblait d’émotion et de peur.

Le vieux chasseur arriva sur le lieu du massacre. Un éclat
de rire homérique le secoua de la téte aux pieds.

A c6té d’'un fond de bouteille cassé en mille morceaux et
qui scintillait a la lune, un grand lievre, criblé de plombs, gisait,
saignant, les membres cassés, la téte trouée, les tripes hors du
ventre.

Rassurés par le rire de Narcisse, les autres surgirent enfin
lentement des buissons voisins et s’approcherent a leur tour.

Un peu honteux de s’étre laissé prendre au mirage facile du
réve de lucre et a la fascination de la légende ancienne, ils es-
sayaient de s’excuser, alléguant leur incrédulité intérieure et
leur passé de gens a qui on ne la fait pas.

— Tout de méme, trancha Narcisse, on fera bien de n’en

rien dire, les gens des alentours se ficheraient de nous. Ce qu’il y
a de mieux a faire, c’est de manger 'oreillard.



Comme les émotions de cette nocturne équipée avaient af-
famé les traqueurs, ce fut ce méme soir qu’on leva le cuir du
lievre et qu'on le mit a la casserole. Jean-Claude fut condamné a
fournir la sauce et a payer quatre litres au lieu de deux pour ap-
prendre a vouloir en conter aux camarades et aussi pour arroser
le bon marché qu’il avait fait en vendant sa génisse.

Et voila pourquoi maintenant les gens de Bémont-en-
Comté, quand on leur parle de la Vouivre, hochent la téte et cli-
gnent de I'ceil d’'un air entendu et un peu narquois en vous di-
sant :

— La Vouivre, il y a beau temps qu’on I’a tuée !



Un renseignement précis

Le jour ou la chose advint, le gros Léon, dont les idées
étaient aussi chancelantes que ses jambes, n'y songea guere,
mais, une fois la bordée tirée et I'ivresse laborieusement cuvée,
c’est-a-dire trois jours francs apres 'heure ou elle débuta mo-
destement par l'offre d'une bouteille a son ami Zidore, il ne put
s’empécher de se dire que ce dernier était une franche fripouille
et qu’il ne I'y reprendrait plus.

Un renseignement, n’est-ce pas, c¢’est un renseignement et
Longeverne, bon Dieu ! ce n’est pas la Normandie, puisque c’est
la Comté, la vieille Comté de Bourgogne, ou 'on ne doit pas se
permettre de jouer traitreusement sur les mots.

Voici les faits :

Un beau soir du bon vieux temps, le gros Zidore, ayant soif,
passa, comme par hasard, devant la maison de son ami Léon
qu’il trouva sur le pas de sa porte.

— Salut, ma vieille branche, s’écria-t-il. Ca boulotte ?

— Oui, pas mal ; et toi ?

Et les deux hommes, s’étant enquis cordialement de leur
santé respective, parlerent de la pluie et du beau temps, puis
transporterent la conversation sur divers autres sujets d’un in-
térét tout aussi palpitant ; ensuite de quoi, le gros Zidore, a

briile-poil, fit a son ami la proposition suivante :

— Si tu voulais payer un litre, je « t’enseignerais » un lievre.



—Ah! la la! ricana Léon ; si tu en « savais » un, tu n’en
parlerais pas et tu irais bien vite tout seul le nettoyer.

— Si j’avais le temps, oui, bien slir ; mais malheureusement
la charrue me presse. Toi qui n’as rien a faire, qui n’es pas culti-
vateur et qui as toutes tes minutes, tu peux aller et c’en sera tou-
jours un que les chasseurs du pays voisin n’auront pas. Tant
qu’a ne pas l’avoir, jJaime mieux que ce soit toi quun autre qui
profite de mon renseignement.

» Un bon renseignement ca vaut quelque chose ; tu peux
bien payer un « kilo », ¢’est un gros liévre.

— Tu es si blagueur, objectait Léon en se grattant la téte.

Isidore Cachot et Léon Coulaud étaient en ce temps-la les
deux chasseurs de Longeverne. Comme ils avaient du bien au
soleil, des écus en poche, qu’ils étaient, par conséquent, des gros
du pays, on les désignait généralement, le premier sous le nom
de gros Zidore, le second sous celui de gros Léon, appellations
qui leur seyaient d’autant mieux qu’ils avaient conquis, comme
il convenait a leur age et a leur position sociale, la pointe de be-
don qui confere toute son importance au campagnard cossu.

Tous deux aimaient a boire et étaient grands amis. Le gros
Zidore faisait de la culture ; le gros Léon, qui avait épousé une
femme riche, ne faisait rien, ses trois mille francs de rente lui
permettant l'oisiveté. Il charmait les heures en se promenant, en
chassant et en buvant. A ce petit commerce-13, il se ruinait len-
tement, tandis que son ami, plus roublard, s’enrichissait en-
core ; il est juste d’ajouter que si Zidore aimait a boire ainsi que
Léon, c’était surtout aux frais de ce dernier et qu’il avait, pour
arriver au but, diverses cordes a son arc qu’il savait utiliser, au
mieux des jours et des circonstances, avec une tres grande siire-
té de main.



Comme ils étaient en ce temps-la les deux seuls fusils de la
commune, des qu'un paysan avait repéré les lieux et heures de
sortie d'un lievre, des qu’il pouvait indiquer, a cinquante metres
pres, 'endroit ou l'oreillard rentrait en forét, son canton de re-
mise et, souvent méme, son gite, il s’en venait annoncer la chose
a I'un ou l'autre des deux comperes, en lui disant :

— Je vais « tenseigner » un lievre.

Un tel tuyau se récompensait habituellement par l'offre
d’'une bouteille, et les malins, apres avoir passé chez l'un, se
rendaient chez l'autre, de sorte qu’ils profitaient, le vin étant
assez rare alors dans les ménages, de deux bouteilles au lieu
d’une.

Le renseignement connu, les deux amis jouaient au plus
habile. Rivaux comme tous bons chasseurs, c’était a qui raserait
a 'autre le lievre indiqué, et le roulé subissait naturellement les
quolibets du vainqueur.

Le gros Léon, se montrant plus généreux, avait générale-
ment de meilleurs tuyaux que son confrere, lequel, en secret, lui
gardait bien un peu rancune de la chose. D’ailleurs les indica-
teurs, gens avisés, avaient haussé peu a peu le taux de leurs ren-
seignements. S’ils commencaient par réclamer un litre pour prix
de leurs démarches et observations, des que ledit flacon était
liquidé, ils en faisaient venir un deuxiéme, un troisieme et
méme, si le temps point trop ne les pressait, un quatrieme et un
cinquiéme, menacant, au cas ou Léon et fait de la « rebiffe » et
au mépris des conventions, d’aller, séance tenante, révéler
I'existence de 'oreillard au gros Zidore.

Pour empécher une telle révélation, Léon efit vidé son ton-

neau. Au bout d’'un certain nombre de litres, il n’était d’ailleurs
plus nécessaire de stimuler par des menaces sa générosité. De



son chef, il descendait a la cave, remontait litres et carafes, invi-
tait les amis qui passaient, méme le gros Zidore, et cela se ter-
minait habituellement par une cuite générale, dans laquelle tous
roulaient sous la table. Ce jour-13, le tuyau offert par le gros Zi-
dore pouvait bien paraitre suspect a gros Léon, qui formula des
objections.

— Cest Gibus qui me I’a dit, affirma 'autre ; méme que j’ai
di lui payer un litre et une goutte de vieux marec.

— Gibus ! sursauta Léon. Ah! le chameau ! Il m’avait juré,
quand il « saurait » un lievre, de ne « 'enseigner » qu’a moi-
méme. Quand est-ce qu’il t’a...

— Il ne tient qu’a toi de le savoir, interrompit Zidore. Paye
deux litres, et je te dirai tout.

Apres s’étre un peu fait tirer 'oreille, Léon, tenaillé de cu-
riosité, céda enfin ; il emmena Zidore dans la chambre du poéle
et s’en fut quérir deux flacons.

Le plus dur est fait, pensa Zidore, qui, des le premier litre,
commenca par détourner adroitement la conversation et se mit
a parler du cours des bestiaux aux dernieres foires de la région,
ainsi que de la récolte et de la vendange. Des le deuxieme litre, il
entama les souvenirs du régiment ; il passa la revue de tous les
camarades de chambrée et de tous les chefs, du colon au dernier
des cabots, en passant par le capiston, le yeutenant, le juteux, le
doublard et le piédeban ; il narra toutes les histoires de la com-
pagnie dont il se souvint, en inventa d’autres, submergea son
camarade sous un flux d’évocations et de réminiscences, tant et
si bien qu’il lui fit oublier tout a fait la raison pour laquelle ils
s’étaient attablés et lui fit remonter quelques autres bouteilles.

Deux heures avaient passé ; le Carcan, ayant appris qu’il y
avait ripaille, s’était amené sous prétexte d'un outil a emprunter



et s’était joint a leur chantier ; Théodore, venu pour chercher le
Carcan, avait fait de méme ; Pigi vint pour un autre motif, et
Laugu et toute la bande joyeuse des bons soiffards du pays. Tout
a fait lancé maintenant, le gros Léon remplissait et vidait litres
sur litres.

Mais Gibus, attiré par 'odeur, s’amena lui aussi, et son ap-
parition subite rappela tout a coup au gros Léon le motif de ces
libations. C’est pourquoi il poussa une exclamation énergique
en interpellant 'arrivant :

— Canaille ! Pourquoi que tu ne me l'as pas dit, a moi, ous-
e Vd . * N\
qu’il était ce lievre ?

— Quel lievre ? fit Gibus étonné.
— Alors, c’est ce menteur de Zidore qui m’a monté le coup.

— Moi, protesta Zidore, je t’ai dit des blagues ! Jamais de la
vie. Gibus va dire si j’ai menti.

Et, prenant 'autre a témoin :

— Ne m’as-tu pas raconté, avant-hier, qu’en allant a la foire
a Sancey, apres avoir dépassé la ferme de Féli, a six kilometres
d’ici, entre les deux bois, tu avais vu un lievre qui passait sur la
route... il y a de ca trois semaines, a peu pres ?

— Oui, c’est bien vrai !

— Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu as a me traiter de men-
teur, gros Léon ?

— Oh'! s’exclama l'autre, ou veux-tu que je le retrouve, cet
oreillard ?



— Ca, mon ami, rétorqua Zidore, ce n’est pas mon affaire et
je m’en f... ; je t'avais promis de « t’enseigner » un lievre, c’est
fait ; tu dois deux litres, paye-les ! Quant a l'oreillard, si tu le
rencontres, tu lui donneras le bonjour de ma part.

* X

*

Tout de méme, oui, conclut gros Léon, Zidore est une fri-
pouille, mais, pour ce lievre-la, ¢ca n’avait pas d’importance,
puisque j’étais si paf que je n’aurais pas pu le tirer.



La chute

Il n’y a pas a dire, mais quand les dieux ou les destins,
comme vous voudrez, ont décidé qu’ils vous feraient trébucher
sur la route de la gloire ou de la fortune, il est inutile de regim-
ber. Aussi bien que le plus gigantesque pavé, le moindre fétu
vous envoie mordre la poussiere, et cela quand vous vous y at-
tendez le moins. Ce fut une de ces causes, en apparence bien
minime, qui enleva pour le restant de leurs jours a Léon Cou-
laud le chasseur et a son féal Isidore Cachot, plus connus sous
les noms de gros Zidore et de gros Léon, la prépondérance sur
les affaires communales et le gouvernement de la mairie de
Longeverne qu’ils détenaient depuis déja seize ans, un joli bail
comme on voit.

Ah ! les voies de Dieu (on a bien raison de le dire) sont im-
pénétrables et ses instruments inconscients viennent se jeter
dans nos jambes comme des roquets dans un jeu de quilles.

Ce qui détermina la chute de gros Zidore et de gros Léon,
ce fut tout simplement une petite jalousie de chasseurs provo-
quée par un malheureux renard, un vulgaire goupil, un vieux
charbonnier a museau chafouin, a queue pelée et par-dessus le
marché, maigre comme un cent de clous.

Un matin de mars, ce fut parmi la marmaille de Longe-
verne une émotion profonde lorsqu’on vit le grand Bati revenir
de la forét en rapportant sur ses épaules un renard qu’il avait
muselé avec son mouchoir de poche. Il avait pris la béte au
piege : depuis huit jours il la guettait.



Tout le village, par les moutards, fut bient6t informé de la
chose, s’émut a son tour, et chaque maison délégua un ou plu-
sieurs de ses habitants chez le trappeur pour étre bien rensei-
gnée et fixée sur ce notoire événement.

Le grand Bati avait attaché son renard au pied du buffet de
la cuisine et les visiteurs défilerent devant le prisonnier.

Ils trouverent généralement que messire Goupil « faisait
une sale gueule » et ca leur paraissait droéle, car ils ne son-
geaient point a se demander la « gueule » qu’ils auraient faite
eux-mémes dans des circonstances analogues.

Ils questionnerent le grand Bati :

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— J’vas le tuer pour avoir la peau qui est encore bonne, dé-
clarait le traqueur.

— Sans compter les quarante sous de prime ! C’est une fe-
melle ? interrogeait le voisin.

— Ca, j’sais pas. J’suis pas allé lui regarder sous la queue,
mais si tu veux voir, ne te géne pas !

— Il est gras ? s’enquérait un autre.
— Tate-lui le rable !

Prudemment, 'amateur déclinait 'offre tout en se réser-
vant un petit quartier de bidoche.

— J’ai déja promis le train de derriere a Gibus et a Pigi, ré-
pondait Bati dont la femme s’opposait énergiquement a empoi-



sonner ses casseroles en cuisant un gibier si haut en odeur;
pour le reste, choisis.

Et le renard, d’avance fut promis, distribué, partagé entre
cing ou six amateurs de cette viande au fumet puissant.

Gros Zidore et gros Léon prévenus eux aussi par la rumeur
publique ne manquerent point d’accourir et, vivement intéres-
sés parce que de la partie, s’enquirent minutieusement de
I’endroit ou le voisin avait repéré son renard et de toutes les pé-
ripéties de la capture.

Ils féliciterent de sa chance leur confrere occasionnel, tout
en dissimulant avec soin la pointe de jalousie qui se mélait a
leurs compliments.

— Sacré grand Bati ! Est-il veinard ?

Et en dedans, ils songeaient :

— Ce n’est pas a nous qu’une telle aventure pouvait arriver !
Pourtant nous payons vingt-huit francs de permis de chasse, dix
francs d’amodiation sans compter 'imp6t et la nourriture des
chiens.

— Comment vas-tu le tuer, interrogea Zidore ?

— Avec une trique, expliqua Bati ; j’vais 'assommer a coups
de rondins sur la téte ou sur I’échine.

— Mais c’est idiot, se récria Léon.
— C’est criminel, renchérit Zidore. On ne tue pas une béte

sauvage de cette facon ; il faut lui flanquer un bon coup de fusil
dans les cotes : c’est plus humain !
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A cette affirmation de sentiments humanitaires, Bati ne
contredit point, mais il objecta simplement qu’il n’avait pas de
flingot.

— Ne sommes-nous pas la ? riposterent les deux autres. Si
tu veux, nous allons revenir dans quelques minutes ; tu attache-
ras ton renard a un piquet et on te le fusillera a trente metres.

— C’est peut-étre un peu loin, émettait le traqueur !

— Tu ne voudrais pourtant pas qu’on le massacrat ! Tirer
plus pres, ce serait un assassinat.

— Va pour trente metres ! approuva Bati, vaincu par ces
scrupules et que la corvée d’assommer une béte a coups de
trique n’enchantait au fond que tout juste.

La nouvelle fut bientot connue et tous les gosses du pays
ainsi que de nombreux amateurs revinrent avec les deux chas-
seurs devant la porte de la cuisine ou le malheureux condamné,
tremblait, hérissé, les dents claquant, attendant qu’on
I'exécutat.

A un petit chéne, au milieu du terrain communal, le grand
Bati s’en fut attacher son prisonnier, puis se retira tandis que
tout le monde se massait derriere les deux chasseurs qui appreé-
taient leurs armes.

— N’approchez pas trop, recommanda Zidore : vous nous
chargeriez la main!... Tu tireras le premier, ajouta-t-il en
s’adressant a Léon ; moi, je resterai en réserve au cas ou tu le
manquerais.

— Le manquer ! se rebiffa gros Léon. Pour qui que tu me
prends, par hasard ?
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— Tire donc, fit Zidore de son air goguenard.

Au bout de sa ficelle, le renard se secouait et se démenait
comme un possédé.

— La corde est bonne, rassurait Bati, et le noeud est solide.

Sa casquette en arriere, le coude haut, les jambes écartées
selon les principes acquis jadis au trente-cinquieme
d’Infanterie, Léon ajustait la béte tandis que les gamins se bou-
chaient d’avance les oreilles tout en écarquillant les yeux.

— Baoum ! Un coup formidable retentit.
Le renard, affolé par le sifflement des plombs, donna une si
furieuse secousse que la corde, a moitié coupée par la décharge,

se rompit net et qu’il prit la fuite.

— Baoum ! Un nouveau coup partit. C’était gros Zidore,
cette fois qui tirait. L’animal culbuta.

— Hein, s’exclama-t-il, si j’avais pas été 1a ? Tu vois bien
que j’avais raison.

— C’est pas possible, protestait Léon, que je 'aie manqué,
pas possible, non ! Je me connais ; je le couvrais bien de mon
coup de fusil ; il était sirement touché, blessé, blessé a mort ;
oui, siirement il ne serait pas allé loin. C’était bien inutile que tu
tires ; c’est une cartouche de fichue, tout simplement.

— Inutile ! tu en as du toupet ; sans moi, il filait bel et bien
et on pouvait se bomber pour le revoir.

La discussion se montait, s’envenimait :

— Tu n’es qu'un maladroit !
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— Et toi, un malappris !

Mais un cri général, poussé par les gamins les calma et les
réconcilia immédiatement.

— Le renard ! Le renard qui se réveille ! Le renard qui f{... le
camp !

Messire Goupil, vaguement étourdi par quelque plomb qui
lui avait meurtri la caboche, se réveillait en effet fort opportu-
nément et, sans demander de plus amples explications, profitait
de I’algarade pour gagner le large, emportant le bout de la corde
coupée par le plomb de gros Léon et le mouchoir du grand Bati.

— Baoum ! baoum ! Les deux coups de fusil des deux chas-
seurs partirent encore presque simultanément, mais le vieux
renard qui n’avait pas mis ses quatre pieds dans le méme sabot,
était déja loin.

— Nom de D... ! C’est de ta faute, rageait Léon !

— Pas vrai, c’est de la tienne !

Bati ne I’entendait pas ainsi :

— Vous m’avez fait perdre mon renard, ca ne passera pas
comme ca! ah, mais non! La peau valait bien quinze francs.
Faut me les payer ou je vais au juge de paix. Et la prime donc!
Quarante sous ! C’était une femelle.

— Dis rien, on te le remboursera, concilia Léon.

—Tu le rembourseras, précisa Zidore, parce que si tu
n’avais pas coupé la ficelle, moi, je ne 'aurais pas manqué.
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— Des néf’es, t'avais qu’a tirer le premier ! Tu m’as émo-
tionné en me disant que je le manquerais.

— Oui ou non, me payerez-vous ? insista Bati.

— On te réglera ca, répondirent-ils pour ne pas prolonger
une discussion qui faisait pleuvoir sur eux les railleries et les
quolibets.

— Ce qu’il doit rigoler, le renard !

— Voila comment on se monte un petit trousseau.

— Cest vrai, se ressouvint Bati, et mon tire-jus, et ma
corde ! C’est vingt sous de plus, une corde toute neuve !

— C’est bon ! c’est bon ! tais-toi !

Bati, rassuré se calma ; mais pendant ce temps Gibus re-
gardait Pigi et Pigi regardait Gibus et les autres amateurs a qui
l'on avait promis et distribué la viande du renard avant de
lavoir tué se regardaient avec des yeux ronds comme des pru-
nelles de hiboux.

— C’est des cochons, déclara net Gibus, en parlant de Léon
et de Zidore.

— Des voleurs ! renchérissait un autre, et ils pourront se
brosser pour avoir ma voix au mois de mai !

— Si on allait en parler un peu a 'auberge...
Et tandis que le brave renard, miraculeusement sauvé, se
libérait du mouchoir museliere et de la corde de Bati, cing

hommes, cinq électeurs conscients juraient sur le verre qu’ils
allaient boire de flanquer a la porte du Conseil municipal les

— 104 —



misérables dont la maladresse les privait d’'une ventrée dont ils
s’étaient pourléchés d’avance les badigoinces.

Le jour venu, ils voterent comme un seul homme, car on ne
badine pas avec le ventre et Zidore et Léon furent blackboulés et
tous leurs féaux avec eux.

Et voila quelle fut I'origine de la dégringolade des deux plus
riches propriétaires de Longeverne car, a dater de ce jour, ni
gros Zidore, ni gros Léon ne présiderent plus jamais aux desti-
nées de leur pays natal. Etonnez-vous donc, aprés un tel mal-
heur, qu’ils aient cherché des consolations dans le vin !
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Un petit logement

— Alors, t’as bien réfléchi, tu ne veux pas me louer ta
chambre du fond ? Une fois, deux fois...

— Non, non !
— Pour soixante francs ?
— Pas pour mille !

— Eh bien ! garde-la, ta hutte a cochons ; tiens, veux-tu que
je te dise, tu ne vaux pas mieux que les autres et tu n’es qu’un
feignant, toi aussi.

— Et toi, tu n’es qu'un malappris.

Crachant en signe de mépris dans la direction du seuil de
son interlocuteur, Arsene Barit, dit Cacaine, quitta apres une
bordée de jurons le pere Désiré et, dans le crépuscule tombant,
reprit a pas lents la direction du logis qu’il occupait vers le haut
du village.

Arsene Barit cherchait un logement.

A la Saint-Martin derniére, qui est I'un des deux termes de
I’année paysanne, son propriétaire, Ferréol Tournier, I'avait,
sans facons aucunes, prévenu qu’il en avait assez d'un locataire
aussi mauvaise langue que lui et qu’il elit a songer a prendre ses
cliques et ses claques pour le 25 mars prochain.
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L’explication qu’ils avaient eue alors avait été des plus ora-
geuses. Cacaine, qui avait passé quelques mois a Paris, avait
traité I'autre de sale vautour ; puis on s’était, avec force images,
comparé aux animaux les plus disgraciés et les plus mal réputés
de la terre. Sur quoi, maitre Tournier, exaspéré, avait mis son
locataire au défi de trouver au pays quelqu’un qui vouliit, méme
a prix d’or, accepter de I’héberger une nuit a ’écurie et Cacaine,
dans un ricanement hautain, pariait mille francs, dont il n’avait
d’ailleurs pas le premier écu, qu’il trouverait sans chercher cent
logis pour un seul, et qui vaudraient tous mieux que la boite a
puces que l'autre avait eu le front de lui louer pour quarante
francs par an.

Il faut croire pourtant que cette derniere affirmation était
un peu aventurée, car on était fin février, et, depuis deux mois
qu’iil s’adressait a ses compatriotes, détenteurs de locaux va-
cants, Arsene Barit essuyait partout le méme refus, accompagné
de cette invariable explication :

— Tu es trop mauvaise langue, mon garcon !

Il était de notoriété publique, en effet, a Velrans et aux en-
virons, que le sieur Cacaine n’était pas la perle des locataires ni
le modele des camarades.

Tres curieux de son naturel, il était toujours informé avant
quiconque des menus potins du pays et n’avait pas son pareil
pour les répandre et les amplifier. Pas un qui n’elit passé par
son laminoir !

C’était surtout le dimanche, apres la messe, devant un per-
nod « bien tassé » qu’il fallait le voir et ’entendre : un tel met-
tait de I'’eau dans le lait qu’il portait a la fromagerie, la maison
de celui-la était hypothéquée jusqu’a la derniere aisseule, tel
autre couchait avec la femme du voisin, le curé était un vieux
cochon et le maitre d’école un fainéant. Nul n’échappait a sa



dent et, comme il était solide, bien musclé et assez « braque »
de son naturel, qu’il menacait élégamment de casser la gueule a
quiconque lui chercherait noise, il était aussi détesté que craint
dans le pays. Il y vivait pourtant, soit en faisant le terrassier, soit
en bricolant a de vagues besognes de charpentier et de macon,
soit encore, au moment des travaux, en se louant comme jour-
nalier pour faucher les foins et les blés.

On ne 'occupait, il est vrai, qu’a contre-coeur et quand on
ne pouvait pas faire autrement ; mais comme le village man-
quait d’ouvriers agricoles, beaucoup de cultivateurs tout de
méme, certains jours ou 'ouvrage pressait dur, étaient bien con-
tents de le trouver la et de solliciter, contre argent comptant, ses
services.

Cela ne pouvait cependant pas toujours durer. A la suite
d’une affaire dans laquelle le village tout entier avait failli, par la
faute de sa langue, en venir aux mains, un homme énergique
parmi les anciens de la commune avait réuni quelques-uns de
ses camarades et 13, apres avoir décidé son propriétaire a le
flanquer a la porte, on avait avisé aux moyens de ’empécher de
retrouver coiite que cotite dans la région un nouveau logis.

Il s’en irait semer la discorde et la zizanie ailleurs, ou il
voudrait, pourvu que le pays flit débarrassé de sa personne.

Et voila pourquoi, depuis deux mois, malgré de savantes
entrées en matiere et d’insidieux discours, Cacaine ne trouvait
personne qui consentit a lui louer, méme en payant d’avance et
a un taux certes fort élevé pour le canton, la chambre qu’il solli-
citait.

Apres les premiers refus, il avait souri, hautain et mépri-

sant ; mais a présent qu’il soupconnait ’entente secrete et flai-
rait la conspiration, il ne décolérait plus.
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— Ah, tas de cochons, salauds! grognait-il en remontant
chez lui, bougres de canailles ! ah, vous voulez que je fiche le
camp d’ici ? eh bien, non ! je ne m’en irai pas et, bon gré mal
gré, vous me logerez, oui, vous me logerez: je le jure sur les
tripes de mon pere !

A dater de ce jour, Cacaine ne travailla plus et, sans doute
pour mirir en toute tranquillité son plan de campagne, hanta
fort régulierement les divers bouchons de la commune, procla-
mant sur tous les tons que les indigenes de Velrans n’étaient
que des sauvages, des jean-foutres et des laches et qu’ils lui
paieraient tout ca en bloc plus t6t qu’ils ne le pensaient.

On n’avait pas été trop rassuré au début; on craignait
méme qu’il ne lui vint 'idée de mettre le feu aux quatre coins du
village, simple histoire d’obliger ses compatriotes a chercher eux
aussi des logements ; mais rien de ce genre n’arriva et I'on reprit
entierement confiance quand on constata qu’il ne dessaoulait
plus et vendait méme, pour continuer a boire, tout ce qui lui
appartenait, sauf quelques hardes et ses outils.

On en conclut qu’il allait quitter Velrans pour repartir
comme jadis « sur le trimard », et chacun respira.

Il continuait pourtant a menacer le village de représailles
mystérieuses.

— Vous me le paierez! Mais cela ne prenait plus, et tous
étaient persuadés qu’il ne gueulait ainsi que pour effrayer les
gens.

Du dix-huit au vingt-cinq mars, a 'auberge ou il s’'installa a
demeure de 'ouverture a la fermeture, il ne cessa, en liquidant
ses derniers écus, de débiter sur chaque habitant tout ce qu’il
savait et méme ce qu’il ne savait pas ; puis le vingt-cinq au soir,
son sac d’outils en bandouliere et son baluchon sur I’épaule, il
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fit au bistro et a ses clients des adieux ironiques et rien moins
que polis :

— Je pars chercher un petit logement ; mais, soyez tran-
quilles, tas de salauds, vous me reverrez !

— Bon voyage ! crierent quelques spectateurs en suivant du
regard sa haute silhouette, qui s’enfonca peu a peu et disparut
dans la nuit.

Depuis un mois, le village n’avait aucune nouvelle de Ca-
caine et ne cherchait pas a en obtenir, trop heureux d’étre dé-
barrassé a si bon compte. On se félicitait et on triomphait.

— Ses menaces ? peuh ! des paroles de soulaud. Comment
avait-on pu le supporter et le craindre si longtemps !

Ce fut vers cette époque que la mere Désiré, sans qu’on stit
pourquoi ni comment, fut prise de coliques bizarres qui
I'obligerent a s’aliter. Deux ou trois jours apres, plusieurs autres
personnes, des enfants surtout, atteintes de vomissements sus-
pects, durent a leur tour garder la chambre et le lit. Et tout le
village bientot, a des degrés variant selon la constitution et la
force de résistance de chacun, fut en proie a des malaises
étranges, symptémes inexplicables d’empoisonnement.

Le médecin, appelé, n’y avait d’abord rien compris et avait
pensé que cela passerait ; mais comme la mere Désiré agonisait
et que quelques autres ne valaient guere mieux, il jugea que
I’enquéte rigoureuse et sévere qui s'imposait devait lui faire dé-
couvrir la source occulte de cette extraordinaire épidémie.

Ses soupcons se porterent sur ’eau, véhicule naturel des
germes contagieux. Pour procéder méthodiquement, il com-
menca par se rendre chez le maire et s’enquit de 1’état des
sources alimentant la commune.
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— Nous avons un grand réservoir qui dessert toutes nos
fontaines, déclara son interlocuteur. La clef s’en trouve a la mai-
rie, mais jamais personne au pays n’a eu a se plaindre de I’eau.

— 11 faut pourtant que jen préleve un flacon pour
I’analyser, insista le docteur ; de votre c6té, vous ferez bien de
visiter votre chateau d’eau et d’en effectuer un curage sérieux :
je ne serais pas étonné quon y découvrit quelque chose
d’anormal.

— Allons donc ! protesta le maire ; notre eau n’a pas sa pa-
reille dans tout le canton, mais puisque vous y tenez...

Accompagnés des conseillers municipaux, du secrétaire de
mairie et de quelques notables, les deux hommes se dirigerent
du coté du réservoir, ou 'on arriva bient6t. La clef introduite
dans la serrure refusa de tourner et comme le secrétaire la reti-
rait, la porte s’ouvrit toute seule. Voila qui était bizarre : elle
n’était pas verrouillée alors qu’elle aurait di I’étre a double tour.

Ferréol qui, pour la circonstance, s’était muni d’'une forte
gaffe de fer, s’exclama, furibond :

— Pourvu que cette fripouille de Cacaine ne nous ait pas
flanqué un chien crevé dans le réservoir !

Et il jeta la sonde, qu’il promena sur le fond. L’exploration
ne dura pas longtemps.

Ferréol soudain blémit : il venait de toucher quelque chose
de volumineux et de pesant ; on dut I'aider a retirer son crochet
alourdi du poids mystérieux qui y était suspendu.

— C’est bizarre, remarquait le médecin. Un corps d’animal
noyé devrait presque flotter sur ’eau.
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Le groupe anxieusement suivait la perche, qui peu a peu
remontait.

Tuméfiée, méconnaissable, la masse informe dun corps
violacé, noiratre, aux chairs blettes, tombant en décomposition
creva la surface sombre et bouillonnante du liquide et 'on vit un
homme aux cheveux et a la barbe rongés sur la face duquel nul
d’abord n’aurait pu mettre un nom.

On recula et il n’y eut, parmi tous ceux qui étaient présents,
quun méme cri d’horreur. Blémes, haves, les notables de Vel-
rans faisaient de violents efforts pour ne pas vomir.

Hissé jusqu’a 'ouverture du réservoir, le cadavre fut dépo-
sé sur le sol et, apres un minutieux examen, aux veétements et au
sac d’outils, quelques-uns des témoins de cette scéne reconnu-
rent dans I'étre qu’ils avaient devant eux Cacaine le disparu.

Des hoquets de dégofit convulserent de nouveau leurs faces
halées, zébrées de rides : depuis un mois, ils avaient bu de I’eau
dans laquelle mijotait ce noyé; depuis un mois tout le pays
s’abreuvait de cette pourriture.

— La crapule !

Enfin, sur 'ordre du docteur, on transporta dans la salle de
mairie le funebre colis que deux hommes dévoués dévétirent et
fouillerent.

C’était a n’en pas douter Cacaine, sans autre chose dans ses
poches que son livret militaire aux feuillets détrempés et collés
et, dans la doublure de la veste, une petite boite en métal, tres
solide, soigneusement close et comme soudée par la rouille.
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On l'ouvrit avec difficulté et une lettre apparut, a peine
humide, tant la fermeture était hermétique. Elle était adressée a
messieurs les habitants, a messieurs les conseillers et a mon-
sieur le maire de Velrans.

Avec une fébrilité tres compréhensible, ce dernier la déca-
cheta aussitot et, dans le grand silence qui s’était établi, en don-
na lecture a haute voix. Elle était bien signée Arsene Barit, dit
Cacaine, et ne comportait que cette simple phrase :

« Eh bien ! tas de salauds, je vous I’avais pourtant prédit !

Je l'ai trouvé tout de méme, mon petit logement, et je vous
emm... ! »
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Une revanche

C’était le dernier-né, le chien-nid, comme on disait, d’'une
famille de paysans du Jura. Il était prénommé Victor, mais
comme il est coutume de donner aux plus jeunes des sobriquets
d’amitié et qu’il était retors et rusé comme un renard, on l'avait
surnommeé le Tors.

Il avait grandi dans le giron de la famille, entouré de la
tendresse de tous et des qu’il avait porté culotte, partagé son
temps entre I’école, 'hiver, et la garde du bétail, I'été.

Il avait poussé rude et sain dans la grande pature enclavée
dans les bois de sapins qui balancaient au vent leurs fuseaux
gracieux et avait acquis, avec la santé, cette rude indépendance
de caractere et cette énergie tétue qui font les brutes ou les hé-
ToS.

Choyé par les siens, protégé par ses ainés, il avait conquis
I’assurance, ’arrogance presque de ceux qui se sentent forts, et,
comme ses petits muscles étaient solides et nerveux, les discus-
sions avec les camarades se réglaient toujours a la maniere an-
tique, par des bordées d’injures qui précédaient le crépage en
regle des tignasses.

Il aimait les champs et les bois et professait, hormis la fa-
mille, pour toutes les institutions sociales qui sont la base des
régimes : ’école, I'église, la propriété, celle des fruits en particu-
lier, un mépris qui n’avait d’égal que le soin qu’on prenait a les
lui faire admettre.
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L’école, il 1a subissait tout de méme, parce qu’il y retrouvait
les camarades, que le maitre n’était pas trop vache, disait-il, et
qu’en dehors des heures de classe, il pouvait vider les querelles
entamées et dépenser en coups de poing son activité muscu-
laire ; mais il éprouvait a I'endroit de I'église, ou ses parents
I’envoyaient chaque dimanche, une invincible répulsion.

Il ne pouvait supporter I'immobilité ; il lui répugnait de se
mettre a genoux et, comme il n’avait pas — oh ! mais pas du
tout! — lesprit mystique, il trouvait parfaitement ridicule
d’entendre le curé brailler des choses « qu'on n’y comprenait
rien ».

C’était d’ailleurs par I'église qu’il avait la premiere fois fait
connaissance avec les miseres et les vicissitudes de la vie, sous
forme d’une taloche administrée par sa mere pour avoir déchiré
une culotte neuve en s’accrochant au banc d’ceuvre.

Des associations d’idées s’étaient, la-dessus, faites en lui
naturellement, et bien malin elit été celui qui I'aurait pu con-
vaincre que 1’église est le vestibule d’'un lieu de délices appelé
« Paradis ».

Il avait huit ans lorsque, certain dimanche ot il s’était, pa-
rait-il, montré plus turbulent encore que de coutume, Bédouin,
le garde-champétre, ainsi désigné parce qu’il avait fait la cam-
pagne d’Afrique, Bédouin, vétu d'un pantalon de gendarme,
d’un habit rouge, coiffé d'un bicorne et nanti de sa hallebarde de
suisse, vint le prendre a son banc, et, de force, le contraignit a se
mettre a genoux au milieu de la nef.

Le Tors fit une belle résistance en décochant de toutes ses
forces au digne fonctionnaire des coups de pied dans les jambes,
mais ce fut inutile et il dut se résigner a '’humiliation de cette
exhibition publique a ce pilori paroissial.
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Il ne pleura point, mais il jura de se venger.

Tout le temps qu’il fut 1a et longtemps, longtemps apres,
son petit cerveau rumina les vengeances les plus féroces et les
plus invraisemblables.

Ah ! §’il avait pu créper la toison de ce vieux ramollot ! mais
le digne garde et suisse attitré de la commune ne pouvait offrir a
la jeune violence de ses petites mains quun crane depuis long-
temps dénudé, et, a la réflexion, le Tors se rendait parfaitement
compte qu’il n’était pas le plus fort.

Il rejeta donc un a un bien des projets qui lui parurent im-
possibles a réaliser et se résolut, en fin de compte, quand les
fruits seraient mirs, a profiter d’'un jour ou son ennemi serait
en tournée quelque part, dans le finage, pour mettre a sac son
potager et ses arbres, opération qui lui parut a la fois juste et
profitable.

C’était sage en effet, mais 'on n’était qu’en juin et, sauf
pour les poires de moisson qui mirissent en aoft, il fallait en-
core attendre longtemps avant de savourer concurremment les
pommes du verger et la vengeance désirée. Le Tors s’y résigna
cependant, certain que son jour viendrait.

Un apres-midi que ses bétes ruminaient, couchées a
l'ombre, et qu’il charmait la solitude de la pature en édifiant
soigneusement avec un peu de marne extraite d'une tourbiere
voisine et des bouses de vaches a demi-fraiches, des construc-
tions ingénieuses, a la facon des bébés qui, dans les jardins pu-
blics, s’amusent a faire des chateaux de sable, il vit a ’horizon se
dresser la haute silhouette de son ennemi qui revenait sans
doute de visiter son collegue, le garde-forestier de la Joux, un
vieux briscard comme lui avec qui il aimait a rappeler le passé et
a choquer le verre.
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Le Tors résolut de ne pas le voir et de le laisser passer sans
rien dire, affectant a son égard l'indifférence dédaigneuse qui lui
parut le mieux convenir a sa dignité offensée. Mais le représen-
tant de la loi ne I'entendait pas ainsi.

L’ame dilatée par '’horizon grandiose, sans doute, et peut-
étre aussi par les chopines de rouge, les rincettes et surincettes
qu’il avait ingurgitées, il voulut étre aimable avec son jeune et
farouche tributaire et vint droit au gosse qui, les mains dans la...
matiere, affectait, non sans grandeur, une contention d’esprit
digne des plus grands ouvrages.

Le Tors gardait un silence obstiné, mais 'autre était tenace
et voulut bavarder. Aussi, apres avoir toussé trois coups vigou-
reusement, il prit la parole :

— Qu’est-ce que tu fais 1a, mon petit ami ?

— Charogne ! pensa le Tors, qui ne desserra pas les dents.

— Tiens, tiens ! Mais tu fais 'ingénieur, « 'architeque » a ce
que je vois. Tres bien ! tres bien !

-1

— Et qu’est-ce que ca représente, ce batiment-la ?

— Ca, fit le Tors entre ses machoires, c’est not’ mason.
— Ah bien ! Et ceci ?

— Cest I’école, fit-il, laconiquement.

— Bon, et cette grande batisse avec ce petit bacul ?

— Clest I’église et la maison du béd... du suisse.



— Et ce grand piquet-la ?

— Cest le curé.

— C’est vraiment tres bien, mais je ne vois pas le garde !

Alors, avec un petit air innocent qui jurait a c6té de I’éclair
de triomphe des yeux, un sourire qui aurait voulu étre niais et se
plissait malicieusement et qui voulait dire : « Tu sais, mon vieux
Bédouin, c’est sans préjudice de l'affaire du verger! » le Tors

répondit de sa voix la plus angélique :

— Le garde, je n’ai pas assez de m... pour le faire !
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L’argument décisif

On avait chargé le jeune Camus d’une mission de confiance
et il n’en était pas fier a demi.

Comme ce matin-1a, il baguenaudait par la cuisine, trainant
ses sabots sur les dalles pour faire du bruit, attendant sans im-
patience aucune l'heure de l'école, son pere, revenant de
I’étable, I'interpella a briile-poil au moment précis ou il posait,
en guise de tampon, son mouchoir de poche sur une poignée de
noisettes adroitement subtilisées du sac ou la mere les avait ser-
rées.

— Qu’est-ce que tuf...1a ?

— Moi, rien, répondit-il.

D’un coup d’ceil scrutateur, le pere I'examinait et le gars,
craignant d’étre fouillé, commencait a n’en pas mener large, une
danse soignée ne manquant jamais de punir sans sursis tout vol
domestique. Aussi, fut-il ahuri d’entendre son vieux lui ordon-
ner sans autre interrogatoire inquiétant :

— Tu vas aller tout de suite mettre tes souliers !

S’attendant a la paire de claques, prélude de la raclée,
I’avant-bras déja presque levé pour la parade habituelle, Camus

en demeura un instant muet de stupéfaction.

— Pourquoi faire ? interrogea-t-il au bout de quelques se-
condes, a peine rassuré, mais se ressaisissant tout de méme.
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— Tu vas mener not’e bique au bouc du pere Gosey.
— Mener la bique ?

— Oui !

- M...!

— Hein ? De quoi ? répliqua le pere ; ca ne va pas a Mocieu !
faut p’t’étre que j’écrive a I’archevéque pour qu’il vienne !

— Non, mais non, papa, au contraire ; ¢ca veut dire que j’suis
bien aise d’aller et pis méme que tu peux étre tranquille, la
Blanchette, alle s’en viendra pas sans en avoir pour ses huit
sous.

— Qui c’est qui te demande des explications, sacré mor-
veux ! Tu vas fermer ton bec d’abord, et si tu dis un seul mot de
la chose a Lebrac ou a un autre de tes camarades, je te préviens
que c’est a moi que tu auras affaire.

— Moi, j’leur ai jamais rien dit, protesta Camus. Pourquoi
que j’leur dirais quéque chose ?

— Clest bon, file et grouille-toi un peu, hein, nom de D... !

Camus ne se fit pas répéter une injonction aussi impérieuse
et, dans sa précipitation a lacer ses brodequins en cassa méme
les deux cordons. Mais il se garda bien de I'avouer, se conten-
tant de réparer le mal, nouant deux bouts I'un a 'autre pour re-
constituer le premier et remplacant le second par un bout de
ficelle de longueur suffisante.

Deux minutes apres, un foulard de coton au cou et son bé-
ret « Le Vengeur » planté sur la tignasse épaisse, il attendait
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dans une posture recueillie et digne les ultimes recommanda-
tions paternelles.

— C’est bien compris, articula le pere, voila huit sous que tu
donneras a Gosey. Ne les perds pas surtout et tiche moyen que
j’apprenne que tu as baguenaudé le long du chemin si tu as en-
vie que je prenne la trique. Tu monteras par le petit sentier.

Camus prit dans sa main gauche les quatre décimes et, de
la droite, se saisit de la corde au bout de laquelle Blanchette bé-
lante, la queue animée d’'un perpétuel frétillement, attendait
qu’on se mit en route. Heureux comme un prince, il s’engagea
dans le bois par le sentier de la Cote se tenant a quatre pour ne
pas entonner son refrain favori :

Rien n’est si beau
Qu’un artilleur sur un chameau...

— C’te veine, monologuait-il ! Une classe de gouappée, et
moi que j’savais justement pas ma lecon de systeme métrique.
Les mesures de volume, c’est ca qu’'est emm... bétant ! P’t’étre
que Lebrac va se faire fout’e en retenue et pis Tintin aussi, et pis
Boulot ; et pis, moi, jm’en vas rigoler avec le bouc au pere Go-
sey ; Mée-ée-ée-ée-ée-€e. Il en fait une gueule quand il voit la
bique s’amener. C’'qui vont rien étre épatés les autres quand j’y
raconterai comment qu’il a fait ! Ah, ah ! le pere i veut pas que
j’y en parle aux aut’es, i veut pas que j’y dise ; eh bien, j’y dirai
quand méme, na !

Et enchanté, d’'une voix suraigu€, poussant de tous ses
poumons il beugla aussi haut qu’il put :

Rien n’est si vilain
Qu’un fantassin, sur...
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Mais ce hurlement de joie, auquel ne s’attendait guere
Blanchette, 'épouvanta tellement qu’elle fit un écart terrible, et,
bondissant en avant, envoya son conducteur rouler les quatre
fers en l'air, toutes paumes ouvertes, en plein milieu du taillis.

Un blaspheme de rage jaillit de la gorge de Camus, mais
songeant avant tout a sa chevre, sitot redressé, il se précipita sur
la corde. L’ayant ressaisie, il ramena bien vite Blanchette sur le
lieu de l'accident et I'attacha solidement au premier baliveau
venu.

— Sale vache, chameau, « murie, » hurlait-il ; j’t’en vais
flanquer, moi, des coups de trique ; attends, vieille charogne.

» Et mes sous, bon Dieu de bon Dieu! mes sous que j’ai
laissé tomber ! ou qu’i sont, maintenant, mes huit ronds ?

Un frisson froid courut dans le dos du gamin : s’il allait ne
pas retrouver son argent ? Comment aller sans la somme régle-
mentaire trouver ce vieux rapia de Gosey qui ne transigeait pas
sur de telles questions ; d'un autre c6té comment revenir a la
maison sans avoir rempli la mission dont on ’avait chargé !

— Faut que j’les retrouve ; y a pas de bon Dieu ! décida Ca-
mus et, tout en se frictionnant les cotes, ayant bien délimité le
canton ou devraient se circonscrire ses recherches, il se mit sans
tarder a la besogne.

—Y a du pied, s’exclama-t-il joyeusement, au bout d’une
minute, en découvrant un gros sou.

Nul doute que les autres allaient apparaitre a leur tour.
De fait, apres quelques investigations savantes, un nouveau

décime apparut encore entre deux souches et il s’en saisit préci-
pitamment.
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Enfiévré, il continua a fureter avec ardeur, tandis que Blan-
chette, furieusement impatiente, bélait sur son ton lamentable
et suppliant :

— Braille donc, vache! marmonnait Camus, ca
t’apprendra !

Mais le malheureux conducteur eut beau multiplier ses
sondages, découvrir pouce par pouce le sol, détourner toutes les
feuilles et toutes les branches 'une apres I'autre, pas une pié-
cette nouvelle n’apparut, et, un quart d’heure apres, morne et
désolé, il pleurait a co6té de sa chevre.

— Comment faire, grands dieux, comment faire ?

Des envies folles lui venaient de rosser Blanchette a coups
de trique ; mais cela ne changerait rien a la situation, et, furi-
bond il sacrait comme un paien pour se soulager un peu.

Le front barré des plis de la plus douloureuse perplexité, il
était la, immobile, demandant, apres l'avoir vigoureusement
blasphémé, un miracle a son Dieu, quand apparut au loin la sil-
houette de m’sieu le curé de Rocfontaine qui venait déjeuner
avec son collegue de Longeverne.

Camus crut aux miracles et remercia le ciel.
Pleurant a chaudes larmes, invoquant tous les saints du Pa-
radis, il symbolisait la désolation la plus intégrale quand, le

voyageur approchant, ému d’un tel désespoir, le rejoignit enfin :

— Qu’est-ce que tu as, mon enfant ?
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En phrases entrecoupées, noyées de larmes, hachées de
sanglots, Camus exposa la situation, narrant a sa facon
l’accident.

— J’al pus que quat’ sous et j’peux pas aller comme ca chez
Gosey, et pis, si jrent’e chez nous, c’est mon pere qui va m’fiche
la pile.

— C’est bien ennuyeux, en effet, concéda l'interlocuteur.

— Ah! si javais encore quatre autres sous, insinua dolem-
ment Camus.

Mais m’sieu le curé ne comprit pas sans doute le sens de
cette insidieuse allusion ; toutefois comme il ne voulait pas
abandonner dans les eaux de la tribulation le jeune paroissien
de son confrere, il lui donna quelques salutaires encourage-
ments.

— Ne pleure pas comme c¢a, mon gros : le pere Gosey est un
brave homme ; il comprendra tres bien le malheur qui t’arrive et
il se contentera des quatre sous qui te restent !

— Oh, ca non, m’sieu le curé, protesta Camus qui savait déja
ce que c’est que la vie et connaissait le prix des choses.

— Mais si !
— Je vous dis que non !
— Je te dis que si !

— Ah ! vous croyez, reprit le gosse ; et vous croyez ca !
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Et voulant a tout prix trouver une raison qui convainquit
son partenaire, qui le mit au pied du mur, il lui lanca en pleine
figure cette irréfutable apostrophe :

— Voyons, m’sieu le curé, est-ce que vous le feriez bien,
vous, pour quat’ sous ?



Un sauvetage

Ils avaient joué a des jeux divers : aux billes d’abord, mais
comme Camus et Lebrac avaient perdu beaucoup et qu’ils
étaient, autant dire pannés puisqu’il ne leur en restait plus que
deux ou trois a chacun, on ne put continuer. Alors on joua aux
voleurs : Camus et Lebrac, ainsi que Tintin, furent les gen-
darmes, alors que Boulot, qui avait gagné douze billes, Tétas,
qui en avait gagné huit, et Grangibus, qui n’avait « rien fait »,
devaient représenter les voleurs.

Sous le porche de I’église qui simulait une maison, des cail-
loux qui figuraient des trésors ou des lapins, on ne sut jamais,
furent disposés en tas; ensuite de quoi, les trois gendarmes
s’éloignerent vers la droite et les trois voleurs se retirerent vers
la gauche.

Dés que les cognes eurent disparu au premier contour,
Boulot, Tétas et Grangibus, en se rasant, revinrent a l'église
pour emplir leurs poches de butin, tandis que les trois gen-
darmes, frisant d’'imaginaires moustaches, s’amenaient a leur
tour en se dandinant et en flairant le vent comme trois renards.

— Brigadier, vous avez raison, dit Lebrac a Camus qui
n’avait pourtant émis aucune idée. Il me semble que ca bouge
par la-bas et ca n’est pas naturel.

— Cest des voleurs, conclut Tintin. En avant !

— Ah, tas de salauds, attendez! s’exclama le trio en
s’élancant.
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Les trois voleurs, les poches alourdies de cailloux, prirent
la fuite aussit6t, tout en donnant les signes les plus manifestes
d’une vive terreur.

La justice avec frénésie poursuivit le crime. Chacun des
agents de la force publique s’était attaché spécialement a un
bandit et bienté6t, ainsi qu’il doit en étre dans une république
bien policée, les trois chenapans, embarrassés du produit de
leur vol, furent appréhendés vigoureusement.

— Misérable, voler de ’argent !

— Canaille, prendre les poules des gens !

— Crapule, barboter du linge dans les « ormoires » !

— Non, c’est pas du jeu, protestait Boulot a Lebrac : tu tapes
trop fort et tu pinces. Les gendarmes i n’ont pas le droit de
battre les voleurs ; j’veux plus étre voleur si c’est comme ca, na ;
j'veux étre gendarme et j’'t’en foutrai, moi aussi !

— Rends I'argent, insistait Lebrac en fouillant les poches.

— Me chipe pas mes billes, hein !

— Cest jamais que les miennes !

— Les tiennes ! t’en as du toupet ! J’les ai pas gagnées peut-
étre ? Mais si c’est pour ca que tu me bats, dis-le ; d’abord je ne
joue plus, na !

Tétas, qui avait sans doute a se plaindre de procédés aussi

violents, se rebellait non moins énergiquement entre les mains
de Camus.



Seuls, Tintin et Grangibus, tout essoufflés de leur course,
riaient a pleine bouche en se disputant.

— Tu veux pas les rendre, non ?
— Non !
— Eh bien ! f...-toi-les quéque part, tes cailloux.

Les émotions de ce jeu violent étant épuisées, on en cher-
cha un autre, les deux groupes ennemis s’étant tout de méme
réconciliés.

Les hasards de la course, qui avait été assez longue, les
avaient amenés hors du village, non loin du « Creux », une es-
pece de mare située a quelque cent metres de la grand’route,
derriere une large haie. L’attrait de l’eau, magique sur les
gosses, les décida a s’y rendre malgré la défense familiale.

— Va-t-on voir s’il y a des rainettes ? proposa Tintin.
— On leur foutra des cailloux, insinua Grangibus.

Et les poches bourrées de projectiles choisis, ils se dirige-
rent vers I’étang.

Des qu’ils arriverent a la haie, et quelques précautions
qu’ils prissent pour ne pas faire de bruit, il y eut immédiatement
une douzaine de plongées batraciennes qui retentirent en pflocs
sonores.

— Les vaches ! s’exclama Tétas. Elles se cavalent dans I’eau,
pas moyen d’en chauffer une !
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Bientot, en effet, les six gosses arrivés devant les roseaux
de la rive et écarquillant les yeux, ne virent que I’eau ensoleillée,
mais point de rainettes.

Ils voulurent alors faire le tour de la mare et, a la queue-
leu-leu, s’avancerent, mais, a chaque pas, un plongeon nouveau
a quelques metres plus loin les prévenait qu’ils venaient encore
de troubler le sommeil d’'une petite grenouille verte aventurée
sur la rive.

Ils s’en énerverent, s’accusant réciproquement.

— Tu les épouvantes, aussi ; tu marches trop fort !

— Cest pas vrai ! Eh bien, passe le premier, tu verras, toi !

— J’en vois une, souffla Boulot, comme figé et coupant fort
a propos la querelle commencante.

— Ou, ou donc ? s’exclameérent-ils, tous, en sourdine.

— La, 1a ! pres de cette grande feuille, fit-il en montrant du
doigt.

— Tapez pas, vous autres, ordonna Camus aux camarades
qui prenaient déja leurs cailloux, j’ai ma fronde, je vais y foutre.

Les cinqg moutards, les yeux rivés sur la rainette,
s immobiliserent tandis que Camus avec une lenteur et des pré-
cautions inouies, sortait de sa poche sa fronde a « lastiques ».

Il choisit avec un soin méticuleux son plus beau caillou,

qu’iil placa dans le cuir du lance-pierres, puis, une jambe en
avant, l'autre en arriere, le buste cambré, il tendit les élastiques.
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— Vise bien, recommandait Lebrac. Si tu la manques, tu la
reverras pas de sitot.

Sans répondre, 'ceil gauche fermé, un peu pale, Camus en
faisant « Han ! » lanca la pierre et poussa un cri de triomphe
cinq fois répercuté :

— Touchée !

La rainette, atteinte en plein flanc, écartait les pattes et ou-
vrait la gueule en montrant son goitre blanc.

— Faut l'attraper, proposa Lebrac. Avec une perche on
I’amenera tout doucement jusqu’au bord : ensuite de quoi on la
déculottera et on la fera cuire sur la braise pour la boulotter.

La proposition rallia tout le monde et I'on se mit en devoir
d’en réaliser 'exécution ; on coupa des baguettes et I'on chercha
des perches légeres, mais aucune ne se trouva étre assez grande
pour atteindre la grenouille, qui baillait toujours, la gueule ou-
verte, sur sa feuille de nénuphar.

— On peut pourtant pas la laisser 1a, rageait Lebrac ; ce ne
serait pas la peine de I'avoir tuée. J’vais me déchausser et aller
la prendre.

— Clest peut-étre trop profond, insinua Tintin, plus pru-
dent. Tant pis, va, laissons-la et attendons-en une autre.

— Jamais de la vie, répliqua Lebrac qui tenait a son idée,
mesurez voir la profondeur.

Un baton, trempé a un metre de la rive, n’accusa qu'un
fond d’un bon demi-pied.
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— C’est rien, constata le gosse en 6tant ses souliers et ses
bas ; et il replia ensuite jusqu’au haut des cuisses, en quintuple
bourrelet, son pantalon, tout en affirmant : « Jamais ¢ca ne mon-
tera si haut. » Pourtant, sur le conseil de Boulot, il 6ta tout de
méme sa chemise pour ne pas en mouiller les manches. Et il
entra dans I'eau.

Apres quatre ou cing pas prudents, comme le liquide lui
montait a peine a mi-jambes, enhardi, il avanca plus rapide-
ment, I'ceil rivé a la grenouille. Mais au septieme pas qu'il fit, il
enfonca brusquement de dix a quinze centimetres et ses genoux
furent submergés ; au huitieme, I’eau touchait a son pantalon et
lui arrivait au ventre ; toutefois il n’était plus qu’a deux metres
de la rainette.

I1 hésita. Mais ce n’était pas la peine d’avoir parcouru pour
rien tout ce trajet ; mouillé pour mouillé, tant pis, il aurait au
moins son gibier ; encore deux ou trois pas et, en étendant le
bras...

Mais I'’eau soudain lui monta a la poitrine et il sentit que
ses pieds n’étaient plus sur le dur, qu’ils enfoncaient dans
quelque chose de mou et de tiede, dans la vase du fond sans
doute, et que, petit a petit, ca semblait le tirer par en bas.

L’eau autour de lui avait des glougloutements sinistres et
des bulles de gaz venaient crever sous ses aisselles.

— Reviens, reviens, criaient les camarades ; reviens vite.

Lebrac, aux trois quarts enlizé, céda a leurs appels et voulut
tourner bride. Impossible, ses extrémités inférieures jusqu’a mi-
jambes étaient prises et il enfoncait toujours, toujours, lente-
ment : 'eau atteignait les épaules. Il palit un peu, puis, tentant
un effort désespéré, réussit a dégager un pied, tandis que I'autre
restait prisonnier de la glu mouvante et fétide des profondeurs.
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Tournant sur le trong, il fit tout de méme demi-tour en re-
posant le pied libre; mais pendant qu’il dépétrait 'autre, le
premier se réenfoncait de nouveau, de sorte qu’il déployait de
surhumains efforts a patauger sur place, de ’eau jusqu’au cou,
tandis que les amis criaient toujours comme des fous.

— Lebrac ! Lebrac ! Lebrac, viens-t’en !

Grangibus, le premier, reprit un peu son sang-froid,
s’exclamant :

— Faut le retirer. Déshabillons-nous et on fera la chaine.

— Il est trop loin ! trop loin ! Mon Dieu, mon Dieu ! pleurait
Tintin.

— Nos ficelles, nos ficelles ? reprit Grangibus en tapant sur
ses poches. Vite, vite !

Et, prestement doublées, les ficelles qui devaient servir,
I’heure d’avant, a ligoter les voleurs, furent nouées bout a bout
en un clin d’ceil.

On jeta ce lien a Lebrac qui le manqua a deux reprises, puis
réussit enfin a en saisir I'extrémité :

— Tiens bon ! lui cria-t-on.
Et les cinq camarades, faisant la chaine en s’empoignant
par le milieu du corps, tirerent sur Grangibus qui avait enroulé

la cordelette autour de son bras.

Lebrac fut décollé de la vase et fit un grand pas vers la rive,
quand la ficelle cassa net et il se mit a enfoncer de nouveau sans
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songer, hypnotisé par on ne sait quoi, a avancer vers le bord. Le
danger renaissait.

— La perche, une perche, reprit Grangibus qui ne perdait
plus le nord.

Camus, parmi celles qu’'on avait arrachées a une cloture
voisine, choisit la plus longue et la plus solide et on la tendit a
I'enlizé, dont les yeux ronds semblaient vouloir sortir des or-
bites.

Il s’y agrippa désespérément et les cinqg sauveteurs, se
cramponnant comme ils pouvaient a I'autre bout, amenerent
enfin, a plat ventre, au rivage le malheureux pécheur de gre-
nouilles.

On découvrit alors la raison pour laquelle il était resté si
bétement en panne, lui, le débrouillard, quand la ficelle avait
cassé.

Son pantalon dans I'aventure s’était déboutonné et, ayant
glissé au bas de ses jambes, il n’avait d’autre ressource pour ne
pas s’en séparer a jamais que de croiser ses pieds ou d’écarter
les pattes ainsi que la rainette elle-méme.

Ce fut dans cette posture batracienne qu’il aborda.

— Cte veine ! s’exclama-t-il en touchant terre. Si jTavais
laissé la-dedans, qu’est-ce que jaurais pris en rentrant chez
nous !

— J’vais te redonner cinq billes, fit Boulot, tres ému.

— On va te le laver, mon vieux, reprirent les autres, qui, du

méme coup, puisant a 'aide d une vieille casserole trouvée fort a
propos, lessiverent a grande eau le rescapé.



Et pendant que le pantalon séchait au soleil sur la haie, Le-
brac faisait, en crachant par terre, jurer a ses amis que pas un
d’entre eux ne parlerait de ’affaire au village.

— Comme ca, conclut-il, je ne recevrai qu'une simple pile !



La traque aux nids

Y avait Michaud, y avait Langlois,
Y avait Landouillard...

Comme dans la chanson, nous étions sept; c’est-a-dire,
non, ne dramatisons rien et restons sincere, nous n’étions que
six : Lebrac, Camus, Gambette, Tintin, Grangibus et La Crique.

Vétérans chevronnés de la guerre des boutons, grands ma-
raudeurs de pommes et abatteurs de noix, tous, garnements de
dix a douze ans, nous avions ce printemps-la reformé notre as-
sociation de bandits grimpeurs, pillards aériens et détrousseurs
de nids. Pour le partage, ainsi qu’on le verra, nous étions tou-
jours un de trop, sinon deux ; pour la besogne, la criminelle be-
sogne, nous étions de trop tous les six.

Ce n’était point pourtant aux petits oiseaux que nous en
voulions, sauf Camus qui avait conservé un gofit tres vif pour les
bouvreuils, prédilection qui lui avait d’ailleurs valu son nom :
un bouvreuil, la-bas, s’appelant un camus. Donc, les pinsons,
chardonnerets, linots, serins, fauvettes et mésanges pouvaient
batir en paix, pondre, couver et faire éclore sans hate avec
nous ; c’était dans le grand que nous donnions et par les bois
que se perpétraient nos rapts et nos meurtres.

Nous traquions les jeunes merles pour leur apprendre a sif-
fler, les geais pour leur apprendre a parler, les corbeaux pour
leur apprendre a se saouler, les pies pour leur apprendre a cha-
parder et les grives pour rien, pour I'égalité devant le malheur
sans doute.



Or la tactique et les regles de notre association étaient les
suivantes :

Nous entrions en forét a un endroit déterminé et, a nous
six, nous battions en tous sens un espace donné, habituellement
le grand rectangle compris entre une tranchée sommiere et
deux tranchées transversales, plus ou moins selon le bois et le
temps dont nous disposions.

Deés que I'un des traqueurs apercevait un nid, il ’'annoncait
aux autres en criant de tous ses poumons : Preu ! Immédiate-
ment on entendait: seu! puis trois! quat’! cinq! et enfin,
comme un grognement grave, der !

Ces diverses exclamations affirmaient que le preu ou pre-
mier, celui qui avait trouvé le nid, avait le droit de choisir parmi
les oisillons celui qui lui semblerait le plus beau ; le seu ou se-
cond venait immédiatement apres, puis le troisieéme et ainsi de
suite.

Comme il était assez rare que le nid contint plus de cinq
petits, le der ou dernier « se bombait » généralement. Selon les
lois de I'expérience et d'une sage approximation, les trois pre-
miers étaient sirs, le quatrieme avait de fortes chances et pou-
vait espérer, quant au cinquiéeme ses espérances se trouvaient
considérablement amoindries. On pouvait d’ailleurs échanger
son numéro comme on vend un billet de loterie et, quand tous
étaient réunis au pied de 'arbre, avant la montée, on troquait,
on marchandait, on vendait :

— Je te passe ma place contre la tienne, proposait habituel-
lement le quatre au cing.

— Allez !

— Seulement, tu me donneras quat’ billes et une agate !
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— Quatre billes et une agate ! ben, mon cochon, t’en as du
culot ; j’te donne deux billes et une blanche, voila. J’sais pas ce
quy a dans c¢’nid : on n’a pas seulement vu la mere. S’il était
coucouté ?

— Ou s’il est parti, appuyait un copain !

— Voui, mais s’il y a quatre beaux petits bien drus, qui c’est
qui sera le c... s’il n’a pas fait le marché ?

— Ets’il n’y en a que trois ?
— Veux-tu pour quat’ billes ?
— Non, deux !

— Eh bien ! garde ton numéro cinq et tu te taperas, tu n’es
rien qu'un rapia !

— C’est toi que tu n’en es qu'un et puisque c’est comme ca,
je voudrais que I'nid soille plein de m... !

— Salaud !

Les discussions n’allaient généralement pas plus loin ; une
fois les combinaisons faites, les marchés consacrés en tapant
dans la main, celui dont le tour était venu, « montait le nid » et
annoncait. S’il était prét on le prenait ; s’il ne I’était pas, on at-
tendait, mais il n’y avait plus a revenir sur ce qui avait été réglé.

On ne sut jamais ce que Lebrac faisait de ses oiseaux.
Gambette et Camus les revendaient a des amateurs ; La Crique a
qui son pere avait formellement interdit ce genre de chasse et
Tintin qui était dans le méme cas troquaient régulierement
leurs parts de prise avec Grangibus qui, au moulin ou il avait en



abondance des graines et des farines ainsi que des cages, se li-
vrait avec rage a ’élevage de ses captifs.

Pourtant, Grangibus n’avait pas de veine : beaucoup de ses
oisillons, privés des soins maternels, périssaient ; un corbeau
déja dressé et comment (il buvait du vin), avait jugé bon néan-
moins de renoncer aux bienfaits de la civilisation et de re-
prendre la clé des bois; une pie, malgré ses ailes a demi-
rognées, avait agi de méme ; un merle qui sifflait la Marseil-
laise : « Aux armes, citoyens! » était mort, sans doute dune
fievre patriotique ; enfin un geai qui donnait les plus belles es-
pérances — « il bouffait, mon ami, comme un cochon » — bouffa
si bien qu’un jour il avala, avec la bouillie de mais que lui ten-
dait Grangibus, la petite palette en bois qui lui servait de four-
chette et s’étrangla, comme de juste.

Ces accidents ne désespéraient point I’éleveur qui avec de
nouveaux sujets, faisait de nouveaux essais et mettait, au jour le
jour, les camarades au courant des progres réalisés par ses pen-
sionnaires.

Ses récits éblouirent Tintin qui se résolut, malgré le veto
familial, a dresser lui aussi, merles et geais.

Il eut moins de veine encore que Grangibus.

Le premier soir comme il se ramenait a la maison avec
deux geais et un merle, son pere lui tomba dessus et, pour lui
apprendre I'obéissance et le respect des nids, 'obligea a tordre
le cou a ses malheureuses victimes qui tournaient déja de 'ceil,
a les plumer, a les vider, a les barder de lard, a les cuire lui-
méme et a les manger pour son souper.

D’écoeurement, de dégotit et d’indigestion, Tintin vomit
tripes et boyaux et faillit en crever pendant la nuit.
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Le lendemain, il déclara qu’il quittait ’association.

Camus le suivit bientot et elle fut définitivement dissoute,
voici dans quelles mémorables circonstances :

A une heure moins cinq minutes, un beau jour, Lebrac dé-
couvrit sur un peuplier, au bord d’une source, un nid de pies et
cria : preu ! Camus arriva bon dernier.

Depuis longtemps, pourtant, il désirait une agace. C’était le
temps ou celle de Grangibus commencait a chiper les petites
cuillers.

Compter sur un cinquieme oisillon était hasardeux !
L’heure de la classe arrivant, on décida que le nid ne serait mon-
té qu’a quatre heures et 'on vint a I’école.

Camus, de méme que Trochu, avait son plan.

Personne ne le remarqua lorsque, au nom de sa mere et
pour on ne sait quelle fabuleuse commission, il demanda au
maitre la permission de sortir a quatre heures moins un quart
et, le moment venu, il réussit a s’éclipser sans étre vu.

Quand la sortie s’effectua, les camarades furent bien éton-
nés de ne pas le voir. La Crique, pris d'un soup¢on, communi-
qua son idée aux associés et tous, craignant d’avoir été roulés
par le gaillard, filerent ventre a terre, dans la direction du peu-
plier ou était le nid.

Ils arriverent.
Camus, au pied de l'arbre, gisait couché sur le dos, tout
pale, les yeux clos. Nul doute qu’il n’était monté a I'arbre et avait

dégringolé. D’oiseaux, il n’en avait point entre sa chemise et sa
peau, dans « ses estomacs » comme on disait ; mais le nid vide



était a coté de lui et, au fond de sa poche, un ceuf d’agace, pour-
ri, cassé qui poissait la doublure et empestait.

— Bon Dieu ! il est peut-étre tué !

La Crique tata le coeur qui battait encore lentement.

— Non, affirma-t-il !

On se mit a frictionner vigoureusement le blessé ; on lui
versa de I’eau froide sur la figure et Gambette, ayant gardé dans
son bissac un peu de vin qui lui restait de son déjeuner, appro-
cha le goulot de sa petite bouteille des levres de Camus qui ou-
vrit enfin les yeux.

D’un ceil ahuri il regarda les copains, puis se souvint sans
doute, porta les mains a son derriere qui lui cuisait et se tata les

cotes en faisant la grimace :

— Ben, m... ! affirma-t-il en guise de remerciement, 'y irai
pus aux nids !

Voyant qu’il en était quitte pour la peur, les quatre associés
qu’il avait voulu flouer I'attraperent véhémentement :

— Ca t’apprendra, bougre de cochon !

— Cest bien fait, tu I’as pas volé !

— Tu recommenceras, sale barboteur !

— Cest le bon Dieu qui t’a puni !

Devant ce débordement d’injures, Camus, malgré son ahu-

rissement, éprouva tout de méme le besoin de se rebiffer et, tout
en se frottant les fesses, il crana, menacant et blasphématoire :
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— Si que la branche aurait été solide, je m’en foutrerais pas
mal de vot’ bon Dieu !
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Deux veinards

Ce n’était point sans raisons, ni méme pour de mauvais
prétextes que les gamins de Longeverne tenaient en suspicion
les deux Grangers, ainsi surnommés parce qu’ils habitaient, a
quelque cing cents metres du village, une belle et vaste maison
de ferme, fort bien installée et que 'on appelait, selon la cou-
tume du pays comtois, la Grange.

Les deux Grangers ne portaient point de blouses comme les
autres gosses ; ils étaient, en toute saison, chaussés, non de bro-
dequins a gros clous, mais de souliers a bouts pointus, ce qui
faisait dire a Camus qu’ils mettaient tous les jours leurs « cro-
quenots » du dimanche ; ils avaient des casquettes a visiere de
cuir et a galon d’or, comme les collégiens ou les « séminards »,
et suivaient la mode en arborant des pantalons courts avec, en
été, des chaussettes laissant a nu leurs mollets, ce qui ne se fai-
sait pas a la campagne.

Mais ce n’était point précisément pour cela qu’on les avait
a 'ceil : pas plus au village qu’en ville, s’il y contribue comme de
juste, I’habit ne fait le moine.

Ce qui les rendait « indésirables », si 'on peut dire, aux re-
gards de leurs condisciples, c’étaient les prévenances particu-
lieres dont les entouraient, a I’école, le maitre, et, a I'église, le
curé.

Leur pere, le Granger, gros cultivateur, mi-paysan, moitié

monsieur ayant, comme on dit, du foin dans ses bottes, était
bien avec toutes les grosses légumes du canton et recevait assez



fréquemment les deux personnages municipaux susnommeés,
avec qui il aimait a bavarder et faire la partie, le dimanche.

Et dans le petit monde des gosses, on se demandait pour-
quoi ces deux honorables (sans doute) et puissants (6 com-
bien!) directeurs de consciences enfantines se trouvaient tou-
jours si vite et si bien renseignés sur tous les délits, frasques et
tours, commis ou projetés par leurs jeunes et bruyants tribu-
taires.

La Crique, assez sagement, avait induit que ca devait venir
de la Grange ; mais, comme on n’avait jamais eu en mains de
preuves palpables, on ne pouvait bannir des jeux quotidiens, ni
mettre en quarantaine les deux traitres présumeés, car on aurait
pu s’exposer a une sévere, sinon juste, punition du maitre.

Ceux-ci, d’ailleurs, un peu hautains et dédaigneux, affec-
taient souvent de regarder comme indignes d’eux les amuse-
ments habituels des gosses. La vérité est qu’en tout ils auraient
voulu dominer, étre les premiers, étre chefs, et que ni Lebrac, ni
Camus, forts du sentiment populaire qui les avaient portés a ces
dignités, n’avaient 'intention de leur céder ces postes d’ailleurs
tenus par eux avec une majesté en tout digne de l'investiture
dont ils avaient été revétus.

Les Grangers avaient encore contre eux ceci qu’en un grand
nombre de circonstances ils semblaient favorisés par une
chance qui était au moins insolente pour les camarades.

Quand il se trouvait, par hasard, quun d’entre eux fat
compromis, en classe, dans une affaire de bavardage, discussion
ou jeu défendu, il arrivait toujours, prenant un air de sainte-
nitouche, a s’en tirer sain et sauf, tandis que les copains, eux, ne
manquaient pas d’écoper pour lui.
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— C’est des veinards ! disait avec une amertume dégotitée,
Tintin, de I'air dont il efit dit : C’est des salauds !

Cette veine était réelle, et lorsque I'entrain d’'une partie et
la joie contagieuse des joueurs les poussaient a se méler aux
groupes, ce quon ne leur demandait jamais, ils échappaient
presque toujours aux coups sournois qui leur étaient destinés.

Encore dans la derniere bataille a coups de boules de neige,
lorsqu’ils se furent joints a la bande a Camus et que Tintin, avec
sept ou huit autres, s’apprétait « a leur paumer la gueule », ils
n’avaient recu que quelques inoffensifs projectiles et on ne put
jamais obtenir le corps a corps qui elit permis de les frotter et
laver comme on le souhaitait si ardemment.

On avait bien pensé quelquefois a leur chercher noise et a
les contraindre au combat individuel. Mais ils ne se séparaient
pas, et, des que I'un d’eux se trouvait étre aux prises avec un
adversaire, ’autre, sous le spécieux prétexte que les autorités ne
toléraient pas de batailles, filait immédiatement, et selon le cas,
prévenir I'instituteur, le curé, le garde champétre ou toute autre
puissance dont l'intervention, toujours redoutable, se manifes-
tait par ’écopage du champion de la justice enfantine envers et
malgré les témoignages unanimes des camarades.

Les parents eux-mémes prenaient fait et cause contre leurs
rejetons, ne voulant point mécontenter le Granger, un homme
serviable qui, lorsqu’on avait pour une huitaine ou une quin-
zaine de jours, besoin d’un billet de cent francs vous I'avancait
généreusement, sans intéréts, mais vous demandait bonnement
en échange et quand on n’y pensait plus, en pleins foins ou en
pleine moisson un petit charroi qui, vu le temps, valait bien sept
ou huit francs et qu’on n’osait guere lui refuser.

Cette fois cependant la mesure était comble et Lebrac
lavait dit.



On était en plein hiver, un bel hiver jusqu’alors : sec et
froid. Il avait fortement neigé des le début de décembre, et il y
avait eu de magnifiques batailles a coups de boules de neige, au
cours desquelles, malheureusement, on n’avait pu laver la figure
aux deux Grangers ; par contre, quelques carreaux cassés ayant
fait interdire ce sport dangereux, on avait établi, dans toutes les
rues en pente avoisinant ’école, de superbes glissades.

Il y en avait pour toutes les heures du jour: des grandes
pour avant et apres la classe, des petites pour les récréations.
Mais la plus belle était celle de devant la cour o1, selon une cou-
tume immémoriale, on allait « luger » a toutes les sorties. Elle
avait été particulierement soignée. Le grand Lebrac lavait
commencée lui-méme en nivelant la neige avec ses sabots sans
clous et tout plats, et les autres I'imitant, ils avaient peu a peu
frayé un sillage de neige d’abord, de glace ensuite, qui avait bien
cinquante metres de long. Cette glace fondait un tantinet a midi
mais regelait le soir, et, chaque matin, on commencait par la
repolir avec amour. Qu’elle était belle ! Lisse comme un miroir
et plus glissante cent fois que les parquets de la cure ou 'on pi-
quait des tétes quand on n’enlevait pas ses sabots.

Dés que les rangs étaient rompus, tous, au petit bonheur,
prenaient place derriere les chefs qui se lancaient a tour de role
les premiers, attrapaient la piste et filaient le long de la pente,

tantot debout, tantot pliés, tant6t accroupis, avec une rapidité
de fleche.

De temps en temps, un des glisseurs perdait bien
I’équilibre, culbutait et tous ceux qui suivaient prenaient la
btiche derriere lui, roulant I'un sur 'autre parmi la neige fine
qui vous glacait les doigts et vous fichait 'onglée. Honnis ceux
qui auraient pleuré ! On se secouait, on riait, et on recommen-
cait.



Les deux Grangers se glissaient aussi, mais de crainte
u’on leur tombat dessus, ils ne partaient que les derniers.
>

Ce jour-la, au coup de sifflet du maitre pour la rentrée, Le-
brac qui, malgré les ordres, venait de se lancer une derniere fois
au risque de la retenue sentit que ses sabots enrayaient malgré
lui et pirouetta le nez le premier a mi-chemin.

Plus ému du motif de sa chute que de la biiche elle-méme,
avant de se mettre en rang, il remonta un peu pour voir ce qu’il
y avait.

Il vit ! De gros clous, des sortes de grappes avaient rayé et
entamé profondément la surface lisse de la glissade.

— Quel était le salaud qui, avec de telles chaussures aux
pieds, avait osé glisser ?

Cette question le préoccupa tout le reste de 'apres-midi. I1
n’en parla point, mais a quatre heures, des que la sortie fut opé-
rée et que les Grangers qui, en hiver, ne s’attardaient jamais,
furent partis, tous les camarades étant placés derriere lui pour
une ultime tournée, il quitta le premier rang et passa une rigou-
reuse et sévere revue de pieds. Tous, I'un apres I'autre, durent
lui exhiber le dessous de leurs semelles et ils le firent, les uns de
bonne grace, les autres furieux de ce qu'on osat les soupconner
d’un crime aussi noir.

Sa visite terminée, Lebrac dut convenir que pas un de ceux
qui étaient devant lui n’était coupable. Il les mena visiter les
endroits atteints auxquels on résolut de porter sur I’heure un
prompt remede : avec de la neige fraiche que 'on compressa,
piétina, tassa et fit fondre pour la faire regeler, cela redevint
glace ou a peu pres, mais cela ne désignait point le coupable.
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— Je parierais, fit La Crique, que c’est un des Grangers.
Immédiatement, en effet, on se souvint que l'ainé des deux
freres s’était glissé une fois, juste avant Lebrac, parbleu, et il y
eut dans toute la bande une immense clameur de réprobation,
de colere et de vengeance.

— Il faut leur défendre de se reglisser, demain !

— Penses-tu qu’ils t'écouteront : ils iront se plaindre qu’on
ne les laisse pas jouer et ¢’est nous qu’on punira.

— C’est trop vache, pourtant, d’éreinter nos glissades.

— Faut leur fout’ une danse, exigea Camus. J’en ai assez,
moi, a la fin, de leurs sales g..., j’veux leur z-i beugner, na !

— Tu seras puni et on n’y gagnera rien.

— Non, voici ce qu’il faut faire, proposa La Crique : Ils se
lancent toujours les derniers « pasqu’ils » ont peur qu’on les
fasse tomber. Eh bien, on va rester trois ou quatre au-dessus :
Camus, moi et deux ou trois autres en disant qu’on ne veut pas
luger et quand ils verront, au bout de deux ou trois fois qu’on ne
va vraiment pas, ils veulent bien se lancer.

» Alors Camus partira de toutes ses forces, les rattrapera et
les flanquera par terre; nous, on arrivera par derriere pour
l’aider ; vous autres, vous remonterez vite pour nous retomber
encore dessus et quand on sera tous en paquet et qu’ils seront
pris dans le tas on leur en foutra pour leur apprendre et on leur
fera bouffer de la neige plus qu’a leur saoul.

» Cayestti?

—Cayest!



Et tout le soir, certaine de sa revanche prochaine, la petite
troupe, dans l'air tiédissant, s’amusa follement, doublement
heureuse du plaisir présent et de la rossée vengeresse du len-
demain.

On se sépara toutes dispositions prises. Ce serait des le ma-
tin, a huit heures moins le quart. Personne ne manquerait a
I’appel.

L’on fut se coucher, plein d’espérance.

Mais il est écrit qu’il ne faut jamais se fier a I'avenir, ni
compter sur le lendemain. Quand ils furent habillés, au petit
jour, 'aurore suivante, les gars de Longeverne constaterent avec
amertume et désolation qu’il faisait trop doux et qu’il pleuvait a
verse.

C’était le dégel, le sinistre dégel, avec qui 'on n’avait point
tablé. Et devant ce qui avait été la belle glissade, songeant au
plaisir perdu et a la raclée justiciere, renvoyée encore aux ca-
lendes, devant les copains qui faisaient un « blair » de six pieds,
Tintin grogna, rageur et amer :

— Vous croyez qu’ils ne sont pas veinards, ces cochons-la !
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La vengeance du pere Jourgeot

Par un entrebaillement de rideaux, un rayon de soleil plan-
ta dans la piece sa lance d’or, et son éclat, entourant comme
d’un trait lumineux les masses confuses des meubles grossiers,
sembla transformer la chambre du poéle du pere Jourgeot.

L’atmosphere était chaude et pesante. Des racines coupées
et des feuilles de betteraves, bouillant dans une marmite sur le
feu, mélaient leur parfum acre a 'odeur de renfermé qui sem-
blait stagner dans les encoignures. Les vitres embuées mettaient
une doublure de mousseline a la translucidité des rideaux de
cretonne blanchissant avec la lumiere levante. On n’entendait
que le roulement monotone de ’eau heurtant a petits coups se-
mi-métalliques le couvercle en fonte de la marmite et le batte-
ment régulier de la vieille horloge comtoise dont I’énorme len-
tille de cuivre s’avivait avec le flot de soleil qui déferlait en cha-
toyant.

Silencieusement, repoussant d'une main ridée et d’'un bras
osseux les rideaux sombres aux plis épais qui entouraient la téte
du lit et mettaient entre les choses et ses yeux leur tenture téné-
breuse, le vieux s’étira et bailla.

D’un coup d’ceil machinal il interrogea le cadran: six
heures ; c’était le moment. Sa femme, elle, était déja levée.
Jeune et alerte, tous les matins avant le lever du soleil elle sor-
tait des draps et, pendant que son époux reposait encore, elle
vaquait silencieusement aux premiers soins de la maison de
ferme, c’est-a-dire allumait le feu, préparait le 1écher des bétes
et trayait ses vaches.



Dans la tiede torpeur du réveil le pere Jourgeot savoura ce
délicieux engourdissement qui est comme la prise de conscience
des bons sommeils réparateurs et des nuits tranquilles ; puis,
bien réveillé, il gotita la sérénité de ceux qui voient avec con-
fiance les jours se suivre, assuré qu’il était d'une matinée sans
souci et d'un avenir sans nuages.

Sa Julie ? Quelle brave femme, et que vaillante a la be-
sogne ! C’était elle qui assumait dans la maison les travaux de
I’homme que sa vieillesse lui efit rendus difficiles. Combien de
ménageres auraient, d’elles-mémes, pris cette initiative géné-
reuse ! Il en sourit dans sa barbe et, une fois de plus, se félicita
de sa chance.

Avait-il assez hésité ! Avait-il été assez béte ! Quand on ar-
rive a un certain age, c’est extraordinaire comme on devient mé-
fiant et ridicule. Ainsi pensait-il en s’étirant de nouveau volup-
tueusement.

Cest que vert encore a 1'age de soixante-dix ans, le pere
Jourgeot s’était longuement taté le pouls avant de se décider a
régulariser avec sa bonne la situation de servante-maitresse
qu’elle occupait dans la maison depuis quatre ou cinq ans déja.

Un beau jour, cependant, des symptémes caractéristiques
d’un état nouveau, vomissements, vertiges et autres signes pré-
curseurs d’'un héritier prochain et d'un scandale qui ne I'était
pas moins I'avaient contraint a se décider.

— Apres tout, pensait-il, la Julie était une bonne ouvriere
et, en I'épousant, il serait quitte de lui payer ses gages.
Qu’importait, au fond, qu’apres sa mort son bien allat a elle plu-
tot qu’a des petits-cousins dont il se fichait comme de sa pre-
miere culotte ! Mais tout de méme, procréer a son age lui pa-
raissait louche et, bien quun tel résultat flattat sa vanité de
vieux coq, la crainte d’avoir été aidé dans cette ceuvre par des
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collaborateurs bénévoles autant qu’inconnus le retenait hésitant
au bord du fossé conjugal.

Cette attitude philosophique ne faisait point I'affaire de la
Julie qui, pincée, voulait au moins tirer de I'aventure tout le
profit possible.

Quelques scenes habilement espacées, pleurs et grince-
ments de dents, amenerent I’hésitant Jourgeot plus pres encore
de la culbute et, en désespoir de cause, il s’en fut confier ses ap-
préhensions a son conscrit, le grand Louis, et demander a son
amitié éclairée un avis fortement motivé ainsi qu’il les donnait
toujours.

Pour la premiere fois, peut-étre, le grand Louis fut hési-
tant :

— Voyons, qu’est-ce que tu en penses... a soixante-huit
ans ? interrogeait Jourgeot.

— Tu sens bien ce que tu peux faire, répliquait le camarade.

— Oui, bien siir, évidemment que... pour ce qui est de la
chose... mais enfin je croyais qu’a mon age... ca ne valait plus
rien.

— Heum ! Ca dépend! Ca dépend des femmes ! Peut-étre
bien qu’oui et peut-étre que non! Ca se peut comme ca ne se
peut pas ! On a vu des choses plus dréles !

— Pour sir, approuvait Jourgeot. Dire que jaurais été si
tranquille sans cette sacrée histoire.

Le grand Louis reprit le crachoir et, deux heures durant, sa

vaste érudition et sa prodigieuse mémoire tinrent ’ami Jour-
geot sous le charme de récits étonnants et contradictoires ou



I'on voyait tanto6t des vieillards solides — comme Jourgeot — de-
venir peres de fort beaux enfants ; tantét ces mémes vieillards,
ou d’autres qui leur ressemblaient comme des freres, endosser
de la meilleure foi du monde des paternités imputables a de
mystérieux jouvenceaux, aussi discrets que serviables. La vérité
ne se dévoilait que trop tard.

A la suite de ces discours, Jourgeot rentra chez lui aux trois
quarts abruti et plus que jamais perplexe.

Bref, se trouvant dans le méme embarras que Panurge et
n’ayant pas comme ce dernier la ressource de pouvoir, en la
soixante et huitieme année de son age, entreprendre un voyage
de circumnavigation pour aller consulter I'oracle de la dive bou-
teille, comme sa servante d’autre part devenait de plus en plus
impérative et pressante, il lui déclara le lendemain matin qu’il la
conduirait devant le maire et devant le curé, se disant a lui-
meéme, en maniere de consolation, que, s’il était dans son destin
de devenir cocu, il le serait certainement moins longtemps que
s’il avait suivi I'exemple de ses anciens camarades et s’était
comme ces derniers marié vers la trentaine.

Tout s’était passé le plus normalement du monde. Comme
il avait suffisamment payé a boire aux jeunes gens, on ne lui
avait point fait le charivari ainsi qu’il est coutume de faire aux
vieux birbes qui prennent des femmes de beaucoup moins agées
qu'eux. L’héritier ensuite était venu, malingre et chétif, et
n’avait point tardé a renoncer aux plaisirs incertains de ce
monde pour rentrer dans celui d’ou il venait. Puis, les jours
avaient coulé et, dans la maison, la Julie, devenue maitresse
pour de bon, avait pris les rénes du ménage, travaillant dur
comme devant et soignant avec zele son époux dans la certitude
que la peine qu’elle prenait alors lui serait largement comptée
lorsque le vieux aurait atteint le bout de son rouleau.
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Somme toute, dans I'aventure, le pere Jourgeot n’avait pas
fait, en épousant sa maitresse, un marché de dupe ; il s’était dé-
chargé de bien des soucis et s’était préparé une vieillesse heu-
reuse et tranquille dont il commencait a savourer les joies.

Depuis que le rejeton était mort, il ne doutait plus le moins
du monde qu’il n’en avait été le véritable pere et, bien rassuré
sur les sentiments de fidélité de sa conjointe, dormait sur les
deux oreilles.

D’un coup de pied, il rejeta la couverture et s’appréta a des-
cendre de sa couche, quand le pas de sa femme, passant de
I’écurie a la cuisine, 'immobilisa un instant, assis, les jambes
pendantes au-dessus de la peau de blaireau qui leur servait de
descente de lit.

Son ouie, tres fine ainsi que la conservent certains vieil-
lards, lui laissa percevoir, a I'instant méme ou la Julie pénétrait
dans la cuisine, le bruit particulier, sorte de grincement aigu
que produisait toujours, quand on l'ouvrait ou qu’on la fermait,
la porte mal graissée de I’étable.

— Elle I'avait probablement entr’ouverte, afin de voir plus
clair, pensa-t-il et c’est le vent qui 'aura refermée.

— Tu es déja debout, s’écria la Julie en paraissant sur le
seuil de la chambre.

— Oui, répondit-il, simplement ; puis, interrogeant a son
tour : tu as donc fini de traire les vaches ?

— Je termine a la minute, précisa-t-elle et je ne me suis pas
amusée.

— Quel temps fait-il ? s’enquit Jourgeot.



— Je crois qu’il fera beau, mais je n’en suis pas trop stire,
car je n’ai pas encore eu le temps de mettre le nez dehors.

Jourgeot, qui allait faire remarquer qu’il serait bon tout de
méme de graisser un peu les gonds de la porte d’écurie, sentit, a
cette réplique, un soupcon lui traverser I'esprit. Il se tut, gardant
pour lui sa réflexion, se disant que tout cela lui semblait assez
bizarre et que non, siirement non, il ne s’était pas trompé.

Avant tout, il était prudent de voir et, sans rien changer a
ses habitudes, s’étant vétu lentement, il sortit dans la cour ou il
constata qu’il faisait un temps superbe et pas un brin de vent.

Plus intrigué que jamais il rentra a la cuisine et, pour aller
visiter les bétes, passa sans délai a I’écurie. Les beeufs et les
vaches se portaient bien, mais il remarqua que la porte de de-
hors n’était fermée qu’au loquet alors que, la veille au soir, il
était stir d’avoir poussé le verrou.

— Elle avait donc été ouverte.

Oui, elle I’avait été certainement, car si retirer un verrou est
un acte machinal que sa femme avait pu accomplir sans s’en
apercevoir, comment expliquer que le bruit de fermeture enten-
du distinctement par lui ait pu coincider avec la rentrée de sa
conjointe dans la cuisine.

— Tout cela est louche, conclut le pere Jourgeot, et m’est
avis qu’il faut ouvrir I'ceil, et le bon.

Les histoires du grand Louis lui revinrent a I'esprit et il se
prit a envisager, non sans ennui, 'embétement qu’il y aurait a se
trouver dans I'un de ces cas si pénibles et si ridicules, prévus et
exposés naguere par son ami.



— Le mieux d’abord, pensa-t-il, pour ne pas donner I'éveil,
est de continuer comme devant.

Et rien en effet dans son langage, pas plus que dans ses si-
lences ni dans son attitude, ne décela a sa bourgeoise qu’il avait
les sens aux aguets et faisait bonne garde.

Quelques jours se passerent, pas beaucoup, une petite se-
maine a peine, et le pere Jourgeot fut édifié. Fallait-il qu’il et
les yeux bouchés, et 'entendement épais ! Ah oui, qu’il y était, et
comment !

Les bottes de paille de I’écurie, le tas de foin de la grange,
I’établi de la chambre du fond, la haie vive du verger, la pile de
fagots de la remise, le coin de la table de la cuisine, le canapé de
la chambre du poéle et son lit, son propre lit méme en auraient
pu conter de belles si les choses pouvaient révéler les scenes
dont elles ont été les impassibles témoins et les complices in-
conscients.

Et maintenant qu’il savait, qu’il ne pouvait plus douter de
son infortune conjugale, qu’il avait pu de ses propres yeux, et a
maintes reprises, constater le fait et examiner a loisir I'attitude
des coupables, maintenant, oui, il comprenait, il s’expliquait le
sens de certains mots étranges jetés comme négligemment par
les voisins dans la conversation, de certains gestes particuliers
auxquels il n’avait point songé a attribuer un sens symboliste
occulte et qui, a cette heure amere ou la vérité retirait ses voiles
un a un, revétaient a ses yeux dessillés et a ses oreilles débou-
chées la valeur d’accusations et de témoignages plus que pro-
bants.

Comme toujours, en pareil cas, il avait été le dernier a
s’apercevoir de la chose.



Ce vaurien de Mablot, ce dégotitant, ce saligaud ! Et lui qui
le tenait en si haute estime, lui qui avait tant chanté ses
louanges !

— Un bon ouvrier ! et c’est si rare a trouver par le temps qui
court !

Ah oui ! tout s’expliquait. Bien sfr, le gaillard n’y regardait
pas a un coup de main, il ne boudait pas a la besogne et durant
toute la saison des foins et le cours des moissons, il I'avait servi
comme jamais de sa vie paysan ne l’avait été.

Levé d’aussi bonne heure qu’on lui demandait, travaillant
aussi tard qu’on le désirait, pas gourmand sur la nourriture ni
délicat quant a la boisson, il avait fourni un travail de cheval, et
pour trois francs par jour seulement.

Le salaud ! Il se payait d’un autre c6té... sur la béte, comme
on dit la-bas, sans compter les repas, les petits gueuletons in-
times ou lui, le vieux, n’était sirement pas convié. Son tonneau,
en effet, il s’en apercevait a présent, avait filé bien vite et il lui
semblait que les saucisses et les morceaux de salé disparais-
saient de la cheminée avec une rapidité qui n’était guere jus-
qu’alors explicable.

Comment n’avait-il pas eu idée de ca, lui, le vieux céliba-
taire roublard, initié de longue date a toutes ces pratiques, car
enfin, ces tours-la, il les connaissait bien pour les avoir longue-
ment pratiqués au temps de sa jeunesse, et méme plus tard en-
core.

Depuis quand ce commerce-la durait-il ? Depuis les foins
assurément, cela c’était indubitable, mais qui sait si auparavant
déja, il n’y avait pas quelque chose. Pourquoi I'autre avait-il si
facilement accepté ses offres ? Peut-étre qu’avant le mariage il
pincait déja en cachette la Julie. Alors tout ce manege, toute
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cette comédie, ne visait qu’a lui faire endosser, a lui le patron
bonne poire, la paternité du moutard. Bon sang de bon sang !
n’allait-on pas aussi, un de ces quatre matins, lui servir un
bouillon d’onze heures et I'envoyer brouter les pissenlits par la
racine entre les quatre murs de I’enclos des morts !

Ah ! mais non, cela ne se passerait pas comme ca ! Une co-
lere sourde et terrible, qu’il tentait vainement de refréner,
I’envahit et le domina. Se venger, les tuer ! La violence naturelle
a son tempérament sanguin lui dicta les pires conseils.

Agir, agir sans retard. Quelques jours cependant passerent
au cours desquels il observa sa femme de I'ceil du fauve guettant
sa proie. Elle le trompait, oui, bien sir, elle continuait : mais
rien pourtant ne décelait chez elle le sombre calcul auquel il
avait pensé.

La colere de Jourgeot ne diminua point pour autant; la
pensée surtout qu’il avait été roulé et la risée du pays lui était
insupportable ; aussi rumina-t-il sa vengeance, car il ne voulait
pas une vengeance stupide, il voulait quelque chose de propre et
de neuf, qui n’elit I'air de rien, mais qui établit quand méme aux
yeux de tous qu’il n’était pas I'imbécile qu’'on avait supposé,
qu’il n’était pas dupe et qu’il ne I’avait jamais été. Car, plus en-
core que dans son cceur, le vieux souffrait dans son amour-
propre et dans son orgueil.

Ah ! si ’autre avait été marié !

Tous les matins ou presque, les deux complices se rejoi-
gnaient a I’écurie. Les surprendre était jeu d’enfant.

Deux jours apres, sautant du lit quelques minutes apres le
départ de sa femme et sans faire crier les portes, son fusil a la
main, il arrivait au seuil de I’étable. La pénombre le dissimulait,
la rumeur sourde des vaches qui ruminaient dominait le bruit



de sa respiration précipitée ; derriere la croupe massive d’'un de
ses grands beeufs de labour, il s’agenouilla et attendit.

La Julie, lui tournant le dos, était en train de traire et, du
pis qu’elle pressait en cadence, le lait tombait dans le chaudron
de fer battu avec un roulement semi-argentin de tambour.

Son attente ne fut pas longue. Une ombre glissa devant la
fenétre, et la porte qui donnait sur la cour s’ouvrit brusquement
pour aussitot se refermer.

A ce bruit familier, sa femme, sans hésitation, abandonnait
la vache, posait son petit banc d’'un coté, son seau de l'autre, et,
s’essuyant les mains a son tablier, se précipitait les bras tendus
vers l'arrivant.

Sous la moustache blonde du grand gaillard, ses levres gou-
lues cherchaient la bouche voluptueuse, cependant que l'autre,
sans s’attarder a des bagatelles inutiles et connaissant la valeur
du temps, troussait vigoureusement les jupes.

Et ce fut sans plus tarder, parmi la paille, préparée
d’avance bien stir, la culbute amoureuse, 1’éclair des cuisses sans
pantalon, I’étreinte farouche et brutale.

Et Jourgeot, dun ceil hagard, dilaté, le rouge au front, le
sang aux tempes, voyait tout cela, un étrange pincement au
coeur. Son fusil s’était levé peu a peu et il tenait sous le double
regard des canons d’acier le couple vautré dans la paille.

Bon Dieu ! tirer dans le tas ! Faire deux charognes de ces
deux salauds qui se fichaient de lui ! Il épaulait, son ceil gauche
se ferma, son index nerveusement prit contact avec le froid mé-
tallique de la gachette et puis... et puis il vit trouble, le sang bat-
tait dans son crane avec trop de violence tandis que, dans une
vision fulgurante, il apercevait nettement tout ce qui allait
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suivre cet acte de justice sommaire et sauvage : les cadavres
blémes, figés dans leur pose impudique, les gendarmes, les
constatations, les magistrats, la cour d’assises; sa vie privée
fouillée jusques a quand, sa mésaventure rendue plus publique
encore, prenant des proportions énormes, défrayant la chro-
nique des journaux, sans compter qu’il devenait, quoi qu’on en
dise et malgré ses raisons, un assassin.

— Bon Dieu de bon Dieu ! Une sueur froide le fit chanceler
sur ses jambes flageolantes comme si elles eussent été bourrées
de coton.

Et cette vieillesse paisible qu’il croyait s’étre réservée, ses
bonnes et douces habitudes perdues, tout son bien-étre fichu,
son bonheur flambé !

Le souvenir du passé le retint au bord de I’'abime et I'aida a
considérer les événements d’un ceil moins troublé.

Ah'! ca, il n’était plus un gosse ; il savait bien qu’il était lo-
gique qu’un tel sort fiit réservé aux vieux birbes tels que lui qui
prenaient des jeunes femmes ! Pourquoi aurait-il échappé a la
regle ? Combien de jouvencelles avait-il culbutées jadis ; com-
bien de maris avait-il mis dans la situation ou il se trouvait a
I’heure actuelle ?

Le Destin aujourd’hui vengeait les maris trompés.

— Ne fais pas a autrui..., murmura-t-il. C’est juste, mais je
n’aurais jamais cru que ce serait si dur a avaler.

Sur la paille, le couple étroitement serré poussait des sou-
pirs étouffés, puis ce fut le silence. L’homme se releva, rajustant
ses bretelles et son pantalon cependant que la Julie, assise a
terre, les cuisses écartées, repiquait des épingles dans son chi-
gnon dérangé.



— A demain, murmura-t-ii en se penchant pour
I’embrasser, et il disparut aussi furtivement qu’il était entré.

Et la femme retourna a la vache et a son chaudron cepen-
dant que Jourgeot sans bruit quittait I’écurie et, tout frisson-
nant, revenait s’enfoncer sous les couvertures de son lit.

Une houle de pensées et de sentiments contradictoires
s’agitaient dans son cerveau et bouleversaient sa poitrine ; pou-
vait-il se résigner, simplement ? Non, ce serait lache et il serait
plus ridicule encore qu’auparavant, car si d’aucuns peut-étre, en
petit comité, le plaignaient encore, ils ne lui accorderaient plus
aucune sympathie du moment qu’ils auraient connaissance de
son attitude indigne d'un homme qui a un peu de sang rouge
dans les veines.

Non, cela ne pouvait se passer ainsi et le hasard bient6t lui
ménagea une magnifique occasion de revanche.

C’était cette fois a la remise, sur un lit de fagots. Il avait vu
lautre passer et, sans qu’elle s’en soit doutée, suivi sa femme a
pas de loup juste assez vite pour arriver au moment précis du
belutage quotidien et prévu. Il n’avait pas son fusil et, incons-
ciemment, jetant un regard circulaire autour de lui, chercha une
arme meurtriere. Pres de la porte, contre le mur, une fourche se
dressait, une de ces fourches d’acier aux longues dents puis-
santes et fines qui se plantent dans les gerbes de blé comme des
canines de chat dans un ventre de souris.

Il la saisit. Cette fois ca y était, il les tenait. Ah! la ficher
dans les reins de Mablot et le clouer comme ca en plein déduit
sur la femelle pamée. Les embrocher raides tous les deux du
méme coup ! Le pere Jourgeot sentit dans les muscles de ses
bras une force herculéenne et leva le trident. Mais de nouveau la
vision de la cour d’assises lui passa devant les yeux et son bras
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ne se détendit point pour I'ceuvre vengeresse et il eut peur de la
force étrange qui I’avait envahi.

Sur la pointe des pieds, il se retira, et les amants ne soup-
connerent pas le danger.

Décidément les actes violents lui étaient impossibles a ac-
complir. Il fallait se venger autrement, sans en avoir l’air, sans
qu’on pit le soupconner. Il épia, et le hasard encore une fois le
servit.

Cette fois, il avait trouvé. C’était toujours au méme endroit
de I'étable que l'acte se perpétrait, et dans le plancher de sa
grange, comme dans celui de toutes les vieilles demeures, il y
avait des trous, les plateaux pourris et enlevés n’étant pas tou-
jours remplacés immédiatement.

Juste au-dessus de I’endroit qu’il avait soigneusement re-
péré, le pere Jourgeot un beau soir enleva une planche, recou-
vrit le trou avec de la paille et disposa en équilibre au bord de
cette trappe un énorme sac contenant plus de six doubles de blé.

A T'instant méme ou sa femme arrivait a I’écurie le lende-
main matin, lui, par un trajet détourné, montait a la grange, se
postait a c6té du sac et attendait.

La souriciere était bien tendue ; au moment ou ils y pense-
raient le moins, quand les petits rales de volupté lui annonce-
raient 'ensemencement final, il ferait choir de quatre metres de
haut sur les reins et le derriere du male ce poids formidable, par
lequel il coopérerait lui aussi, a sa maniere, a la fécondation de
la Julie.

Comment prouver qu’il aurait fait le coup ? L'impunité lui

était acquise : il nierait ; d’ailleurs personne ne I'accuserait et si
quelques-uns, au fond, se doutaient de la chose, devant une
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mise en scene si bien combinée, ils ne pourraient s’empécher de
dire :

— Ce Jourgeot, hein, on ne le roule pas comme ca! Quel
vieux roublard !

Mais le moment arrivé, pas plus que les jours précédents, il
ne put se résigner a pousser le sac.

La bouillie de chair et de sang qu’il entrevit en image
I’épouvanta, d’autant que sa femme, la garce, lui était chere
malgré tout. De plus, il avait fini par se convaincre qu’aucun
calcul n’avait déterminé son acte ; elle se donnait a I'autre par
nécessité, par besoin d’'un male, et méme, comme si elle efit sen-
ti qu’elle frustrait le vieux d’'une tendresse a laquelle il avait
droit, elle cherchait a compenser la chose en I'entourant plus
que jamais de soins et de prévenances.

D’ailleurs, peu a peu, malgré les terribles révoltes du début,
Jourgeot en était arrivé a se familiariser avec cette situation et a
concevoir qu’on peut tout de méme vivre en... partageant. Donc,
toutes rages éteintes, il acceptait la chose en attendant les évé-
nements, quitte a se venger d’autre facon le jour ou I'occasion se
présenterait, car il tenait toujours a prouver qu’il n’était point
dupe et a se débarrasser de Mablot en mettant les rieurs de son
coté.

Ce fut pour ces raisons sans doute qu’il accueillit d'un air
enjoué et d'une ame égale 'annonce calinement faite par la Ju-
lie d’'une paternité future et les sourires des voisins, les cancans
des commeres et jusqu’aux plaisanteries égrillardes du maire
ainsi que de son secrétaire de mairie, le maitre d’école, qui le
félicitaient ironiquement de sa verdeur :
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— Si vous allez tous les ans me donner du travail comme ca
et des inscriptions a faire au registre des naissances, je serai
obligé de demander a la commune une augmentation.

— Toi, mon ami, pensa Jourgeot, tout en souriant aima-
blement, tu vas un petit peu trop loin, mais rira bien qui rira le
dernier.

Cependant, chaque fois qu’on faisait allusion a la chose, le
vieux souriait, et, dans sa figure madrée, plissée de rides, creu-
sée de sillons, embroussaillée de poils, ses petits yeux vifs et
clignotants brillaient étrangement.

Au fur et a mesure que les jours passaient, la Julie
s’arrondissait :

— Elle en met un de baluchon, disaient les commeéres. Pour
stir qu’elle en va faire deux. Et ce pauvre Jourgeot, qui ne se
doute de rien, mais la, de rien ! Jésus ! qu’il y a donc des gens
bétes au monde !

Lui, aimable, souriait toujours, répondait aux plaisanteries
par des plaisanteries et s’intéressait activement a la layette du
petit.

Enfin, le grand jour arriva.

Au milieu d’un cercle affairé de commeres accourues pour
donner soi-disant leurs soins a l’accouchée, la sage-femme
triomphante brandit un petit étre rougeaud, gigotant, qui brail-

lait d’une voix obstinée et sonore.

— Pour de la gueule, il a de la gueule, constata Jourgeot, qui
entrait.
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— Cest un gros garcon, annonca la sage-femme. Jésus !
comme il ressemble a son papa! Comme il vous ressemble,
Jourgeot ! s’extasia-t-elle, la bouche en chose de poule, selon la
sacramentelle formule.

Et toutes les bonnes voisines de répéter avec leur meilleur
sourire :

— Comme il ressemble a son papa !

— Oui, approuva Jourgeot, d'un air ironique en se penchant
sur cet amas piaillant de chair rougeatre et mollasse ; oui, il me
ressemble mieux quun loup !

Un silence se fit soudain, et le sourire des commeres se
mua en grimace. Diable ! le vieux se doutait-il ? Mais déja Jour-
geot, souriant a son tour, s’enquérait avec sollicitude de la santé
de son épouse. Les femmes échangerent des clins d’ceil rassurés
et toutes penserent que, selon sa coutume, il n’avait fait que
plaisanter.

Malgré le froid que cette réflexion avait un instant jeté, tout
se passa quand méme le mieux du monde.

— Préparez l'acte, avait dit Jourgeot au maire, et laissez en
blanc le nom des témoins : dés que j’aurai un moment, je mon-
terai avec ceux que j’aurai choisis.

Jourgeot avait son idée. Il surveillait la rue, guettant le pas-
sage de Mablot.

Au bout d'un temps plus ou moins long, qu’il employa a
bricoler de-ci de-la par la cuisine, il apercut enfin, discutant
avec animation, son gaillard qui passait en compagnie dun voi-
sin.
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Il sortit comme par hasard juste au moment ou ils arri-
vaient a hauteur de sa maison.

— Comme ca se trouve bien! s’exclama-t-il. J’étais juste-
ment en quéte de deux bons bougres pour un petit service. Vous
voulez bien me le rendre ?

— Ce ne serait pas le premier, répliqua avec un air de suffi-
sance et en souriant malignement Mablot, et ce ne sera pas le
dernier, espérons-le.

Son camarade sourit a son tour. L’allusion était transpa-
rente et I'ironie de cette réponse ne lui échappait point.

— Justement, convint Jourgeot, c’est pour déclarer le gosse
a la mairie. Tu peux bien mettre ta signature a coté de la
mienne... comme témoin : c¢’est la moindre des choses.

— Naturellement, naturellement, acquiesca Mablot, qui ne
s’attendait guere a celle-1a et commencait a rire jaune.

Sans proférer d’autres paroles, tous trois s’en furent a la
Maison commune, ou Jourgeot fit inscrire Mablot comme pre-
mier témoin et son camarade comme deuxieme.

— L’ordre n’y fait rien, voulut rétorquer le secrétaire qui ré-
primait une violente envie de rire.

— Si, si, insista Jourgeot, en le fixant droit dans les yeux ;
j’y tiens.

— Fichtre ! pensa-t-il, et son envie d’éclater fit place a un
sourire légerement contraint.
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Ayant donné lecture de 'acte, il passa la plume au décla-
rant qui, d'une main ferme, en lettres énormes, inscrivit comme
signature :

« JOURGEOT ET COMPAGNIE »

Ce fait, il tendit gracieusement la plume a messire Mablot,
qui la saisit entre ses doigts fébriles. Le paraphe de 'autre flam-
boyait au milieu de la page et ce fut d'une main tremblante et
mal assurée que, I'ayant lu, il aligna a co6té un « Mablot » chan-
celant comme une démarche d’ivrogne. Et le deuxieme témoin
ne fut pas moins ébahi de la chose non plus que le maire et son
secrétaire.

Cependant, bien que cela ne fit pas tres régulier, pas un
n’osa dire un mot ni formuler une réflexion, tant le vieux avait
un air goguenard et narquois.

Un silence embarrassant planait ; tous allongeaient un nez,
un nez, tandis que Jourgeot, reprenant son sourire, son bon
sourire des jours précédents, les invitait poliment :

— Maintenant, Messieurs, que le pere a sirement signé !...
et les témoins aussi, je vous offre I'apéritif. Vous n’allez pas re-
fuser : vous comprenez que ces petites choses-la ne vont plus
m’arriver tous les jours ; une fois, oui ; mais deux, non : je n’y
tiens pas, continuait-il en souriant toujours du c6té de Mablot.

Ils furent tellement abrutis de la proposition et des termes
dans lesquels elle était faite qu’ils n’oserent refuser et, tout le
temps que dura I'absorption du pernod, Jourgeot triomphant
pérora, les dévisageant chacun a son tour, avec un air de satis-
faction goguenarde non dissimulée.

Eux, se creusaient la téte, souriant bétement, le front ridé,
les yeux inquiets :
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— Certainement, le vieux savait ; il savait tout depuis long-
temps, il se fichait de la chose sans doute et pendant qu’ils
riaient de lui, c’était lui qui se payait leur téte. Telle fut bient6t
leur conviction intime.

Le village tout entier ne tarda pas a étre informé de la
scene ; c’était Mablot maintenant qu’on regardait en rigolant et
de travers.

Ce sacré Jourgeot, il avait fait signer le pere tout de méme,
et tous ceux qui lui avaient naguere lancé des pointes ou laché
des allusions perfides baissaient maintenant le nez ou détour-
naient la téte quand il passait.

Le séducteur, comprenant que cela allait mal tourner pour
lui, ne tenta pas de revoir la Julie et quelques jours plus tard,
son baluchon sur le dos, quitta le pays pour aller chercher de
I’embauche ailleurs.

— Cétait un garcon qui était « bien de service », affirma
malicieusement Jourgeot quand un voisin lui annonca ce dé-
part.

L’autre, géné, détourna aussitot la conversation.

Mais Jourgeot, tenace, insistait :

— I1 pousse, mon petit gaillard, il pousse ! Ca fera un rude
lapin, m’est avis ! Il sera mon baton de vieillesse et peut-étre
que c’est lui qui me donnera du pain quand je serai trop vieux.

La Julie, mise au courant de tout par de complaisantes voi-
sines, filait doux elle aussi et, bien que Jourgeot n’elit jamais

devant elle fait allusion a rien, elle dorlotait son homme tout
autant que son gosse.
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— Eh, eh ! pensait le vieux, je crois que je n’ai pas été si béte
que ca, apres tout !

La vieillesse paisible et douce qu’il avait révée lui ouvrait de
nouveau sa perspective de jours calmes et sans nuages ; mais
son triomphe ne fut vraiment complet que le jour ou le Procu-
reur de la République flanqua au maire du pays un « poil » ma-
gistral pour avoir laissé inscrire des insanités sur les registres de
I’état civil.

« Jourgeot et compagnie ! » C’était se moquer de la loi, ce-
la, et il fallait étre stupide pour tolérer de pareilles plaisanteries.
A la premiére irrégularité il serait suspendu de ses fonctions,
sinon révoqué tout a fait.

Le maire furieux, craignant qu’on ne le prit dans le village
pour un incapable, dégomma sur I’heure son secrétaire de mai-
rie, et le lendemain il faisait signer a son Conseil municipal
d’abord, a ses administrés ensuite, une pétition contre cet imbé-
cile de maitre d’école qu’il fallait absolument et au plus vite faire
f... le camp du pays.
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Un satyre

Comme l’angelus sonnait, le soleil s’étant depuis un mo-
ment déja mussé derriere les nuages rouges du Mont de la Bou-
loie, Mimile, le petit gars du pere Victor, qui gardait ses bétes
dans ’enclos des Essarts, rassembla ses vaches et ses boeufs et,
le fouet claquant comme pour une menace, modula longuement
d’un gosier sonore le cri coutumier de ralliement et de retour :
« ATeau 16-16-16 16-16...ve ! »

Dans l’air rafraichi ot une impalpable brume se condensait
en rosée, les bétes leverent leur mufle humide et, dociles a
I'invite de leur jeune gardien, gravirent le coteau pour re-
prendre, par la saignée pratiquée dans le petit bois qui délimi-
tait en haut leur pature, le chemin de terre bordé de haies vives
aboutissant au village.

Aux alentours et dans les lointains invisibles, les tinte-
ments joyeux des clochettes argentines et les bourdons graves
des sonneaux indiquaient a Mimile que les autres petits bergers,
ainsi que les bergeres de son age rapatriaient comme lui vers
I’abreuvoir et vers I’étable leurs troupeaux repus.

A quelque cent métres en avant, dans le méme chemin, les
trois vaches et les six bouvillons de sa petite camarade, la Tavie,
qui, depuis une semaine, paturaient dans la prairie voisine de
son enclos, prenaient le pas accéléré, excités par les coups de
fouet, et les injures vigoureuses : bougre de charogne, sale cha-
meau, etc., de leur conductrice, que 'ombre grandissante, mal-
gré sa hardiesse naturelle, tant soit peu effrayait sans qu’elle en
vouliit convenir.
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Dans l'azur a peine noirci du couchant, 1’étoile du berger
brillait d'un feu paisible, sans un scintillement ; lair était
calme ; pas un frisson n’agitait les faites ajourés en dentelles
sombres des haies vives sur lesquels on voyait zigzaguer comme
I’éclair noir d’'un vol silencieux de souris-volante ou virer en
frou-frou soyeux et quasi muet le planement furtif d’une
chouette.

Mimile, qui avait joué tout le jour avec sa petite voisine la
Tavie dans la grande haie qui séparait leurs patures respectives,
suivait d'un ceil vigilant la marche de son troupeau. Le Frisé, un
jouvenceau dun an, capricieux et fantasque en diable, lui don-
nait surtout du fil a retordre, cherchant a profiter de tous les
passages frayés dans I'une ou l'autre haie pour s’éclipser subi-
tement. Aussi, tout en poussant a pleine gorge des mélodies de
sa composition ou les trala la la lere alternaient avec des « Frisé
par ci, Frisé par 1a, ah grand salaud ! » et autres menaces de cir-
constance, Mimile faisait de temps a autre claquer vigoureuse-
ment son fouet pour, d'une facon précise et tangible, rappeler
au sentiment de la discipline ses tributaires encornés se bouscu-
lant dans les ornieres boueuses de I’étroit chemin.

La premiere maison du village, derriere I’écran circulaire
de son noyer centenaire, présenta bientot sa masse compacte
dont I'obscurité grandissante amplifiait encore les dimensions,
et le Creux, sorte de mare, par dela son armée naine de roseaux
alignés, montant sur son pourtour une garde muette, apparut,
lamé de reflets d’argent.

Une bousculade plus violente se produisit ; les petits veaux
et les génisses rejetés de droite et de gauche par la poussée des
grands bestiaux s’égratignerent aux ronces flottantes des haies.
Mais le berger, qui avait pour consigne de ne pas laisser boire
ses bétes a la mare, se jeta au plus épais de la mélée et, passant
devant le troupeau, de sa laniere sifflante fit rebrousser chemin
aux impatients et les remit dans le droit chemin.
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La grande rue du village s’ouvrait, resserrée entre ses deux
rigoles desséchées par le soleil, avec ses maisons un peu retirées
ou brillaient des lumieres et quelques vergers gardés par des
murs de pierres brutes empilées simplement les unes sur les
autres, au-dessus desquelles les arbres fruitiers tendaient leurs
branches envahissantes. Au centre du pays se trouvait
I’abreuvoir municipal qu’entretient de son jet intarissable et
frais, craché par un gros triton joufflu, la bonne source canalisée
apres maints proces coliteux soutenus au temps jadis par les
anciens des anciens de la commune.

Sans penser a autre chose qu’a ne point semer au port
quelque vache a ’'humeur vagabonde ou quelque génisse capri-
cieuse, Mimile, son fouet a la main, était planté 1a, derriere son
troupeau s’abreuvant a longs traits, quand le pere Louchon,
prenant son air le plus croquemitaine, s’approcha de lui :

— Ah ah ! te voila, petit polisson ! s’exclama-t-il en le mena-
cant du doigt ; me dirais-tu bien ce que tu faisais hier apres-
midi avec la Tavie dans le gros buisson de la haie des Essarts ?

— Moi, rien ! on s’amusait, repartit Mimile naivement.

— Et a quoi vous amusiez-vous ?... Ah ah! tu ne réponds
rien !... Petit satyre! que je vous y reprenne encore tous les
deux, ajouta-t-il en clignant de I'ceil d'un air malicieux, tandis
que le gamin, rougissant pour cacher sa confusion, courait dé-
tourner la Poumotte, sa plus vieille vache, qui prenait fort op-
portunément une direction opposée a celle de son étable.

— Satyre ! pensait Mimile en suivant son troupeau. Qu’est-
ce que ce vieil imbécile a bien voulu me dire ? Et il eut beau ré-
fléchir a tout ce qu’il avait fait avec la Tavie, il n’arriva point a
trouver une explication plausible : ca tire ! ca tire ? J’sais pas ce
que c’est, moi ; m... iel pour toi, vieux bac !
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Et il n’y pensa plus.

Tout de méme la menace du pere Louchon I'avait induit en
méfiance. Aussi, lorsque, le lendemain, se trouvant avec ses
vaches et ses beeufs dans I'enclos des Essarts, la petite téte
blonde ébouriffée de la Tavie apparut dans l'ouverture de la
haie, il fit semblant de ne pas la voir.

— Hé, Mimile, cria-t-elle ! viens-tu ? On va bien s’amuser
aujourd’hui, Mimile !

Forcé de lever la téte, il répondit a son tour par une breve
interrogation :

— Quoi ?

— T’entends donc pas c’que je te dis ; viens t'amuser...
— Non!

— Non ? Pourquoi ?

— Pasque !

Et la Tavie eut beau insister, multiplier les interrogations
sous les formes les plus diverses, il s’en tint énergiquement a
son refus et a sa laconique explication : « pasque ! »

C’est que le petit gars, réfléchi et un peu timide, avait, mal-
gré ses huit ans, pensé qu’il devait étre sans doute fort grave de
se livrer, en compagnie d’une fillette du méme age, a des jeux
que les parents, I’école et I’église n’encouragent ni ne tolerent,
jeux qui lui valaient en outre, du pere Louchon, la dénomination
peu aimable de satyre.
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Dépitée a son tour, apres avoir traité son jeune voisin d’ane
et d'imbécile, la gamine refranchit la haie et se résolut a char-
mer seule les heures de la vesprée.

Elle s’appliqua donc, a 'ombre d’un gros buisson, avec des
pierres, de la mousse, des rameaux verts et des fleurs, a édifier
une petite niche au fond de laquelle un caillou long, dressé sur
une de ses bases, figurait un saint ou une sainte. Aupres de cet
élu, une procession d’autres cailloux représentant des fideles
venaient en pelerinage demander ou la pluie ou le beau temps, a
moins que ce ne fit la destruction des souris et des vers blancs,
ou encore I’extermination des chenilles.

Mimile, de son co6té, utilisant des cailloux, des baguettes de
coudrier taillées et d’autres matériaux tout aussi rudimentaires,
se livrait dans une taupiniere a des travaux de fortification avec
remblais, talus, poternes, pont-levis, sans oublier les fossés dans
lesquels il se réservait, le moment venu, de pisser un coup pour
en rendre le passage plus difficile a un imaginaire ennemi.

Tout était paisible aux alentours. Les paturages, enclavés
dans les bois de tous cotés, sauf au levant, ou des haies vives
érigeaient leurs épaisses barrieres épineuses, restaient d’'un vert
dru malgré la chaleur torride de cette fin d’été. Seuls, dans un
des versants caillouteux de la forét, deux ou trois vieux hétres
accusaient, par quelques feuilles roussies prématurément,
I’arrivée prochaine de 'automne et la mort de I'été.

Le sifflement intermittent d'un merle effrayé par
Iapproche d’'une femme en quéte de miires ou par le passage
d’un écureuil, 'appel criard d’'un geai sautant d'une branche a
une autre dans un roux ébouriffement de plumes troublaient a
peine le calme plat de cette mer vallonnée de verdure sur la-
quelle un soleil implacable versait a pleines écluses ses cascades
lumineuses et chaudes de rayons.



Dans la prairie, les vaches lentement avancaient, broutant
devant elles sans hate et sans tréve. Le fanon musculeux ballot-
tait de droite et de gauche comme une épaisse draperie
qu’agitaient les mouvements de mufle réguliers et lents, tandis
que la queue vigilante voltigeait sans relache alentour de leurs
cuisses et de leurs flancs, chassant les taons assoiffés de sang et
les mouches importunes. De temps a autre, I'une d’elles, capri-
cieuse ou lassée d’'un mets toujours pareil, levait la téte et hu-
mait le vent pour surprendre, dans la symphonie des parfums
exhalés par les herbes fines de la prairie, quelque harmonie
nouvelle plus tentante et aller entamer plus loin un sillage nou-
veau, comme un mineur qui délaisse pour une veine plus riche
un filon appauvri ou épuisé.

Mimile alors levait la téte, surveillant attentivement les
évolutions de la béte, et, quand il la voyait tendre le museau du
coté de la haie voisine, par un ou plusieurs vigoureux claque-
ments de fouet, la rappelait a 'ordre et au sentiment de la disci-
pline.

Il venait par cet infaillible procédé de faire rentrer dans le
cerveau du Frisé, toujours prét a chercher ailleurs ce qu’il avait
devant lui, la perception des saines doctrines et, tranquillisé
pour un temps, se remettait a I’'ceuvre, qui prenait bonne tour-
nure, quand, du sentier qui a travers bois conduit a la ferme de
la Bouloie en passant par les enclos, déboucha Le Rouge, un
baton a la main et son baluchon sur I’épaule.

— Tiens, pensa-t-il, il fait sa tournée pour les allumettes.

Le Rouge, dans le pays, était connu de tous, les gosses
n’avaient pas peur de lui, car, malgré sa réputation de bracon-
nier, de contrebandier, d’ivrogne et de « gotillaud », comme on
disait, il n’avait jamais fait de mal a personne et si 'on pouvait
le soupconner de quelques délits de maraude ou de petits vols



champétres, nul n’avait jamais eu directement a se plaindre de
ses agissements.

Les gamins aimaient méme assez a le rencontrer, car il les
interrogeait sur le passage des gendarmes, ainsi que sur les al-
l1ées et venues de gens suspects, tels que douaniers, rats de cave,
voire rats volants, autre genre d’oiseaux, si 'on peut dire, de la
méme famille que les autres qui, sous les plus spécieux pré-
textes, s’introduisaient chez les braves paysans pour allumer
leur cigare et vous leur flanquaient un beau proces-verbal si on
ne leur présentait pas une « souffrante » sortant des boites de la
régie.

Le Rouge n’aimait point trop a rencontrer sur sa route ces
gaillards-la ; aussi, selon la précision des réponses qui lui
étaient faites, gratifiait-il ses éclaireurs de cadeaux princiers
sous les especes dun petit ou d'un gros sou.

Le gosse aurait pu, des qu’il le vit, se lever pour signaler au
voyageur sa présence, mais comme on n’était pas dans la saison
ou 'on joue aux billes et ou les pieces de monnaie sont pré-
cieuses, il ne bougea point, se donnant exclusivement a ses tra-
vaux et Le Rouge ne le découvrit pas aupres de son buisson, ac-
croupi dans la terre et dans le soleil.

Le contrebandier traversa donc dans sa largeur I’enclos de
Mimile et passa dans celui de la Tavie ou il s’arréta sans doute
un instant a bavarder avec la gamine ; mais une fois la haie
franchie, le berger le perdit de vue. Repris tout entier par son
ceuvre, il oublia vite cette apparition et se remit a besogner en
silence. Son travail avancait : c’était magnifique, du moins il en
jugeait ainsi.

Une allée fortifiée de bouts de bois conduisant a une po-

terne monumentale en coudre venait d’étre terminée et il para-
chevait son ouvrage en installant sur ce chassis une sorte de



trappe qui se manceuvrait de l'intérieur a I'aide d’une ficelle,
quand un glapissement suraigu, suivi de hurlements farouches,
le tirerent en sursaut de son extase laborieuse.

D’un seul bond, il fut debout, écarquillant les quinquets, et
courut entre les deux haies.

La vieille Zélie, qui était venue au bois, sans doute pour y
cueillir des mires, s’enfuyait a toutes jambes dans la direction
du village, gesticulant comme une folle, beuglant comme un ane
en colere.

— Au brigand ! au bandit ! au satyre ! Ah ! le grand cochon,
le saligaud !

Mimile, qui la regardait s’enfuir, ahuri de tout ce tapage, se
demandant quelle en pouvait bien étre la cause, apercut alors Le
Rouge. Il sortait du buisson dans lequel il avait joué la veille
avec la Tavie et courait apres la femme en lui criant :

— Taisez-vous ! mais taisez-vous donc, vieille folle ; pour
I’amour de Dieu, taisez-vous ! je vous donnerai tout ce que vous
voudrez : ma montre, mon porte-monnaie, tout, tout, tout...

Mais la vieille n’entendait rien, ne voulait rien entendre et
hurlait de plus belle :

— Au satyre ! au satyre ! au brigand !

On efit dit qu’elle avait retrouvé ses jambes de dix-huit ans,
tant elle filait rapidement ; bientot méme elle disparut au haut
de la créte dans un épaulement de terrain et Mimile, détournant
la téte, découvrit a ce moment la petite Tavie qui sortait a son
tour du gros buisson ou elle se trouvait sans doute avec le con-
trebandier.
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— Qu’est-ce qu’ils ont donc bien pu faire ? se demandait le
gosse. Peut-étre ce qu’on a fait ensemble avant-hier. La vieille
lappelle satyre et c’est bien ce mot-la que le pere Louchon me
disait hier au soir ; pourtant, lui, ne s’est pas sauvé vers le vil-
lage en gueulant comme un chien battu quand il m’a vu avec la
Tavie !

Le Rouge, cependant, désespérant d’atteindre la vieille
femme, s’arréta et s’épongea le front. Il avait des yeux égarés et
lair a moitié fou. Pour qu’il ne s’aperciit pas de sa présence,
Mimile rentra dans l'intérieur de la haie. Il le vit alors lever en
lair des bras désespérés, revenir vers la fillette a qui il jeta en
hate quelques mots incompréhensibles et se précipiter vers la
forét dans laquelle il s’engouffra et disparut comme un noyé qui
s’enfonce dans une eau sombre, sans bruit, refermée sur sa téte.

Pendant ce temps, époumonée et rouge, les cheveux défaits
et les habits en loque, la vieille Zélie arrivait au village ou ses
hurlements I'avaient précédée. Emus par les cris entendus, tous
ceux qui travaillaient aux champs aussi bien que ceux qui
étaient a la maison accouraient ou sortaient sur le pas de leur
porte, interrogeant la rue. La foule grossissait de minute en mi-
nute.

Immeédiatement entourée, la cueilleuse de miires fit a ceux
qui se trouvaient la un récit qui devait a coup stir étre effrayant,
car aussit6t la place de la fontaine retentit d'imprécations, de
blaspheémes et d’épouvantables cris de colere et de rage :

— Le saligaud ! le brigand ! le satyre !

— Ah, le cochon ! si je I'attrape !

— Il faut le prendre !

— Qu’on aille chercher les gendarmes !



— Cette pauvre petite !

Seul dans la pature avec la Tavie, Le Rouge et la vieille dis-
parus, Mimile, vaguement alarmé et un peu inquiet, mais sur-
tout tres intrigué, était accouru pour demander a sa petite ca-
marade des explications :

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, Le Rouge ?

— Rien !

— Mais si ; en partant, il t’a dit quelque chose.

— Cest pas vrai !

— Qu’est-ce qu’elle avait, la vieille Zélie ?

— Je sais pas.

— Mais si, que tu sais. Pourquoi que tu ne veux pas me le
dire ? eh bien, puisque c’est ca, je le dirai « a vos gens2 » quand
ils viendront.

— Qu’est-ce que tu veux y dire ? Et puis, si tu dis quelque
chose, eh bien, moi je dirai que t’es venu aussi avec moi dans le
buisson, comme Le Rouge, toute la semaine passée et puis en-
core hier toute 'apres-midi, na !

Le gosse n’eut pas le temps de s’expliquer davantage ; déja
les gens en hate arrivaient, les uns armés de triques énormes,

d’autres de fourches de fer, d’autres encore de vieux sabres et
certains méme de fusils de chasse.

2 Locution comtoise pour « tes parents ».
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Les interrogations se croisaient et les exclamations aussi :
— Ou est-il passé ?

— L’avez-vous vu ?

— Allez-vous en vite, les enfants, allez-vous en !

— Viens-t’en toi, viens, petite malheureuse, larmoyait,
bléme, la mere de la bergere en la saisissant brutalement au
poignet, tandis que les autres commeres, accourues avec elle,
dévisageaient la gamine avec des regards inquisiteurs ou appa-
raissait peut-étre une vague pitié, mais surtout une curiosité
malsaine décelée par d’égrillards plissements de paupieres et de
furtifs avivements de prunelle.

Mimile, d’'un geste vague, désigna aux hommes la forét, ou
ils pénétrerent a la queue leu leu avec leurs tridents et leurs fu-
sils.

— Je lui tire dessus s’il dit le moindre mot, affirmait 'un.

— Et moi, je '’embroche avec ma fourche, déclarait un
autre.

En entendant des menaces aussi précises, Mimile sentit
son inquiétude grandir terriblement.

— Quel épouvantable crime avait donc commis Le Rouge
pour attirer sur lui la colere et les malédictions de tout un pays ?

Si sa camarade au moins avait parlé ! Mais non, il ne pos-
sédait pas la moindre précision. Comme lui, il était entré avec la
Tavie dans le buisson et comme lui on le qualifiait de satyre. Si
jamais on venait a apprendre qu’il était dans le méme cas que
Le Rouge !... Allait-on le traiter de méme ? Pourvu que le pére



Louchon ne s’avisat point de raconter ce qu’il savait ! Et la Tavie
qui le menacait s’il disait un mot, de tout révéler. Grands dieux !
Cela pouvait étre grave, extréemement grave !

— C’est un satyre, qu’ils ont dit, et moi aussi j'en suis un,
puisque le pere Louchon me I'a répété hier au soir. Pourvu
qu’on n’en sache rien !

Les satyres sont des gens qu’on poursuit avec des fusils
pour les tuer, des triques pour les assommer, des fourches pour
les embrocher parce qu’ils sont entrés dans les buissons avec les
petites filles.

— Je l'ai échappé belle et j’ai eu de la chance de ne pas
écouter la Tavie aujourd’hui ; ce serait moi peut-étre qu’on se-
rait en train de poursuivre maintenant a travers les bois.

La face rouge, les yeux hagards, le corps baigné de sueur, il
ramenait en hate son troupeau.

— Pauvre gamin, s’apitoyerent quelques commeres. Il est
encore tout épouvanté de I'affaire.

Les bceufs et les vaches arrivaient a la fontaine et
s’alignaient le long de 'abreuvoir. Mimile avait la gorge seche et
le front briilant : il voulut boire, lui. Montant sur le rebord de
pierre du grand bassin, il se dressa a c6té de la borne, les pieds
sur une des tiges de fer grace auxquelles les femmes mainte-
naient en face du goulot leur arrosoir et 1a, disposant sa main
sous le jet limpide pour faire une sorte de petite auge, il aspira a
longs traits le breuvage glacé.

La Tavie, au méme moment, rentrait chez elle, bousculée
rudement par sa mere, et les femmes s’engouffraient dans la
maison derriere elles, avides d’interroger et d’apprendre en dé-
tail tout ce qui s’était passé ; mais la gamine, les yeux agrandis
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et cerclés de noir, les machoires serrées, un pli volontaire au
front, restait sombre et muette.

Les commeres l’entouraient, se pressant, se bousculant,
parlant toutes a la fois, donnant leur avis :

— Faut pas la toucher avant que les gendarmes soient la !

— A-t-on prévenu le médecin ?

— Ah ! le brigand : il n’en réchappera pas.

— Siir qu’on devrait lui couper le cou !

— Il ira au bagne et c’est bien fait ; c’est pas trop t6t qu’on
débarrasse le pays de cette vermine ; quand on songe que ca
aurait aussi bien pu nous arriver, a nous !

— Oh ! une femme peut toujours se défendre !

— Ah, vous croyez !

Mimile, durant ce temps, avait ramené a I’étable son trou-
peau et seul, son pere se trouvant au nombre des traqueurs et sa
mere parmi les curieuses, avait attaché chaque béte a la creche
par son lien de fer ou de corde ; puis, dévoré de curiosité, il était
sorti bien vite et avait rejoint un groupe de quelques bambins de

son age, lesquels ayant entendu des lambeaux de phrases

échappés a la conversation des parents, discutaient gravement
de 'affaire.

— Alors, Le Rouge, i va aller en prison ?

— QOui, et la Tavie ?
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— La Tavie, non ; pisque le maire a dit qu’elle avait pas de
« décernement ».

— Ah!

— Tu sais rien, toi, Mimile ?

— Non!

— Pourtant, t’étais pas loin, t’as rien vu ?

— Rien du tout, affirma-t-il en rougissant légerement,
comme honteux d’en savoir moins que les autres.

— IIs disent qu’on devrait i couper le cou, au Rouge, pasqu’i
s’a amusé avec la Tavie: s'Tamuser avec une gosse comme ¢a,
que disait la mere Tintin, si c’est possible ! Las moi ! Doux Jé-
sus !

— A quoi qu’i pouvait bien s’amuser ? Je croyais que les
hommes i s’amusaient plus qu’en buvant et en jouant aux
quilles.

— Mes vieux, vous savez, 1 devaient faire des choses...

— Tu crois que les hommes i s’Tamusent encore comme ca ?

— Ca se pourrait bien, quand je suis couché et qu’on croit
que je dors, j’ai entendu...

— Alors, pourquoi qu’ils ont couru apres Le Rouge avec des
fusils si eusses...

— Cest pasque c’est défendu tant qu’on n’a pas été soldat ;

mon pere me le dit bien, quand j'’y demande du tabac : tu fume-
ras quand tu seras soldat.
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— Alors, Le Rouge a fait des cochoncetés ?

Quelques traqueurs, le visage en sueur, revenaient déja de
leur chasse a 'homme et la discussion tomba, d’autant qu’on
signalait d’autre part I’apparition des gendarmes.

Les gens du village n’avaient trouvé nulle part trace du pas-
sage du Rouge ; quant aux représentants de la force publique,
on les apercut bient6t débouchant du chemin qui menait au
chef-lieu de canton. Tous deux avaient l’air grave et préoccupé,
ainsi qu’il sied a des gens investis de 'autorité et qui sentent
qu’ils ont a remplir une mission particulierement délicate et
redoutable.

— C’est pas de la blague, pensait Mimile, qui, les tempes
bourdonnantes et la gorge seche, s’en fut de nouveau mettre son
museau sous le goulot de la fontaine.

On indiqua au brigadier la demeure de la Tavie et, accom-
pagné de son subordonné, il s’y rendit sans perdre une minute.
Des curieux essayerent de se faufiler a leur suite, mais ils
s’opposerent a toute intrusion importune, voulant avant tout et
en premier lieu interroger la petite victime ainsi que ses parents
pour passer ensuite a 'audition des témoins.

Avec des frissons, Mimile vit la porte se refermer sur leurs
dolmans.

— Pourvu qu’elle ne dise rien, se répétait-il, et que le pere
Louchon se taise, lui aussi.

Cependant, tout le village était en émoi : un a un ou par pe-
tits groupes les traqueurs étaient rentrés et, en attendant la sor-
tie des gendarmes, discutaient violemment. Chose bizarre, le
pere Louchon, qui venait de passer a coté de Mimile, ne parais-
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sait pas plus se soucier de lui que s’il n’eflit pas existé et, dans le
groupe acharné des discoureurs, il avait plutot ’air de chercher
a excuser Le Rouge.

— Sait-on jamais ? disait-il. D’abord, tant que le médecin ne
se sera pas prononcé, on ne peut rien dire. Vous devriez pour-
tant savoir qu’il y a des enfants naturellement vicieux et cette
gamine-la, — je ne suis pas un aveugle et je m’y connais — vous a
des yeux a la perdition de son ame.

Mais on contrecarrait le pere Louchon, on I'engueulait
méme, on gesticulait, on vociférait, on vouait Le Rouge aux
pires supplices, puis on se rapprochait pour confabuler a voix
basse apres avoir écarté rudement les gosses qui s’approchaient
pour écouter.

Certains mots pourtant revenaient, qu’ils ne pouvaient pas
ne pas entendre: bagne, chaines, boulets, fievres, Biribi,
Cayenne, La Nouvelle. Leurs syllabes sonnaient ainsi que des
coups de trompettes, éclatant dans la rumeur brumeuse des
phrases assourdies comme des éclairs au cceur d'un nuage et se
fixaient en traits ineffacables dans les oreilles et dans les cer-
velles enfantines.

Mimile se sentait plus géné encore. Il était tant6ét rouge et,
tantot pale, tant6t briilant et tantot glacé. La téte lui faisait mal ;
une fatigue sournoise engourdissait ses jambes, ses jarrets
étaient douloureux, le cou lui semblait raide et ses yeux papillo-
taient comme le soir apres la soupe, quand le marchand de
sable est passé.

Il restait quand méme, voulant en savoir le plus possible et,

comme les autres, ne quitta la place de la fontaine qu’apres la
sortie des gendarmes, plus graves et plus séveres que jamais.

_184_



Sa mere vint le chercher pour la soupe du soir mais il ne se
sentait aucun appétit, mangea tres peu et gagna son lit en quit-
tant la table.

Les idées tourbillonnaient dans sa téte comme ces essaims
fous de papillons bleus que 'on voit voltiger apres les averses
au-dessus des flaques de boue. Il pensait : Biribi, Cayenne, le
boulet, la chaine, un satyre, se sauver, se sauver comme Le
Rouge !

A grand’peine, il s’'endormit, mais d’'un sommeil fiévreux,
peuplé de visions sinistres ou défilaient, dans des décors incon-
nus et sauvages, des processions d’hommes sombres trainant
des chaines cliquetantes et des boulets énormes.

En sursaut, dans la nuit, il s’éveilla, la bouche amere, le
front brilant, le corps en moiteur. Il mourait de soif : boire,
boire ! Il sauta du lit et, pieds nus, en chemise, courut a la seille
de la cuisine sur laquelle flottait le bassin de cuivre. Collant ses
levres au métal frais, il but avidement, puis, la téte lourde et va-
cillante, regagna sa couche.

— Elle n’a rien dit, murmura-t-il, et le pere Louchon non
plus. Et son cerveau longtemps remua, brassa, retourna ces
deux idées ; puis tout tourbillonna de nouveau, tout sombra
dans le noir et sa conscience d’enfant chavira derechef au fond
d’'un sommeil pesant, hanté de cauchemars.

A l'aube, tenaillé par la crainte, il s’éveilla. Son mal de téte
ne sétait pas calmé; des douleurs aigués lui traversaient le
crane, le fond des yeux le faisait souffrir et ses tempes bourdon-
naient. Mais I'inquiétude était plus forte que la douleur ; il vou-

lait savoir, une énergie désespérée I'animait et il se leva comme
d’habitude.
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Un instant il songea a profiter de sa liberté pour gagner les
bois, comme Le Rouge : mieux valait la fuite et la solitude a la
prison et a la torture, au boulet et a la chaine. Dans la forét, il y
a des miires et des noisettes, il y a aussi des pommes sauvages :
les renards ont des terriers pour s’abriter en hiver de la neige et
du froid, les écureuils ont des boules de mousse et ce n’est pas le
bois qui manque pour se chauffer !

Mais il se sentit faible, les jambes flageolantes et, comme
on n’avait pas trop I’air de se soucier de lui, un vague sentiment
de confiance lui revint.

On annoncait pour bient6t la venue du docteur, du méde-
cin « légisse », disaient les femmes, qui serait accompagné de
ces Messieurs du Parquet.

Qu’était-ce encore que ceux-la ?

Il le sut I'heure d’apres, en voyant arriver, dans un break
couvert, des gens en tube ou en chapeau melon qui, a leur tour,
se rendirent chez la Tavie.

Une demi-heure plus tard, une nouvelle arrivée sensation-
nelle se produisit. Les menottes aux mains, encadré par deux
gendarmes, Le Rouge, qui s’était constitué prisonnier durant la
nuit, s’engageait dans la grande rue du village. Il était pale, dé-
fait, et triste comme quelqu’un qui aurait longuement souffert.

Une rumeur furieuse monta de la foule amassée : des in-
jures, des menaces lui furent criées, des poings brandis se tendi-
rent de son c6té, tandis que des femmes, plus excitées encore,
menacaient de lui crever les yeux avec leurs aiguilles a tricoter.

Lui, secouait la téte continuellement, éperdument, en signe
de dénégation.
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— Misérable ! bandit ! satyre !

— Attends, canaille ! la cour d’assises, les juges rouges, la
guillotine, le couperet !

Les gosses, figés d’horreur, écoutaient ces injures et ces
malédictions, et, parmi eux, Mimile, plus pale et plus tremblant
que jamais sur ses jambes molles.

Les trois nouveaux arrivés pénétrerent eux aussi dans la
maison de la Tavie.

— Cest pour la confrontation, déclara le garde champétre
qui avait pu, ayant introduit les magistrats, assister a une partie
de l'instruction.

— Eh bien ! l'interrogeait-on. Qu’est-ce qu’a dit le méde-
cin ?

— Pas grand’chose, il parait que I'acte n’a pas dG étre em-
perpétré.

— Ah ! mais la vieille Zélie a pourtant vu ! Qu’a-t-elle dit ?

— Elle prétend qu’elle a vu la gamine avec ses jupes re-
troussées.

— Etla gosse ?

— La gosse dit que ce n’est pas vrai, qu’elle n’avait que des
cailloux et des fleurs dans sa robe repliée en poche et nouée der-
riere son dos. Quant au Rouge, vous avez pu le voir, il nie for-

mellement.

Mais Mimile ne pouvait plus rien entendre de ces conversa-
tions qui lui eussent enlevé de dessus le coeur un poids terrible.
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Pale comme un linceul, apres avoir assisté a I'arrivée du
Rouge et entendu les mots de cour d’assises et de guillotine, il
avait dii s’appuyer contre un mur pour ne pas tomber. Sa mere,
prévenue, I'avait emmené immédiatement a la maison ou, sitot
rendue, elle le déshabilla et le fit coucher.

— J’al... j’al bien mal, balbutiait ’enfant d’'une voix dolente,
bien mal a la téte.

— Clest rien, t’auras pris froid cette nuit en te découvrant ;
je vais te faire une infusion et quand tu auras dormi, ce sera
passé, affirma la femme.

Pendant ce temps, chez la Tavie, la confrontation ne don-
nait pas plus de résultats que l'interrogatoire et que I'expertise
du médecin. Le témoignage de la vieille Zélie, dont les yeux
n’avaient plus leur acuité de vingt ans, devenait suspect et les
magistrats restaient perplexes. Le Rouge devait-il étre maintenu
en état d’arrestation ? Rien ne justifiait cette mesure, sauf, ce-
pendant, les promesses qu’il avait faites a la vieille alors qu’elle
se sauvait en courant vers le village.

Mais il les expliquait d'une facon fort plausible par
I’affolement qu’il éprouvait devant la perspective d’'un scandale.

Pour en finir, avant de signer le non-lieu, le Procureur de-
manda aux personnes présentes, s’il ne se trouvait pas sur le
théatre de la scéne quelque témoin oculaire qu’il pourrait inter-
roger. On lui désigna le jeune Mimile, dont le pere se trouvait
justement parmi les hommes qui confabulaient sur la place.

—Vous tenez a interroger le petit, répondit Victor a
I'interrogation des magistrats, rien n’est plus facile. Je vous
laurais bien fait venir ici, mais tout a I'heure il était un peu
souffrant et ma femme I'a emmené a la maison pour le faire
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coucher. Si vous voulez m’accompagner jusque-1a, il vous racon-
tera ce qu’il a vu; pas grand’chose d’ailleurs, car une grande
haie sépare les deux enclos. Enfin, ce sera comme vous le dési-
rerez.

— Nous allons vous accompagner, déciderent les magis-
trats.

Et, suivis a distance par la foule, tous prirent la direction de
la maison de Mimile.

Bien qu’il fiit couché, 'enfant n’allait pas mieux et la fievre,
loin de se calmer, augmentait. Dans son petit lit de la chambre
du fond, couché sur son matelas de balle d’avoine, les yeux
grands ouverts et fixes, il regardait d'un air égaré tanté6t le pla-
fond et tant6t la porte. Son nez aminci frémissait comme un
mufle de chat, ses mains s’agitaient, tandis que de ses levres
entr’ouvertes de longues séries de mots inintelligibles sortaient
par moments, a la suite desquels il retombait dans un silence
obstiné.

— Voici la tisane, mon petit, annonca doucement sa mere,
en entrant dans la piece.

Le timbre calin et doux de cette voix connue sembla le sur-
prendre et le ramener a lui ; un sourire erra sur ses levres et il se
souleva un peu, cependant que la femme, s’asseyant a son che-
vet, lui présentait le bol fumant.

Un silence pesant plana dans la chambre, qui permit va-
guement d’entendre la rumeur de la foule en marche.

Mimile, les sens aiguisés par la fievre, la percut nettement

et se dressa subitement sur son séant, l'oreille tendue, les yeux
agrandis.
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— Ne te débouche pas, mon enfant, tu as trop chaud, tu
pourrais prendre froid, recommanda la maman.

Mais Mimile n’écoutait plus les paroles de sa mere :

— Ils viennent ! Mon Dieu ! Ils viennent, cria-t-il d’'une voix
angoissée. Elle a dit... ! Il a dit... !

Et les mots s’étranglerent dans sa gorge.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit, mon petit ! Rien. Dors, dors !

— Si, si, répliqua farouchement le gamin. Les gendarmes !
les juges rouges ! Biribi, le boulet, la guillotine. Mon Dieu, c’est
pas vrai : j’ai rien fait !

— Mais non, mon petit, mais non, tu n’as rien fait. Dors
tranquille, calme-toi, voyons !

Cependant la rumeur des pas s’était tue, mais on entendait
des bruits de voix. Puis la porte de dehors s’ouvrit et le péere Vic-
tor, précédant les magistrats, entra dans la cuisine et dans la
chambre du poéle.

Sur le seuil de la piece ou se trouvaient son fils et sa femme
il s’arréta :

— Tenez, Messieurs, s’écria-t-il, le voici ! Donnez-vous donc
la peine d’entrer.

Les hommes aux favoris séveres, aux vétements plus sé-
veres encore, gravement s’avancerent, le Procureur en téte ; les
autres se pressaient derriere lui, mais aucun ne pénétra dans la
piece.
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Des qu’il apercut le premier, 'enfant, affolé, jetant son bol
de tisane, repoussant les couvertures, sauta debout sur son lit,
agitant les bras, gesticulant comme un fou, poussant des cris
épouvantables, se débattant comme si on efit voulu le ligoter et
protestant de toutes ses forces.

Distinctement, jusque dans la rue, on I’entendit hurler :

— Un satyre ! un satyre ! un satyre ! Et, sur le plancher, il
s’affala comme une masse, raide et sans connaissance.



Joséphine est enceinte

Ce matin-la, en rencontrant son ami Léon, le gros Zidore se
tapa sur les cuisses cependant qu’un large rire épanouissait sa
face de pleine lune :

— Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que tuen dis ? Vlaquecay
est tout de méme !

— De quoi ? reprit 'autre, I'ceil allumé.

— Comment, tu ne sais pas la nouvelle ? continua-t-il en
s’esclaffant de nouveau ? Le Pape...

— Eh bien ! quoi ? Le Pape !
— Il a « enceintré » sa bonne !
— Sans blague ? insista Léon en éclatant de rire a son tour.

— Stir, comme me voila, précisa Zidore. On dirait que ca
t’épate ?

— Pas du tout, au contraire, répliqua I'autre.

Ce n’était point, en effet, que nul au pays ne se doutat de la
chose. Il y avait beau temps, au lavoir communal ou sous les
auvents d’aisseaux qu’on échangeait d’oreille a oreille de petites
réflexions et qu'on se faisait part d’observations particulieres
dont ’ensemble constituait un faisceau de preuves des plus con-
cluants.
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Le Pape était I’épicier de Longeverne et depuis plusieurs
mois, mainte commere se rendant a la boutique, pour une em-
plette quelconque, avait remarqué que Joséphine « crachait
dans les cendres » comme on dit la-bas, c’est-a-dire, a tout pro-
pos et méme hors de propos, étoilait le plancher dun jet de sa-
live claire comme de I'eau et cette salivation, au jugement des
femmes expérimentées, était vraiment un peu trop abondante
pour étre honnéte.

La mere de Joséphine avait accueilli avec une belle indi-
gnation les rumeurs orageuses qui étaient venues jusqu’a elle,
criant a qui voulait ’entendre que les gens étaient bien tarés,
bien mauvais pour supposer pareille chose d’'une jeune fille
qu’elle avait toujours élevée dans la crainte des chatiments éter-
nels et le culte de la vierge Marie.

Mais cette fois, il n’y avait vraiment plus a protester ni a
nier. Six mois de retard dans les « histoires », I’'aveu des rap-
ports de la propre bouche de la donzelle et une explication ora-
geuse avec le Pape venait de faire éclater un scandale qui cou-
vait depuis assez longtemps.

Et le village en était tout guilleret : on avait enfin un sujet
de conversation autre que la prévision des ondées et des séche-
resses.

— Qu’allait faire le Pape ?
— Qu’allait décider le Carcan ?

Bien qu’elle portat ce nom impérial, Joséphine, en effet,
n’était que la fille du Carcan, une sorte de braque, ivrogne
comme plusieurs Polonais, mal embouché comme trois grena-
diers et plus paresseux quune demi-douzaine de couleuvres. On
Iappelait ainsi a cause de son grand cou nerveux, supportant
une téte chevaline a la machoire allongée et pendante au-dessus



de laquelle la bouche fort vaste semblait un entonnoir perpé-
tuellement ouvert.

Heureux pere de trois enfants, le Carcan les avait de bonne
heure placés comme domestiques et, tout en tenant avec sa
femme une petite culture, arrivait bon an mal an a nouer les
deux bouts en mangeant, ou plutét en buvant les gages de ses
rejetons.

Quant au Pape, il devait ce surnom catholique, apostolique
et romain a son prénom de Léon. Comme il était le treizieme
héritier d'une famille bénie de Dieu et qu’a I'heure de sa nais-
sance Léon XIII occupait le siege de saint Pierre, les voisins
avaient trouvé tout naturel ce rapprochement.

C’était un chaud lapin, disait-on au village, ou il passait
pour user envers les femmes d’arguments irrésistibles.

— Comme un ane, mon vieux ! se confiaient les gens rensei-
gneés.

Aussi, lorsqu’il fut devenu veuf, éprouva-t-il quelque diffi-
culté a rencontrer dans le pays une jouvencelle qui consentit a
assumer dans son ménage les travaux domestiques et a se char-
ger d’élever ses deux gosses.

La mere de Joséphine, plus confiante que les autres en la
vertu de sa fille ou peut-étre escomptant une chute avantageuse,
I’avait poussée a s’engager comme servante, non sans lui avoir
fait quelques petites recommandations qui 'autoriserent a tem-
péter bruyamment lorsque I'inévitable fut advenu.

— Malheureuse, comment as-tu fait ?

— Ce n’est pas de ma faute, balbutiait la coupable. Il était
triste et il buvait. Un soir qu’il était resté comme c¢a longtemps a



table, je I'ai entendu tout a coup monter 'escalier. Tres excité,
son revolver a la main, il a ouvert la porte de ma chambre, s’est
approché du lit et m’a dit: « Si tu ne me laisses pas coucher
avec toi, je te casse la figure et je me brile la cervelle apres. »
Ma foi, moi, j’ai eu peur qu’il ne le fasse réellement et j’ai mieux
aimé lui donner une petite place dans le lit.

— Tu ne pouvais pas venir me le dire tout de suite ! Te voila
propre maintenant ! Si seulement on pouvait le décider a te
prendre pour femme. Mais ses vieux, a lui, vont mettre des ba-
tons dans les roues. Ah ! bon Dieu de misere !

Les parents du Pape, en effet, des que la rumeur publique
leur elt apporté ’écho des exploits de leur fils, commencerent
par fermer a triple verrou la porte de leur cuisine afin de pou-
voir exhaler tout a leur aise leur fureur et prendre en famille
quelques décisions au sujet de la tactique a adopter en la cir-
constance.

— Ah! le grand cochon, disait le pere. Je savais bien qu’il
ferait quelque chose comme ca. Mais, elle aussi, si elle n’était
pas une trainée, une salope, une rien qui vaille, se serait-elle
laissé faire ?

— On ne m’6tera pas de l'idée qu’elle I'a provoqué dans le
but de se faire épouser ensuite, insista la mere. Une sans le sou !

— Ca non, jamais, je ne laisserai pas faire ca, reprenait le
vieux ; c’est déja assez honteux pour nous tous qu’il se soit
abaissé a coucher avec. Mais quune Carcan entre dans la fa-
mille, tant que je serai en vie, non, non et non !

Les tantes et les oncles accourus pour prendre leur part du
malheur commun dont les éclaboussures les atteignaient, ap-
prouverent cette fiere et sévere décision et chacun d’eux, en par-
ticulier, se chargea, tout en ne machant pas au coupable les pa-



roles vengeresses qu’il se proposait de lui jeter a la face, de
I’empécher, si telle était son intention, de consommer son crime
jusqu’au bout. Il était impossible en effet qu’il songeat a se mé-
sallier avec une fille qui n’avait pas un sou et dont le pere se
saoulait...

— Dont la mere était une sale langue, ajoutait une des
SCeurs.

— Dont le grand oncle avait été pris jadis a mettre de I'eau
dans son lait...

— Dont la petite cousine avait été condamnée, il y avait
quelque trente ans, pour s’étre crépé le chignon avec une des
tantes de la belle-sceur de la grand’'mere... ainsi! bref, tout ce
qu’il y avait de plus sale parmi le sale peuple du pays.

Cependant, la mere de Joséphine ne s’en était pas tenue a
des reproches a sa fille et, forte de son droit de mere outragée
par ricochet, elle était allée trouver le séducteur.

Griffes dardées, langue affilée, le chignon de coté, le tablier
défait, le caraco ouvert, elle arriva a la porte de la boutique
quelques heures apres que sa fille lui efit fait sa confession.

— Grand cochon, tu en fais du propre ! s’exclama-t-elle a
peine entrée.

Joséphine qui était en train de peser du café ou du sucre a
deux ou trois bonnes femmes, pissa dans ses jupes de détresse
en remarquant I'altération des traits du Pape a cette apostrophe
véhémente.

— Qu’est-ce que vous voulez, interrogea-t-il, d'une voix
blanche ?
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— Tu as le toupet de me le demander, grand dégotitant, sale
femellier ! Qu’est-ce que ma fille va devenir maintenant que tu
nous I'as emplie ?

— Dites donc, répliqua le Pape, devenu plus bléme encore,
ma boutique n’est pas un champ de foire et vous allez me faire le
plaisir d’aller gueuler dehors...

» Et vivement ! continua-t-il, en saisissant une trique d’'un
geste résolu.

La femme n’eut que le temps de se retirer en cintrant
I’échine pour éviter a son derriere le contact brutal du bois ce-
pendant que Joséphine qui avait contemplé immobile et muette
cette scene rapide était violemment empoignée au collet et pro-
jetée a toute volée dans le dos de sa mere.

— Ca t’apprendra a aller lui monter le coup, ragea le Pape ;
et que je ne vous revoie plus ici ni I'une ni 'autre, sinon... gare a
vot’e peau !

Suffoquée de colere et d’indignation apres cette expulsion
brutale, la femme du Carcan fit un beau scandale, et ameuta
tout le quartier, hurlant contre les saligauds, qui, parce qu’ils
ont quat’ sous, en profitent pour engrosser sous menace de mort
les pauvres filles et les laisser ensuite sur le pavé. La-dessus, elle
déclara qu’on allait voir et que ca n’allait sirement pas se passer
comme ca !

Le Carcan rentrait des champs ; il fut mis au courant de
I’affaire et bient6t méla son organe tonitruant aux glapisse-
ments de sa conjointe. Il traita d’abord Joséphine de putain,
chose affirma-t-il qui ne I’étonnait guere attendu qu’elle était la
fille de sa mere, puis sous prétexte de prendre conseil, se dirigea
vers 'auberge ou il fit venir une premiere chopine suivie de plu-
sieurs autres.



Et tout en buvant, il machait entre ses dents des « cha-
meaux par-ci, cochons par-la, vaches, grues, truies, etc. »,
quand l'aubergiste, que la chose intéressait en ce sens qu’il dé-
testait le Pape, s'immisca dans ses monologues.

En homme a qui les bons conseils ne cotitent rien, il lui re-
présenta donc charitablement qu’il aurait grand tort de ne pas
profiter de 'occasion qui lui était offerte pour faire marcher un
salaud de richard qui jetait sans scrupules le déshonneur et la
misere dans les familles pauvres, mais honorables.

— Du moment, n’est-ce pas, ajouta-t-il, que la recherche de
la paternité est autorisée dans ce cas-la, attendu que ta fille no-
toirement a vécu avec lui comme concubine.

— Hein, de quoi ? s’écria le Carcan, ahuri par ce déballage
de mots inconnus.

— Je te dis que la recherche de la paternité est autorisée.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

Avec force arguments et exemples convaincants, l'autre
s'ingénia a lui faire entendre qu'une loi récemment votée obli-
geait le pere a venir en aide a la fille qu’il avait séduite.

— Ah ! La paternité existe ! gueula le Carcan. Ah, ben ! nom
de D...! on va voir ! Ah, mon cochon, tu veux « enceintrer » les
filles et les laisser sur le dos de leurs vieux ; attends voir un

peu !

La nouvelle, comme une trainée de poudre, se répandit
dans le pays :
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— Le Carcan va poursuivre le Pape en justice. Parait qu’il a
le droit. Et il va le faire marcher !

— Ah, tant mieux ! On va rire !

Cependant le Pape fut lui aussi par sa famille averti de ce
qui se préparait et bien qu’il elit prétendu fortement qu’il reste-
rait maitre chez lui, il commenca par n’en pas mener large.

— On ne veut pas que tu la prennes pour femme, articula en
dernier ressort son pere ; arrange-toi comme tu voudras.

— Eh! je n’y tiens pas non plus, protestait-il, mais com-
ment 'empécher de marcher ?

— Comment ? A toi de voir, riposta le vieux. Tu ne m’as pas
demandé avis pour coucher avec la donzelle ; eh bien, « tache
moyen » aussi de te débrouiller tout seul.

* *

*

Le Carcan ne rentra chez lui que le soir. Joséphine pleurait
dans un coin et sa mere, tout en cardant a gestes secs et comme
rageurs un paquet de laine, poussait de temps a autre une viru-
lente malédiction.

Point trop saoul, le chef de famille mit au courant sa con-
jointe et sa fille des renseignements recueillis et tout de suite
intéressées, les deux femmes se rapprocherent pour écouter ses
explications et tenir conseil.

— La paternité existe, déclara sentencieusement le Carcan !

Par « conséquence » il faudra que ca « soille » le mariage ou
qu’il paye pour élever le gosse.



— Il ne voudra jamais se marier avec moi maintenant,
pleurnicha Joséphine en songeant a la scéne du matin ; je suis
stire qu’on lui a monté le coup.

— Alors, conclut le Carcan, il « crachera du bassinet ».

Un silence se fit. Chacun réfléchissait. Le Carcan, au fond,
préférait a toute autre cette solution. Sa fille mariée, si le mé-
nage y gagnait quelques bouteilles de vin et quelques livres de
café, par contre, il y perdait lui tout le bénéfice de ses gages,
simplement. Si Joséphine ne se mariait pas, elle continuerait a
« turbiner » pour la maison, la vieille éleverait le mioche, et lui,
le patron, empocherait la galette que le Pape, de gré ou de force
lui remettrait. Car, s’il ne voulait pas, de bonne volonté, payer la
somme qu’il lui réclamerait, il le conduirait, avec l’assistance
judiciaire devant les tribunaux du chef-lieu et étalerait, aux yeux
de tout I'arrondissement, sa cochonnerie, son vadrouillage et sa
saleté !

— Combien qu’on va lui demander ? questionna la mere.

— Cinqg mille balles, fixa le Carcan. C’est pas trop pour bien
élever un enfant.

— Si on pouvait seulement en obtenir deux, reprenait-elle,
un peu sceptique devant la possibilité de toucher d’un seul coup
une si grosse somme !

— Ah, ca, non ! jamais ! protestait son homme. Non, siire-
ment non ! Je ne descendrai pas a moins de trois mille !

— Quand iras-tu ?

— Demain matin, sans faute.
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— Allez, va te coucher, continua-t-il en s’adressant a sa fille.
Ca ne sert a rien de pleurnicher comme tu le fais et du moment
qu’on va arranger la chose...

Joséphine s’étant retirée, il reprit, s’adressant a sa moitié :

— Tu comprends, il vaut mieux qu’il en soit ainsi : avec les
sous que nous allons recevoir du Pape, nous pourrons refaire la
grange, repaver I’écurie et reblanchir la cuisine, sans compter
que si la parcelle de Gibus venait a se vendre, ¢ca nous botterait
joliment d’avoir quelques écus en poche pour la monter et la
souffler a ce gros cochon de Zidore qui la guette, a ce que j’en ai
entendu dire.

» Mais, je meurs de soif, s'interrompit-il. Y a donc rien a
boire ici ?

— Voyons, lui fit remarquer d’un ton fort conciliant sa con-
jointe, tu sors de 'auberge et tu ne dois pas avoir si soif que ca.

— C’est ce qui te trompe ; je la creve.

— Tu sais bien qu’il n’y a pas de vin a la maison ; chaque
fois qu’on a fait venir un petit tonneau, tu I’as vidé dans les huit
jours.

— Si tu allais en chercher deux litres ! Puisqu’on va toucher
de I'argent du Pape, on peut bien se payer ca. D’ailleurs, j’ai be-
soin de réfléchir a la facon dont je m’y prendrai demain et
quand j’ai le gosier sec, ca m’0te toutes mes idées.

— J’pourrais te faire du café, insinua-t-elle encore, pour ré-
sister jusqu’au bout.

— Non, c’est du vin qu’il me faut.
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Résignée, elle mit dans le cabas deux litres vides et s’en fut
a I'auberge d’ou elle revint bientot avec le vin qu’elle but en
compagnie du Carcan tout en discutant de la tactique a suivre.

Cette manceuvre était simple. Des le lendemain matin, ain-
si qu’il 'avait dit, profitant de I'indignation et du scandale cau-
sés dans le pays, le Carcan se rendrait chez le Pape et sans se
laisser emberlificoter par de belles promesses et de captieux
discours, le sommerait, soit de conduire Joséphine devant le
maire, soit de lui verser la somme de cinq mille francs, faute de
quoi il I'assignerait en justice ou il le ferait condamner comme
pere de I'enfant a venir, a la pension alimentaire exigible. Nul
doute que l'autre, lié par 'aveu de ses relations avec Joséphine
et pour éviter que le scandale se propageat plus avant dans la
région, ne vint, apres quelques concessions auxquelles, par de-
grés, consentirait le Carcan, a céder a ses exigences et a lui ver-
ser les trois mille balles qu’il réclamerait en dernier ressort.

Il était dix heures a la vieille horloge quand, ces conclu-
sions optimistes adoptées et les deux litres de vin engloutis, les
deux conjoints se glisserent dans les draps. D’ordinaire, cing
minutes apres que la chandelle était soufflée, le Carcan ronflait
avec force et sa moitié 'accompagnait en sourdine ; mais ce
soir-la, était-ce I’énervement qui précede la réalisation des
grands projets ou l'effet des litres ingurgités, mais plus d’une
heure ils se retournerent, s’agiterent et soupirerent en faisant
craquer les ressorts fatigués du vieux sommier.

De bonne heure, le lendemain matin, le Carcan s’éveilla et,
sit6t levé, commenca par jeter vers les bouteilles un coup d’ceil
inquisiteur ; mais pas une goutte de vin ne restait ni dans 'une
ni dans I'autre ; ils avaient tout lampé la veille.

Ainsi que cela se produisait chaque fois qu’il avait trop

pompé le jour d’avant, il se sentait la téte un peu fiévreuse, le
front chaud, les nerfs excités et la gorge seche.
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Une chopine de blanc efit certes bien fait son affaire sur-
tout, prétendait-il, qu’il avait particulierement besoin de se sen-
tir d’attaque pour aller affronter le suborneur de sa fille.

Sa femme s’étant obstinément refusée a céder a ses injonc-
tions, il se résigna de fort méchante humeur a vaquer a ses tra-
vaux quotidiens dans la ferme ; puis, s’étant débarbouillé som-
mairement et chaussé, il passa sur sa chemise son gilet a
manches et prit le chemin de la maison du Pape.

Ce dernier cependant, prévenu, comme on sait, depuis la
veille des manigances du Carcan, avait réfléchi lui aussi a
lattitude qu’il devait tenir.

Refuser de discuter était impolitique : ¢’était le proces bru-
tal et sans délais. Le mieux était de paraitre entrer dans les vues
de l'adversaire, d’avoir l'air d’hésiter entre les deux solutions
proposées, de louvoyer, d’atermoyer le plus possible, tactique
tres réalisable en présence des bouteilles.

Sait-on jamais de quoi demain sera fait !

Et puis, de méme qu’on n’achete pas un cochon dans un
sac, on ne signe pas non plus d’avance et on ne paye pas davan-
tage pour un « salé » qui est encore logé gratis dans le bidon de
« sa maternelle ». Quand il aurait « débarqué », il serait tou-
jours temps de voir.

Donc quand le Carcan se présenta, contrairement aux pré-
visions faites, le Pape lui fit bon accueil.

— J’ai a te parler ! annonca le Carcan.

— Entre, répondit I'autre : on sera plus tranquilles dans la
cuisine.
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— Tu sais ce qui m’amene ?

— Je m’en doute un peu, reprit le Pape d’'un air conciliant et
résigné. On va régler la chose. Autant faire ca a 'amiable devant
une bouteille de vin blanc que de se bouffer le nez.

— Bien sir, bien sfir, reprit 'arrivant, enchanté de la tour-
nure que prenait ’affaire.

Et sur une invitation aussi courtoise, trop honnéte pour re-
fuser, selon son expression favorite, il s’assit a la grande table
sur laquelle le Pape déposa deux verres de bonne taille et
quelques biscuits avant de descendre a la cave quérir deux
litres.

Les verres étant emplis 'on trinqua et ’on but, puis il y eut
entre les deux hommes un assez long silence lourd de géne, du-
rant lequel tous deux devaient évidemment chercher la phrase
insidieuse qui leur permettrait d’aborder leur sujet.

Chacun tenant a rester sur la défensive, le silence se pro-
longeait quand le Carcan, pour rompre cette géne, trouva un
moyen terme et entama I’éloge du vin qui restait dans son verre.
Cela lui permit de le reporter a ses levres comme s’il elit voulu,
par cette deuxieme dégustation, acquérir la confirmation défini-
tive de 'opinion qu’il venait d’émettre et qui ne demandait sans
doute que quelques verres encore pour s’asseoir solidement.

L’autre saisit la balle au bond, puis parla des autres crus
qu’il avait également en réserve dans sa cave et, puisqu’on était
réunis — c¢’était 'occasion ou jamais — déclara qu’il allait les faire
goliter a son interlocuteur.
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Apres le premier litre, le Carcan se sentait mieux, plein
d’optimisme et enclin a penser que ce Pape qu’on lui avait re-
présenté comme une sale fripouille, avait du bon tout de méme.

Le vin rouge succéda au vin blanc et fut loué congriiment
lui aussi, puis le blanc refit de nouveau son apparition, mais
cette fois sous la forme d’une bouteille cachetée.

Cependant diverses femmes étaient venues a la boutique,
et la sceur du Pape remplacant provisoirement Joséphine les
avait servies sans qu’aucun des buveurs se dérangeat. Tres in-
triguées de voir 'entretien se prolonger si longtemps, elles au-
raient bien voulu pouvoir saisir, dans les phrases prononcées
par les deux hommes quelque mot qui leur permit de préjuger
du résultat final de ’entrevue afin de pouvoir annoncer immé-
diatement la nouvelle aux voisines allumées de curiosité ; mais
non, rien, rien que des bribes de phrases dans le genre de celles-
ci:

— Cui-la, c’est du fameux !
— En voila un qui vous réchauffe la corniaule !
ou encore :
— Sacrédié ! un litre comme ca te réveillerait un mort !

Etait-ce fini ? était-ce en train ? se demandaient-elles vai-
nement.

La vérité, c’est que les coudes sur la table, les pattes au
chaud et du vin dans son verre, le Carcan avait oublié presque
entierement le but de sa visite et que Joséphine a cette heure,
aurait bien pu faire six batards jumeaux, quadri-jumeaux, hexa-
jumeaux du Pape ou de I'archevéque qu’il s’en serait foutu au-
tant que de sa premiere chaussette.
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Le Pape, lui, buvait peu et gardait tout son sang-froid, se
réservant d’attaquer quand I'autre serait tout a fait mir et bien a
point.

Ce moment ne semblait pas trop éloigné et il pouvait es-
compter une victoire point trop difficile a remporter quand la
porte de la rue s’ouvrit bruyamment, livrant passage a une furie
enjuponnée.

C’était la femme du Carcan, prévenue par une charitable
voisine que son homme était en train de se saouler avec le Pape.

— Espece de cochon, ivrogne, goret, tu n’as donc pas honte
de boire avec ce truand-la ! se mit-elle a hurler en désignant le
Pape qui, une main dans ’entournure de son gilet, se préparait
justement a entamer les négociations.

Furieux de cette intervention qui réduisait a néant ou tout
au moins entravait fort ses projets, il bondit comme un taureau
qu’on pique et, les poings serrés, la machoire avancée, les yeux
flamboyants, riposta :

— De quoi, sale bavarde, vieille garce, tu viens encore
m’insulter chez moi, attends un peu nom de D... !

Et saisissant un fouet qui trainait dans un coin il s’élanca
vers l'intruse le bras rejeté en arriere pour la cingler de toutes
ses forces.

Mais l'autre, qui savait a quelle catégorie de male elle avait
affaire et comme Panurge craignait les coups, ne s’attarda pas a
discuter ; néanmoins tout en filant précipitamment, elle trouva
le temps de jeter a son époux cette phrase qui n’était pas, en
l'occurrence, une vaine menace :
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— Attends un peu, grand soulaud, tu n’as pas fini quand tu
rentreras !

— Tu viens de voir et d’entendre, fit constater le Pape au
Carcan, quelle sale langue c’est que ta femme ; elle ferait se
battre deux bornes ; nous étions la, bien tranquilles et tout préts
a nous accorder, réglant la chose en hommes, en gens sérieux,
quand il a fallu que cette « chameau »-la vienne chercher a
mettre la bisbille entre nous.

» Ah ! tiens, bon Dieu ! vois-tu, je suis furieux ; il est préfé-
rable que tu t’en ailles ; nous reparlerons de l'affaire un autre
jour.

— Pour ce qui est d’étre un chameau, approuva le Carcan,
tu as foutrement raison. C’est une sale charogne et je lui ferai
voir, en rentrant, de quelle sorte de bois je me chauffe ; mais du
moment que nous sommes en train, pourquoi ne pas conti-
nuer ?

— Ah, mais non ! pas aujourd’hui, protesta le Pape. Tu n’as
donc pas entendu ce qu’elle gueulait dans la rue en sortant : que
je cherchais a te saouler pour mieux te rouler ! Comme si nous
avions besoin de ca pour nous entendre !

Le Carcan eut beau insister, le Pape demeura inflexible.

— Si ta rosse n’était pas venue, bien sir, un litre de plus, un
litre de moins, mais pour l'instant je crois que le mieux est que
tu t’en ailles et si tu es vraiment le maitre chez toi, comme tu le

dis, de le faire voir.

— Pour siir que je suis le maitre, et on va bien le voir, répli-
qua l'autre.



Croyant tout compromis, peut-étre tout perdu, la femme de
Carcan, furieuse avait bondi hors de chez le Pape en hurlant des
malédictions contre les deux hommes : son ivrogne de mari et le
putassier qui saoulait le pere apres avoir garni la fille. Et
I'imbécile qui se laissait rouler pour quelques litres.

— Ah ! ce que son avaloir leur avait déja cotité cher !
Mais le Carcan, a grands pas, revenait au logis la gueule
tordue, les yeux flamboyants, le front barré de rides féroces de

haine et de colére.

— T’as fini de pomper ? soulaud ; c’est ca ce que tu appelles
régler les affaires, gouillaud !

— En tout cas, répliqua-t-il, je t’ai pas encore réglé la
tienne, mais ¢a ne va pas tarder !

Et sans autre préambule, avant qu’elle s’y attendit, il la gi-
fla si largement qu’il 'envoya culbuter contre le lit d'un seul re-
vers de main.

— Brute, crapule, assassin !

Pif | paf! les gifles commencerent a pleuvoir et la vaisselle
a danser : le pot a eau lancé a toute volée par la femme vint se
briser contre la caisse de I'horloge apres avoir passé a deux
doigts de la téte du Carcan.

— Maman, papa, papa, maman, mon Dieu, mon Dieu ! lar-
moyait Joséphine accourue au bruit de la dispute.

— Fous le camp, ma fille ! sauve-toi, sauve-toi vite, tu vois
bien qu’il est ivre-fou, ce cochon-1a, conseillait la mere.

Mais Joséphine voulait s’interposer a tout prix.

— 208 —



— C’est toi qui es cause de ces histoires, espece de petite pu-
tain, gueulait le pere, tandis que, dans la mélée qui les joignait,
des coups de poings et des coups de pieds lancés au petit bon-
heur, la fille, placée comme tampon au milieu, prenait sa large
part.

Suffoquée, abasourdie, elle s’abattit bientot dans un coin
cependant que sa mere, vaincue, échevelée, hurlante, gagnait la
porte et filait cacher sa défaite momentanée dans quelque coin
obscur de la grange ou de I’écurie.

Revenue un peu a elle, Joséphine, prise de coliques s’enfuit
dans sa chambre ou elle se barricada comme elle put, rien
moins que rassurée.

Maitre des lieux, le Carcan dont la rage et la soif n’étaient
pas calmées, cassa encore une chaise et quelques assiettes pour
bien se prouver qu’il était le maitre et que nul dans la maison
n’avait le droit de lui en remontrer, puis, n’ayant plus personne
sur qui cogner et gueulant comme Jérémie devant des ruines,
décida d’aller a 'auberge ou il pourrait au moins se dégonfler un
peu d’une part, et calmer sa soif, d’autre part.

Quand, au bout d'une heure, rassurée par le silence, la
mere de Joséphine sortit de sa cachette et rentra dans
I’appartement saccagé, elle commenca par se lamenter de toute
sa gorge, puis elle appela sa fille pour qu’elle I'aidat un peu a
remettre en état ce qui n’avait pas été irrémédiablement dété-
rioré dans la bagarre. Mais 'autre couchée sur son lit, gémis-
sante et douloureuse, ne se souleva qu’avec peine pour retomber
bient6t lourdement sur sa couche.

— Miséricorde ! se lamenta la vieille. Il ne nous manquait

plus que ca! Ah, je savais bien quun malheur n’arrive jamais
seul ; qu’est-ce qui nous pend encore a l'oreille ? Ma fille en-
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ceinte, mon ménage en morceaux et un cochon d’homme qui se
cuite au lieu de faire marcher comme il devrait le dégotitant qui
a mis Joséphine dans l'état ou elle se trouve au jour
d’aujourd’hui.

Cependant, le Carcan attablé, buvait avec fureur tandis
qu’a la maison les douleurs de Joséphine persistaient, augmen-
taient, prenaient une tournure particuliere.

Deux heures apres, une voisine dépéchée par sa femme vint
adresser au Carcan une communication qui était, parait-il,
d’une extréme urgence :

— Ta femme m’a dit de venir te dire...

— Ta gueule ! Ma femme, je 'emm... et toi aussi ! Fous-moi
le camp, je ne veux pas entendre parler d’elle ni de toi !

Et ce fut par cette invariable réponse qu’il accueillit toutes
les parlementaires juponnées que, patiente et persévérante, sa
femme persistait a lui dépécher d’heure en heure sous des pré-
textes, semblait-il, de plus en plus urgents.

A la nuit noire, quand 'aubergiste ferma ses portes, il ren-
tra, chancelant sur ses longues quilles et tellement ivre qu’il ne
remarqua méme point, avant de se jeter a moitié habillé sur le
lit, que sa femme se trouvait dans la chambre de sa fille avec des
voisines et que, malgré ’heure tardive, la chandelle clairait en-
core.

Toute la nuit il ronfla sans s’inquiéter de rien ; mais au pe-
tit jour, s’étant éveillé et levé, apres s’étre éclairci les idées et
rafraichi la caboche en se la trempant dans une seille d’eau
froide, il réfléchit a la situation.
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La veille, il avait engueulé et rossé sa femme : tres bien !
C’était nécessaire et juste. Mais la n’était pas toute I’affaire. Res-
tait la question du futur gosse de sa fille. Trois mille francs, c’est
de I'argent. Il ne fallait pas que la chose trainat en longueur et il
se devait de battre le fer tandis qu’il était encore chaud.

Tout de suite décidé, il enfila son pantalon, chaussa ses sa-
bots et, ayant endossé son gilet a manches, s’apprétait a partir
pour I’épicerie quand sa femme inopinément, pénétra dans la
piece.

Bien que furieuse encore et décidée a ne pas lui adresser la
parole pendant huit jours, elle ne put moins faire, le voyant sur
le point de partir au village, que I'interroger sur ses intentions :

— Et ou t’en vas-tu comme ca ?
— Ben, chez le Pape, parbleu !
— Et pourquoi faire ?

— Pourquuoi faire, pourquoi faire ! pas pour lui demander sa
bénédiction, bien siir ; pour régler...

— Régler ! régler ! ricana-t-elle. Il est un peu tard mainte-
nant et tout est réglé.

- ?...

— Oui, tu as tellement épouvanté Joséphine et elle a recu
tant de coups de pied au ventre qu’hier apres-midi elle a été
prise de douleurs et qu’elle en a fait une fausse-couche pendant
la nuit ; méme qu’elle a failli en claquer. Je te 'ai envoyé dire
dix fois, mais monsieur s’en foutait pas mal : Monsieur était en
train de pinter ! Eh bien, pinte ! Aujourd’hui, tu peux leur courir
apres, tes trois mille francs ! Ils sont encrottés dans le jardin :
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c’était un gros garcon ! Dire, qu’avec ¢a nous aurions pu étre si
bien !

Pale, devenu plus bléme encore a ce récit, le Carcan ne peut
qu’exhaler d’'un accent sincerement navré, le mot de Cam-
bronne; puis ses joues progressivement rosirent et
s’empourprerent et enfin il éclata rageant désespérément :

— Nom de D...! de nom de D..., de sacré de nom de D... de
milliards de D... de nom de D... !

* *

*

Six mois plus tard, le gros Léon, un matin, rencontrant son
ami Zidore, 'interpella, la face réjouie :

— Eh bien ! ma vieille branche, tu sais la nouvelle ?
— Non, reprit 'autre, 1’ceil pétillant.

— Comment tu ne sais pas ; mais le village ne parle que de
ca et c’est le Pape lui-méme qui vient de me mettre au courant.

— Quoi donc ?

— La femme du Carcan...
— Eh bien !

— Elle est pleine !

— Pas possible !

— Si, si, il parait que ca date de la veille du jour ou il est allé
trouver le Pape ; ils avaient bu deux litres et comme ils étaient
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énervés, dame, ils n’ont pas pu s’endormir tout de suite. Voici
cinq mois qu’elle n’a rien revu...

— Et le Pape ?
— Le Pape, il se tord ! Elle dira pas que c’est moi cette fois-
ci, qu’il dit. Et je lui souhaite que deux bessonnes, oui, deux pis-

seuses pour lui apprendre a venir embéter les honnétes gens !

FIN
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