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LE LYS DANS LA VALLEE

De la jolie maison simple, aux murs extérieurement tendus
de lierre, de vigne vierge, de glycine et de clématite, on distin-
guait le long ruban de I'Indre qui coulait entre deux rideaux de
peupliers, de Loches vers Azay. Et jusqu’aux coteaux boisés ou
Maison-Bruyere, au bout de Pont-de-Ruan, disparaissait dans la
verdure, montait le bruissement frais des cascades alimentant
les moulins de ce coin de Touraine.

Le soir tombait, un soir calme aprés une chaude journée
d’été, et Charlotte Lamarche venait de s’asseoir sur la terrasse,
entre ses enfants, Louise et Claire, deux jumelles agées de six
ans, I'une blonde, I'autre brune, aux grands yeux limpides : deux
yeux tres bleus, deux yeux trés bruns,

—Vous pouvez jouer auprés de moi, mes chéries, dit la
mere.

Charlotte avait vingt-quatre ans ; son regard tres franc, trés
droit, disait tout de suite la probité de sa vie, la noblesse de son
caractére, en méme temps que son front indiquait une intelli-
gence large, une volonté ferme. Tres jolie et robuste, bien qu’elle
fat presque trop grande et trop flexible, pareille a ces roseaux
qui résistent aux bourrasques, vétue d’'une robe blanche a peine
serrée a la taille, flottant jusqu’a la pointe des pieds, elle res-
semblait a une de ces figures hiératiques, de douceur et de ten-
dresse, que I'on voit dans les livres de légendes et qui font pen-
ser a quelque beau lys... Il y avait aussi du réve, dans son regard.



Pourtant son réve était triste : mariée a Georges Lamarche,
ingénieur civil, au bout de deux ans de bonheur elle avait vu son
mari, apres la mise en chdmage d’'une usine dont il était direc-
teur, courir de poste en poste. Vainement.

Sans fortune, et adorant Charlotte, aimé d’elle, il s’était ex-
patrié. 1l était allé en Australie, appelé par une société miniére.
Charlotte aurait bien voulu le suivre, mais elle redoutait un aus-
si long voyage pour les enfants. Du reste, au milieu des déchi-
rements du départ, Georges lui avait dit :

— Patience. Trois ans, quatre ans au plus. Et je reviendrai.
Garde-moi mon bonheur...

Courageuse, elle essayait, pour ne point l'affaiblir, de lui
cacher ses larmes, mais elle I'aimait trop.

— Qui, oui, mon cceur et toutes mes pensées a toi, tou-
jours... Je te le jure...

Jusqu’a ce qu’il edt disparu, au fond de la vallée, au tour-
nant de la route qui conduisait a la gare de Monts, elle le suivit,
les yeux troublés, aveuglés, et quand elle ne le vit plus, elle eut
une torture aigué, I'affreuse vision que c’était fini, que jamais il
ne reviendrait. Elle tendit les bras, éperdue, vers I’horizon ou,
sur les bords de I'Indre, se balancaient joliment les peupliers.

— Mon Georges ! mon Georges ! Et elle s’était évanouie.

Deux ans avaient passé. Georges écrivait des lettres ar-
dentes. Elle y répondait avec toute sa passion. Ces lettres, le
sourire des yeux bruns, des yeux bleus, de ses filles, voila sa vie.

Un an, deux ans encore, et Georges reviendrait.

Oh! comme elle y pensait! Et c’était cette pensée cons-
tante, cette attente énervée qui avait imprimeé a ses traits déli-
cats le cachet d’'une profonde mélancolie, le regret intime de ces
années perdues, bien perdues pour le bonheur...



Le regard vers le ciel, ou déja des étoiles apparaissaient en-
core palies, elle revivait le souvenir de ce départ. Son cceur se
gonflait. Mais tout a coup elle s’apercut que les enfants restaient
immobiles, la considérant de leurs grands yeux inquiets.

— Pourqguoi ne jouez-vous pas ?

— Maman, tu es triste... Est-ce que papa ne reviendra pas
bientot ?

— QOui, bientot, chéres petites, bientot.

— Et il nous rapportera des jouets, n’est-ce pas ? des pou-
pées qui racontent des histoires ? et de jolies choses pour faire
des costumes ! et un singe, dis ? Est-ce qu’il nous rapportera un
singe ?

Elle les attira contre elle, les caressa lentement et les em-
brassa dans les cheveux.

— Tout ce qui vous fera plaisir. Votre maman représente la
tendresse infinie, mais sévere. Votre pere, lui, c’est la gaterie,
c’est la faiblesse, toujours si préte a pardonner.

— Embrasse-nous pour lui, bien fort.

— QOul, oui, dit-elle, bien fort, bien fort... De tout mon
amour, cheres petites.

Et sur les yeux bleus, sur les yeux bruns, elle mit des bai-
sers.

La nuit descendait ; aucune brise ne se levait, aucun brouil-
lard sur I'Indre. Des bruits de pas alourdis dégringolérent un
sentier caillouteux en contrebas de Maison-Bruyere, qui des-
cendait en lacet au travers des roches, jusqu’a la route d’Azay.

Deux tétes hirsutes de braves gens, aux yeux gais, se soule-
verent a hauteur d’appui, prés de la balustrade du balcon de
pierre qui fermait la terrasse.



— Bonsoir, madame Georges.
— Bonsoir, mes amis.

C’étaient Langeraume et Corplet, les deux ouvriers d’une
platriere voisine tout récemment mise a jour, et dont les four-
neaux de cuisson étaient allumés depuis trés peu de temps. Le
matin, ils criaient leur bonjour aux fenétres qui s’ouvraient ; le
soir, aux fenétres qui se fermaient.

Le bruit de leurs pas s’affaiblit dans la descente du coteau,
vers la vallée. Et bientdt on n’entendit plus rien, lorsque tout a
coup les enfants poussérent un cri de stupeur.

— Maman ! maman !

Elle se leva d'un bond, préte a les défendre. Sur la terrasse,
derriere elle, un homme venait de surgir. Et quand elle le re-
connut, elle eut un mouvement de répulsion, sa figure se fit
hautaine et presque dure.

— Monsieur Mathis ! Vous !... Encore vous !...

Elle prit ses enfants par les mains, les reconduisit jusqu’au
perron, les fit rentrer.

—Je viens tout de suite... allez m’attendre dans votre
chambre.

Puis, brusquement, elle rejoignit I’'homme, resté debout et
la bravant.

— Votre présence ici est une insulte pour moi... Que voulez-
vous ?

C’etait un grand garcon de I'age de Charlotte, a peu pres,
carré des épaules et des reins, mis avec élégance. Il avait une
cravache a la main, des houseaux aux jambes; une jaquette
courte faisait saillir son torse vigoureux. De lI'autre coté de Mai-



son-Bruyére, dans le sentier pierreux, un cheval piaffa, s’ébroua,
hennit.

Propriétaire de vastes landes incultes et stériles du Ru-
chard, voisines du camp, Mathis était pauvre. Coureur de filles,
joueur, passionné pour tous les sports, il trainait une vie inutile
de parasite, de chateau en chateau, de chasse en chasse, mettant
au service des chatelains, parfois peu expérimentés, ses con-
naissances cynégetiques. Hableur et bon garcon, les paysans
I’'aimaient assez, ne se donnant pas la peine de pénétrer sa faus-
seté.

— Je revenais du chéateau de Feénestrel, dit-il d’'une voix
basse que I'’émotion troublait malgré lui. Devant votre maison,
je n‘ai pas pu m’empécher de m’arréter... en vous entendant
causer sur la terrasse avec vos filles... J’ai voulu vous redire, une
fois de plus, que je vous aime... J'ai voulu vous prier, une fois de
plus, d’avoir pitié de mon amour...

Un geste de colére et de mépris, un sursaut de dégolt
échappait a Charlotte. Il palit et se tut, le front barré de me-
naces. Elle disait :

— Lorsque pour la premiere fois vous m’avez déclaré votre
amour, sans respect pour moi, je ne vous ai laissé aucune espe-
rance. Je vous ai dit qu’entre mon mari et mes enfants se passait
toute ma vie et qu’il n’y avait point de place pour le crime dont
vous veniez m’offrir la complicité. Je comptais que vous oublie-
riez le chemin de cette maison. Aujourd’hui, vous voici de nou-
veau, avec je ne sais quelle insolence dans les yeux et quelles
menaces sur les levres... Savez-vous bien que ce que vous faites
est d’'un lache ?... Je suis seule... vous calculez avec la solitude
ou je vis, avec le silence qui nous entoure !...

— Je le sais. Je n’ai qu’une excuse : je vous aime comme un
fou.

— Et moi j'ai honte d’étre aimée de vous...



— Charlotte ! dit-il sourdement, vous devriez avoir peur de
moi... je vous le jure !

Et il fit un pas vers elle, les mains tendues. Elle recula, la
gorge séche, les dents serrées. Il marcha. Il I'atteignit au mo-
ment ou elle allait s’échapper, lui étreignit les bras, rendit vains
tous ses efforts.

— Charlotte, pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ? Vous
pourrez tout faire de moi, je vous obéirai en tout... Ayez pitié de
moi... Nne me méprisez pas... Ne me repoussez pas... Vous me
rendriez criminel !

Elle recouvra sa présence d’esprit, essaya de se dégager.
—Ah!lelache!le lache !...

— Charlotte, je vous en supplie, un mot de tendresse, un
mot d’amour...

Elle tordait ses bras dans les mains du misérable, hale-
tante, épouvantée. Et personne pour la défendre! Sa domes-
tique, Catherine, regagnait tous les soirs le village ou elle avait
son mari. Et Charlotte n’osait appeler ses enfants, redoutant
pour les petites quelgue crise de nerfs, a la vue de ’'homme qui
torturait leur mere.

La nuit etait venue tout a fait, mais derriere les coteaux la
lune se levait. Des chiens aboyerent, se répondant par la cam-
pagne, de ferme en ferme. Une charrette lourde faisait gémir ses
essieux, en roulant sur la route.

— Je t'aime ! dit-il trés bas.

Soudain, dans le chemin creux, tres loin encore, on entend
une voix forte et pure, une voix d’homme qui chante :

Quand j'ai ma pipe bien-aimée,

Mon seul trésor, mes seules amours,
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Lorsque s’exhale sa fumeée,

Je vois renaitre mes beaux jours.
Lorsqu’'un nuage me contourne,
Ah ! je suis plus heureux qu'un roi !
Combats, victoires, tout cela tourne !
Tout cela tourne autour de moi.

Aux premiers vers, Charlotte avait penché la téte. Ses yeux
brillerent. Elle eut un cri de joie et un rire éclatant et nerveux.

— C’est Jean! c’est Jean! Je suis sauvée... A moi! au se-
cours ! Jean ! au secours'!

Mathis avait desserré son étreinte. Elle se dégagea, s’enfuit
a l'autre bout de la terrasse.

— Ah ! nous allons bien voir si vous n’étes pas un lache!
dit-elle.

Au loin, la voix se taisait. On avait entendu l'appel de la
jeune femme. Une course rapide. Dans 'ombre, un homme ap-
parut. Il ne se donna pas la peine de faire le tour de la maison
et, avec une agilité merveilleuse, il sauta sur la terrasse par-
dessus la balustrade.

— Jean ! Sauve-moi ! sauve-moi de ce misérable !...

Elle se retourne, son bras se tend pour accuser ; mais Ma-
this a disparu, et derriére la maison, en haut du coteau, les pieds
de son cheval au galop font rouler les pierres.

— Le lache ! le lache ! je savais bien qu’il n'oserait I'attendre
et le braver !...



Puis, tombant sur son fauteuil, des sanglots la secouérent,
dans une crise de détente. Mais presque aussitot elle se releva,
les mains tendues, ouvertes, en camarade :

— Merci, Jean !

Vingt-six a vingt-sept ans, de taille moyenne, mince, ner-
veux, les yeux énergiques, les cheveux roux, la moustache
rousse retombant a la gauloise. Il portait des molletieres et une
blouse de chasse serrée a la ceinture. Ami d’enfance de Char-
lotte, fils de cultivateurs pauvres et élevé dans un séminaire de
Tours, Jean Berthelin avait passé dans le pays autrefois pour un
vagabond. De fait, en ce temps-Ia, il n’avait pas de métier et plus
d’'un garde I'avait accuse de braconnage.

Il braconnait par passion des bois. Il vendait aux auber-
gistes d’Azay le gibier pris, et c’était le curé de Pont-de-Ruan qui
en recevait le bénéfice pour ses pauvres. Cette vie avait duré
sept ou huit ans, jusqu’au jour ou le hasard d’'un héritage im-
prévu le mit a la téte d’'une fortune : quatre ou cing cents hec-
tares de bois, en bordure de la forét de Chinon. On verra qu’il ne
changea pas pour cela ses habitudes nocturnes.

— Vous couriez un danger, Charlotte, et vous m’avez appelé
avotre aide !...

Elle était encore si émue qu’elle ne réfléchit pas que d’'un
mot elle pouvait faire éclater une querelle entre les deux
hommes.

— Mathis ! dit-elle.

— Je ne vous demande pas ce qui s’est passée ! Je le devine.
Le misérable !... Ce sont les pas de son cheval que j'entends sur
la route ?

— Oul.

— Bon, je vais le rejoindre. Nous aurons ensemble une ex-
plication. Je vous promets qu’il n’y reviendra plus.
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Charlotte comprit I'imprudence commise. Elle eut peur.
— Non, non, dit-elle, je vous le défends.
— Je veux le chatier.

— De quel droit ? S’il vous le demande, que lui répondrez-
vous ?

— C’est vrai, murmura-t-il avec amertume, mais avec une
douceur soumise.

Il détourna les yeux un moment et sembla contempler la
vallée. Mais le paysage, il ne le voyait pas. Il regardait au fond
de son coeur et ses yeux clairs et francs, s’étaient mouillés. C’est
gu’il 'aimait, lui aussi, Charlotte. Il I'avait aimée tout petit, puis
enfant, puis jeune homme. Et le jour de son mariage avec
Georges Lamarche, Jean avait voulu se tuer. Elle savait tout cela
sans que, pourtant, il lui en elt jamais rien dit. Entre elle et lui,
jamais un mot. A quoi bon ? Elle n’était plus, elle ne serait plus
a lui. Il était honnéte et elle éetait loyale. Mais comme il avait
souffert, dans ses nuits de courses a travers bois, et comme il
avait jeté son désespoir en sanglots au milieu des grands si-
lences des foréts !

— C’est bien, dit-il, je vous obéirai. Est-ce que je peux vous
refuser quelque chose ?

Ses doigts passerent lentement sur ses yeux. Alors, Char-
lotte, émue, s’approcha de lui sans qu’il y prit garde et ce fut elle
gui essuya ses larmes.

— Jean, dit-elle, viens que je te gronde...
Il se laissa entrainer, la téte basse, comme un enfant.

— Ce n’est donc pas assez pour toi, I'amitié bien franche,
I’affection bien vraie, bien forte que je t'offre ?

— J’en suis heureux... Je ne vous demande rien de plus.
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— Crois-tu donc que je ne sais pas que tu m’aimes ? Depuis
longtemps ? Depuis toujours ? Et crois-tu que si je n'avais pas
eu foi dans ta loyauté, je t'aurais appelé, tout a I’neure, pour me
défendre contre ce misérable qui m’outrageait ?

—Vous n'avez rien a me reprocher.

— Rien. Et voila pourquoi tu peux compter sur moi comme
je sais que je puis étre sdre de toi. Va, je t'ai compris et je te
plains. Mon affection est profonde, plus grande que tu ne le
penses. Ce n'est pas ce que tu aurais desiré. Hélas!... mon
pauvre Jean, ne te détourne pas... Pardonne-moi de te parler
ainsi... Cet homme m’a fait peur... Jean, aprés mon mari, apres
mes enfants, c’est toi que j'aime le plus au monde.

— Je suis heureux, Charlotte, tres heureux, dit-il tristement.
Elle soupira, devinant les tourments de ce brave cceur.

— Ecoute, je me sens bien seule, sans famille, sans protec-
tion. Georges est si loin que souvent je suis effrayée de mon iso-
lement. Dans l'attente de mon mari, quand je suis venue vivre
dans cette petite maison, je n’ai pas voulu me créer de relations.
On m’appelle la Recluse. Je m’en fais gloire. Pourtant, j’ai peur,
parfois, pour mes enfants, pour moi. Et j’ai songé que tu me
protegerais, toi, et que tu les protégerais, elles, si jamais quelque
malheur nous atteignait.

— Charlotte, que prévoyez-vous donc ?

— Rien, je te le jure. Je suis nerveuse, voila tout. Et mes
penseées tournent a la tristesse. Réponds-moi... Contre tous,
nous defendrais-tu, fort de I'amour que tu as pour moi et fier de
I’affection fraternelle que je t'offre ?

Il repondit simplement :

— Quand vous vous étes mariée, j'ai voulu mourir. Au-
jourd’hui je donnerais volontiers ma vie pour vous. Il ne faut



pas croire pour cela que je ferais un bien grand sacrifice... Dites
un mot seulement...

Elle répondit, avec une lente pression de ses mains :

— Non... jamais pour moi... mais pour mes enfants, qui
sait ?

Et aprés un silence :

— Maintenant, pars... laisse-moi... Je suis plus calme, et
J’entends mes enfants qui m’appellent... Il me semble, ce soir, et
désormais, que je suis un peu plus pres de toi...

Il secoua la téte et murmura :

—Vous étes plus prés de moi, c’est vrai, mais moi je suis
toujours aussi loin de vous...

Elle n’entendit pas ce reproche timide, et redevenue gaie :

— Ecoute. Tout & I'’heure tu chantais, lorsque tu descendais
vers Maison-Bruyere... Je veux que tu reprennes ta chanson en
partant...

— Je ne pourrais pas. J'ai le ceeur trop gros... Cependant,
J'essaierai !...

— AU revoir, mon bon Jean.
— AU revoir, Charlotte.

Il s’éloigna. Elle resta un moment sur la terrasse. Il passa
sous la balustrade, dans le chemin creux ; elle le vit qui dispa-
raissait dans un taillis de chénes. Puis, tout a coup, elle
I'entendit dans le silence de la nuit :

Moi, le vin seul me met en veine
Lorsque j'en bois avec ardeur.

P’tit a p’tit, j’deviens capitaine,
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J'suis général, puis empereur.
Pres de moi le plaisir séjourne,
Dans le paradis je me crois,
Lorsque tout tourne...

Mais les derniers vers furent achevés dans une sorte de
sanglot : la voix s’était assourdie, douloureuse. Et Charlotte,
attendrie, pleine de pitié, murmura :

— Le pauvre garcon !
Elle rentra.

Partout un silence profond dans la campagne endormie.
Tout avait l'air d’étre mort.

Seule, creusée dans la roche blanche contre laquelle était
adossé le chalet rustique, seule vivait la platriere de Lange-
raume, avec ses fourneaux aux flammes sourdes, aux émana-
tions empoisonnées.

Ils apparaissaient, sous la lune, pareils a deux fantémes
gonflés de menaces, mystérieux et sournois, tout préts a baver,
sur Charlotte et Maison-Bruyere, leur venin mortel...

Le lendemain, elle se sentit malade en se levant : une pe-
santeur de téte et des nauseées ; comme le soleil brillait, elle sor-
tit dans le bois pour respirer et son malaise cessa.

Il ne se reproduisit pas dans la journée. Mais la nuit sui-
vante, a plusieurs reprises, elle crut gu’elle allait perdre con-
naissance. Elle se releva, ouvrit ses fenétres et sentit que cela lui
faisait du bien. Elle couchait seule, dans une grande chambre
éclairée par quatre fenétres dont deux prenaient jour sur la val-
lée. Les enfants dormaient au premier étage, dans une chambre
dont les murs ne s’appuyaient pas contre la roche poreuse de la
platriere. Elles furent, le matin, aussi gaies que d’habitude.
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Toute la semaine le malaise se renouvela pour Charlotte, suivi
d’étourdissements bizarres. Elle était parfois obligée de s’arréter
dans ses promenades et de s’appuyer contre un arbre, longue-
ment, jusqu’a ce que I'étourdissement fat passé. Et ses jambes
étaient chancelantes. Elle n'avait jamais été malade ; elle eut
peur, a cause de ses enfants. Elle essaya de se soigner, s’entoura
de prudence. Rien n’y fit. Cependant, elle résista, croyant a
guelque indisposition passagere, sans gravité.

Un mois se passa ainsi, puis un autre, avec des alternatives
de bonne et de mauvaise santé.

Langeraume, I'ouvrier, parfois s’en inquiétait.
— Eh bien, comment va la santé, madame Georges ?

Il éteignit la platriere pendant une semaine. Sans que
Charlotte en fit la remarque, cela coincida, pour elle, avec une
semaine de répit. Puis il la ralluma un matin.

— Bonjour, madame Georges... Alors, ¢ca va mieux, a ce qu'’il
parait ?

Et elle fut reprise de nausées, d’ivresses, de vomissements.
Elle ne jouissait plus de sa libre volonte, vaguait au hasard a
travers routes et moissons, en proférant des paroles incohe-
rentes, faisant de grands gestes fous, riant ou pleurant. Puis,
harassée, parfois elle tombait, prise d’'un sommeil si lourd que
cela ressemblait a une syncope. Plusieurs fois, les voituriers la
dérangerent du milieu de la route, presque sous les pieds des
chevaux, la transporterent dans un fossé.

Elle ne s’en apercut méme pas. Les hommes riaient, fai-
saient des plaisanteries grossieres, ne la connaissant pas. Et
plus d’'un, en la voyant ainsi sans défense, jeta sur elle un regard
de convoitise.

Dans le pays, tout le monde parlait de Charlotte. Tout
d’abord, on avait été surpris de ses allures étranges. Peu a peu,
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on glissa des allusions. Il n'y avait pas a s’y tromper, Charlotte
s’ennuyait de son veuvage... Elle se consolait avec la bouteille !
Cela éclatait aux yeux. Elle n’avait plus assez de la largeur de la
route, certains jours, quand elle traversait Pont-de-Ruan pour
se rendre a I'église. On l'interpellait. Elle ne répondait pas. Et
les gamins, curieusement, commencaient a la suivre, a courir
derriere elle, sans gu’elle fit rien pour les en empécher, imitant
ses gestes de désordre, sa démarche chancelante.

— Elle est solle comme une grive des vignes! dit un ou-
vrier.

Le mot fit le tour du pays. Cependant quelques-uns résis-
taient. Etait-ce possible ? Cette jolie femme distinguée, cette
charmante créature, toute de douceur et de séduction, était
tombée tout a coup dans ce vice abject et odieux : I'ivrognerie ?
Non...

Mais des scandales se produisirent, se répéterent. On fut
bien obligé de croire ce qui apparaissait étre I’évidence méme.

Un dimanche, a I'église, elle se mit a gesticuler, a parler
haut, dans le grand et religieux silence de I'élévation. Puis,
comme frappée de folie subite, elle traversa la nef en se retenant
aux chaises et aux bancs; on la retrouva au coin du chemin
d’Azay, au pied de la colline, endormie ; des gens charitables la
transportéerent chez elle.

Un mot circula, lancé par Mathis :
— Quelle pocharde !

Et ce fut fini. Maintenant la calomnie allait grossir, enfon-
cer dans le sol ses racines tortueuses, élancer vers le ciel ses ra-
meaux puissants, s'emparer de Charlotte, I'étreindre, I'étouffer,
la meurtrir, faire d’elle la risée d’'un pays.
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— Bonjour, madame Georges ; aujourd’hui, nous éteignons
pour une quinzaine, dit Langeraume, un soir, en montant a la
platriere.

Brusquement, des le lendemain, il y eut une accalmie dans
sa vie. Elle se leva, trés faible, mais I'esprit lucide. Chose singu-
liere ! c’est a peine si elle se rendait compte de ce qui se passait
en ces heures d’ivresse. Elle se savait malade seulement, mais
les détails, les incohérences de ses paroles, les syncopes, le
scandale de sa conduite, tout cela, elle I'oubliait...

— Qu’ai-je donc ? Il me semble avoir deux vies... 'une, dou-
loureuse, pleine de mysteres qui m’échappent... I'autre ou I'on
dirait que je me ressaisis, que je me retrouve... Est-ce que je de-
viendrais folle ?

Elle s’approcha d’une glace, se regarda et fut secouée d’'un
long frémissement. Etait-ce bien Charlotte, cette femme qu’elle
apercevait, aux joues plombées, aux yeux creusés, aux levres
pales, affaissées? Et cette taille jadis si elégante et si fiére,
comme elle s’inclinait maintenant, les épaules en avant pour
rendre plus facile le jeu de la respiration ! Etait-ce bien Char-
lotte, cette malheureuse sur laquelle en quelques mois, sem-
blaient s’étre abattus vingt ans de maladie cruelle ?

Et devant la glace, seule, pendant que ses deux fillettes
jouaient sur la terrasse, elle se mit a pleurer sur ses traits flétris,
sur sa beauté disparue.

En ces moments d’accalmie, lorsqu’elle sortait avec les en-
fants, elle entendait souvent sur son chemin des allusions in-
quiétantes qu’elle ne comprenait pas.

— Ca va mieux, aujourd’hui... Elle se tient debout, la Po-
charde...

— Elle aura oublié de pinter, ce matin !
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Elle se retournait, regardait ces levres pleines d’outrages,
ces yeux aux rires grossiers, mais elle restait calme ; ce n’était
pas d’elle que I'on parlait, sGrement. Le soupc¢on ne lui en vint
méme pas. Elle était si loin de croire I'atroce vérité ! Méme le
mot du docteur Renneville, qu’elle était allée consulter, ne lui
avait pas ouvert I'esprit. Elle lui racontait tous les symptomes
éprouves : ces nausées, ces étourdissements, ces syncopes. Elle
était effrayée. Elle lui demandait conseil.

Le docteur, vieillard expérimenté pourtant, avait répondu
durement :

—Vous n'avez qu’'une chose a faire... un remede a suivre :
Buvez un peu moins !

Et la pauvre et naive Charlotte n’avait pas compris !
— Il faut boire un peu moins ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle buvait, comme toutes les femmes, un doigt de vin dans
beaucoup d’eau. Elle crut qu’il fallait retrancher le vin. Elle se
contenta de boire de I'eau. Ce régime coincida avec le chomage
de la platriere. Elle lui attribua le bien gu’elle ressentit.

Mais, dans la rue, partout ou elle passait, la marée montait
des outrages qui accueillaient sa présence... « La Pocharde ! »
Ce nom sinistre résonnait a ses oreilles, la suivait, hantait ses
réves... « La Pocharde!» Pourquoi ? pourquoi ? De qui par-
laient-ils ? Et pourquoi toujours quand elle apparaissait ?

Dans la glace ou elle contemplait, en pleurant, les restes
d’elle-méme, une ombre flotta ; quelqu’un était derriere elle ;
elle se retourna : c’était Berthelin.

Alors, elle eut un cri de joie, de colere aussi et d’espoir.

—Jean! Jean! Ah! toi, du moins, toi, tu me diras tout,
n’est-ce pas ?

Il avait I'air profondément triste et abattu.
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—Je ne sais rien... Je venais pour vous interroger, parce
gue je ne crois rien de tout ce qu’on dit, mais parce gque tout ce
gu’on dit est si abominable...

Il n’osa achever. Mais Charlotte, nerveuse, les yeux pleins
de fievre :

— Ce qu’on dit, du moins, tu me le répéteras ?

— QOui. Vous n'avez donc rien entendu de ces infamies ?...
On dit... Charlotte, je n’oserais... Je vous demande pardon...

— Jean, tu es le seul ami que j'aie au monde... Jean, aie pi-
tie !

Lui, la dévorait du regard, la détaillait, se disait : « Est-ce
possible ? Est-ce que ces deux yeux, la modestie de cette atti-
tude, la résignation de cette tristesse, est-ce que cela ne dément
pas les calomnies ? » Est-ce que devant Charlotte on pouvait
croire encore méme ce que l'on avait vu !... Et il I'avait vue, lui,
tituber dans les rues, bredouiller des phrases incompréhen-
sibles !... Il l'avait vue s’abimer le long des fossés... 1l était resté
plus d’'une fois auprés d’elle pour la protéger... Il avait vu ce
spectacle terrible... Et en la regardant, si tendre, si pleine de
deétresse, il doutait qu’il avait vu!... Il s’enfuit, soudain, en
criant :

— Non, ce n’est pas vrai... Je n’ai pas vu... Je ne crois rien,
je ne crois rien !

Désormais elle évita de sortir, restant sur la terrasse, ab-
sorbée, ne prétant méme plus d’attention aux jeux des enfants.

Elle vit réder Mathis, avec des yeux de crime, autour de
Maison-Bruyere, et n’y prit pas garde.

Sa domestique, Catherine, fut la seule qui I'approchat.
La vieille avait a subir, de partout, des questions curieuses
et méchantes :
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— Avec quoi se grise-t-elle, la Pocharde ?
— Je ne la vois jamais boire que de I'eau.
— Farceuse !

— Jamais... Seulement, c’est le matin qu’elle est grise... Faut
supposer que c’est pendant la nuit qu’elle descend a la cave...

Les quinze jours de chémage s’écoulérent.

— Bonjour, madame Georges, dit Langeraume par-dessus la
balustrade de la terrasse... Aujourd’hui, nous rallumons...

Et le lendemain, par les routes, on vit errer un fantdme aux
jambes molles, aux yeux troubles, aux lévres bleuies, laissant
échapper des paroles d’ivresse, des rires sans raison ; puis le
fantdme entra dans la forét de Vilandry, s’égara dans les brous-
sailles et tout a coup vint s’abattre, inanimé, au travers d'un
sentier plein d’'ombre.

Mais, dans I'’évanouissement qui la rendait inerte et insen-
sible, au moment ou elle s’écroulait en ce tombeau, elle eut
pourtant une derniére sensation d’existence, une vision de cau-
chemar : elle crut voir, au-dessus d’elle, se pencher une figure
d’homme aux yeux cruels, au sourire de bourreau ; sur cette fi-
gure elle mit un nom : « Mathis ! » et en méme temps qu’elle se
sentait mourir, résonnait a son oreille le sinistre mot qui sem-
blait étre comme le cri de réprobation unanime de tout un pays
contre elle :

— La Pocharde !

Quand elle se réveilla, c'était la nuit. Elle se leva pénible-
ment ; elle retrouva son chemin, regagna Maison-Bruyere la téte
vide, une lourdeur au front, le coeur malade. Cependant, un
rayon de lumieére luisait en son intelligence. Lorsqu’elle était
tombée anéantie dans les broussailles, elle se rappelait avoir vu
Mathis !... Etait-ce vrai ?... N'était-ce pas plutdt quelque image
trompeuse de sa pauvre téte affolée ?...
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Chez elle, a Maison-Bruyeére, rien de changeé. Catherine soi-
gnait les enfants pendant les accés de la mére, par pitié pour ces
abandonnées.

Elle monta aupres d’elles. Louise et Claire dormaient. Ca-
therine s’en alla, en grommelant, avec un mauvais regard a
Charlotte inattentive :

— Si ce n’est pas honteux de se mettre dans un pareil état !

Elle redescendit bient6t, mais sur le point de se mettre au
lit, elle ressentit des étourdissements et comme la nuit était
douce, elle s’enveloppa d’'une couverture et alla dormir sur la
terrasse, dans le fauteuil.

Le matin, elle n’éprouva de cette nuit ainsi passée que de la
fatigue, sans malaise. Cependant, en son sommeil pénible, que
de cauchemars ! Elle se voyait suivie par une foule énorme qui
I’entourait, hurlait son injure supréme :

— La Pocharde !

Et elle se retrouvait enfin toute seule, jetée en quelque coin.
Alors, Mathis s’approchait d’elle, déclarait son amour, lui di-
sait : « Prenez garde, vous me rendrez criminel ! », se penchait
sur elle... Elle avait beau vouloir se défendre, se tordre en un
effort pour se dérober a ce réve, elle sentait sur sa bouche se
poser en frémissant les levres du misérable...

Les semaines, les mois qui suivirent cette nuit-la
s’écoulérent avec des alternatives de malaise et de calme, cor-
respondant, sans qu’elle I'observat, aux époques de travail ou de
chémage de Langeraume.

Puis, un jour, en passant, Langeraume lui annonca la nou-
velle :

— Au revoir, madame Georges. Voici I’hiver qui vient. Nous
éteignons jusqu’au retour du printemps...



Alors, peu a peu, elle se redressa, les yeux furent moins
creux, le front se rasséréna, les levres reprirent leur fraiche cou-
leur de pourpre, une grande sensation de vie, de bien-étre... Est-
ce que, enfin, cette torture ne reparaitrait plus ?... Elle retrouva
pour un temps l'activité de son intelligence... Depuis prées d’'un
an gu’'elle était malade, elle avait bien négligé ses enfants. Et
guand elle écrivait a son mari, elle avait a peine la force
d’achever ses lettres. A Georges, elle avait tout caché. Elle ne
voulait pas qu’il fat inquiet... Quand il reviendrait, il ne saurait
rien, rien de cette crise funébre...

Mais, un jour, une effroyable découverte. Elle était en-
ceinte... Déja, depuis des mois, de vagues soupcons lui étaient
venus, qu’elle avait repoussés comme autant de folies de son
esprit, affaibli par les angoisses de cette année de souffrances...

Le soupcon revint, opiniatre, affolant, terrible... Jusqu’au
jour ou elle courut chez le docteur Renneville et, dans un afflux
de paroles insensées, lui dit ses épouvantes, I'atroce doute d’'un
crime commis sur elle a son insu...

Le médecin ne crut pas au crime. Mais les symptdémes
étaient probants, et quand Charlotte sortit de chez lui, elle em-
portait une certitude...

Maintenant, d’'un pas raide, le front haut, les yeux disten-
dus, dans une attitude singuliere qui lui prétait une démarche
surnaturelle de réve, elle regagnait sa petite maison.

Personne ne croirait a son innocence... Personne !... Sur-
tout lui, la-bas, dans son désert australien !... Surtout le mari,
I’honnéte homme, trompé dans sa confiance, méconnu dans sa
passion !...

Et elle avait résolu de mourir!

Elle coucha les enfants, les mit dans les deux petits lits,
cOte a cote. Et jusqu’a ce qu’elles fussent endormies, elle veilla
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auprées d'elles! Son désespoir était si profond gu’elle n’eut ni
larmes, ni sanglots.

Elles dormaient, toutes roses, et souriantes, le visage tour-
né vers la mere, vers ce beau lys sans tache mais qui penchait la
téte, comme rongeé par un ver a la racine.

Elle les embrassa, d’'un baiser léger, sur les yeux.
— Adieu, mes chéries, adieu !...

Une douleur aigué au cceur. Elle attend. Aura-t-elle le cou-
rage ? Oui... Pres de la porte, elle s'arréte, bouleversée. C’est
Louise qui tend les bras, en réve, et qui, doucement, lui dit :

— Non, non, maman ; hon, maman !...

Puis I'’enfant se rendort... Charlotte revient... Elle a ce cou-
rage... Elle les embrasse encore... Elle s’esquive... ferme la
porte... Et la voici sur la terrasse, dans la nuit, répétant :

— Mourir ! mourir ! Il le faut... Mon Dieu, vous l'avez vou-
lu...

Elle descend vers le chemin creux ; elle court ; mais, vers le
taillis de chénes, a mi-cote, elle s’arréte encore. Dans le silence
de la nuit tres noire, elle a entendu au-dessus d’elle :

— Maman ! maman !

Elle n’y croit pas. Ce n’est pas vrai... Claire et Louise dor-
ment... Elle poursuit sa course éperdue... Mais, de nouveau, par-
dessus les arbres, des cris déchirants :

— Maman ! maman, ou es-tu ?

Elle ne se trompe pas. Ce sont bien les enfants. Quelle mere
résisterait ? Quelle honte inexpliquée, quelle fatalité inexorable
ferait hésiter une mere ?
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Elle revient, cette fois, vers Maison-Bruyere. Et sur la ter-
rasse, dans le froid humide de la nuit, elle apercoit les deux fil-
lettes en chemise, dans une crise nerveuse, clamant :

— Maman ! maman ! maman !

Elles se sont réveillées. Elles ont demandé leur mére. La
mere n’a pas répondu ; elles se sont effrayées et elles sont sor-
ties... frissonnantes de froid... presque convulsées.

— Mes enfants ! mes enfants !

Charlotte s’élance vers elles, les enleve en un geste de co-
lere passionnée ; de petits bras I'étreignent ; de petites bouches
la couvrent de baisers ; de fréles corps ne font plus qu’'un corps
avec le sien !

Elle les remporte dans les deux lits, les console, leur sou-
rit... Car elle leur sourit, la divine mere !...

Et bient6t, Claire et Louise se rendorment. Elles se ren-
dorment, pendant que la mere, résignée maintenant, préte a
toutes les douleurs, murmure a leurs sourires pleins de con-
fiance :

— Dormez, chéries, dormez ! Je ne vous quitterai plus !

Elle vécut, dans l'attente de la honte qu’elle prévoyait, et
vers la fin de I'hiver, elle mit au monde un fils : Henri. Ce fut
ainsi qu’elle I'appela.

Ce gu’on en dit, elle ne le sut pas ; elle ne sortait plus de
Maison-Bruyere.

Seulement, un jour, Berthelin apparut :
— Charlotte !

Il ne put rien dire de plus. Cette figure de femme, bléme,
aux yeux flamboyants, pleins de désespoir et de haine, d’'une
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haine sans objet, lui faisait peur... Cétait la jolie Charlotte,
pourtant, celle d’autrefois, tant aimée !

— Jean, ne me dis rien... Ne me demande rien... Va-t'en...
mais souviens-toi toujours de ce que je te dis : Je suis innocente
de tout, de tout, de tout...

Elle ne l'avait pas revu.

Le printemps revint, trés doux, avec les feuilles et les fleurs
aux glycines ; avec les nids des rouges-gorges contre les mu-
railles empesées de lierres ; et les nids des chardonnerets dans
les massifs du jardin.

Alors, par-dessus la balustrade de la terrasse, un matin,
deux bonnes tétes de braves gens se soulevérent du coté de
Charlotte, qui allaitait son fils :

— Bonjour, madame Georges ; c’est nous, vos voisins. Voici
I’hiver fini... Nous rallumons !...

Et, derriére eux, le facteur d’Artannes entrait, remettait a
Charlotte une lettre au timbre étranger, une lettre dont elle re-
connut I'écriture adorée, et qu’elle décacheta d’'une main trem-
blante : « C’est la derniére fois que je t'écris... J'arriverai par le
courrier qui suivra cette lettre... Quelle joie!... Je n'ose y
croire... je n'ose y penser !... Un si grand bonheur m’effraye...
Oh ! ma Charlotte tant aimée, je t'aime, je t'aime, je taime!... »

Cette lettre était la derniére ! Donc, Georges devait étre en
route pour revenir...

Et cette nouvelle, qui I'elt jadis remplie de joie, lui causait
de I'’horreur...

Quelques semaines de répit, avant l'arrivée, restaient en-
core. Elles furent toutes pleines d’épouvantes et d’angoisses
inexprimables. Cette lettre, elle la portait partout avec elle...
Combien de fois elle I'a relue, les yeux dilatés, de la sueur au
front, oppressée et la respiration rauque !
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Un jour, elle I'oublia sur une table. Catherine en prit lec-
ture.

— Ah'! je comprends... Le mari qui va revenir... Ca va étre
du joli !

Farouche, Charlotte attendait, repliée sur elle-méme,
comme une béte blessée.

Le petit Henri tomba malade. Il eut des symptémes inquié-
tants. Elle le soigna avec une pitié profonde pour cet innocent.
D’ou venait-il celui-la ? Elle ne le savait. Il était la cause de tout
le mal. C’était lui qui allait déchainer la tempéte sur Maison-
Bruyere... Dans ses fréles mains, crispées sous les draps du ber-
ceau, se cachait la foudre. Malgreé cela, elle I'aimait. Il y a des
trésors de tendresse et de pardon dans ces cceurs de meres. Elle
ne s’était jamais séparée de lui. L’enfant couchait dans son ber-
ceau aupres du grand lit. Elle le nourrissait comme elle avait
nourri autrefois les deux jumelles.

Mais sans doute ces étranges malaises, observés sur elle
depuis un an, avaient fini par altérer sa santé ; sans doute que la
vie qui s’écoulait de son sein généreux n’était plus la saine et
fortifiante vie d’autrefois; et voila, pensa-t-elle, pourquoi
I’enfant venait de tomber malade.

Alors, elle cessa de le nourrir et le mit au biberon. Il en fut
plus malade encore.

Elle n'attendit pas plus longtemps et fit appeler le docteur
Renneville. Il arriva. Il eut a peine un regard pour la pauvre
femme. Il gardait pour elle une part du mépris dont tout le pays
I'accablait. Il lui dit seulement :

— C’est pour I'enfant, n’est-ce pas ?
— Oui... J'ai peur... Je le trouve trés mal...

— Et vous ne voulez pas qu’il meure ? C'est d’'une bonne
mere...
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Et il haussa les épaules.

Qu’on ne le juge pas mal. C’était un brave et digne homme,
aimé de tous, un peu brutal, mais de cette brutalité qu’affectent
parfois les médecins de village et qui n’est qu’'une maniére de
plaisanter. Trés riche, il faisait le bien. « C'est d’'une bonne
mere ! » Et il avait haussé les épaules. Il voulait dire que si le
bébé était si malingre et si chétif, c’était la faute des habitudes
vicieuses de la Pocharde.

Il s'approcha du berceau, mit sa main doucement — une
grosse main blanche et prudente — sur le front de I'enfant en
moiteur, et le considéra.

— Enfant d’alcoolique ! murmura-t-il.

Et se tournant vers Charlotte, qui essayait de deviner ce
gu’il pensait :

— Déshabillez-le, il faut que je I'examine.

Elle obéit, enleva les langes et le tendit, tout nu, au docteur.
Celui-ci alla fermer la porte de la terrasse, de méme que les fe-
nétres, pour que I'enfant ne prit pas froid.

Il 'examina, ausculta, palpa. Il interrogea longuement
Charlotte sur les différents accidents qu’elle avait remarqueés. Il
paraissait surpris. A plusieurs reprises il revint sur certains faits
gu’il fit préciser. L’enfant avait eu des syncopes pendant les-
guelles la meére avait vraiment cru gu’il était mort. Puis des vo-
missements, des etouffements, de I'asphyxie dont elle ne l'avait
sauveé qu’en le transportant au grand air. Le docteur Renneville
écoutait tout cela. On elt dit qu’un vague soupcon montait en
lui, mais si terrible que son esprit ne voulait méme pas s’y arré-
ter.

Il prescrivit une ordonnance tres délicate, tres sérieuse. Il
semblait mal a l'aise. Il se leva de sa chaise apres avoir écrit.

— Je reviendrai demain, dit-il.
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Et il se hata de sortir. 1l étouffait. Il avait besoin d’air.

Et, en effet, I'air lui fit du bien. Mais ce malaise singulier,
jamais éprouvé encore, car il était robuste dans sa verte vieil-
lesse, il I'attribua au lamentable spectacle de cet enfant malade,
héritier du crime maternel. Il I'attribua aussi a ce vague soupg¢on
d’'un autre crime, plus abominable et plus immédiat, qu’il avait
repousse pourtant avec horreur.

Langeraume montait le chemin creux, se dirigeant vers la
platriere.

— Bonjour, monsieur le docteur... Je m’en vais éteindre...
— Bonjour, Langeraume... Eteignez, mon garcon...

Et le vieillard dénoua sa cravate d’un geste brusque pour
gue lair, I'air pur du coteau, l'air pur des champs, des prés et
des bois, emplit plus librement ses poumons.

Il revint le lendemain, comme il I'avait promis. L’enfant pa-
raissait mieux. Il 'examina, ausculta encore, fenétres et portes
fermées. Il n'observa rien de nouveau. Lui-méme n’eut pas son
malaise de la veille.

Les fourneaux étaient éteints: Langeraume, inconscient,
avait passé par la... faisant sa besogne habituelle, tantot sa be-
sogne de mort, tantot sa besogne de vie.

Mais dans le pays, trées monté contre Charlotte, la maladie
de I'enfant était tres commentée, donnant lieu a des nouvelles
calomnies.

Le docteur Renneville n'avait rien dit du soupc¢on qui lui
était venu. Il se réservait de surveiller de pres le malade,
d’étudier les symptomes révélés et d’avertir la justice s’il acqué-
rait la certitude que des tentatives criminelles
d’empoisonnement étaient faites par la mére. Car c’était la cette
abomination, le mystére qu’il redoutait. Mais s’il se taisait, on
parlait dans le pays. Et la voix publique le prononcait haute-
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ment ce sinistre mot de poison que le docteur n’osait encore
s’avouer lui-méme.

Ne savait-on pas, par Catherine, que Georges Lamarche al-
lait revenir ? Dés lors, il découvrirait tout. Il aurait a peine mis
le pied dans Maison-Bruyere que I'’enfant crierait la trahison
commise... livrerait I'adultére consommeé. L’époux outragé et la
femme coupable se trouveraient en présence.

Et n’était-il pas évident que si I'’enfant disparaissait, Char-
lotte, en quittant le pays, courait la chance de n’étre pas accu-
sée ? Elle irait au-devant de Georges... elle I'entrainerait... elle
I’empécherait de venir a Pont-de-Ruan... de se trouver en con-
tact avec d’anciens amis... avec ses ennemis surtout... Georges
'aimait, lui obéirait... ne demanderait peut-étre point
d’explications...

Mais pour gu’il fat joué de maniére experte, ne fallait-il pas
gue la vivante preuve de la faute dispardt ?...

Et voila pourquoi le pays tout entier criait :
— Elle va le tuer... L’'enfant est malade... Elle 'empoisonne !

Charlotte ne se doutait pas de cette nouvelle infamie. Elle
ne sortait plus, ne descendait jamais plus au village. Elle ne vi-
vait plus de la vie des autres. Sa pensée etait fixée sur un seul
point... ne voyait qu’une seule chose au monde... un grand ba-
teau qui, parmi les flots de I'Océan, s’avancait joyeusement vers
la France... Et sur ce bateau, un homme, dans la fievre d’'un
bonheur longtemps souhaité, vers lequel il courait enfin, qu'il
allait atteindre... et cet homme... son mari...

Elle comptait les jours. Elle comptait les heures... mainte-
nant... marquant chaque minute du temps qui passait par au-
tant de terreurs nouvelles... ainsi qu’elle I'elit marquée jadis de
joies et d’espérances divines, avant que sa vie ne fat brisée...
Elle comptait... voyait inexorablement se rapprocher la date de
I'arrivée du bateau... Et ce ne serait plus qu’une question
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d’heures... Car il accourrait vite, sans arrét, les bras tendus,
chargés de caresses pour les jolies fillettes, les levres chargées
de baisers pour la femme tant aimée... Et rien ne lui dirait :
« Prends garde! n'y va pas... Retourne aux déserts d’ou tu
viens... Ferme les yeux pour ne plus rien voir... Bouche tes
oreilles pour ne rien entendre... Va bien vite et ne détourne
méme pas la téte... »

Elle les connaissait bien, les dates des courriers
d’Australie... Depuis si longtemps elle les guettait !...

Et ce fut ainsi gu’'un matin de mai elle put se dire :

— Aujourd’hui, le bateau est entré dans le port de Mar-
seille...

Et avec un long fréemissement :

— Demain, Georges seraici !



LE RETOUR DU MARI

Le rapide de Paris-Bordeaux venait d’entrer en gare a
Saint-Pierre-des-Corps, vers midi et demi. Et du wagon-
restaurant descendit un homme de trente-cing ans environ,
d’allure énergique et décidée, élégant, aux yeux bleus, portant la
barbe courte. Il n'avait pas de bagages, pas méme une valise. Il
n’avait voulu s’embarrasser de rien et, de Marseille, il avait en-
voyé ses malles en petite vitesse.

C’était Georges Lamarche.

Il franchit le quai d’'un pas alerte et fiévreux et sauta dans
le train qui, cing minutes apres le déposait a Tours. La, un nou-
vel arrét de quelques minutes.

Il prit place dans un wagon du chemin de fer de I'Etat de
Tours aux Sables-d’Olonne, par Chinon. Et vingt fois pendant
les quelques minutes qu’il attendit — jusqu’a une heure — il con-
sulta sa montre. « J'avais cru qu’elle viendrait jusqu’a Tours...
Elle n'aura pas pu, sans doute a cause des enfants. »

Et il passa la téte a la portiére, considérant le va-et-vient
des voyageurs.

—Vous savez... Cest moi... Je reviens... aprés tant
d’années !... Quel bonheur!...

Cela se lisait sur son visage franc et ouvert, bruni par les
durs soleils des immensités australiennes. Et ce brun accentué
du visage faisait encore plus doux et plus bleus ses yeux.
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Le train siffla, enfin s’ébranla, laissa derriere lui Tours, la
Loire, le Cher et se dirigea, au travers des vignes, vers la vallée
de I'Indre, ou, dans un coin perdu sous les clématites et les gly-
cines, attendait Charlotte toute pelotonnée dans son bonheur!...

Joue, Balan, vingt-cing minutes, et le train s’arréte a
Druye. C'est un petit village pas tres loin de la forét, mais que
six ou sept kilomeétres séparent de Pont-de-Ruan.

A la station, point de voiture. Cela I'étonne. Il croyait que
pour lui épargner ce trajet, pour qu’il fat plus vite dans ses bras
et sous ses baisers, elle lui aurait envoyé la carriole d’un fermier
ou I'une des voitures du Grand-Monarque, a Azay.

Puis, il haussa les épaules et se mit a rire. Il avait trouvé
I’explication, une explication toute naturelle. Charlotte savait
bien qu’il arriverait par le premier courrier, mais quel jour, ce
courrier ? 1l est souvent en retard... Il est parfois en avance... Et
lui, dans sa hate, un peu aussi pour faire une surprise a sa jeune
femme, il n'avait pas telégraphié de Marseille.

— Tant mieux ! tant mieux ! murmura-t-il. Comme elle va
étre heureuse !

Il coupa dans la forét de Vilandry une branche de bouleau
dont il se fit une canne et il prit la route de Saché. 1l connaissait
bien sa route. C’était son pays natal.

Bien gu’il n'elt point fait fortune la-bas et gu’il revint
comme il était parti, il avait pourtant de la gaieté plein le cceur.
Ses yeux brillaient. Un tas de refrains du pays de son enfance lui
remontaient a la mémoire dans une bouffée de ce trop-plein de
bonheur qui I'étouffait. Il les fredonnait en allongeant le pas,
faisant voler des cailloux au bout de son baton.

Des paysans travaillaient dans leurs champs. Des charre-
tiers longeaient la route. Un meunier passa, allant porter de la
farine dans une ferme.
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— Bonjour, Chevron...

L’autre se retourna vivement, répondit un bonjour étonné
et ne reconnut pas Lamarche.

« Je suis donc bien changeé ? » se dit I’Australien en riant.

Il se promit d’arréter le premier qu’il rencontrerait. Ce fut
un fermier-métayer de Vonne, qui se rendait avec sa femme et
ses enfants a la foire d’Azay. Derriere la famille, dans la char-
rette, beuglait un veau qu’il allait vendre.

Lamarche se rangea pour laisser filer le cheval, mais il
cria :

— Bonjour, Lehaumel.

C’etait un camarade des temps d’autrefois, a I’école du vil-
lage. Lehaumel tira sur son bidet qui s’arréta, et le veau cessa de
beugler. Il regarda longuement le voyageur avant de le recon-
naitre. Puis, tout a coup, il sauta de voiture, les mains tendues.

—Eh! c’est Georges !... C'est... Georges Lamarche, dit-il en
se tournant vers sa femme, Lamarche... tu sais bien ? le mari de
la...

Mais il s'arréta, rougit violemment sous le héale de sa figure
tannée. La femme regarda curieusement ce nouveau venu avec
une expression de pitie. Les deux camarades causaient. La-
marche s’informait, pris d’une vague inquiétude :

— Tout va bien a la maison, n’est-ce pas ? Ma femme, mes
enfants...

— Oui, oui, tout va bien, disait Lehaumel embarrassé...
Alors, te revoila dans le pays pour de bon... Et tu n’as pas préve-
nu la Po... tu n’as pas prévenu ta femme, hein ? Une surprise
gue tu as voulu faire...

— Juste... Crois-tu qu’elle va étre heureuse, hein ?
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— Qul, oui, oh ! oui, sGrement... Toutefois...

Et le paysan toussa, comme pris d’'un acces subit de suffo-
cation. Il ne se sentait pas le courage de dire la vérité a cet
homme. A quoi bon! D’abord, ¢a ne le regardait pas. Et puis,
dans une heure, Lamarche en saurait bien assez.

— Toutefois ? interrogeait le voyageur.

— T’aurais peut-étre mieux fait d’écrire... Souvent, la sur-
prise, ca donne tant d’émotion !... Et puis, des amis seraient al-
lés au-devant de toi, a la gare... on aurait parlé... on taurait
peut-étre appris... Enfin, c’est fini, n’en parlons plus... Tout de
méme, tu sais, je suis content de t’avoir revu...

Il ne laissa pas le temps a Lamarche de lui adresser
d’autres questions. Il sauta dans sa voiture, le cheval partit, le
veau beugla plus lamentablement que jamais. Et la femme disait
a Lehaumel, trés haut, sans prendre garde :

— C’est le mari de la Pocharde ?

Lamarche entendit. Mais il ne comprit pas. La Pocharde ?
Qui cela?

Il se remit en marche. Les derniers mots du métayer son-
naient a son oreille. « On t'aurait peut-étre appris... » Quoi
donc ? Un malheur ? Alors, un malheur arrivé depuis quelques
Mois a peine, puisqu’il n'y avait pas quatre mois qu’il avait recu
une lettre de Charlotte ! Et dans cette lettre, Charlotte disait que
les enfants se portaient bien et qu’elle-méme n’était point ma-
lade !... Que lui edt-on appris ?

— Je suis bien sot de me faire un tas d'imaginations !

Et il poursuivit sa route. Bientot, au fur et a mesure que les
souvenirs affluaient, au fur et a mesure que les détails des pay-
sages parcourus devenaient plus nombreux et plus précis dans
sa mémoire, il ne pensa plus qu’au bonheur de son retour. Et
son cceur palpitait d’'une angoisse délicieuse.
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En haut du coteau, quand il put voir, il s’arréta et s’assit sur
une pierre. Il regarda vers la vallée hérissée d’arbres.

De tous les arbres, il ne regardait qu’un seul, un haut peu-
plier mince, plus haut que les autres, marquant de tres loin,
comme un phare, la place de Maison-Bruyére. Et de toutes les
maisons, blanches dans la blancheur des pommiers en fleurs, il
n’en voyait non plus qu’une seule, la sienne, celle de Charlotte,
la-bas... Sous les lierres de la terrasse, dans les glycines et sous
les cléematites : nid de bonheur.

— Par ce beau temps, elle doit étre sur la terrasse, avec les
enfants, a 'ombre du marronnier.

Mais c’était trop loin pour gu’il pat distinguer.

Il allait reprendre sa route, quand tout a coup il tressaillit.
En bas, dans I'église de Pont-de-Ruan, trois coups de cloche.
Puis, bientdt, trois autres qui tinterent aux mémes intervalles,
puis encore trois derniers coups. Et presque aussitot la cloche
s’ébranla, lentement, et sonna le glas des trépasseés...

Dans cette vallée verte ou tout était renouveau de la vie, ou
tout était fleurs et parfums, et soleil et printemps, ou la séve
genéreuse éclatait de toutes parts, quelqu’un venait de mourir...
Une des maisons blanches, parmi les pommiers blancs, était en
deuil.

Il se rassit, I'ame envahie par une insurmontable tristesse.
Les paroles de Lehaumel revenaient a son cceur : « On t'aurait
appris... » Est-ce que c’était pour lui que sonnait sinistrement ce
glas?... Pour lui ?... ah ! Dieu! alors... Charlotte, peut-étre ? ou
bien Claire, ou bien Louise ? Lesquels de ces yeux bruns, de ces
yeux bleus, s’étaient fermés éternellement ?... La cloche cessa...
Il compta les minutes... Elle devait sonner trois fois ainsi, pour
une grande personne... c’était la coutume du pays... elle ne son-
nait qu’une fois pour annoncer la mort d’'un enfant...



Il attendit, la gorge séche, la fievre lui battant aux tempes...
La cloche ne sonna gu’une fois... Un enfant n’était plus... Une
ame d’enfant volait, maintenant, parmi les papillons, dans les
champs reverdis... Et il lui semblait que cette &me venait de
I’effleurer, en passant, d'un souffle léger, comme d'un adieu
pour toujours... Il se releva, avec un cri de terreur... mais tout de
suite, se mitarire :

—Jesuisfou!...

C'etait le vent qui égrenait, sur son front, des fleurs de
pommier...

Il secoua ces pressentiments de malheur et il allait re-
prendre son chemin, descendre sur la route qui longe la riviére,
lorsqu’il vit un homme passer aupres de lui, a travers champs. Il
I’avait connu aussi, jadis : c’était Jean Berthelin.

Des broussailles les dérobaient I'un a l'autre, et comme
Lamarche restait immobile, Berthelin ne I'apercut pas tout
d’abord.

Le jeune homme s’était arréte, et ainsi gqu’avait fait La-
marche tout a I’heure, il se mit a regarder, dans une contempla-
tion attristée, le coteau d’en face, avec Maison-Bruyeéere. Lui aus-
si écoutait le glas sonner a I'église de Pont-de-Ruan. Et il savait,
lui, pour qui ce glas sonnait... quelle petite téte innocente avait
choisie la mort, parmi tous les enfants du village...

Lamarche I'entendit murmurer :
— La malheureuse ! Ah ! la pauvre malheureuse !

A travers champs, toujours, il continua de descendre, mais
s'arréta soudain de l'autre coté des broussailles. Une voix
sourde, saccadée, une voix de sanglots avait appelé :

— Berthelin ! Jean Berthelin !
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Il se retourna et en reconnaissant I’homme qui tout a coup
se dressait en face de lui, il ne put retenir une exclamation de
terreur :

— Georges Lamarche ! Ah ! mon Dieu !

IIs se regardérent silencieusement. Lamarche essayait de
reprendre contenance et il souriait, d’un sourire timide, tendant
les mains, pendant que son regard disait :

— Je suis un brave garcon... je mérite d’étre heureux... Ne
m’apprenez pas quelque chose qui me fasse de la peine...

Tres bas, vite, comme voulant se soulager d’une douleur :

— Jean, dites-moi que Charlotte n’est pas malade... Dites-
moi que ses enfants sont bien vivantes... Dites-moi que la cloche
gui sonnait tout a I’heure ne sonnait pas pour quelgu'un des
miens... Rassurez-moi, Jean... car j’'ai peur, j'ai peur...

Berthelin répondait dans une exaltation étrange :

— Pourquoi étes-vous revenu ? Que venez-vous chercher
ici ?... Fuyez... Retournez en Australie, allez le plus loin que vous
pourrez... Ne vous occupez pas de ceux que vous laisserez der-
riere vous... Allez partout ou vous voudrez, mais ne faites pas un
pas de plus vers votre maison... Fuyez, fuyez... Imaginez que
tout ici est mort et que rien ne vous y rappelle plus...

— Berthelin ! un mot ! un mot!!
Mais Jean Berthelin avait pris la fuite.

Et Lamarche, effaré, essayant de se souvenir de ce qu'’il ve-
nait d’entendre, ne tenta méme pas de le poursuivre.

— Qu’est-ce donc ? Quel malheur ? Il faut que ce soit bien
affreux, il faut que ce soit bien terrible...

Il se rassied sur la pierre, car ses jambes sont casseées. Il es-
suie son front humide d'une sueur d’épouvante. Et pendant
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guelques minutes, il a eu un éblouissement. La vallée s’est obs-
curcie devant ses yeux, et a ses oreilles tintent des cloches si-
nistres.

Il reste la longtemps, méme lorsqu’il a recouvré sa pre-
sence d’esprit. Le courage lui manque pour aller plus loin.

L'apres-midi se passe ainsi, et déja reviennent d’Azay les
charrettes des métayers qui sont allés a la foire.

Il ne s'inquiete pas si on le voit, si on le reconnait. Il ne
s'inquiete pas des étonnements que peut causer a tous ces gens
son attitude, ni méme de certaines paroles qui le concernent et
gui montent jusqu’a lui.

— Eh ! on dirait Georges Lamarche...
— Oui, Lehaumel m’a dit qu’il I'avait rencontré en venant...

— Pour ce gu’il va retrouver au pays, celui-la, il aurait bien
mieux fait de rester dans son désert...

Et une femme apitoyée ajouta, par deux fois, songeant sans
doute aux deux gentilles fillettes aux yeux bruns, aux yeux
bleus :

— Le pauvre homme ! Le pauvre homme... Ce n’est pas sa
faute...

Et la charrette disparut au tournant d’'un coteau, avec un
son de ferraille toutes les fois qu’elle était secouée par les or-
nieres...

Il se leva, chancelant. « Qu’est-ce donc, mon Dieu, qu’est-
ce donc, que le malheur qui m’attend ? »

Il descendit jusqu’a la route. Le soleil baissait, allongeait
démesurément dans la vallée, sur les prairies fleuries de mar-
guerites, les ombres des peupliers.
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Et a la méme heure, Charlotte, a Maison-Bruyere, a genoux
devant un berceau, priait pour le petit Henri qui venait de mou-
rir, avec des symptomes bizarres, pris soudain de suffocations et
asphyxié.

Elle I'avait attendu ce jour-la, son mari. Chaque seconde
gue marquait le battant de la pendule enfongait une torture
dans son cceur.

Quand sonna le glas pour I'ame envolée du petit, elle se
dit : « S’ll revient, il ne doit pas étre loin et il doit entendre... »

Puis des heures passerent et le soleil déclina.

« Il ne reviendra pas aujourd’hui... Il devrait étre arrive...
Tant mieux!... Tant mieux!... Pas aujourd’hui, mon Dieu, pas
aujourd’hui ! » Et sa priére s’éleva plus ardente vers le ciel.

Lui s’avance, la-bas, d’'un pas lent, résolu enfin, malgré
tout, a savoir la vérité. Il n'apporte plus aucune attention a ce
qui se passe autour de lui. On le regarde... Sa présence, connue
de tous, éléve partout des exclamations. Il est sourd... Il va, la
téte basse, le dos alourdi, pale, empli de fiéevre...

Au pied du coteau, il prend le petit chemin creux que suit
toujours Langeraume, entre deux haies enormes embroussail-
lées d’épines blanches. Il monte péniblement, déja essoufflé, lui
si robuste pourtant. Et les femmes qu’il croise en chemin
s'arrétent et disent, effarées :

— Ah ! mon Dieu ! c’est lui, c’est le matri...

En bas, au bord de I'lndre, I'église de Pont-de-Ruan sembla
s’éveiller, pour un moment, des douze sieécles amassés sous ses
murailles décrépites, et son horloge sonna huit heures. Le soleil
était couché et la nuit etait venue.
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LE CHATEAU DU SOMMEIL

Le chateau de Fénestrel est certainement un des plus beaux
monuments qui nous aient éte laissés par la Renaissance et il
recoit, du printemps a I'automne, deux fois par semaine, jours
réservés aux curieux par le comte du Thiellay, des théories inin-
terrompues de touristes qui viennent le visiter et I'admirer.

L’escalier monumental communique avec la cour par deux
portes en plein cintre, ornées de bas-reliefs d'une finesse infinie,
d’arabesques ou le sculpteur a épuisé toute son imagination.
C’est un admirable chef-d’ceuvre ou I'élégance domine, ou tout
semble avoir été prévu et préparé pour la volupté des yeux.

Au pied de la colline ou il est bati, I'Indre se divise en deux
bras et les jardins et les arbres du parc, dépendances du cha-
teau, s’étendent jusqu’au cours régulier de la riviere. Ca et 13,
des ilots sont couverts de verdure et de massifs de fleurs, re-
traites pleines d’'ombre, de fraicheur, de mystere.

Le chateau de Fénestrel appartient au comte Hubert du
Thiellay, ainsi que le domaine immense qui en dépend. Et le
comte du Thiellay le soigne avec un soin jaloux.

C’est un gentilhomme d’une quarantaine d’années, d’allure
bon enfant et qui, peut-étre, elGt paru commun, presque vul-
gaire, si I'on s’était contenté d’'un examen superficiel.

Assez grand — ce qu’on appelle au-dessus de la moyenne —,
Il paraissait plutdt petit a cause de la largeur de ses épaules
massives. Haut en couleur, les cheveux drus, noirs, coupeés
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court, si courts qu’on voyait la peau du crane, comme s’il et été
chauve, Hubert avait les mains fortes et les pieds solides.

Mais quel grand air de bonté sur ce visage un peu épais ! Et
guelle distinction, quelle intelligence vive, primesautiere, dans
ces yeux bien ouverts, d’'un bleu pale, aux cils abondants ! Les
paysans disaient de lui :

— Avec ses trois cent mille francs de rente, il aurait le droit
d’étre fier... Eh bien ! pas du tout, il est sans fagons.

En effet, Hubert du Thiellay était simple et bon. Il aurait pu
également ne rien faire, vivre de cette vie de plaisirs et d’oisiveté
choisie qu’adoptent certains fils de famille. Il avait horreur de
rester inutile. Et c’était lui-méme, a cheval tout le long du jour,
qui prenait soin du domaine de Fénestrel, dirigeait et choisissait
ses coupes de bois, visitait ses métayers, inspectait ses vignes,
donnait des conseils pour I'assolement, le drainage ou la cul-
ture.

Presque toujours vétu comme ses fermiers, sans recherche
d’élégance, cet archi-millionnaire, ce gentleman-farmer aurait
pu passer pour un avare ou pour un original. Original, on voit
déja qu’il ne I'était point, mais seulement laborieux.

Quant au reproche d’avarice, chacun savait, aussi bien dans
le pays que parmi ses pairs, qu’il ne le méritait pas, car le comte
entourait d’'un faste inoui, d’'un luxe princier, de prodigalités
folles, celle qui, dans ce chef-d’ceuvre de la Renaissance, rappe-
lait par sa grace altiere, par sa noblesse d’attitude, par son or-
gueil et par sa beauté, les chatelaines d’autrefois : Clotilde du
Thiellay, sa jeune femme.

Elle I'avait épousé sans amour, a cause de son nom et de sa
fortune. Mais au bout de quelques années de mariage, entre
eux, lentement, jour par jour, s'était creusé un large fossé ; il y
avait trop de malentendus, trop de dissemblance de caractere,
entre cette jolie et éléegante Clotilde, éprise de fétes, de monde,
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de triomphes, de coquetteries, et ce doux hercule aux golts mo-
destes, heureux de la simplicité de sa vie, dans le ravissant pays
qui était le berceau de sa famille.

Elle lui avait donné un fils, Urbain, deux ans apres son ma-
riage. Dés que le jeune garcon avait eu I'age d’aller en pension,
on l'avait exilé a Tours.

A Fénestrel, Clotilde s’ennuyait ; avant son mariage, Hu-
bert I'avait prévenue pourtant, avait eu bien soin de lui dire :

—Jamais je n’irai habiter autre part... Je vous ferai la vie
large et fastueuse... Réfléchissez avant de lier votre existence a
la mienne.

Elle n’avait pas réfléchi. Elle avait eu confiance dans son
énergie, dans son astuce féminine, sans prévoir qu’énergie et
astuce viendraient se heurter a une volonté inébranlable ; et
cependant il aimait Clotilde, il en était passionnément amou-
reux, comme aux premiers temps, et de I'’éloignement qu’il sen-
tait parfois chez sa femme, de cette sorte d'indifférence qui tous
les jours s’accentuait, il n’était pas sans souffrir cruellement.
Elle lui reprochait sa vulgarité et méme le méprisait un peu
pour les occupations auxquelles il «s’humiliait », disait-elle,
sans comprendre la grandeur simple et forte de ce caractére ni
la noblesse de ces travaux. Il refusa de venir s’installer a Paris,
méme en hiver. Elle se crut sacrifiée et lui en garda rancune.

C’etait une vie de princesse, pourtant, qu’il lui avait arran-
gee, et qu’eussent enviée tant de femmes ! Mais trop bien réglée
pour elle, avec des incidents trop prévus. Elle et voulu le tohu-
bohu des fétes parisiennes et celles que le comte Hubert organi-
sait en son honneur ne lui plaisaient pas.

Le chateau du sommeil ! C'était elle, la jolie chatelaine, qui
avait ainsi surnommé Feénestrel, en un jour de dépit et d’ennui.
Peut-étre ! Mais d’'un sommeil si calme, si reposant, et peuplé de
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si beaux réves, qu'il edt fait bon y vivre sans jamais souhaiter le
réveil.

Ce jour-la, pendant que, son baton a la main, Georges La-
marche arpentait les kilometres qui le séparaient de Maison-
Bruyere, Fénestrel était tout en rumeur pour les préparatifs
d’'une féte de nuit.

Hubert avait eu I'idée de reconstituer, en ce chef-d'ceuvre
de la Renaissance, un bal du XVIIIe siécle. Depuis longtemps il y
pensait, et les invitations avaient été lancées. Gentilshommes ou
nobles dames, en costumes Louis XV ou Louis XVI, allaient er-
rer tout a I’heure dans les mystérieuses allées du parc, dans les
massifs parfumeés des ilots de I'Indre, pendant qu’au loin un or-
chestre, venu de Paris, uniqguement composé d’instruments an-
ciens, jouerait sur le clavecin, la vielle, la jolie musique des
temps passés.

Pendant cette journée, le comte affairé d’habitude et joyeux
pour Clotilde de la distraction de quelques heures gu’il lui mé-
nageait ainsi, avait toutefois paru trés sombre et préoccupé sin-
gulierement.

Le matin, un facteur avait demandé a parler a M. du Thiel-
lay, auquel il voulait remettre une lettre recommandée.

Le comte avait lu cette lettre. Et pendant cette lecture, le
facteur avait pu remarquer sur le visage de M. du Thiellay une
paleur extréme, puis je ne sais quelle colere et quel soudain mé-
pris dans les yeux. De sourdes exclamations lui échappérent.
Mais, devant 'homme, il se contint. Quand le facteur fut parti,
le comte relut la lettre, la froissa dans ses larges mains, la jeta
sur le sol, la piétina dans une rage qui le bouleversait, lui si
calme toujours, et si doux. Il la ramassa pourtant, la jeta dans la
cheminée et la brala.
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— Il ne faut pas qu’on sache, jamais ! murmura-t-il... Le mi-
sérable ! Le misérable !... Lui, que je croyais mort depuis long-
temps... Et c’est lui, c’est bien lui !

Il rentra dans son cabinet de travail et s’y tint enfermé
pendant longtemps. Sa femme le fit demander, I'envoya cher-
cher. Il ne répondit pas. Il n’avait pas entendu ; quand il reparut
devant elle, il était toujours tres pale. Elle se méprit et dit, iro-
nique :

— Est-ce donc I'approche de cette féte qui vous rend triste a
ce point ?... Je sais qu’il vous est pénible de changer votre vie et
de modifier, méme pour un jour, vos habitudes d’extréme régu-
larité... Quand je suis joyeuse, vous étes sombre... Et quand j'ai
envie de pleurer, a force d’ennui, c’est vous qui étes plein de
joie...

Il lui adressa un long regard navreé.

— Vous vous trompez, Clotilde... Je suis heureux de votre
bonheur...

Il ne lui en dit pas plus et sortit. Elle le regarda s’en aller,
subitement inquiéte. Elle avait cru deviner, dans son air, comme
une menace. Un tressaillement léger effleura ses levres hau-
taines et ses yeux se voilérent. Et, sans doute n’'était-elle pas
sans reproche et sa vie de jolie femme ennuyée cachait-elle un
mystéere coupable, car elle murmura :

— Est-ce qu’il se douterait de quelque chose ?...
Puis elle haussa les épaules et dit :

— C’est impossible !

Et elle n'y pensa plus.

Le comte était descendu jusqu’a I'Indre. La, les ouvriers oc-
cupes dans le parc et dans les Tlots aux préparatifs de la féte du
soir, l'avaient perdu de vue. Il était resté parti environ deux
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heures. Et lorsqu’il rentra, il semblait tres agité ; son visage était
enfiévré et ses yeux étaient rouges comme s’il venait de verser
des larmes. Cet état singulier dura toute I'aprés-midi malgré le
mouvement qu’il se donna et les ordres qu’il multipliait autour
de lui.

Vers cing heures, le son lointain de la cloche, qui sonnait a
I’église de Pont-de-Ruan, frappa ses oreilles... Il écouta le glas,
lent et profondément triste.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il a un ouvrier qui rentrait.

— C’est le petit dernier de la Pocharde... qui vient de mou-
rir, dit ’homme. Et il parait que le mari rode aux alentours sans
oser se montrer, le pauvre garcon...

Hubert remonta vers Fénestrel par une allée bordée de pla-
tanes. En haut de I'avenue, il vit venir a lui deux hommes entre
lesquels marchait la comtesse du Thiellay. Il les reconnut de
loin : Mathis et le docteur Renneville. Il s’approcha. Dans le
fond de la vallée, la cloche funébre tintait toujours et c’était de
I’enfant que Renneville parlait.

— Je n'ai pas pu le sauver, disait-il, et j'ai de si graves soup-
cons que je considéere comme de mon devoir d’en avertir la jus-
tice.

—Vous croyez a un crime ?
— Qui... cette malheureuse a tué son enfant...
— C’est horrible ! murmura Clotilde.

A cette accusation si précise et si terrible, Mathis n’avait pu
retenir un brusque mouvement, et sa main passa sur ses yeux
pour en voiler I'’épouvante et le trouble.

Un banc était derriére lui... 1l s’y affaissa, I'air égare.

La comtesse seule y prit garde.
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Le comte et Renneville s’éloignaient. Clotilde dit a Mathis,
a voix basse :

— Qu’avez-vous ?... Que se passe-t-il ?... On dirait que vous
vous trouvez mal...

Déja, dans un supréme effort, il avait retrouvé son sang-
froid.

—Je n’ai rien. Merci... Je suis ému, mais c’est parce que
j’éprouve de la joie, une bien grande joie, en sachant que... bien-
tot... tout a I'heure... au milieu de la féte de cette nuit... per-
sonne ne nous observera...

Il s’arréta, se leva et, penché sur elle, prées de la nuque :

— Et que je pourrai presque librement te dire et te redire
cent fois combien je t'aime !...

Elle I’écouta, les paupieres closes, une paleur voluptueuse
sur le visage, une extase dans un sourire, dans un sourire prét
aux baisers...

—Je t'aime... dit-elle. Ce soir, vers neuf heures, tache
d’échapper a la féte, de sortir sans étre vu, et viens me rejoindre
pres de la chapelle, aux ruines du prieuré de Relay...

Le comte entrainait Renneville vers le chateau.

M. du Thiellay désirait depuis longtemps acheter au doc-
teur une propriété, Grand-Champ, qui bordait le domaine de
Fénestrel. Comme le docteur était riche et n’avait pas besoin de
vendre, il avait résisté. Finalement, presque a contrecceur, il
avait cédé aux instances amicales du comte et ils étaient conve-
nus du prix de trois cent mille francs. La vente était en regle ; les
notaires avaient passeé par la.

Et Thiellay, en écrivant a Renneville pour I'inviter a sa féte,
I’avait prévenu en méme temps que, ce méme soir, il lui verse-
rait les trois cent mille francs.
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— Venez, docteur, dit-il, nous allons régler cette affaire tout
de suite... Tout a I’heure, mes invités vont arriver et je n'aurai
plus le temps d’y songer.

lIs s’enfermérent dans le cabinet du comte. La, Thiellay
resta un moment pensif, le front dans les mains, absorbé.

— Mon ami, dit-il, je comptais vous verser aujourd’hui la
totalité de la somme. Mais il m’est survenu, dans la journée, un
paiement imprévu... Il ne me reste que deux cent mille francs...
Inutile de vous dire, n’est-ce pas, ajouta-t-il en souriant triste-
ment, qu’apres-demain, vous aurez le reste. J'ai écrit ce soir.
Dans deux jours, I'argent me parviendra...

— Je ne suis pas pressé... et pour peu gque vous ayez besoin
de cette somme, gardez-la aussi longtemps que vous voudrez...

— Non, non, merci...

Son visage exprimait, en cet instant, une si profonde an-
goisse, que le docteur en fut frappeé et, prenant les mains du
comte :

— Je suis votre vieil ami et j'ai été souvent votre confident...
qu’y a-t-il ?

Des larmes apparurent dans les yeux de M. du Thiellay.
Cependant, il eut vite dompté ce moment de faiblesse.

—J'ai recu aujourd’hui une lettre, dit-il... une lettre re-
commandée... Elle était de lui... de lui dont je n’avais plus en-
tendu parler depuis vingt ans, de lui que je croyais mort.

— Il vit! Ah! mon Dieu! fit le docteur, se levant brusque-
ment.

— Il me donnait rendez-vous. J'y suis allé. Il m’a demandé
cent mille francs pour disparaitre de nouveau. Je les lui ai don-
nés. Et il est parti !...
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— Et depuis vingt ans, qu’a-t-il fait ? qu’est-il devenu ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu l'interroger. J'ai eu peur.

Les deux hommes restérent silencieux, emportés par leurs
souvenirs. Puis, le comte se leva.

— Enfin, il est parti, dit-il, et peut-étre ne le reverrai-je ja-
mais plus !

Renneville avait serré les deux cents billets de banque de
mille francs que le comte avait tout a I’heure alignés devant lui.
Il les mit dans un vieux portefeuille usé, dans la poche inte-
rieure de son habit. Et par une habitude de vieillard prudent —
mais qui se savait distrait —, il accrocha la poche avec une
épingle pour empécher le portefeuille de glisser. lls descendi-
rent tous deux dans les salons.

Des roulements de voitures, sans cesse renouvelés, annon-
caient I'arrivée des invites.

Le comte — il le fallait — reprit son air souriant et heureux.

— Je vais rester une heure ou deux pour juger du coup
d’'eeil, dit le docteur. Mais je suis vieux. Je n'aime pas me cou-
cher tard... En outre, avec deux cent mille francs dans ma
poche, je ne tiens pas a me promener au milieu de la nuit. Dans
les coteaux de I'Indre, il y a un tas de roches et de grottes qui
donnent asile, tout I'été, a des vagabonds... lls auraient la partie
trop belle a vouloir me fouiller...

— Ne partez pas sans me dire adieu... je suis triste.

— Je vous le promets, mon pauvre enfant, dit le vieillard
avec bonté.

— Et je vous accompagnerai jusqu’a Maison-Bruyére. A par-
tir de 1a, vous serez en sécurité.
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— Oh'! je ne crains rien... je ne crains rien, dit le docteur en
riant.

Et ils se séparerent. Les salons s’emplissaient. Toute cette
foule, en riches costumes, se croisait, glissait dans les salons,
formait des groupes au hasard des conversations ou des sympa-
thies, affectait la politesse supréme, les allures compassées, les
minauderies de I'ancien temps disparu.

En costume Marie-Antoinette, de laquelle elle avait, du
reste, la grace hautaine, Clotilde du Thiellay triomphait.

A plusieurs reprises, apreés le diner, Hubert s’était approché
d’elle. Et humble, timide, quétant un sourire :

— Du moins, ce soir, étes-vous heureuse ?

Elle ne répondait méme pas. Ses yeux seulement se fai-
saient plus durs, se chargeaient pour « le rustre » d’un peu plus
de mépris...

Et quand il s’était éloigné, parfois, soudain, un souffle sur
sa nugue, avec un mot de passion, la faisait frissonner toute :

—Je t'aime!

A peine si elle se retournait. Elle savait bien que celui-Ia,
c’était Mathis... 'amant.

Et la téte un peu penchée en arriére, elle murmurait :

— N’oublie pas... vers neuf heures... au prieuré de Relay!...
Jetaime!...

La nuit était tres belle, trés calme. Vers le soir, au coucher
du soleil, des nuages étaient montés dans le ciel, avaient fait
craindre de la pluie, mais ils s’étaient disperseés ; le ciel restait
bleu, avec d'innombrables étoiles et, déja la lune, lentement,
montrait sa grosse face derriére les chénes des coteaux. Les sei-
gneurs Louis XV et Louis XVI, les dames de la Régence, descen-
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daient avec des graces nonchalantes par les avenues bordées de
beaux arbres, parfumeées de fleurs rares, et se perdaient dans les
labyrinthes des massifs délicatement entretenus. Non seule-
ment tous les costumes de I'’époque, mais toutes les coiffures
étaient la représentées. Et sous ces coiffures singuliéres, que de
figures charmantes de finesse, enfiévrées de plaisir, aux yeux
éclatants de jeunesse et d’entrain ! Et elles allaient dans la nuit,
glissant comme des fleurs animées, dans I'or, dans la soie, la
gaze et le brocart. Le docteur Renneville rejoignit Hubert vers le
pont de I'Indre.

— Votre féte est merveilleuse et j’en suis tout ébloui, dit-il
en souriant. Mais... J'ai soixante-dix ans... et mon oreiller me
réclame... Au revoir... Restez, je vous en prie, et ne vous occupez
pas de moi...

Hubert secoua la téte.

— Non. J'ai besoin, moi-méme, d’échapper a toute cette joie
gui est mon ceuvre et de chercher un peu de calme dans la soli-
tude des champs... Venez...

Il prit le bras du docteur, traversa le pont. Et, sur l'autre
bord, tous deux, d'un pas lent, disparurent dans les bois, en
échangeant a voix basse des confidences.

D’une futaie de hauts sapins enclavés dans le parc, et sous
laquelle tout était nuit, tout était ténebres, Clotilde les vit, Hu-
bert et Renneville, s’en aller ainsi ; elle les suivit de loin ; per-
sonne autour d’elle ; c’est a peine si, la ou elle se trouvait, on
percevait la mélodie fatiguée d’'un menuet qui semblait rythmée
la-bas comme une musique irréelle, une musique de réve.

Elle entra dans un kiosque, sorte de chalet norvégien, dont
elle avait la clef, y chercha, a tatons, un long manteau sombre, a
capuchon, dont elle se revétit, dont elle cacha sa riche parure ;
par des sentiers étroits, elle se glissa dans le plus épais du bois...
sur le chemin du prieuré de Relay.



En bas, la vieille église de Pont-de-Ruan sonnait neuf
heures. Elle sonna, impassible. Elle vit, la vieille église, passer
Renneville et le comte, qui se parlaient bas.

Et de ces deux hommes, le vieillard, a cette heure, n’était
point Renneville ; c’était le doux hercule, affaibli ce jour-la par
de mystérieuses tristesses.

Elle vit, de son court clocher fendu, ouvert a tous les oi-
seaux nocturnes et qui, bien des fois, aux temps d’esclavage,
avait sonneé le tocsin, elle vit passer furtivement un fantdme
souple et svelte de jeune femme qui se cachait et dont le cceur
bondissait, malgré son audace.

Elle vit un jeune homme qui se cachait aussi et marchait,
courbé, dans le sillon de ce fantdbme, attiré par cette élégance,
enivré par cette beauté, dompté aussi par cet orgueil qui pour
lui s’était abaissé...

Clotilde et Mathis...

Elle vit tout cela. Mais elle en avait tant vu ! De ses yeux
étroits, de ses fenétres a linteau, longues et percées comme des
meurtriéres, ouvertes au sommet de ses murs, depuis douze ou
quinze siecles, elle en avait tant vu, la vieille église ! Elle en avait
tant vu, de ces galantes aventures, de ces amours chastes et
coupables, tant vu de ces chevauchées de la nuit, par des
hommes d’armes en quéte de ripailles ; tant vu de catastrophes,
de batailles et de sang répandu !...

Elle sonna, derechef, neuf heures, et s’endormit dans son
indifférence, dans son recueillement...
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1V

PERDUE DANS L’ABTME

L’église avait sonné huit heures au moment ou Georges
Lamarche entrait dans le chemin creux dont les lacets remon-
taient le coteau de Maison-Bruyére, celui que suivait toujours le
chaufournier Langeraume. Le chemin était si profondément
encaissé entre ces deux haies de broussailles que pendant
guelques minutes il lui parut qu’il marchait sous terre. Il
n’apercevait pas encore la maison, mais il avait la sensation qu’il
devait en étre tout pres...

Tout a coup, devant la terrasse, il entendit une rumeur...
comme un grondement de tempéte... puis des éclats de voix jail-
lirent.

Nettement, Georges distingua :
— A mort la Pocharde ! A mort ! A mort I’'empoisonneuse !

Et sous la lune qui montait, le voyageur apercut des
groupes d’hommes et de femmes, paysans du village ou des
fermes voisines. lls étaient massés devant la terrasse, regardant,
curieux et féroces, dans leur haine irraisonnée, les fenétres du
rez-de-chaussée de la maison, qui laissaient filtrer, par les ri-
deaux, une lumiere jaune et triste.

Il s'approcha, se méla aux groupes. Tous alors se turent,
s’écartérent avec une crainte superstitieuse... lls le reconnais-
saient.
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Et celui-la, qui revenait ainsi brusquement, tombant au mi-
lieu de ce drame, c’était le mari, c’était le justicier !... Il avait le
droit de se faire rendre des comptes, celui-la, et de punir !

Il les questionne, saisit par la blouse deux ou trois paysans
gui essayent de se dégager.

— Aprés qui en avez-vous ? Qui traitez-vous de Pocharde ?
Et quelle est la femme que vous appelez empoisonneuse ?

IIs ne répondent pas, terrifiés par la catastrophe qui, tout a
I’heure peut-étre, en s’abattant sur cet homme, peut le tuer ou le
rendre fou.

—Voyons ! Est-ce que pas un de vous n’‘aura le courage de
répondre ?...

Le chemin se vide, les clameurs ne se font plus entendre.
C’est la solitude autour de lui... Alors, un cri lui échappe :

— Ah! les laches ! les laches ! on dirait gu’ils ont peur de
moi...

Et il écoute au loin une voix qui lui répond :
— Ce n’est pas lacheté, c’est pitié !

Toutes les paroles entendues depuis son arrivée a Druye
flottaient dans sa téte en un tourbillon vertigineux ; les reéti-
cences du meunier Lehaumel et les allusions ambigués du me-
tayer, sur la route d’Azay ; et la fievre de la fuite de Jean Berthe-
lin, avec ces mots jetés en hate : « Pourquoi étes-vous revenu ?
Fuyez !... Imaginez que tout ici est mort et que rien ne vous y
rappelle plus!...» Et la terreur qu’il souleve sur son chemin:
«Ah! mon Dieu! c’est lui!... C'est le mari ! » Chacune de ces
paroles était entrée dans son cerveau comme autant de gouttes
de plomb fondu et il se heurte partout aux ténebres, a I'inconnu,
a l’angoisse !...



Puis, soudain, un éclair dans son esprit, une espérance
folle... L’espérance de quoi ? Il ne sait pas. Car il ne s'imagine
rien, il ne croit a rien; il est évident qu'on le prend pour un
autre, et que, tout & I'heure, les paysans qui criaient: «A
mort ! » les poings levés vers Maison-Bruyére, s’adressaient non
pas a Charlotte, mais a quelque habitant du chalet qui n’est plus
Charlotte.

—Eh ! oui ! je n’ai pas pensé a cela !

Celle qui habite 13, ce n’est plus Charlotte, ce n’est plus sa
femme. Charlotte aura quitté la maison depuis quelque temps.
Elle n’a pu le prévenir. Sa lettre, en Australie, ne f(t pas arrivée
assez tot.

Et ces clameurs populaires de haine et de réprobation
s'adressaient a celle qui, a Maison-Bruyeére, lui avait succédé.

Ses nerfs se détendent et il se met arire :

—Eh ! voila la vérité !... Le premier venu m’aurait rensei-
gné!

Alors, au lieu de frapper a cette maison, il court a une
ferme voisine, dont il entend les chiens aboyer en hurlant a la
lune. Il appelle, signale sa présence. La fermiére sort de la va-
cherie avec des seaux fumants de lait.

— Madame, s’il vous plait, qui donc habite Maison-
Bruyeére ?

Elle le regarde. Mais celle-1a, réecemment installée dans le
pays, ne le connait pas. Elle répond, en s’en allant, emportant
apres ses jupes relevées I'odeur forte des étables :

— Pardié, c’est la Pocharde !...
Il a le courage de demander :

— Et la Pocharde... de son vrai nom, qui est-ce ?
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— Charlotte Lamarche... Vous n’étes donc pas du pays ?

Elle rentre dans la ferme. Les chiens, qui flairent un incon-
nu, aboient avec fureur.

Cette fois, il ne peut plus douter... Et lourdement, la téte
basse, vieilli, il revient vers Maison-Bruyére.

Par le chemin creux, on n'accédait pas a la terrasse.

Il fit le tour et s’arréta devant la grille. Il le connaissait, le
chalet de Maison-Bruyere, puisque ce coin de Touraine était son
pays natal.

Rien n’était changé de la gentille maison. Les murailles
étaient, comme jadis, fleuries de glycines et de clématites, et des
chevrefeuilles et des lierres grimpaient le long de la balustrade.

Il avait vu seulement, derriere la roche contre laquelle
s'appuyait le chalet, des fouilles qui étaient récentes: la pla-
triere de Langeraume.

Les fours et la platriere, Georges ne les connaissait pas.

La grille était poussée, non fermée. Il I'ouvrit, mais n'osa
entrer.

Une ombre se dessina contre les fenétres illuminées a
I'intérieur. Il la suivit, cette ombre, d’'un regard troublé... C'était
la taille svelte et onduleuse de Charlotte. C'était sa démarche
glissante... C’était le beau lis pur, le beau lis sans tache et tout
parfumé d’amour gu’il avait laissé... Oui, c’était elle...

Les fenétres s'ouvraient... toutes grandes...

Georges se déroba derriére le pilier auquel était scellée la
grille... 1l était cloué au sol, sans force pour faire un pas...
Méme, il ne voyait plus... Son cceur, toutefois, battait si fort qu’il
en percevait les coups sourds... Il eut un peu d’étouffement et
souffrit...
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La silhouette de Charlotte avait disparu...

Pendant un instant, il ne vit plus rien... Mais, prétant
I'oreille, il entendait. C’était une sorte de priére mélée de san-
glots.

Tous les mots de la priére n’arrivaient pas jusqu’a lui... Et il
n’en démélait pas tres bien le sens... Pourtant, ce qu’il comprit,
c’était une invocation maternelle, désespérée, au chevet du ber-
ceau d'un enfant mort :

« Mon Dieu... recevez mon enfant dans votre miséricorde
infinie... et rejetez un peu de pitié sur la mere... sur la mere si
malheureuse, ah! mon Dieu, si vous ne voulez pas qu’elle ne
croie plusenvous!... »

Dans la maison de Charlotte, dans sa maison a lui, il y avait
un enfant mort.

Lequel des deux?... Etait-ce Claire ? Etait-ce Louise ?...
Question funebre, gu’il s’était posée tout a I’'heure lorsque son-
nait le glas, mais sans savoir... Et a présent... 1l était sr... une
des deux était morte...

La porte s’ouvre lentement et reste ouverte... Et Georges
Lamarche, frémissant jusqu’au fond des entrailles, retient a
peine une exclamation de joie folle.

Deux fillettes viennent, par cette belle soirée calme, de sor-
tir sur la terrasse et se sont dirigées vers la balustrade... Il les a
reconnues... C’est Claire, c’est Louise. C’est bien elles, toutes les
deux vivantes... bien vivants, bien lumineux et bien ouverts, les
chers yeux bleus, les chers yeux bruns'!

Alors, qui donc était-ce ? Quel était-il, l'autre enfant, le
mort ?

Derriere les fillettes, personne n’est sorti. Elles restent un
moment seules.
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Dans la maison aux mystérieuses douleurs, toute priéere a
Cessé...

Georges a franchi la grille ; il vient a pas lents vers les deux
petites ; elles ne I'apercoivent que lorsqu’il est tout pres... et
gu’il leur tend les bras... défaillant...

Elles ne le reconnaissent pas... Mais il est si doux, son vi-
sage est si triste... qu’elles n'ont aucune frayeur...

Puis, bientot, presque a la méme seconde, un éclair dans
ces jeunes mémoires. Les mains s’accrochent aux mains trem-
blantes du voyageur et les tétes aux chevelures brune et blonde
se cachent dans sa poitrine pleine de sanglots.

— Pére !... Pére!... Oh I maman, c’est petit pére !

Avant qu’elle n'ait apparu, la mere, avant que lentement le
beau lis fatigué se soit incliné vers la porte entrouverte, La-
marche, bouleversé, avant méme de les embrasser, a demandé
aux fillettes :

— Qui donc est mort... la... auprés de vous ?

Et les enfants disent ensemble, attristées tout a coup :
— C’est le petit frere Henri !...

Henri ? Leur petit frere ? Elles sont folles, ces enfants !
Un sourd gémissement lui fait relever la téte.

Une ombre a traversé la lumiere que projettent les fenétres
sur la terrasse. Charlotte surgit devant la porte, qu’elle referme
brusquement.

Charlotte ? Est-ce bien elle, bléme, maigre, have... ce fan-
tome ?

Elle étend les bras en croix pour I'empécher d’entrer. 1l fait
un pas vers elle, en jetant un cri dans lequel se résument ses
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épouvantes depuis tant d’heures mortelles, ses angoisses, mais
une supréme espérance aussi, car il espére toujours, puisqu’il ne
comprend pas. Et ce cri :

— Charlotte ! ma chere, ma bien-aimée Charlotte !

Mais elle, d’'une voix changée, d’'une voix gu’il n’a jamais
entendue :

— N’entre pas... Par pitié... Je ne suis plus rien pour toi... Je
suis une réprouvée de tous... Va-t'en, va-t'en !... J'aurai beau me
défendre, crier mon innocence, tu ne me croiras pas... N'entre
pas... Va-t'’en... par pitié, n’entre pas, n’entre pas !...

Il eut un geste de folie, la repoussa rudement et entra...
C’etait une chambre simple, mais meublée avec golt, tendue
tout en bleu, avec des fleurs, bleu sur bleu.

Telle il l'avait quittée, cette chambre dans une autre mai-
son, des années auparavant, telle il la revoyait a Maison-
Bruyére ; on elt dit que Charlotte avait eu a cceur, s'était donné
comme tache de retrouver leur place a chacun de ces objets fa-
miliers & son mari, qu’elle avait rangés avec son mari, dans
I’espoir que son mari, plus tard, les retrouverait ainsi, montrant
la, en ces petites choses qui prouvaient la régularité de sa vie,
une image jolie de ce qui s’était passé dans son cceur, ou le sou-
venir de Georges était resté toujours.

C’était, du reste, de toute la maison, la piece la plus co-
guette : les autres, au rez-de-chaussée, étaient en assez mauvais
état, fort délabrées méme, et des fissures y crevaient les lam-
bourdes du parquet.

Au premier étage, sur l'autre facade de la maison, la cham-
brette des deux sceurs, bleu sur bleu aussi, rappelait seule la
préevoyance maternelle. Le reste était a I'abandon et inhabité.



Mais la ou Georges venait d’entrer, quelque chose attira
tout de suite son regard, quelque chose qui avait I'apparence de
la vie et qui pourtant représentait la mort :

Un berceau ! Mais un berceau aupres duquel on avait ap-
proché un guéridon. Et sur ce guéridon bralaient deux cierges,
de chaque c6té d’'un Christ en cuivre au pied duguel un verre
était rempli d’eau bénite ou trempait une branche de buis.

En ce berceau un enfant reposait, les yeux clos, les lévres
closes, dans une tranquillité souveraine, a jamais endormi.

Le prie-Dieu était au chevet. Et c’était de la que Charlotte, a
genoux, avait exhalé sa plainte, le cri échappé a son angoisse et
a sa misere, et que Lamarche avait entendu.

Georges se penche sur ce berceau, regarde ce petit corps, le
regarde longtemps, puis ses yeux agrandis de terreur se tour-
nent vers sa femme.

Il dit, et sa voix est rauque, brisée par une folle terreur :
— Cet enfant ?

Charlotte est restée appuyée pres de la porte, contre le
seuil. Claire et Louise, dans un coin, avaient peur, en regardant
le pére.

Il était donc enfin venu, le jour terrible ?... A force de
compter les heures, les minutes, la seconde supréme venait de
sonner.

Elle avait cru que ce ne serait pas pour ce soir-la... Et ca
avait été un soulagement, un peu de vie... Mais non, il était la...
Le moment était venu des aveux, des explications... La tempéte
grondait depuis trop longtemps... la foudre tombait...

Et, inerte, sans pensées, sans forces pour se révolter contre
I’effroyable épouvante qui I'étreignait, elle restait la, les bras
ballants, le dos contre le mur, courbée, I'exeil éteint, la figure ra-



vagée, les lévres entrouvertes, alourdies... le front jauni... par
guelles fatigues ? par quels soucis ? ou par quelles débauches ?

Et c’est ainsi qu’il le retrouvait, le beau lis d’autrefois.
— Cet enfant ?

Il le demande une deuxieme fois. Il faut bien qu’elle
s’explique. Elle baisse plus bas la téte et murmure :

— QOuli, ouli, j'ai entendu.

— Eh bien ?2... que fait-il 14 2... A qui est-il donc ?...
Elle tombe a genoux :

— Ecoute, je suis innocente, je te le jure...

— A qui est cet enfant ?...

— Tu ne me croirais pas... j’aurais beau dire... je t'ai préve-
nu... et je te jure, pourtant... Mon Dieu, comment lui dire ?

— Cet enfant, répeéte-t-il, égaré... Voyons, répondras-tu ?...
— Georges !

— Il est a toi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ah ! malheureuse...

— Non, je te le jure, ne m’accable pas... Je t'aime...

— Tais-toi !

— Je taime... Je n’ai jamais cessé de t'aimer... de penser a
toi... Jamais un autre n’a eu méme une pensée de moi... 1l faut
me croire, je t'assure, et alors, tu es un homme, toi, tu pourras
peut-étre comprendre la vérité parmi tout ce mystere...
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— Ah'! misérable! disait-il, ne I'’écoutant méme pas... les
deux mains sur le front, comme pour comprimer la folie qui bat-
tait a ses tempes...

Et tout a coup, il s’élance vers Charlotte...

Ses yeux expriment une telle fureur que la pauvre femme
entrevoit la mort ; elle ne veut pas se défendre ; elle se reléve
seulement, parce qu’elle est innocente, pour recevoir la mort
debout...

Et elle murmure :

— Oui, frappe, tue-moi... je serai heureuse... Je te pardonne
a l'avance... pour plus tard, si quelque jour la vérité t'est con-
nue... Tue-moi, tue...

Elle avance le cou, pareille a une victime.
Il s'approche encore.

Vraiment, en cette seconde-la, il a des yeux de meurtre...
Ses lévres frémissent et ses doigts, tendus vers ce cou fréle, aux
lignes délicates, se crispent convulsivement.

Mais, entre lui et sa femme, se dresse soudain un obstacle...
Les deux fillettes se sont jetées devant leur mere, effarées. Pour
empécher Lamarche d'avancer, elles tendent leurs petits bras.
Et elles éclatent en sanglots nerveux, en criant :

— Papa ! papa ! ne fais pas de mal a maman !

Il recule, lui, le mari, mais le pére, jusqu’au fond de la
chambre.

Il faudrait, pour atteindre la mere, écarter les enfants,
peut-étre employer la force contre leur faiblesse, commettre une
pareille profanation! Il n’ose... toute sa fureur est tombée...
Mais reste I’accablement, reste la folie...
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Chose singuliere, en cette heure si tragique, aprés ce qui
vient de se passer, apres l'aveu fait, Charlotte semble retrouver
un peu d’énergie : dans son extréme désespoir, un peu de sang-
froid ; dans I'abime ou elle roule, une branche, hélas! bien lé-
gere et si fragile !

Elle prévoit un interrogatoire pénible. Elle est préte a y ré-
pondre autant qu’elle pourra.

— Ainsi, cet enfant ?
— A moi...

— Tu as manqué a la foi jurée, a notre amour, a nos souve-
nirs...

— Sur la vie des cheres enfants qui m’'ont défendue contre
toi tout a I'heure, je jure, Georges, oh ! mon Georges, que je ne
t'ai jamais trompé !...

Il haussa les épaules, eut un rire a la fois navré et iro-
nique...

Mais aucune brutalité ne lui vint aux levres.

Il avait tant aimé cette femme ! Et les enfants étaient la, qui
entendaient...

— Ecoute, dit-elle par phrases hachées qui passaient avec
peine entre ses dents convulsivement serrées, il faut que tu
saches... je te dirai tout ce que je peux... hélas !... tout ce que je
peux... oui... Qu’est-ce que je vais lui dire ?... D’abord, je suis
malade... depuis longtemps... avec des intervalles de bonne san-
té... des malaises étranges qui se poursuivent pendant des se-
maines... puis qui cessent brusquement... Tres malade, je te le
dis... Est-ce que cela ne se voit pas ? Est-ce que tu ne me trouves
pas bien changée ?... J'ai consulté le docteur Renneville... Il n'a
rien compris a ce que je ressentais... Et pourtant, il arrivait par-
fois qu’on me rencontrait, sans vie, au bord des routes... méme
loin d’ici... ayant laissé la maison ouverte... ayant abandonné
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mes enfants... Et c’étaient des syncopes qui duraient des
heures... et qui ne me laissaient pas de souvenirs !... Vainement
je tentais de me rappeler comment j'étais venue la... Quand je
me réveillais... je ne le savais pas... C’était comme une ivresse...
Et l'ivresse dissipée, j'éprouvais un abattement énorme... des
angoisses... des étouffements... Jamais je n’avais observé en moi
rien de pareil... Tu ne m’as jamais connue bien robuste... mais,
non plus, je n'ai jamais été malade... Pourquoi n’étais-tu pas
la ?... Pourquoi faut-il que tout cela soit arrivé pendant que tu
étais loin ?... Plusieurs fois je me suis crue en danger de mort...
Je ne t'en ai rien dit, parce que je ne voulais pas te donner
d’inquiétude... Tu traversais, la-bas, assez de fatigues, assez de
miseres... Je n’ai pas voulu t'obliger a joindre aux préoccupa-
tions de ton existence aventureuse... le souci de ma santé chan-
celante... Une seule joie... mais une joie tres grande... me res-
tait... me consolait, dans les moments ou ma pauvre vie repre-
nait son cours ordinaire... c’était de voir mes enfants bien por-
tantes... Si je m’en vais, me disais-je, du moins elles lui reste-
ront... Il leur parlera de moi... elles lui perpétueront mon souve-
nir... Et cela dura ainsi... cela dura... jusqu’a ce que...

Elle s’arréta dans une crise d’angoisse... joignit les mains
pour I'implorer, en un geste qui clairement suppliait :

— Ordonne-moi de me taire... Dis-moi d’en rester la de ce
supplice !...

Mais, lui, sombre, et avec la méme ironie, douloureuse et
incrédule :

— Parle !... Acheve de mentir!

—Jusqu’au jour ou je dus reconnaitre que j'avais été vic-
time d’un crime odieux... Alors, j'ai voulu mourir... Mes enfants
m’ont retenue... et j’ai senti, depuis ce temps-la, une réproba-
tion s’attacher a moi... et je ne suis plus sortie... j’ai gardé ma
honte imméritée... J'ai souffert de toutes les injures... Je ne
pouvais rien, rien, rien.
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Elle lut un si profond mépris dans les yeux de Lamarche
gu’elle perdit son énergie factice.

— Ainsi, ton amant ?

— Je n’ai pas eu d’'amant...

— Soit... Celui qui aurait commis l'attentat dont tu parles...
—Je ne sais rien...

— Son nom ?

— Je ne le connais pas.

— Tu mens.

— J'ai dit la vérité.

— Tu es une créature méprisable... Comment es-tu tombée
Si bas ?

— Je suis innocente et jamais, pas un seul jour, pas une
seule minute je ne me suis montrée indigne de ton amour et de
I’'amour de mes enfants.

Et malgré son accablement, ses yeux exprimérent une sin-
guliere fierté.

— Je ne te crois pas, tu sais !... Je ne suis pas assez sot pour
te croire.

— Heélas ! voila ce que je te demandais, c’était une confiance
aveugle... Tout est contre moi... Que ceux qui me sont indiffée-
rents me considérent comme une criminelle, peu m’importe...
Mais j'avais compté que, toi, tu aurais eu foi en ta femme, en
celle qui t'a si bien aimeé... que tu me défendrais contre tout le
monde... malgré tout, malgré toi-méme... sans comprendre et
tout simplement parce que tu avais la foi... Hélas ! mon Dieu !
toi aussi, mon Georges, tu m’abandonnes!... Ah! je le savais
bien, je le prévoyais... tu es un homme... ton orgueil se révolte
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de l'infidelité dont tu m’accuses... car, dans ton désespoir, qui
sait s’'il n'y a pas autant dorgueil froissé que de douleur
d’amour !... C’était un réve que j'avais fait, celui d’étre protégée
par toi. Ce réve-la n’était pas possible... Pour me protéger contre
tous, pour me faire de ta tendresse et de ta confiance un rem-
part contre tant d’'ignominies, il aurait fallu que tu fusses plus
gu’'un homme, quelque chose de si grand, de si noble, de si au-
dessus de la vie, que tu aurais méritée d’étre adoré a genoux,
comme un dieu... Tout cela n’est pas... Tu n'es qu’'un homme...
jaloux... et qui se voit outragé... Je te pardonne... Mais je ne de-
mande pas, pour moi, ton pardon, je n’en veux pas, car je n'ai
rien & me reprocher... Ma vie n’a pas cesse d’étre pure... Oh'!
mon Georges, est-ce que mon amour, celui d’autrefois, dont tu
étais si fier, n’a pas laissé de souvenirs dans ton cceur ?... Oh!
mon Georges, aie pitié de moi, si tu ne veux pas, plus tard, que
le remords de m’avoir repoussée ne te rende malheureux !

Sa voix était si plaintive, si douce, que Lamarche en fut
troublé... Son cceur se serra... il eut une contraction a la gorge...
ses yeux se mouillerent... mais un peu de vent, passant par les
fenétres restées ouvertes, fit vaciller la flamme des deux cierges
et danser sur les murailles des ombres fantastiques.

Georges tourna son regard humide vers le berceau.

Elle I'avait vu, ce trouble, la pauvre Charlotte ; elle I'avait
comprise, cette émotion de '’homme qui venait d’étre faible au
souvenir des bonheurs de la vie de jadis.

Un éclair d’espérance... une joie divine... hélas ! si courte !
Elle tend les mains vers lui, implore, murmure :

—Je t'aime ! Je t'aime !

Mais, dans le berceau, il a vu I'enfant mort : la preuve !

Alors les larmes disparaissent, le visage redevient dur,
cruel, méprisant.
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— Non, ce serait vraiment par trop naif !

Les bras de Charlotte retombent, accablés, et I'espérance
évanouie creuse davantage ses yeux, ou passe une ombre. Et le
supplice recommence de l'interrogatoire mortel :

— Et sais-tu bien comment on t’appelle et quel nom I'on te
donne, dans le pays ?... quelle abjecte injure et quelle boue I'on
te jette a la face ?

—QOui !
— La Pocharde ?

— La Pocharde ! Dans les premiers temps, je ne savais pas
ce que cela voulait dire... et j'ai été, aussi bien longtemps avant
de deviner que cette injure s’adressait a moi... Quand j’ai com-
pris, ce fut un jour, chez le docteur : « Buvez un peu moins ! »
Ah'! le pauvre homme !... Je ne buvais que de l'eau, et cepen-
dant je me sentais parfois la téte si lourde, les jambes si chance-
lantes, les yeux si troublés, que cela me faisait penser a ces mal-
heureux entrevus sur les routes, au retour des fétes et qui, tou-
jours, ont soulevé mon cceur de dégodt... Ivrogne! moi! Ah'!
mon Georges, vraiment, est-ce que tu l'as cru, comme les
autres ?...

Et, sous la honte d’'une pareille accusation, elle se mit a
pleurer, doucement.

— Je te dis que je suis malade... Conduis-moi a Tours, ou a
Paris... Consulte des médecins... lls découvriront peut-étre la
maladie dont je souffre... Cela est bien facile d’accuser et de
déshonorer une femme... jusgu’au jour ou ceux qui I'ont ainsi
déshonorée se repentent, trop tard, puisqu’elle est morte...
J'avais bien pensé que tu m’accuserais, toi aussi... toi, faible
sous la pression des autres... et je m'étais promis de ne pas te
répondre... Je ne me disculperai pas davantage... cela me fait
rougir... non pour moi... mais pour toi...



Pour la seconde fois elle reprenait son énergie, sa fierté de
femme...

Il ne répondit rien sur-le-champ. Il s’était assis, les coudes
sur les genoux, le dos vouté, le front barré de rides. Il ne croyait
pas... Le mal était trop profond... la blessure trop dangereuse...
Des paroles ne pouvaient point la guérir...

Claire et Louise se sont tenues aupres de leur mere.

Pendant toute cette discussion, elles ne I'ont point aban-
donnée, dans l'instinct qui les pousse a ne pas quitter I'aile ma-
ternelle. Et comme elles ont ouvert de grands yeux, les petites,
devant ces coleres qui les épouvantaient chez celui que la mere
leur avait appris a aimer de toute leur ame, a cause de sa dou-
ceur : le pere...

Bien des fois, ne leur avait-elle pas dit : « Votre maman re-
présente la tendresse infinie, mais sévere... Votre peére, lui, c’est
la géaterie, c’est la faiblesse toujours si préte a pardonner... »

Et dans leurs priéres, chaque matin, chaque soir : « Mon
Dieu, conservez la santé a notre papa si bon... »

Si bon ! Si doux ! Si faible !

Et elles le revoyaient terrible, farouche... Et elles n'avaient
pas recu de lui encore un mot d’amour...

Enfin, il les appelle, d’'une voix hésitante, comme hon-
teuse :

—Claire!... Louise !... Venez !
— Péere ! Pere!

Elles s’élancent vers lui, se placent entre ses genoux. Déja
I’espoir d’'une caresse a effacé toute terreur, a rendu le sourire a
leurs levres, I'éclat a leurs yeux.
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Mais il ne les caresse pas. Apres la mere, ce sont elles qu'il
va interroger...

— Dites-moi, mes enfants, vous avez di vous ennuyer beau-
coup pendant que je n’étais pas la ?... Est-ce que vous avez pen-
se a votre pere ?...

— Oh ! oui, tous les jours, tous les jours...
— QOui, c’est vrai, nous NOUs sommes ennuyées apres toi...

— Et ma mere nous disait tous les jours: « Prenez pa-
tience... Il reviendra bientot... »

— Et meére disait aussi que, lorsque tu reviendrais, tu nous
rapporterais toutes sortes de belles choses...

— Un singe ! Un singe ! Mére avait promis que tu nous rap-
porterais un singe !

Elles le couvrent de baisers rieurs... La mort existe si peu
pour les enfants, au seuil de la vie... Elles lui font un double col-
lier charmant de leurs petits bras...

Mais I'homme, c’est bien a cela gu’il songe! Il songe a
I'outrage, reméache sa jalousie et dévore son cceur.

— Cependant, vous n’étiez pas seules...
— Oh I non, mere ne nous a jamais quittées...
— Il n’y avait pas que votre mére...

— Oui, la vieille Catherine, notre bonne, qui est toujours de
Mmauvaise humeur...

— Et d’autres aussi, sans doute... des hommes ?...
Charlotte a compris. Elle jette une exclamation étouffée :

— Sacrilege ! Sacrilege !



Pendant que les enfants, innocentes de ces combats mor-
tels, répondent :

— Oui, Langeraume et son ouvrier, les chaufourniers de la
platriere, qui nous dénichaient des oiseaux et nous cueillaient
des fleurs...

— Et il y en avait d’autres aussi, sans doute...
Il tremble, le malheureux, en disant cela.
— D’autres ?

Elles se regardent, étonnées, se consultent, ne savent plus,
et disent :

— Non, pére, il ne venait jamais personne...

— Personne pour vous dire quelques paroles de tendresse ?
Personne pour tacher d’acquérir votre amitié en vous faisant de
gentils cadeaux ?

— Non, pére, jamais, dit Louise.
— Non, jamais, jamais, dit Claire...

Et elles se précipitent dans les bras de Charlotte, de Char-
lotte dont le coeur est soulevé par des sanglots... Mais Charlotte
les renvoie, doucement, tendrement, vers I’'hnomme qui interroge
et qui en a le droit.

— Parlez mes enfants... Répondez-lui sans crainte... Racon-
tez-lui quelle a été votre vie depuis son départ... Dites-lui si vous
aimez votre mere et si elle vous a entourées de soins et de ten-
dresse... Dites-lui tout, mes enfants, et que je vous doive du
moins la supréme félicité de I'avoir convaincu... qu'il tire sa foi
de vos innocentes levres, puisqu’il n'a pas cru en celle qui lui
avait donné sa vie... Allez, mes enfants, aupres de votre pere... et
répondez a tout ce qu’il vous demandera... C’est son droit de
VOus interroger...



Mais Georges Lamarche n’a plus sans doute a les question-
ner. Ou bien, peut-étre qu’il n'ose plus, par pitié et par honte. 1l
releve lentement les yeux vers sa femme.

— Ainsi, tu ne veux pas me dire le nom de I’'homme ?

Ses mains se crisperent dans un désespoir morne ; ce fut
tout.

Un silence.

Le vent venait de la vallée de I'Indre et parfois, passant sur
les jardins et les ilots de Fénestrel, il apportait jusqu’a Maison-
Bruyere les harmonies assourdies, lointaines comme en un réve,
des menuets et des gavottes jouées et dansées la-bas, au milieu
des fleurs.

Et Lamarche tressaillit.

Car le vent n’apportait pas seulement jusque-la cette mu-
sique pleine de mélancolie, assez pareille, en son genre, a ces
riches étoffes aux couleurs défraichies qui n'ont jamais été si
douces a I'ceil que depuis leur vieillesse, mais aussi des rumeurs
de voix, comme si des gens étaient encore amassés non loin.

Les groupes, dispersés par l'arrivée de Lamarche, tout a
I’heure, s’étaient sans doute reformés plus loin... La curiosité les
amenait... lls voulaient voir...

Et parfois, de tout cela, s’élevait une rumeur :
— A mort, la Pocharde ! A mort, I'empoisonneuse !

Et ces clameurs, le vent les emportait avec les bruits de la
nuit, avec les harmonies de la musique des temps passés... Le
vent les apportait par les fenétres ouvertes de Maison-Bruyere,
jusqu’a Georges Lamarche... et jusqu’a Charlotte...

— A mort, I'empoisonneuse !
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Il tressaille. C’est bien de Charlotte que I'on parle... de sa
femme !... Ces cris de mort sont des cris d’accusation, des cris

de vengeance...

Il n'ose plus penser... son ame s’emplit de folle terreur... un
frisson violent le saisit, le secoue misérablement... Fait claquer
ses dents...

Il se retourne vers sa femme... il désigne le berceau... Puis il
prononce quelgues mots... tres bas... Il ne sait méme pas ce qu’il
a dit.

Mais Charlotte, pourtant, a entendu :

— De quoi le pauvre enfant est mort ?

— Oui. Tu as du faire venir un medecin...

— Le docteur Renneville. Nous n’avons que lui dans le pays.
— Et qu’a-t-il dit ? Quels conseils a-t-il donnés ?

— Il a visité I'enfant tous les jours... et cependant il n’a pu le
sauver...

— A-t-il nommé sa maladie ?

— Non...

— Et tu ne t'es pas informée ?

— Le docteur lui-méme paraissait incertain...

— Et quels symptdbmes as-tu remarqués ?... Enfin, parle,
renseigne-moi... Pourquoi as-tu l'air de fuir ces explications ?

— L’enfant a presque toujours été malade depuis sa nais-
sance, avec des alternatives cependant de santé meilleure... Il
avait, parfois, des suffocations... des asphyxies... desquelles j'ai
eu bien de la peine a le rappeler... Et c’est tout. Il est bien diffi-
cile, méme pour un médecin expérimenté, de savoir quelle est la
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maladie réelle d’'un enfant aussi jeune que I'était ce pauvre pe-
tit...

Elle se tut.

De loin montéerent encore les rumeurs sinistres apportées
par le vent.

Georges Lamarche essuya son front chargé de sueur... et,
d’un pas qui chancelait, il sortit sur la terrasse.

Le soupcon, un instant né en lui de ces clameurs, était si in-
fame !

Il laissa le vent frais lui caresser et lui rafraichir le visage et
se promena pendant quelques minutes de long en large sur la
terrasse. Il allait rentrer quand, au-dessous de lui, il entendit un
bruit de pas dans le chemin creux et deux voix, calmes, qui cau-
saient. La lune brille toujours dans le ciel pur. Lamarche se
penche au-dessus de la balustrade. Ce sont deux hommes qui
viennent de son coté. Et, bien que, depuis longtemps, il ne les
ait pas vus, il les reconnait cependant, tout de suite, sans hési-
ter : Le docteur Renneville et le comte Hubert du Thiellay.

Au méme moment, en bas, un son clair et pur... vers
I’'Indre.

C'est I'eglise de Pont-de-Ruan qui sonne les deux quarts
apres neuf heures, pendant qu’un menuet s’acheve dans les Tlots
de Fénestrel.

Renneville et le comte s’arrétent. lls échangent encore
guelques mots a deux pas de Lamarche.

— Vous voici a Maison-Bruyere, mon cher docteur, disait le
comte... Permettez-moi de vous quitter... Vous avez dépasseé la
zone dangereuse des grottes d’en bas... Dans quelques minutes,
VOuUS serez chez vous...
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— Un coin de bois a traverser devant les ruines du prieuré
de Relay, et je mets mes deux cent mille francs en sécurité.

Renneville avait dit cela en riant, sans que le moindre sen-
timent de frayeur fGt accusé par ses paroles.

Les deux hommes se serrérent les mains.

Le docteur continua paisiblement sa route en remontant
vers Maison-Bruyere, pendant que le comte redescendait le co-
teau vers Fenestrel.

Le docteur devait passer forcément devant la grille.
Lamarche fit le tour et alla I'y attendre.

Au moment ou Renneville passait, Lamarche se dressa de-
vant lui. Et, d’'une voix que I'’émotion altérait profondément :

— Docteur, je suis Georges Lamarche...

— Le mari!... ne put s'empécher de dire le docteur avec un
geste de pitié.

— QOui, le mari de la Pocharde... Venez, je vous prie...
— Que voulez-vous de moi ?

— Vous amener aupres de... aupres de I'enfant mort...
— L’enfant n'a plus besoin de moi...

— Venez, docteur, venez, disait Lamarche avec une insis-
tance fiévreuse.

Renneville n’hésita pas. Il poussa la grille et entra.

Dans la maison, Charlotte n’avait pas bougé de place. De-
bout, le dos appuyé contre le mur, la téte sur la poitrine, elle
caressait distraitement des cheveux bruns, des cheveux blonds
gui se pressaient contre ses mains. Mais, certes, sa pensée était
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loin... plongée dans un vide énorme, dans des ténebres ou elle
avait la sensation d’étre roulée a I'infini...

Elle ne préta aucune attention a Renneville lorsqu’il entra.

Ce fut seulement lorsque son mari prit la parole, lorsque le
docteur répondit, qu’elle sortit de sa torpeur.

— Monsieur, disait Lamarche, je suis revenu ici sans rien
savoir de ce qui S’y est passé. Vous jugez de mon désespoir...
Mais je ne demande et je n’attends la pitié de personne... Ce
soir, j'ai entendu proférer contre cette maison des cris qui m’ont
donné de I'horreur... Monsieur Renneville, vous avez soigné cet
enfant... né d’'un crime... De quoi est-il mort ?

Le docteur s’était approché du berceau et considérait atten-
tivement le corps du petit. Mais cet examen, il I'avait fait dans la
soirée déja. Son opinion était arrétée. Son visage était devenu
singulierement grave.

— Mon opinion, monsieur, la justice va la connaitre dans
guelques heures et je n’ai aucune raison de vous la cacher... Cet
enfant, disiez-vous, est né d’'un crime... Eh bien ! c’est un crime
également qui I'a fait mourir...

— Empoisonneé ?
— Oui...

— Non. Je ne puis parler... Ce n’est pas mon devoir... Du
reste, qui accuserais-je ?... Le médecin peut montrer le crime,
mais non le criminel... C’est a la justice qu’il appartient ensuite
de découvrir et de frapper le coupable...

— Du moins, vous avez des soupgons...
Le médecin ne répondit pas.

—Une certitude, peut-étre... Alors, votre devoir est
d’accuser...
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— Je n’ai pas de certitude... Je n’accuserai pas... Rien, dans
ma lettre au procureur de la République, ne pourra servir de
base a une enquéte... contre un homme ou une femme, plus par-
ticulierement désigne...

— Etes-vous sar, du moins, qu’il y a eu crime ?

— Je le crois... Cette mort n’est pas explicable autrement...
Du reste, un médecin légiste sera nommé, car il faut que
I'autopsie soit faite... L’'inhumation n’aura pas lieu avant la
premiere enquéte des magistrats...

Charlotte avait entendu.

— Le poison ? dit-elle... Vous dites, vous osez prétendre que
ce pauvre enfant est mort empoisonné ?

— Oui.
Elle haussa les épaules et eut une sorte de rire strident.

— Folie ! folie ! dit-elle... Jadis, vous avez eu a vous pronon-
cer sur la maladie dont je souffrais, et vous n’y avez rien vu...
Depuis, vous avez soigné mon fils... avec dévouement, soit...
mais vous n’avez rien compris non plus a ses souffrances et vous
I’avez laissé mourir... Aujourd’hui, parce que les symptémes de
sa maladie vous échappent, vous trouvez plus commode de pre-
tendre qu’il est mort empoisonné... Vous étes fou... Oui, pour
oser accuser ainsi, il faut étre fou... Et il faut surtout ne point
réfléchir... ne pas se dire que cet enfant ne pouvait avoir
d’ennemis... Qui pouvait avoir interét a le voir partir ?... Et qui
approchait de lui, si ce n’est moi, toute malade que je fusse moi-
méme ?... Personne ne l'a soigné, le pauvre petit, autre que
moi... et personne ne lui a donné ses médicaments... Personne,
autre que moi, ne les lui a préparés non plus... et qui donc, je
vous le demande, serait venu et aurait commis un pareil crime ?
Il faut étre fou pour le prétendre, moi je vous le dis...
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Elle avait parlé avec violence... avec une colére froide et
ironique...

Elle en voulait a ce médecin qui avait partagé sur son
compte l'opinion des autres!... Elle lui en voulait pour elle-
méme et pour I'enfant qu’il avait laissé s'éteindre misérable-
ment.

Le médecin laissa peser sur elle un long regard. Mais il ne
lui répondit rien.

Et Georges Lamarche se disait, presque malgré lui, poussé
a tous ces raisonnements, a toutes ces déductions par une sorte
de fatalité :

— Puisque personne n’approchait de I'enfant, en dehors
d’elle... et puisque I'enfant est mort victime d’'un attentat, c’est
donc elle qui l'aurait commis ?

Horreur ! Horreur !...

Et il mit les deux mains sur ses yeux, pour ne plus rien
voir... Car c’était la ce qu’il avait voulu dire, le médecin. C'était
cela qu’elles disaient, les clameurs de la foule incomprises
jusqu’a présent... Comme le docteur, elles criaient bien le crime.
Mais, plus que lui, elles indiquaient le criminel !...

Renneville murmurait, en le regardant :

— Pauvre homme !... Si I'on m’apprenait dans la nuit qu'’il
est devenu fou, cela ne me surprendrait guere...

Il eut compassion :

— Venez, monsieur Lamarche, dit-il en voulait saisir le bras
de Georges. Ne restez pas plus longtemps... Votre présence est
inutile... Cela nous est une torture sans nom... Vous n’avez plus
rien a faire ici... Je vous offre I'hospitalitée chez moi...
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Et a part lui, le docteur disait : « Chez moi, je pourrai veil-
ler sur lui et protéger sa raison contre une débacle... Tandis que
s’il reste seul, diable ! diable!... »

En effet, les yeux de Georges avaient un éclat extraordi-
naire, qui était génant a soutenir, qui faisait mal... Des se-
cousses nerveuses ébranlaient tous ses membres.

— Merci, dit-il, merci, docteur...

— Vraiment, permettez-moi d’insister, dit Renneville avec
bonté.

— Non, merci... Je vous sais gré, infiniment... Je reste... Je
n’ai pas fini. J'ai encore quelque chose a terminer ici...

Le docteur avait presque scrupule de s’en aller. Mais il était
tard ; I'église de Pont-de-Ruan venait de sonner le troisieme
guart avant dix heures. Et comme il l'avait dit au comte du
Thiellay, il était vieux, son oreiller le réclamait. Il salua :

— Adieu, monsieur !

Devant Charlotte, son regard redevint froid et méprisant, et
c’est a peine s’il inclina la téte. On le vit passer lentement devant
les fenétres, dans les deux cones de lumiere vacillante projetés
la par les cierges bénits.

En méme temps, une clameur s'élevait au bas de la cOte,
longue, lugubre, comme pour saluer son départ :

— A mort, 'empoisonneuse !

Elle I'entendit, le cri funebre de vengeance injuste, la
pauvre femme, et la lumiere se fit dans son esprit.

— Ah ! oui ! Ah ! oui ! dit-elle, tout a coup, éperdue, affolée.

Et c’est elle qui saisit le bras de son mari, qui I'entraine vers
la fenétre, qui lui montre le vide, les ténébres de la campagne.
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— C’est a moi, n’est-ce pas, c’est a moi qu’ils en veulent ?
— Oui.

— C’est moi gu'ils accusent ?

— Qui !...

— Ah !l c’est horrible ! c’est horrible !

Elle recule jusque dans le fond de la chambre, rencontre le
berceau, s’y retient, s’y appuie, de ses deux mains tremblantes...

— Moi ? moi ? moi ?... dit-elle. Ah! les malheureux!... Et
lui, lui devrait me défendre... Il croit comme les autres, il
croit!...

Elle se penche sur la petite figure inerte d’'une blancheur de
cire, si grave et si imposante, et I'embrasse sur le front.

— Tu entends, pauvre petit, tu entends ?... C’'est moi gu'ils
accusent, moi qui, en dépit de tout, t'aimais parce que j’étais ta
mere !...

Puis, devant cet homme si profondément atteint et que
guette la folie, elle sent sa colére, son désespoir tomber... C’est
une immense pitié, au contraire.

— Ah ! Georges, je te plains de tout mon cceur, car tu es plus
malheureux que moi !

Et ce mot si vrai, si humain, ne touche pas le pauvre
homme. Il ne I'entend pas. A présent, il n’a plus qu’une envie,
gu’un désir... S’en aller, s’enfuir loin de la maison maudite...
s’enfuir le plus loin qu’il pourra... autant que ses forces lui per-
mettront de fuir, ainsi que Jean Berthelin le lui avait conseillé...
Il regrette de n’avoir pas suivi le docteur. Mais il ne veut pas
s’enfuir seul... Les deux enfants, Claire et Louise, il les emmene-
ra avec lui... Il ne veut pas qu’elles vivent avec une telle mere,
plus longtemps, sous la malédiction qui pése sur elle... La ré-
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probation qui enveloppe la mére, il ne veut pas qu’elles en
soient atteintes... La mére n’existe plus... Il veut reprendre ses
enfants... Il effacera le nom exécré de leur jeune mémoire...
Elles oublieront...

Charlotte regarde son mari, terrifiée par son silence. A quoi
réve-t-il ? Que prépare-t-il ainsi, les yeux fixés sur le sol, le dos
voUté par ces catastrophes, la respiration oppressée ?...

Il appelle, d’une voix incertaine :
— Louise ! Claire !

Elles obéissent, mais elles ont peur et consultent leur mere.
La mere leur fait signe d’obéir...

— Claire et Louise, venez... vous allez me suivre...
— Et ou veux-tu nous conduire, pére ?

— Je ne sais... Je veux, avant tout, que vous ne restiez pas
ici plus longtemps...

— Maman vient avec nous ?...
— Non...
— Pourquoi ?

— Parce que votre mere doit rester ici... pour y attendre
ceux qui, demain, sans doute, viendront I'interroger...

— Nous ne quitterons pas maman, qui est si bonne... Si
maman vient avec nous, nous irons avec toi...

La mere, bléme, sans vie, s’approche et bégaie :
— Tu me les prends ? Tu me les enléves ?

Ils se regardent, longuement, tres pres l'un de l'autre, les
yeux dans les yeux, dans un silence lourd, un silence de mort...
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— Bienvrai ?... Tu me les voles ?

— Oui.

Elle dit tres doucement, dans une plainte infinie :
— Mon Dieu ! mon Dieu'!

Et elle s’écroule, inanimee, aux pieds de Georges.

Lui, fou, enleve les fillettes dans ses bras, malgré leurs cris,
et les emporte devant lui, dans les ténébres, loin de la, sans sa-
voir ou, et ainsi que Charlotte I'avait dit, comme un voleur...

L’évanouissement de Charlotte ne dure que quelques mi-
nutes, et cependant, lorsqu’elle revient a elle et gu’elle se sou-
vient, il lui semble que des heures ont passé, et des nuits et des
jours, depuis que son mari n’est plus la.

Elle se releve péniblement. Plus rien autour delle... plus
d’enfants... plus de sourires et plus de joies... plus rien que la
mort... et une menace du lendemain, effroyable...

Elle a un moment de folie, de folie véritable... Elle vient a
ce berceau, regarde I'’enfant, I'embrasse sur le front.

— Dors, petit, dors ! dit-elle.

Elle le berce... Son cerveau se vide... Elle ne sait plus ni ce
gu’elle fait... ni ce qu’elle dit... Une minute, tout devient chaos
dans sa téte... Tout se méle : le retour de Georges, les accusa-
tions infames, la fin de I'enfant, et les rumeurs d’en bas, de la
foule qui vocifere contre elle.. La Pocharde!l...
L’empoisonneuse !... Tout cela danse en elle en un tourbillon
vertigineux... dans lequel passent deux visages connus, Jean
Berthelin, Mathis...

Et, parce qu’elle berce I'enfant, une chanson vient a ses
levres.
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Elle ne sait plus ce qu’elle chante, ni pourquoi elle chante, a
coté de cet enfant qui est dans I'éternel repos.

Et ce qui lui revient a la mémoire et qu’elle dit sans com-
prendre, c’est la chanson de Jean Berthelin :

Moi, le vin seul me met en veine
Lorsque j'en bois avec ardeur...

Elle s’arréte, regarde autour d’elle ; qui donc a chanté, a
profane cette chambre par une chanson de cabaret ? Elle revient
a elle tout a fait. Alors elle a un grand cri :

— Mes enfants ! Claire ! Louise !

Mais elles sont loin... Il les lui a volées... Ou les emmene-t-
il ? Et le souvenir du médecin repasse dans son esprit.

—Tout le mal vient de cet homme... Et c'est lui qui
m’accuse !... Et il va répandre partout le bruit que je suis une
empoisonneuse !... Ah! maudit! maudit!... Et voila pourquoi
I’on m’enleve mes enfants !... Mes enfants !...

Elle sort soudain de la maison... Et la voila, vaguant dans
les ténebres, les bras tendus en avant... trébuchant... s’en allant
au hasard et clamant par les champs et les bois...

— Mes enfants ! mes enfants!...

L’église de Pont-de-Ruan sonna dix heures...
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V

LES RUINES DU PRIEURE

C’est dans lI'unique chapelle du couvent que se sont réfu-
giés, pour leur rendez-vous nocturne, Mathis et la comtesse du
Thiellay.

C'est la gu’ils se voient, la nuit toujours, lorsque Clotilde
peut s’échapper ou lorsque son mari s’absente. C’est la qu’elle
oublie qu’elle est épouse et mere...

A part la ferme voisine, ot tout dort depuis longtemps a
cette heure-la, aux environs la campagne est déserte.

Devant la chapelle passe I'ancienne route royale par ou les
jeunes filles nobles qui prenaient le voile et s’exilaient du monde
arrivaient a l'abbaye. Ce n’est plus maintenant, cette route,
gu'une sorte de fossé trés encaissé entre deux berges hautes,
empli de rocailles, de bosses et de trous.

La forét de Vilandry touche aux dépendances du prieuré.

Clotilde était la premiere. Elle n’avait fait aucune ren-
contre.

Elle poussa une porte vermoulue et entra sous une vodte
que les ténebres rendaient énorme et dont le vide paraissait in-
sondable. Elle se tint immobile aupres de la porte ouverte et
guetta l'arrivée de Mathis. Il se faisait attendre. Elle crut a
guelque obstacle. Elle n’eut pas le temps de s'inquiéter davan-
tage, car il apparut tout a coup aupres delle, entra brusque-
ment, referma la porte.
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— Tais-tol, tais-toi !... dit-il.

Et autant pour I'embrasser que pour I'empécher de parler,
il colla sa bouche sur les levres de la jeune femme. Elle comprit
gu’il y avait un danger peut-étre. Contre sa poitrine, le cceur de
Mathis battait violemment. Deux ou trois minutes s’étaient pas-
sées. Leurs levres s’étaient sépareées.

— Qu’est-ce donc ? dit-elle.

— En venant, j'ai cru étre suivi... A plusieurs reprises, grace
a la clarté de la lune, j'ai pu voir un homme... qui d’abord a pris
le méme chemin que moi... I'ancienne route qui conduit
jusqu’ici... Pour le dépister, autant que pour m’assurer si c’était
bien moi qu’il suivait, je me suis jeté a travers champs... par les
petits sentiers qui rejoignent la route de Druye... Je I'ai apercu,
de nouveau, en me cachant dans un taillis... puis je I'ai perdu de
VUe...

— Comment était-il habillé ?

— Comme les paysans.

— Quelque ouvrier des fermes, sans doute.

— Je le souhaite.

— Il n’y a pas de quoi vous émouvoir si fort...

— Si je tremble, c’est pour vous, car...

— Car ?

— A son allure, je me suis imaginé, par deux fois... que...
Ses mains serrérent violemment les mains de la comtesse.

—Voyons, mon ami! dit Clotilde surprise, un peu iro-
nique... cela nous est arrivé dix fois d’avoir de ces rencontres...
Et pourtant je suis bien certaine que personne ne connait le se-
cret de nos amours...
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— C’est que, a I'allure de I’'homme, j’ai cru reconnaitre...
— Mon mari ?... dit-elle, en étouffant un cri de terreur.
— Qul...

De la téte aux pieds un frisson enveloppa I'élégante jeune
femme.

— Ce n’est pas possible... Je I'ai vu partir, accompagnant le
docteur Renneville... Il n'aurait pas eu le temps de revenir au
chateau, de se déshabiller, de revétir ce costume de paysan, de
retrouver mes traces... voyons, réefléchissez !

— Je me le suis dit comme vous... Et pourtant!...

Il entrouvrit la porte, sortit sur une sorte de terre-plein qui
jadis avait été le cimetiere. Il écouta... Un silence profond
gu’interrompaient seulement des hululements de chouettes.

Au bout d’'un instant :

— Je me suis trompé ! dit-il.

Etil rentra.

Clotilde, aussi, était rassuree.

Ils se tendirent les bras et s’étreignirent passionnément.
—Je t'aime!

— Je t’'aime!

Mathis n’a pas refermé la porte de la chapelle, et la lune,
indiscrete, pénétre sous la volte, y jette quelque pale lumiere. Il
s’écarte, en souriant, de sa maitresse :

— Laisse-moi t'admirer, laisse-moi te regarder... et te dire
gue je te trouve belle...

— Regarde-moi, admire-moi... Je te le permets.
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Elle rejette en arriere son capuchon, dégrafe son manteau
et d’'un léger mouvement des épaules s’en débarrasse. L’étoffe
brune, ample, glisse le long de son corps, s’enroule a ses pieds et
elle apparait, suprémement élégante, réve de l'autre siécle dans
ce decor de ruines de siécles plus agés encore.

— Oui, tu es belle, dit-il en frissonnant, tu es belle, et je
t'aime ! Je t'aime comme un fou !

Elle pencha sur I'épaule de son amant sa figure tout illumi-
née par un sourire languissant. Leurs levres se rapprocherent...

Mais comme s’ils avaient recu un choc soudain, ils releve-
rent la téte.

Des pierres dégringolaient dans la ravine de la route royale.
Quelqu’un passe la.

En général, ils ne s’en fussent point préoccupés, mais cette
nuit-la, apres l'alerte racontée par Mathis, leur esprit était en
éveil.

Tous deux viennent a la porte et regardent.

IIs ne se sont pas trompés. Des pas se rapprochent de la
chapelle.

Et bientot, sous la clarté lunaire, un homme apparait. Il
marche, & demi courbé, en regardant souvent en arriére... Evi-
demment, il se cache... Est-il poursuivi ?... Il vient du c6té de la
chapelle... La petite main de la comtesse se crispe sur I'épaule
de Mathis... Et Mathis lui-méme ne retient pas un geste de
frayeur.

— C’est lui, dit-il, tu vois bien que c’est lui...
Défaillante, elle murmure :

— Nous sommes perdus !



— Ne crains rien... Ne suis-je pas la pour te protéger contre
sa colere ?

L’homme qui s’approchait ainsi lentement de leur retraite,
ils venaient de le reconnaitre avec terreur. C'était Hubert du
Thiellay !

— Je suis perdue! je suis perdue! dit-elle, déja presque
folle d’effroi.

— Un peu de courage. Un peu de présence d’esprit...

L’homme <s’arréte, regarde en arriére, semble préter
I'oreille. 11 y a la un buisson. Il se cache, s’accroupit, devient in-
visible...

Evidemment, le but de sa course ce n’était point la cha-
pelle, et il ne se doutait pas que les deux amants s’y cachaient.

Mais alors, que venait-il faire 1a? A qui en voulait-il ?
Pourquoi ces allures mystérieuses ?

IIs tremblent. Leur gorge est seche. Les deux bras de Clo-
tilde, jetés pour se soutenir autour du cou de son amant,
I’étreignent a lui faire mal, et elle lui répete, prés de l'oreille :

— J'ai peur ! j'ai peur !

C’est bien Hubert du Thiellay, celui qu’elle regarde. Non
pas Hubert, tel gu’ils I'avaient vu tout a I’'heure, dans les massifs
de Fénestrel, en costume Louis XV, mais le comte tel qu'on
I’'apercevait souvent, au milieu de ses fermiers, en costume de
velours, guétre, coiffé d'un petit chapeau mou de couleur mar-
ron invariablement. C'était sa large carrure, sa facon solide de
marcher.

Enfin, n’avaient-ils pas tout a I’heure distingué son visage,
au moment ou la lune l'avait éclairé en plein, a cet endroit de
I’ancienne route royale dont les eaux avaient ravagé la berge ?...



C’était bien le comte : c’était bien Hubert du Thiellay. Clo-
tilde murmure :

— C’est bien nous qu’il attend, va, et gu’il guette... Il ne
nous croit pas arrivés, sans doute... car, si ce n'était pas nous,
gui serait-ce ?

Des pas, de nouveau, sur les rocailles de la route ravinée.

Cette fois, ce n’est pas le comte : il n’a pas bougé, derriére
les broussailles.

Mathis et Clotilde retiennent leur respiration...

L’homme se fait plus petit, plus invisible encore, s’aplatit
contre le sol.

Et le nouveau venu apparait bientét en haut du chemin...
enveloppé dans son pardessus, marchant lentement, sa canne
derriére le dos...

— Renneville !... le docteur Renneville !...
Ce cri etouffé part des ténebres de la chapelle.

Et c’est bien le docteur, en effet, qui vient de quitter le
comte, son ami, dans le petit chemin creux, et qui s’en retourne
chez lui, absorbé par le drame auquel il vient d’assister a Mai-
son-Bruyere.

Quand il est en face des broussailles, 'hnomme qui s’y cache
se ramasse comme pour bondir et tout a coup s’élance comme
une béte fauve. Les deux corps roulent dans le chemin, dispa-
raissent dans une lutte mortelle, reparaissent, car, malgré ses
soixante-dix ans, Renneville est robuste et se défend avec vi-
gueur... Pourtant, il faiblit.

— A moi ! amoi! Au secours !

IIs ont entendu le cri désespéré, la-bas, dans la chapelle
obscure... Mathis et Clotilde tremblent, éperdus... lls se regar-
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dent un instant avec des yeux de fous... Est-ce vrai, tout cela ?
N’ont-ils pas la fievre? Et ce qui se passe la, n’est-ce pas
guelque horrible cauchemar ?

Renneville faiblit de plus en plus... Encore un cri, déja
étrangle :
— A moi!amoi !

Mathis est vigoureux. Il est jeune. Pourquoi ne va-t-il pas
au secours de ce vieillard ? 1l s’élance, en effet. Mais deux mains
convulsives le retiennent, s’enchainent a son bras.

— Non, non, ne me laisse pas seule.

— Ecoute, il le tue... Ecoute... Je ne veux pas... c’est hor-
rible...

— Alors, tu veux qu’il sache ! Tu veux que je sois déshono-
rée... Réfléchis ! dit-elle haletante... Il me tuera, moi aussi...

— Laisse-moi... je t'en prie... Clotilde...

— Non... je ne veux pas de cette honte. Et puis, je te dis gu’il
me tuerait... tu ne comprends donc pas ?... Et je ne veux pas,
Moi, je ne veux pas mourir...

Cela est si horrible, cette scéne de sauvagerie qui se passe
la-bas, au fond de ce fossé, qu’il emploie la force pour détacher
les mains de la jeune femme. Mais elles sont rivées a lui... Il veut
sortir. Pour sortir, il serait obligé de la trainer, pendue a lui...
éperdue, folle... Et des mots sans suite :

— Reste... je t'en prie... sauve-moi plutdét... Si tu te montres,
s'il me voit... alors, c’est toi, oui, toi qui m'auras tuée...

La-bas, derriére les broussailles, un homme agonise...

Mais la vie est tenace, cependant, en ce corps affaibli... Une
derniere, une supréme révolte le redresse contre le meurtrier



gui cherche sa gorge... Mais le vieillard sent bien que c’est fini...
gu’il va mourir...

A cause des broussailles et dans la nuit du ravin, de la cha-
pelle les deux spectres de Clotilde et de Mathis ne voient plus...

Mais ils entendent...

Renneville s’est redressé, accroché aux mains du meurtrier.
D’une voix sourde et qui, malgré cela, résonne étrangement,
dans le silence solennel de la campagne indifférente, complice
de ce crime, il dit :

— Misérable !... Malheur sur toi !... Mon fantdme ne te quit-
tera plus... jamais... jamais... Ce sera ma vengeance... il viendra
te marquer au front... le jour de ta vie... écoute bien... le jour de
ta vie ou tu seras le plus heureux... Souviens-toi... au front...

Et plus rien... Cest le silence complet... Le vieillard est re-
tombé sous les doigts qui I’enserrent... Il est mort...

Dans la chapelle, la comtesse vient de s’affaisser dans les
bras de Mathis...

Un dernier mot, une derniére épouvante :
— Il me tuera ! Il me tuera!...

Et elle s'affaisse, évanouie, pliée en deux, sur le manteau
sombre qui tout a I’heure, avec de jolies ondulations, avait glissé
autour de ses épaules.

Mathis s’en apercoit-il ?

On ne le dirait pas... Ses yeux roulent avec folie... Ses dents
claquent... Ses mains se tordent dans le désespoir et la honte de
la lacheté qu’il vient de commettre... et qu’il lui fallait com-
mettre...



Cependant la jeune femme remue, agite les bras pénible-
ment, continuant peut-étre ce réve affreux, en son évanouisse-
ment...

Il la souleve, la remet debout. Elle se tient a peine sur ses
jambes.

— Ah ! dit-elle, est-ce que vraiment nous avons vu cela ?

Il 'oblige a s’asseoir. Elle frissonne... Elle a froid... Machi-
nal, sans penser, par une politesse d’habitude, il I'enveloppe de
son manteau, ramene le capuchon sur la chevelure poudreée...

— Vous avez froid... Vous étes glacée...

Il dit cela, sans savoir ce qu’il dit. Et il tressaille au son
méme de sa voix, qui lui parait venir d’'un autre...

Elle fait un mouvement pour regarder vers la porte tou-
jours ouverte. Mais elle se recule avec terreur. Mathis com-
prend :

— Il doit étre parti...

Alors, un silence lugubre. Ces deux cceurs résonnent de
battements sourds.

— Et... et l'autre ?

— Je ne sais pas... on n’entend plus rien...
—Vavoir!

Il tremble, il a peur d’aller jusqu’a ce cadavre...
Elle se leve :

— N’y va pas... Fuyons plutot... viens, viens...

— Si, je veux, il le faut... S’il respire encore, je le sauverai !...

—90 —



— QOui, va, va... Il gardera notre secret... de lui, nous n’avons
rien a craindre.

Il sort... Il la laisse seule un moment... il s’avance vers les
broussailles derriere lesquelles a eu lieu le crime... 1l descend
dans le fossé de l'ancienne route... Il cherche... Mais il n'y a
point la de cadavre... Il n’y arien... Il 'y a méme pas de trace de
lutte, sur ces rocailles qui semblent aiguisées et taillées en
pointes par les passages des ondées fréequentes.

Et, quand il raconte cela, effare, a Clotilde, elle dit :

— Nous n’avons rien vu, c’est évident, je te le disais... C'est
une hallucination... Nous avons eu peur... la nuit... les té-
nebres...

Elle se tait... Mathis a fait un large geste qui embrasse la
campagne ou, dans un rayon de cent metres, tout est visible... Il
n’y a pas eu d’hallucination...

— Il faut regagner le chateau, dit-il doucement... On pour-
rait s’apercevoir de votre absence.. de la mienne aussi...
s'inquiéter... nous chercher...

En une derniére supplication, elle demande :
— Moi, je te dis que tout cela, c’est un cauchemar...
— Heélas !... Rappelle-toi !... Tu n’as donc pas entendu ?

Et, tres bas, il redit les étranges paroles, la menace su-
préme du moribond : « Mon fantdme viendra te marquer au
front... le jour de ta vie ou tu seras le plus heureux... Souviens-
toi... au front... au front !... »

— Oui, oul, j'ai entendu... Tais-tol, tais-toi...
—Viens... rentrons a Fénestrel... Hatons-nous...

— Jamais je n’en aurai la force... Il me tuera, comme il a tué
I'autre !
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— Du courage, Clotilde... Il ne soupgonne rien... Qu’'avez-
vous a redouter ?...

— Alors, ne me laisse pas toute seule retourner au chateau,
dans cette solitude, en pleine nuit... Je t’assure... je ne le pour-
rais...

— Je ne vous quitterai gu’aux abords du chateau, la ou il se-
rait imprudent d’aller plus loin... sans vous compromettre...

— Oul, oul...

Haletante, fievreuse, elle sort enfin de la chapelle. Il la
porte presque, tant elle est faible... A chaque pas, elle risque de
tomber...

Bientdt montent jusqu’a eux les sons affaiblis de I'orchestre
des vieux instruments, dans les ilots de I'lndre. D’en haut, ou ils
se cachent, ils entrevoient un instant le tourbillon de la féte au
milieu des verdures que font éclater les jeux de lumiere élec-
trique, car Fénestrel est éclairé ainsi...

—Va, maintenant, dit-elle, va... Devance-moi... laisse-moi
seule...

Il lui obéit, car il faut qu’il la quitte : ils arrivent.

Ah! comme elle voudrait, a cette heure, ne s'étre point
échappeée de ce bal et n'avoir rien vu! Devant I’'horreur de ce
spectacle, devant les épouvantes de l'avenir, tous les frissons
voluptueux de son amour coupable pour Mathis lui paraissent
bien peu de chose... lui répugnent... Ah! comme elle voudrait
effacer tout cela d’'un geste... pour n’avoir plus a se souvenir... Et
guelle douce vie cela ferait, s’il n'y avait pas eu cette nuit ter-
rible... et s’il n’y avait pas, non plus, le remords !...

Maintenant, c’est fini... désormais, ce drame ne quittera
plus ses yeux...
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Et devant son mari, dans lequel elle vient de découvrir un
assassin, elle va étre éternellement obligée de se taire et de dis-
simuler !... Il pourra jouer, pour elle-méme et les autres, la tra-
gique comeédie de vouloir passer pour un honnéte homme... elle
ne pourra rien dire... A jamais ses lévres sont closes, et les lévres
de Mathis !...

Le silence éternellement... Telle va étre sa vie !...

Il faut qu’elle rentre a Fénestrel... Retarder davantage ne
ferait que rendre sa situation difficile et augmenter les dangers
autour delle... Et elle reste clouée la, sans forces, les yeux ha-
gards... devant la féte illuminée ou passent des ombres
joyeuses...

Enfin, elle se glisse jusque dans les arbres... La, heureuse-
ment, la nuit est complete ; la lune n'y pénetre pas, elle peut
s’avancer sans crainte... Mais a chaque pas elle s’arréte, car elle
étouffe... Que va-t-il arriver tout a I'heure, lorsqu’elle se retrou-
vera en face de son mari ?... Est-ce que, de son visage, de ses
yeux, de son corps en révolte, ne s’échappera point I’horreur
gu’elle ressent ? Et rien en elle ne trahira-t-il pas son épou-
vante ?

Dans le bois qu’elle traverse est le chalet norvégien. En
passant, elle ouvre la porte, se débarrasse de son manteau et
revient.

Elle s’approche, maintenant ; déja, elle distingue les voix,
elle reconnait méme des visages... tout ce monde est heureux...

Pourquoi faut-il que ce soit elle, elle seule, que le malheur a
choisie !

Au détour d’'un massif de marronniers qui formait encore
de 'ombre au-dessus d’elle, Clotilde se retrouve enfin en pleine
lumiére.
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Et elle s'arréte, interdite, parce qu’elle croit que tous ces
yeux vont se fixer sur elle et gu’elle aura beau dissimuler, ils
devineront!

Personne ne devine ! Comme il est facile de tromper tout ce
monde ! Si on la regarde, c’est pour I'admirer...

Et, tout a coup, pendant qu’elle répond a des compliments
des femmes ou a des galanteries des hommes, elle sent,
d’instinct le magnétisme de deux yeux qui sont fixés sur elle
obstinément, et elle se retourne...

La-bas, c’est Mathis, bléme, qui essaie de lui sourire...

Leurs regards se croisent, éloquents, navrés, désespérés...
et c’est tout!... lls se sont ainsi confié, en une seconde ce que
leurs deux ames contenaient de terreurs, d’angoisse et
d’affolement...

IIs ne cherchent pas a se rejoindre... Au contraire, ils
s’éloignent I'un de l'autre, parce que chacun d’eux a besoin de
solitude pour se remettre, pour étre prét a tout événement.

Elle cherche vainement son mari... Elle parcourt le jardin,
les avenues, les Tlots... Elle descend, puis remonte les bords de
I’'Indre... Hubert du Thiellay ne se trouve nulle part... Au cha-
teau, peut-étre ?

Elle revient a Fénestrel... interroge les gens... avec pru-
dence... On n’a pas vu le comte... Une heure environ aupara-
vant, il a quitté la féte pour accompagner le docteur Renne-
ville...

Depuis, il n'a point reparu...

— C’est cela, dit-elle, frémissante... oui, c’est bien cela! Il

est sorti avec le docteur... il I'a quitté aussitot... il est allé mettre
ses vétements de tous les jours... il a couru derriére lui sur le
chemin du prieuré... il I'a deviné... il I'a attendu... et il I'a tué...

Et maintenant, il revient, il jettera ses vétements du crime... et il
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reparaitra, souriant, au milieu de nous... Mais pourquoi ce
crime ? dans quel but ? pourquoi ? pourquoi ?...

Elle entre dans un petit salon désert et se jette dans un fau-
teuil. Elle est harassée de fatigue.

Cependant elle songe avec terreur que cette nuit finira...
bientdt méme... Elle voudrait qu’elle durat, cette nuit de féte,
des années et des années, et que toujours Fénestrel fat empli de
ce monde léger et frivole qui I'empécherait de penser et de se
souvenir... qui I'empécherait surtout d’étre seule avec son mari.

Car voila ce qu’elle redoute, par-dessus toute chose: ce
téte-a-téte !...

Elle reste la, tranquille, pendant une demi-heure...

Des domestiques, seulement, I'apercoivent et séloignent
discretement sans interrompre sa réverie...

Puis, elle sort et se méle a la féte de nouveau.

Son mari doit étre revenu ! Oui, elle entend sa voix derriére
un massif d’arbres... mais elle ne I'apercoit point.

Il cause avec des amis... Elle s’arréte un instant pour écou-
ter. « De quoi causent-ils ?... Il se trahira peut-étre par un mot...
par le tremblement de sa voix... ou bien par la fievre de ses pa-
roles... »

Elle se trompe... Tres calme, le comte du Thiellay discute,
avec des amis, certains procédés nouveaux de pisciculture qu'il
voudrait essayer dans ses etangs.

« Comme il sait feindre ! » se dit-elle.

Et un nouvel effroi en elle, car elle se dit que cet homme,
qui a sur lui-méme cette admirable puissance, a joué une comeé-
die peut-étre depuis son mariage ! Elle croyait le connaitre et
elle ne le connaissait pas!... Quels redoutables mystéres ca-



chaient les détours de cette ame ?... Jadis, elle s’était dit : « C'est
un homme vulgaire, un pauvre homme ! » Et elle le méprisait...
Il I'épouvantait, depuis quelques heures !

Elle passa ; son mari ne I'apercgut point.
Les heures s’écoulérent.
Mathis réussit encore a s’approcher d’elle.

— Je vais partir, mais je ne m’éloignerai pas... Toute la nuit,
je resterai aux environs de Fénestrel... Lorsque tous vos invités
VOous auront quittée, je reviendrai pour étre plus prés de vous...
Je me cacherai dans quelque buisson, en vue de vos fenétres...
Un cri, un appel, et je serai auprés de vous... Je ne veux pas que
Vous restiez seule avec... avec lui...

— Merci... merci... Oui, jaurais trop peur... Restez... En
vous sachant aupres de moi, cela me donnera du courage...

lIs se serrerent furtivement la main avec fievre. Et Clotilde
murmura tres bas :

— L’avez-vous revu ?
— Oui... il y a quelgues minutes.
— Eh bien ?

— Il est calme... plus gai méme qu’au début de la soirée... je
n’ai rien remarqué.

— Ah !'il se posséde admirablement...

— Qui... ainsi, c’est entendu... un cri... un appel... le
moindre signe.

— Et vous accourez... Adieu !

—Je t'aime!



Mais, cette fois, elle ne répond rien. Déja, cet amour est
loin... L’a-t-elle jamais aimé, seulement ? N’est-ce pas la frivoli-
té, I'ennui, la lourdeur de sa vie monotone, avec un peu
d’exaltation d’esprit, n’est-ce pas tout cela, mais non I'amour,
qui I'a pousseée dans les bras de Mathis ?

Il n'ose pas répéter la tendresse de son adieu.

Du reste, a cette heure, tout le monde s’en va ; les jardins et
les salons se vident ; les voitures roulent, incessantes, devant la
facade du joli chateau, emportant, de minute en minute, la co-
hue parée des gentilshommes et des nobles dames...

Et quand trois heures du matin sonnent, mélancoliques, a
I’église de Pont-de-Ruan, Fénestrel, déja, a repris son calme ha-
bituel...

Clotilde est montée chez elle. En un jour ordinaire, elle se
fat enfermée et se flt passée de sa femme de chambre ; mais, ce
soir-1a, il fallait la délacer, la décoiffer, la dépoudrer et la recoif-
fer pour la nuit... Elle se livra, muette, aux soins de la femme de
chambre...

Quand celle-ci en eut terminé, se fut retirée, Clotilde allait
fermer la porte, soulagée enfin de n’avoir pas vu son mari, lors-
gue devant elle, souriant, se présenta le comte, une main tendue
vers la porte pour I'empécher de se fermer...

Il dit, d’'une voix tendre, avec un reproche doux :
— Vous ne voulez pas me recevoir ?

—Je suis fatiguée... un peu de migraine... pardonnez-
moi !...

Elle s’était reculée, au fur et a mesure qu’il avancait... La
peur, invinciblement, la reprenait ; des frissons montaient par
ses membres.

— Qu’est-ce donc ? fit-il. On dirait que je vous épouvante ?
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— Quelle idée !

—Ma foi, trés franchement, cela serait vrai que vous
n’eussiez pas laissé échapper un autre geste en m’apercevant !...

Il venait vers elle, les mains tendues, avec une sorte de ti-
midité.

Clotilde se trouvait prés d’'une fenétre. Elle écarta les ri-
deaux et jeta un coup d’'eeil vers le jardin... la-bas, du coté des
grands arbres, ou I'on pouvait se dissimuler aisément...

On l'avait remarquée, sans doute, car une ombre se détacha
des arbres, déja visible, malgré I'aube indécise... puis se recacha
presque aussitdt. Mathis était la. 1l tenait sa promesse.

Clotilde fut plus tranquille...

Le comte était tout pres d'elle ; il lui avait saisi la main et
lui embrassait le bout des doigts, pareil a un amoureux qui a
guelque chose a se faire pardonner ou qui, incertain encore, en
est a son premier rendez-vous.

Il sentit la main trembler dans la sienne.

— C’est vrai, dit-il, vous avez un peu de fiévre... Vous vous
étes trop fatiguée... Je vais vous laisser... Vous avez besoin de
sommeil... Cependant... je vous ai peu vue ce soir... Cela ne m’'a
pas empéché de vous admirer, de loin ; si je ne vous I'ai pas dit...
a présent que nous sommes seuls, laissez-moi vous dire com-
bien vous étiez séduisante et belle, avec votre grace et votre
simplicité souveraines...

Et d’'une voix basse, toute frémissante d’amour :
— Vous étiez la plus belle, Clotilde, chere Clotilde...

Le cceur de la jeune femme était glacé par I’horreur.



Elle ne pouvait pas, pour lui répondre, pour dire n’importe
quoi, pour éloigner du moins ses soupc¢ons, elle ne pouvait pas
desserrer ses dents.

Il n’avait pas quitté la main de sa femme.

Ses lévres, du bout des doigts remontérent sur le poignet
et, de 1a, s’enhardirent jusqu’au bras que la dentelle relevée de
la manche laissait nu jusqu’a I’épaule.

Et lui aussi le dit, le mot qu’elle avait entendu tout a I’heure
dans la bouche de son amant :

—Je t'aime!

En méme temps, son baiser effleurait I'épaule frissonnante.
Elle se rejeta loin de lui, avec un cri. Il était trop tard pour le
retenir. Et tous deux, interdits, se regarderent longuement...
Puis, les yeux de Clotilde s’abaissent sur les mains de son mari...
On dirait qu’elle veut y chercher les traces du meurtre... un peu
de sang du pauvre Renneville qui, quelques heures auparavant,
sous I'étreinte de ces doigts solides, musculeux, ralait dans le
fossé de la route royale...

Mais les mains sont blanches...

Et les yeux de ce meurtrier sont doux... infiniment doux et
tristes...

— Que vous ai-je fait ?
— Rien. Je suis nerveuse... et, je vous l'ai dit... fatiguée...

— Au point d’avoir jeté un cri d’horreur au moment ou mes
levres ont rencontré votre bras ?... Clotilde... Clotilde... que vous
ai-je fait?... Ne savez-vous pas combien je vous aime ?... Ne
vous en donné-je pas des preuves tous les jours ?... Douteriez-
vous de moi ? de ma tendresse ?... Vous ne m’aimez pas, hélas !
autant que je vous aime... Toutefois, je croyais avoir mérité, de
vous, une confiance plus grande, une affection plus vraie... et si



je n’ai pu conquérir votre coeur, je croyais étre digne de votre
amitié... Et ce soir, Clotilde, il y a dans vos yeux je ne sais quel
trouble indéfinissable...

Il passa la main sur son front et ajouta :
— Je dirai presque... de la réepulsion...
Des larmes lui vinrent aux yeux...

— Clotilde, je ne suis pas toujours tres heureux et j'ai par-
fois des tristesses dont je prends bien garde que vous vous aper-
ceviez... Aujourd’hui j’ai eu une de ces tristesses... Mon cceur a
été bien gros toute la journée... Et ce soir j'aurais voulu trouver
aupres de vous un peu de joie... Cela m’edt fait grand bien...
m’elt rendu heureux... Au lieu de cela, vous me recevez avec un
accueil qui me désole... Je vous aime, Clotilde... et je vous
laisse...

Il se retira lentement. Sur le seuil de la porte, il s’arréta.

Son regard, chargé de passion, implora la jeune femme,
toujours timide, mais avec tant d’éloquence, une derniere fois...
Il n’obtint rien...

Pale, défaillante, les nerfs en révolte, elle ne releva pas les
yeux.

Et quand il est parti : « Quelle force a-t-il donc pour dissi-
muler a ce point ? »

Elle ferme la porte a double tour... Elle respire, soulagée...
L’aube a succedé a la nuit... Elle se jette sur son lit... et, libre
enfin, elle éclate en sanglots.
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VI

BOUCHE CLOSE

Charlotte avait couru toute la soirée, au hasard, sans savoir
ou, criant.

— Mes enfants ! On m’a volé mes enfants !

Elle avait parcouru la campagne, traversé les champs ou
elle enfoncait jusque au-dessus de la cheville, dans la terre
meuble, récemment labourée ; elle s’était jetée dans les taillis,
toutes les fois qu’un sentier I'y conduisait ; elle s’était perdue
dans le bois de Vilandry, puis, sans méme y prendre garde, elle
avait retrouvé son chemin et avait passé dans les ruines de Re-
lay. Mais cette course insenseée, furieuse, avait eu raison de ses
derniéres forces.

— Il est parti... il les a emmenées, et je ne les reverrai plus,
ni lui, ni elles !

Alors elle s’était couchée le long d’'un arbre, tout pres de la
route royale ; peu a peu elle avait perdu le sentiment de la vie ;
son exaltation avait fait place a une torpeur étrange ; elle ferma
les yeux... elle s’étendit.

— Je vais mourir, pensa-t-elle. Je suis heureuse...

Et rien n'exista plus. Elle était plongée dans une de ces
syncopes fréquentes pendant lesquelles la vie, pour elle, était
véritablement suspendue.
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Le drame qui se passa tout prés, dans le ravin de la route,
elle ne le vit pas... Les cris de Renneville a I’'agonie ne trouble-
rent point son sommeil de mort.

Les heures s’écoulerent, lentement sonnées au loin, a la
vieille église...

Elle n’a pas été vue non plus par le meurtrier et par sa vic-
time ; elle n’a pas été vue par Mathis et par Clotilde, témoins de
I'autre drame ; I'arbre au pied duquel elle vient de s’étendre fait
de I'ombre au-dessus de son corps et la protége ainsi, la prote-
gera jusqu’a l'aube.

A l'aube grise, a I’heure ol la comtesse, dans sa chambre,
se débat contre I'amour de son mari, des pas font rouler des
pierres dans le ravin; un homme, d'un pas agile, escalade la
berge et, en haut, s’arréte un moment comme pour réfléchir.

Au bout d’'un instant, il continue sa marche a travers la
campagne. Sa marche le conduit droit a I'arbre sous lequel re-
pose Charlotte. Il voit un corps de femme étendu, vivement se
baisse... Et un cri lui échappe, cri de douleur, de désespoir, et
aussi de colere :

— Charlotte! Elle! Ah! mon Dieu, est-ce qu’elle serait
morte ?

Il se penche, s’agenouille, met la main sur le cceur dont il
percoit les pulsations et se reléve.

— Non... une syncope... ivre, comme toujours!... La mal-
heureuse !

Et il la contemple, longuement, dans une attitude de dou-
leur immense, car cette femme, il I'a aimée de toutes ses forces
depuis son enfance ; elle a parcouru tous ses réves ; elle a éte
I'objet de toutes ses ambitions... Il aurait voulu, pour elle, tra-
vailler, devenir riche et célebre, la mériter par des prodiges...
lui, Jean Berthelin...
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Et voila ce qu’elle était devenue ! Voila comment il la re-
voyait !...

Comment se trouvait-il 1a? Quel hasard I'y conduisait ?
Non point le hasard, mais I’habitude, passée dans sa vie comme
un besoin impérieux de vagabondages nocturnes... Presque
toutes les nuits, c’est ainsi... Il adore la nuit...

Jadis il braconnait, par amour de ce vagabondage...

Maintenant qu’il est riche, il n'a pas perdu ce golt
d’aventures... Il ne braconne plus chez les autres, mais chez lui !

La vie se décompose ainsi :

Le jour, il travaille, fait les courses indispensables a
I’exploitation de sa propriété, de ses bois, car pour ce soin, il ne
Se repose sur personne.

Le soir, de bonne heure, il est au lit.

La nuit, il se réveille et le voila parti dans ses propres bois,
son fusil demonte, portant autour de la ceinture des fils de fer
qui vont lui servir de collets a lievres ou a lapins.

Et il s’y donne avec passion ; entre lui et ses deux gardes,
Patairnel et Musard, c’est une guerre de ruses, de pieges tendus
et evités, d’emblches de toutes sortes, une guerre sans merci,
gui menace de rendre fous les deux forestiers.

Car Musard et Patairnel ne se doutent pas de cette fantaisie
étrange de leur jeune maitre !... L’insaisissable braconnier, qui
toutes les nuits pose ou reléve ses collets dans les bois dont ils
ont la garde, prend un chevreuil ou le tue a I'aff(t, descend du
branché quelques faisans, ou le matin a I'aube, appelle les males
des perdrix rouges au coin d’'une taille pour les accueillir d’'un
coup de fusil... cet audacieux vagabond qui les met sur les
dents... les défie... se moque d’eux... toujours invisible... et qui a
I'air d’'un fantébme qui se promenerait toutes les nuits a leur
barbe, ils ne le connaissent pas !
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Jadis, ils ont eu, avec Jean Berthelin, maille a partir, avant
I’héritage...

Berthelin s’était laissé prendre...

C'etait le seul qui fGt capable de leur tailler tant et de si
rude besogne.

Mais, a présent que Jean était riche, a présent qu’il avait
hérité d’'une forét giboyeuse, et qu’eux-mémes, sans que Berthe-
lin leur gardéat rancune d’autrefois, étaient devenus ses gardes,
ils s’étaient dit :

— Nous serons tranquilles. M. Berthelin était le plus fin
braconnier du pays. Le voila propriétaire... Nous allons avoir
des loisirs...

Et a peine installés, ca avait éte, sur la propriéte, en bor-
dure de la forét de Chinon, un déluge de déprédations, une des-
truction de tout le gibier...

Parfois les deux vieux se regardaient, les yeux fous de co-
lere impuissante. Il leur arriva de se concerter :

— Enfin, Musard, tu ne te doutes de rien ?

— Non, Patairnel... et si tu savais comme j'ai une déman-
geaison de lui envoyer un coup de fusil, a ce brigand, le jour ou
je le pincerai !

— Nous ne le pincerons jamais !
— Il ne descend pas du ciel, pourtant, ce sacripant-la.

— Peut-étre ! peut-étre... Moi, je commence a le croire...
c’est un revenant...

— Je ne te le disais pas... vieux... fit 'autre tout bas, mais je
le pensais aussi...

—104 —



Et tous deux, de leur dure main calleuse, aux veines sail-
lantes, firent le signe de la croix pour se préserver contre les
maléfices de 'ennemi surnaturel...

— Dire que nous avons passé des jours et des nuits, en nous
relayant, a surveiller une tente de collets, sans rien voir, et que,
aussitdot que nous avions les talons tournés pendant une heure,
il arrivait, lui, derriére nous !

— Oui, dit Patairnel, dont la voix tremblait a force de co-
lere... Te souviens-tu, il y a trois semaines, au nceud d’un collet a
chevreuil, il avait mis un morceau d’'écorce, et dans ce morceau
d’écorce il y avait un papier... Et c’est moi qui ai lu le papier...
Dessus, on avait écrit : « Bonsoir a mon vieux Patairnel... »

— Et : « Bonsoir a mon vieux Musard... »

— Ce n’est pas tout, la deuxieme fois, il y a quelques jours a
un collet de lapins, nous avons trouvé un autre papier.

— Avec une phrase en vers :
Tout d'méme, ils n’sont pas malins,
Les gard’s a Jean Berthelin...

— Il faut croire que nous avons laissé tomber le papier hors
de notre carnier, et qu'on l'aura ramassé, puisque ¢a se connait
partout a présent, dans le pays, qu'on y a mis de la musique, et
gue partout, a Sache, a Azay, a Druye, il n’y a pas un garnement
qui ne nous conte c¢a aux oreilles !

Blémes, les deux vieux serrerent les poings et, jetant leur
fusil sur I'épaule, ils s’éloignerent sans mot dire, ruminant des
pensées de vengeance.

C’etait de cette fagon singuliere que Berthelin occupait sa
vie.
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Cependant, une année environ auparavant, les gardes
avaient eu quelques mois de répit ; tout a coup, et méme sans
gu’il leur fOt possible d’expliquer cette disparition, le mystérieux
braconnier parut avoir quitté le pays: plus de collets, plus de
coups de fusil, la nuit, contre les lievres et les chevreuils qui re-
venaient du gagnage... Le calme absolu !

Musard et Patairnel se dirent, avec orgueil :
— Il aura eu peur de nous !

Cette satisfaction d’amour-propre ne dura pas longtemps.
La tranquillité de leurs bois coincidait avec I'époque ou, chez
Charlotte, a Maison-Bruyeére, furent remarqués les premiers
symptomes d’ivresse qui attirerent l'attention sur la malheu-
reuse femme.

Lorsque Jean Berthelin connut les bruits qui couraient, il
se révolta.

Est-ce que pareille chose était possible! Est-ce que ce
n’était pas une infamie ! Et si atroce, si gratuitement furieuse et
grossiere qu’il en haussait les épaules.

Mais la calomnie, de timide qu’elle était, s’éleva bient6t en
une clameur formidable... Jean Berthelin, lui-méme, rencontra
plusieurs fois Charlotte courant la campagne en état d’ivresse.

Parfois, dans les syncopes, nous l'avons dit, il la protégea.
Alors, pouvait-il en douter ?

Oui, il doutait toujours, en dépit de I'évidence, car son
amour parlait en lui plus fort que ces clameurs publiques et les
étouffait.

Ce fut, pour Patairnel et Musard, I’époque de leur calme.

Puis, quand malgré lui Jean Berthelin fut obligé de croire,
lorsque arriva la grossesse de Charlotte, il eut un acceés de de-
sespoir.
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Et parce qu’il avait besoin de s’étourdir, parce qu’il avait
besoin de fatigues énormes qui, en abrutissant son corps,
domptaient un moment sa tristesse et ouataient ses souvenirs, il
reprit de plus belle ses courses nocturnes...

Et Patairnel et Musard achevaient de devenir fous !...

C’est dans une de ces courses que Jean Berthelin venait de
rencontrer Charlotte, étendue sans vie, sous l'aube grise, au pied
d’un arbre dans la campagne.

Il s’est agenouillé auprés de la jeune femme et lui a pris les
mains. Il fait tout son possible pour la rappeler a la connais-
sance, et bient6t il a la joie de la voir revenir a la vie, se soulever,
se mettre debout, le dos contre I'arbre ; mais elle a, comme tou-
jours, hélas ! les yeux troubles de I'ivresse.

Elle voit Jean Berthelin, mais elle semble le considérer
comme un étranger.

Elle le regarde curieusement. Et les premiers mots qui sor-
tent de ses levres sont les derniers qui en étaient sortis au mo-
ment de sa syncope :

— Je vais mourir. Je suis heureuse !

— Non, ma pauvre Charlotte, dit Berthelin, vous ne mour-
rez pas.

Le son de cette voix la fit tressaillir. Elle le reconnait enfin.
—Jean ! c’est toi !

— Que faites-vous donc la, Charlotte, a cette heure ?

— Mon mari est revenu...

— Je le sais. Je I'ai rencontré.

— Il n’a pas voulu croire que je suis innocente de tout... et il
m’a volé mes enfants... Il s’est enfui avec elles... et je me suis
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mise a courir apres lui !... Et puis, je suis tombée 1a, a bout de
forces, et j'ai cru que c’était fini...

—Venez... appuyez-vous sur mon bras... je vais vous recon-
duire a Maison-Bruyeére.

Elle frissonne. La-bas, elle va retrouver son enfant mort.
Elle lui saisit le bras, nerveusement, et d’'une voix sourde :

— Et savez-vous ce gu’ils disent ? Savez-vous, les infames,
ce qu’ils viennent crier jusque sous mes fenétres ?... lls osent
dire — et le docteur aussi l'affirme — que mon enfant est mort
empoisonné... et que... et que... ah! Dieu, est-il possible que
J'aie entendu cela et que je sois encore vivante... et que c’est moi,
tu comprends bien, Jean ? que c’est moi qui I'ai empoisonne...

Oui, l'accusation, il la connait, lui aussi... Il voudrait I'en
défendre. 1l ne le peut.

Il 'entraine lentement vers Maison-Bruyére. Quand ils y
arriverent, le jour était venu.

Dans la chambre de Charlotte, dont la porte et les fenétres
sont restées ouvertes, les deux cierges bénits ont fini de brdler
sur le guéridon, pres du berceau.

Berthelin s’incline devant ce mort, jette quelques gouttes
d’eau bénite et s’en va. Il a le cceur gros. Des larmes sont prés de
jaillir de ses yeux. Et ce matin-Ia, il ne se sent plus le courage de
poursuivre son vagabondage.

A peine a-t-il quitté Charlotte qu’il rencontre le chaufour-
nier Langeraume : celui-ci, la pelle sur le dos, montait le chemin
creux de la platriere.

— Bonjour, monsieur Berthelin. Oh! Oh! on est matinal,
aujourd’hui.
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Berthelin est si absorbé qu’il ne répond pas. Et les deux
hommes font route cdte a cbte, pendant quelques minutes, si-
lencieusement.

Devant la platriere, au moment ou Langeraume dégringole
dans I’excavation, il dit en souriant a Berthelin :

— On n’est pas gai, ce matin, monsieur Jean ?
— Non, Langeraume, non, je ne suis pas gai !

Ils se séparent. Berthelin continue sa route et fait une di-
zaine de pas. Soudain, il s'arréta.

Un grand cri, derriere lui, étouffé, venant du fond de la pla-
triere... Il accourt, car c’est Langeraume qui lI'appelle.

— A moi, monsieur Berthelin, a moi ! a I'aide !

Presque aussitot, il a rejoint le chaufournier, qu’il trouve
tremblant. Mais il ne lui demande méme point la cause de cette
émotion. Lui-méme recule, tout pale, avec un cri d’horreur.

Il y a la un cadavre... au fond du trou... Et ils le reconnais-
sent tous deux : le docteur Renneville !

Comment était-il tombé la? La platriere descendait en
pente douce jusqu’aux deux fours allumés. Un accident était
donc impossible, méme la nuit. Une chute ne pouvait étre mor-
telle. Quant aux deux fours, les exhalaisons de leur oxyde de
carbone se dégageaient par leurs cheminées carrées, collées
contre la roche de l'autre coté de laquelle était batie Maison-
Bruyére. Langeraume et son ouvrier y avaient toujours travaillé
sans étre Iincommodés, sans ressentir aucun symptome
d’asphyxie. Parfois, des vagabonds, des chemineaux sans gite
venaient coucher dans la platriéere, a I'abri du vent et des intem-
péries. Le matin, ils n’éprouvaient aucun malaise et ils pre-
naient congé de Langeraume en disant :

— Tout de méme, nous avons passé une bonne nuit !
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Donc, dans cette mort accidentelle, les fours ne pouvaient
étre incriminés. lls n’avaient pas mauvaise réputation dans le
pays, et personne ne parlait d’eux.

Cependant, c’était a un accident que Langeraume et Ber-
thelin pensaient. Il ne leur venait pas a I'idée qu’'un crime avait
peut-étre été commis.

Berthelin, aprés la premiére émotion, se pencha sur le
corps, essaya de le relever. Le cadavre était déja raidi.

Point de traces apparentes de blessures. lls chercherent en
vain. Seulement, Langeraume, tout a coup, remarqua des éra-
flures d’ongles autour de la gorge.

— Ah ! dit-il, tenez, tenez... c’estla!...
— Etranglé... oui, on dirait qu’on I'a étranglé.
— Il faut aller prévenir le maire et les gendarmes.

— J'y vais... vous, Langeraume, restez ici... Empéchez qu’on
change rien a tout ce qui est autour de vous... Eloignez les cu-
rieux autant que possible...

Jean Berthelin partit. Le soleil se levait. La vallée fut inon-
dée de lumiere.

Devant la jolie maison aux glycines et aux clématites, ados-
sée contre la roche de la platriere, il entendit une priere...

C'était Charlotte, au chevet du berceau, qui oubliait sa
propre peine pour ne songer qu’a I'ame du petit disparu...

Il vint jusqu’au seuil et dit :
— Charlotte !

Elle souleva la téte, le visage meurtri par tant de tortures.
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— Langeraume vient de trouver le docteur Renneville as-
sassiné dans la platriere.

Il ne dit rien de plus et prend sa course vers Artannes.

Elle reste un moment sans comprendre ce qu’il a dit, puis,
au souvenir de l'accusation que le médecin avait portée contre
elle, dans I'accablement immense qui pése sur sa vie, un mot de
haine lui échappe :

— C’est le bon Dieu qui I'a puni !... Est-ce que I'heure de la
justice, I'heure de la réhabilitation, enfin, va sonner pour
moi ?...

Le long de sa route, Berthelin annonce partout la fatale
nouvelle. En une heure, celle-ci fait le tour du pays, colportée de
ferme en ferme, de chateau en chateau, de village en village.

— Le docteur Renneville a été assassiné !...

Le vieillard, depuis ses études au quartier Latin, n’'avait
plus jamais quitté le pays. Tout le monde le connaissait. Il était
populaire.

A Fénestrel, Clotilde réve, dans son lit.
Elle repasse le cauchemar de cette nuit lugubre. Elle se dit :

« Maintenant, il fait grand jour... Les ouvriers des fermes
sont a leur travail... On va découvrir le cadavre du malheureux...
Que va-t-il se passer ? »

Elle préte I'oreille a tous les bruits qui d’en bas montent af-
faiblis jusqu’a elle.

Le chateau du Sommeil a été long a s’éveiller, ce matin-Ia.
Les fatigues de la féte nocturne pesaient sur lui et semblaient
I’accabler encore. Peu a peu, cependant, la vie lui revint. On en-
tendit les pas légers et prudents des gens attentifs a ne pas trou-
bler le repos de leurs maitres. Le sable de la cour cria.
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Rien d’anormal ne se passait... On n’avait pas encore dé-
couvert le cadavre, sans doute... Ou bien... ou bien n'avait-elle
pas révé tout cela ?

Et qui sait si, tout a I'hneure, dans une de ses visites a des
malades aux environs, I'on n’allait pas apercevoir tout a coup la
joviale figure bourrue du vieux médecin, dissipant ce cauche-
mar... ?

A I'église de Pont-de-Ruan, les heures sonnent...

Vers dix heures, elle penche hors de son lit sa jolie téte pa-
lie de terreur et de la fatigue de cette nuit.

C’est qu’elle croit avoir entendu, en bas, dans les jardins,
des exclamations. Puis une course, des pas precipités, vers le
chateau, sur le gravier... Les pas entrent dans le vestibule, tra-
versent le hall, montent au premier étage.

« Que se passe-t-il ? Est-ce qu’on I'a découvert, enfin ?... »
Au premier etage, un bruit de portes ouvertes et fermées.
Puis le silence, un silence lourd, partout.

Elle a compris que la nouvelle venait d’étre apportée au
chateau et qu’en ce moment méme... on l'apprenait a son ma-
ril..

A son mari, dont la nuit, aussi, avait d0 étre peuplée de
fantdmes! A son mari, dont la main tremblait encore, sans
doute, de l'effort qu’il lui avait fallu, pour achever le vieillard
agonisant...

Alors, elle n’a plus le courage de rester au lit...

Est-ce que ce ne sont pas les gens de la justice, peut-étre,
qui sont la et qui viennent arréter le comte ?
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Elle se léve, ses admirables cheveux flottant sur ses épaules
nues. Elle passe en frissonnant une robe du matin. Elle se dirige
vers une fenétre et souleve un coin des rideaux...

Dans la cour, des gens causent, consternés, avec animation.
IIs font de grands gestes. Des paysans sont 1a, avec des domes-
tiques. lls regardent les fenétres du chateau, voulant juger, sans
doute, a I'apparition du comte Hubert, de I'émotion que la nou-
velle avait dG produire sur lui.

Tous ces visages sont ceux de gens qu’elle connait.

La police n'a pas été prévenue encore. On n’a pas eu le
temps.

De nouveau, un bruit de pas, dans le couloir qui partage en
deux les appartements de Fénestrel, au premier étage.

Il lui semble qu’on s’arréte devant sa porte.

Oui... on écoute... Le comte, peut-étre, veut savoir si elle est
réveillée...

Il frappe, mais doucement, avec précautions, pour attirer
son attention, si elle ne dort plus, sans vouloir la tirer de son
sommeil, si elle dort.

Elle se garde bien de répondre. Elle retient sa respiration.

Les pas s’éloignent, descendent ; de son rideau soulevé, elle
voit le comte qui rejoint les groupes de paysans, dans le fond de
la cour, et qui S’entretient avec eux, les interroge, cherche déja,
srement, a se préparer un alibi pour le cas ou les soupgons se
dirigeraient sur lui.

A deux reprises, il regarde vers les fenétres de
I'appartement de Clotilde. Elle peut apercevoir ainsi son visage.
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Le comte est extrémement pale. Cette nouvelle I'a terrifié,
cela se voit... Est-ce qu’il s'imaginait qu’on ne découvrirait ja-
mais ce cadavre ?

Puis il s’éloigne avec ceux qui sont la. Ou va-t-il ?

Elle voit qu’il descend vers I'Indre. Est-ce qu’il aurait le
courage, I'atroce énergie de se rapprocher du cadavre et de le
regarder en face ?

Bientdt, il disparait.

Et Clotilde respire. La présence de son mari pesait lourde-
ment sur elle. Elle est soulagée d’en étre un moment débarras-
sée.

Elle sonne sa femme de chambre, pour sa toilette.
Celle-ci s’empresse d’accourir.

Et c’est a peine si elle est entrée que la nouvelle éclate :
— Ah ! Madame... ah ! si Madame la comtesse savait !
Clotilde feint I'indifférence, I'’étonnement.

— Quoi donc, Sylvie ? Et pourquoi étes-vous si troublée, ma
fille ?

— Ah! Madame, c’est horrible, c’est épouvantable... Dire
gu’hier soir encore il m’a parlé! Dire qu’il me faisait des com-
pliments sur ce qu’il appelait « ma santé décourageante », et
gu'aujourd’hui...

—Vous savez, Sylvie, que je ne comprends rien a ce que
vous me dites.

— Ah ! Madame... le docteur... le docteur Renneville...

— Eh bien ? qu’a-t-il fait de si singulier, le docteur Renne-
ville ?
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— Assassiné, Madame, assassiné !

Et dans un flot de paroles — sans se préoccuper, heureuse-
ment pour Clotilde, de I'émotion de sa maitresse —, elle expliqua
comment on avait retrouvé le cadavre au fond de la platriere, ou
I’on prétendait que les assassins I'avaient fait rouler, apres avoir
étranglé le docteur...

Elle parla longtemps, tout en coiffant Clotilde.

Et la comtesse ne songea guere a l'interrompre. Elle était
absorbée profondément.

A quoi pensait-elle ?

Elle pensait que Renneville avait été étranglé devant elle,
aux ruines de Relay, et que I'assassin, son crime commis, n'avait
pas voulu abandonner sa victime. Dans le chemin raviné de
I’ancienne route royale, il 'avait trainée jusqu’a deux cents pas
de la et l'avait jetée dans la platriere.

Sans doute qu’il avait voulu, tout d’abord, la faire dispa-
raitre a jamais en la brdlant dans I'un des fours de Lange-
raume ! Puis le courage lui avait manqué, ou la force, pour ac-
complir jusqu’au bout cette horrible besogne.

Voila pourquoi, lorsque Clotilde et son amant avaient quit-
té la chapelle pour s’enfuir, pour échapper a la vision sanglante,
voila pourguoi Mathis, dans le ravin, n‘avait plus retrouvé le
cadavre...

La femme de chambre a achevé de la coiffer. Clotilde se
leve, jette un coup d’'eeil dans une psyché. Son fin visage est
d’une paleur jaunatre et ses yeux sont cernés d’un large cercle
bleu... Le rouge des levres a pali également.

La femme de chambre I'observe :

— Madame la comtesse est un peu souffrante ?
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— Cette nouvelle m’a toute bouleverseée.

— Oh'! Madame, espérons que I'on connaitra vite le meur-
trier...

Clotilde est secouée d'un long tremblement. Elle s’assied,
les mains sur les yeux. Cependant, elle demande :

— Est-ce que I'on soupgonne... quelqu’un... déja ?...

— Oui, Madame, depuis ce matin, on parle, on jase, on ra-
conte des choses dans le pays...

— Et que dit-on ? Cela a-t-il, au moins, le sens commun, ce
gue I'on raconte ?...

— Madame jugera... On dit...

La femme de chambre baissa la voix, comme si elle redou-
tait qu’on I'entendit.

— On dit que ce serait la Pocharde qui aurait fait le coup,
hier soir...

Clotilde pousse un long soupir... Un peu de sang remonte a
son visage...

Elle ne réfléchit pas que cette accusation, qu’elle sait
fausse, si elle se précisait, deviendrait une monstruosité,
puisgu’elle frapperait une femme innocente.

Elle pense seulement que, du moins, elle a quelques heures
de répit, puisque I'opinion publique s’écarte du comte du Thiel-
lay et semble vouloir le laisser en dehors de cette accusation...

Mais elle interroge, anxieusement :

— Et qui designe comme l'assassin... cette... malheureuse
femme ?

— Tout le monde.
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—On l'avue ? Il y adonc des preuves ?

— Je n’en sais rien encore... Nous étions en train d’en cau-
ser a l'office quand Madame la comtesse m’a sonnée... Mais
M. le comte vient de partir pour Maison-Bruyére... M. le comte
rapportera certainement des renseignements a Madame la com-
tesse...

La toilette de Clotilde était terminée. La comtesse renvoya
Sylvie. Elle fut heureuse de se retrouver seule.

« Pourquoi accuse-t-on cette femme ? »

Et apres le premier soulagement de tout a I’heure, qui ve-
nait surtout de ce gu’elle voyait le danger immédiat s’écarter de
Fénestrel, une autre terreur entrait dans son ame... vague... pas
encore bien définie, mais reelle.

« Est-ce que I'on accusera vraiment cette pauvre déséquili-
brée ?... »

Que fera-t-elle, si on l'accuse ?... Si l'accusation se pre-
cise ?...

Bient6t I'envie lui vient de savoir, d’apprendre. Elle des-
cend dans la cour. Elle se méle a ceux qui sont la... D’'une voix
blanche, qui la surprend elle-méme, elle interroge, pour se don-
ner une contenance.

On lui fait de nouveau le récit qu’elle n'avait pas besoin
d’entendre. Et les gens qui lui parlent ajoutent, en hochant la
téte :

— C’est la Pocharde, pour sir, qui a fait le coup !

Timidement, elle veut prendre la défense de la malheu-
reuse.

— Mais on ne I'a pas vue... Pourguoi I'accuse-t-on ?
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— Oh'! les juges sauront bien trouver... Ce n’est pas notre
affaire...

Et le bruit va ainsi, grossissant, et ne s’arrétera plus... 1l fe-
ra émouvoir la justice jusque dans sa retraite et amassera la
tempéte sur la téte de la pauvre Charlotte.

Clotilde n’ose pas la défendre davantage. Cela pourrait sur-
prendre tout le monde, donner a réfléchir, inspirer des soup-
cons, peut-étre attirer de son coté I'attention et la curiosité des
magistrats.

Elle la connait, Charlotte. Elle sait combien cette nature est
délicate et distinguée. Elle a été la derniere a ajouter foi aux ca-
lomnies infames... 1l a fallu croire, pourtant... Les scandales se
renouvelaient... L’'enfant mystérieux naquit... Et maintenant,
voila gqu’on I'accusait d’'un meurtre !...

Seulement, le meurtre, Clotilde savait bien que la Pocharde
ne l'avait pas commis. Alors, elle se demandait si par hasard les
accusations qui pesaient depuis longtemps sur I'infortunée ne
seraient pas aussi peu vraies que la derniére.

Elle s’éloigna de tous ces gens. lls lui faisaient horreur,
dans leur certitude de la culpabilité de Charlotte.

Tout a coup, elle apercoit Mathis, a la grille, au moment ou
elle se disposait a rentrer a Fénestrel.

Elle redescend le perron et vient a lui d’'un pas chancelant.

Ah ! quelle bonne idée il a eue, et comme il a bien fait de ne
pas la laisser seule !... 1l s’avance et lui tend la main. Ses traits
portent la trace des terreurs de la nuit. Sa main est glacée,
comme celle de sa maitresse.

Et ils échangent a voix basse des mots brusques, fiévreux :

— Vous l'avez revu ?
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— Oui.
— Eh bien ?

— Calme, ainsi qu’a I'ordinaire. Hier soir, apreés la féte, il est
rentré chez moi... Vraiment, on n’aurait jamais dit... jamais !...

— Il a d( prendre toutes ses précautions pour que les soup-
cons ne l'atteignent pas.

— QOui, oui. Quelle vie, mon Dieu ! Désormais, aupreés de lui,
toujours!

— Du courage. Je savais tout ce que vous deviez souffrir...
Voila pourquoi je suis venu... Vous serez plus forte pendant que
je serai la... Dans les premieres heures, vous auriez pu faiblir...
Voila pourquoi je suis accouru tout de suite...

— Oui, merci, vous avez bien fait... Vous étes bon...

— Je vous aime ! M’aimez-vous ?...

— Ah ! taisez-vous, taisez-vous ; notre amour est maudit.
— Clotilde !

— Maudit, vous dis-je, maudit... Ne m’en parlez plus... Vous
voyez bien que je suis folle... Et s’il apprenait jamais... il me tue-
rait, comme il a tué l'autre... Tenez, cette nuit, sans dormir, j’ai
eu des cauchemars, et il me semblait que tout a coup je venais
de lui avouer la vérité... Alors, il me mettait les doigts autour du
cou et il serrait lentement, lentement... Et en faisant cela, c’était
horrible, il souriait, trés calme, oui, il souriait... La folie, vous
dis-je, la folie!

— Il ne connaitra rien, jamais !
— Eh ! qu’en savez-vous ?

Elle se tut, haletante.
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Puis, apres ce silence, ayant cru remarquer que les gens
restés dans le jardin les regardaient tous les deux avec une per-
sistance singuliére :

— Rentrons !... On dirait qu’ils nous épient...
Quand ils furent seuls :
— Que vais-je faire, moi, toute seule aupres de lui !

— Il faut le voir le moins possible... faire votre vie pour vous
seule...

—Vous en prenez a votre aise! Paroles que tout cela!...
Est-ce que je peux?.. Le temps qui passera ne fera
gu’augmenter I’horreur que j’ai de lui... Car, si je ne I'aime pas,
moi... lui... il m'aime...

— Clotilde !

— Il m’aime... avec passion... comme aux premiers jours...
davantage... Il m’aime... je I'ai bien vu encore hier, dans ses yeux
pleins de tendresse, pleins de désirs... il m’aime... et c’est épou-
vantable...

Il baissa la téte. Elle continua, dans une douleur véhé-
mente :

— Ce n’est pas tout... vous n'avez pas entendu ? Dans le
pays, déja, partout, on accuse...

—Lui ?

— Non... Est-ce qu’on peut méme avoir I'idée de le soup-
conner ?

— Alors ?

— La malheureuse qui habite Maison-Bruyere... Charlotte
Lamarche !
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— La Poch...

Il n'acheva pas le mot infame... la calomnie, qui, jadis, en-
serrée, rendue vivante pour ainsi dire dans ce seul mot d’argot,
avait pris naissance dans la rancune de son coeur pour le beau
lis de la vallée, et était sortie, la premiére, de ses levres...

Non, il n'osa! Et un trouble profond se peignit sur son vi-
sage. Il bégaya :

— Cette accusation ne tient pas debout... Elle tombera vite...
Pendant que la justice s’occupera d’elle, vous aurez le temps de
recouvrer votre tranquillité...

Elle ne I'entendait plus, toute a ses pensées, évoquant
I'image de son mari et essayant de le suivre la-bas, vers le coteau
de Maison-Bruyere.

— Que fait-il ? Que dit-il ? Quels mensonges va-t-il inven-
ter ?

Elle alla vers la fenétre et regarda au loin...

La nature resplendissait sous le soleil. Le ciel n’avait pas un
nuage.

— Ah ! tout, tout plutét que cette incertitude atroce.
Et ses yeux revinrent supplier Mathis. Il comprit.

—Qui, dit-il, je wvais aller a Maison-Bruyere... je
m’informerai, je saurai ce qui se passe... jinterrogerai et
Jj’écouterai...

— C’est cela... dit-elle, égarée... et revenez vite... Tachez
d’étre de retour avant lui... n'est-ce pas ?...

— Je vous le promets.
Elle remonta s’enfermer chez elle, d'un pas chancelant.
Mathis sortit.
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VII

LA JUSTICE DANS L'INCONNU

Langeraume était resté dans la platriere, aupres du docteur
mort.

Berthelin avait répandu la nouvelle dans le pays et avait
averti les autorités. Il n’était pas encore de retour. Les heures
avaient passé. Des dépéches avaient été envoyées et I'on atten-
dait les magistrats par le premier train de la matinée.

Des gens étaient montés jusqu’aux coteaux de Maison-
Bruyere, Langeraume, en ancien soldat, fidele a la consigne que
lui avait donnée Berthelin, défendait a ces curieux de descendre
au fond de la platriéere et répondait laconiquement aux ques-
tions que d’en haut on lui adressait.

Il fit une exception, en faveur de M. du Thiellay.

Le comte descendit jusqu’auprées de lui, s'approcha de
Renneville étendu.

Langeraume s’écarta respectueusement, apres avoir 0té sa
casquette.

Le comte considéra longtemps le cadavre, trés grave, tres
ému, puis il fit le signe de croix aprés avoir récité mentalement
une priere.

Il se baissa, s’agenouilla et examina le corps.

Au cou, des traces de strangulation : le crime était évident.
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Il vint a Langeraume et, d’'une voix basse, tres émue, as-
sourdie par son trouble :

— Comment l'avez-vous découvert?... Dites-moi ce que
VOUS savez...

— Je ne sais rien. En arrivant a mes fours, je I'ai vu étendu
la, déja raide. Pour sdr, le crime avait été commis depuis des
heures... hier au soir probablement...

— M. Berthelin aura prévenu un medecin, sans doute ?
— Qui !... probable... le docteur Marignan, peut-étre...

Les deux hommes se turent ; le comte réfléchissait, la pre-
miére émotion passée. Ce que voyant, Langeraume, en prévision
gue la justice, pendant les jours suivants, aurait a I'entendre, et
sans doute le dérangerait de son travail, se mit en devoir
d’éteindre ses deux fours. Il cria en haut de la platriere, aux gens
gui regardaient :

— Ne vous mettez pas contre le vent et ne vous penchez pas
au-dessus des fours, ¢a pourrait vous incommaoder... a cause de
I’oxyde de carbone...

Ils refluerent de l'autre c6té, mais sans s’éloigner,

Une grande animation régnait parmi tout ce monde. On
parlait avec une extréme vivacité, a voix basse pourtant, par
respect pour le mort. Mais le comte distinguait quand méme
certains mots et surtout le nom de la Pocharde qui revenait plus
souvent que les autres.

Parfois, des poings se tendaient vers la maison toute
proche, appuyée contre la platriére et dont on n’apercevait que
les cheminées et le toit.

Mathis arriva, se méla a la foule.
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Le comte du Thiellay ne fit pas attention a lui, absorbé, de-
bout, au fond.

Mathis vint jusqu’a I'extréme bord du trou et I'observa, at-
tentif.

Ces deux hommes étaient aussi pales I'un que l'autre.
« Quel courage il lui faut ! » pensait Mathis.

Et devant la figure contractée, convulsée, de Renneville, il
frissonna, comme s'il s’était senti complice de ce meurtre...

Ce qu’il voyait en cet instant, au fond de ce trou, c’était le
spectacle qu’il avait eu pendant la nuit sous les yeux : Renneville
étendu aux pieds du comte du Thiellay !

Et lui, Mathis, était vraiment complice, vraiment coupable
puisqu’il n'avait pas secouru le vieillard et que, devant le crime,
il était resté impassible, inerte, lache !

Des clameurs se souleverent plus fortes, autour de lui.

Et Mathis vit a sa gauche, a sa droite, des bras tendus vers
Maison-Bruyere.

— C’estelle! c'estelle ! c’est la Pocharde !

Alors, il eut, pour la seconde fois, un long frisson
d’horreur... 1l était venu la pour observer le comte... pour que
rien ne lui échappat de ces premiers détails, toujours si graves,
de I'enquéte qui commence... Mais il avait un moment de fai-
blesse... Il eut peur... Il s’éloigna... alla chercher un refuge der-
riere la foule... et 13, il se remit un peu...

A cet instant-13, du reste, les magistrats arrivérent...

IIs avaient laissé, en bas, sur la route d’Azay, la voiture qui
les avait amenés de la gare, et ils montaient a pied le coteau : le
juge d’instruction Barillier et le procureur de la République
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Coudercy, du parquet de Tours ; ils avaient amené avec eux un
médecin de Tours, le docteur Marignan.

Quand ils furent en haut, prés de la platriere, les deux ma-
gistrats eurent un geste d’'impatience et de contrariété a la vue
de tout ce monde.

Les curieux comprirent et s’éloignérent d’'une centaine de
pas.

Le comte du Thiellay était trop connu d’eux pour qu’ils
songeassent a prendre envers lui les mémes précautions.

Le docteur Marignan examina le corps, pendant que les
magistrats, déja renseignés par quelques mots de Jean Berthe-
lin, interrogeaient Langeraume.

Le platrier ne put que renouveler la déposition qu’il avait
faite au comte du Thiellay. Il ne savait rien. Son rdle se bornait a
avoir découvert le cadavre.

M. Marignan se livrait pendant ce temps-la a son examen
sommaire.

Le désordre des vétements, souillés de boue, attestait que
le vieillard n’avait pas voulu mourir sans se défendre énergi-
guement.

Quant au genre de mort, il éclatait de toute évidence : le
cou strié de traces sanguinolentes, le visage tuméfié et les yeux
hors de I'orbite prouvaient la strangulation.

— Cela saute aux yeux, murmura Marignan, et ce n’est pas
encore cette affaire-la qui attirera sur moi l'attention publique
et me mettra en lumiére.

Car tel était son réve, au médecin du Parquet. Jeune,
pauvre, établi seulement depuis quelques années a Tours, il s’y
formait difficilement la clientele riche et aristocratique a la-
quelle il aspirait.
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Le docteur, presque aussitdt apres son arrivee, s’était marié
a une jeune fille trés belle, Jeanne Duverget, ambitieuse aussi,
mais frivole et téte sans cervelle.

Une catastrophe était tombée sur ce mariage, car la dot de
Jeanne, c'est-a-dire trois cent mille francs, avait été engloutie
avec la fortune paternelle tout entiére dans un krach financier
au lendemain méme de la cérémonie a I'église. Le pére Duver-
get, qui était banquier, se tira un coup de revolver au cceur.
Mme Duverget mourut de chagrin. Les épaves, ramassées ca et
Ia, de toute cette fortune purent a peine désintéresser les créan-
ciers.

Marignan, qui avait fait a Paris des études ordinaires, avait
passé des examens dont il était sorti sans eclat. Son intelligence
était moyenne, son travail a peu prés nul. Mais il était de son
temps et il savait que la ou le talent ne réussit pas, l'intrigue
d’'une existence savamment menée devient presque toujours
triomphante.

Homme du monde, élégant, causeur, froid et méthodique
sous les apparences de I'abandon, il était au fond apre a la curée
et prét a tout pour parvenir.

Un beau crime ! Une cause retentissante ! Ah ! comme il la
souhaitait de tous ses voeux !

La malchance le poursuivait pourtant, et toutes les causes
pour lesquelles le Parquet l'avait requis s’étaient présentees si
simples et si claires que son nom avait eté a peine prononcé au
cours des débats.

Tel était I'état d’esprit qui lui avait arraché I'exclamation de
tout a I’heure. Il était évident que ce n’était pas le meurtre du
docteur Renneville qui devait donner lieu a des discussions pas-
sionneées.

Il se releva donc avec un mouvement de mauvaise humeur.
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— Eh bien ! monsieur Marignan ? demanda le juge.

En deux mots, le médecin mit les magistrats au courant de
ses observations. Il ajouta toutefois un détail qui attira
I’attention de M. Barillier :

—La poche intérieure du pardessus a eté déchirée et
presque toute la doublure a disparu... Avez-vous fait cette re-
marque, monsieur Barillier ?

Le juge I'avait faite, au premier coup d'ceil.

Mais comme le docteur Marignan s’était exprimé a haute
voix, M.du Thiellay entendit, fut frappé de ce détail et
s'approcha.

— Voulez-vous me permettre de vous éclairer sur un point
particulier qui, sans doute, vous paraitra de quelque impor-
tance ?

— Certes... parlez, parlez, monsieur...

— J'ai vu le docteur Renneville hier au soir... il est venu a
Fénestrel autant pour régler une affaire que nous avions conclue
ensemble que pour assister a la féte que je donnais au chateau...
Il a quitté cette féte de tres bonne heure...

— Pouvez-vous préciser ?
— A neuf heures.
— Ensuite ?

—Je l'ai accompagné jusqu’a quelques pas d’ici, devant
Maison-Bruyere...

Le juge interrogea Marignan :

— A quelle heure de la nuit remonte le meurtre ?
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— M. Renneville a été étranglé hier, entre neuf et onze
heures, pas plus tard, je laffirme, dit Marignan d'un ton
d’indifférence.

— Quelques instants peut-étre aprés que vous l'avez quitté,
monsieur...

— QOui, dit le comte. Il a refusé de se laisser accompagner
jusqu’au bout... Et cependant j'aurais dd, oui, jaurais da...
C’était mon devoir... et ce sera le regret de toute ma vie, car
M. Renneville emportait dans son portefeuille deux cent mille
francs en billets de banque que je lui avais remis de la main a la
main dans le courant de la soirée.

M. Barillier et le procureur échangérent un coup d’ceil sur-
pris. Marignan, méme, parut intéresse. Deux cent mille
francs I... Il était évident que cette somme avait été volée...

— Un autre détail, ajouta M. du Thiellay... Renneville était
homme de précaution et je I'ai vu mettre son portefeuille dans la
poche intérieure du pardessus et, pour I'empécher de glisser,
attacher et fermer la poche avec une épingle — une épingle de
nourrice... Le meurtrier aura taté le portefeuille et sans se don-
ner la peine de faire sauter I'épingle, il aura arraché la dou-
blure...

— Cela me semble, en effet, tres probable... Quelqu’'un sa-
vait-il donc que vous aviez remis a Renneville une aussi forte
somme ?...

Le comte ne répondit pas tout de suite. Il paraissait, chose
bizarre, violemment ému.

En haut, les paysans s’étaient rapprochés peu a peu et
parmi eux Mathis.

Celui-ci avait entendu le détail donné par Hubert du Thiel-
lay. Et sur le visage du comte il suivait ardemment cette émo-
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tion. Le juge, devant ce silence, répéta sa question sous une
autre forme.

— Lorsque vous avez versé a Renneville ces deux cents bil-
lets de mille francs, y avait-il un tiers entre vous ?... Le notaire,
par exemple? ou un homme d’affaires? votre régisseur ?
guelgu’un de vos gens ?

— Nous étions seuls dans mon cabinet, Renneville et moi !

—Vous en avez parlé sans doute a des amis ?... Ces amis
I'auront répété... Des mots seront tombeés aux oreilles d’'un mi-
sérable... le crime était facile a commettre... la nuit, un pays dé-
sert... un vieillard sans défiance...

—Je n’en ai parlé a personne.

—Vous en étes bien sdr, monsieur du Thiellay ? insista le
juge.

— A personne !

Le comte alla se rasseoir sur la roche et resta comme
anéanti. Il passa lentement la main sur son front ou naissait un
peu de sueur. Il ferma les yeux, sans doute pour réfléchir.

Et Mathis, en haut, penché, attentif, murmura :
— Il a peur...

Il ne se trompait pas ; Hubert avait peur...
Langeraume finissait d’éteindre ses deux fours.

Il y eut, en haut, sur le rebord de la platriére, un grand re-
mue-meénage tout a coup. Malgré les recommandations du
chaufournier, des paysans, surtout des gamins, qui ne se ren-
daient pas compte du danger, s’étaient rapprochés autant qu’ils
avaient pu et essayaient, la téte penchée au-dessus des fours, de
saisir au vol quelque chose du drame qui se nouait en bas.
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L’'un d’eux, soudain, leva les bras en gesticulant, poussa des
cris inarticulés, en portant la main a son cou. Il voulut se tenir
debout, mais chancela et tomba, presque asphyxié, avec des
vomissements violents.

C’etait un garcon d’'une quinzaine d’années nommé Lor-
nau, robuste et bien portant, domestique a la ferme voisine.

Tout le monde se précipita a son secours, sans savoir ce
gu’'il avait.

Le garcon ralait :
— A moi ! A moi ! J'étouffe... Je meurs... Je ne vois plus...
Il resta évanoui.

Le docteur Marignan grimpa en toute hate et lui prodigua
des soins.

Au bout d’un quart d’heure, Lornau revenait a la vie, mais
il était si faible qu’il fallut deux camarades pour le reconduire a
la ferme. Chacun d’eux le prit par un bras, comme font les gar-
diens de la paix avec les ivrognes gu’ils emmeénent au poste.
Lornau avait bien l'air ivre, en effet.

Ses camarades le plaisantaient :

— T’as pinté, pour sdr, Lornau, t’as pinte.

— Je n’ai rien bu qu’un verre de cidre, ce matin.
Ils se mirent a rire.

A la ferme, il tomba comme une masse. Il s’endormit. On
e(t dit qu’il etait mort. Alors, on ne s’occupa plus de lui.

Langeraume, en bas, n’avait pas vu ce qui venait de se pas-
ser au-dessus de sa téte.
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A présent, les deux fours venaient de s’éteindre. Ils ne pou-
vaient plus étre malfaisants pour personne.

Mais il entendit Marignan qui disait en descendant :
— Un ivrogne... Ce n’etait pas la peine de me déranger...

Il s’approcha de M. Barillier poliment, en 6tant sa cas-
quette :

— Vous n’avez plus besoin de moi ?
— Non, Langeraume.

— Alors, au revoir. Je m’en retourne a Saché, du coté de la
soupe.

En passant devant le cadavre, il lui jeta un dernier coup
d’ceil en se signant. Et il allait poursuivre son chemin, quand il
s'arréta, frappé par une idée subite.

Il se pencha sur le corps et examina les vétements avec at-
tention.

—Quy a-t-il ? demanda M. Coudercy en venant vers le
chaufournier.

— Il 'y a, monsieur le procureur, que c’est drole, et puis v'la
tout...

— Et qu’est-ce que vous trouvez de dréle ?
— Ca, tenez... regardez-moi ¢a !

Il montrait les vétements maculés de boue. Le magistrat ne
comprenait pas...

Langeraume appuya, avec un peu de commisération pour
la simplicite de M. Coudercy :

—Vous ne voyez pas que cette boue-la ne vient pas d'’ici...
Par ici, a plus de cent metres a la ronde, il n’y a que du platre ou
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de la terre crayeuse... tandis que voila un pantalon et un pardes-
sus qui sont jaunes de terre glaise... C’est clair comme le jour en
plein midi... Pour lors, ¢ca n'est pas dans la platriere que
M. Renneville a été tué... mais probablement du coté de
I’ancienne route royale, vers le prieuré.

Et comme s'il n'avait dit la qu’une chose tres simple, il sa-
lua derechef.

— Bonjour, la compagnie. La soupe est sur la table. La
bourgeoise va gronder...

Les deux magistrats et le médecin commentaient a voix
basse le renseignement si grave, dd a la perspicacité du chau-
fournier.

Langeraume avait parlé haut, du reste, et tout le monde
avait entendu.

Le vieux ne se trompait pas ; c’était bien la-bas, Mathis le
savait mieux que personne, que le crime s’était commis.

Il sembla a Mathis que le trouble du comte augmentait.

—Ah ! ah! I'enquéte était loin de lui... maintenant elle se
rapproche.

Au méme instant, un autre incident inattendu se produi-
sait.

Patairnel et Musard, les deux vieux gardes de Berthelin,
venaient de se méler la-haut a la foule des paysans. lls se fai-
saient raconter les détails.

Apreés quoi, et lorsqu’ils connurent I'appréciation de Lange-
raume, ils s’approchérent du bord et, respectueusement, 6tant
leur cape, saluerent les magistrats et le comte du Thiellay.

— Pardon, excuse... dit Patairnel.

— Qu’y a-t-il, garde ?
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— Nous aurions peut-étre quelque chose a dire...

— Descendez.

IlIs obéirent et dégringolérent au fond.

Apreés quoi, ayant salué derechef, Patairnel reprit la parole :

— Ce matin, de bonne heure, comme toujours, nous reve-
nions de tournée sans plus de chance que d’habitude... Il faut
vous dire, monsieur le juge, que nous sommes tres malheu-
reux...

— Ce n’est pas pour me raconter vos malheurs que vous
avez demandé a me parler ? fit le juge avec ironie.

— Non, mais, a l'occasion, ca sort comme d’un verre trop
plein...

— Quels renseignements nous apportez-vous ?

— Hier au soir, nous avions remarqué une bordée de collets
en bordure de la Taille-aux-Chénes... Alors, je dis a Musard :
« Demain, nous le pincerons peut-étre... »

— Au fait, garde, venez au fait, dit M. Barillier qui
s'impatientait.

Mais Patairnel, tranquillement, comme s’il n'avait pas en-
tendu :

— On surveillait tout de méme les tendues, parce que c’était
notre devoir, mais sans conviction. Vous comprenez, il ne fallait
pas que M. Berthelin s’en apercat. 1l nous aurait remerciés. Il ne
badine pas avec les bracos, le maitre. Méme, il nous donne vingt
francs de prime par proces-verbal, et quant au brigand qui nous
échappe, au fantébme qui nous vole notre gibier, M. Berthelin
nous a dit : « Je vous donne encore un an pour le prendre. Si,
dans un an, jour pour jour... »

—Voyons, garde... oui ou non, voulez-vous parler ?
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— Je parle, monsieur le juge, dit le vieux, imperturbable...
Donc, M. Berthelin nous a dit : « Si dans un an, jour pour jour,
vous ne me I'amenez pas, je vous renvoie comme ne faisant pas
votre service... Mais si dans un an, jour pour jour, vous me
I’'amenez, je vous donne une prime de mille francs... » Mille
francs ! monsieur le juge, plus d’'une année de gages... Et I'année
va échoir dans quelques jours...

M. Barillier, a bout de patience, lui tourna le dos. La-haut,
la foule, amusée, se mit a fredonner en sourdine :

Tout d’'méme ils n'sont pas malins,
Les gard’s a Jean Berthelin.

Le vieux, rageur, montra le poing. Musard tacha de le cal-
mer. Alors, Patairnel courut au juge qui s’éloignait :

— Tout cela, c’était pour vous dire que voila ce que nous
avons trouvé sur la route royale, en revenant de tournée... Et
bredouille, notre tournée... Pas plus de braconnier que dans ma
main... Par extraordinaire, il n'est pas revenu relever ses col-
lets... Faut croire que quelque chose I'aura dérangé, car c’est la
premiére fois que ¢a lui arrive...

En parlant, il avait tendu a M. Barillier un morceau
d’étoffe.

Au premier coup d'eil, le juge reconnut la doublure satinée
du pardessus de M. Renneuville.

L’épingle de nourrice avec laquelle le docteur avait ferméeé la
poche — détail révelé par le comte du Thiellay — y était encore
attachée.

Le portefeuille avait été volé. Cela ne faisait pas de doute.

Lorsque le juge exprima cette opinion a haute voix, le
comte parut s’affaisser encore plus sur lui-méme, et sa figure,
d’ordinaire haute en couleur, prit une teinte terreuse.
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— Est-ce tout ce que vous savez ? interrogea le juge.

Patairnel ne répondit pas tout de suite. D’un coup d’ceil ra-
pide, il sembla prendre conseil de son collegue. Mais I'eeil de
Musard ne parla pas, ne donna aucun conseil. Alors Patairnel,
sembla perplexe. Il gratta ses cheveux gris.

— Pardon, excuse, je voudrais vous demander quelque
chose...

— Dites...
— A guelle heure croit-on que le crime s’est commis ?...
— Entre neuf heures et onze heures, affirma M. Marignan.

— Et nous avons trouvé I'étoffe sur la route royale, en face
de la chapelle du prieuré de Relay ; c’est donc la que le meurtre
s’est accompli... Donc...

Mais le vieux s’arréta, comme interdit.
Musard venait de lui marcher vigoureusement sur le pied.

— Parlez, garde... Si vous avez a nous donner un rensei-
gnement, qu’attendez-vous ?

Patairnel releva lentement les yeux vers les groupes de pay-
sans, en haut de la platriére... Son regard s’arréta un moment
sur Mathis... une seconde seulement... puis redescendit, rencon-
tra les yeux du comte du Thiellay fixés sur lui avec une sorte
d’angoisse... de terreur...

— Pour des renseignements, dit-il, je n’en ai pas, voila tout.

Mais M. Barillier avait deviné que quelque drame se passait
au fond de ce cceur simple, au fond de cette honnéte et droite
nature. Il insista.

— Non, monsieur le juge, nous ne savons rien, ni Musard ni
moi, dit le vieux garde avec simplicité... Si nous avions sur le

—135—



meurtre quelque chose de précis a vous raconter, je vous jure
bien que nous n’hésiterions pas.

Ses petits yeux rusés, bridés, se tournérent alors vers M. du
Thiellay. Le comte, abattu si profondément tout a I'heure, sem-
blait reprendre un peu d’assurance, un peu de courage.

— Seulement, ajouta Patairnel, ce que je voulais dire, c’est
gue, si quelqu’un avait été caché dans la chapelle du prieuré, a
Relay, a I'instant du crime, sGrement celui-la aurait été aux
premieres loges pour ne rien perdre de ce qui se passait.

Il avait dit cela en aparté, murmuré a lui-méme.

Le juge prit cela comme une boutade du vieux raisonneur.
Patairnel avait parlé bas.

Mathis, la-haut, n’avait rien pu entendre.

Du reste, I'attention des magistrats fut attirée en ce mo-
ment par des rumeurs de toute la foule en révolte :

—Lavoila!lavoila! Cestelle! A mort! amort!

Les cris de la foule, la montée dans le chemin creux des
paysans curieux d’apprendre, avait fait échapper Charlotte a son
désespoir, a son anéantissement...

Elle venait de sortir de Maison-Bruyere. Elle avait fait
guelques pas hors de la grille. Et tout a coup elle était apparue,
pale, fréle, étonnée de tout ce monde réuni derriére sa maison.
Elle n’y resta pas longtemps.

Bien gu’elle fat séparée de tous ces poings tendus par la
largeur de la platriere, il lui sembla que chacun d’eux lui portait
une blessure gu’elle recevait sur son coeur, sur son cerveau...

Elle étendit les mains, elle aussi, pour se protéger. Et len-
tement, lentement, elle recula, poursuivie par les fureurs
aveugles.
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Ce fut ainsi comme une apparition, quelque chose de sur-
naturel, et les deux magistrats, témoins de cette réprobation
sous laquelle se mourait cette pauvre femme, se rapprocherent
et causerent a voix basse, vivement, le visage tourné vers le cote
de la platriere contre lequel étaient collés les fours de Lange-
raume, par-dessus lesquels on apercevait le haut des cheminées
de Maison-Bruyere.

— C'est elle, c’est Charlotte Lamarche...
— La Pocharde, oui...

Et comme pour prouver aux magistrats qu’ils ne se trom-
paient pas, des gamins vicieux lancerent des pierres sur le toit
de la maison, en criant :

— A bas! abas la Pocharde !

Le docteur Renneville, en causant a Fénestrel avec le comte
du Thiellay, avait déclaré que les symptomes étranges reconnus
dans la maladie et la mort du petit Henri lui faisaient un devoir
d’avertir la justice de ce qu’il avait remarqué. La maladie de
I'enfant, de méme que sa mort, ne lui avaient point paru natu-
relles ; des soupcons lui etaient venus que la fin de I'agonie avait
été hatée par un crime, alors que la maladie elle-méme avait eté
provoquée par un autre crime. En un mot, le docteur Renne-
ville, I'esprit prévenu par tous les mauvais bruits qui couraient
sur le compte de Charlotte et faisaient d’elle une réprouvée,
croyait a un empoisonnement de I’enfant par la mere. Et comme
I’enfant, sans doute, ne mourait pas assez vite a son gré, Char-
lotte I'avait étouffé dans I'’épouvante que lui causait le retour de
son mari, s'imaginant peut-étre, au milieu du désordre et de
I’extravagance de son esprit, qu’elle cacherait mieux la faute
commise quand la preuve de la faute ne serait plus la pour
I’'accuser.

La mort surprit le docteur avant qu’il e(t envoyé sa lettre a
Tours. Mais sa lettre était inutile... Depuis quelque temps déja,

—137—



le Parquet était tres ému par les dénonciations anonymes qui lui
arrivaient de tout le pays contre Charlotte Lamarche. Il y avait
un concert si unanime, les accusations portées contre la mal-
heureuse étaient si précises, appuyées de tels faits, de dates,
emplies de si étranges exaspérations, que M. Barillier et
M. Coudercy avaient fini par se résoudre a une enquéte. La
lettre du docteur Renneville et enlevé leurs dernieres hésita-
tions. Mais, a la place de cette lettre — et I'on verra tout a I’heure
gue Renneville, bien gqu’il fit mort, devait jouer son réle dans
les prodromes de ce proces — les deux magistrats se voyaient
tout a coup les témoins de la révolte suscitée dans toutes les
consciences par la conduite de Charlotte.

La veille méme, des lettres leur étaient parvenues, criant,
toutes : « La Pocharde a tué son enfant ! »

Alors, ils s’étaient résolus a agir. Et voila qu’ils entendaient
une seconde accusation, non moins grave :

— La Pocharde a assassiné le docteur Renneville !

IIs se communiquaient ces réflexions en se parlant a voix
basse, lorsque tout a coup, il y eut une poussée, sur les bords de
la platriére, parmi la foule. Deux ou trois paysans dégringolé-
rent jusqu’aupres des magistrats, se releverent, mais au lieu de
s’excuser ou de remonter, ils 6terent leurs casquettes et deman-
derent a étre entendus en déposition.

Ces dépositions se résumerent ainsi :

— Hier au soir, entre Maison-Bruyére et le prieuré de Relay,
nous avons rencontré le docteur Renneville. Il sortait de Mai-
son-Bruyére, nous a-t-il dit, et il avait assisté la a une scéne na-
vrante entre M. Lamarche et sa femme. Nous avons causé cing
minutes et le docteur a continué son chemin... Nous autres,
nous prenions a travers champs pour raccourcir la route, quand
nous avons vu la Pocharde qui courait droit devant elle, pareille
a une folle, comme elle fait toujours quand elle est ivre — sauf
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votre respect, monsieur le juge. Elle ne nous a pas vus... Elle est
passée a coté de nous et nous I'avons entendue trés bien qui di-
sait : « Le docteur va dire partout que j'ai empoisonné mon en-
fant... Je ne veux pas... Je ne veux pas!...» Elle a disparu en-
suite, dans la nuit... et nous l'avons perdue de vue, a cause des
arbres, mais nous avons remarqué cependant qu’elle prenait la
direction du prieuré... Par conséquent, elle a d rencontrer
I’ancienne route royale... et au train ou elle courait, elle n'a pas
da étre longtemps sans rattraper le docteur...

Et les paysans ajouterent :

— Voila ce que nous avons vu. Et nous avons cru que c’était
notre devoir de venir vous le raconter.

Si vague gu’elle fat, cette déposition semblait cependant
préciser un point resté obscur.

Pourquoi la Pocharde elt-elle tué Renneville ?
Les paysans paraissaient dire :

— Elle a empoisonné son enfant. Le docteur, seul, le savait.
C’était par le docteur que pouvait venir le chatiment... Dans la
folie de son cerveau détraqué, qui sait si elle n’a pas eu la pensée
de tuer le docteur, afin de détruire du méme coup
I’accusation ?...

Rapidement, toujours a voix basse, les deux magistrats
s’entretenaient.

— La déposition de ces gens prouve que le chaufournier
Langeraume avait raison en prétendant que le meurtre a da se
commettre loin d’ici...

— Cette femme a-t-elle eu la force de trainer le cadavre
jusqu’a la platriere ?

— Cela me semble impossible...
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— 1l est vrai quen un moment de terreur, de folie,
d’exaspération, les étres les plus faibles sont capables d’efforts
énormes...

— Oui, nous en connaissons des exemples.
— Nous devons voir cette femme et I'interroger.

— Oui, dit M. Barillier d’'une voix résolue, nous le devons !
Mais auparavant...

Il fit signe a deux gendarmes qui venaient d'arriver, dans
I'intervalle, et s’étaient mis a sa disposition. Il leur montra Mai-
son-Bruyeére.

—Vous ne quitterez pas de vue cette maison et vous empeé-
cherez Mme Lamarche de s’éloigner, sous n'importe quel pre-
texte, tant que nous ne serons pas de retour... Vous m’en répon-
dez.

— Soyez tranquille, monsieur le juge. Nous ne bougerons
pas d’ici.

— Priez un fermier voisin de m’envoyer sa voiture. Nous al-
lons faire transporter le corps du docteur a son domicile...

Et bas, a M. Coudercy :

— Nous I'accompagnerons, si vous le voulez bien. Peut-étre
trouverons-nous chez le docteur quelque indice qui nous mettra
sur la trace...

Un quart d’heure apres, le triste cortege descendait le co-
teau.

Le comte du Thiellay ne le suivit pas. Il reprit le chemin de
Fénestrel.

Et de loin, n’osant le rejoindre, Mathis le suivait.
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La maison du docteur Renneville était située en dehors du
village. On y fut bient6t. Le docteur était veuf, n’avait point
d’enfants. Il habitait avec un cocher et une cuisiniere. Ceux-ci,
interrogés, ne purent que se répandre en lamentations et ne
donnérent a la justice aucun renseignement.

La cuisiniere introduisit le juge d’instruction et le procu-
reur de la République dans le cabinet de travail de Renneville.

Et la, au bout de quelques minutes de recherches, ils trou-
verent quelques feuilles éparses, couvertes d’'une écriture serrée,
froide, solide — I'écriture du docteur — et en téte de ces feuilles,
sur la premiére, Renneville avait écrit en grosses lettres :

A monsieur le juge d'instruction
Parquet de Tours
En dessous, en écriture plus petite :

« Observations soumises au Parquet sur la maladie et la
mort mystérieuse de Henri Lamarche, fils adultérin de Char-
lotte Lamarche, dite « la Pocharde »...

Les deux magistrats se regardéerent, un peu émus malgré
tout. lls continuerent a lire :

« Apres de longues hésitations, apres muares reflexions, je
considére de mon devoir de livrer a I'appréciation supréme de la
justice les faits suivants, desquels je ne puis donner une explica-
tion catégorique.

« Dans le courant de I'été dernier, le 15 juillet, date men-
tionnée sur mon livre de visites, jai été appelé par
Mme Charlotte Lamarche qui m’invitait a donner des soins a son
dernier enfant, Henri, alors agé de trois mois environ. Je me
rendis a cette invitation. L’enfant, disait la mére, était faible et
souffrant depuis sa naissance, mais depuis quelques jours sem-
blait plus faible encore et plus souffrant. Je constatai sur le petit
malade, aprés un examen trés sérieux, les symptomes de
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I’hérédité alcoolique. Il était, au jour de ma premiére visite,
dans un état de coma profond gqu’interrompaient de temps a
autre des secousses convulsives. La respiration, d’abord sterto-
reuse, s’'embarrassait de plus en plus. Jarrivai a temps pour
empécher le mal de devenir mortel et je le sauvai. Si le malade
était mort et si I'autopsie en avait été faite, je pense que lI'on au-
rait trouvé du sang épanché dans la cavité de lI'arachnoide et
infiltré dans les poumons, lésions que I'on rencontre constam-
ment chez les individus morts en état d'ivresse...

« Le 23 ao(t suivant, le 15 septembre aussi, je fus appelé
auprés de l'enfant qui avait peine a vivre et chez lequel
j'observai les mémes symptémes susrelates.

« Avec des soins constants et une hygiéne rigoureuse, mon
avis, toutefois, était que I'enfant pourrait vivre. Dans quelles
conditions de santé et de force ? Je I'ignore. L’hérédité alcoo-
lique, due a sa meére, notoirement connue pour ses habitudes
invétérées d’ivrognerie, s'atténuerait-elle avec I'age ? Ou bien
I’enfant conserverait-il une faiblesse d’esprit, du rachitisme, un
état de nervosisme, comme cela est si fréquent ? C’était le secret
de I'avenir.

« Je donnai a Mme Lamarche des conseils séveres.

« Pendant les mois qui suivirent, c’est-a-dire pendant toute
la mauvaise saison, je n’entendis plus parler de rien. Je
m’informai. Le malade allait mieux.

« Des le début du printemps de cette année, le mieux cessa
et des crises se manifestérent.

« Mme amarche me demanda de nouveau aupres de son
fils.

« A plusieurs reprises, a partir de cette époque, le 5 avril, le
12, le 30 avril, puis le 3 et le 15 mai, jour de la mort, je remar-
guai des suffocations chez I'enfant... J'arrivais a peine a temps
pour le sauver, et le 15 mai j'arrivai trop tard. Le petit corps
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avait déja une raideur tétanique, comme on en observe aprées
certains empoisonnements. Elle dura trois heures, disparut
pour reparaitre une heure et demie apres, car je revis I'enfant
plusieurs fois dans I'apres-midi ou il mourut. La peau et les
membranes muqueuses de la bouche, du nez, de la langue
étaient pales, mais présentaient quelques petites plaques rosées.

« Je n'ai pas pu pousser plus loin mes observations. Pour
gue celles-ci fussent complétes et pour qu’il fat possible de por-
ter sur cette mort une appreciation exacte, l'autopsie serait ne-
cessaire.

« Je ne puis formuler d’accusation.
« Cette lettre n’accuse qui que ce soit.

« Elle est destinée seulement a attirer I'attention de la jus-
tice. Celle-ci agira selon qu’elle le jugera convenable.

« Je résumerai mon opinion en disant que si les symp-
tdmes remarqués au courant de la maladie de I'enfant m’ont
semblé a plusieurs reprises aussi singuliers qu’inexplicables, la
mort a un instant éveillé en moi le soupcon d’un attentat...

« L’autopsie peut seule indiquer s’il y a eu crime...

La lettre, si grave, si concluante malgre tout, était signée.
Aupres d’elle, sur la table de travail du docteur, une enveloppe
toute préte portait I'adresse de M. Barillier, au parquet de
Tours. Puis des notes étaient jointes, relatant les observations
medicales en termes techniques.

Il était évident que M. Renneville aurait mis le lendemain
la lettre et ces notes a la poste, afin de saisir la justice et de dé-
gager sa responsabilité.

M. Barillier s’en empara. Nulle hésitation n’était plus per-
mise. Il fallait interroger Charlotte.
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VI

ILS NE PARLERONT PAS...

A Fénestrel, le comte s’enferma chez lui et y resta long-
temps. Il ne descendit méme pas pour déjeuner.

Dans I'apres-midi seulement, il reparut, le regard voilé, le
visage fatigué, toute sa vigueur abattue.

Il se promena dans les allées du parc. A chaque instant, il
s'arrétait, la téte penchée, réfléchissant. Puis, il reprenait sa
marche lente.

Il ne rentra que vers quatre heures. Il demanda Clotilde.

On lui répondit que la comtesse était au salon. Quelques-
unes de ses amies, les plus voisines, étaient venues. Ce meurtre
causait une grosse émotion dans tout le pays. Mathis était venu
dans l'aprés-midi également. Les amies étaient parties. Mathis
seul restait avec Clotilde.

Ils attendaient ce moment avec anxiéeté.
Et vivement, Clotilde s’avanca vers le jeune homme.

—Vous étes allé a Maison-Bruyére... Vous l'avez vu, lui?
Car il y est allé aussi...

— Il a eu ce courage. Je I'ai vu... Je I'ai méme entendu qui
donnait a la justice certains renseignements, de nature, sans
doute, a I’égarer, a éloigner de lui les soupcgons...

— Et il ne paraissait pas ému ?
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— Trés ému, au contraire. Je ne le perdais pas de vue... Je
I’ai surpris a plusieurs reprises essuyant la sueur qui coulait de
son front et, une fois, j’ai cru qu’il allait s’évanouir... Ce fut au
moment ou Patairnel, I'un des gardes de Berthelin, fit sa déposi-
tion...

— Que racontait le garde ?

— Je ne sais pas. Il parlait a voix basse. Je n’ai pas enten-
du... C’était bien grave sans doute, car M. du Thiellay le dévorait
d’'un regard ardent. Lorsque Patairnel eut fini de parler, M. du
Thiellay poussa un profond soupir, comme soulagé d’'une an-
goisse. La déposition de Patairnel représentait probablement
pour lui un danger et il venait de voir ce danger s’écarter de lui
brusquement.

— Avez-vous réfléchi, vous, a ce meurtre ?
— Oui.

—Vous vous étes demandé quel pouvait en étre le mo-
bile ?...

— Qui... Et je n’ai rien trouvé... Vous savez que le docteur
Renneville a été volé ?... ou, du moins, une somme de deux cent
mille francs, que votre mari lui aurait versée dans lI'apres-midi
et que le docteur emportait, a disparu...

La comtesse appuya la main sur ses yeux.

— Je me perds au milieu de toutes ces horreurs... Et je me
demande si c’est lui, vraiment lui, que nous avons vu !...

Mathis haussa les épaules.
— Ah 1 s’il pouvait y avoir quelque doute !
— Hélas !... Quel cauchemar !... C’était lui, c’était bien lui !...

Elle entendit des pas lents dans une allée et s’approcha
d’'une fenétre. C’était Hubert du Thiellay qui remontait vers le
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chateau. Avant d’y entrer, il s’arréta et regarda longuement vers
la vallée, vers le coteau, le dos un peu voidté, sous la fatigue de
tout ce drame qui pesait sur lui.

— Tenez, dit Clotilde, n’est-ce pas I'évocation de cette nuit
gui apparait de nouveau devant nous ?

Non, ils n’avaient pas été le jouet d’'un réve et c’était bien la
réalité qu’ils avaient vue : ce cou musculeux, ces larges épaules,
cette facon de porter la téte, un peu penchée, en marchant...

Tout a coup, Hubert se baissa jusqu’a la bordure d’'un mas-
sif pour examiner une fleur et Clotilde tressaillit :

— Avez-vous vu ce geste des deux mains en avant ?... Est-ce
gue ce n'est pas l'autre, celui de cette nuit, quand il se penchait
sur le vieillard, les doigts liés autour de cette gorge haletante ?...
Et puis ces vétements... ces vétements de velours commun... les
meémes, voyez-vous ? les mémes !

— QOul, les mémes...

Le comte avait cueilli une des premieres roses précoces. Il
I’avait passée a sa boutonniere. Ce n’était encore qu’'un bouton
dont le rouge apparaissait a peine entre les pointes vertes des
feuilles.

La comtesse frissonna:
— Son sang-froid me fait peur, dit-elle.
Hubert montait les marches du perron.

— Il va venir, sans doute... Observons-le... 1l est impossible
gue devant nous, qui savons, il ne se trahisse pas... Restez, mon
ami... Ne vous éloignez pas... Seule devant lui, jaurais trop
peur...

Le comte entrait.
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Il adressa un sourire a sa femme. Et comme il n’avait pas
vu Mathis a la platriere, il vint lui serrer la main.

Il avait I'air profondément triste, mais aucune géne en lui,
aucun embarras: ses yeux avaient la méme franchise
qu’autrefois, la méme douceur, la méme bonté. Etait-ce pos-
sible, vraiment, était-ce possible ?

— Vous savez la triste nouvelle, Clotilde ? s'informa-t-il.
— Oul, le docteur est mort.

— On l'a assassiné non loin de Maison-Bruyere, quelques
minutes seulement aprés que je l'eus quitté... On I'a assassiné
pour le voler...

Elle trouva le courage de répliquer, rendue nerveuse par ce
cynisme :

— Cela est bien invraisemblable.
— Pourquoi ?

— Parce que le docteur n’a pu étre assassiné que par un mi-
sérable qui le connaissait, savait assurément que le vieillard se
trouvait a notre féte et I'attendait sur son chemin, a son retour,
la nuit...

— Eh bien ?

— Eh bien! je dis gu’il est invraisemblable qu'on l'ait tué
pour le voler, car la distraction du docteur Renneville était pro-
verbiale dans le pays, et il n’est pas un paysan qui ne sache que
le docteur sortait la plupart du temps en oubliant de prendre sa
bourse...

— Le docteur avait sur lui deux cent mille francs...
— Comment le savez-vous ?

— C’est moi qui les lui avais donnes.
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— En paiement de la propriété de Grand-Champ ?
— Oui.

—Je croyais que cette propriété vous coltait trois cent
mille francs ?

— En effet... Je n’ai donné gqu’un acompte de deux cent
mille... Je devais régler le reste demain ou apres-demain... J'ai
eu, a la derniére heure, quelques paiements a faire, sur lesquels
je ne comptais pas...

— Et cette somme ?
— Disparue... Volée, sans aucun doute.

Mathis et Clotilde réfléchissaient. Un silence. Ce paiement
iImprévu d'une aussi forte somme — cent mille francs —, cela leur
semblait bien singulier... bien invraisemblable...

Clotilde va pousser plus loin ses questions, mais un regard
de Mathis lui fait comprendre qu’elle commettrait une impru-
dence.

Le comte reste absorbé ; on dirait qu’il a oublié leur pré-
sence. Il tressaille, comme se réveillant, lorsque la comtesse
demande :

— Et le coupable ?

— L’opinion publique accuse une malheureuse... Charlotte
Lamarche...

—Et vous? Que pensez-vous de cette accusation de
I’'opinion publique ?

Il ne répondit rien. Il vient a elle, pres, trés pres... lui prend
les mains... Son visage est si proche du visage de Clotilde gu’elle
recoit son haleine... Sur les traits du comte, tout a coup, une
sorte d’angoisse...

—148 —



Et c’est en tremblant qu’il demande :
— Est-ce bien cela que vous vouliez dire ?

Car il a cru deviner une intention cachée dans
I’exclamation de la comtesse. Et convulsivement, sans qu’il s’en
apercoive, sans y apporter de brutalité, ses doigts serrent les
mains mignonnes avec tant de force qu’elle jette un cri.

— Pardon, dit-il humblement, je vous en supplie, pardon !

Elle considere ses doigts striés de marques rouges, a la
place ou se sont appuyeées les bagues ; puis, ayant recouvré son
sang-froid dans ce choc :

—Je ne voulais pas dire autre chose... Vous-méme, que
pensiez-vous donc ?... Est-ce que, par hasard... vous vous étes
Imaginé que j'avais voulu vous accuser de ce meurtre ?

Et elle eut un rire faux, strident...
I lui semble qu’un voile s’étend sur la figure du comte.
Elle a frappé juste, elle le sait. Elle I'observe...

Les paroles prononceées par le docteur a I'agonie lui revien-
nent a la mémoire...

« Misérable !... Malheur sur toi !... Mon fantdme ne te quit-
tera plus... jamais... jamais... Ce sera ma vengeance... Il viendra
te marquer au front... le jour de ta vie... écoute bien... le jour de
ta vie ou tu seras le plus heureux... Souviens-toi... au front... au
front... »

Malgré son énergie, malgré son crime, bien que sa cons-
cience soit muette, chacune de ces paroles a dd se graver au
fond de ce cceur, dans la mémoire du misérable, pour toujours ;
il n’est pas si avili, si gangrené, qu’il ne soit plus accessible aux
remords ! Et ces paroles qui évoquent le cadavre a ses pieds,
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doivent lui renouveler, toutes les nuits, la hantise affolante de
son crime !

Elle bégaye :
— Malheur sur toi !... mon fantdme ne te quittera plus...
Mais elle n’a pas la force d’en dire davantage.

Lui, n'a pas bien entendu, n’a pas bien compris. Seulement,
il voit en Clotilde une surexcitation extraordinaire et il
s'inquiete :

— Qu’est-ce donc Clotilde ? Que dites-vous? Qu’avez-
vous ?...

Elle s'assied, anéantie, brisée par I'effort qu’elle a fait pour
redevenir maitresse d’elle-méme, pour résister a I'entrainement
de la révélation qui s’échappait de ses lévres.

Elle le rassure. Elle se fait souriante.

Et quand elle voit qu’aucun soupcon ne lui vient, son ame
se partage en deux sentiments contraires.

Elle regrette presque qu’il n’ait pas compris...

Seule avec Mathis quelques minutes apres, ils gardent le si-
lence, longtemps. Puis, Mathis, avec reproche :

— Vous avez failli nous perdre.

— Oui, j'ai eu un moment de folie... c’est vrai... J'allais tout
dire... C'est fini... Je suis calme... Je réfléchis... Ecoutez-moi...
Ce meurtre va rester impuni, car I'opinion publique accuse une
innocente... Charlotte Lamarche... Quelle foi la justice apporte-
ra-t-elle dans cette accusation de tout un pays ?... Nous le sau-
rons bientét... Mais il est probable, s’il faut en croire ce que di-
sait hier le docteur Renneville... que cette malheureuse aura a se
défendre contre I'accusation d’avoir empoisonné ou tué son en-
fant... Si elle était reconnue coupable de ce chef, qu'importe que
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nous laissions peser sur elle le poids d’'un crime de plus ? Elle
n’en sera ni plus ni moins déshonorée. Ah ! s’il s’agissait d’'une
honnéte femme... éveillant quelgue intérét, non, je vous le jure,
je ne laisserais pas la justice s’égarer, au risque de me perdre
moi-méme et de vous perdre avec moi... Mais il s’agit de la Po-
charde !... Je me tairai... Et vous ?

— Moi ? moi ?...

Mathis avait fermé les yeux, en proie a une horrible vi-
sion...

C’était dans un sentier tres ombragé d’'un bois plein de
broussailles. Le soleil n’y pénétrait pas. Et c’était la, toujours la
nuit... Une femme, en proie a une surexcitation étrange, venait
d’'y apparaitre... et, sans qu’elle y prit garde, elle était suivie par
un homme... A bout de forces, elle s'affaissa dans le sentier... les
paupiéres closes... une pesanteur sur le cerveau, les membres
engourdis, envahie par une syncope qui la rendait inerte et
comme morte. Et elle resta ainsi sans mouvement, la face tour-
née vers les cimes des arbres dont un léger souffle faisait fris-
sonner les feuilles... Alors, enhardi, ’'homme s’approcha...

Et il dit, a demi-voix, avec un sourire de convoitise cruelle :
— Elleestamoi!...

Voila la vision qui renaissait aux yeux de Mathis... Et le
crime accompli, ’'homme s’enfuyait honteux et lache...

Mais le crime, laissé derriere lui, accomplissait lentement
son ceuvre mortelle. Car c’était de cela qu’elle mourait, la Po-
charde, sous les sarcasmes publics, c’était de cet enfant
d’'inconnu qui justement était la pour donner une justification
aux calomnies naissantes... pour lui crier, s’il lui prenait la fan-
taisie de se défendre :

— Eh bien ! Et ce petit ? Tu n’y songes plus ? Il n’est pas ve-
nu tout seul...
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Elle en mourait... Et Mathis pensait que, sans I'enfant,
Charlotte n'aurait pas été accusée de ce meurtre... Et Mathis
pensait que la premiére cause de tout ce mal remontait a cet
homme, a cet inconnu entrevu dans la vision du sentier plein
d’'ombre... au pére de cet enfant... Il pensait aussi que cet
homme avait été le premier a caractériser d'un mot d’argot le
vice reproché a Charlotte, sans preuve, et a faire prendre un
corps a cette accusation en la rendant populaire : la Pocharde...
Puisque Charlotte était innocente de I'adultere — nul au monde
ne le savait mieux que lui —, n’était-elle pas innocente aussi de
ce vice et n'était-elle pas tout simplement malade ?... Alors,
c’était une effroyable série d’erreurs et d’'injustices.

Il pensait a tout cela et oubliait de répondre.
Clotilde demanda, pour la seconde fois :
— Et vous, mon ami, parlerez-vous ?...

Il releva les yeux — des yeux incertains, inquiets du mystére
honteux de son ame — sur cette femme élégante qui était a lui,
qui lavait aimeé... Il vit, s’il parlait, s’effondrer cette vie et sa
propre vie... Il avait I'ame vulgaire et le cceur lache. Alors il dit,
sourdement :

— Je me tairai !
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IX

PROBLEME A RESOUDRE

La voiture qui emportait le juge d’'instruction et le procu-
reur de la République les arréta au pied du coteau ; les deux
magistrats grimperent le chemin creux qui longeait Maison-
Bruyere.

La grille était restée ouverte ; ils entrérent sans qu’aucun
bruit revelat leur présence, traverserent la terrasse et
s'arréterent sur le seuil de la porte.

Dans le fond de la chambre, auprés du berceau, Charlotte a
genoux était en priéeres.

Le juge fut obligé d’aller jusqu’a elle et de lui appuyer la
main sur I'épaule. Elle se releva lentement, comme fatiguee, et
d’une voix infiniment douce :

— Qui étes-vous, messieurs, et que me voulez-vous ?

En dépit de tout ce qu’elle avait souffert, en dépit de toutes
ses crises, il restait encore en elle, malgré tout, un peu de sa
beauté radieuse, de sa jeunesse triomphante. Un rayon de soleil,
guelques minutes de bonheur si cherement payé, eussent ravivé
le pur lis, I'eussent épanoui, redresse.

Et ses pauvres yeux, larges, profonds, mais si abattus par
les larmes et par des tortures sans nom, troublérent un moment
les magistrats.
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Et c’était cette femme gu’ils venaient interroger... C'était
cette femme sur laquelle pesaient deux accusations effroyables :
celle d’avoir assassiné un vieillard, celle d’avoir empoisonné son
enfant...

Les magistrats se regardérent, graves, silencieux. Ils eurent
I'idée — vague, instinctive — de quelque chose comme d’un sacri-
lege.

La jeune femme ressemblait si peu au portrait qu’ils s'en
étaient fait, que M. Barillier demanda :

— Vous étes madame Georges Lamarche ?
— Oui.

La Pocharde ! C’était bien elle !... Alors, ces yeux si doux, Si
tristes, si pleins de langueur, mensonge !... Cette candeur du
visage, cette chasteté épandue sur les traits, cette modestie de
toute l'attitude, mensonge !... C'était celle-la qu’on relevait, de-
puis un an ou deux, par les fossés des grandes routes, ivre
morte... N'allaient-ils pas s’apitoyer ?...

— Je suis le juge d’instruction au parquet de Tours, et voici
M. le procureur de la République...

Elle les considéra longuement I'un apres l'autre, comme si
elle avait voulu pénétrer les ames sur ces deux visages ou, tout a
I’heure, elle 'avait bien vu, était passée une impression fugitive
de pitié...

Etait-ce 1a deux amis, ou deux ennemis ?
Elle dit lentement faisant tressaillir les deux hommes :

—Je vous attendais! Venez-vous ici pour m’accabler,
comme ont fait les autres ? Etes-vous mes ennemis ?... ou ve-
nez-vous chez moi pour me protéger ?
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— Madame, nous ne sommes ni vos amis, ni vos ennemis...
nous n’avons en vue que le triomphe de la vérité, du droit, de la
justice...

— Alors, défendez-moi, car je suis la plus malheureuse des
femmes !... Défendez-moi, car je suis victime !... Défendez-moi,
car la vérité de mes actions a été méconnue, car j'ai été insultée
sans que personne en elt le droit, et je meurs sous l'injustice de
tous, sans exception, de tous, de tous, de tous !...

— Notre devoir est de vous protéger, comme notre devoir
est de vous chatier. Vous pouvez compter que, jusgu'au bout,
nous accomplirons notre devoir.

Elle resta silencieuse, calculant sans doute ses chances de
salut. Puis elle joignit les mains, releva ses beaux yeux vers un
Christ pendu au chevet du berceau funebre. Et elle dit, a mi-
VOIX :

— Me croiront-ils ? Oh I mon Dieu, faites qu’ils me croient !

Puis, elle s’assit, les mains sur les genoux, le buste un peu
penché, dans I'attente.

— Je vous demande pardon, dit-elle, cela me fatigue de res-
ter debout... Je suis si lasse !... Pourtant, aujourd’hui, j'ai la téte
plus libre... Je souffre moins... Je n’ai plus ni ces malaises, ni ces
angoisses... Interrogez-moi... Sur ce pauvre étre innocent qui
repose dans son berceau et que I'on va venir chercher tout a
I’neure, je vous jure gque je n’'essayerai pas de mentir... C'est la
vérité seule qui peut me sauver !

IIs s’étaient assis également. C’était un interrogatoire
sommaire qu’ils allaient faire subir a cette femme. lls décide-
raient ensuite de I'arrestation. M. Barillier s’était placé dans un
angle de la chambre, ou il était dans I'ombre, tandis que Char-
lotte recevait la lumiére en plein visage. Il parcourait les notes,
déja nombreuses, prises dans la matinée. Il les passait, au fur et
a mesure, au procureur de la République.
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Il relut les dépositions regues, les constatations dans la pla-
triere, puis la lettre laissée sur son berceau par le docteur Ren-
neville.

Charlotte était sous le coup de deux accusations.

Il résolut de s’occuper du meurtre de Renneville avant
toute chose. Il appuya un coude sur un guéridon.

—Vous avez eu raison de le dire : la vérité peut seule vous
sauver... Répondez donc en toute franchise !

— Je sais de quoi I'on m’accuse...
— Que répondez-vous a cette accusation ?

— Je m’éleve contre elle de toute la force de mon indigna-
tion et de ma douleur. Il est des calomnies si infames et si in-
vraisemblables que I'on se trouve désarme contre elles. Pour-
guoi aurais-je voulu me débarrasser de ce petit ? Sa naissance
m’avait déshonorée... Sa mort ne pouvait me rendre I’hnonneur...
Alors, on ne tue pas sans motif... Pourquoi ? Pourquoi ?...

— Vous redoutiez le juste ressentiment de votre mari...

— Non... Je croyais que mon mari m’aimerait assez pour
avoir confiance en moi et pour étre sr de mon innocence.

— Votre innocence ! fit le juge avec ironie.
— Oui, fit-elle, en relevant la téte avec un supréme orgueil.

Mais l'interrogatoire déviait, prenait une tournure que
n’avait pas prévue M. Barillier. Il le remit d’'un mot dans le che-
min.

— Avant de vous poser certaines guestions au sujet de cet
enfant, il est un autre renseignement que je voudrais obtenir de
vous... Pouvez-vous me donner I'emploi de votre temps depuis
hier au soir ?...
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— Hier, a huit heures, ou vers cette heure-Ia, je ne sais plus
au juste, mon mari est revenu... Il m’a fallu tout lui dire, tout ce
gu’on me reproche, tout ce qui a l'air d’étre vrai et pourtant qui
ne I'est pas. Puis le docteur Renneville est passé. Mon mari l'a
fait entrer... Le docteur a dit que mon pauvre enfant n’était pas
mort de mort naturelle... Puis, le docteur est parti... Puis, mon
mari est parti aussi, en emmenant mes deux filles... Oui, il les a
emmenees... Il me les a volées... Puis, je me suis évanouie...
Puis, quand je suis revenue a moi, j'ai songé a ces restrictions
abominables que javais surprises dans les paroles de
M. Renneville... a cette accusation qu’il n’osait pas formuler de-
vant moi... Alors, je suis sortie a mon tour, pour courir apres lui,
pour le rejoindre, pour lui dire qu’il ne fallait pas propager pa-
reille accusation... que ce serait plus qu'une faute, presque un
crime... Etj'ai couru, par la campagne, dans la nuit, tantét cher-
cher le docteur, tantét demandant mes filles, implorant mon
mari...

Elle s’arréta au souvenir de la terrible nuit...
— Continuez ! dit M. Barillier.

— Je n’ai plus rien a vous raconter... Je me suis trouveée si
fatiguée, si épuisée, a un moment, que je suis tombée, et je suis
restée longtemps sans connaissance... C’est Jean Berthelin qui
m’a rencontrée, toujours évanouie, et qui m’a conduite a Mai-
son-Bruyeére... C'est tout...

Elle se tut.

Le juge se leva, fit quelques pas dans la chambre, avisa
dans un coin des vétements gu’il remua du bout de sa canne.
Une robe noire, un jupon, des bottines...

Robe, jupon, bottines, étaient maculées de terre glaise, de
cette terre que l'on ne rencontrait que dans les alentours de
ruines de Relay.

— Vous n’étiez pas loin du prieuré ? dit-il.
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— Peut-étre... je ne sais pas... Oui, je crois me souvenir...

— Et cet évanouissement ? A quelle heure de la soirée d’hier
s’est-il produit ?

— Comment pourrais-je vous répondre ? J'étais folle...

—Vous vous trouviez au prieuré a I’heure méme ou, sur
I’ancienne route royale, M. Renneville était assassiné. Et le pays
tout entier vous accuse...

Chose étrange, elle ne se révolta point... Cela ne paraissait
pas la surprendre outre mesure... Ou, peut-étre, n'avait-elle pas
tres bien compris...

— Vous lI'avez cru ? dit-elle.

— Nous croirons ou nous ne croirons pas... C'est a vous de
vous disculper...

Elle garda longtemps le silence. Elle n’était pas plus émue
gue tout a I’'heure. Elle en avait tant recu de ces opprobres... La
coupe, depuis longtemps, avait débordé. Mais elle eut tout a
coup, comme se parlant a elle-méme, une réflexion bizarre :

— Tant mieux... oui, tant mieux... que I'on m’accuse donc de
tous les crimes et de toutes les hontes... Quand on aura décou-
vert que je suis innocente de I'un d’eux, on se dira peut-étre que
je suis innocente aussi de tous les autres...

Les magistrats avaient entendu, mais restaient sceptiques.
Elle demanda, avec une grande douceur :

— Et sans doute ceux qui m’accusent disent aussi pourquoi
j'ai tué ?

— lIs disent que M. Renneville, seul, pouvait vous accuser
d’avoir empoisonné votre enfant... lls disent qu’en I'assassinant
vous avez voulu surtout I'empécher de parler... et de vous dé-
noncer...
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— C’est logique ! dit-elle sans gu’il y elGt d’ironie dans sa ré-
ponse.

— Qu’avez-vous a répondre ?
— Rien.
— Vous refusez de vous défendre...

— Oui... moli, je ne pourrais pas... Je ne pourrais que protes-
ter de mon innocence, implorer votre justice, et c’est votre jus-
tice que j'implore... Si vous vous joignez a mes ennemis, je suis
perdue... Si vous avez pitié de moi et s’il reste dans votre cceur
guelque hésitation a croire aux horreurs qui se répandent sur
moi, peut-étre me sauverez-vous.. Je nai pas tué
M. Renneville... Hélas! je suis si faible qu'un enfant aurait rai-
son de moi... Comment l'aurais-je tué ?... Voila tout ce que je
veux vous dire...

M. Barillier sortit, fit signe aux deux gendarmes qui étaient
restés a leur poste, de chaque c6té de Maison-Bruyeére. lls
s'approcherent aussitot.

— Faites une perquisition dans toutes les chambres...
Et lui-méme les accompagna.

La perquisition ne fut pas longue. Peu de choses dans
I’hnumble logis. Rien de secret. Rien de mystérieux.

Dans un tiroir d'un secrétaire-bureau, meuble de la
chambre de Charlotte, on découvrit un paquet de lettres. Le juge
s’en empara, les parcourut.

C’était tout le roman d’amour de la jeune fille, puis de la
jeune femme, avec son fiancé, puis avec son mari. Et dans les
lettres de Georges, on suivait la pensée de Charlotte... Aux ré-
ponses que faisait I'amoureux, on devinait les questions de
I’'amoureuse. Tous deux s’étaient aimes avec passion.
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Il y avait aussi les lettres lointaines, celles qui venaient
d’Australie... Elles étaient, ces dernieres, les lointaines, aussi
passionnées que les autres, mais d’une passion plus grave, plus
réfléchie, dans laquelle se mélait le souvenir des enfants nés de
cet amour, le respect de la mere !

Le juge murmura :
— C’est a n’y rien comprendre !

Il rejeta les lettres et ferma le tiroir, puis regarda la Po-
charde...

Celle-ci l'avait bien vu, le magistrat, violer le mystére de
son cceur, de son intimité... et elle avait senti une flamme lui
monter aux joues, au front... Sa pudeur s’en alarmait... Elle en
était toute confuse... Et des larmes brillaient dans ses yeux dont
les paupiéres étaient baissées.

M. Barillier vit cela et le comprit. Mais un magistrat doit
faire abstraction de son cceur et ne raisonner qu’avec la téte.

— L’intérét qu’il y avait pour vous a ce que M. Renneville
dispar(t, m’améne a vous interroger sur un second chef
d’accusation. L’opinion publique, dont il faut tenir compte
guand elle se manifeste avec une telle violence et une telle una-
nimite, vous rend responsable de la mort de votre enfant. Elle
vous accuse de I'avoir empoisonné.

—Je le sais... Ne vous ai-je pas dit que je m’attendais a
votre visite ?

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Rien non plus, si ce n'est qu’il est abominable d’accuser
ainsi sans preuves et d’accuser qui ? Une mére !

—Non point peut-étre de vous dénoncer directement...
Mais de dénoncer le crime...
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— Et celui-la ? Celui qui accuse... qui est-ce ?
— Le docteur Renneuville...
— Il n’est donc pas mort ?

— Il est mort. Mais écoutez ce qu’il a écrit dans la journée
méme de sa mort.

Et M. Barillier lui donna connaissance de la lettre si grave.
Charlotte I'écouta sans émotion apparente.

— Qu’avez-vous a répondre ? interrogea le juge.

— Un mot : je connaissais le sens de cette lettre, sinon les
termes...

— Comment cela ?... Veuillez vous expliquer.

— M. Renneville a formulé les mémes soupcons, hier soir,
ici, devant mon mari et devant moi... Et il ne m’avait pas caché
gu’il se proposait de vous avertir... J'ai protesté hier comme je
proteste aujourd’hui... Personne n’a pu approcher de mon en-
fant... personne autre que moi ne I'a soigné...

— Est-ce tout ce que vous pouvez nous dire ?

— C’est tout... Mo, je ne puis pas... je ne puis rien... Tout
m’accable... Je me sens devenir folle... Tout le monde m’a aban-
donnée, mes amis, mon mari, mes enfants... Que voulez-vous
gue je vous dise ?...

Elle se mit a pleurer doucement, laissant ses larmes couler
comme un ruisseau intarissable tout le long de son visage, sans
les cacher, sans méme les essuyer...

A ce moment un gendarme entra. 1l vint & M. Barillier et lui
dit quelques mots a l'oreille.

— Faites-le entrer, dit le juge.
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Presque aussitdt un homme arrivait, le dos courbé, le pas
lent et lourd... Georges Lamarche, vieilli de vingt ans, depuis la
veille, méconnaissable... En une nuit, les cheveux du malheu-
reux avaient blanchi...

Il donnait les mains a ses deux filles, a Claire et a Louise...

Quand la Pocharde les vit, il y eut sur son visage une ex-
pression de joie céleste et elle leur tendit les bras.

— Oh ! mes enfants ! mes enfants !
Et elle les serra avec délire contre son coeur...

Les enfants criaient en pleurant, en riant aussi, incons-
cientes :

— Mere ! Mére ! Nous ne te quitterons plus !
Elle se tourna vers Georges et dit simplement :

— Merci, mon ami... merci d’avoir eu cette bonne pensée...
merci de m’avoir donné cette grande joie.

Elle s’arréta, éperdue de surprise, devant ce vieillard qui
surgissait devant elle, les traits flétris, les cheveux blancs, le dos
vouté...

— Georges ! Georges!... dit-elle, dans un élan de déses-
poir... Oh ! mon pauvre Georges ! comme tu as souffert!...

— Oui, dit-il, en hochant la téte... Je ne sais pas comment je
ne suis pas mort cette nuit... ou comment je ne suis pas devenu
fou...

Charlotte se laissa tomber a genoux devant lui.

— Et c'est a cause de moi!... oui!... Comme il maimait
pourtant !...

Elle joignit les mains en une supplication muette.
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Il détourna les yeux. Toute sa fureur de la veille n’existait
plus. Il n’y avait plus en lui qu’une immense douleur.

— QOui, c’est a cause de moi, et je suis innocente...
Le magistrat intervint :

— Devant la douleur de ce pauvre homme, devant le ber-
ceau de votre enfant mort, manifestez quelque repentir et ne
persistez pas dans votre refus de parler.

— Je suis innocente.

— Tout vous accuse... Votre conduite passée, dont cet en-
fant est la preuve — cet enfant que votre mari ne peut regarder
gu’avec horreur, qu’avec haine —, tout vous accuse, car vos Vices,
vos habitudes, sont connus et vous ont valu une triste populari-
té...

Elle dit, les poings serrés, se relevant, et dans un acces de
rage :

— Je suis innocente... Défendez-moi de tout, de tout, de
tout...

Le juge haussa les épaules.

Il était évident, pour lui, que cette femme jouait un réle. Il
se contenta de dire :

— Charlotte Lamarche, je vous mets en état d’arrestation.
Elle regarda les trois hommes, devant elle.

Ces deux-la, les juges, se déclaraient comme ses ennemis ;
elle ne pouvait plus compter sur eux; ils allaient se laisser en-
trainer, emporter par les clameurs populaires, et ce ne serait
plus une prévenue, peut-étre une victime, gu’ils auraient en
Charlotte, mais une accuseée, une coupable.
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L’autre, Georges, était si faible qu’il avait, lui aussi, plutot
besoin d’étre défendu, et, pauvre étre désemparé, il n’était plus
capable ni d’énergie ni d’efforts.

— Alors, personne ! Non, personne ! disait-elle avec égare-
ment.

Ses filles I'entourerent de leurs petits bras.

Pour la seconde fois, le gendarme pénétra dans la maison.
— M. Jean Berthelin demande a parler a Monsieur le Juge...
— Qui cela, M. Berthelin ?

Le gendarme expliqua. Le juge fit un signe. Berthelin entra
d’un air résolu, ayant une colére dans les yeux et le front barré
d’'une ride. Il se posa devant les magistrats et se croisant les
bras :

— Je viens de comprendre ce qui se passe, ce qui n’est pas
difficile, puisque lI'on crie partout que Charlotte a tué le doc-
teur... Les imbéciles ! les imbeéciles ! Alors je suppose bien que
vous ne lI'avez pas cru, vous autres, la justice ?

Il y avait, dans le ton dont parlait Berthelin, un si profond
dédain, cachant mal peut-étre une non moins profonde an-
goisse, que les deux magistrats en recurent comme un coup de
fouet.

— Nous n’avons pas de comptes a vous rendre; de quel
droit nous interrogez-vous ?

Berthelin, sans répondre, se tourna vers Charlotte :
— lls I'ont cru, n’est-ce pas ?

— lIs I'ont cru, dit-elle. Oh ! toi, Jean, toi, défends-moi ! dé-
fends ! IIs m’abandonnent tous...
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Jean désigna du doigt Georges Lamarche, silencieux, et qui
vraiment semblait presque indifférent a tout ce qui se passait.

— Méme lui ?

— Lui, surtout... mais il ne faut pas lui en vouloir... Re-
garde-le!

Berthelin, la veille, sur le coteau, avait rencontré Lamarche,
pendant que le glas sonnait a I'église de Pont-de-Ruan. C’était
un jeune homme vigoureux. Et il le revoyait, a quelques heures
d’intervalle, vieillard.

Il eut pitié... Il ne se souvint plus que Georges avait été le
maitre de Charlotte... de cette jolie et gracieuse femme qu’il ai-
mait depuis son enfance.

Il ne vit plus que cette misere navrante, cette guenille de
vie. Et il dit, tres bas :

— Le pauvre homme !...

Puis, revenant vers le juge qui le considérait, le sourcil
froncé, le regard dur, s'attendant a une attaque et prét a la ri-
poste, il dit humblement :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur... Mais voyez-vous,
tout ce qui se passe ici est si cruel qu’il est bien permis a un
brave garcon de perdre son sang-froid et d’oublier un moment
le respect qu’il doit, sinon aux hommes, du moins a l'idée de
justice gu’ils représentent... En venant ici, j'avais un renseigne-
ment a vous donner... Vous savez que cette malheureuse femme
est malade, sujette a des crises de suffocation auxquelles le me-
decin n’a jamais rien compris et qui la laissent sans vie... Ce ma-
tin, a l'aube, elle était ainsi couchée au pied d’'un arbre, vers le
prieuré de Relay... C’est moi qui I'ai soignée et qui lI'ai recon-
duite chez elle...

— Je prends note du renseignement, dit froidement le juge.
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Et faisant un geste comme pour le congédier :
— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?...

— Peut-étre bientot aurai-je autre chose...

— Pourquoi tarder ?...

— Le fruit n’est pas mar.

Charlotte eut un éclair dans les yeux. Elle renaissait a la
vie.

— Jean, est-il possible ?... Me laisses-tu un espoir ?

— Non, non, Charlotte... je ne sais rien encore, rien ; mais je
voulais tout de méme vous dire quelque chose... Dans les pre-
miers temps ou ont couru les mauvais bruits sur votre compte,
je vous ai défendue ; moil, je disais que vous étiez malade, et que
VOUS Nne pouviez pas étre vicieuse ; quand est venu cet enfant,
j'ai été comme fou... j'ai été bien pres de ne plus croire, moi aus-
si... Puis, vous m’avez dit : « Je suis innocente ; il faut avoir foi
en moi, malgré tout, malgré tout! » Et j'ai eu foi... Et je ferali
tout pour vous sauver, Charlotte, je ferai I'impossible !...

— Merci, Jean, merci, mon ami... Hélas ! que ferez-vous ?

La Pocharde s’approcha alors de son mari qui, la téte bais-
see, semblait sourd a tout cela, semblait aveugle. Elle lui prit
doucement la main.

— Georges, un mot...
— Que voulez-vous ?

— Avez-vous entendu ce que vient de dire Jean Berthe-
lin?...

— Oui.
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— Et vous, Georges, vous?.. N’avez-vous pas dquelque
bonne parole a me jeter en pitié, avant mon départ, comme on
jette une aumobne ?...

Georges dit, sourdement :
— Cet homme ne vous aime pas... que lui importe !...

Charlotte poussa un profond soupir et son regard voilé se
porta sur chacun des deux hommes, sur Jean, sur son mari.
Tous deux lI'avaient aimee ardemment. Et celui des deux qu’elle
avait choisi jadis I'abandonnait aujourd’hui. Et c’était l'autre,
celui gu’elle avait dédaigné, qui venait a elle.

Elle se demandait maintenant :

« Lequel des deux m’a le mieux aimée, le plus profonde-
ment ?... Lequel des deux était, aussi, le plus digne d’étre ai-
meé ? »

Toute son enfance, toute sa premiere jeunesse, remonte-
rent a son esprit, avec les attentions charmantes dont Jean
I’entourait. Elle se rappela la douleur navrante de Jean lorsque,
inconsciente de cet amour profond, unique, qui devait emplir
toute la vie du jeune homme, elle lui annonga son mariage !...
Un autre était passé... Et c’était celui-la, soudain, que la jeune
fille avait élu... Le nouveau venu était passé la comme un vent
d’ouragan qui emporte tout... et il avait emmené Charlotte... Et
Jean faillit en mourir...

Oui, ces souvenirs-la lui revenaient en foule, évoqués par le
mot de son mari : « Cet homme ne vous aime pas... peu lui im-
porte!... »

Elle oublie, un instant, que d’autres sont la qui I’écoutent.

— Il m’a aimée, mon pauvre Georges, il m’a aimée avant
gue je te connusse... Il m’a aimée et il m’‘aime encore, mon
pauvre Georges, de toute la force de son @me!...
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Et les magistrats, qui assistent a cette scene, échangent
guelques mots.

— Ou c’est une éhontée créature, ou c’est la plus admirable
des femmes !...

Il I'a entendu, cet aveu, Georges Lamarche... Il I'a entendu,
au milieu du deésordre de son cerveau, au milieu de
I’écroulement de sa vie... Il ne lui revient qu'une pensée, une

seule...

Et son regard la traduit, cette pensée, en se fixant, éperdu,
horrifié, sur le berceau de I'enfant adultérin, autour duquel
s'agite ce drame.

Il s’élance vers Jean qui ne s’attend pas a cette attaque. Il le
saisit a la gorge en hurlant :

— Ah ! C’est toi, misérable, c’est toi, c’est toi !

Jean se remet, détache doucement, avec une vigueur tran-
quille et irrésistible, les mains qui I'’enserrent...

Il échange avec Charlotte un regard de douloureuse pitié...

— Non, ce n’est pas moi... dit-il... et par mon amour que
Charlotte vient de vous révéler si noblement, par cet amour qui
n'a jamais cesseé d’étre respectueux, je vous jure que Si j'avais
connu l'autre, celui dont vous parlez et dont voici le fils... celui-
la serait mort... En votre absence, je I'aurais chatié...

Il reconduisit Georges Lamarche jusqu’a un fauteuil. Le
pauvre homme est pris de frissons. Il ouvre de grands yeux ega-
rés et appuie les mains sur son front, avec le geste de vouloir
retenir sa raison qui s’en va...

Et Jean Berthelin lui dit, trés bas :
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—Je n’ai jamais eu contre vous ni haine ni rancune...
J’enviais jadis votre grand bonheur... c¢’était tout... Aujourd’hui,
je vous plains, oh ! oui, je vous plains infiniment.

Georges n’'a pas entendu sans doute, ou n’a pas compris,
car il ne répond rien... Cest a peine s'il entend, lorsque
M. Barillier dit a Charlotte :

— Je vais vous remettre entre les mains de la gendarmerie...
Berthelin a un geste de supréme douleur :

— C’est affreux, dit-il, c’est affreux !

Et aux magistrats :

— Messieurs, je vous le jure, c’est un grand acte d’iniquité
gue vous commettez la...

Charlotte s’approcha de Georges :

— Adieu, Georges; je ne te reverrai peut-étre jamais, mon
ami...

Il revint a lui, parut retrouver un peu d’intelligence :

— Charlotte, je t'en supplie, dis quelque chose pour ta dé-
fense...

— Je ne puis rien dire... Je ne sais rien... Des choses se sont
passées autour de moi, mystérieuses, étranges, que je n’'ai ja-
mais pu m’expliquer... Celui qui le comprendra, ce probleme a
résoudre, me sauvera...

Il baissa la téte et sanglota en se cachant le front dans les
mains. Charlotte regarda le malheureux, longtemps, puis regar-
da Jean Berthelin. Elle dit de nouveau :

— Celui-la me sauvera !...
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Et vraiment, sur ses lévres, cela signifiait : « Celui de vous
deux qui m’arrachera a cette honte, c’est celui-la que j'aimerai...
car aujourd’hui mon cceur est libre, je n’ai plus d’amour. »

Jean a deving, car il murmure :
— Moi, Charlotte, je vous sauverai, je le jure.

Elle le remercie d’'un regard reconnaissant et lui tend la
main. 1l la lui embrasse avec passion et la laisse retomber, hu-
mide de ses larmes.

Puis elle effleure d’un baiser les cheveux blancs de son ma-
ri.

Les enfants, malgré leur jeune age, ont pressenti que leur
mere allait partir et qu’encore une fois on allait la leur arracher.

Elles pleurent de grosses larmes. Le coeur de la mere se fond a
ce spectacle.

Tout son sublime courage s’évanouit devant le désespoir
des fréles petites. Elle se laisse tomber dans un fauteuil.

— Oh ! mes enfants ! mes chéres petites !

Elle leur tend les bras. Elles s’y précipitent, serrées contre
elle, les mains entourant son cou, lui couvrant le visage de leurs
baisers coupés de sanglots.

Pendant longtemps, elles restent ainsi toutes trois, en ce
groupe désolé. Et Charlotte parle aux petites, doucement, a voix
basse :

—On veut faire de moi une criminelle... une méchante
femme que I'on vous apprendra plus tard a mépriser et a détes-
ter... Mais dans vos petits cceurs, je veux que vous conserviez le
souvenir sacré de votre mere, un souvenir pieux qui amenera
des larmes a vos yeux, mais qui ne fera pas rougir votre front...
Vous m’ecoutez, vous m’entendez, mes chéres petites ?
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— Oui, maman... parle-nous, chére maman... dit Claire.

— Et en nous parlant, embrasse-nous... Il y a si longtemps
gue tu ne nous as pas embrassées, chére maman !

— Mes petits anges, n’oubliez jamais votre mere... Que son
souvenir ne s’efface jamais de votre cceur, a mesure que vous
grandirez et que vos jeunes années s’éloigneront... Sur vos deux
tétes chéries, j’'avais reposé tous mes réves et toutes mes ambi-
tions... Soyez tendres aussi envers votre pére... Il vous aime
beaucoup, il vous aime mieux que moi... car, moi, je ne songeais
gu'a votre bien-étre présent et lui avait devant les yeux
I’avenir... Vous m’entendez et vous me comprenez, cheres pe-
tites ?

— Oui, meére, oh! oul, mére chérie... dirent-elles ensemble,
en pleurant.

— Tous les soirs, quand il vous prendra sur ses genoux, ra-
contez-lui — ainsi que vous le faisiez pour moi —, racontez-lui
votre vie d’enfant, vos grandes joies et vos grosses tristesses...
Demandez-lui de vous aider, de veiller sur vous, de vous guider
et de vous aimer toujours... Qu’il vous aime pour lui... et qu'il
vous aime pour moi !

Elle essuya ses yeux. Les sanglots la suffoquaient.
— Mere, ne pleure pas... Ne pleure pas, maman...
— Meére, puisque je t’'aime, ne pleure pas...

Elle les embrassa avec une sorte de fureur. Elle se leva en-
suite, redevenue tout a coup calme. Et d’une voix tres grave, qui
frappa de surprise ceux qui étaient la :

— Mes enfants, je suis innocente... Je ne sais pas ce que
I’avenir vous réserve et mon nom, en execration aux hommes,
va peut-étre peser bien lourdement sur votre vie... Mes enfants,
récitez avec moi la priere que je vais vous apprendre... N'oubliez
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jamais de la réciter, tous les soirs, avant de vous endormir...
Alors, si je dois mourir...

Elle les prend par la main. Elle les conduit auprés d’un cru-
cifix, a coté du berceau de I'’enfant mort.

— Mettez-vous a genoux, chéres petites...

Elles obéissent et, sans que leur mere le leur dise, elles joi-
gnent leurs mains mignonnes et lévent vers le Christ leurs
beaux yeux humides — les grands yeux bleus, les grands yeux
bruns...

Alors il se passe, en cette chambre, une scéne bizarre. Le
gendarme de faction, trés ému, s’est retiré sur la terrasse, peut-
étre un peu honteux de laisser voir deux larmes, qu'on edt pu
prendre pour une protestation contre ce qui se passait. Les deux
magistrats, instinctivement, s’étaient découverts, sans penser a
rien, emportés malgré eux par ce désespoir si simple et si pro-
fond. Georges Lamarche, anéanti, le dos vodté, sur sa chaise,
regardait le plancher avec la fixité, la ténacité d’'un pauvre étre
privé de raison. Et Jean Berthelin s’était agenouillé comme les
fillettes...

Seule la mére, la Pocharde, restait debout. Et on n’e(it pas
dit, vraiment, qu’elle était accusée... Accusée de deux crimes
atroces...

— Priez, mes enfants, dit-elle, et répétez comme moi...

Et, joignant elle-méme les mains vers le crucifix et vers
I’enfant mort :

— Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de mere...

Les fillettes, ensemble, d’'une voix basse, presque un mur-
mure :

— Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de mere...
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La mere reprit ainsi, leur faisant répéter chaque phrase qui
s'enfoncait dans ces jeunes mémoires vierges pour n’en plus
sortir :

— Que plus tard I'innocence de votre pauvre maman soit
reconnue... Pardonnez a tous ceux qui lui ont fait du mal,
comme elle leur a pardonné elle-méme aujourd’hui et comme
elle leur pardonnera le jour de sa mort... Au hom du Pere, du
Fils, du Saint-Esprit... Ainsi soit-il...

Et les enfants, mains jointes et front baisse, répéterent en
se signant :

— Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit... Ainsi soit-il...
Il'y eut un silence religieux...
Elle reprit :

— Adieu, mes enfants... Vous allez quitter cette maison...
votre pere ne voudra plus I’habiter... Moi qui ai vécu de votre
vie, de vos jeux, donnez-moi la supréme joie de vous voir pren-
dre avec vous tout ce qui vous fait plaisir, tout ce qui vous amu-
sait... afin que, lorsque je serai loin de vous, j'emporte dans mes
yeux I'image d’'un sourire ou de I'apaisement que fera naitre en
vous la vue de vos joujoux...

Les enfants comprirent... Claire alla chercher ses poupées,
ses cerceaux, un cheval mécanique, des livres aussi et des ca-
hiers d’écriture...

Joies et douleurs, tout est fugitif chez I'enfant !

Ce qu’avait voulu la mere avant de partir — dans sa sublime
abnégation —, c’était les voir moins tristes...

Maintenant qu’elle s’était laissée aller a sa douleur, elle
voulait les tromper.

Berthelin se pencha vers le juge d’instruction, attentif :
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— Est-ce qu’une pareille pensée pourrait naitre chez une
femme qui ne fat pas vraiment mére, et mere avec toute la
grandeur de la maternité ?

La Pocharde, elle-méme, guidait les recherches des petites.

Quand Claire eut fini, ce fut le tour de Louise. Ensuite,
Charlotte les poussa dans les bras de Georges.

— Allez-vous-en avec elles... je ne veux pas qu’elles me
voient partir.

Elle I'entraina vers la porte.

Elle mit, éperdument, des baisers sur les yeux, sur le front,
dans les cheveux des petites...

— Allez... adieu... je vous reverrai peut-étre... promettez-
moi de ne pas pleurer!

Elle se tint, chancelante, contre la porte, tant qu’elle les vit.
Lorsqgu’ils eurent disparu, elle murmura doucement :

—Ah ! Dieu! Ah! Dieu! avec un geste de colere farouche,
de révolte folle, du reste presque aussitot calme.

Et se tournant vers M. Barillier :

— Maintenant, je suis a vous, rien ne me retient plus...
Faites de la Pocharde ce que vous voudrez !...
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X

LA VIE A DEUX

M. Barillier passa le reste de la journée a prendre des ren-
seignements, continuant son enquéte, recevant des dépositions
de paysans. La vieille Catherine fut interrogée minutieusement.
Comme elle était au service de Charlotte, elle avait di observer
beaucoup de choses. Mais le juge eut beau la questionner, elle
ne fit que de vagues réponses et, en somme, sa déposition fut
plutt favorable.

— Voyez-vous, monsieur le juge, je ne peux rien dire, non
Ia, vrai de Dieu, je ne sais rien... J'ai pourtant bien regardé, bien
écouté aux portes, et jamais je n'ai surpris Madame, soit avec un
homme, soit se livrant a la boisson.

— Cependant, elle ne s’enivrait pas avec des fleurs.
— Non, sGrement.
— Alors, comment expliquez-vous ?

— J’ai toujours cru que Madame avait une cachette... Main-
tenant, il faut dire que de ma cuisine la plupart du temps, je ne
voyais pas ce qui se passait... J'arrivais le matin... je faisais un
peu de méenage... jallumais le fourneau et je préparais le déjeu-
ner, puis je m’en allais... Madame faisait elle-méme son diner,
car elle vivait de peu de chose... Dans la journée, s'il faisait
mauvais temps, elle montait dans la chambre de ses fillettes et
restait aupres d’elles... S’il faisait beau, elle passait le temps sur
la terrasse... Et c’était comme cela tous les jours... La chambre
de ses filles, c’était moi qui la faisais... Mais la sienne, elle ne
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voulait pas que j'entre dedans... Les enfants n’y venaient ja-
mais... J'y suis entrée la premiéere fois quand le petit Henri a été
malade et qu’elle vagabondait, insensée, prise de boisson... Et
un jour, jai failli y suffoquer... Ca manquait d’air... Je n’ai eu
gue le temps d’ouvrir... Et je crois bien que cette fois-la, si je
n’étais pas entrée, le petit aurait rendu le dernier souffle... 1l est
vrai que ¢a n’a pas tardé beaucoup par la suite...

Le magistrat prenait des notes.

Et il inscrivit, comme une phrase ordinaire échappée a la
courte intelligence de la vieille bonne, ces simples mots qui ren-
fermaient tout le mystére de cette enquéte, la solution du pro-
bleme qu’il allait chercher et aupres de laquelle tous, juges, ju-
rés, medecins, experts, avocats, allaient passer sans y prendre
garde, sans méme l'apercevoir : « Un jour, jai failli suffoquer...
Ca manquait d’air... Je n’ai eu que le temps d’ouvrir !... »

M. Barillier ordonna l'autopsie de I'’enfant mort.

Le rapport médico-légal allait donc avoir, en cette affaire,
une importance capitale, car s’il concluait a la mort naturelle,
Charlotte, du méme coup, pouvait étre déclarée innocente de ce
crime.

Il ne resterait plus contre elle que le meurtre de Renneville.

Mais entre ces deux crimes, nous I'avons expliqué déja, il y
avait une corrélation étroite, un lien qui faisait qu’il était diffi-
cile d’'innocenter Charlotte de I'un des deux sans la déclarer éga-
lement innocente de l'autre.

Si le rapport médico-légal déclarait, contrairement a la
lettre posthume de Renneville, gu’il n’y avait pas eu empoison-
nement, deés lors, pourquoi Charlotte elt-elle assassiné Renne-
ville, dont elle n’avait pas a redouter la déposition ?

Le mobile du crime disparaissant, il faudrait chercher ail-
leurs le meurtrier.
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Lorsque fut portée a Fénestrel, cette fois comme certaine,
la nouvelle de I'arrestation de la Pocharde, le comte du Thiellay,
sombre, les yeux voilés, demanda :

— Est-on bien sr qu’elle soit coupable ? A-t-on découvert
guelque preuve ?... A-t-on retrouvé le portefeuille, avec I'argent
de Renneville ?

On ne put répondre a aucune de ces questions. Alors, dans
un abattement singulier, il murmura :

— Comment savoir ? qui me dira la vérité ?

La méme nouvelle fut donnée a Mathis et a la comtesse.
Tous deux s’y attendaient : Mathis avait fait prévoir cette arres-
tation. Lorsqu’on leur annonca : « La Pocharde est sous les ver-
rous! » ils respirerent, soulagés, sans songer au martyre de
cette femme. Et Clotilde dit, en serrant dans ses doigts, nerveu-
sement, la main de son amant :

— Nous sommes sauves !

Sauvée, elle I'était peut-étre, pour quelque temps... Mais
quelle vie d’horreurs, d’épouvantes et de cauchemars commen-
cait pour elle!

Dans les premiers temps qui suivirent ces deux journées
pendant lesquelles se passerent les incidents de ce drame, il ne
lui fut pas trop difficile d’éviter la présence de son mari.

Elle prétexta des malaises successifs, resta enfermeée dans
sa chambre, ne laissant entrer personne et se faisant servir chez
elle.

Mais elle ne pouvait ainsi, indéfiniment, prétexter ces ma-
laises.

A la fin, il se fat alarmé ; il edt exigé qu’elle consultat un
médecin. Il fallut bien que Clotilde reprit la vie d’autrefois.
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Elle I'atténua, cette vie, en sortant beaucoup, en faisant des
visites, en recevant beaucoup, de facon a étre seule avec son ma-
ri le moins possible. Mais elle avait beau faire, il arrivait tou-
jours — inéluctablement — le moment ou, dans le joli et élegant
chateau tout a coup vide de ses invités, redevenu calme et silen-
cieux, elle se retrouvait devant Hubert du Thiellay.

Il était trés triste. Ses yeux imploraient Clotilde, lui de-
mandaient un mot d’amour ou d’amitié.

A plusieurs reprises, il lui dit, comme vaincu et a bout
d’efforts :

— Venez Clotilde, il faut que je vous parle !...

Il Pavait entrainée, malgré elle, frissonnante d’horreur, trés
loin de tous les regards, dans les allées sombres.

— Il va tout me dire ! Il va me révéler son crime...

Il avait marché longtemps silencieux, un cruel combat se
livrait dans son cceur. Puis, il avait dit, enfin, avec un doulou-
reux sourire ou il se dérobait :

— QOui, il faut que je vous parle... Il y a si longtemps que je
ne vous ai pas dit combien je vous aime !...

Il lui pressait tendrement les mains. Alors, elle, devenue
dure, se dégageant :

—Vous m’aimez, c'est convenu... Aviez-vous besoin de
m’entrainer si loin pour me I'apprendre et ne pouviez-vous me
laisser au chateau ?

— Vous étes cruelle, Clotilde, que vous ai-je fait ?

— Rien... Seulement la soirée est fraiche... je me sens fris-
sonner... Si vous ne voulez pas que je prenne froid, rentrons.

Ils passaient devant le chalet norvégien, d’ou Clotilde était
partie pour se rendre au prieuré de Relay, le soir du crime.
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— Entrons la... Vous ne sentirez pas la fraicheur du soir...
— Non... Retournons au chéateau...

— Du reste, je ne sais pas ou vous trouvez qu’il fait froid. La
soirée est orageuse, accablante et il n’y a pas un souffle d’air...

C’etait vrai. La campagne paraissait fatiguee, dans un acca-
blement de chaleur. Vers les coteaux, des éclairs dans des
nuages de cuivre.

— Il va faire de I'orage, dit la comtesse.

— Eh bien! laissons passer I'orage. Dans le chalet, nous y
serons a l'abri...

Elle aurait voulu résister encore... La nuit, I'orage, ce téte-
a-téte loin de tous, tout cela la terrifiait... Elle eut I'idée que le
comte ne l'avait attirée la, dans cette ombre, sous ces grands
arbres, que pour commettre un crime...

— Il va me tuer... Il va m’étrangler comme l'autre.

De larges gouttes tombérent, trés espacées tout d’abord,
puis la pluie crépita dans les feuilles. Les éclairs devinrent plus
rapprochés. La foudre éclata, stridente.

Il fallut bien qu’elle se réfugiat dans le pavillon.

Comme le vent, subitement éleve, envoyait par rafales la
pluie a I'intérieur, le comte ferma la porte.

Clotilde fut glacée... Les ténébres étaient si épaisses qu’elle
ne voyait méme pas son mari... Sa gorge se contracta... Elle es-
saya de crier, rien ne sortit... C’était fini... Elle I'avait bien devi-
né tout a I'’heure... il allait la tuer...

Sans doute il avait deviné quelque chose... Et jusqu’a pré-
sent, il avait su dissimuler avec un courage infernal, avec la
cruaute d’'une béte fauve jouant avec sa proie !...

—179 —



Elle est tombée sur un divan, au fond du chalet...

Ou est-il ? Elle ne le voit pas... Ses yeux sont brouillés... Et
puis ces ténebres !

Enfin, tout a coup, elle entend le froissement des pas sur le
parquet. Le voila... il vient... il savoure son crime. Est-ce le poi-
gnard ?... ou bien va-t-il I'étrangler ?...

Des pas encore, plus prés. Il la cherche !

— Clotilde, ou étes-vous ?... Est-ce que l'orage vous fait
peur ?

Elle soupire, haletante, et il I'entend. Alors, il se dirige vers
elle... Il va I'étreindre, I’étouffer d’'une main, empécher ses cris...
Mais une voix tres timide, tres douce, tres tendre, dit en trem-
blant :

— Je t'aime, Clotilde, et je suis triste a mourir... Aide-moi,
je t’en prie... Je suis malheureux et j'ai besoin de tes caresses...
Depuis quelque temps tu me fuis, tu me regardes avec des yeux
de terreur... Est-ce que je t'ai fait de la peine ? Ce serait sans le
vouloir, sans le savoir...

Elle se remet un peu de ses alarmes. Ce n’est point un as-
sassinat qu’il révait... en 'emmenant la... Il pensait a I'amour...
Mais c’était pour la jeune femme, un autre genre d’épouvante.
Elle, a cet homme, jamais !

— Laissez-moi, dit-elle... cet orage me fait mal...

— Que de prétextes, Clotilde, chére Clotilde, pour vous éloi-
gner de moi !...

Il se met a genoux. Il implore :

— Pourquoi étes-vous si changée ?... Parfois vous avez des
gestes et des regards qui semblent s’adresser a un étre malfai-
sant... Cependant je vous aime. Doutez-vous de moi ?... Dans la
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vie... calme... un peu monotone, peut-étre, qui est la notre, il se
passe peu d’incidents ou je trouverais le moyen de vous prouver
mon amour, en vous montrant jusqu’ou va mon dévouement...
Je ne vais pas jusqu’a souhaiter gu’il y ait un bouleversement
dans notre vie afin de vous donner une preuve nouvelle que je
vous aime... Et pourtant, je mets votre amour si au-dessus de
tout, que j'ai souvent de ces désirs de malheurs...

Les mains de la jeune femme restent froides. Elles se reti-
rent, d’instinct, avec un mouvement de répulsion, toutes les fois
gu’elles rencontrent les mains du comte.

Tout a coup, elle sent les bras du comte qui I'’enserrent de
nouveau et, aupres de sa joue, la caresse de sa moustache, au-
pres de ses levres, la bralure de ces levres qui proférent tant de
mensonges.

Elle se rejette en arriére, avec un cri :

— Non, non, jamais plus, jamais plus !

Il se léve, brusquement...

Elle I'entend qui fait quelques pas, puis s’arréte...

Longtemps, longtemps, il reste ainsi... immobile... sans un
geste... Puis, elle le voit qui porte la main a ses yeux...

Pourquoi ? Elle ne le sait pas... car si elle a surpris le geste,
ce gu’elle n’a pas vu, ce sont les grosses larmes, qui de ces yeux
navrés coulent lentement sur le visage !

La fureur de I'orage se calme. Il va rouvrir la porte. Un peu
de lumiere péneéetre dans le chalet.

—Venez ! dit-il...

Elle obéit, passivement. Lorsqu’elle passe prés de lui, Hu-
bert s'arréte.

— Clotilde, vous ne m’aimez plus !...
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Elle veut protester, ne trouve rien, se contente de hausser
les épaules.

— Clotilde, si vous ne m’aimez plus, c’est que vous en aimez
un autre...

Un imperceptible frisson des paupiéres, c’est tout ce qui
trahit I'’émotion de la jeune femme. Quant a sa paleur, elle ne
pouvait étre plus grande.

—Vous ne répondez rien.
— Contre une pareille insulte, je n'ai que du meépris...

Un moment, les yeux du comte ont brillé de colére ; ses
levres, blanches, disent assez quelle serait sa violence, en face
d’un outrage a son honneur...

— C’est que, voyez-vous, cela, je ne le pardonnerais pas...
non, non... jamais... Et si vous aviez un amant...

—Vous... vous le tueriez, n’est-ce pas ?

—Je ne sais pas, je n‘al jamais pensé a cela... Mais, bien
sar, I'un des deux, lui ou moi, devrait mourir...

— Tranquillisez-vous et réservez votre colére pour des
causes plus justes...

Il redevint tendre et humble :
— Vous n’aimez personne ?... Vous me le jurez ?...
— Personne !...

Et voulant couper court a ces questions qui devenaient
dangereuses, ou un détail, une imprudence pouvait la compro-
mettre et la perdre :

— Venez vite... pendant qu’il ne pleut plus...
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Mais au chateau, en haut du perron, pendant qu’elle le
quitte :

— Clotilde, prenez garde... il y a entre vous et moi un secret
que je connaitrai... Quel secret? Je lignore... Mais, prenez
garde !

A partir de ce jour, le comte, froissé dans sa tendresse,
changea d’attitude a I'égard de sa femme. Il ne la rechercha
plus, comme auparavant, sans aller, cependant, jusqu’a fuir les
occasions de se trouver avec elle. Aux repas, c’est a regret qu'ils
échangeaient quelques paroles.

Ensuite, Clotilde redevenait libre et son mari ne s'inquiétait
plus d’elle.

Mais la jeune femme n’était pas dupe de cette subite indif-
férence qui lui semblait plus redoutable que les manifestations
de ses soupcgons.

Parfois, elle tressaillait, se retournait...

De loin, son mari la regardait, et ce regard, dont elle avait
subi le magnétisme, était la menace de quelque catastrophe
prochaine.

Pourtant, il ne dissimulait pas si bien qu’elle ne surprit en
lui, souvent, quelque intime et profonde tristesse.

Et Clotilde, alors, en ces occasions, se reprenait a douter,
malgré I'évidence, se demandant si vraiment cet homme dont
elle connaissait I'ardent amour, et dont elle voyait naitre la ja-
lousie, si cet homme qu’elle savait doux a tout le monde, était le
meurtrier de Renneville.

Elle se mettait a réver a I'impossible, a réver qu’elle ne
I’avait pas vu !
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Et, s'abandonnant a ce réve de sa folie, elle se disait alors
gu’elle I'aimerait cet homme, oui, qu’elle I'aimerait de toute son
ame, de tout le repentir de la faute qu’elle avait commise.

Hubert innocent!... Si cette chimére se réalisait, elle
n'aurait pas assez de sa vie pour pleurer sur son adultére, pas
assez de sa tendresse pour réparer le passé ; ah! comme elle y
mettrait tout son cceur ! Et s'il fallait mourir pour gu’il fat heu-
reux, eh bien! avec joie, elle mourrait... effagant ainsi tous les
Mmauvais souvenirs...

Hubert innocent !... Peu a peu, I'obsession agissait. Un mal
intérieur la rongeait. Ses yeux se creusaient. Parfois, ses joues
revétaient une teinte de plomb. Depuis longtemps, elle avait
perdu I'appétit et le sommeil.

Une fois, en pleine nuit, sans s’y attendre, elle trouva son
mari au salon. Il s’était installé la aprés le diner, avec un livre. Il
était deux heures du matin et il s’y trouvait encore.

Il se leva, effare, en la voyant. Elle avait I'air d’'un fantome
et grelottait. 1l se précipita vers elle, croyant a un malheur.

— Qu'est-il arrivé ?... Etes-vous plus malade ?

La vue de son mari, I'effroi de se trahir, lui rendirent sa
présence d’esprit. Mais ses dents claquaient et c’est a peine si
elle put s’expliquer :

— J'avais cru entendre du bruit...
— Du bruit ? Je n'ai pas bouge...

— Puis, je me suis apercue gqu’il y avait encore de la lumiere
au salon, et alors...

— Alors, vous avez voulu vous en assurer par vous-méme,
tandis qu’il vous était facile de sonner votre femme de chambre
et de ne pas vous déranger.
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— Excusez-moi d’avoir troublé votre lecture.

Elle ressortit. Sa démarche était incertaine. Elle se heurtait
partout, a tous les meubles.

Le comte la suivait du regard. Il ne lui offrit pas son aide
pour la reconduire. Longtemps, il réva, triste.

De jour en jour, elle dépérissait, car pareilles scenes se re-
nouvelaient fréequemment. Elle eut, une nuit, une sorte d’acces
de somnambulisme et se retrouva dans le jardin, sans s’étre
couchée, le matin, au lever du soleil.

Le comte, trées matineux, la rencontra debout, dans un
massif, les pieds mouillés de rosée, les yeux hagards...

Il s’approcha et vit qu’elle dormait. Mais elle dormait de ce
sommeil qui est une vie surnaturelle. Et elle murmurait, claire-
ment, bien que sa voix fat changée, étrange, bégayante, des
phrases qu’il entendit :

— Il me tuera! Il me tuera!... Je sens ses mains autour de
mon cou qui m’enserrent... qui m’étranglent...

Il la réveilla, mais ne lui dit rien de ce gu’il avait entendu :
il n’avait pu mettre un sens a ces paroles...

Il voulut, le jour suivant, I'obliger a recevoir la visite du
medecin. Elle s’y refusa avec obstination.

— Je passerai outre a votre refus, dit le comte, et je vous
amenerai le docteur Marignan.

— Je ne le recevrai pas.
— Pourquoi ? S’il vous déplait, je m’adresserai a tout autre.

— Je ne suis pas malade... Ne vous préoccupez point de ma
sante.
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—Je vous assure, ma chere Clotilde, que vous étes bien
changée depuis quelque temps... et je ne vous cacherai pas que
j’en suis tout inquiet.

— C’est trop de bonté, dit-elle avec ironie.

Et rien ne fut changé dans cette existence. Mais le comte ne
cessa point d’'observer Clotilde, non plus seulement avec la ja-
lousie d’'un homme auquel sont venus des soupgons, mais avec
la tendresse d’'un mari aimant qui redoute I'avenir.

L’ennui est une maladie grave qui conduit a la mort, au
suicide.

Vivre a Paris, est-ce que cela ne la sauverait pas ?

Il hesita longtemps. C’était un lourd sacrifice pour lui, un si
grand bouleversement ! Mais il 'aimait.

Il saisit la premiére occasion :

— Clotilde, je vous ai dit, il n’y a pas longtemps, que je sou-
haitais dans notre vie quelque grave événement qui m’'obligeéat a
vous donner des preuves de ma tendresse... Ce jour est venu...
Vous savez combien il m’est pénible de songer méme a quitter
Fénestrel... Eh bien! Clotilde, aujourd’hui, pour vous, pour re-
Voir votre visage heureux, nous quitterons Fénestrel... et, si vous
le voulez, nous n’y remettrons jamais les pieds... Mais je vous en
prie, Clotilde, souriez et soyez heureuse...

Il avait parlé d’une voix douce.

— Nous irons a Paris ? dit-elle soudain, dans un cri qui tra-
hissait tous ses réves depuis longtemps et toutes ses ambitions.

— Oul...

— Tout de suite ?
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— Oh'! je ne suppose pas que vous désiriez quitter Fénestrel
en plein été pour aller vous installer a Paris, ou vous ne trouve-
riez personne de votre monde.

— Ah ! déja vous hésitez...

— Non, je vous le jure, et dés le mois d’octobre, si tel est
votre désir... En attendant, nous ferons comme tous les ans...
nous voyagerons... Est-il un pays du monde qu’il vous soit
agréable de visiter pendant ces mois de beau temps ?...

Elle frémit.

Voyager, c’était encore étre plus seule avec lui!... C'était le
téte-a-téte constant de la voiture, des chemins de fer, des pro-
menades, des excursions, de I’'hotel...

A Fénestrel, elle lui échappait encore...

A Paris, elle lui échapperait certainement... Elle saurait y
vivre d’'une vie si agitée, si emplie, que le comte n’existerait plus
pour elle... Certes, la sinistre pensee de la terrible nuit subsiste-
rait... Mais elle s’étourdirait... dans une ivresse perpétuelle de
fétes...

Cependant, elle était touchée...

Il I'aimait, certes, il I'aimait passionnément... Elle n’en
avait jamais douté et elle venait de triompher enfin de la der-
niere résistance qu’il lui opposait...

Et, en lui parlant, malgre toute sa tristesse, il lui souriait.

— Je ferai ce que vous voudrez... N'étes-vous pas la souve-
raine...

Et soudain, dans une détente nerveuse de son ame com-
primeée, il se jette dans un fauteuil, couvre ses yeux de ses deux
mains. Et il éclate en sanglots convulsifs, comme un enfant.
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Bouleversée, son cceur attendri malgré tout, elle ne com-
prend pas... Elle se penche sur lui... semble vouloir boire ses
larmes, absorber ses sanglots... « Oui, oui, il est malheureux... il
a des remords... mais il m’aime... »

Et le crime disparait pour un moment — la durée d’un éclair
—, devant I'immensité de cet amour...

Elle lui détache les mains... I se laisse faire...

Le visage du comte est inondé de larmes... Il ferme les
yeux, la téte appuyée, renversee contre le dossier du fauteuil.

« Peut-étre va-t-il tout m’avouer... » pense Clotilde.

Son fin visage pres de ces yeux qui pleurent, elle dit, le tu-
toyant :

— Pourquoi pleures-tu ? Ne peux-tu me le dire ?...

— Je pleure parce que j'ai besoin de ta tendresse et que tu
ne m’aimes plus...

— Non, tu pleures parce que tu as un secret que tu ne me
dis pas... Et tu ne te demandes pas si ce n’'est pas cela qui me
rend malade... Parle... Dis-moi ton secret... Parle... il est sur tes
lévres... confie-le-moi.

Il rouvre les yeux, considere longuement la tentatrice dont
I’haleine fraiche fait du bien a sa fievre... Mais ses larmes se ta-
rissent... il redevient grave...

— C’est vrai, dit-il, j’ai un secret... mais je ne puis te le dire...

— Pourquoi ? Ne suis-je pas ta femme ? ta confidente natu-
relle ?

— Je ne puis te le dire parce que tu ne m’aimes pas !...

Elle se releva lentement. Il avait repris tout son calme.
Cétait fini. Il ne parlerait pas.
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Alors, elle redevint cruelle.

— C’est la pensée de quitter Fénestrel qui vous rendait si
triste ?...

Il lui adressa un long regard navré, plein de reproches,
mais de pitié aussi...

Et ce jour-Ia, il ne fut rien dit de plus entre eux.

Tacitement, le départ pour Paris resta fixé pour le mois
d’octobre. On était alors au mois de juin.

La premiere fois qu’elle revit Mathis, elle lui dit :

— L’autre jour, il a failli tout me révéler... Ah! s'il le fai-
sait !... ce serait encore la vie heureuse... Le divorce existe, heu-
reusement... Nous trouverions des causes avouables de sépara-
tion... Je deviendrais libre... et je serais toute a toi...

Il fut géné. Clotilde, libre, divorcée, c’était Clotilde pauvre...
Il répond, cependant, par quelgues mots de tendresse... Mais
elle a été frappée de son hésitation. Elle est dans une surexcita-
tion nerveuse ou tout se déforme, prend des proportions inat-
tendues...

— Ne sommes-nous pas liés par notre crime ?...
— Oui... surtout par notre amour... dit-il...
— Notre amour ! notre amour !

Et soudain elle a un rire éclatant... secouée... Et tout un flot
d’amertumes, qu’elle épanche...

— Notre amour ! Ah! bien oui!... Est-ce que je t'aime ?...
Est-ce que je t'ai aimé... Ma foi, non!... Et toi ?... est-ce que tu
crois que je n’ai pas deviné que ma conquéte flattait surtout ton
orgueil ?... De I'amour, toi ?... Je n’ai jamais rien vu dans ton
cceur, si ce n'est I'égoisme... de la jalousie... la rage de te venger
des autres, parce que tu n’es rien...
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Elle mordait son mouchoir, le déchirait, en proie a une
crise de folie !... Et ce qu’elle disait, ce qui lui échappait, c’était
la vérité... navrante... féroce. Elle ne l'avait jamais aimé !...

Maintenant elle lui en voulait parce gu’il était son maitre.

Elle se surprenait parfois a le hair plus fortement peut-étre
gue son mari.

Et elle le rendait responsable de tout ce qu’elle souffrait...
sans réfléchir, car si elle n'avait pas été la-bas, au prieuré, elle
n'eldt point surpris le crime... Et elle vivrait heureuse dans
I’ignorance de ce qui s’était passé...

Il dit :

— Clotilde, calmez-vous, revenez a vous, je vous en sup-
plie!...

Mais la pauvre femme, dans la crise qui I'emportait :

— Pourquoi t’ai-je aimé ? Pourquoi ? Pourquoi ?... Est-ce
gue je sais ?... Tu n’es pas plus beau que mon mari... Tu es aussi
vulgaire !... Quel triomphe cela dut étre pour toi que de devenir
I’'amant de la comtesse du Thiellay !... C’était une aubaine a la-
guelle tu n’étais guere habitué, n’est-ce pas ? Car, depuis, jai
entendu parler de tes aventures d’autrefois, qui ne dépassaient
guére les femmes de chambre des chateaux ou tu fréquentes et
les filles de ferme que tu rencontrais au coin des bois.

Mathis était bléme.

— Adieu, dit-il, vous m’insultez gratuitement, car je ne puis
répondre...

— Adieu, va-t'en... je ne veux plus te revoir ! Je te hais... Je
te méprise... Mais va-t'en donc !...

— Je ne reviendrai jamais...

— C’est cela... Jamais... J'y compte bien...
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— Mais c’est vous qui me rappellerez...
— Non, non, jamais, jamais...

Elle ne le regarda méme pas partir. Elle remonta chez elle,
en proie a une fievre intense... Elle divaguait.

Heureusement, elle s'était enfermée, en une derniére mi-
nute de raison, de prudence.

Son mari, inquiet, vint, frappa, écouta, mais ne put rien en-
tendre.

Le soir, quand la nuit tomba, elle se sentit plus calme. Elle
eut méme la force de descendre pour le diner.

A présent qu’elle avait renvoyé Mathis, qu’elle lui avait ou-
vert brutalement son cceur, elle était un peu soulagée, comme si
la faute commise avait été moins lourde.

Rentrée dans sa chambre, elle ne pensa point a se coucher.

La fenétre entrouverte, sans lumiere, elle regardait vague-
ment vers les coteaux de I'lndre, sans rien voir, heureuse de cet
apaisement de son esprit.

Vers minuit, elle sentit qu’elle s’assoupissait.

— Je vais dormir ! Dormir peut-étre sans cauchemar ! C’elt
été la premiére fois, depuis longtemps.

Mais au moment ou elle va fermer sa fenétre, elle apercoit
une ombre qui se perd sous les arbres, en descendant du coté de
la riviére. La nuit est claire, le ciel pur, la lune brille. Clotilde a
eu le temps de reconnaitre son mari.

— Ou va-t-il donc, a cette heure-la ?

Et sans réfléchir, en toute hate, elle s’enveloppe d’'un man-
teau... Celui-la méme, par hasard, qu’elle portait aux ruines de
Relay...
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Elle descend, traverse la grande avenue, s’engage dans les
arbres... et ne s'arréte, prudente, que lorsqu’elle apercoit son
mari, a quelques pas, devant elle...

Il semble tres absorbé et ne I'a point entendue...

De temps en temps il s’arréte, réflechit, puis reprend sa
marche... Il descend vers I'Indre... elle le suit... Il traverse le
pont, puis la route, et prend un petit chemin creux... Le petit
chemin qui passe devant Maison-Bruyere, celui que suivait tou-
jours Langeraume en venant a ses fours a platre...

Elle ne le quitte pas, de loin, marchant trés vite, seulement,
lorsque le chemin faisait un coude brusque, et alors regagnant le
terrain perdu...

Devant Maison-Bruyere, le comte s’est contenté de tourner
la téte vers la coquette habitation témoin de tant de larmes...

Devant la platriere de Langeraume, il reste absorbé plus
longtemps.

C’est la — Clotilde le sait — qu’on a découvert le cadavre de
Renneville...

Puis, Hubert reprend sa marche lourde a travers champs...
« Ou va-t-il ? » se demande-t-elle avec angoisse.
Et bientot, elle n’a plus de doute.

Il a rencontré le fossé de I'ancienne route royale et il le suit,
s'arrétant presque a chaque buisson, presque a chaque pierre...

Il vient ainsi jusqu’en face de la chapelle du prieuré. La, il
s’assied sur le revers du fossé, met la téte entre ses mains et
réve...

C’est 13, juste a cette place, que, de la chapelle, 'amant et la
maitresse ont vu, ont entendu... De la s’est éleveé le rale d’agonie
du vieillard...
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Clotilde fait un détour, passe dans une terre labourée,
pousse la porte de la chapelle, se trouve a I'abri et regarde...

Elle le voit, comme elle le voyait le soir fatal...

Que vient-il faire auprés de son crime ? Est-ce gu’il obéit a
I'instinct étrange qui pousse le criminel, au lendemain, vers le
sang qu’il a répandu ?

Tres loin, dans la nuit calme, tinte une heure, a la vieille
église des bords de I'Indre.

Le temps passe, et le comte ne semble pas s’en apercevoir.

Il se releve, et apres un regard circulaire, comme s'’il avait
voulu pour la derniéere fois examiner tout ce qui se trouvait au-
tour de lui, imprégner sa mémoire de chacune des choses, il re-
prend lourdement le chemin qu’il avait suivi.

Elle sort de la chapelle et, de loin, se met a le suivre, tou-
jours. Mais, dans le sentier creux de Maison-Bruyere, Clotilde
heurte son pied contre une racine émergeante.

Elle tombe sans se blesser, se reléve vivement... et attend...

Hubert, malgré sa réverie, a percu le bruit de cette chute.
Au lieu de continuer sa route, il revient sur ses pas.

Et avant qu’elle elt le temps de prendre la fuite, il est en
face de sa femme...

Tout d’abord, il ne la reconnait pas... Il est a cent lieues de
penser que Clotilde peut parcourir la campagne a cette heure de
nuit.

Mais il la voit qui chancelle sous I'effroi, la soutient...
Et un cri lui échappe :

— Clotilde ! A pareille heure !

—193 —



—Vous y étes bien, vous ! dit-elle cranement.
Et le comte, sourdement :
— Que venez-vous faire ici ?... D’ou sortez-vous ?...

— Je vous ai vu, a minuit, sortir de Fénestrel, secrétement ;
j’ai voulu savoir ou vous alliez... Vous me cachez un secret... J'ai
voulu connaitre ce secret...

— Pourquoi ?...

— Parce que je suis curieuse... Parce que j'ai le droit de sa-
Voir... et que je veux savoir...

Il murmura, brise.
— Et que veux-tu donc apprendre, pour t'aventurer ainsi ?...
— Ton secret, je te I'ai dit.

— Que crois-tu, voyons ?... Tu soupcgonnes quelque chose...
Parle...

Elle lui appuya les deux mains sur les épaules, dans un
geste brusque. Et ardente, enfiévrée, préte a tout dire :

— Je crois que tu connais I'assassin du docteur Renneville.

Il eut un soubresaut de tout le corps et une sorte de gémis-
sement sortit de ses levres. Elle s’attendait a quelque brutalité.
Elle s’attendait a pis que cela...

Chose étrange, il ne se facha point.

Il dit, calme, la voix a peine tremblante, apres un silence ou
il s’était remis :

— Si je connaissais I'assassin, est-ce que mon devoir ne se-
rait pas d'aller le livrer a la justice ?

— Oul.
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— Eh bien ?
— Eh bien ! tu ne fais pas ton devoir...

Il baissa la téte, comme atteint en plein cceur ; il répondit,
tres bas :

— Tu te trompes, je ne sais rien... Comment saurais-je ?...
Réfléchis...

—Jure-le!...
—Jetelejure...

— Alors, que venais-tu faire la, devant ces ruines, a I'endroit
exact ou le docteur a trouvé la mort ?... Pourquoi, cette nuit, as-
tu fait cette promenade étrange ? Et pourquoi, comme but de ta
promenade, as-tu choisi le prieuré de Relay ?

— C’est le hasard qui m’a conduit ici... Je ne dormais pas...
J’étais nerveux... Je suis sorti... En arrivant a Relay, je me suis
senti fatigué et je me suis reposé... longtemps... a demi assou-

pi...

— C’est tout simple, dit-elle, avec un rire ironique...

Cependant, elle n'osa plus le questionner. Elle se disait
gu’un mot de plus ferait comprendre a son mari qu’elle connais-
sait la verité... Et c’et été lamort !... Elle n’osa.

lIs resterent silencieux...

Toute la journée du lendemain, chaque fois que le comte se
trouva avec elle, il la regarda d’un air singulier, tout a la fois
suppliant et triste... Dans ses yeux chargés de tendresse et
d’inquiétude, on elt dit qu’il y avait une demande de pardon...

Mais cette nuit, ce mystere, cette étrange course vers le
crime, avaient renouvelé en elle ses épouvantes.

Elle retomba plus affaiblie, plus malade que jamais.

— 195 —



Et, au milieu de cet isolement, dans I’horreur de cette vie
en téte a téte, elle écrivit a Mathis : « Reviens... Pardon... Je me
sens mourir... J'ai peur !... »
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Xl

SEUL POUR LA DEFENDRE

Au Clos des Noyers, sa maison, Berthelin trouvait mainte-
nant a ses deux vieux gardes, Patairnel et Musard, un air singu-
lier, réserveé et triste qu’il ne leur connaissait pas.

Ils le fuyaient. lls étaient embarrassés devant lui. Lorsqu’ils
causaient ensemble et que Jean s’approchait tout a coup, ils se
taisaient.

Le jeune homme crut deviner I'objet de leurs préoccupa-
tions.

Un matin, comme ils se disposaient a partir pour leur tour-
née, il les appela :

— Patairnel ?... Musard ?... Venez donc un peu, s’il vous
plait...

Ils approchérent, 6térent leur pipe et se tinrent devant lui
poliment, en vieux serviteurs bien dressés, la cape a la main.

— Vous étes tout drbles depuis quelque temps... J'ai deviné
ce qui vous tourmente...

Les deux vieux eurent l'air inquiet.
— Si c’était un effet de la bonté de Monsieur de nous dire...

—Vous pensez que I'’échéance arrive, hein ?... Il va y avoir
bientdt douze mois que je vous ai dit : « Si dans un an, jour pour
jour, vous ne m’avez pas pincé votre fameux braconnier, je vous
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renvoie... Mais si dans un an, jour pour jour, vous me I'amenez,
je vous donne a chacun une prime de mille francs !... » Vous ne
I’avez pas pincé et vous craignez pour votre place ?

Les yeux des gardes brillaient de colére... Contre
I'invincible ennemi qui les avait mis tant de fois sur les dents, il
était évident qu’ils nourrissaient une véritable haine.

— Nous ne l'avons pas pris, c’est vrai... dit Patairnel... Mais
Il faut vous dire que depuis quelque temps, nous ne nous aper-
cevons plus de rien dans les bois. On jurerait que le braco a
quitté le pays...

— Il reviendra, je vous l'affirme ; faites bonne garde...

IlIs s’éloignerent, le dos baissé, allongeant leurs jambes
seches, prises dans de hautes guétres. Et en s’éloignant, ils par-
lerent a voix basse.

— Cela est singulier, murmurait Berthelin, réveur. Je
croyais avoir deviné ce qu’ils me cachent... et il me parait que je
n’ai pas deviné juste... Alors, quoi donc ?... Pourguoi ont-ils I'air
si géné devant moi ?... Quel est leur secret ?...

Il décida de les surveiller.

Un soir, Berthelin put s’approcher d’eux, dans le bois, au
moment ou les deux vieux cassaient une cro(te en causant. Il se
coucha derriere un fouillis de buissons de houx. Les vieux dres-
serent l'oreille.

— J'al entendu froisser les feuilles mortes... et toi ?
— Moi aussi... C’est une grive ou un merle...

Et comme pour donner raison a Musard, un merle, dérangeé
par l'arrivée de Berthelin, s’envola en sifflant avec colere. Les
gardes resterent longtemps sans échanger une parole. Puis, tout
a coup, Patairnel dit, branlant la téte :
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— Tout de méme, cette nuit-lIa, nous aurions mieux fait de
ne pas bouger de notre lit... Comme ¢a, nous n‘aurions rien vu...

— Oui, mais on ne peut pas prévoir...
Ils firent silence, apres ces quelques mots singuliers.

lIs burent un coup d'une fiole d’eau-de-vie blanche que
chacun d’eux tira du fond de son carnier, allumerent leur pipe,
jeterent le fusil sur I’épaule et se levérent pour partir.

— Moi, je donnerais un mois de gages pour n’étre pas sorti
cette nuit-la...

— Et moi, vieux, j'en donnerais bien deux... dit Patairnel,
sourdement, parce que, vois-tu... je pense, des fois, que ¢a serait
peut-étre utile a la Pocharde de dire ce que nous savons...

— Puisque nous ne pouvons pas le dire, a quoi bon y pen-
ser ?

— C’est vrai, nous ne pouvons pas... Ca serait un trop grand
malheur...

— Alors, n’y pensons plus...

— C’est facile a dire...

— Est-ce que tu dors tranquille, toi ?
— Je ne dors plus!

Ils se turent, et faisant couler, d’'un coup d’épaule, leur car-
nier dans leur dos, ils s’Tacheminérent a travers champs. Et der-
riere son massif de houx, Berthelin, ému, se demandait :

— Que savent-ils ? Quel est leur secret ? Il faut qu’ils me le
disent.

lIs les envoya chercher le lendemain méme, les fit amener
dans son cabinet de travail.
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Jamais il n’employait vis-a-vis d’eux, les traitant toujours
en bon garcon, cet appareil de solennité. Il comptait la-dessus
pour les émouvoir. Mais il se trompait, car a la simple vue de ces
figures ratatinées et obstinées, il comprit qu’il aurait beau faire
et que les vieux garderaient les levres fermées comme un cade-
nas. Cependant, il les interrogea quand méme et prit un air sé-
vere,

— Patairnel et Musard, je ne suis pas content de vous...
Vous avez un secret sur le cceur...

— Nous, un secret ?

Les deux vieilles figures se ratatinérent davantage et les
levres semblérent se faire si petites, si serrées, qu’on edt dit que,
par un phénomene bizarre, elles venaient de disparaitre com-
pletement et que jamais plus un mot n’en sortirait...

— Ce secret, je veux le connaitre... et si vous avez un peu
d’affection pour moi, vous me le direz... tout de suite... sans hé-
siter...

— Sar, monsieur, sOr, vous vous trompez, sauf votre res-
pect...

— Hier soir, au moment ou vous cassiez une crodte, dans
les tailles du Pas-de-Bois, je me trouvais auprés de vous... Je
vous ai entendu causer... Je veux savoir...

Les vieux se raidirent.

Il devint impossible de deviner en eux aucune émotion : ils
étaient en bois.

Berthelin ne perdit pas courage.

—Vous avez fait allusion a Mme Charlotte Lamarche...
Voyons, mes amis, si vous savez quelque chose, si vous connais-
sez un détail qui puisse étre utile a I'enquéte poursuivie contre
cette malheureuse femme, et si vous gardez votre secret pour
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Vous, vous commettez un crime, entendez-vous? Un grand
crime... Réfléchissez !

Il leur montra la porte.

Ils sortirent, la cape a la main, accrochant les tapis avec les
clous de leurs bottes.

« lls parleront. Il le faut. Je le veux ! » se répéta Berthelin.

Il eut de la peine a les rencontrer pendant les jours sui-
vants. Patairnel et Musard passerent dehors tout leur temps,
méme une partie de la nuit. lls ne voulaient plus se retrouver
devant leur maitre.

Qu’avaient-il donc découvert et pourquoi le cachaient-ils ?
Il leur fit passer un mot par la cuisiniére.

Ce mot disait : « Vous n’avez plus que quatre jours avant
I’'expiration du délai que je vous ai fixé pour m’amener votre
braconnier... Ne I'oubliez pas, car moi je n’oublierai pas la pro-
messe que je vous ai faite !... »

Les gardes étaient ensemble quand on leur remit cet ulti-
matum. lls ne bronchérent pas. lls s’y attendaient, ils se conten-
terent de répondre :

— Dites a Monsieur que nous ferons notre devoir jusqu’au
bout.

Jean Berthelin y comptait.

Depuis l'arrestation de la Pocharde, il avait interrompu ses
courses nocturnes. Et voila pourquoi les gardes se voyaient, du
moins momentanément, débarrassés de leur mystérieux persé-
cuteur. lls n’en continuaient pas moins leur surveillance cons-
tante.

— Il reviendra, je vous I'affirme ! avait dit le jeune homme.
Et le braconnier allait revenir, en effet.
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Le soir méme, un peu avant la tombeée de la nuit, Berthelin
chaussait ses brodequins et tirait son attirail de braconnier de la
cachette ou il le dissimulait. Il sortit. Il connaissait si bien ses
bois qu’il n'avait pas besoin d'y voir clair pour poser ses engins.
Il allait au jugé, sans se tromper jamais.

Au bout de deux ou trois heures, quand il eut fini, il faisait
nuit noire.

Comme il avait vu partir ses gardes et qu’il savait dans
guelle direction ils allaient faire leur tournée, il ne fut pas de-
rangeé.

Il monta son fusil, y coula deux cartouches et se glissa dans
le grand bois. Il scrutait tous les arbres pour y découvrir un fai-
san au branché.

Au bout d’'un quart d’heure, un coup de fusil éclata dans le
silence de la nuit et un faisan tomba. A peine Berthelin 'avait-il
fourré dans la poche-carnier de sa blouse de chasse, qu’il enten-
dit tout a coup derriére lui une exclamation furieuse :

— Ah ! canaille, te voila donc enfin !

En méme temps, deux hommes surgissaient des brous-
sailles et se précipitaient sur lui. A leur voix, il les avait recon-
nus : c’étaient Patairnel et Musard.

Un croc-en-jambe a Musard, un coup de poing dans la poi-
trine de Patairnel, le tout en une seconde, au milieu d’une obs-
curité intense, envoyeéerent les deux gardes rouler dans un accord
parfait au milieu des broussailles.

En méme temps, et sans lacher son fusil, Berthelin prenait
sa course, gagnant sur eux, pendant qu’ils se dépétraient, une
cinguantaine de metres.

Déja les vieux s’étaient relevés et couraient sur sa trace.
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Il était leste et vigoureux ; les gardes étaient agés; il ne
craignait rien.

Cependant Patairnel et Musard le poursuivaient toujours.
IIs y mettaient toute la rage d’une rancune déja vieille, d’'un
amour-propre cent fois humilié, en méme temps qu’ils avaient
I’espoir d’en finir une bonne fois avec le garnement.

Cette poursuite durait depuis une heure et Berthelin les en-
tendait toujours sur ses talons, toutes les fois qu’il s’'arrétait
pour écouter.

Il avait essayé de les dépister, mais vainement.

— Il faut en finir, murmura-t-il... Si cela dure toute la nuit,
au jour ils me reconnaitront et je ne pourrai pas exécuter le pro-
jet que j'ai congu.

Il fit un crochet vers les bois, rassembla toutes ses forces et
fila comme un lievre.

A I'orée du bois, il avait quelgues minutes d’avance.

Il escalada un chéne, presque jusqu’a la cime, et 13, atten-
dit, invisible.

Il vit ou plutdt percut deux ombres filant a ses pieds, en ju-
rant, essoufflées. Elles entrerent sous bois et s’y perdirent.

Les gardes étaient en défaut.

Il se hata de descendre et s’éloigna sans faire de bruit. Par
un grand déetour prudent, il rentra chez lui au moment ou I'aube
étendait son voile gris par-dessus la cime des arbres.

Vers huit heures, il recut la déposition de ses gardes.
Il répondit, sans sourire :

— N’oubliez pas que vous n’avez plus que trois jours... Mais
parce que je vous aime bien, je vais vous proposer un marche...
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Les gardes se montrérent attentifs :

— Ecoutez-moi bien... Vous avez sur le cceur un secret que
je veux connaitre... Vous me cachez, sur le meurtre du docteur
Renneville, des renseignements sans doute bien graves,
puisque, malgré votre probité, vous refusez de les livrer a la jus-
tice...

Et comme les vieux faisaient un geste pour nier :

— Ne mentez pas! dit Berthelin avec violence. Le marché
gue je vous propose, le voici : Je ne vous offre pas d’argent...
vous étes trop braves gens pour vendre votre secret... Mais je
suis certain que vous payeriez cher pour connaitre le braconnier
gui se joue de vous depuis si longtemps.

Les yeux des deux vieux brillerent. Leurs poings se serré-
rent convulsivement. Ce fut tout.

— Bien. Jai compris. Dans ces conditions, moi, votre
maitre, je me fais fort de vous faire arréter le garnement, cette
nuit, ou demain a l'aube... si, dées qu’il sera en votre pouvoir,
VOUS Vous engagez a me livrer votre secret.

Les gardes eurent un sourire de dédain, malgré leur respect
pour leur maitre.

— Monsieur ne le pincera pas plus que nous !

— Si je ne réussis pas, vous garderez votre secret... Mais si
je réussis !

L'offre était tentante. Cependant, les gardes hésitaient, se
consultaient du regard.

Berthelin ne voulut pas les presser davantage :

— Réfléchissez. Vous avez jusgu’a midi... Vous pouvez vous
retirer.
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Jusqu’a midi, il les vit, de sa fenétre, allant et venant, en
grande conversation. lls paraissaient fort affairés.

« Je les tiens ! » se disait Jean.

Vers midi, ce ne fut pas sans un battement de cceur qu’il vit
Patairnel et Musard se diriger vers la maison.

Il ne leur laissa pas le temps de monter dans son cabinet. Il
descendit a leur rencontre.

—Eh bien! mes braves, dit-il, affectant un ton dégageé,
avez-vous réflechi ?...

— Nous avons résolu de vous dire tout ce que nous savons,
si, de votre cOté...

— Si, de mon cOté, je tiens ma promesse et si je vous donne
le moyen de prendre votre braconnier fantdme...

— C’est cela.
— Entendu.

— Nous devons dire tout de méme a Monsieur que nous
sommes convaincus gqu’il va passer une nuit blanche, sans au-
cun profit pour personne...

— J’en fais mon affaire...
— Monsieur a I'air bien sdr de son fait... Pourtant...

— A ce soir, a ce soir... Veillez... ouvrez I'exeil... et si, par ha-
sard, vous prenez ’lhomme avant moi, je double la prime...

Jean Berthelin laissa s’écouler I'aprés-midi. Il avait vu par-
tir les gardes se dirigeant vers les bois. Mais il ignorait ou ils
allaient établir leur embuscade, dans quel coin de broussailles
ils allaient se couler.
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— C’est chanceux! murmura-t-il tout en s’apprétant...
Apres m’étre amusé tant de fois en enfant de cette facon, voila
gu’aujourd’hui je tremble... comme si j'étais menacé de quelque
malheur...

Il partit néanmoins, équipé comme la premiére fois. Il re-
ussit, sans étre inquiété par ses gardes, a tendre ses collets en
bordure. Et il eut soin d’'y ajouter, sur une baguette fichée en
terre, la fameuse chanson qui avait le don de si fort irriter Mu-
sard et Patairnel :

Tout d’'méme ils n'sont pas malins
Les gard’s a Jean Berthelin.

Apres quoi, ayant monté les canons de son fusil sur la
crosse, il commenca un massacre de faisans.

Aussitot gu’il avait tiré dans une partie du bois, il ramassait
son gibier, prenait sa course et, agile comme un chevreuil,
s’enfuyait autre part, ou de nouveau retentissait un coup de fu-
sil, ou de nouveau un faisan tombait.

Les gardes s’étaient divisés et tenaient les deux extrémites
de la chasse.

A la premiére détonation, que chacun entendit de sa ca-
chette, ils se dresserent et se précipiterent vers les fourrés ou se
trouvait Berthelin. Quand ils y arriverent, un coup de fusil écla-
tait a un kilometre de la.

En un clin d’ceil ils y furent, haletants, blémes de fureur, les
yeux mauvais.

Un kilometre plus loin, un troisieme coup retentit.

Le braconnier fantobme avait des ailes.
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A plusieurs reprises, Berthelin faillit étre pris. La nuit le
sauva. Une fois, couché dans un buisson épais, les gardes saute-
rent par-dessus, sans le voir.

Et c’'est a peine s’ils avaient fait cent metres que le jeune
homme, par bravade, lachait son coup de fusil en I'air pour rien.

Les gardes revinrent sur lui, brusquement.

Il se jeta dans une avenue gagnant un carrefour ou il les
dépisterait, car son projet était de ne se montrer qu’a la derniere
extremiteé.

Mais au moment ou il franchissait I'avenue, il fut éclairé
par la lune.

— Le voila! le voila!
— Arréte, canaille, cria Patairnel, arréte, ou je tire !...
Berthelin redoubla de vitesse.

Au moment ou il atteignait le carrefour, derriéere lui une dé-
tonation éclata.

Jean ressentit dans le dos, pres de I'épaule droite, un choc
brusque qui le renversa. Il était blessé...

Il essaya de se relever, mais une douleur cuisante, lanci-
nante, lui coula un frisson dans les os, et cela fut si terrible qu’il
perdit un moment connaissance.

Les deux gardes arrivérent ventre a terre.
Et Musard murmurait :

— Vieux, tout de méme, si tu l'as tué, ¢a va étre une fichue
affaire...

Berthelin était tombé sur le ventre et ne bougeait pas, les
bras en avant dans la mousse.
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lIs ne le reconnurent pas, tout d’abord.

Ils le souleverent avec précaution, lui tournerent la téte a la
clarté de la lune et tout a coup, saisis d’épouvante, le laissérent
retomber.

— Monsieur ! C'était Monsieur !

Et ils se regardérent, effarés, éperdus, agités de tremble-
ments. Est-ce qu’ils deviennent fous ? lls le regardent encore.
Non, ils ne se trompent pas. C'est bien leur maitre !

Berthelin fit un mouvement, se souleva, mais le geste qu’il
fit renouvela sa douleur et il poussa un cri.

Instantanément il reprit son sang-froid. Et reconnaissant
les deux vieux :

— Eh bien, mes braves, vous n’y allez pas de main morte !
— C’est moi, Monsieur ! c’est moi, gémissait Patairnel.

— Ah ! c’est toi... Je m’étais déja apercu, I'autre nuit, que tu
ne tirais pas mal au jugé... Mais aujourd’hui, j'ai la preuve que
tu ne charges pas ton fusil avec des balles de caoutchouc... Ai-
dez-moi a me lever... a marcher...

IIs tremblaient si fort qu’ils y réussirent avec peine. Berthe-
lin fit quelques pas.

— Enlevez ma blouse... déchirez la chemise... tamponnez la
blessure... il y a un ruisseau a deux pas... Liez le mouchoir en
passant sous l'aisselle...

Ils obéissaient, muets, pleurant. Berthelin souleva lente-
ment son bras droit.

— Il n’y a rien de cassé. J'en serai quitte pour la peur... Al-
lons...
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Il put se diriger lui-méme, sans secours; mais, avant de
quitter le bois :

— N’oubliez pas de ramasser mon fusil... Bon... Je vous di-
rai ou j'ai cache les faisans tues... Et si vous ne voulez pas qu'il y
ait trop de lapins perdus, il faudra que demain matin de bonne
heure vous alliez relever les deux cents collets que j'ai posés ce
soir tout le long des bois du Tourniquet.

— Alors, Monsieur... le fameux braco... ce garnement qui...
le diable, enfin, le diable, c’était...

— C’était moi, mon vieux !...

IIs se considéraient, les deux gardes, consternés, ahuris,
croyant réver. C'était trop d’événements d’'un coup sur leur
vieille cervelle. Elle en était troublée.

IIs étaient en méme temps humiliés et furieux, joyeux et
navres...

En lavant la blessure, ils avaient pu constater que celle-ci
était légere ; la balle était tombée dans leurs doigts ; aucun os
n’était brisé ; leur inquiétude diminuait; cependant Berthelin
semblait souffrir.

Le jeune homme ajouta, souriant malgreé tout :

— Oui, c’est moi... cela m’amusait... Je vous en ai joué, de
ces tours, hein ?... Et en relevant vos collets... la fameuse pan-
carte... vous la trouverez dans une sente, au pied d’'une cépée de
chataigniers... Mais c’est la derniére fois, mes pauvres vieux...
Désormais, vous allez vivre tranquilles...

Apreés un silence, et au moment ou ils arrivaient a la mai-
son :

— Naturellement vous avez gagné votre prime de mille
francs, puisque vous m’avez pincé... vous aviez jusqu’a demain
matin... vous m’avez pris ce soir... vous étes dans les limites...
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— Il ne faut pas parler de prime, Monsieur, dit Patairnel
tristement. Recevoir de I'argent apres ce qui s’est passé, ¢a nous
semblerait comme si nous avions été payés pour vous assassi-
ner ; n'est-ce pas, Musard ?

— Sar, dit le garde, laconique, en s’essuyant les yeux.
Berthelin ne voulut pas insister ce soir-la.

Mais une pensée d’'une bien autre importance hantait son
esprit.

— Gardes, dit-il, vous n’avez pas oublié ce que vous m’avez
promis.

— Non, Monsieur, nous tiendrons notre parole... quand
vous voudrez...

— Bien... accompagnez-moi dans ma chambre... Aussi bien,
il faut que vous m’aidiez a renouveler le pansement de ma bles-
sure... Je ne veux pas prévenir le médecin...

Mais lorsque le pansement fut terminé, Berthelin fut pris
d’un invincible besoin de dormir. En vain, il voulut combattre. Il
s’endormit presque dans les bras des deux vieux qui le dépose-
rent doucement dans son lit.

IIs ne s’éloignérent pas. Toute la nuit, ils veillerent, atten-
tifs.

Le matin, assez tard, quand il ouvrit les yeux, Jean les
apercut, penchés sur son lit et qui semblaient le couver de leurs
yeux inquiets. Il demanda :

— Dites-moi ce que vous savez, mes amis, et plaise a Dieu
gue ce gque vous allez me dire m’aide a sauver cette pauvre
femme...

Patairnel, mystérieusement, a voix basse, commenca :
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« Le soir de la féte donnée a Fénestrel, pendant la nuit ou
fut assassiné le docteur Renneville, ou Georges Lamarche vint
prendre ses enfants a Maison-Bruyére, pendant cette soirée-13a,
Musard et Patairnel avaient fait comme beaucoup d’autres pay-
sans des environs : ils étaient venus s’installer sur le coteau qui
longe I'Indre, en face de Fénestrel, et de |a, tranquillement assis
et tout en fumant leur pipe, ils prenaient leur petite part de la
féte qui se deroulait sous leurs yeux.

« Au bout d’une heure pendant laquelle ils avaient écouté
passivement et sans dire un mot la musique du bal, Patairnel
avait demandé a Musard : “Si on allait se coucher ?”

« lls se leverent et prirent un sentier qui remontait le co-
teau ; mais ils n'avaient pas fait dix pas gu’ils s’arrétaient. De-
vant eux glissait une ombre, qui filait tres vite, en se cachant :
une femme. Et coup sur coup, leurs yeux de vieux rédeurs noc-
turnes, habitués a voir méme pendant I'obscurité, distinguerent
certains détails. Sous le grand manteau de cet ombre, on voyait
une riche toilette... Sous le capuchon, une téte aux cheveux lége-
rement friseés...

« Et bient6t, I'ayant dépassée par un détour, puis lI'ayant
attendue en se cachant dans un fossé, ils mirent un nom sur ce
gu’ils avaient vu... C'était la comtesse du Thiellay !... Seule, a
travers champs, par cette nuit, ayant quitté la féte de Fé-
nestrel !...

« — Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi, Musard ?
« — Rien du tout... Et toi ?

« —Rien non plus... si ce n'est... un galant !

«—J'y pensais... Ca m'a tout I’air d’'une aventure...
«—Chut!... Baisse-toi...

« Un homme passa... en seigneur Louis XV... sous un man-
teau qui en flottant laissait voir son élégant costume.
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«— Levoila, le galant...
« — Mathis !
« — Diable ! diable ! Voila une découverte, vieux.

«— Ca ne nous regarde pas... C'est I'affaire du comte... Fi-
lons... Attends... Qu’est-ce que tu veux faire ? J'ai envie de sa-
voir ou ils se donnent rendez-vous !

« L'autre hésita, mais pas longtemps... lls suivirent Mathis.

« BientOt, ils I'apercurent qui rejoignait la comtesse... les
deux amants s’étreignirent. Puis ils disparurent dans la chapelle
du prieureé...

« Les deux gardes continuéerent leur chemin, en dissimu-
lant le bruit de leurs pas.

« Ce fut au moment de se séparer que Patairnel dit a Mu-
sard :

« — Motus, vieux, sur ce que nous venons de surprendre...

«— Tu peux y compter... Le comte est brave homme... Ca
lui ferait une trop grande peine... J’aimerais mieux qu’on me
coupe le petit doigt.

« Le lendemain matin, poussés par la curiosité, ils étaient
repassés devant la chapelle du prieuré. Méme, ils étaient entrés
dans la chapelle abandonnée...

« Ce fut en sortant gu’ils trouverent la doublure du pardes-
sus de Renneuville. Ils crurent qu’elle venait de Mathis.

« — Tiens, fit Patairnel, c’est dréle... lIs se seront donc bat-
tus ?...

« Le long de la route, la terre avait été piéetinée. Le vieux
garde, d’'un coup d’eeil, se rendit compte.
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«— Des pieds d’homme... Pas le pied d'une femme... re-
garde...

« — Alors, vieux, est-ce que le comte ?

«— Le comte les aura surpris. Il y a eu du grabuge... c’est
clair...

« Mais cing minutes apreés, ils apprenaient, par des pay-
sans, le meurtre du docteur. lls vinrent a la platriere, comme
tout le monde. lls écoutérent. Et il ne leur fut pas difficile de
découvrir qu’ils s’étaient trompés dans leur premiére apprécia-
tion : le morceau de doublure venait du pardessus de Renne-
ville. 1l y avait eu lutte, non entre Mathis et le comte, mais entre
Renneville et un autre homme, encore inconnu, et cela, cette
lutte, ce meurtre — le docteur Marignan venait de I'affirmer —, a
I’'hneure méme ou les deux amants étaient cachés dans la cha-
pelle, sans doute quelqgues minutes apres le passage des
gardes!...

« Ceux-ci avaient été bien troublés en apprenant tous ces
détails... Il s’en était fallu de peu gu’ils fussent mélés a cette af-
faire... lls se retirérent sans mot dire et allerent se consulter a
voix basse, a cent pas de la platriére de Langeraume.

« Apres une légere discussion, ils tombérent d’accord :

«— Il faut donner le morceau d’étoffe a la Justice... c’est
notre devoir... Mais pour le reste... pour les deux amoureux...

« — Motus, vieux, motus !

« lls étaient revenus a la platriere. On a vu comment Pa-
tairnel avait fait sa déposition a M. Barillier. 1l n’avait pas dit un
mot de Mathis et de la comtesse. Seulement, il n'avait pas pu
s'empécher de regarder le comte du Thiellay avec une profonde
pitié. On a vu, également, que, pour expliquer sa présence et
celle de Musard dans ces cantons, Patairnel avait commencé la
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longue histoire de son braconnier fantdme que les impatiences
du juge interrompirent.

« Quand ils s’éloignérent et gu’ils se retrouverent seuls en
pleins champs, n‘ayant plus que le ciel et les oiseaux et les
arbres pour les ecouter :

« — Qui est-ce qui a fait ce coup-la ?...

« lls réfléchirent longtemps ; puis Musard, tout a coup :
« — Sais-tu ce que je crois, moi ?

« — Dis un peu, pour voir si je crois comme toi.

« — Eh bien ! le docteur Renneville rentrait chez lui... C'est
son chemin... Il aura surpris les amoureux... Il est I'ami du
comte... Il se sera emporteé... Il leur aura reproche leur vilaine
action... Il aura peut-étre menacé de tout révéler, le lendemain,
a Fénestrel... Et alors, Mathis, qui est violent, I'a étranglé
comme un poulet...

« — Sar... C’est tout a fait ce que je pensais...
«—11'n"y a qu'une chose qui me tarabuste...

« — Le portefeuille ?

« — Qui, le portefeuille et ses deux cent mille francs...

« — Mathis aura voulu tromper la Justice en faisant croire a
un assassinat pour vol... On retrouvera le portefeuille un jour ou
I’autre... a moins que...

« Le vieux garde haussa les épaules et ajouta :

~

«— A moins gu’il ne l'ait gardé pour lui, en profitant de
I’'aubaine... Tout le monde sait bien qu’il n’a pas le sou !
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« Ce fut a partir de ce jour que Berthelin put constater
combien ses gardes étaient changés. lls étaient devenus mysté-
rieux et inquiets.

« L’accusation qui vint frapper Charlotte, I'arrestation im-
mediate qui la suivit, n’étaient pas faites pour rendre le calme a
ces natures, frustes peut-étre, mais rigidement honnétes...

« Tout en se recherchant, en ne se quittant plus, comme
S’ils étaient eux-mémes complices de quelque crime et avaient
besoin de se protéger I'un l'autre, ils avaient des remords et mu-
tuellement s’adressaient des reproches.

« — Vieux, nous ne faisons pas notre devoir...
«—Non, nous ne le faisons pas, vieux, et c’est mal...

« lls soupiraient, mais se taisaient. Car, eux aussi, ils se te-
naient le raisonnement qui clouait les lévres de Clotilde, la-bas,
dans les riches salons de Fénestrel.

« Leur révélation ne sauverait pas Charlotte, puisque la Po-
charde était accusee d’avoir empoisonné son enfant ! »

Tel fut le récit qu'’ils firent a leur jeune maitre.

Berthelin ne les avait pas interrompus une seule fois. Et
guand ils eurent fini, il se contenta de leur demander :

— Ainsi, votre conviction, c’est que le docteur a été assassi-
né par Mathis qui se voyait perdu, avec sa maitresse, si le doc-
teur parlait ?

— QOui, c’est notre conviction... Mais vous, Monsieur, qu’est-
ce que vous en pensez ?

— Moi, dit Jean, les yeux brillants de menaces, je ne sais
rien encore... mais dans deux heures, je vous jure que je saurai
la vérité !
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Berthelin savait Clotilde tres malade. Mais il songeait que
cette maladie était peut-étre le contrecoup du drame qui s’était
accompli, a cause de Clotilde, au prieuré de Relay.

— Elle en meurt!

On voit que s’il se trompait sur les causes du drame, il de-
vinait juste quant aux résultats.

Clotilde momentanément écartée, restait Mathis.

Jean ne voulut pas perdre une heure de plus et fit atteler
une légere charrette anglaise.

Bien qu’il souffrit, bien que son bras en écharpe se remuat
avec peine, il ne se fit point accompagner.

La voiture descendit en longeant la jolie riviere aux eaux
lentes et profondes, puis, deux kilometres aprés Saché, tourna a
gauche et prit la route du camp du Ruchard. C'était la que
s’élevait la maison carrée de Chéramont, ou habitait Mathis.

Berthelin se présenta et fut recu par un serviteur qui le fit
entrer.

Mathis, averti par son domestique que Berthelin I'attendait
au salon, avait laissé échapper un geste de vive contrariété.

Mais aussitot, il murmura :
— Bast ! il ne peut rien savoir !

Et il entra, salua Berthelin légerement et, d’'un ton de voix
au fond duquel il n’était pas difficile de sentir un peu d’ironie :

— A quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre visite ?

Il désigna un siége a Berthelin, et lui-méme s’assit.
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— Monsieur Mathis, je vous prie de me donner toute votre
attention... et de ne point paraitre vous émouvoir du terrain sur
lequel je vais étre obligé de mener notre entretien.

Mathis fit un geste vague de la main :
— Parlez... Pourguoi tant de précautions ?

— Etes-vous au courant, monsieur, de l'enquéte qui se
poursuit en ce moment contre Mme Lamarche ?

— A peu prés... comme tout le monde, du reste ; et par les
journaux, car cette affaire surexcite vivement l'opinion pu-
blique...

— Et votre opinion a vous, monsieur ?
Mathis haussa les épaules.

— Je me soucie fort peu de cette affaire. J'ai d’autres chiens
a fouetter...

— Ne vous semble-t-il pas, cependant, singulier que cer-
taines personnes aient eteé tenues en dehors de cette enquéte...

L’attaque se dessinait, directe. Mathis voulut donner le
change :

— Des gens auraient-ils la preuve que la Pocharde n’a pas
empoisonne son enfant ?... Est-ce cela que vous voulez dire ?

— Non... En disant que des témoins n’avaient pas été appe-
Iés chez le juge, qui auraient pu, sans aucun doute, éclairer sa
religion, je n’ai pas voulu parler de [I'accusation
d’empoisonnement, comme vous faites semblant de le croire...

— Alors, il s’agit du docteur Renneville ?
— Oui.

— Ces témoins, vous les connaissez donc ?
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— Je les connais... et je vais plus loin... Je connais le meur-
trier du docteur... car le meurtre du docteur Renneville a eu des
témoins...

Mathis palit. Berthelin s’en apercut et sourit :

— Vous voila tout troublé. Du calme...

— Alors, ces temoins connaissent le meurtrier ?...

— Oui.

— Et ce meurtrier ? dit Mathis, anxieux, pensant a Clotilde.
— L’angoisse que je lis dans vos yeux vous trahit !

— Moi ?

—Vous'!

—Vous croyez que c’est moi qui ai assassiné le docteur
Renneville ?

— Assassiné et volé... je le crois !...

Chose étrange, Mathis ne se révolta point. Il devinait, dans
tout cela, que Berthelin devait savoir quelque chose... Mais
quoi ?... Il se contenta de répliquer :

—Vous me haissez, je le sais... et je vous le rends... Mais
comment votre haine peut-elle vous aveugler au point de me
croire coupable d’'un assassinat ?...

— Répondez seulement & mes questions...

— Ma foi, par curiosité, je veux bien... et c’est, je crois, la
meilleure preuve que je puisse vous donner de mon innocence —
en dehors de I'absurdité de I'accusation —, car je ne sais ce qui
me retient de vous pousser dehors...

— Le métier de dénonciateur me répugne, et vous pouvez
me remercier de ne pas étre allé trouver M. Barillier... Car que
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lui auriez-vous réepondu s’il vous avait demandé ce que je vous
demande en ce moment : « Pourquoi, vers neuf heures du soir,
en méme temps que M. Renneville quittait Fénestrel, avez-vous
quitté la féte et avez-vous suivi le méme chemin que le doc-
teur ? »

— La féte m’ennuyait... Je suis allé faire un tour dans la
campagne... Voila ce que j'aurais répondu a M. Barillier...

— Lequel aurait répliqué qu’il lui paraissait pour le moins
singulier, sous prétexte de prendre l'air, d’aller vous enfermer
dans la chapelle en ruine du prieuré de Relay...

Berthelin, cette fois venait de démasquer une de ses batte-
ries. L’effet avait été foudroyant.

Quand Mathis fut en état de parler, il le fit d’'une voix
sourde :

—Vous en savez trop, monsieur Berthelin, et il y a des se-
crets, croyez-moi, qui sont bien dangereux pour celui qui les a
pénétrés...

Berthelin se contenta de sourire.

—Vous pourriez me tuer... Je suis blessé et peu en état de
me défendre... mais vos domestiques savent que je suis avec
Vous... et... je suis bien tranquille.

lIs s’observerent un moment en silence, la menace dans les
yeux. Mathis essaya de mentir encore :

— Le temps était couvert... jai cherché un refuge dans le
prieuré...

Berthelin haussa les épaules :

— Il faisait un temps superbe... tout le monde vous le dira...
et ce n’était assurément pas cette belle nuit qui avait poussé la
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comtesse du Thiellay a suivre votre exemple et a pénétrer dans
la vieille chapelle, pendue a votre bras...

Des gouttes de sueur, sur le front, trahirent I'angoisse de
Mathis. Berthelin reprenait sans pitié :

—Vous ne tentez méme plus de vous défendre... Vous avez
bien raison...

— Monsieur Berthelin, nous nous haissons, mais vous étes
un homme d’honneur... Vous avez surpris ce secret... Seriez-
vous capable de déshonorer une femme ?... Vous connaissez
M. du Thiellay... Il ne pardonnera pas... Il tuerait Clotilde...

— Soit... De ce secret d’adultére, je ne dirai rien, jamais... et
ceux qui le connaissent comme moi ne parleront pas non plus...
je suis sar de leur silence... Mais si j'ai pitié de cette femme cou-
pable, et qui est en train de mourir sous le fardeau de sa faute,
je n'ai aucune raison de vous épargner...

— En I'épargnant, vous me sauvez...

— Non pas. Et Dieu m’en garde !... Apres le crime d’amour,
il y a eu un autre crime... le meurtre d’un vieillard... Une femme
innocente est accusée de ce meurtre... Je veux que VOUSs sauviez
cette femme en allant vous remettre entre les mains de la jus-
tice... Vous avez bien entendu ce que j'ai dit : « Je le veux ! »

— Jamais!

— Vous étes donc bien lache ?...

— Ce n’est pas moi qui ai tué le docteur Renneville !...

— Alors... qui ?

— Je ne puis le dire...

— Eh bien, M. Barillier vous y obligera, je n’en doute pas...

— Jamais, vous dis-je, jamais!...
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Berthelin resta absorbé...

— Ce serait donc encore plus abominable que je ne le pen-
sais, murmura-t-il... et cette femme coupable, affolée et surprise
dans sa faute, aurait prété les mains, ses petites mains raffinées,
mignonnes et élégantes, a cette ceuvre de mort ?...

Mathis avait entendu, avait compris plutét.

— Ah ! taisez-vous, monsieur, taisez-vous !... Il faut étre fou
pour penser cela...

— C’est I'un de vous deux, si ce n’est tous les deux, peut-
étre !

— Ni I'un ni l'autre... je vous le jure... je vous le jure !

— Alors, pour la seconde fois, je vous le demande... discul-
pez-vous, et puisque vous connaissez le meurtrier... puisque, au
lieu d’étre acteurs dans le drame, vous prétendez n’en avoir été
gue les témoins, parlez, nommez le misérable...

Mathis faisait de vains efforts pour rester calme. Il était
serré comme dans un cercle de fer par les arguments de Berthe-
lin. Il haleta :

— Je ne puis avouer, puisque je ne suis pas coupable...
— Dénoncez le meurtrier...

Mathis se tordait les mains.

Tout a coup, sourdement :

— Soit... ce nom... je le dirai...

—Enfin!...

— Mais a une condition...

— Dites toujours... Nous verrons apres...
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— Rien au monde ne me fera parler... Dussé-je voir Char-
lotte, en ce moment sous les verrous, monter a I'échafaud...
rien... dussé-je étre condamné moi-méme... rien ne me fera par-
ler si je n’y suis autorisé par la femme... a qui ce secret appar-
tient... et qui, seule, a le droit de décider du sort de celui qui est
le vrai coupable...

— Cette femme ?

— Ne le devinez-vous pas ?
— QOui...

— Mme du Thiellay ?

— Et vous désirez ?

—Qu’elle me rende la liberté de parler... alors, je dirai
tout... Mais si elle refuse, alors, jamais, jamais, rien, rien,
rien!...

Et Mathis, dans une exaltation extréme, laissa tomber sa
téte dans ses mains, dont les doigts convulsés égratignerent la
peau de son front.

Tres calme, Berthelin répliqua :
— Mme du Thiellay est malade. Elle ne me recevra pas !

— C’est aujourd’hui vendredi... Je vais lui écrire... Présen-
tez-vous dimanche. Elle vous recevra, je vous le jure...

— Adieu !
— Soit... Adieu !

Patairnel et Musard n’ignoraient pas la démarche tentée
par leur maitre. lls attendaient le retour de celui-ci avec anxiété.

— Eh bien, Monsieur, dirent-ils, avez-vous réussi ?
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— Oui. Vous ne vous étes pas trompés. C'est bien Mathis et
la comtesse que vous avez vus s’enfermant dans la chapelle de
Relay.

— Et c’est bien eux les assassins du vieux docteur ?

— Cela, mes amis, c’est moins sdr... dit Jean en hochant la
téte... Mais ce qui me parait certain, ce qu’il prétend, c’est que
Mathis connait le meurtrier, c’est que lui et la comtesse l'ont
VU... et dimanche prochain...

— Dimanche prochain ?

— Il y aura du nouveau...

Il ne voulut pas s’expliquer davantage.

Les deux journées d’attente lui parurent longues...

A Fénestrel, le deuil régnait : la mort planait sur le joli cha-
teau. Clotilde ne quittait plus guére son lit que pour rester éten-
due sur une chaise longue, devant la fenétre ouverte qui lui en-
voyait tous les bruits de la campagne.

Parfois, elle s’endormait, sous la brise tiede, sous le souffle
trées doux dont les vieux marronniers voisins semblaient es-
sayer, en se penchant sur elle, de caresser son front bralant de
fievre.

— Ou souffres-tu, ma pauvre enfant ? demandait le comte
pour la centiéme fois.

Et pour la centieme fois, la voix lente et fatiguée répondait
sans impatience :

— Je ne souffre pas... Je ne souffre pas du tout !...

Et lui qui oubliait maintenant ses soupcons de jadis, lui,
toujours l'aimant, toujours passionné de ce corps bien flétri
pourtant, et de cette ame dont il n'avait jamais su penétrer les
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arriere-pensées, lui, le pauvre homme, entretenait la malade de
ses projets d’avenir,

Il avait en vue un hotel superbe, aux Champs-Elysées. Il
aurait le temps de I'aménager comme elle I'entendrait. Car il
voulait que ce fat elle, surtout, qui prit la direction de ces tra-
vaux. Ce serait une distraction dans sa vie. Et un réve de plus
gu’elle réaliserait ainsi.

Elle écoutait cela presque toujours sans répondre, souriant
avec distraction.

Seulement, devant cette bonté de son mari, bonté cons-
tante, qui ne se démentait jamais, devant cette passion qui se
contenait, mais qu’elle devinait toujours aussi grande, aussi ex-
clusive, I'éternelle question se posait en son esprit : « Comment
peut-il se faire que ce soit lui ? lui !... »

Le comte fit venir des médecins de Paris, les plus expéri-
menteés et les plus célebres, qui se réunirent en consultation. Les
causes de cette maladie leur echapperent. lls conseillerent les
voyages, les distractions, a tout prix.

Elle s’y refusa nettement, et ne voulut plus en entendre
parler.

— Je me sens mourir... Je veux mourir icl...
Et le comte, alors, se demanda :

— Cela ressemble presque a un suicide... Pourquoi veut-elle
mourir ?

Ce fut sur ces entrefaites qu’elle recut, secréetement, un bil-
let envoyé par Mathis aussitot apres la visite de Berthelin.

Il fallait que les quelques mots contenus dans cette lettre
fussent bien graves, car, apres les avoir lus, la téte de la com-
tesse retomba sur I'oreiller et elle eut une syncope. Par bonheur,
personne n’entra. On elt trouvé le papier froissé dans sa main.
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Elle voulut se lever, fit dire a Hubert qu’elle se sentait
mieux.

Le lendemain samedi, elle se leva encore. Une nouvelle ter-
reur, la menace d’'un nouveau danger lui redonnait une vigueur
factice.

Toute la journée elle fut enjouée, presque gaie, voulant
tromper son mari.

Le dimanche matin, apres s'étre tenue un instant dans sa
chambre, elle descendit au bras de son mari et fit quelques pas
dans le jardin. Le comte devait s’absenter de dix heures a midi,
mais il hésitait.

—Vous pouvez partir sans crainte... Voyez... je suis vrai-
ment mieux. Je vous attendrai au salon... Et nous déjeunerons
ensemble... Je veux vous tenir compagnie.

Hubert eut tout de suite les larmes aux yeux.

Est-ce que vraiment c’en était fini de cette maladie ?... Est-
ce qu’il s’évanouissait, le spectre terrible qui veillait, depuis tant
de jours, devant la chambre de la malade ? Il partit.

Le matin du méme jour, Berthelin avait recu une lettre de
Clotilde :

« Je tacherai de vous recevoir dimanche matin, apres dix
heures... Informez-vous si mon mari est au chateau... S'il est
sorti, venez et demandez-moi... S’il n’est pas sorti, je vous écri-
rai pour vous donner rendez-vous un autre jour. »

Berthelin se conforma a ces recommandations.

Le comte venait de quitter Fénestrel lorsque le jeune
homme s’y présenta. Le visiteur fut introduit sur-le-champ.

Toute I'énergie factice de Clotilde était tombée brusque-
ment. Elle avait voulu faire face au danger. Maintenant le dan-
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ger se présentait et elle se sentait si faible qu’elle eut a peine la
force de saluer le jeune homme.

Berthelin, devant le spectacle de cette femme aux prises
avec la mort — la mort avait plagué son masque sur ce visage Si
joli —, ne put retenir un geste de surprise et de pitié.

— Monsieur, dit-elle d’'une voix faible, vous avez désiré me
parler...

— Oui, madame...

— Quel est... le motif de votre visite ?

— M. Mathis ne vous a-t-il rien dit ?

— Il m’a écrit, en effet... Sa lettre était peu explicite...

Et un peu de sang, poussé par la honte de son secret crimi-
nel connu d’un étranger —, un peu de sang colora ses joues, son
front.

— Me serait-il permis de vous demander communication de
cette lettre ?...

— Ah ! vous doutez ? fit-elle avec un sourire triste...

Elle retira de son corsage un papier froissé. Elle le lui tendit
en fermant les yeux, comme sur le point de s’évanouir.

— Lisez !

Quelques lignes avaient été griffonnées par Mathis dans
une précipitation faite de fiévre et de terreur.

« Faites tous vos efforts pour éloigner votre mari et recevez
dimanche M. Jean Berthelin... Il le faut a tout prix... Il y va de
votre honneur... et de notre vie a tous deux... »

Il rendit le papier a Clotilde et garda le silence.
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Il se sentait presque désarmé devant cette agonie si visible !
Mais le souvenir de Charlotte innocente, de Charlotte outragée,
exécrée, revint a son esprit; il dompta toute pitié, toute fai-
blesse.

— Madame, cette lettre, si laconique, est cependant assez
claire... Elle vous a fait comprendre, n’est-ce pas, que votre ren-
dez-vous du prieuré de Relay, le soir du meurtre, n’est pas resté
un secret entre M. Mathis et vous ?

—Vous étiez 1a ?
— Qu’importe... Je sais que vous Yy étiez.

—Je vous connais... je sais que vous étes un homme
d’honneur... j’ai confiance en vous...

—Vous avez confiance! Eh bien! moi, a votre place,
J'aurais peur...

— Quel intérét auriez-vous a me déshonorer ?
— Je sauve Charlotte Lamarche !
— Elle vous intéresse ?

— Je l'ai aimée, quand j’étais tout enfant et que je jouais
avec elle... Je I'aime toujours.

— Malgré tout ce que I'on a dit ?

— L’opinion publique, souvent, est aveugle et se trompe...
— Malgré tout ce qu’elle a fait ?

—Jecroisenelle!

— Malgré cet enfant... non point malgré sa mort... puisque
vous I'en croyez innocente, mais... malgré sa naissance ?...

— Oui, dit-il d’'une voix ferme... Tout cela, quelque jour, se-
ra expliqué, j'en suis sdr...
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— Vous avez une foi robuste...
Il répliqua, tres bas, simplement :
—Je l'aime !

Clotilde, un moment, considéra Berthelin avec des yeux
tres doux. Les femmes sont si bien faites pour I'amour, qu’elles
aiment I'amour, méme chez les autres.

— Monsieur, dit-elle, quelles que soient les intentions avec
lesquelles vous étes venu ici, je ne redoute rien de votre part, et
lorsque vous me quitterez, vous me plaindrez et vous serez
peut-étre mon ami... Parlez donc, monsieur, expliqguez-moi
franchement le but de votre visite, et je tacherai de vous ré-
pondre avec la méme franchise...

— Madame, comme vous prévoyez ce que je vais vous de-
mander, il N’y aura aucune brutalité de ma part a en venir tout
de suite au fait... Vous étiez, vous et M. Mathis, a Relay, pendant
gue l'on assassinait le docteur Renneville en face de la cha-
pelle...

— C'est vral, dit-elle.

— De deux choses l'une... Ou bien c’est M. Mathis lui-méme
qui, voyant votre rendez-vous découvert, vous voyant perdue,
aura tué le docteur dans un moment de colére et de désespoir...
Ou bien, le docteur a été assassiné par un misérable resté in-
connu de tous, sauf de vous. Vous avez assisté au drame sans
secourir la victime et vous vous taisez parce que, si vous vouliez
parler, I'un et I'autre, il faudrait expliquer comment il se faisait
gue vous vous trouviez la nuit dans cet endroit isolé... Et vous
ne le pourriez pas sans vous déshonorer et vous perdre...

Clotilde défaillait, dans son fauteuil. Et il put I'entendre qui
murmurait, presque d’'une facon inintelligible : « Oui, oui, voila
la vérité... et cela me tue ! celame tue !... »
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Elle était si pale qu'il crut qu’elle allait mourir. Il ajouta
vite :

— Alors, sachant cela, je suis accouru faire appel a votre pi-
tié... car il s’agit décarter d'une femme innocente, déja d’autre
part trés injustement accablée, une accusation terrible... J'ai vu
M. Mathis, auquel j'ai tenu le méme langage...

— Que vous a-t-il répondu ?

—« Que Mme du Thiellay me rende ma liberté de parler...
alors, je dirai tout... mais si elle refuse... Jamais, rien, rien,
rien... »

Elle parut soulagée d’un fardeau énorme, qui I'empéchait
de respirer. Ses yeux brillerent, ranimés par un peu d’éclat. Elle
dit :

— Ce secret ne lui appartient pas... Il ne pouvait vous le ré-
véler...

— Puisqu’il vous appartient, c’est a vous que je viens le de-
mander...

Elle murmura d’'un ton bizarre, résumant tout le drame de
son coRur :

— L’échéance, I'échéance... Il fallait s’y attendre...

Elle baissa la téte, ferma les yeux, tomba dans une réverie
profonde. Elle redressa enfin la téte et regarda Berthelin. Et ce
regard, qui passait a travers des larmes, était d’une tristesse in-
finie.

— Oui, dit-elle, cela est vrali, je connais le meurtrier du doc-
teur Renneville... et je suis préte a dire son nom...

— Qul, oui, son nom, son nom !

— Laissez-moi du moins choisir le moment ou je croirai de-
voir parler.
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— Ah ! vous hésitez...

—Non... écoutez-moi... apres, vous me jugerez!...
L’enquéte dirigée contre Charlotte Lamarche n’est pas termi-
née... Personne ne peut prévoir quel sera le résultat de cette en-
guéte... si Charlotte sera accusée de ce chef ou s’'il y aura en sa
faveur, en ce qui concerne le meurtre, ordonnance de non-lieu...
Est-ce vrai ?

— C’est vrai... Mais l'opinion publique, qui est la plus
grande coupable en tout ceci, est tres montée contre elle... et la
justice se laisse souvent influencer par I'opinion... Charlotte est
en danger...

— Le danger existe, mais puisqu’il est en mon pouvoir de
I’écarter d’'un mot, laissez-moi maitresse de choisir le moment
ou je parlerai... Supposez, ce qui est possible, que la justice re-
connaisse gu’elle fait fausse route, a quoi me servirait-il de li-
vrer a la honte le nom que vous me demandez et peut-étre a
I’échafaud I’'homme dont le sort dépend de moi ?...

— A punir un misérable ! A venger le docteur !

— Oui, mais ceci est I'affaire de la justice et ne vous regarde
plus... Vous étes venu ici dans l'interét de Mme Lamarche...
Mme Lamarche une fois sauvée — du moins de ce péril —, votre
mission est accomplie.

—Je l'admets. Dés lors, quelle est votre résolution su-
préme ?

— Supréme... dit-elle avec un sourire navrant... oui, vous
avez raison d’employer ce mot... car, lorsque je parleral, je serai
pres de mourir... Je me sens tres faible... et je suis brisée par
I’effort que je fais en cet instant pour vous répondre...

Elle disait la vérité : elle était pareille a une agonisante.
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— Je me sens mourir... dans quelques jours ce sera fini... Je
n‘emporterai pas mon secret... avant de mourir je parlerai...
Alors, je n'aurai plus rien a craindre...

Elle ajouta, comme pour elle-méme :
— Rien a craindre, ni colere, ni désespoir, ni chatiment...

— Madame, quel que soit le mal dont vous souffrez, si grave
soit-il, votre jeunesse en triomphera... et le sentiment d’avoir
accompli votre devoir vous sauvera.. en calmant vos an-
goisses...

Elle secoua la téte :

— Non, non... je mourrai... je veux mourir...

Et plus bas, tres calme, avec une singuliére séréniteé :

— Au besoin, si cela se faisait trop attendre, 'y aiderais...

Il tressaillit, entrevoyant quelque tragique mystére au fond
de ce cceur qui venait de se trahir. Elle demanda :

—Vous ai-je persuadé, monsieur, et avez-vous confiance en
moi ?

— La plus absolue confiance.

— Bien !... Je suis heureuse que vous ne me demandiez pas
d’autres garanties que la promesse que je viens de vous faire...
Mais ces garanties, je veux vous les donner quand méme...

— Madame ! dit-il, protestant.

— Je le veux. Si je venais a mourir subitement avant de faire
mon devoir, et si laccusation était maintenue contre
Mme amarche... ce serait la perte de celle que vous aimez et qui,
dans sa misére, doit étre bien heureuse de se savoir aimée avec
tant de passion...
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— M. Mathis parlerait...

— Moi morte, il se tairait... Et je ne veux pas que cela soit...
Attendez-moi, je vous prie.

Elle se souleva, chancelante, traversa le salon et sortit. 1l
attendit un quart d’heure.

Elle revint, le visage plus animé, de la fievre dans les yeux.

Elle tendit a Berthelin une lettre enfermée dans une enve-
loppe fermée d’un double cachet a ses initiales.

— Prenez... Cette lettre renferme toute ma confession... tout
ce que j'ai a dire... Si je meurs subitement... sans avoir parlé...
vous ouvrirez cette lettre, mais donnez-moi votre parole que
vous ne l'ouvrirez qu’apres ma mort.

— Je vous le jure, dit-il, extrémement troublé.

— Bien... je suis tranquille...

Elle respira péniblement :

— Avez-vous encore gquelque chose a me demander ?
— QOui...

— Parlez ! parlez vite... car le temps s’écoule et mon mari
peut rentrer...

— Votre pardon ! dit-il...

Elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa respectueuse-
ment. Et il la laissa.

En rentrant chez lui, en dépit de la douloureuse émotion
qgue lui avait fait éprouver le spectacle de la comtesse, sur le
seuil de la mort, Berthelin devait se dire gu’il n’avait pas perdu
sa journée. Il avait I'espoir, maintenant, que I'une des accusa-
tions qui pesaient sur Charlotte serait écartée.
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Restait l'accusation d’empoisonnement. Et il se disait:
« Les médecins légistes ne découvriront pas de poison dans les
organes de I'enfant et Charlotte sera acquittée... Ce n’est plus
gu’une question d’expertise... et celle-ci révélera bien vite que
I’enfant est mort de mort naturelle et non empoisonné... »
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X1l

LES GRANDS JUGES

Le docteur Marignan, trés mondain, recevant beaucoup, et
cachant sa pauvreté a force d’expédients, n‘ayant en vue que
cette ambition : réussir, sortir de I'obscurité, et s'ingéniant a y
parvenir sans étre trop scrupuleux sur le choix des moyens,
avait su gagner la confiance du Parguet par une vie sagement
réglée au-dehors et un extérieur sérieux qui en imposait.

Le meurtre de Renneville ne présentait rien de particulier
ni d’intéressant au point de vue médico-légal. M. Barillier
n’avait eu aucun scrupule en lui demandant de faire le rapport.

Marignan accepta en deguisant toute sa joie.

Lui aussi avait recu, comme tout le monde, le contrecoup
de l'opinion, et déja, avant que le scalpel elt touché le fréle
corps dont le mystére allait lui étre révélé, lui aussi estimait qu'il
serait aisé de decouvrir le poison.

Cependant, cette opinion ne pouvait I'empécher de faire
son devoir ; il y aurait autant de gloire et de profit a faire éclater
I'innocence de Charlotte gqu’a contribuer a rendre évidente sa
culpabilité.

Une seule crainte était en lui.

Si le Parguet ne jugeait pas sa consultation suffisante et
voulait I'éclairer en lui adjoignant un second expert pour
I’assister, deux experts méme, comme il arrive souvent, cela
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amoindrirait d’autant sa mission en partageant la responsabili-
té.

Par malheur pour Charlotte, il n’en fut rien.
Et Marignan put se mettre a I'ceuvre.

L’autopsie de I'enfant fut donc faite dans ces conditions par
Marignan ; le docteur se trouva en présence de lésions gastro-
intestinales des plus graves et conclut a un empoisonnement
par une substance irritante, sans pouvoir, du premier coup, pré-
ciser la nature du poison, mais en se réservant de lI'expliquer
dans des analyses ultérieures.

Les notes d’enquéte qui accompagnaient le questionnaire
remis par le Parquet ne faisaient pas mention du four a pléatre ;
cependant la platriere était connue ; c’était tout au fond et prés
des fourneaux que le cadavre de Renneville avait été découvert,
et la maison de Charlotte était adossée contre la platriere ; cette
disposition des lieux, tout le monde la connaissait, tout le
monde l'avait vue... Et personne n’y prit garde !...

Marignan, apres avoir rédigé un premier rapport général
au Parquet, continua ses recherches.

L’analyse des viscéres ne donna aucun résultat. Il ne trouva
ni poison métallique, ni alcaloides ; il continua a étre frappé par
I'intensité des lésions que présentait I'appareil digestif, et la
premiére conclusion de son autopsie devenait la base de ses re-
cherches futures.

Un moment, il crut découvrir I'empoisonnement par
I'euphorbe.

Il se trompa et dirigea autre part ses investigations.
Ses travaux durérent une quinzaine de jours.

Une lettre du juge d’instruction vint le presser de déposer
son rapport.
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Il le rédigea et alla le remettre lui-méme a M. Barillier.
Ce rapport concluait :

« La nature des lésions anatomo-pathologiques constatées
chez la victime démontre I'existence d’'un empoisonnement,
d’accord avec les premiéres observations de [lautopsie.
L’hypothése d’une gastro-entérite spontanée est écartée.

« Les visceres ou liquides ne renfermaient aucun principe
toxique a dose appréciable, soit aux investigations chimiques,
soit aux expériences physiologiques.

« L'analyse des visceres et de leur contenu ayant permis
d’éliminer d’une facon positive les poisons métalliques ainsi que
les alcaloides, il ne reste, comme ayant pu déterminer les Ié-
sions constatées, que les vegetaux corrosifs, dont I'analyse, ce-
pendant, n’a pu révéler I'existence.

Ainsi, le rapport, on le voit, concluait a I'empoisonnement,
mais déclarait ne pas avoir découvert la nature du poison.

Ces lésions avaient d’autant plus de signification et
d’'importance qu’elles se rapportaient aux observations conte-
nues, d’'une maniére générale, dans la lettre posthume du doc-
teur Renneville, et, d’'une facon plus particuliere, dans les notes
jointes a cette lettre.

L’expertise devait donc aboutir a cette conclusion, sur la-
guelle il nous faut appuyer avec juste raison, que la mort était
due a un irritant corrosif, de la nature des poisons qui détermi-
nent nécessairement des lésions semblables a celle que Mari-
gnan avait déja relevées dans l'autopsie.

Marignan, « sans pouvoir représenter le poison ni le dési-
gner autrement que par ses effets », en avait constaté énergi-
guement les traces certaines.

Dés lors, et a cette époque de I'enquéte déja, toutes les cir-
constances mises en lumiere par I'information en méme temps
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gue I'expertise medico-légale et les données de la science toxico-
logique, permettaient, pour le ministere public, d’affirmer la
réalit¢ de I'empoisonnement dont la « femme Charlotte La-
marche, dite la Pocharde », allait avoir a répondre devant la jus-
tice de son pays.

Le rapport du docteur Marignan était tres long, trés bourré
de détails, et lui fit le plus grand honneur. Les journaux de la
Touraine et quelques feuilles parisiennes le publiérent in exten-
so. Il n’en fallait pas davantage pour que le nom du docteur,
jusque-la inconnu, devint célébre.

A I'honneur du médecin, il faut le dire tout de suite, aucune
hésitation dans son esprit. Il était convaincu...

Interrogée a diverses reprises, Charlotte avait gardé tout le
temps la méme attitude douce et résignée. C’est a peine si elle se
défendait. Qu’et-elle pu répondre ? Et quels arguments trou-
ver ?

Elle n’avait pas perdu tout espoir, cependant.
Le juge lui avait dit :

— Votre sort est entre les mains du docteur Marignan. C’est
la science qui va décider si vous avez empoisonné votre enfant.

Elle avait levé sur M. Barillier ses grands yeux tristes.
— Alors, monsieur, je n’ai plus rien a craindre.

Elle attendit pourtant le rapport de I'expert avec une fié-
vreuse anxiété.

Entre-temps, le juge, comme s’il avait craint de se laisser
impressionner par la pureté de ce regard de femme, lui repro-
chait la Iégéreté de ses meoeurs, le désordre de sa conduite, ce
nom fatal de Pocharde, qui couvrait de fange la blancheur du
beau lis sans tache.
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Elle s’en était expliquée une fois et ensuite avait dédaigné
de répondre.

— Je ne suis pas ce que I'on dit et I'opinion publique s’est
cruellement trompée sur mon compte. Je vivais d’'une vie retirée
et tres reguliere, consacrant tout mon temps a mes deux chéres
petites filles, Claire et Louise... Mes enfants ! Que vont-elles de-
venir ?... Vous me reprochez un vice abject, repoussant, dont la
pensée seule me fait rougir !... Et vous me reprochez aussi une
faute, la naissance de cet enfant, dont je ne suis pas coupable. Je
vous le dis une derniére fois, et je refuserai de vous répondre
désormais : je suis malade... ou plutét je I'étais... car il faut bien
gu’'on le sache, depuis mon emprisonnement je me trouve
mieux, beaucoup mieux... Tous mes malaises disparaissent... Je
renais a la vie, alors qu’on va peut-étre me la prendre... Triste
ironie... De tout ce que j'ai souffert, il ne me reste qu’'une cer-
taine lourdeur de mémoire qui fait que je ne me rappelle pas
tres bien, dans leurs détails, les événements qui se sont passes...
J'étais malade !... Voila tout le secret de ma conduite... Il ne faut
pas chercher plus loin...

A partir de ce jour, elle ne voulut plus rien répondre.
Elle se tenait parole.

Quand le juge connut les conclusions du rapport médico-
legal, il fit venir Charlotte dans son cabinet :

— La science a parlé, dit-il.

—Ah ! enfin!... Et je vais étre libre, n'est-ce pas ? Libre et
réhabilitée ?

— Persistez-vous toujours a prétendre que vous n’avez pas
empoisonné votre enfant ?

— Certes ! Ah'! certes, je le jure, sur la vie méme de mes
deux autres petites !
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— Eh bien ! vous n’étes pas en cela d’accord avec le méde-
cin...

Charlotte parut n’avoir pas trés bien compris. Ses yeux
s’agrandirent, sous le coup d’'une supréme épouvante.

— Vous dites ?

— Je dis que le médecin affirme avoir découvert que votre
enfant est mort empoisonné...

— Il a découvert ?
— Les traces du poison...

Elle resta hébétée, éperdue, les mains appuyées sur ses
Yeux.

— Est-ce possible ? Est-ce possible ?...
Puis, elle pleura silencieusement.
— Avouez donc ! fit M. Barillier.

— Jamais, monsieur, dit-elle avec douceur, essuyant ses
larmes, jamais ! Si j’avouais, je mentirais, et je ne sais pas men-
tir!...

On la reconduisit en prison.

Lorsque Jean Berthelin connut le rapport de Marignan et
ses conclusions si graves, il en devint presque fou.

Pendant deux jours, renfermé chez lui, en proie a une
fievre violente, I'éternelle question se posant a son esprit :

— Serait-ce vrai ? Charlotte ! ma Charlotte !
Puis une colere furieuse s’empara de lui :

— Non, non, ce n’est pas vrai... Elle m’a dit un jour qu’il fal-
lait croire en elle, malgré tout ! Eh bien, je crois, je crois !
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Mais a présent, hélas ! plus encore que par le passé, il res-
tait toujours seul pour la défendre.

Apres les premiers jours d’effroi et d’hébétement, il se ré-
veilla plus énergique, plus courageux, ayant pris une grave réso-
lution. Il voulait voir le docteur Marignan.

Il écrivit au médecin pour lui demander un rendez-vous,
afin d’étre sar de le rencontrer, et, au jour fixé, il se trouvait
dans le cabinet de Marignan.

— Monsieur, dit Marignan, vous avez demandé a me voir et
Vous m’avez prévenu gue bien que ce soit le docteur que vous
désiriez consulter, ce ne serait point en qualité de malade...
Veuillez me dire en quoi je puis vous étre utile.

— Monsieur, dit Berthelin avec tristesse, je voudrais que
vous excusiez tout d’abord la démarche que je fais aupres de
VOUS... je voudrais que vous n’en soyez pas trop surpris... je vou-
drais, enfin, si elle vous parait bien étrange, que vous ne m’en
teniez pas rigueur, que vous m’ecoutiez jusqu’au bout en vous
disant que je suis tres malheureux... J'ai été élevé cote a cote
avec Charlotte Lamarche... je I'ai aimée, quand j'étais enfant,
sans savoir que ce fat la de I'amour... je I'al aimée plus tard pro-
fondément, d’'une passion unique qui emplit toute ma jeu-
nesse... et je I'aime encore...

— Malgre ?...

— Malgré tout, je I'aime, je I'aime, parce que je la crois in-
nocente...

— Alors, je vous plains, car elle est coupable !
— Qu’en savez-vous ?

Marignan regut ce mot, qui exprimait un doute, comme un
coup de fouet. Il se leva, et d’'une voix que la coléere assourdis-
sait :
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— Monsieur, votre amour vous fait déraisonner... Je ne de-
mande pas mieux que d’avoir de I'indulgence pour votre état,
mais vous trouverez bon que je vous rappelle que je ne vous
connais pas, et, qu’ayant fait mon devoir en cette mission qui
m’a été confiée, je n’ai a en rendre compte qu’a ma conscience...

— Ah ! monsieur, je vous le jure, je n’'incrimine pas votre
probité... La soupconner, cette probité, ce serait croire que vous
étes capable, de gaieté de cceur, de faire condamner une inno-
cente. Je voudrais vous faire concevoir de la défiance... Je vou-
drais que vous vous disiez : « N’est-il pas possible que je me sois
trompé ? »

— Je comprends votre désespoir, puisque je connais votre
amour, dit le docteur Marignan, apres un silence...

— Votre confiance m’épouvante... Je voudrais éveiller en
Vous je ne sais quelle hésitation, quelle crainte...

— L’avenir reconnaitra que j’'ai eu raison...
— En étes-vous sar ?
— Monsieur...

— Oui, vous n’'avez pas eu de doutes... Mais une certitude
absolue vous est-elle permise ? Serait-ce donc la premiere fois
gue des expériences fussent reconnues fausses ? La chimie entre
autres sciences ne s’agrandit-elle pas tous les ans de décou-
vertes nombreuses ?

— Des phrases, monsieur, et ma dignité, mon honneur
méme m’obligent a ne pas vous écouter davantage...

— Veuillez me pardonner, monsieur, si mes paroles ont dé-
passé ma penseée...

— Du reste, le médecin constate, il n’accuse pas...

— Il fait plus : il condamne !
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— C’est I'affaire du jury.

— Non, car le jury ne parlera que par votre bouche, ne pen-
sera qu’avec votre esprit. Vous n’avez pas le droit de vous re-
trancher derriére lui... C’est vous, monsieur, vous qui allez dic-
ter cette fatale sentence...

— Je vous ai écouté avec patience, monsieur, dit Marignan
fatigué... Cette conversation ne peut aboutir... et elle est sur le
point, si vous N’y prenez garde, de devenir injurieuse pour moi.

Berthelin se leva.

— Je vais donc vous quitter, monsieur... Un mot, pourtant...
Puisque je n’ai pu vous effrayer et vous faire douter de vous, une
derniere fois, prenez garde, car moi, je vous le dis, cette femme
est innocente, et un jour ou l'autre son innocence sera recon-
nue... Au fond du cceur, interrogez-vous donc... Demandez-vous
si vos travaux, les recherches de votre vie suffisent pour que
vous acceptiez la lourde responsabilité d’'une pareille mission...
Si, vraiment, vous n’avez pas confiance en vous, il en est temps
encore, sacrifiez la considération qui vous environne... Déchirez
ce qui vient de vous : I'arrét de mort de Charlotte Lamarche...
Laissez voir votre impuissance... Courbez la téte et humiliez-
vous plutdt que de vous exposer a commettre une épouvantable
erreur... Une derniere fois, monsieur Marignan, ne vous prépa-
rez pas un remords éternel...

Marignan le reconduisit jusqu’a la porte. Et 1a, froidement,
mais cependant un peu pali :

— Je n’ai qu’'un mot a vous répondre : je ferai mon devoir.
Huit jours se passérent.

Puis on apprit que l'affaire de la Pocharde était renvoyée
devant les assises prochaines et que les deux accusations étaient
maintenues.

— 242 —



Alors, Berthelin fit passer a la comtesse du Thiellay une
lettre pour lui annoncer cet événement.

Et cette lettre, il la terminait par ce mot laconique :
« L’heure est venue... J'ai foi dans votre parole... »
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X111

ELLE PARLE

L’heure était venue... Clotilde se mourait... Depuis deux ou
trois jours, c’est a peine si elle se réveillait de longues et terri-
fiantes syncopes pendant lesquelles Hubert, en larmes, se pré-
cipitait vers son lit, saisissait dans ses bras ce joli corps tant ai-
meé et I'embrassait follement, en criant :

— Elle est morte ! Elle est morte !

Le docteur Marignan, qui ne quittait presque plus Fé-
nestrel, la ranimait, et le comte, a chaque fois qu’il lui voyait
ouvrir les yeux, en concevait une supréme espérance.

La mort retardée, est-ce que ce n’était pas la mort lointaine
peut-étre ?

On e(t dit, en effet, certains jours, que sa jeunesse se réevol-
tait contre cet anéantissement et qu’elle ne voulait pas mourir.

Alors, pendant des heures, pendant des journées presque
entiéres, on la voyait errer, comme un fantéme, dans les longs
couloirs du chateau, tantdt appuyée au bras de son mari, tantot
désirant marcher seule, dans le dernier effort de sa vigueur dis-
parue, tantdt appelant auprés d’elle son fils, le petit Urbain, ve-
nu en vacances au chateau.

Ce fut un de ces jours de réveil et aussi d’espoir, que Clo-
tilde fit une tentative sur I'esprit de son mari.
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Elle n'avait pas oublié les paroles de Renneville a I'agonie,
lorsqu’il s’accrochait aux mains de son bourreau. Et le comte —
le bourreau — n’avait pas da les oublier non plus.

Quelle ne serait pas sa terreur, s’il découvrait que d’autres
gue lui les connaissaient... qu’il avait été vu... qu’il existait des
témoins de son crime !

« Misérable... malheur sur toi !... mon fantébme ne te quit-
tera plus... jamais, jamais... Ce sera ma vengeance... Il viendra te
marquer au front le jour de ta vie... écoute bien... le jour de ta
vie ou tu seras le plus heureux... Souviens-toi... au front... au
front... »

Ces quelques lignes, Clotilde, un jour, les écrivit sur une
feuille de papier qu’elle glissa dans sa poche.

Elle avait voulu déguiser son écriture. Mais ¢’avait éte inu-
tile. Cette écriture était si tremblée, si hésitante, que jamais le
comte ne reconnaitrait en elle la main qui en avait tracé les
lettres.

Elle voulut d’abord envoyer la lettre sous enveloppe a Ma-
this en le priant de la jeter a quelque poste d’'un village voisin,
mais elle réflechit que cette lettre par elle écrite a son mari ne
manquerait pas d’éveiller les soupcons du jeune homme ; il en
prendrait connaissance peut-étre et la détruirait lorsqu’il aurait
deviné la pensée de Clotilde.

Elle I'adressa, sous double enveloppe, a Jean Berthelin.

Le jour suivant, a I’heure du courrier, la comtesse était de-
bout, domptant sa faiblesse, voulant étre aupres de son mari...

On apporta les lettres.
Hubert voulut entrer dans son cabinet pour les lire.

Clotilde lui dit :
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— Non, restez ; je me sens un peu mieux et nous avons Si
peu de temps a vivre ensemble !

Il rejeta les lettres et s’approcha d’elle.

Elle était étendue, dans sa chambre, sur une chaise longue.
Elle lui sourit et le repoussa doucement :

— Non, lisez, lisez...

— Plus tard...

—Je le veux!... Peut-étre y a-t-il des nouvelles intéres-
santes, des choses graves !

— Je ne pense plus a rien... Plus rien n’existe pour moi en
dehors de vous... Il n’y a plus de préoccupations pour moi que
celle de votre santé, chere Clotilde.

— Lisez, dit-elle en insistant.
Il obéit.

Il y avait une douzaine de lettres. Il en déchira hativement
les enveloppes, les parcourut d’'un coup d’ceil et au fur et a me-
sure les rejetait sur son guéridon, il faisait face a Clotilde, en
pleine lumiére.

Enfin, il y arriva...

Clotilde tremble, ferme les yeux pendant une seconde, puis
les rouvre... la téte un peu pencheée, le regard ardent, de la fievre
aux joues.

Il a déplié le papier et lit...
Pas la moindre surprise... pas la plus légere émotion...

Cependant, il reste un moment comme absorbé devant
I’étrangeté de ce qu’il vient de lire ; puis il a tout a coup le geste
machinal de I’'hnomme qui vient de décacheter par erreur une
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lettre qui ne lui est pas adresseée, et il cherche I'enveloppe pour
s'assurer que c’est bien son nom et que le facteur ne s’est pas
trompé.

« Monsieur le comte du Thiellay, au chéateau de Fe-
nestrel... » Non, c’était bien pour lui...

Il rejette I'enveloppe et relit la lettre.
Puis il murmure :
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle interroge, surprise d'un pareil calme, d’'une si grande
puissance de dissimulation, car rien ne le trahit... ses yeux ne se
sont méme pas voilés.

— Quoi donc ?... Une mauvaise nouvelle ?

Il hausse les épaules :

— C’est assurément I'ceuvre d’un fou... dit-il...

Et il lui tendit la lettre.

— Lisez!

Mais elle veut que I'épreuve soit complete. Elle refuse.
— Mes yeux y voient a peine... Lisez vous-méme...

— Voici ce gu’on m’écrit... d’'une écriture évidemment con-
trefaite ; écoutez :

« Misérable... malheur sur toi... mon fantébme ne te quittera
plus... jamais... jamais... Ce sera ma vengeance... Il viendra te
marquer au front le jour de ta vie... écoute bien... »

Mais il n’achéve pas... La terrible scéne reparait aux yeux
de Clotilde... Elle a un faible soupir, étend les bras, laisse re-
tomber sa téte et s’évanouit.
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— Clotilde ! Clotilde !
Il la soigne, la couvre de baisers, pleure, se désespére !

— Ah! c’est la fin, c’est la fin, cette fois... ma pauvre en-
fant... mapauvre chérie...

Elle reste longtemps ainsi... Puis, elle rouvre les yeux... des
yeux étranges ou il semble qu’il n'y ait plus de vie, mais seule-
ment déja comme le reflet de la mort...

— La lettre !... dit-elle d’une voix altérée.

Lui, déja, n'y pense plus, ne sait plus ce qu’elle veut dire.
Mais elle la montre, du doigt, sur le tapis.

—Vous n’avez pas terminé...
— A quoi bon ?
— Si... il le faut... je... je le veux...

Il saisit la lettre, tout en regardant Clotilde, essayant de
comprendre. Et il va en poursuivre la lecture, pour obéir a cet
étrange caprice, lorsqu’elle I'arréte d’un geste et dit :

— Non, pas vous, moi...
— Vous voulez lire...

— C’est inutile.

— Alors...

— ... Voici la fin: « Mon fantdme viendra te marquer au
front le jour de ta vie... écoute bien... le jour de ta vie ou tu seras
le plus heureux... souviens-toi... au front... au front !... »

Il eut une exclamation étouffée :

— Clotilde ! c’est vous qui avez écrit cette lettre ?...
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— C’est moi !
Un trés long silence.

Le comte observe Clotilde avec une sorte d’effroi. Est-ce
gu’elle deviendrait folle ? Car cette lettre, ainsi qu’il la lisait tout
a I’heure, est I'ceuvre d’'une main que la raison ne guide plus.

— Expliguez-moi, Clotilde ; je ne comprends pas...
Elle est préte a I'aveu. L’heure est venue. Elle dit :

— Ces paroles, est-ce bien la premiére fois que vous les en-
tendez ?

— QOui...
— Comme vous savez mentir !
— Je ne mens pas. Ou et comment les aurais-je entendues ?

— Ou ?... Dans le chemin creux qui passe devant le prieuré
de Relay, la nuit ou fut assassiné le docteur Renneville !... Com-
prenez-vous maintenant ?... Et faut-il que je vous en dise davan-
tage ?

Le comte venait brusquement de palir et il dit, d’'une voix
tremblante :

— Achevez !... Vous n’en avez pas assez dit...

— Ou ? Vous le savez maintenant... Comment vous les avez
entendues ? C'est lorsque le vieillard se cramponnait a vos vé-
tements en demandant grace... C’est lorsque, voyant que vous
n'aviez pas pitié et qu’il allait mourir, il vous a jeté, au milieu
des rales de son agonie, ces paroles qui doivent troubler votre
sommeil depuis lors et empoisonner votre vie !...

Aucune révolte chez le comte... Un abattement énorme, un
désespoir profond, sans borne. Et voila tout.
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On dirait qu’il a compris, enfin, et que cela ne I'étonne pas.
On dirait qu’il savait !... ou qu’il s’en doutait !...

Clotilde murmure, les yeux fermés, comme en réve :

— Et de ce que j’ai vu, cette nuit-la, de ce que j'ai entendu...
jen meurs!

— Ce gue vous avez entendu, je le sais... Dites-moi mainte-
nant ce que vous avez vu...

— Oui, je ne veux pas mourir avec mon secret... Cela me
brale, cela m’oppresse... m’étouffe... Je n'ai plus peur de vous,
puisque je vais mourir... puisque je vais vous échapper éternel-
lement... J'ai vu, cette nuit terrible, la-bas, prés du prieuré, un
homme se cacher sur le chemin que suivait le vieillard... J'ai vu
cet homme assaillir le docteur, le courber lentement sous
I’étreinte de ses doigts noués autour de son cou... J'ai vu I'agonie
du moribond... j’ai vu le meurtrier hideusement penché sur son
cadavre...

— Et le meurtrier ?...
— Ai-je besoin de le nommer ?

— QOui, oui, il le faut... Vous en avez trop dit... vous l'avez re-
connu, n’est-ce pas ?

— J'ai vu que cet homme avait la taille, I'allure, le visage, les
cheveux, de celui dont je porte le nom...

— Et vous avez cru...
— J'ai vu, enfin, que c’était vous !
— Mol !... Vous avez crul...

— Et voila pourquoi je meurs... et pourquoi je suis contente
de mourir !

— 250 —



— Moi ! moi ! dit-il, un instant éperdu... Elle a cru l... Mon
Dieu !

Et il se cache le visage dans les mains. Il éclate en sanglots.
Enfin, il laisse retomber ses mains.

Elle peut voir, de nouveau, son visage baigné de larmes et
ses yeux infiniment tristes, mais aussi infiniment doux...

— Ma pauvre enfant! Ma pauvre enfant!... Ce secret ter-
rible, pourquoi l'as-tu gardé ? Pourquoi ne m’en as-tu rien
dit ?... Je comprends, aujourd’hui, ces terreurs que tu ressentais
parfois a mon approche, ces répugnances instinctives que tu
manifestais... Souvent, je lisais dans ton regard je ne sais quelle
horreur! Ah! comme tu m’as rendu malheureux! Pourquoi
n’as-tu rien dit ? Rien ! Et moi, pourquoi n’ai-je pas deviné et ne
t'ai-je pas obligée a parler ?

Il se mit a genoux, lui prit de force les mains.

— J'ai donc vraiment l'air d’un assassin ? dit-il... J’'ai donc
bien I'air d’'un homme qui se cache la nuit pour étrangler un
vieillard sans défense ?... Puisque tu l'as cru, il faut bien!...
Pourtant, regarde-moi donc !...

Et il lui souriait avec un tendre reproche.

— Oui, dit-elle, parfois j'ai hésité a croire, car je vous ai bien
observé, sans que vous vous en doutiez... J'attendais I’'heure, la
minute, ou vous vous trahiriez...

— Et cette minute ?

— Elle n’est jamais venue...
— Et pas un doute ?

— Pas un doute !

— Tu ne t'es pas dit que tu avais pu étre le jouet d’'une ef-
froyable vision ?
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— Je ne révais pas, hélas !

Et les mains sur son front, en un acces de désespoir et de
terreur :

—Jaivu, jaivu, jaivu !

— Et tu n’as pas pensé non plus que tu pouvais avoir été
abusée par quelque ressemblance ?

Elle fit un geste d’incrédulité.

Il se releva, étendit la main comme pour un serment, et
grave et triste :

— Je le jure, ’'hnomme que tu as vu, ce n'est pas moi !... La
vérité qui vient de t'échapper, je la soupconnais, hélas! depuis
le jour du meurtre... Je soupc¢onnais que I'homme qui avait as-
sassiné le docteur Renneville ne pouvait étre un autre que celui
auquel je pensais... Cela était déja bien effroyable ainsi, et voila
pourquoi tu m’as vu si préoccupé, singulierement, si sombre
méme... Et voila pourquoi, a maintes reprises, ah ! tu dois t'en
souvenir, je te disais : « Aime-moi... Plus que jamais, j'ai besoin
de tes tendresses... » T'en souviens-tu ?

— Je m’en souviens.
Alors, il eut un grand soupir et laissa échapper son secret :

— Celui que tu as vu porte le méme nom que moi. Il
s'appelle et il a le droit de s’appeler du Thiellay... car il est mon
frere... né de la méme meére, né du méme pere, le méme jour, a
la méme heure que moi...

— Iy adix ans que Léon du Thiellay est mort !...
— Mon frere jumeau, Léon du Thiellay, n’est pas mort !...

— Quelques jours avant notre mariage, vous m’étes apparu
triste et pali. Vous m’avez montré une lettre qui annongcait que

— 252 —



votre frére avait trouvé la mort en courant les aventures dans
I’Amérique du Sud...

— Cette lettre mentait : j'étais obligé de mentir...
— La vérité ?

— Cette vérité, il me fallait bien la cacher a vous comme aux
autres, car elle était un déshonneur... elle couvrirait de honte
mon nom, le votre, si elle était connue, encore aujourd’hui...

— La vérité ? redit-elle... Vous ne pouvez plus me la cacher.

—Vous savez deja que mon frére, pendant sa jeunesse et
jusqu’a trente ans, a dissipé la belle fortune qui lui était revenue
apres la mort de nos parents... Dix ans lui suffirent pour qu’il fat
réduit a la misére la plus complete, aux expédients... Je I'aimais
malgré ses fautes et je lui pardonnais... Les expédients le con-
duisirent au crime pour se procurer de I'argent... Des faux, des
escroqueries se multiplierent, dont je le sauvais toujours... Il
alla jusqu’au vol! et je le sauvai encore! Seulement j'étais a
bout de courage et j'obtins de lui la promesse qu’il changerait de
nom et que jamais plus il ne reparaitrait en France... Il le pro-
mit... Je le crus... Je facilitai son départ... Je lui donnai une for-
tune... Et c’est en arrivant au Brésil qu’il s’arrangea pour que me
fat envoyée la nouvelle de sa mort... Je pris soin de la reé-
pandre... L’honneur était sauf...

Il se tut, les yeux humides...

Il parlait sans regarder Clotilde, ne I'osant pas, tout en lui
racontant ces infamies ignorées dont, pourtant, il n’était pas
coupable.

Mais en Clotilde, soudain, en I'’écoutant, une espérance
Inouie naissait. L'espérance que son mari n’était pas coupable !

Elle laissa échapper une exclamation d’angoisse, mais aussi
de joie folle...
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— Ah ! parle, achéve... je t’en supplie...

— Oui, je te dirai tout, car je ne veux pas qu’'un pareil et
aussi terrible soupcon reste en toi une minute de plus...

— Parle ! parle ! dit-elle, haletante...

Alors, d’'une voix basse, précipitée, voulant se débarrasser
au plus vite de ces redoutables révélations, il termina son récit :

— J'ai cru, pendant quelque temps, que mon frere vivait la-
bas d’'une vie d’honnéte homme... Cela dura ainsi deux ou trois
ans... Puis, par un compagnon de chaine qui venait de se réfu-
gier en France, j’appris, réveil horrible, que Léon était au bagne,
condamné aux travaux forcés a perpétuité, a Rio de Janeiro,
pour assassinat suivi de vol...

Lentement, sans réfléchir, sans méme savoir ce qu’elle fai-
sait, Clotilde lui prit les mains et les porta a ses lévres. Il n’y prit
pas garde. Il était trop absorbé. Avec un effort, il reprit :

— Enfin, le bagne, c’est un genre de mort... a la condition
gu’on ne s’en évade pas... et je pouvais me dire encore que mon
frere, pour échapper aux tortures de la vie qui I'attendait, se sui-
ciderait, mais tant de fautes et tant de crimes l'avaient rendu
lache... Il vécut... et n’eut plus qu’une envie : recouvrer sa liber-
té ; une penseée : recommencer son existence criminelle... Et il y
réussit... Il s’évada... Je l'ignorai... Je ne pouvais avoir aucune
nouvelle de lui... mais ce fut lui qui me raconta ces événements
lorsqu’il fut de retour en France.

— En France ! dit Clotilde, effrayée... En France... aupres de
nous !

— Plus prés encore que vous ne le pensez, car a peine arrivé
en France, il songea qu’il n'avait d’autre ressource que celle de
s'adresser a moi, et il m’écrivit... Oui, il osa, il m’écrivit en me
donnant rendez-vous dans les environs... Et, ce rendez-vous, il
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me le demandait le jour méme ou vous alliez étre en féte a Fé-
nestrel, le matin du jour ou ce pauvre Renneville...

Il n"acheva pas...
— Vous étes allé a ce rendez-vous ?

— Il le fallait. Dans sa lettre, Léon me suppliait de lui don-
ner trois cent mille francs. Il promettait de disparaitre et se di-
sait sUr, avec cette somme, de faire une grande fortune. Je refu-
sai. Je n'avais pas cette somme disponible. En outre, toutes
celles que je lui avais données déja pour le sauver de ses aven-
tures montaient a pres d’'un million. Enfin, cette méme somme
de trois cent mille francs, je m’étais engagé a la payer ce méme
jour au docteur Renneville a qui je la devais. J'allai au rendez-
vous. Je lui portai cent mille francs... Dans sa lettre, mon frére
me priait de lui apporter également quelgques vétements... J'en
fis un paquet et je lui apportai... Nous sommes de la méme
taille, exactement... Il les revétit devant moi...

— Ah ! je comprends, je comprends... murmura Clotilde.

Et ses levres brllantes ne se détachaient plus des mains de
son mari !

— Non, vous ne comprenez pas tout encore... car je commis
une faute... Je lui dis qu’a l'avenir, il ne recevrait plus rien de
moi... mais afin de lui expliquer pourquoi, au lieu de trois cent
mille francs, je ne lui en apportais que cent mille — est-ce que
J'avais besoin de donner tant d’explications a cet infame ? —
J'eus I'imprudence de lui dire que je devais verser cette somme
le jour méme entre les mains du docteur Renneville... En cette
minute-la, je ne remarquai rien chez lui, mais le lendemain,
apres le meurtre, lorsque naquit le premier soupgon, je me sou-
vins qu’en m’écoutant il eut un éclair de joie cruelle dans le re-
gard... la premiere pensée de son crime venait de surgir en son
esprit, et puisque je refusais de lui donner les deux cent mille
francs qui lui fallait encore, il allait les prendre !... Maintenant,
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gue s’est-il passé ?... Je ne puis que le deviner... Ce ne sont que
des conjectures... Le misérable a sans doute r6dé pendant tout

I'aprés-midi autour de Fénestrel... Il a guetté le docteur... Il le
connaissait... N'est-ce pas Renneville qui I'a soigné dans les ma-
ladies de son enfance ?... Il le vit entrer au chéateau... 1l attendit

gu’il en sortit et le suivit... J'avais eu la pensée d’accompagner le
docteur jusque chez lui... Pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Il vivrait
encore... Léon dut le rejoindre... I'assaillir, le tuer et le voler... Je
soupconnais que c’était lui, 'auteur infame de ce forfait... Vous
en avez été témoin et vous m’en avez donné la certitude... Main-
tenant, je ne doute plus... C'est lui.

Clotilde releva jusqu’a ses yeux les mains de son mari. Elle
pleurait, avec de sourds sanglots.

— Oh ! mon ami, mon ami, pardon, pardon...
— Je te pardonne... je t'aime...

Tout a coup, elle se laissa glisser jusgu’aux genoux du
comte.

En cet instant rapide qui suivait cet aveu, toute sa vie de
jeune femme, si adorée, si caressée, lui passait devant les yeux.
Elle avait vécu a co6té de cet homme sans le connaitre, sans
I’apprécier, sans I'aimer ! Et elle I'avait trompé !...

Maintenant elle sentait si bien la grandeur de sa faute, ce
voile déchiré, qu’elle était envahie par un sentiment étrange, qui
la rendait palpitante, une émotion qu’elle n’avait jamais ressen-
tie, déelicieuse et douloureuse. Elle aimait.

Oui, elle venait de découvrir 'amour, car Mathis n’avait été
pour elle qu'une sorte de vengeance de la vie monotone ou la
tenait son mari... elle avait cherché une diversion... et elle était
tombée... Elle aimait...

En enveloppant les genoux de son mari de ses pauvres bras
amaigris et si faibles, elle aurait voulu crier de toute son ame
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cette tendresse nouvelle. Et cela, elle le traduisit humblement,
doucement, par ces mots qui tomberent, dans un soupir, de ses
levres palies :

—Je t'aime!

Il I'étreignit dans ses bras. Il la serra contre son cceur... Et
dans ses sanglots, il disait :

— Bien vrai ? bien vrai ? Je t'ai reconquise ?
— Je t'aime...

— Ah'! comme, malgré tout, nous allons étre heureux en-
core !

Mais c’était une trop grande émotion pour Clotilde. Elle
ferma les yeux. Et tout en s’évanouissant, elle murmura encore :

— Je t'aime... mais... mais je vais mourir...

Quand elle revint a elle, il la regardait avec désespoir.
Elle lui dit tout de suite :

— Qui, je vais mourir, il le faut... je ne puis plus vivre...

— Tu vivras... Puisque ton secret te tuait... puisque tu me
I’as confié... Tu renaitras pour ton bonheur et le mien...

Elle secoua lentement la téte.
— Non, non, je veux mourir !

Ce n’était plus son secret, le secret de ce meurtre, qui la fai-
sait mourir... C’était le secret de sa faute.

Et elle laissa tomber sur le comte un regard d’un désespoir
tel, d’'une tristesse si poignante, d’'une angoisse si visible, qu’il
en fut tout interdit.
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Elle voulait mourir ! Pourquoi, puisqu’elle savait a présent
gue son mari n’était pas le coupable ?

Alors il repasse en son esprit tout ce qu’elle lui a dit tout a
I’heure...

Elleavu le crime!... en cette nuit !... loin du chateau...

Que faisait-elle donc, a pareille heure, pres de la chapelle
en ruines ?

Soudain, un soupcon terrible... Et ce soupcgon, c’est le re-
gard de Clotilde fixé sur lui qui le lui donne... ce regard
d’angoisse et de tristesse intense.

Il pélit... il est pris de tremblements... Et alors gu’il vou-
drait I'interroger, il ne I'ose plus'!

Elle est bien faible, Clotilde, et toute défaillante.

Cependant il veut la questionner. Il est torturé par le ter-
rible besoin de savaoir.

Elle devine bien ce qu’il va demander. Sur ces traits si
francs ou le mensonge n’a jamais mis de feinte, elle lit comme
en un livre ouvert. Elle a vu, de loin, venir la tempéte.

Mais elle est résignée. L’heure est venue. Elle se laisse aller
sur le fond de sa chaise longue, pose sa jolie téte péale sur un
coussin, ferme les yeux et attend.

— Clotilde, vous m’aimez ?

Elle eut la force de joindre les mains, en un geste d’extase
silencieuse. Et ce fut tout.

— Puisque vous m’aimez, vous allez me dire la vérité, n’est-
ce pas?

— Que voulez-vous savoir encore ?
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— Ce que vous faisiez a la chapelle de Relay, cette nuit-la ?...

Cette question, elle 'avait entendue bien des fois dans ses
cauchemars. Et elle n’y avait jamais trouveé de réponse.

Comment pouvait-elle expliquer sa présence dans les
ruines, une pareille nuit, a pareille heure ?

Quel prétexte inventer qui et méme lI'apparence de la véri-
té ? Elle n’en avait jamais trouvé aucun. Et elle s’était dit :

— Si quelque jour il m’interroge, je n’essayerai pas de men-
tir...

Mais I'aveu qui tomberait de ses levres allait briser la vie de
cet homme, éternellement. Et cet homme, elle I'aimait !... Elle
ne craignait plus rien pour elle-méme !... Mais pour lui !

— Clotilde ! Vous est-il donc si difficile de répondre ?
Alors, faiblement, sans ouvrir les yeux :

—Je vous ai dit que je souhaitais la mort de toute mon
ame ; que la mort, en me délivrant, me rendrait heureuse... Je
vous ai dit que je voulais mourir ! parce que je ne mérite ni votre
pitié, ni votre pardon... Parce que j'’ai méconnu votre amour et
gue je vous ai trahi !

Ce fut debout qu’il recut la blessure mortelle. Et il chancela,
le cceur atteint...

Quand il eut compris — car il lui fallut un effort pour com-
prendre I'affreuse révélation — il se pencha, les poings crispés,
vers cette agonisante que protégeait la mort prochaine et il
murmura :

— Ah I misérable !... misérable créature !

— QOui... je suis une misérable... Tue-moi... cela me sera tres
doux... tue-moi...
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Il s’éloigne d’elle pour échapper a la tentation meurtriere.
Il se recule jusqu’au fond de cette chambre, rencontre la mu-
raille qui le soutient... Et il se tait, écoutant son coeur dont
chaque battement est une torture. Elle tend vers lui ses bras,
d’instinct, sans ouvrir les yeux :

— Tue-moi !
— Ainsi, tu m’as trompé...

Elle baisse la téte... Et lui, le pauvre homme, refusant
presque de croire, répandant un peu plus, a chaque mot, le poi-
son mortel dans ses artéeres :

— Ainsi... tu avais... un amant? Et vos rendez-vous... se
donnaient... a la chapelle ?...

— Oui, dit le visage de I'agonisante sur lequel passe la cris-
pation d’une torture aigué.

— Et ces amours impies, sacrilege, duraient depuis long-
temps ?...

— Depuis prés d’un an...
—Unan!

Il cherche... Est-ce gu’il lui a donné quelque prétexte, il y a
un an ? Mais non... Jamais, jamais... sa tendresse ne s’est pas
démentie !...

— Qu’avais-tu a me reprocher ?
— Rien... Je ne t‘aimais pas !

Il reste accablé. Toute sa violence s’écroule devant cet
aveu l... Elle ne I'aimait pas... Tous ses efforts avaient échoué
devant la roche de ce cceur de jolie femme... Toutes ses preuves
d’infinie tendresse, a lui... vaine fumée !

Clotilde ajoute tres bas, de nouveau les mains jointes :
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— Je t'aime!
— Trop tard...
— Oui, puisque je vais mourir !

— Que tu vives ou que tu meures, j'ai horreur de toi... Mais
achéve ton aveu, malgré ton repentir... Le nom de ton com-
plice...

— Tu ne le sauras pas.
—Jeleveux! Le nom de ton amant ?
— A quoi bon ?

— Je le veux, te dis-je... Je ne puis me venger sur toi... mais
lui, je le tuerai...

—Jamais tu ne le sauras... Je ne veux pas exposer ta vie
contre la sienne...

—Son nom!sonnom!...
— Jamais !...

On edt dit que c’était son dernier souffle qu’elle exhalait
dans ce dernier cri. Elle devint plus pale encore, ses traits se
contractérent étrangement. Elle resta immobile, ayant vraiment
I'air d’'une morte.

Alors, il eut peur...

Elle mourait par sa faute... la pauvre femme !... Elle se cha-
tiait elle-méme !

Un peu de pitié, devant tant de faiblesse, surgit dans son
cceur... Devant le redoutable mystere de I'éternité qui peut-étre
allait s’ouvrir pour elle, il se sentait ému.. sa colere
s’émoussait... Il pensait aussi que cette mere, si coupable fat-
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elle, devait étre conservée a son fils, le petit Urbain, qu'on ne
voyait guére au chateau...

Il la prit dans ses bras et la porta sur son lit. 1l appuya sa
main contre son cceur qui battait encore faiblement. Puis, il
sonna un domestique.

Quand celui-ci se présenta :

— Allez tout de suite télégraphier au docteur Marignan.
Puis il revint vers le lit. Elle rouvrit les yeux :

— Ah ! comme je souffre, dit-elle... la mort tarde bien!
Et elle pleura.

Il fut vaincu. Il s’agenouilla au chevet de la malade et se ca-
cha la téte dans les mains.

Elle fit un effort pour se tourner vers lui.
— Ne me pardonneras-tu pas, avant que je meure ?...

Il resta longtemps sans réponse, la téte appuyée sur le bord
du lit. Un combat se livra dans cette ame, entre la bonté et la
haine... Laquelle des deux I'emporterait ?

Il essaya une supréme tentative :
— Le nom de ton amant, et je te pardonne !

—Ne mets pas de conditions a ton pardon! Sois grand
jusqu’a la fin. Si je te disais ce nom, je mourrais avec la terreur
de la vengeance que je laisserais ainsi aprés moi : Ne fais pas
cela ! Sois bon !

La main tiede et amaigrie avait rejoint la main du comte. Et
celle-ci ne se retirait pas.
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— Pardonne, puisque je t'aime ! C’est parce que je t'aime et
gue je ne suis plus digne de toi que je meurs... Pardonne a
I’agonisante.

Il se releva.

Ce fut un moment solennel, une seconde d’anxiété ter-
rible...

Le comte était grave... sans plus de colére maintenant...
— Si tu dois mourir, je te pardonne, dit-il.

— Du fond du cceur ?

— QOui, dit-il, troublé, aprés un instant d’hésitation.

— Si tu me pardonnes, viens mettre sur mon front le baiser
gue I'on donne aux morts...

Il hésita encore. Cétait une lutte cruelle, un supplice
atroce.

— Viens, dit-elle...

Elle lui présentait son front — ce front derriére lequel avait
germeé la pensée impie : la pensée de la trahison et de I'adultere.

Il ferma les yeux, comme pour ne plus voir les choses pas-
sées... Et il 'embrassa religieusement, sur le front.

Elle eut un léger frémissement. Son visage exprima une ex-
tase nouvelle, quelque chose comme le sentiment intime d’'un
bonheur irréel, surhumain, qu’elle n’avait pas cru possible. Ses
traits redevinrent jolis, comme autrefois. On edlt dit que toute
trace de maladie s’était effacée soudainement.

Elle resta les yeux clos pendant longtemps.
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Sa main gardait les doigts de son mari étroitement serrés,
et sur son front elle sentait encore, toujours, elle devait sentir
éternellement I'effleurement léger du baiser de pardon.

Elle savourait la joie céleste de mourir sans laisser de haine
derriére elle.

Et tout a coup, sa main, autour de la main du comte, se
desserra lentement. La respiration s'accentua, devint plus régu-
liere... Elle ne mourait pas, au contraire! La vie revenait a ce
corps débile, soulagée d’'un fardeau qui la broyait...

Et un sommeil doux succédait a cette crise.

*

Il se retira jusqu’au fond de la chambre et 13, sans la quitter
des yeux, se mit a réver.

A quoi, & qui pensait-il, si ce nest a l'autre, a celui, a
I'inconnu, a I'infame qui avait été le maitre de ce corps dont il
croyait étre seul a connaitre le secret, a recevoir les caresses ?

Qui était-il, celui-la ? Et qui révélerait ce nom, le livrerait a
sa vengeance ? Ah! il le saurait, dat-il pour cela remuer le
monde !

Et un a un, il parcourt en penseée le cercle des amis qui fré-
guentent Fénestrel, sans qu’aucun d’eux arréte plus particulie-
rement ses soupgons.

La figure de Mathis apparut, également, et resta quelques
minutes devant ses yeux ; mais celui-la non plus, il ne le soup-
¢connait pas.

Comment edqt-il pu croire que sa femme, que cette orgueil-
leuse Clotilde avait distingué, dans la foule des hommes intelli-
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gents et deélicats qui I'entouraient d’une cour de souveraine, ce-
lui-1a peut-€étre qui était le plus grossier et le plus commun ?

La comtesse se remua dans son lit. Il se rapprocha... la con-
templa de nouveau.

Ce mystere de mort et de haine qu’il cherchait, il se cachait
Ia, derriére ce front de jeune femme, dans ce coeur !... Mais rien
ne parlerait! Il se heurtait a trop de faiblesse, a trop d’inertie,
pour étre sdr de vaincre !...

Elle balbutia quelques mots dans un réve.
Il se pencha pour I'écouter, retenant sa respiration.

Le nom exécré, le nom de l'amant, ne pourrait-il
I’'apprendre ainsi ?...

Il se penche plus pres encore... elle va parler...
— Hubert !... mon cher et bien-aimé Hubert !

C’est son fantdme, a lui, qui la rend heureuse... C’est lui
gu’elle étreint... L’autre, 'amant, n’existe plus pour elle !

Ah'! s’il pouvait s’effacer aussi facilement de la pensée du
comte !

Le docteur Marignan arriva au moment ou Clotilde
s'éveillait.

Il fut frappé du changement survenu chez la malade. Elle
était plus reposée. Les traits étaient plus calmes. Les yeux
étaient plus vifs. Certes, elle était bien faible encore, mais une
espérance de salut renaissait, alors que depuis quelques jours le
meédecin avait perdu tout espoir.

Lorsqu’il fut parti, il dit au comte du Thiellay :
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— Il s’est produit une crise dont le dénouement pouvait
amener la mort. La crise a été heureuse... Je réponds de la com-
tesse...

Elle avait entendu.

Lorsqu’ils furent seuls de nouveau, elle se tourna, toute
languissante, vers son mari :

— Viens, dit-elle.

Il obéit.

— Si je ne meurs pas, c'est ton pardon qui m’aura sauvee...
Et toute tremblante :

— Regrettes-tu ton pardon ?

— Je t’al pardonné sur le seuil de la mort, je ne te repren-
drai pas mon pardon sur le seuil de la vie.

—Tues bon!
Elle lui embrassa les mains et ajouta :

— Et puis, vois-tu, si tu m’avais repris ton pardon, je serais
morte quand méme, car n'oublie pas ce que je t'ai dit : « Je vou-
lais mourir ! »

Elle se rendormit et reposa une partie de la journée. A son
réveil, il était 13, toujours.

— Ecoute, dit-elle, je n’ai accompli qu'une partie de ma
tache... La plus douloureuse, tu la connais... Cependant, il faut
gue tu saches tout...

— Que voulez-vous me dire encore ?

A présent gu’il entrevoyait pour elle une chance de guéri-
son, son pardon n’en était pas moins vrai et moins complet,
mais désormais entre elle et lui surgirait le fantdme de l'autre —
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et tant que l'autre existerait, tant que le comte ne l'aurait pas
tué, I'autre empécherait entre eux toute tendresse et toute inti-
mité de vie... Et voila pourquoi il ne la tutoyait plus et pourquoi
sa voix était devenue presque froide, presque sévere...

— Je vous ai accusé du meurtre de Renneville...

— Accusé ! dit-il avec un soubresaut... Le juge d’instruction
le sait ?...

— Non, rassurez-vous... Dans la crainte que j'avais de mou-
rir brusquement, sans avoir le temps de déclarer I'innocence de
Charlotte Lamarche, dans I’épouvante que j'avais de vous en qui
je redoutais un attentat contre ma vie, si jamais vous alliez dé-
couvrir que je connaissais le crime dont je vous croyais cou-
pable... j'ai écrit !...

— Vous avez toujours cette lettre ?

— Je ne I'ai plus.

— Entre quelles mains I'avez-vous déposee ?
— Je I'ai confiée a M. Jean Berthelin.

— Pourquoi lui plutét qu’'un autre ?

— Parce que M. Berthelin a ordonné.

— Ordonné ! De quel droit ?

— Du droit de 'homme qui avait surpris ma présence au
prieuré de Relay le soir du crime... qui avait deviné que j'avais
vu se commettre ce crime... et qui, aimant depuis I'enfance
Charlotte Lamarche et persuadé de son innocence, avait jurée de
la sauver.

— Alors, M. Berthelin vous a surprise ?
Elle ne répondit rien. Le visage du comte fut envahi par
une rougeur bralante ; la honte de Clotilde devenait publique !
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il...

Puis, reprenant un peu de son sang-froid :

— Que devait-il faire de cette lettre ?

— La remettre au juge si je mourais sans avoir parlé !
— Et M. Berthelin ignore son contenu ?

— Il ne sait qu’une chose, c’est que cette lettre renferme le
nom de celui que j'avais vu, assassinant le vieillard... Ce nom, il
ne l'apprendra que lorsqu’il aura dechiré I'enveloppe et lu la
lettre...

—Vous me le jurez ?
—Jevous le jure!

— Et dans le cas ou vous auriez parlé, ou vous auriez fait
cette révélation avant de mourir, quelle devait étre la conduite
de M. Berthelin ?

— Charlotte sauvée, il e(t détruit cette lettre et n’eit pas eu
besoin de s’en servir...

—Je le verrai et c’est moi qui en jugerai... Je vous laisse,
Clotilde... J'ai peur que vous ne vous fatiguiez... Pendant mon
absence, je vous enverrai votre femme de chambre qui vous est
dévouée et qui ne vous quittera pas. Aussitot que je serai reve-
nu, je reprendrai ma place au chevet de votre lit jusqu’a ce que
vous soyez hors de danger...

—Vous étes bon... Je vous aime... Je voudrais pouvoir vous
sacrifier ma vie pour racheter le passe...

Le regard du comte se troubla.

—Vous pourriez racheter ce passé... en me livrant votre
complice.
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— Ce serait une lacheté qui m’attirerait votre mépris.
Alors, il dit, arrété un instant sur le seuil :

— Mon pardon ne sera complet, je n'oublierai vraiment que
lorsque votre amant sera chatié... lorsqu’il sera mort !

Il referma doucement la porte, descendit, fit seller un che-
val et partit un quart d’heure apres.

Au bout d’'une demi-heure, il se faisait annoncer a Berthe-
lin.

La premiére pensée de celui-ci fut: «La comtesse est
morte... et, avant de mourir, elle aparlé !... »

Entre les deux hommes, lorsqu’ils s’aborderent, si bons, si
loyaux qu’ils fussent tous les deux, il y eut une grande géne... Ni
I'un ni l'autre n’osait rompre le silence embarrassant.

Ce fut Berthelin qui, le premier, en eut le courage :

— Monsieur, puisque je vous Vvois ici, chez moi, a cette
heure, est-ce donc que M™e du Thiellay... serait... morte ?...

— Non... J'espére que la comtesse survivra... Une crise heu-
reuse s’est produite... Elle a cru, du moins, qu’elle allait mourir
et moi-méme je la voyais perdue... Sentant qu’elle s’affaiblissait,
elle m’a fait sa confession compléte... Et je viens vous redeman-
der... vous supplier de me rendre la lettre que vous avez regue
d’elle et qui est inutile maintenant...

Berthelin, grave et triste, secoua la téte.

— Cela ne se peut... Cette lettre renferme le secret du
meurtre de Renneville. Tant que je ne serai pas certain que la
justice connait ce secret, je garderai la lettre. La confession qui
vous a été faite ne suffit pas... Il faut que cette confession soit
transmise a la justice...

— Elle le sera...
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—Je n’en doute pas... Cette lettre entre mes mains en est
un garant...

— Cette lettre ne renferme pas le vrai nom du meurtrier...
Berthelin eut un soubresaut.

— C’est impossible ! Vous devez savoir que le meurtre a eu
deux témoins... Mme du Thiellay et...

Berthelin s’arréta devant la paleur étrange du comte. Celui-
ci acheva, la voix étranglée par I'émotion :

— Mme du Thiellay et son amant...

Et la misére de cet aveu de sa honte, fait devant cet étran-
ger, lui amena un sanglot nerveux a la gorge.

— Ces deux témoins ont vu le meurtre et cru reconnaitre le
meurtrier... lls se sont trompés... et ’homme que cette lettre
accuse est innocent...

— Allons donc ! fit Berthelin, quelle est cette histoire ?...
— Je devine, monsieur... vVOus ne me croyez pas...
Berthelin eut un geste incrédule.

— Avez-vous cette lettre ? demanda le comte.

— Elle est sous clef... comme un dépodt précieux.

— Voulez-vous aller la chercher ?

— Je ne dois m’en servir gu’a certaines conditions.

— N’ai-je pas le droit de vous relever de ces conditions ?
— Je le reconnais.

Berthelin sorti, étonné ; cinqg minutes apres, il était de re-
tour. Il tenait a la main, la lettre de Clotilde.
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— Lisez cette lettre, monsieur, fit le comte.
Berthelin hésita.

— Monsieur, dit-il, je ne tiens pas du tout a vous obéir et a
profiter de votre permission, car je suis fort peu curieux... Le
seul intérét que j’ai en tout ceci, et jJavoue que cet intérét est
puissant et me fera sacrifier tous les autres, c’est que je veux
sauver Charlotte Lamarche de l'accusation dont elle est inno-
cente. Le reste, a vrai dire, m'importe peu...

— Lisez, dit le comte, laconique.

Berthelin tourna la lettre entre ses doigts, puis, prenant
son parti :

— Apreés tout, cela vous regarde...
Et il brisa I'enveloppe. Il lut :

« J'accuse mon mari, le comte Hubert du Thiellay, du
meurtre du docteur Renneville. J'ai été, avec un autre, témoin
de ce meurtre, sans pouvoir porter secours a sa victime... »

Quelques lignes suivaient, racontant dans quelles circons-
tances le meurtre s’était commis, avec tous les menus détails
sinistres de cette mise en scéne d’'un guet-apens. Et Clotilde
avait signe.

La surprise de Berthelin fut grande. Il ne pouvait la dissi-
muler.

—Votre étonnement méme, votre premiere pensée
d’incrédulite est un hommage rendu & ma probité, monsieur, dit
le comte avec tristesse.

— Ma foi, monsieur, je vous avouerai que je ne comprends
rien du tout a ce mystere... Comment se fait-il que votre
femme...

Le comte ne le laissa pas achever.
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Il raconta la lamentable odyssée de Léon du Thiellay, son
frere. Quand il eut fini, la téte basse et le front rouge de honte,
Berthelin, ému, vraiment apitoyé, lui dit :

—Vous pouvez compter sur mon silence, monsieur... Mais
il vous reste un devoir a accomplir... celui d’accuser votre fréere...

— Je ferai mon devoir, mais cette accusation sera inutile,
car Léon, j'en suis convaincu, a quitté la France depuis long-
temps...

— Tant mieux pour vous et pour le nom que vous portez...
respecté de tous... Charlotte n’en sera pas moins sauvée, et c’est
ce que je Veux...

— Monsieur, dit le comte avec quelque hésitation et une
sorte d’humilité, vous connaissez le nom du second... témoin de
ce meurtre, dont parle ma femme...

Berthelin inclina la téte...

Le comte lui saisit brusquement les deux mains et les serra
de toutes ses forces.

— Par pitié, monsieur, ce nom...

Berthelin détourna la téte, garda le silence. Le comte soupi-
raetdit:

— Pardon ! Je suis si malheureux !
Il porta les mains a ses yeux, dans un geste d’angoisse.

Presque aussitot, il redevint calme, salua Berthelin et sor-
tit.

Huit jours apres, sans que l'opinion publique elt devineé ce
qui s’était passé et quel genre de preuves avait influé sur
I'’enquéte de M. Barillier, celui-ci rendait une ordonnance de
non-lieu en faveur de Charlotte en ce qui concernait le meurtre
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de Renneville. Elle aurait a répondre seulement de
I’empoisonnement de son fils.

M. Barillier avait entendu le comte du Thiellay et Berthelin,
avait recu la déposition de la comtesse. Dans cette délicate mis-
sion, ayant a sauvegarder I’honneur du mari et I’honneur de la
femme, dépositaire d’un secret d’amour, sa tache fut bien diffi-
cile, car il sentait peser sur lui, a chacune de ses démarches, la
surveillance de M. du Thiellay.

Il entendit Mathis sans que le comte s’en doutat.

L’enquéte poursuivie prouva bientot que Léon du Thiellay
avait quitté la France ; ses traces furent perdues en Hollande,
d’ou il avait dG s’embarquer pour une destination qui restait
inconnue.

L’affaire fut classée, mais non abandonnée.

La comtesse se remettait lentement, mais la guérison était
certaine. Le comte la soignait avec dévouement, mais il ne
s’abandonnait plus comme par le passé. Il restait avec elle grave
et froid. Entre elle et lui, il le lui avait bien dit, était la pensée de
I'autre !

Il ne faisait plus sur elle aucune tentative pour connaitre le
nom de I'amant... Mais toutes ses pensees étaient tournées vers
ce seul but...

Il comptait sur une imprudence, il comptait sur un hasard.

Lorsque Clotilde fut en état de sortir, ce fut lui qui
I’'accompagna.

Peu a peu, elle reprit ses forces.
Bientot, elle fut capable de sortir seule, comme autrefois.

Alors, il parut la laisser, mais en vérité, elle ne fit pas un
pas hors de Fenestrel sans qu’il la suivit.
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Elle en eut le soupcgon les premiers jours, rien que le soup-
con. Le comte ne fut pas surpris. Peu a peu, elle s’enhardit.

Ce gu’elle redoutait par-dessus tout, c’était une scéne avec
Mathis.

Elle ne voulait plus le revoir. Mais Mathis ignorait ce qui
s’était passé entre elle et le comte, I'aveu qu’elle avait fait. Ma-
this pouvait se perdre par un mot, par une démarche. Il fallait le
préevenir, lui écrire...

Et un matin, se voyant seule, elle écrivit. Et la lettre, une
demi-heure apres, dans lI'obscurité d’un sentier du parc, était
confiée a une fillette, fille d’'un vigneron du comte, qui depuis
longtemps servait ainsi ses amours.

— Va, dit-elle, et sois prudente.

A peine Clotilde s’était-elle éloignée, que le comte surgis-
sait devant la fillette effrayée et lui prenait doucement la main.

— La comtesse vient de te confier une lettre. Donne-la-
moi...

L’enfant voulut nier, se mit a pleurer.

— Si tu refuses, je te chasse de chez moi, toi, ton pére, ta
mere, tes fréres et tes sceurs...

Alors, I'enfant céda.
Mais, sur la lettre, il n’y avait pas de nom.
— A qui portais-tu ce papier ?

Nouvelles larmes chez la petite, qui essaya de s’enfuir. Le
comte la retint.

— Parle, voyons, parle !...
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Au milieu de ses sanglots, elle pronon¢ga un nom... Il fut
obligé de le lui faire répéter deux fois... parce qu’il ne compre-
nait pas, parce qu’il ne voulait pas croire.

— Mathis... M. Mathis ! avait dit la fillette.
Mathis ! Etait-ce vraiment possible ?

Et les yeux du comte exprimérent sans doute une colere si
terrible, une haine si visible, que la fillette, qui pleurait toujours,
se tut soudain, épouvantée.

Il arracha I'enveloppe d’'une main frémissante et lut :

« J'ai tout révélée a mon mari, sauf votre nom... Votre nom,
je ne le lui dirai jamais... Il vous tuerait, ou vous me le tueriez...
et je ne veux pas qu’il meure a cause de moi... Ne reparaissez
plus a Fénestrel... Laissez-moi dans ma douleur et mes re-
mords... Je suis la plus malheureuse des femmes, puisque je
suis tombée pour vous que je n'aimais pas, et puisque j'aime
mon mari qui me meprise !... »

Le comte reprit son sang-froid. Et, affectant de sourire :

— Petite sotte, dit-il, pourquoi ne voulais-tu pas me donner
cette lettre ?...

Il la replia tranquillement, tira de son portefeuille une en-
veloppe dans laquelle il la glissa, puis cacheta avec soin et lui
tendit le papier.

— Tiens, fais ta commission... Mais tu vas me jurer une
chose...

— Oui, Monsieur, tout ce que vous voudrez, dit I'enfant qui
tremblait.

— Tu ne diras pas a Mathis que j'ai lu cette lettre.

— Je ne le lui dirai pas, puisque vous le désirez.
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— Tu me le promets ?
— Je vous le jure.
— Bien... Maintenant, va... tu es libre !

Lorsqu’en rentrant a Fénestrel, il vit la comtesse, il ne dit
pas un mot de ce qui venait de se passer.
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X1V

JUSTICE DES HOMMES

Le grand jour est venu ou Charlotte Lamarche va compa-
raitre devant la cour d’assises. Pendant tout le temps qu’a duré
I’enquéte, elle n’a cessé de protester de son innocence, repous-
sant avec horreur I'idée de ce crime dont on I'accusait et ne ré-
pondant qu’un mot lorsqu’on lui reprochait sa scandaleuse con-
duite et ses habitudes d’ivrognerie :

— J'étais malade !

Quand M. Barillier lui avait appris qu’on abandonnait
contre elle toute présomption du meurtre de Renneville, elle
n’en avait manifesté aucune joie. Elle s’était contentée de dire :

—Je n'ai commis ni I'un ni l'autre des forfaits dont on
m’accuse. Aujourd’hui, vous reconnaissez que je ne suis pas
coupable de celui-ci ; plus tard, vous le verrez, et ce sera votre
remords et votre chatiment, vous apprendrez que je ne suis pas
coupable du second.

Elle attendit, résignée, les assises.

L’opinion publique n’avait pas varié en ce qui concernait
Charlotte.

Celle-ci restait ce qu’elle avait été dans la derniere année de
son séjour a Maison-Bruyére : la Pocharde. De telle sorte que la
pauvre femme allait comparaitre devant le jury avec ces deux
redoutables ennemis qui ne lui pardonneraient pas : d’une part,
I’exaspération de tout un pays contre elle, qui se manifestait
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tous les jours par des attaques violentes de la presse ; d’autre
part, le rapport médico-légal présenté par le docteur Marignan.

Ce rapport avait fait quelque bruit: les journaux s’en
étaient occupeés, l'avaient reproduit ; il avait eu méme les hon-
neurs de la presse parisienne.

Marignan tatait de la célébrité. Il était heureux. Il allait
pouvoir faire donner une éducation soignée a son fils unique :
Gauthier. La belle Mme Marignan n’était pas moins heureuse.

Par scrupule, toutefois, elle ne voulut pas assister aux dé-
bats de I'affaire. Elle resta chez elle ou vinrent la rejoindre et lui
tenir compagnie des amis et des amies.

Cependant, comme dans ce salon chacun désirait étre mis
au courant, heure par heure, de tous les incidents qui pouvaient
se produire aux débats, elle avait donné mission a des amis de
venir, pendant la séance, lui raconter ce qui se passait.

De temps en temps la porte s’ouvrait. En quelgues mots, le
visiteur disait ou en était I'affaire.

Les plus empressés avaient pris des notes, et I'un d’eux,
sténographe de son métier, donna presque completement I'acte
d’accusation. Cet acte ne faisait aucune allusion a la situation de
la maison de Charlotte et a la présence, aupres de cette maison,
d’'une platriere et de ses fourneaux.

On vy relevait cette phrase: « Il ne semble pas possible
d’admettre la possibilité d'un accident. »

Toutes les dames qui entouraient Mme Marignan
s'écrierent :

— Un accident ! Quelle idée ! Le docteur l'aurait bien vu !

Chose étrange, qui paraitra invraisemblable et qui, cepen-
dant, est de la plus triste réalité, lorsque Langeraume, le chau-
fournier, vint faire sa déposition, interrogé par le président sur
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les observations que sa présence presque quotidienne a Maison-
Bruyere lui permettait de faire sur Charlotte, sur sa conduite,
ses débordements, personne, pas méme le défenseur, n'attira
I'attention du jury, pas méme le docteur Marignan, sur des
phrases comme celles-ci :

— Le vendredi, je suis monté a Maison-Bruyere pour allu-
mer mes fours... Le dimanche matin, j'étais a mes fours a huit
heures... Tel jour jallumais, tel jour j'éteignais...

Pas un seul des juges et pas un seul des jurés ne pensa a lui
faire préciser sa déposition sur ce point particulier.

Dans une suspension de la séance, Marignan accourut chez
lui car il ne demeurait pas loin du Palais, dans la rue Nationale.

Sur la priére qu'’il en recut, il refit la déposition que la cour
venait d’entendre. Il avait parlé tres nettement, refaisant son
rapport de vive voix.

Et il avait eu, aupres de l'auditoire qui, la-bas, dans les
murs de la salle des séances, devant le crucifix du fond,
I’écoutait religieusement, il avait eu un gros succes d’émotion
lorsqu’en terminant il avait dit, d’une voix plus basse et comme
s'il avait assisté lui-méme a ces tortures :

— L’enfant empoisonné a di éprouver, avant de mourir, des
souffrances épouvantables...

Mme Marignan demanda :

— A quelle peine crois-tu, cher ami, que cette misérable va
étre condamnee ?

— Oh ! dans les conditions ou I'affaire se présente, je pense
gue les jurés n'auront aucune hésitation, et il y va de la perpé-
tuite.

— On devrait la condamner a mort...
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— Qui... elle I'a bien mérité.

Le docteur avait fini. Il prit congé, se hatant de retourner a
I'audience. Quand il fut parti, quelqu’un dit :

— Cette Charlotte Lamarche marque trop mal ; il est bien
sdr qu’on lui donnera le maximum...

Pendant une heure, dans le joli salon élégant de
Mme Marignan, ou I'on apporta des lampes, car la nuit était ve-
nue, on ne connut plus aucune nouvelle de la cour.

On commencait a s'impatienter, lorsque tout a coup la
porte s’ouvrit.

Il y eut un cri général de soulagement :
—Ah !enfin!

Et Mme Marignan, anxieuse, s'élancant vers son mari, de-
mandait :

— Eh bien ? a perpétuité, n’est-ce pas ?

Le docteur s’assit, ou plutét se laissa tomber dans un fau-
teuil. 1l était troublé, méme un peu pale.

Tous ceux qui étaient la I'entourérent. Et I'un d’eux tradui-
sit 'anxiété générale par ce mot terrible :

— Par exemple, est-ce qu’ils I'auraient acquittée, les imbé-
ciles ?

Mais Marignan secoua la téte :
— Non.
— Alors, a perpétuité, hein ?

— Non...
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Ses yeux devinrent hagards... On et dit qu’il avait la ter-
reur de lui-méme, de la besogne de bourreau qu’il venait de
faire... Tout son triomphe s’écroulait... toute sa gloire
s'effondrait... une peur enorme I'emplissait... la peur d’'un fan-
tome.

Et il dit enfin, dans une sorte de hoquet :

— Non, pas a perpétuité... A MORT !
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XV

UN PEU DE LUMIERE

Charlotte avait signé son recours en grace, mais le bruit
courait, persistant, qu’il serait rejeteé.

Toute la ville de Tours était en rumeur, dans l'attente de
cette aube sanglante.

La premiere émotion passée — et elle avait été terrible —, le
docteur Marignan avait repris sa gravité, son impassibilité habi-
tuelle, en apparence. Cette condamnation ne pouvait modifier
I'opinion qui était née de ses expériences et il était convaincu,
aujourd’hui comme auparavant, de la culpabilité de Charlotte.
Mais, malgré son impassibilité, malgré I'indifférente pitié qu'il
témoignait parfois lorsque le nom de Charlotte était prononcé
devant lui, au fond il tremblait ; parfois, il se sentait pris d’'un
effroi irrésistible. Il s’était surpris, plusieurs fois, a relire en se-
cret les debats de I'affaire, comme s’il avait eu besoin de se con-
vaincre plus profondément de la culpabilité de la Pocharde. Il y
recherchait les détails, les preuves, les minuties. Ce qui le rassu-
rait, en définitive, c’était le mot prononcé par le ministére public
dans son requisitoire : « En dehors méme de toute preuve venue
des expériences médico-légales, la femme Lamarche parait cou-
pable... »

Mais il avait beau se dire : « Elle e(t été condamnée quand
méme... » cela ne le rassurait pas complétement et une voix
s’élevait du fond de son coeur qui criait :

— Peut-étre !...

— 282 —



Au fur et a mesure que I'exécution se rapprochait, devenait
probable, certaine, il était plus nerveux, presque malade.

Il aurait dO étre heureux, pourtant, car son nom, enfin
connu, amenait a toutes ses consultations des clients nouveaux.

Le docteur se rendait encore de temps en temps a Fé-
nestrel.

La santé de Clotilde du Thiellay se rétablissait prompte-
ment, ne laissait plus maintenant aucune crainte, mais le comte,
qui redoutait une rechute, l'avait prié de ne cesser ses visites
gue lorsque lui-méme jugerait qu’elles étaient devenues inutiles.

Il se trouvait a Fénestrel, un soir de septembre.

Toute la journée avait été tres belle, mais le soir, le ciel
s’était assombri, chargé de nuages lourds couleur de cuivre, et,
vers quatre heures, un orage violent avait éclaté.

Le docteur était venu de Tours en voiture découverte.

Le comte offrit de le faire reconduire en coupé, mais Mari-
gnan refusa, attendant la fin de I'orage. Ce ne fut que le soir, a la
nuit tombante, que le ciel s’éclaircit.

Il avait trouvé la comtesse si bien remise que tout danger
avait disparu.

—Je ne reviendrai plus, avait-il dit au comte... en riant.
Mais comme je n’ai point de vanité, j'aime autant vous avouer
gue je n’ai pas tres bien compris quelle maladie j'ai soignée chez
Mme du Thiellay. Je n’ai pu en pénétrer les causes et j'ai assisté a
la guérison, que j’'ai aidée seulement, sans me rendre compte de
ce qui I'amenait...

— Les causes étaient toutes morales...
— Elles ont disparu ?

— A peu prés.
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— Tachez gu’elles ne reviennent plus, car la comtesse,
guoique guérie, restera trés nerveuse... Elle aura toujours be-
soin de grands ménagements.

— Il suffit que je sache et que vous le lui ayez dit.

Le cheval du docteur était attelé. Marignan prit congé. Il
conduisait lui-méme, la plupart du temps.

En passant au bas du coteau de Maison-Bruyeére, le docteur
releva la téte vers la taille des chénes qui lui dérobe la vue de la
maison, en haut du sentier creux, si souvent suivi par Lange-
raume,

Son cheval s’était mis a marcher au pas et Marignan lui
laissait cette allure, songeant a autre chose, songeant a celle qui
attendait la mort, la-bas, dans sa cellule. Le cheval s’arréta tout
a coup et le docteur n’y prit pas garde.

Puis, poursuivi par cette envie étrange qu’ont parfois les
criminels et qui les pousse vers le lieu ou s’est accompli leur
crime, il descend soudain de voiture, attache son cheval a un
pommier, sur le bord de la route.

Et le voila qui, par la nuit, revient sur ses pas, vers Maison-
Bruyere. Il s’engage dans le chemin creux.

La nuit est tout a fait venue. L’'endroit est solitaire. Seuls,
les fours de la platriere brdlent silencieusement, derriere la
maison, montrant que cette solitude n’est pas compléte ; ils brQ-
lent, distillant leur poison mystérieux, génies malfaisants.

Prés du mur de la terrasse, le docteur s’arréte, indécis.
Que vient-il faire 1a, en somme ?
Il se le demande méme, en haussant les épaules.

— Je suis fou... Qu’est-ce que je veux ?
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Et il s’en retourne, pour redescendre, pour regagner la
route.

Sous la terrasse, il s’arréte pour la seconde fois.

Il a entendu un glissement de pas furtifs, puis une respira-
tion précipitée. Presque au méme moment, le grincement as-
sourdi d’'une clef dans une serrure... et ce dernier bruit, ce
méme bruit plusieurs fois répété, comme s’il y avait la
guelqu’un essayant d’ouvrir avec des clefs qui n’entraient pas
tres bien dans la serrure...

Qui cela pouvait-il étre?... Berthelin?... Georges La-
marche ?... Dans quel but ?

Marignan est trés grand. En se soulevant sur la pointe des
pieds, sa téte, ses yeux arrivent au niveau de la terrasse.

La nuit, grace a la lune qui brille dans le ciel pur, est tres
claire. Et il voit aisément, devant lui, un homme, vétu miséra-
blement, penché sur la porte...

Il est impossible de s’y tromper... ’'homme est un malfai-
teur... il sait, ou il a deviné, que cette maison est inhabitée... Il y
a la, peut-étre, un coup a faire... quelque chose a dévaliser... et le
rodeur de grands chemins n’hésite pas...

L’homme se reléve un moment, et murmure ;

— Tonnerre !... Si javais seulement mes outils de serru-
rier...

Marignan peut distinguer ses traits. Il est tout jeune:
vingt-cing ou trente ans...

Le docteur le laissait faire, sous I'impulsion d’'un sentiment
bizarre de crainte et de curiosité... Et cet incident inattendu lui
faisait oublier les préoccupations qui I'avaient conduit la tout a
I’heure.
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Le vagabond a recommencé sa sinistre besogne.
Et il pousse un soupir de soulagement.
— Enfin, v’la que ca tourne !

La porte cede, s’ouvre toute grande sous une poussée. Et
I’'hnomme disparait, en la refermant derriere lui.

Marignan ne bouge pas, ne quitte pas son poste
d’observation. Tout a I'heure, sans doute, le vagabond va ressor-
tir avec le butin vole, et il s’enfuira...

Mais les minutes se passent... et rien n'apparait...

Le roédeur, habitué a coucher sur la dure, a la belle étoile,
ou dans quelque grange, quand les fermiers y consentent, le r6-
deur a vu la des lits tout préparés, et il en a profité sans doute...

Marignan va le laisser, I'abandonner a sa destinee.

Il redescend le chemin creux lorsqu’'un cri rauque le re-
tient, un cri d’angoisse, de lutte contre la mort.

— A moi ! Au secours ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

— On tue quelgu’un, la-dedans ! La maison était donc habi-
tée ?...

D’un bond, Marignan, qui est brave, a franchi la terrasse ; il
ouvre la porte, s’élance, et la lune éclaire la chambre de Char-
lotte...

Un homme se débat, couché sur le parquet, se traine sur les
mains et ne peut s’avancer, malgré des efforts qui I'épuisent.

C’est lui qui gémit... C’est lui qui appelle au secours...

— A moi ! Sauvez-moi ! Je meurs...
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Marignan cherche, autour de lui, dans cette chambre, quel
peut étre 'homme qui a frappé le roédeur... Mais celui-ci com-
prend, sans doute, car il dit :

— Personne ! personne! Hatez-vous!... nom d'un ton-
nerrel...

La téte retombe, sonore, sur le parguet et le vagabond reste
immobile. Marignan, a la méme minute, se sent envahi par un
malaise étrange, jamais éprouvé... un grand mal de cceur, un
étourdissement ; ses jambes faiblissent; il est obligé de
s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber... Un voile s’étend
sur ses yeux... il étouffe... Heureusement, la porte est ouverte
toute grande, l'air vif de la nuit entre la... le malaise ne dure que
guelques secondes... Il revient a lui... ses tempes sont serrees
comme par une chaine de fer...

Cependant il recouvre ses forces et, sans se rendre compte
encore de ce qui vient de se passer, il enleve le vagabond par les
épaules, le traine sur la terrasse ou il le laisse retomber, pareil a
un cadavre.

Il le défait, le tate, I'examine... Le coeur bat toujours, mais
faiblement et d’'une facon intermittente... Aucune contusion ap-
parente, aucune blessure... Les symptémes qu’il découvre sont
ceux de I'asphyxie...

Et lui, est-ce que ce ne sont pas les mémes symptomes qu'’il
vient de ressentir, et I'asphyxie qui avait foudroyé le r6deur ne
I’eit-elle pas foudroyé lui-méme si la porte de la chambre n’était
pas restée ouverte, donnant libre entrée a l'air pur ?

C’est confusément qu’il fait cette réflexion.
Rien encore de précis, aucune comparaison surtout.
Il insuffle de I'air dans les poumons de 'homme inanime.

Il est arrivé a temps, sans doute, avant que le poison n’edt
fait son ravage mortel, car il le voit se ranimer lentement.
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Quelques minutes de plus et ’lhomme était mort...

Il reprend difficilement la suite de ses idées, se souléeve...
regarde cette maison... le docteur.

Enfin, il dit, d'une voix enrouée :

— Monsieur, vous seriez bien bon... gu’est-ce qui m’est arri-
vé ?

Il prononce péniblement ; il a la langue lourde, pateuse ; il
a l'air, en ce moment, d’'un ivrogne qui se réveillerait, encore en
pleine ivresse.

Et sans se rendre compte encore, le docteur Marignan voit
apparaitre pourtant devant ses yeux le fantbme de celle qui
avait habité cette maison, a laquelle I'opinion publique avait
donné ce vice : I'ivrognerie...

Mais le rédeur I'a interrogé ; il répond :

— Je passais par hasard... Je vous ai surpris crochetant
cette serrure et entrant. Et presque aussitot j'ai entendu vos cris
d’appel, d’agonie, et je suis venu... Je vous ai trouvé étendu, es-
sayant de vous relever... Puis vous avez perdu connaissance... Je
vous ai alors transporté ici, au grand air... Vous me demandiez
tout a I’heure de vous expliquer ce qui était arrivé... Je ne sais
rien de plus... Mais, vous ?...

L’homme aspira profondément l'air pur par larges bouf-
fées.

Il restait assis, n’ayant pas assez de vigueur pour se tenir
debout ; mais le visage s’animait, les yeux prenaient tout a la
fois une expression craintive et gouailleuse. Marignan l'avait
bien jugé, tout a I'heure, quand il le regardait de la terrasse.
L’homme n’avait pas plus de vingt-cing ans.

— Moi ? dit-il... mais c’est bien simple, vous venez de me
sauver la vie... On dirait que vous ne vous en doutez pas...
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Il releva les yeux, promena son regard autour de lui, puis:
— C’est drble, murmura-t-il...

— Quelle est votre surprise ?

— Je ne vois pas de four a chaux...

Marignan tressaillit... la nuit de son ame s’éclairait peu a
peu... et une épouvante atroce, terrible, I'envahissait.

Sa voix tremblait, inintelligible, quand il interrogea :
— Expliquez-vous... Que voulez-vous dire ?...

— Je veux dire que ce n’est pas la premiere fois que pareille
aventure m’arrive... c’est la seconde... La premiere fois, I'année
derniére, a Pantin, avec des copains, j'avais couché bien a l'aise,
comme dans un dodo, a la chaleur d’un four a chaux... On m’a
secouru a temps... les autres, tous des zigues de force, pourtant,
et qui avaient du rable, ne se sont pas réveillés... Moi, j’en ai eu
pour six semaines d’hépital, seulement... Mais ce que j’'ai éprou-
Vé, je m’en souviens, c’est tout a fait ce que j'avais il y a une de-
mi-heure...

Et regardant de nouveau autour de lui :
— C’est drdle... je n’en vois pas !...

— Il 'y a une platriere derriere la maison, dit trés bas Mari-
gnan.

— Et les fours sont allumés ?
— Quli, tous les deux...

Le rodeur, a peu pres complétement remis, se frappa un
grand coup du plat de la main sur la cuisse.
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— Ca y est... faut pas chercher plus loin... Je ne sais pas
comment ¢a se fait, mais c’est c¢a... pour sdr, monsieur... c’est

ca...
Et tout a coup, s’attendrissant :

— Tout de méme, monsieur, faut qu’il y ait un bon Dieu
pour que vous soyez arrivé juste a point... Et regardez comme ca
se trouve... non seulement vous me sauvez la vie... a laquelle je
dois dire que je ne tenais pas follement, mais vous m’empéchez
de faire un mauvais coup... le premier, monsieur, je vous le
promets, le premier — et de devenir ce que je n’étais pas en-
core... un voleur... Oui, monsieur, c’était mon premier pas... je
n’'ai jamais fauté avant. Je suis un ouvrier en quéte d’ouvrage...
V’la mon livret et je m'appelle Goniche de mon nom. De mon
état, je suis serrurier... Monsieur, je suis tres malheureux, il ne
faut pas me dénoncer... Je vous promets que je ne recommence-
rai jamais...

Marignan ne I’écoutait pas, semblait éperdu, les mains sur
le front. Et il murmurait, hagard :

— Serait-ce possible ? Non, je n’y crois pas, je ne veux pas y
croire !

Le rodeur s’essuya les yeux.

— Monsieur, je voudrais bien connaitre votre nom, car pour
votre figure, je me la rappellerai toute ma vie.

— Je suis le docteur Marignan...
— Le docteur Marignan, je ne I'oublierai jamais, monsieur.
Et le malheureux prit de force la main du médecin.

— Si jamais vous avez besoin de quelgqu’un, monsieur, et je
puis le savoir, ma vie vous appartient...
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Le docteur tira son portefeuille et, sur un geste de Go-
niche :

— Je ne veux pas vous faire aumoOne... mais puisque vous
étes un honnéte garcon, prenez ceci... Il y a, je crois, deux ou
trois cents francs... c’est un petit capital que je vous préte... je
vous le préte seulement... Utilisez-le... faites-le fructifier... et
plus tard vous me le rendrez...

— Oh ! monsieur, monsieur, dit Goniche, je ne mérite pas
tant de bonté. Et pourtant, je voudrais vous demander quelque
chose de plus...

— Parlez... n’hésitez pas...

— Je voudrais bien que vous ne racontiez a personne ce qui
s'est passé, ce que vous avez surpris...

— Je ne dirai rien, je vous le jure...

— Alors, adieu, monsieur, monsieur le docteur... adieu, et
merci, merci !

— Adieu, Goniche ; soyez honnéte homme, mon garcon.
— Je vous le promets, monsieur le docteur.

Le rodeur 6ta humblement sa casquette, prit le chemin
creux qui passait devant la maison et disparut.

Le docteur écouta le bruit des pas qui s’en allaient
s'affaiblissant.

Quand il se vit seul, il fit le tour de Maison-Bruyere,
s'arréta devant la platriere dont les deux fours bralaient, sour-
nois et terribles, appuyeés contre la roche friable et Iézardée, de
I'autre cOté de laquelle était batie la maison de Charlotte La-
marche.

Il resta la, réveur, le front baisseé.
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— Est-ce possible ?...
Et haussant les épaules :
— Mais non, c’est absurde !...

Et quelques minutes aprés, suivant le cours de ses ré-
flexions :

— Et pourtant... cet homme !... asphyxié!... et moi-méme,
tous les symptomes de I'oxyde de carbone... Et elle, la Pocharde,
qui clame son innocence, qui dit a tout venant : « J'étais ma-
lade, oui, malade... » Est-ce qu’elle aurait raison ?...

Bléme, il s’éloigne, chancelant, sans forces.

Il regagne sa voiture, monte, fouette son cheval qui se
cabre.

Et le voila dévalant sur la route de Tours pendant qu’il se
répéte toutes les minutes : « Je le saurai, je veux savoir, il le
faut... tout de suite... »

Et dés le lendemain matin, sans expliquer les motifs de sa
démarche, il obtint du Parquet l'autorisation de visiter la con-
damnée.

On le fit attendre au parloir, pendant gu’un gardien se ren-
dait aupres de Charlotte Lamarche.

Le gardien ouvrit la porte de la cellule.
Charlotte releva la téte, regarda I’lhomme sans l'interroger.

Que lui voulait-on ? Rien du dehors ne l'intéressait plus.
Elle avait revu ses enfants, une fois... La scene avait été na-
vrante... Georges Lamarche n’avait pu les accompagner... Il
était, depuis la condamnation de sa femme, malade d’'un trans-
port au cerveau... On craignait pour sa raison... Elle avait adres-
sé aux fillettes, au milieu des sanglots et des larmes, de su-
prémes adieux... Car le sacrifice de sa vie était fait... Elle avait

— 292 —



bien imploré sa grace, mais elle s’était rendu compte, depuis
longtemps, de la colére du peuple contre elle, elle n’ignorait pas
gue sa grace était chose a peu pres impossible...

— Suivez-moi, dit le gardien.

— Ou me conduisez-vous ?

— Au parloir,

— Quelgu’un demande a me parler ?

— Oui.

— Il est quelgu’un au monde qui n’a pas oublié que je vis ?
— Probable, dit le gardien avec indifférence.

Il la poussa dans une piece aux murs nus, meublée seule-
ment d’un banc scellé a la muraille et séparée en deux par une
grille.

D’habitude, les visiteurs se tenaient d’'un coté de la grille,
les détenus se tenaient de l'autre.

Marignan, qui avait obtenu l'autorisation de voir Charlotte
sans témoins, était dans la premiere partie du parloir, prés de
Charlotte, et sans qu’aucun obstacle restat entre eux.

Le médecin fit un signe. Le gardien, qui avait recu ses
ordres du directeur, laissa seuls la prisonniére et Marignan.

Celui-ci avait besoin de toute sa présence d’esprit pour res-
ter maitre de lui, pour ne pas paraitre troublé...

Et ce n’était pas sans une sorte de crainte gu’il considérait
cette pauvre femme, si inoffensive pourtant, si impuissante, si
résignée et si douce...

Elle n’avait pas de rancune contre lui. Elle subissait la loi
de la fatalité ; il avait, confiant dans les ressources de la science
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moderne, découvert que le petit Henri était mort empoisonné...
Il s’était trompé, certes... Qui le savait mieux qu’elle ?

Mais il avait agi de bonne foi, puisque, tout en prétendant
gu’il y avait eu crime d’empoisonnement, il n'avait pas pris sur
lui de declarer quelle était la nature du poison...

Sans colere et sans rancune, elle lui dit pourtant :

— Monsieur, vous m’avez fait beaucoup de mal... Je suis in-
nocente et je prévois que je vais mourir... Mais, sur le point de
mourir, je veux gue vous sachiez que je vous pardonne...

Quelle douceur et guelle résignation en ces simples pa-
roles !

Avant de venir, le docteur avait repassé toutes ses notes et
aussi les notes laissées par le docteur Renneville, cette base de
I’accusation contre laquelle Marignan aurait d( se défendre.

— Peut-étre toute espérance n’est-elle pas perdue... dit-il.
Elle secoua la téte :

—Je ne crois plus... je n'espere plus... et puisque je
m’attends a mourir, jaime mieux qu’on ne me donne pas un
espoir qui me causerait une nouvelle souffrance lorsqu’il serait
deécu.

— Voudriez-vous, cependant, repondre aux questions que je
vais vous poser... faire appel a vos souvenirs... préciser autant
gue possible les points de détails sur lesquels j'appellerai votre
attention...

Elle murmura, résigneée toujours, préte a souffrir encore :
— Soit... monsieur... Questionnez-moi...

Alors, minutieusement, il fit, pour ainsi dire, le compte de
la vie de Charlotte, reprenant celle-ci depuis les premiers temps
de son mariage.
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Il N’y avait plus la qu'un médecin interrogeant une malade
pour se renseigner sur les raisons mystérieuses de ses souf-
frances.

De ce que Charlotte répondit, il conclut :

Que Charlotte, avant son mariage, n’avait jamais ressenti
aucun des malaises qui, quelgues années apres, I'avaient si fort
abattue. Que la naissance simultanée des deux jumelles n’avait
laissé chez la jeune femme aucune cause de faiblesse. Que les
symptdémes qui avaient attiré sur elle I'attention, puis la malveil-
lance et enfin la calomnie publique, remontaient a une époque,
en somme, assez recente, deux ans environ.

Il insista longuement sur la nature de ces malaises, recon-
naissant avec terreur les symptomes de l'intoxication par
I’oxyde de carbone.

Ces nausées, ces vertiges, ces tremblements : poison !

Ces ivresses apparentes, ces jambes chancelantes, ces atti-
tudes qui semblaient accuser chez Charlotte I'abandon complet
de toute dignité, de tout respect d’elle-méme, tout cela : poison !

Ces sommeils pendant lesquels on la surprenait couchée,
en syncope, dans une insensibilité absolue, le long des routes,
au bord des bois et des ruisseaux, tout cela : poison !

Cette voix bégayante, cette perte de la mémoire, ces yeux
hagards, de folle ou d’ivrognesse, tout cela : poison !

Marignan ne s’étendit pas seulement sur ces symptomes, il
voulut savoir aussi ce qui amenait les accalmies dans ces souf-
frances.

Est-ce que ces accalmies ne coincidaient pas avec le cho-
mage de la platriere ?

Il le saurait. Rien de plus facile en interrogeant Lange-
raume.
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Puis une autre réflexion lui vint :

Si, véritablement, la platriere avait eu sur Charlotte cette
influence pernicieuse, si I'oxyde de carbone avait causé chez la
jeune femme ces désordres si graves, et chez le petit Henri la
mort, comment expliquer que Claire et Louise avaient pu rester
auprés de leur meére sans ressentir aucun des symptomes
d’asphyxie, sans que leur santé parQt s’altérer ?

Pourquoi le départage du poison entre les différents habi-
tants de Maison-Bruyére ?

Alors, ce furent de nouvelles questions :

— Etes-vous seule a avoir éprouvé ces symptémes ?
Elle parut surprise, ne comprenant pas sans doute.
Le docteur précisa d’'un mot :

— Vos enfants ?

Elle secoua la téte.

— Jamais.

— OU habitaient vos deux fillettes ? Etait-ce dans la méme
chambre que vous ?

— Jusqu’a I'age de quatre ans, elles ne m’ont pas quittée... A
cet age, j'ai commencé a les laisser seules... Elles couchaient
dans leurs lits jumeaux, a I'étage supérieur de Maison-Bruyere,
a I'angle de la maison qui fait face au coteau et a la riviére.

— Directement au-dessus de votre chambre ?...

— Non, au-dessus du salon. Cela formait une aile de bati-
ment ajoutée depuis peu a I'ancienne maison. Ainsi que vous
avez pu le voir, la maison proprement dite était tres ancienne et
tres simple, batie pour un vigneron qui avait, comme cela se fait
dans le pays, ses caves sous la roche méme... Et la maison
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s’appuie contre cette roche de l'autre c6té de laquelle on tire et
on brdle le platre...

— Ouli, oul, je sais ! fit le docteur, pour couper court,

Il craignait peut-étre qu’a force de preciser ces renseigne-
ments, Charlotte s’en vint a deviner quelles étaient ses secretes
préoccupations. Hélas ! Charlotte était trop accablée pour avoir
de ces soupcgons.

— Ou se tenaient de préférence vos filles pendant la jour-
née ?

— Lorsqu’il faisait beau, sur la terrasse.
— Et pendant le mauvais temps ?

— Elles venaient au salon, pres de moi.
— Jamais dans votre chambre ?

— Rarement... bien rarement... et seulement pendant
I’hiver... par économie, pour dépenser moins de chauffage ; ma
chambre seule était chauffée et mes filles y restaient prés de
Mmoi.

— L’hiver ?

— Oui.

L’hiver, les fours de la platriére ne bralaient pas.
Marignan le savait déja.

Par conséquent, si, lorsque les fours étaient allumés, la
chambre de Charlotte en recevait, par des infiltrations incon-
nues, le poison de I'oxyde de carbone a doses inégales, selon que
le vent, soufflant d’'un c6té ou d’'un autre, en rabattait les éma-
nations sur Maison-Bruyere, de méme, lorsque Langeraume
éteignait ses fours, la chambre de la jeune femme redevenait
saine, salubre, et I'on pouvait I'nabiter sans aucun danger.
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Ainsi se poursuivit cet interrogatoire singulier.
Une fois seulement, Charlotte demanda :

— Pourquoi toutes ces questions ? De quelle importance
peuvent étre pour vous et pour la justice ces renseignements ?

Il évita de répondre.

Il n'avait plus rien a apprendre. Il se retira. Le gardien vint
reprendre la prisonniére et la conduisit dans sa cellule.

En passant devant le bureau du directeur, Marignan
s'informa :

— Croyez-vous a la grace de cette pauvre femme ?
Le directeur haussa les épaules :

— Non... ¢ca ne sent pas bon... Et méme j'ai comme un pres-
sentiment que la journée ne se passera pas sans que je recoive
une dépéche m’annoncant l'arrivée du bourreau, avec les bois
de justice...

— De sorte ? fit Marignan, d’'une voix sourde.

— De sorte que la cérémonie serait pour demain matin, a
I'aube.

Le docteur gagna en chancelant la porte que le concierge
tenait entrouverte, en l'attendant.

Il marcha, dans la rue, comme un homme ivre...

Tous les renseignements obtenus de Charlotte concor-
daient si bien avec les soupcons qui lui étaient venus la nuit,
apres l'accident du vagabond Goniche !

Alors, il s’était trompé ? Il avait commis cette terrible er-
reur ? Et il avait fait, de gaieté de cceur, condamner cette
femme ?
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Arrivé chez lui, il s’enferma dans son cabinet.

Mais il eut beau se pénétrer de nouveau de tout son travail,
réfléchir a toutes les observations faites sur les organes du petit
Henri, ce n'était plus le crime qu’il retrouvait, et le poison
n’était plus inconnu... un peu de lumiere avait manqué pour
éclairer tout cela... a présent, la lumiéere éclatait si vive, si in-
tense, qu’elle le bralait et qu’il en était ébloui...

Et ce n’était plus le doute, en lui, comme la veille encore.
C’etait I'affirmation, déja, c’était presque la certitude :
— Oui, C’est possible... tout cela est possible...

Le soir, il fit demander partout si I'on avait des nouvelles
de Paris.

Une vague rumeur agitait Tours, et sans savoir pourquoi,
sans que rien de définitif fat survenu, on sattendait a
I’exécution.

Le mot du directeur flamboyait devant les yeux de Mari-
gnan : « La cérémonie serait pour demain matin, a l'aube !... »

La cérémonie ! Qu'allait-il faire ?

Puisgu’il doutait maintenant, est-ce que son devoir n’était
pas de courir vers les juges et de leur faire la triste confession de
son inexpérience ?

Son hésitation était criminelle. Il lui avait trouvé une rai-
son :

— En somme, tout ce que j’ai appris ne me donne pas une
preuve, la seule, la vraie preuve... Et celle-ci, je ne peux
I’'acquérir gu’en me rendant moi-méme dans la chambre de
Charlotte... La... la seulement, je saurai... et alors, apres,
J'agirai...
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Vers la fin de I'aprés-midi, sans dire ou il se rendait, il fit
atteler et partit.

Une heure et demie apres, il était a Saché et s’arrétait de-
vant la maison du chaufournier Langeraume. A celui-la aussi il
avait des questions a poser.

Les déclarations de Langeraume ne firent que confirmer ce
gue lui avait dit la condamnée.

Langeraume, I'esprit en éveil, demanda :

— Est-ce que vous croyez, monsieur le docteur, que mes
fours seraient pour quelque chose dans toute cette affaire ?...

— Pas du tout, riposta le médecin.

Et il se hata de disparaitre, afin d’éviter la géne d’'une cu-
riosité nouvelle.

La nuit était venue, sombre, avec des menaces de pluie. Il
n’'y prit pas garde et s’en alla vers Maison-Bruyere.

Il en fit le tour.
De I'autre coté, contre la roche, les fours bralaient.

L’expérience était donc facile pour Marignan : « S’il y a de
I’oxyde de carbone, j'en ressentirai vite les effets et je me dépé-
cherai de sortir... Pour éviter tout accident, je me tiendrai prés
de la fenétre, afin de casser un carreau, au besoin. »

Il s'orienta. Le vent soufflait du nord-est, rabattant les
émanations des fourneaux sur Maison-Bruyere, condition pro-
pice a I'experience décisive qu’il voulait tenter.

Il s’assura que la porte, ouverte par Goniche, n’avait pas
été, depuis lors, refermée a clef.

Il prit confiance, poussa la porte, entra, referma et dispa-
rut.
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Dans cette chambre — celle de Charlotte —, il ne pouvait
rien distinguer, tant I'obscurité était profonde...

Aucune odeur, non plus, ne le frappa.
Et, pendant les premieres minutes, aucun malaise...

Il respirait facilement... ses idées étaient nettes... point de
douleur de téte.

Marignan fit flamber une allumette et alluma un bout de
bougie resté dans un chandelier sur la cheminée. L’allumette ne
s’éteignit point et la bougie fut facilement allumée. Le docteur
ne pouvait encore se rendre compte de I'oxyde de carbone dont
il ne recevait aucune atteinte. Il éleva la bougie aussi haut qu’il
le put. L’'oxyde de carbone est moins dense que l'air et I'on a cru
longtemps que le danger d’empoisonnement était plus grand en
haut gu’en bas. Mais il est reconnu que I'on trouve des mémes
proportions d’'acide carbonique, d'oxyde de carbone,
d’hydrogéne carboné, d’azote et d’'oxygéne en bas, au milieu, en
haut d’'une chambre soumise a l'action d'une combustion. Dés
lors, I'asphyxie n’est ni plus prompte ni plus facile a la surface
du plancher que dans un lieu plus élevé.

Cette bougie a la main, il descendit a la cave.

Il remonta, gagna le grenier, constata que les murailles
étaient fort dégradées, l1ézardées de fentes longues et profondes,
et que le plancher qui, du grenier, communiquait avec le pla-
fond de la chambre de Charlotte était en mauvais état et pouvait
donner passage aux émanations des fourneaux arrivant dans le
grenier par les lézardes des murs.

Il redescendit dans la chambre de Charlotte.

Dans l'escalier, il fut obligé de s’arréter, pris d’'un éblouis-
sement. En méme temps, il ressentait un violent mal de téte.
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En bas, le lit de Charlotte et le berceau du petit Henri
étaient a la place ou nous les avons vus lorsque Georges, le mari,
était rentré a Maison-Bruyeére, aprés des années d’absence.

Marignan se raidit contre les douleurs violentes qui bat-
taient a ses tempes et obscurcissaient ses yeux.

Il examina s’il trouverait pres des lits quelques fissures.

Des fissures existaient, en effet, en haut du plafond, lais-
sant tomber, pour ainsi dire distillant goutte a goutte le poison
mortel sur la pauvre créature couchée dans le lit, sur I'innocent
bébé couché dans le berceau.

A ce moment, il chancela.
Il appuya les mains sur son front, de toutes ses forces.

Et comme il se sentait faiblir, dans un malaise étrange, il se
hata de s’asseoir et essaya de se raidir et de se reprendre.

Si les forces s’affaiblissaient, I'intelligence restait active.

Il tira sa montre, la posa pres de lui sur un guéridon ou
bralait le bout de la bougie ; il ouvrit un calepin, prit un crayon,
et, d’'une main qui était ferme encore, il tenta de noter les obser-
vations qu’il allait faire sur lui-méme :

« Il est neuf quinze minutes ; je suis dans la chambre con-
taminée depuis vingt minutes environ. Rien d’anormal autour
de moi. Aucune mauvaise odeur. Rien ne décele la présence de
I'oxyde de carbone. Pendant le premier quart d’heure, je n’ai
rien éprouve de particulier... Il est vrai que j'allais et venais, de
la cave au grenier... A présent, je viens de m’asseoir, avec un
sentiment de lIégéreté dans la téte... de malaise au coeur... de la
faiblesse dans les jambes... Mais je garde toute ma présence
d’esprit...

« 9 heures 20 minutes : Le pouls est calme et ne bat pas
plus vite qu’a I'ordinaire.
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« 9 heures 30 minutes : Mes yeux se troublent et ne distin-
guent plus aussi nettement que tout a I’heure ; le mal de coeur
redouble ; j'ai des angoisses terribles... Je commence a souffrir...

« 9 heures 40 minutes : Ma bougie est éteinte... du moins il
me semble, car je ne vois plus du tout... Mes yeux sont remplis
de larmes et j'ai un violent mal de téte... J’écris dans lI'obscurité
et ma main tremble...

« Je ne puis plus indiquer I'heure... je ne vois plus...

« Le pouls est tres agité... mes tempes battent comme si les
veines voulaient se rompre... je suis envahi par un invincible
besoin de sommeil... Je résiste pourtant... je souffre horrible-
ment de I'estomac... Le pouls donne 85 pulsations...

« J'étouffe. Je puis a peine respirer... Je ne peux plus reésis-
ter a I'envie de dormir... Si je m’endors... je ne me réveillerai
plus...

« Des idées étranges se présentent a mon esprit... des hal-
lucinations... Je vois s’agiter des fantémes... je vois... je Vois... je
n’ose plus I'écrire... J’'ai encore guelque force... il est temps que
je sorte... car je respire de plus en plus difficilement... De l'air...
de I'air ou c’est la mort... »

Il plie précipitamment le papier, le glisse dans sa poche, ce
qui prouve gu'il a la conscience du danger qu’il courrait en
abandonnant, dans la chambre de Charlotte, cette marque de
son passage.

Il s’appuie des deux mains sur le gueridon pour se relever.
Il ne le peut qu’avec peine... ses jambes ne le portent plus... il
halete... il étouffe... des tortures I'étreignent...

Qu’il se hate, car le poison victorieux fait son ceuvre... de-
puis longtemps amassé dans cet espace, sans sortir...

Au temps ou y vivait Charlotte, les fenétres et la porte, sou-
vent ouvertes, laissaient renouveler l'air et donnaient quelque
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sortie au poison, quand les émanations se rabattaient sur Mai-
son-Bruyeére ; mais il s’y accumule, depuis lors, cent fois plus
dangereux...

Marignan n’a pas la force de se tenir debout. Il rampe, avec
de rauques cris d’angoisse, vers la fenétre, dont il briserait une
vitre au besoin, vers la porte, qu’il voudrait ouvrir...

Cette porte, cette fenétre, le séparent de la mort, de la vie...
Trois metres, a peine, a franchir pour atteindre I'une ou l'autre...
Mais ces trois metres, quel espace !...

C’est a peine s’il avance de quelques centimétres a chaque
effort...

Pourtant, il garde toujours sa présence d’esprit : « Je suis
perdu... je suis perdu si je n'atteins pas la porte... tout de suite...
tout de suite... J'étouffe... » Il se reléve, retombe... il cede... il va
s’abandonner... quand, soudain, au milieu du trouble de son
cerveau, parmi les bourdonnements de ses oreilles, il entend
distinctement une voix qui lui dit : « La cérémonie est pour de-
main matin, a l'aube... »

La Pocharde, innocente, a la guillotine, a cause de lui, par
lui...

Il se releve encore, debout cette fois, d’'un effort énorme,
supréme, s’élance, retombe sur la porte gu’il ouvre convulsive-
ment et s’écroule inanimé, dans l'air libre, dans l'air respirable...
hors du poison terrible !...

Etendu 1a, sur cette terrasse, sous la pluie fine qui le
mouille, a laquelle il est insensible, il croit voir s’ouvrir les
portes de la prison ou dort Charlotte de son dernier sommeil ; il
voit les murs s’enlever, comme si quelque puissance surnatu-
relle avait voulu que rien n’échappat, au médecin coupable, du
drame funebre qui allait se dérouler...

Inanimé, sous la pluie, il voyait distinctement...
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Il voyait...

Dans la journée, aprés son départ de Tours, le procureur
général avait été avisé, par dépéche du garde des Sceaux, mi-
nistre de la Justice, « d’avoir a faire procéder, sans délai, a
I’exécution de l'arrét qui condamnait la nommée Charlotte La-
marche a la peine de mort ».

Le procureur général avait immédiatement adressé ses ré-
quisitoires au préfet, pour les mesures d’'ordre a prendre; a
I'aumonier de la prison, pour assister la condamnée dans ses
derniers moments ; au commandant de gendarmerie ; au direc-
teur de la prison, pour qu’il et a livrer Charlotte au bourreau ; a
I’exécuteur des hautes ceuvres.

Le bourreau, en effet, était arrivé.

Marignan le voyait, dans ses hallucinations, vétu de noir,
ganté de noir, coiffé d’'un chapeau haut de forme.

La ville fut avertie en un instant et en rumeur...

Marignan se voyait lui-méme, ne se couchant pas, cette
nuit-1a, et rédant, inquiet, effaré, autour de la prison, dans les
rues avoisinantes.

Le matin, a I'aube, des hommes arriverent, attendirent de-
vant la porte de la prison en regardant la guillotine, qui était
préte. La foule s’amassa.

Les hommes entrérent : c’étaient des magistrats. L’heure
était venue de réveiller Charlotte.

C’etait a ce moment que, pour le docteur inanime, les mu-
railles avaient paru s’abattre. Et il avait vu... Il avait vu, dans la
cellule, Charlotte profondément endormie, d’'un sommeil trés
doux, trés reposant, tres calme... Elle révait... a ses filles.
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La porte de la cellule s'ouvrit lentement... Des hommes
noirs, graves, entrerent sans faire de bruit... Et parmi eux il y
avait un prétre... Et parmi eux, aussi le bourreau !...

Un magistrat s’approchait du lit ou, toute habillée, Char-
lotte reposait.

— C’est dommage, murmura quelgu’un a voix basse.

On ne sut pas qui avait prononcé cela, mais celui-la avait si
bien traduit le sentiment général que tous frissonnérent et
s'apitoyerent.

L’aumonier demandait :

— Laissez-lui une minute de sommeil encore.

Un magistrat, troublé, tira sa montre et dit :

— Soit !... Rien qu’'une minute !...

Mais, déja, la minute est écoulée... I'heure est venue...

Le magistrat appuie la main sur I’épaule de Charlotte. Elle
ouvre les yeux ; il ne fait pas clair dans sa cellule ; deux lan-
ternes portées par un gardien projettent une lueur blafarde.

Elle se léve en voyant tout ce monde et, d’'un geste chaste et
coquet, elle passe ses mains dans sa chevelure pour en réparer
le désordre...

— Pourquoi ? dit-elle ; que me veut-on ?

—Votre pourvoi a été rejeté par la Cour de cassation...
Votre recours en grace n’a pas été accueilli...

Ce fut elle qui acheva:
— Il faut mourir ?

— Oul.
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— Du courage, mon enfant, dit le prétre.
Elle tourna vers 'aumonier ses grands yeux tres calmes.

— Est-ce que j'ai I'air de faiblir, mon pére ?... A plusieurs
reprises, vous avez recu ma confession... Vous savez, mieux que
personne, que je suis innocente... On ne ment pas au bon Dieu...

Et elle ajouta, plus bas, avec une gravité qui les frappa
tous :

— Ma mort va étre un grand crime que les hommes se re-
procheront longtemps... Je pardonne a tous ceux qui m’ont fait
du mal...

On se retira pendant quelques minutes pour lui permettre
de se deévétir, d’'6ter les vétements de la prison et de remettre les
siens qu’on avait rapportés. Quand elle eut fini, on rentra.

Le prétre demandait :
— Voulez-vous une derniere fois vous confesser ?

— C’est inutile, mon pere, donnez-moi seulement votre bé-
nédiction...

Le prétre connaissait la pureté de cette ame pieuse. Il la
bénit, en pleurant, et I'embrassa sur le front.

Les aides du bourreau s’approchérent d'elle. On lia ses
pieds et ses mains... ne laissant a ses pieds que juste la distance
de la courroie, qui lui permettait de marcher.

Puis l'aide prit ses ciseaux et procéda a la toilette. Il échan-
cra le col de la robe. Il fit tomber, en quelques coups, la masse
ondulante des cheveux superbes, et Charlotte dit doucement :

— Vous les donnerez a mes filles !

Pendant ce temps-la, 'aumonier priait a genoux...
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Les préparatifs furent terminés.

Charlotte se leva ; le prétre voulut la soutenir, elle s’y refu-
sa.

On lui présenta, a boire, un verre de vin pur...

— Merci je n’ai pas soif... Et moi dont vous connaissez le
surnom et qu'on a tant calomniée, je n'ai de ma vie bu une
goutte de vin pur !

La porte de la cellule s’ouvrit.
Tous s’engagerent dans le couloir.

Un peu de lumiere pénétrait maintenant par les hautes fe-
nétres grillées. C'était I'aube... C’était I’heure de mourir...

Et Marignan, la-bas, convulsé dans son cauchemar voyait,
entendait cela...

Le couloir fut franchi et le cortége arriva a la porte de la
prison communiquant avec I'extérieur.

La porte s’ouvrit a deux battants et le cortege passa.

La guillotine apparut, dressée, ses hauts bras paraissant
immenses sur le soleil levant dont un rayon ensanglanta le cou-
peret.

Charlotte regarda cette chose sinistre. Elle ne baissa point
les yeux.

Le prétre marchait devant elle a reculons, voulant lui épar-
gner cette vue du supplice ignoble. Elle I'’écarta doucement :

— Non, non, je veux voir; je meurs innocente, je meurs
martyre !

La foule, aux milliers de regards tendus vers la condamnée
eut un sourd et long murmure...
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Etait-ce de la pitié, enfin, venue, pour cette pauvre femme,
gue I'on voyait si belle, si courageuse, si résignée ?...

Etait-ce la haine qui se manifestait pour la derniére fois ?
On I'amena devant la hideuse machine...

Marignan I'apercut encore... plus pale... les yeux fermés...
Elle bascula... coula sous le couperet...

La demi-lune s’abattit...

Il y eut un éclair rouge sous le soleil levant, un bruit mat...
un frémissement de la foule.

Et ce fut tout...
Marignan ne vit plus rien, n’entendit plus rien...
Avec un cri d’horreur, il venait de se réveiller...

Il se leva, chancelant, méconnaissable, les yeux hagards,
pareil a un fou.

Sans savoir ce qu’il faisait, il se mit a descendre le petit
chemin creux, essayant de courir, tombant et se trainant...

Ce fut ainsi, les habits déchirés, les mains ensanglantees,
gu’il gagna la route d’Azay.

Mais la, de nouveau, il s’évanouit, au pied du coteau.
Une heure passa : il ne donnait pas signe de vie.

Dans la nuit, venant d’Azay et gagnant Pont-de-Ruan, on
entendit le roulement d’'une voiture attelée de deux chevaux.

Les chevaux se cabrerent devant le corps de Marignan, et le
cocher d’'un coupé aux armes du comte de Thiellay, descendit
pour se rendre compte.
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En méme temps, la portiere s’ouvrait et le comte deman-
dait :

— Qu'y a-t-il, Jean ?
— Oh ! rien, Monsieur le comte... Quelgue ivrogne !

Mais le cocher se penchait, approchait une allumette du vi-
sage de ’lhomme qui gisait et poussait un cri de surprise...

— Ah I mon Dieu ! C’est le docteur Marignan !
— Vous étes fou !
— Non, Monsieur, c’est le docteur, je le jure...

Il alluma une seconde allumette. Le comte sauta hors de la
voiture.

— Le docteur ! murmura-t-il apres un rapide coup d’'ceil...

Il s’assura que Marignan n’était pas mort, que son corps ne
présentait pas de blessures apparentes ; il constata les déchi-
rures des vétements, les égratignures des mains.

Puis, I'enlevant dans ses bras, il le déposa dans le coupé.
La voiture repartit dans la direction de Fénestrel.
Marignan n’avait pas repris connaissance.

A Fénestrel, on le déposa dans un lit et le comte fit avertir
tout de suite le médecin d’Artannes, qui avait repris la clientéle
du docteur Renneville.

Ce ne fut que le matin, trés tard, que Marignan reprit con-
naissance.

Il essaya de parler, mais dans les premiers moments sa
langue pateuse prononca des mots inintelligibles.

Quand il put parler, il dit :
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— Qu’est-il arrivé ? Je ne me souviens de rien...

On lui expliqgua comment on l'avait trouvé au bord de la
route. Peu a peu, la mémoire revint.

On le vit palir... Ses yeux reprirent une expression de fo-
lie... Il bégaya :

— L’exécution ? I'exécution ? Elle a eu lieu, n’est-ce pas ?...
Ce matin ?... C'est fini...

Le comte s’approcha du lit, dit avec bonté :

— Vous voulez parler de Charlotte Lamarche ? Vous ne sa-
vez donc pas ce qui s’est passé ?

— Je ne sais rien... pourtant, j'ai vu... Ah'! comme j’ai bien
VU...

— Qu’avez-vous vu ?

— Des détails terribles... Le réveil, la toilette, la guillotine...
Et elle... elle ! si belle, si douce, et pardonnant a tout le monde, a
tout le monde...

—\Vous n’avez rien pu voir, docteur, fit le comte en sou-
riant, et sGrement vous aurez eu un cauchemar...

— Un cauchemar!

— Qui, et il y a pour cela une excellente raison... Je me
trouvais hier a Tours et j'ai constate, en effet, que I'on y atten-
dait le bourreau... Qui est-ce qui avait fait courir ce bruit ? On
ne sait pas... Toujours est-il que ce n’est pas le bourreau qui est
arrivé, mais une dépéche de Paris, annon¢ant que Charlotte
Lamarche était graciée et que sa peine était commuée en celle
des travaux forcés... Donc, vous le voyez, pas d’echafaud... Vous
avez réve.

Marignan, appuyé sur les deux mains, se souleva de son lit
et considéra longuement le comte.
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— Bien vrai ? Vous ne vous trompez pas ?

— Je vous le jure... Du reste, voici les journaux... lIs annon-
cent la nouvelle, aussi bien ceux de Paris que ceux de Tours...
Lisez!...

Il lut, voulant se rendre compte.

Et quand il n’eut plus aucun doute, comme si, tout a coup,
une détente énorme s’était produite dans ses nerfs, il retomba
sur l'oreiller et s’endormit instantanément d’'un sommeil pro-
fond.

A son réveil, il trouva sa femme auprés de lui. Le comte
I’avait mandée.

Mais Marignan était remis.

Il ne lui restait de son séjour a Maison-Bruyéere qu’une pe-
santeur de téte et un affaiblissement momentané de la mé-
moire.

Il prit congé de M. du Thiellay. Une heure et demie apres, il
était a Tours.

Il n'avait rien dit encore de ce qu’il avait découvert.
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XVI

L’ACCIDENT DU CHATEAU-ROBIN

Ce que le comte du Thiellay n'avait pas dit a Marignan,
c’est que la Pocharde lui devait la vie.

Quelques jours auparavant s’était passé, dans les environs
de Fénestrel, un événement tragique.

La saison des chasses était revenue.

Le comte avait commence ses invitations, par séries, et tous
les jours il y avait du monde au chateau.

Il n’avait pas oublié la promesse jadis faite a la comtesse
d’aller vivre a Paris ; il lui avait fait allusion a ce changement
d’existence ; mais a sa grande surprise, Clotilde avait refuseé.

— Non, avait-elle dit... je sais qu’en allant vivre a Paris, ne
fat-ce que la moitié de I'année, vous vous résigneriez a un
énorme sacrifice ; je ne veux pas ; je resterai aupres de vous, a
Fénestrel, et plus nous y vivrons isolés, plus je serai heureuse...

Etait-elle franche en parlant ainsi ? Ne cachait-elle aucune
arriere-pensée ?

Il doutait.
Clotilde le comprenait bien, et elle en souffrait.

Autant jadis elle était légere et frivole, s’occupant peu de
faire plaisir a son mari, autant, a présent, elle I'entourait
d’amour. Car elle I'aimait, oul, il n’en pouvait douter ; cela se
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lisait dans ces yeux pleins de douceur, de remords, de tendresse,
dans ces yeux qui disaient clairement : « C’est ton pardon qui
m’a fait vivre ; mais ton pardon sans amour n’est pas possible,
et je n’en veux pas. »

Parfois, dans le téte-a-téte du soir, lorsque ceux qui étaient
la, indifférents ou amis, les avaient laissés seuls, elle le regardait
longuement, sans qu’il y prit garde.

Il ouvrait un livre et lisait, ou révait en faisant semblant de
lire. Ni I'un ni l'autre ne parlaient.

Un soir, étant derriere lui ainsi, elle lui prit le front entre
les mains, le pencha et I'embrassa d’un baiser tres léger.

Il tressaillit et ferma les yeux. Alors elle lui mit la main sur
les yeux pour les empécher de se rouvrir.

Et il sentit sur ses lévres la longue et brdlante caresse des
levres de sa femme. Il se dégagea, se leva, troublé, incertain.

Puis il se remit, redevint froid, se rassit et reprit son livre.
— Ecoute, dit-elle, je ne veux pas de ton pardon a ce prix !...
Depuis ce soir-la, elle n'avait plus fait aucune tentative.
Deux jours aprés on recevait de nouveaux invités.

Il dit leurs noms a Clotilde, sur un ton d’indifférence.
Parmi eux se trouvait Mathis...

En prononcant ce nom, il ne regarda méme point la com-
tesse ; a quoi bon ? Ne savait-il pas tout ce gu’il voulait, depuis
longtemps, et avait-il besoin de la soumettre a une nouvelle
épreuve ?

En entendant ce nom, elle fut prise d’'un tremblement ner-
veux. Ses dents claguaient. Une épouvante atroce I’envahissait.
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Elle ne voulait pas se retrouver en face de cet homme... Mais
comment faire ?... Impossible de le dire a son mari !...

Elle résolut de lui écrire.

Dans le courant de I'aprés-midi, elle rejoignit sur la bor-
dure du parc I'enfant qui était son intermédiaire habituelle.

Elle lui remit sa lettre en y ajoutant des instructions ver-
bales.

Mais a peine I'enfant s’était-elle engagée sur le chemin que
surgissait encore le comte, la main tendue.

— Donne !

— Monsieur!...

— Donne !

L’enfant obéit, remit la lettre.

— Si la comtesse t'interroge ce soir ou demain...

— Que faudra-t-il répondre ? dit la fillette.

— La verite cette fois !

Il lut la lettre. Elle ne contenait qu’une seule ligne :

« Ne venez pas a l'invitation de mon mari. Je le veux ! »

Il la déchira et tranquillement reprit le chemin de Fé-
nestrel.

Cette fois, il était bien sr que Mathis viendrait.

Deux jours se passerent. Les invités venus de loin, étaient
arrivés la veille. Quant a Mathis, il ne parut que le matin méme.
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Confiante dans la fidélité et dans la régularité de la petite
commissionnaire, la comtesse ne s’était pas inquiétée du sort de
la lettre.

Lorsqu’elle vit tout a coup Mathis parmi les autres, elle péa-
lit et ses yeux, éperdus, se dirigerent vers le comte.

Celui-ci causait avec des amis, devant le chateau ; il ne pré-
tait aucune attention a Mathis et a Clotilde.

Mathis vint la saluer.
Et rapidement ils échangerent quelques mots a voix basse.
— Pourquoi étes-vous venu ?

— Je ne pouvais refuser... Je lui aurais inspiré de la dé-
fiance... j’aurais éveillé ses soupcons...

— Il le fallait... Voila pourquoi je vous ai ecrit...

Il fut surpris et effrayé.

— Vous m’avez écrit ?

— Oui.

— Quand ?

— Il'y a deux jours...

— A qui avez-vous confié la lettre ?

— A la petite fille du vigneron, comme d’habitude.
— Je n’ai rien recu.

— Vous mentez ! Ah ! dites-moi que vous mentez !
— Je vous jure que je n'ai rien regu !

— Alors, mon mari a intercepte la lettre. Nous sommes per-
dus...
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— L’enfant l'aura égarée, peut-étre, et n'a 0sé rien vous
dire...

— Ah ! je vais le savoir, tout de suite... tout de suite !

Elle se retira, fit le tour du chateau et, quand on ne la vit
plus, se mit a courir comme une folle, a travers le bois... De
I'autre coté, devant la maison du vigneron, la petite fille jouait,

Elle se mit a pleurer quand elle apercut la comtesse, devi-
nant ses reproches.

— Ma lettre... Qu’as-tu fait de ma lettre ?

Elle raconta tout en pleurant... ce qui était arrivé la pre-
miere fois, il y avait longtemps déja... puis ce qui était arrivé
deux jours auparavant...

La comtesse écouta, silencieuse, I'embrassa pour la conso-
ler et reprit le chemin de Fénestrel, la téte troublée, prévoyant
un drame, se répétant a elle-méme, presque a chaque pas :

— Cela devait arriver, cela devait arriver...

Les chasseurs se disposaient a partir quand elle rentra. Son
visage était si défait, si décomposé, que le comte s’'informa de sa
santé. Elle le rassura, mais sa voix était tremblante.

Mathis, effaré, ne la quittait pas des yeux.

Le comte, en partant le premier, gaiement, tres en train, lui
laissa I'occasion de se rapprocher de Clotilde.

— Eh bien ?

— Ma lettre est tombée entre les mains de mon mari... Mais
ce n’est pas tout, la derniére que vous avez recgue, il I'a lue aussi,
I’'a remise sous enveloppe et a permis qu’elle vous parvint...
Comprenez-vous ?
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Il ne comprenait que trop, car une paleur mortelle se re-
pandait sur ses traits. Le comte avait préparé sa vengeance, le
chatiment!...

Quelle serait cette vengeance ?... Bien terrible, sans doute,
et digne du crime que le comte avait a chatier...

Mathis était lache. Il fut obligé, pendant quelques minutes,
de s’asseoir sur un banc; il se sentait défaillir... il avait peur,
honteusement.

Clotilde le considérait avec une pitié pleine de mépris.

Ce fut la voix du comte, déja lointaine, qui le rappela a la
réalité.

— Eh bien ! Mathis, eh bien ! criait Thiellay joyeusement.

Il se leva, se raffermit et partit.

Le temps, qui s’annoncait radieux dans la matinée, se
brouilla vers onze heures et un orage se forma qui rabattit les
chasseurs vers le chateau.

La comtesse les vit rentrer : Thiellay causait amicalement
avec Mathis.

Elle se sentait devenir folle. Que préparait-il donc ? Pour-
guoi cette dissimulation obstinée ? Et Mathis ? Il ne trouverait
donc pas un preétexte pour partir ?

Elle descendit a la cloche du déjeuner.

Quand elle entra au salon, Thiellay causait toujours avec le
jeune homme.

— Figure-toi, dit-il a la comtesse, que Mathis faisait des fa-
¢ons pour nous rester jusqu’au soir !... Ne voulait-il pas s’en al-
ler, avant déjeuner, sous je ne sais quel prétexte d’'un rendez-
vous d’affaires a Azay ?
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Et il se mit a rire en frappant sur I'’épaule de Mathis.

— Heureusement, j’ai fini par le décider... Je lui ai fait com-
prendre combien cela paraitrait étrange... de sa part... lui, un
ami... un habitué de nos parties de plaisir... Oh'! je I'ai facile-
ment convaincu...

La comtesse se sentait faiblir. Au lieu de cette indifférence
apparente, de cette ironie qu’elle devinait malgré tout, sous les
dehors affectés de ce grand calme et de ce detachement d’esprit,
elle elt préféré cent fois un éclat de colére... un scandale...

On passa dans la salle a manger.

Le déjeuner fut trés gai. Le comte n’avait jamais eu tant
d’entrain.

Mathis resta sombre et mangea a peine. Il se devinait en-
touré d’abimes, et ne pouvait rien faire pour leur échapper.

L’'orage dura longtemps. Vers trois heures, la pluie cessa.
Mais il était trop tard pour repartir en chasse.

Le comte sortit un instant, consulta le ciel. Les nuages se
dissipaient, bousculés par un vent frais qui venait de se lever. Le
ciel peu a peu redevenait bleu.

En rentrant au salon, le comte aborda Mathis :

— Mathis, j’ai dans mes écuries deux chevaux que vous ne
connaissez pas... Vous étes le meilleur cavalier que je sache...
Voulez-vous que je vous les montre ?... lls sont superbes, mais
vicieux et a peu preés intraitables... Nous avons deux heures de
beau temps avant la nuit... Essayons-les... Voulez-vous ?

— Trés volontiers.

Le cceur de la comtesse se serra. D’instinct, elle devina que
le moment était venu, mais sans comprendre encore le projet de
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son mari. Les deux hommes sortirent, se dirigerent vers les écu-
ries.

Une demi-heure apres, ils quittaient le chateau, a cheval,
cOte a cOte. Clotilde, qui était remontée dans sa chambre, put,
un instant, apercevoir le visage de son mari : Thiellay souriait
toujours...

IIs passerent le pont, prirent la grand-route, puis, par un
sentier escarpé, tres caillouteux, grimpéerent sur le plateau.

Les bétes s'étaient vigoureusement défendues dans les
premiéeres minutes et il avait fallu toute la force et I'adresse des
deux cavaliers pour les dompter.

Toutes frémissantes, les yeux étincelants, les naseaux fu-
mants, le corps traversé de courants électriques, elles venaient
enfin de s’avouer vaincues.

Mathis reprenait confiance.

IIs galopérent sur le plateau longeant la route de Vilandry,
s’abandonnant au plaisir de cette course en plein air.

— Bonnes bétes et pleines de sang, dit Mathis. Dans quinze
jours, vous en ferez ce que vous voudrez.

— Oui, dit Thiellay, j'y compte... Cependant, comme j’en
veux faire surtout des chevaux de chasse, je vais les essayer sur
guelques obstacles...

— Essayons ! dit Mathis, gaiement.
Et ils allaient comme le vent, franchissant haies et fossés.

« Heureusement, se disait Mathis, il ne pense pas le moins
du monde a sa femme, et nous nous sommes effrayés a tort. »

Il respira largement, allégé d’'un lourd fardeau.
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Et chaque fois que le comte avait franchi quelque obstacle
sérieux, il criait, en riant :

— Bravo ! Bravo !
Et lui-méme en faisait autant.

— Tout cela n’'est pas bien difficile... Je voudrais autre
chose.

Et tout a coup, joyeusement, comme si cette idée venait
seulement de lui venir :

— Si nous sautions du Chateau-Robin ?
Mathis se mit a rire, comme d’une excellente plaisanterie...

Le Chateau-Robin est une roche dominant de cinquante a
guatre-vingts metres la route de I'Indre et surplombant presque
la riviere. La roche est entourée, en haut, lorsqu’elle déborde du
plateau, par un large fossé qui prouve qu’on se trouve la en face
d’une ancienne fortification ; sous la roche sont creusés de longs
couloirs aboutissant a des excavations profondes, labyrinthe
s’enroulant dans I'obscurité des siécles.

Le Chateau-Robin est a pic sur la route d’Azay. Sauter ces
guatre-vingts metres, a cheval, c’est une effroyable folie.

Le comte repéta, d’'un accent plus ferme, mais sans cesser
de sourire :

— Si nous sautions ? qu’en dites-vous ?

— Je dis que nous pourrions, auparavant, réciter notre der-
niere priere...

Et, n'ayant aucune défiance, il alluma une cigarette.

IlIs étaient, en cette minute, a deux cents metres de la
roche. Thiellay arréta son cheval, et gravement :
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—Vous avez raison, Mathis, I'heure est peut-étre venue,
pour nous deux, de prier pour la derniere fois...

Il descendit et, 6tant son chapeau, il s’agenouilla.
— Priez, Mathis, suivez mon exemple...

Le jeune homme sentit son front se mouiller de sueur.
Thiellay ne le quittait plus des yeux. Il avait le regard ferme et
résolu. Mathis n’obéissant pas, Thiellay ajouta, tres bas :

— Priez, Mathis, car si Dieu est juste, vous allez mourir...

— Vous étes fou ! bégaya Mathis... Quelle idée vous traverse
le cerveau ?...

— Vous ne comprenez pas ?

— Je comprends gue vous ne m’'avez pas habitué, avec votre
caractere si sérieux, a des plaisanteries de ce genre.

— Priez, Mathis, car vous allez mourir, répéta le comte, éle-
vant un peu la voix... Vous avez été I'amant de Clotilde, ajouta-t-
il d’'une voix altérée. Vous ne devinez donc pas que je sais
tout ?... Priez !

— Et moi, je vous dis que vous étes fou... Si vous avez
guelque chose a me reprocher, ne suis-je pas a votre disposi-
tion ? Nous nous battrons ou et quand vous le désirerez, a
I’'arme que vous choisirez. Quant a vous suivre dans votre idee
de fou, de fou sinistre, jamais, ah ! par Dieu, jamais!...

— Vous avez peur ?
— Certes, oui, j’ai peur.
— Alors, vous étes un lache ?...

La main de Mathis, armée d’'une cravache, se leva sur la
téte de Thiellay toujours a genoux ; mais la cravache n’atteignit
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pas le comte ; elle fut arrétée a la volée, enlevée de ses mains et
brisée.

Thiellay était tout pale, mais conservait un calme terrible.
Il y eut un instant de silence. Thiellay fit le signe de la croix et se
releva.

— Moi, j’ai prié ; je puis mourir.

Tout a coup, et avant que Mathis e(t pu s’y opposer, le
comte ouvre son couteau, coupe d’'un trait la bride du mors du
cheval de Mathis et enfonce la lame de son couteau dans la
croupe. Le cheval bondit de douleur, se ramasse, saute, et sou-
dain, part comme une fleche, sans que le cavalier puisse le rete-
nir...

Thiellay s’est remis en selle.
Son cheval, plus vite, a rejoint I'autre en quelques foulées.

Et les voila, tous deux, 'un malgré lui, I'autre parce gu’il le
veut bien, emportés vers I'abime, emportés vers la mort.

Et dans cette course affolée, le comte, toujours calme :

— Misérable... tu m’as volé mon honneur... tu m’as volé ma
joie... Ah! comme je te hais et comme je suis heureux en ce
moment... car je vois ton épouvante...

— Assassin... vous étes un assassin !

— Allons donc ! Puisque je m’en remets au hasard du soin
de choisir entre toi et moi... Je te suis, regarde... je ne te quitte-
rai plus... Je veux jouir jusqu’au bout de ta lacheté... Vraiment,
Mathis, je te croyais plus brave...

Les deux chevaux galopaient, emportés, et I'on distinguait
nettement déja les roches blanches, calcaires, du Chateau-
Robin.
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Chaque foulée des chevaux les en rapprochait impitoya-
blement. Mathis ne pouvait se rendre maitre de sa monture ; il
avait beau tirer, il n’agissait plus sur le mors ; quant a Thiellay,
bien que son cheval fat emporté, il aurait pu l'arréter peut-étre,
mais il ne le voulait pas.

La mort ou il jetait 'amant de Clotilde e(t été un assassinat
s’il n’avait pas lui-méme partagé le danger qu’il lui faisait courir.

Mathis avait dit tout a I’heure que Thiellay était fou.

Oui, fou, mais de bravoure, fou d’amour aussi, car il voulait
montrer a sa femme, s’il survivait, quel était en réalité le mari
gu’elle avait méconnu, méprisé, trompé...

Et la-bas, dans une échancrure du plateau sur lequel ils ga-
lopaient, en tempéte, en une course irrésistible, la-bas éeclatait,
dans le soleil déclinant, la facade fouillée, ciselée, délicatement
ouvragée par les artistes de la Renaissance, du chateau de Fé-
nestrel. Et a Fénestrel, la terrasse était pleine de monde.

De la-bas, ils suivaient, les hoétes du joli chateau,
I’effroyable drame dont le dénouement était proche.

Une forme blanche, immobile, pareille a une statue,
s'encadrait dans une des fenétres du premier étage...

Celle-la, Thiellay le devinait, c’était Clotilde...

Elle restait 13, les bras tendus en avant pour arréter de loin
I’horrible lutte dont elle était la cause, et elle se mourait de son
impuissance.

On avait voulu la retirer de cette fenétre, I'emporter de
force. Elle avait résisté.

Pourtant derriére elle, des amis de Thiellay veillaient, préts
a porter secours a Clotilde, préts a empécher quelque tentative
désespeéreée.
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La-haut, courant vers I'abime, Thiellay disait a Mathis :

— Sois brave... D’ici, on nous apercoit et I'on nous reconnait
a Fenestrel.

Et jouissant de cette épouvante atroce, de cet ecroulement
d’un homme, Thiellay disait :

— Nous approchons... un peu de patience... Vois ce chéne...
il nest plus qu’a cent métres du rebord extréme du Chateau-
Robin...

Ils atteignirent le chéne... lls le dépasserent.
— A moi ! Au secours ! au secours ! criait le lache.

— Tais-toi, tu vois bien gu’il n’y a personne... Et puis, on
n’oserait...

Continuant, imperturbable dans son calme surhumain :

— Regarde ce soc de charrue brisé... il est abandonné la de-
puis I'hiver dernier... J’ai compté un jour la distance... il N’y a
plus que cinquante metres...

On entendait le rale sifflant de la respiration de Mathis.

— Ah ! voici la premiere roche qui sort de terre... dix metres
seulement, Mathis, dix metres... je les ai comptés...

— Pardon, Thiellay, pardon !

Le comte le vit tout a coup, qui, lachant le morceau de
bride sur lequel il n’avait cessé de tirer pour se rendre maitre du
cheval, lachant les étriers, allait se laisser choir...

Thiellay galope cOte a cote avec lui.

Par un prodige d’adresse et de vigueur musculaire, il se
penche, le saisit, le maintient sur sa selle. Et, méprisant :

— Ne tombe pas, Mathis, tu pourrais te blesser...
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Les chevaux arrivent d’'un dernier bond sur le bord de
I’'abime. La, ils découvrent le vide énorme en bas duquel ser-
pente la route blanche bordée de saules et de peupliers, en bas
duquel coule, calme et limpide, la jolie riviere...

Leurs jambes frémissent...

Mais ils sont trop lancés... lls ne peuvent se retenir; la
roche, friable, se détache, du reste, sous leurs pieds de devant.
Et les voila jetés, au hasard, dans I'éternité...

La-bas, de son balcon de pierre, la comtesse a voulu
s’élancer aussi, mais des mains amies I'ont retenue, ont fermé la
fenétre, 'ont entrainée loin du spectacle horrible.

Et elle est tombée inanimée entre leurs bras.

En bas du Chateau-Robin, les deux chevaux se sont abimeés
sur la route, les jambes cassées, la téte et le poitrail broyés.

Mathis a été projeté contre un arbre et il reste étendu, sans
bouger, les yeux grands ouverts, hébéte, ne se rendant pas
compte de ce qui vient de se passer...

Prés de lui, le cheval du comte...
Mais le comte ?...

Projeté dans les cimes des arbres qui remontent au niveau
de la roche, Thiellay a senti sa chute s’amortir et, tombant de
branche en branche, par un tour de force, de souplesse et de
vigueur, il vient seulement de s’affaisser sur le sol, étourdi, mais
sans blessure, pendant que son cheval, entrainé par son poids,
gisait le ventre béant.

Il murmure :
— C’est justice !

Et il se tourne vers le jeune homme.
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Celui-ci fait un mouvement pour se relever... et il pousse un
cri affreux... Il a les jambes et les reins brisés...

Thiellay frémit...

Il n'avait pas compté que l'un des deux survivrait, et ce
spectacle est épouvantable... La mort brusque, tranchant d’'un
seul coup, voila ce gu’il aurait voulu !

Pourtant, I'autre va mourir.

— Thiellay, dit-il d’'une voix trés faible... Thiellay, appro-
chez...

Le comte obéit.

— Je vais mourir... Avant de mourir, je voudrais vous dire
deux choses... Ecoutez... Puisque vous savez tout, je ne puis rien
nier... J'ai été coupable envers vous... mais ce que Vous ne savez
pas, c’est que je n’ai jamais été aimé par... par elle...

Il se tordit dans une convulsion ; du sang, a flots, s’échappa
de ses lévres.

— Ce que je veux... que... vous sachiez aussi... car... il le
faut... pour réparer un... grand crime... que j'ai commis... c’est
gue l'enfant... I'enfant de Charlotte Lamarche... est de moi...
Oui... par surprise... un jour, dans la forét de Vilandry... elle
était comme morte... innocente de cela, innocente... Je n’ai ja-
mais... rien dit... a cause de... a cause de... Clotilde... Vous...
vous... parlerez... J'ai été coupable... je meurs... je souffre bien...
pardon !...

Un peu d’écume a la bouche... et ce fut tout : il était mort.
Lorsque, a Fénestrel, la comtesse reprit connaissance, elle vit
devant elle son mari qui la regardait avec une sorte de tendresse
grave. Elle se souleva, s’approcha de lui, avec une curiosité
étrange.

— Alors, dit-elle, alors, j'ai donc révé ?...
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Il dit doucement en lui prenant les mains :

— QOui, tu as fait un réve affreux... Mathis n’a jamais existé...
Tu n’as jamais été coupable envers moi... Ce que tu as vu, tu l'as
vu en cauchemar... Oublie !... oublie ...

Elle murmura en tremblant :

— Il est mort ?

— Oui.

— Et tu as voulu mourir, toi aussi ?

— Tu m’avais cru si vulgaire. J'ai voulu te montrer que je ne
I’étais pas... Et puis, j'avais confiance dans la justice de Dieu ! Il
n’a pas voulu priver d’'un pere notre petit Urbain, qui va revenir
vivre aupres de nous, afin qu’il soit ton... ton consolateur !

Le soir méme, le comte partait pour Paris ou il allait ap-
prendre au garde des Sceaux le secret concernant Charlotte que
lui avait révélé Mathis : cette naissance mystérieuse du petit
Henri avait été une des bases du requisitoire contre la pauvre
femme. Cela ne venait-il pas merveilleusement confirmer tout
ce que l'opinion publigue répandait contre elle, sur ses dé-
sordres, ses vices et ses débauches ? L’aveu de Mathis, recueilli
au moment supréme, detruisait du moins une partie de cette
légende.

A I'heure ou l'ordre d’exécuter Charlotte allait partir, sa
grace fut signée par le chef de I'Etat.

Le comte avait une autre mission a remplir : il voulait por-
ter également au mari de Charlotte la révélation qui devait peut-
étre, pour ce pauvre homme, ouvrir les portes de I'espérance.

Lamarche, pendant I'enquéte, avait habité Thileuré avec
ses deux filles.

Lorsque le comte arriva, la maison était vide.
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Le mari de Charlotte, apres la condamnation de sa femme,
avait été atteint d’un transport au cerveau : il était fou, interné
dans une maison de santé.

Et les deux fillettes, aux yeux bleus, aux yeux bruns ?

Comme elles n'avaient plus de parents, 'administration de
I’Assistance publique s’était chargée de leur sort.

Elle les avait envoyées dans un orphelinat...

— 329 —



XVII

LE PLUS GRAND DES CRIMES

Seul dans son cabinet de consultation, le front dans les
mains, bléme, le docteur Marignan songe...

Quinze jours se sont passés depuis sa vision tragique dans
la chambre de Charlotte, a Maison-Bruyeére.

Charlotte, de la prison de Tours, ou elle attendait la mort, a
été transférée a la prison centrale de Clermont. Et depuis quinze
jours le docteur Marignan n’a encore rien dit. Il s’est enfermé
dans un silence farouche, obstiné, criminel, et personne ne
soupconne le drame qui se passe en lui.

Il n'a pas révélé a la Justice I'aventure de Goniche, qui I'a
mis sur la trace de la vérité. Il n’a pas révélé non plus que rien,
maintenant, de cette vérité, ne lui est inconnu, puisque lui-
méme, dans cette soirée dont I'affreux souvenir restera toute sa
vie enchassé dans son cerveau, a failli étre victime du poison
distillé dans la chambre de Charlotte par les fours de Lange-
raume et y pénétrant par des fissures qui communiguaient avec
les l1ézardes de la roche.

Il sait tout cela et il n'a rien dit.

En ce moment, tout agité de frissons de terreur et déja en-
vahi par ses remords, il se rappelle les graves paroles que Ber-
thelin, avant la comparution de Charlotte devant la Cour
d’assises, est venu lui faire entendre.

La scéne entiére se retrace a son esprit.
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Toutes les paroles de Berthelin bourdonnent a son oreille :
« Au fond du cceur, interrogez-vous... Demandez-vous si vOs
travaux, les recherches de votre vie suffisent pour que vous ac-
ceptiez la lourde responsabilité d’'une pareille mission... Si
vraiment vous n’avez pas confiance en vous, sacrifiez la conside-
ration qui vous environne... déchirez ce qui vient de vous...
I’'arrét de mort de Charlotte Lamarche... Courbez la téte et hu-
miliez-vous plutdt que de vous exposer a commettre une épou-
vantable erreur... »

Ah ! comme il s’en souvenait !
Et cependant, il n’avait rien dit...

S’il va trouver les juges et s’il leur crie : « Je me suis trom-
pé !... » il ne fait que son devoir, acte d’honnéte homme.

Mais, s'il fait cela, que de clameurs !

—Eh ! eh! ce pauvre docteur Marignan ! Ce n’est vraiment
pas de chance, pour une fois que cette aubaine lui arrive... Aus-
si, c’est bien fait, pourquoi se charge-t-il d’'une affaire aussi déli-
cate, puisqu’il ne se sentait pas capable d'y voir clair !... Ne pas
méme reconnaitre, dans des organes, la présence des ravages
produits par I'oxyde de carbone, ah! ah! c’est trop fort! Mais
c’est donc un ane, ce docteur Marignan ?... Qu’il retourne a
I’école, ou qu’il mange du foin !

Et la presse, impitoyablement, se ferait I’écho de ces plai-
santeries.

Son nom trainerait partout, bafoué, ridiculisé.

Alors, les clients désertent... la pauvreté vient... les expé-
dients... la miseére...

Et quand il rentre au logis, il est glacé par le froid sourire
de la belle Mme Marignan, qui ne croit plus en lui...

Tout cela, parce qu'’il a parlé...
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— Eh bien, non, non! Jamais! Jamais! Voila pourquoi,
torturé, bléme, il tient son front. Jamais ! Jamais !

Mais elle, la-bas, la prisonniére qui souffre et qui est inno-
cente ? N'aura-t-il pas pitié de cette infortunée ?

Condamneée a perpétuité, ne va-t-elle pas devenir folle, a la
fin ?... Et c’est sa faute, a lui, uniguement sa faute.

C’est son crime...

Ce n’est pas tout! Charlotte n’est pas seule!... Les en-
fants !... Les deux jolies fillettes, que vont-elles devenir mainte-
nant qu’elles sont livrées, dans cet orphelinat, a toutes les pro-
miscuités... et que le pére, fou, ne peut veiller sur elles ?...

Il se demande cela et frissonne...

Il pense a son propre enfant, a son fils Gauthier, qu'il
adore.

Est-ce que, pour sa faute d’aujourd’hui, il ne sera pas, plus
tard, peut-étre, chatié dans cet enfant ?

Cela fait chanceler, un moment, sa résolution de ne rien
dire.

S’il parle... il se trouvera sans doute des gens pour faire re-
marquer gu’il est un honnéte homme !

Honnéte homme ? La belle affaire !

— Ce n’est pas cette réputation-la qui me donnera a manger
si quelque jour je creve de faim !

Et il se leve enfin, le visage haineux, ayant dans les yeux le
stigmate du criminel... cette hésitation, cette incertitude du re-
gard qui ne le quitteront plus... comme s’il allait vivre désormais
avec la pensée que ceux qui s’approcheront de lui devineront
son crime...
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— Non, non, je ne dirai rien...
Et, en effet, il fut lache ! Il fut infame ! 1l se tut.

Etait-ce 13, vraiment, le dénouement du drame qui remon-
tait au jour ou les fours de la platriere s’étaient mis a cracher
leurs vapeurs sournoises ?

Tant d’injustice ! On a peine a le croire...

Aussi souhaiterons-nous de retrouver bientdt I'innocente
Pocharde et ses filles, Claire aux yeux bruns, Louise aux yeux
bleus...
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