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Premiere partie

LE FILS DU MEDECIN



« L'TENFANCE EST SANS PITIE »

L’'orphelinat de Sainte-Marie, a Vouvray, est un grand ba-
timent carré, de construction récente, affectant au-dehors
I’'aspect d’'un couvent. Les fenétres des dortoirs, qui donnent sur
la campagne, sont haut percées, mais ne sont point garnies de
grilles. Les ateliers, le réfectoire et les salles d’étude donnent sur
une cour intérieure divisée par une grille ; la moitié de la cour
est réservée aux orphelines jusqu’a I'age de quinze ans ; l'autre
moitié aux orphelines de quinze a vingt ans.

L’établissement est dirigé par des sceurs de Saint-Vincent-
de-Paul.

C’etait a I'orphelinat de Vouvray gque Claire et Louise, deux
gentilles fillettes, I'une aux yeux bruns, I'autre aux yeux bleus,
avaient été envoyées apres la condamnation de leur mere, aprés
I’envoi de leur pere dans une maison d’aliénés.

Elles avaient bien pleuré, les petites, lorsqu’elles s’étaient
trouveées seules. Mais leur pere, lorsqu’il les regardait dans sa
folie, avait des yeux si terribles qu’il leur faisait peur. Elles se
réfugiaient alors au fond de la chambre, tremblantes, les mains
dans les mains, serrées l'une contre lI'autre.

Quand on avait enlevé leur peére, elles n‘avaient rien dit,
mais lorsqu’elles ne virent plus, autour d'elles, que des visages
étrangers, elles se mirent a sangloter et a réclamer leur mére.

— Maman ! Je veux qu’on me rende maman !...
A lorphelinat, les sceurs leur avaient donné quelques
jouets. Peu a peu, les souvenirs s’étaient atténués dans ces
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jeunes cerveaux, préts aux impressions nouvelles... Les jours,
les mois, les années apportérent un voile sur leurs pensées... Le
fantdme de la mére, comparable a un beau lis, disparut.

Mais un autre s’éleva tout a coup, terrible, et qui devint
leur cauchemar.

Car si le temps, en accumulant les années sur le drame de
la Pocharde, pouvait l'effacer a la longue, les enfants de
I'orphelinat Sainte-Marie s’étaient, elles, chargées d’en perpé-
tuer le souvenir.

A l'arrivée de Claire et de Louise, on ne sut pas, d’abord,
guelles étaient ces fillettes, et les sceurs, prudentes et avisées,
prévoyant l'avenir, se garderent bien de raconter leur triste his-
toire. Pendant un an, le secret fut ainsi bien tenu.

Mais les journaux avaient dit, lors du procés, que
I’'administration avait envoyé les deux petites dans un établis-
sement hospitalier et qu’elle se chargeait de leur sort : on avait
méme donné le nom de I'orphelinat.

Un de ces journaux, déja jauni, parvint un jour aux mains
de quelques-unes des compagnes de Claire et Louise, qui furent
ainsi découvertes.

Tout d’abord, les petites pensionnaires se montrérent pru-
dentes et discrétes. Mais ce secret, ainsi tombé par hasard dans
ces jeunes tétes avides d’un peu de diversion a la vie monotone
du couvent, elles ne purent le garder pour elles bien longtemps.
Elles le confierent a d’autres qui, elles-mémes, prirent encore
des confidentes. En quelque temps l'orphelinat fut instruit, a
I'insu des sceurs.

Du reste, comment auraient-elles pu empécher cette infil-
tration et I'entrée, dans les murs du couvent, de cette histoire
qui se fit par mots couverts, tout bas, dans les coins, de lit a lit,
de chaise a chaise, par des voix qui se taisaient bien vite a



I’'apparition d'une surveillante, a laquelle il eGt fallu exprimer ce
gu’on racontait ?

Longtemps ce bruit, ces méchancetés qui se préparaient en
sourdine, tourbillonnérent autour des deux enfants sans les
éclabousser. Et un jour, il fut lancé, le mot qui tomba durement
sur ces jeunes ceeurs et qui devait y faire tant de ravages.

Il leur fut dit par une grande :

— Les filles de la Pocharde, une femme que I'on retrouvait
ivre tous les jours et qui a été condamnée a mort pour avoir em-
poisonné son enfant !

Elles ne savaient pas ce qu’était devenue leur mere dont le
doux sourire mélancolique restait encore, a cette époque, visible
a leurs yeux de bébés.

Et cette phrase atroce, elles ne la comprirent point. Une
pocharde ? Qu’est-ce que c’était que cela? On la retrouvait
ivre ? Elles ne savaient pas ce que cela voulait dire... Condam-
née a mort ?... Cela les frappait davantage...

Alors, leur mere avait été condamnée a mort ? Pourquoi ?
Parce gu’elle avait empoisonné le petit Henri ?...

Elles se le rappelaient encore le petit Henri... Elles ne
I’'avaient pas oubliée, cette fugitive apparition de ce berceau
dans leur vie...

Le poison ! Elles savaient également que c’était dangereux,
gue cela faisait beaucoup souffrir et mourir a la fin...

On leur avait dit souvent :

— Ne touchez pas a cette fleur... ne portez pas cette graine a
votre bouche... c’est du poison... cela vous ferait mourir...

C’etait la mere qui, doucement, leur faisait ces recomman-
dations...



Et la mére ? Elle s’était donc, plus tard, servie de ce poison
contre Henri ?

Tout cela trottait dans leur téte, les obligeait a réfléchir,
prenant corps peu a peu, pour ne plus jamais s'effacer mainte-
nant.

Et le feu qui venait d’éclater, enfin, ne devait plus
s'éteindre.

Cela ne devait plus s’éteindre, parce que ce fut comme une
tradition qui se perpétua dans l'établissement, une tradition
léguée d’éleves a éléves, de génération a génération : Claire et
Louise devinrent les souffre-douleur de l'orphelinat. On alla
jusqu’a les surnommer : Les petites Pochardes...

Elles auraient pu s’adresser aux sceurs, leur confier ces tor-
tures morales qui leur venaient de partout et pour lesquelles,
malgré leur douceur, malgré leur gentillesse, chacun se donnait
le mot, mais cela se saurait ; les tortures finiraient par recom-
mencer de plus belle, sous d’autres formes ; elles n’en seraient
gue plus malheureuses.

Et elles se taisaient, se renfermant en elles-mémes, fuyant
les autres, dont elles n’attendaient que du mal, jamais un mot
d’amitié.

Dans les ateliers, elles n’étaient point ensemble, Claire
étant occupée a la couture, tandis que Louise brodait. La, a de-
mi-mots, les voisines décochaient leurs petites méchancetés.

— Et ta mere ? Est-ce gu’elle donne de ses nouvelles ? Elle
est a Clermont ? On ne peut pas parler, a Clermont... tu sais ?...
Et, toutes les fois qu’on parle, on est puni séverement... C’est ¢ca
gui n’est pas drole de passer le reste de sa vie sans se délier la
langue !...

Une autre voisine ajoutait :



— C’est bien fait aussi pour elle... une mére qui tue son en-
fant...

Le lendemain, c’était des plaisanteries :

— Dis donc, Louise, est-ce que tu te pocharderas comme ta
mere ?

Souvent, la téte penchée pour qu’on ne Vit point leurs
larmes, les enfants se mettaient a pleurer.

Il était rare que quelqu’un prit leur défense.

Dans les ateliers, cela se passait sous les yeux de la surveil-
lante. A plusieurs reprises, elle vit ces larmes et s’informa.

Les yeux méchants des orphelines, fixés sur Claire et sur
Louise, promettant une vengeance prochaine si elles parlaient,
les obligeaient au silence.

Au fur et a mesure gqu’elles grandirent et devinrent plus
hardies, elles essayerent de se dégager de cette obsession. Et,
parfois, suppliantes, elles répondaient ainsi aux injures :

— Qu’est-ce que nous avons fait ?... Est-ce notre faute si
nous sommes ici et si notre mere est une malheureuse ?... Est-ce
gue vous ne devriez pas nous consoler et étre nos amies plutot
gue d’augmenter, comme vous le faites, notre tristesse ?... Est-
ce que vous n’étes pas malheureuses aussi, vous autres qui
n’avez plus ni votre pere ni votre mere ?... Ne devrions-nous pas
nous soutenir et nous consoler mutuellement ?...

On riait.
Pourtant, il y en avait dont les méres étaient en prison.
Claire et Louise I'apprirent a la longue.

Quand celles-la leur jetérent a la face le surnom de la Po-
charde, elles ripostérent, nerveuses, a bout de patience :
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— Filles de voleuses !
Alors, on les battit, et désormais elles ne riposterent plus.

Un jour, les éleves ne se contentérent plus de ces insultes et
de ces brutalités. Les méchancetés eurent un raffinement de
cruauté atroce.

Les grandes, dans les ateliers libres ou elles travaillaient le
jour, avaient fini par se les procurer, ces journaux qui, dans le
temps, avaient rendu compte de I'affaire de la Pocharde.

Des années s'étaient écoulées depuis cette affaire, déja.
Claire et Louise avaient quinze ans...

Ces journaux, on les leur remit en cachette pour qu’elles en
prissent lecture, afin, barbarie étrange, que rien de ce qui con-
cernait leur mere ne leur fat inconnu...

— Lisez ! ca vous instruira... On parle de vous, la-dedans...

Elles avaient, dans le premier mouvement de leur honnéte-
té et de leur deuil, elles avaient voulu rejeter ces journaux sans
les lire... Mais elles souffraient, depuis si longtemps, des allu-
sions entendues, qu’elles eurent la mauvaise pensée de parcou-
rir enfin le calvaire de leur enfance, puisque lI'occasion leur en
était donnée.

Et elles lurent tout ce qu’'on avait écrit, la lamentable his-
toire qu’elles ne se rappelaient plus et a laquelle, pourtant, elles
avaient été mélées.

Comme tout cela était triste !

Elles dévorérent ces lignes. Rien n’allait manquer a leur
édification ! Cela débutait par un fait divers. Une nuit, un méde-
cin du nom de Renneville, avait été assassiné dans les bois qui
avoisinaient le charmant pays de Pont-de-Ruan, pres de Saché,
en Touraine.



Puis un autre journal, daté du lendemain, donnait des dé-
tails sur I'enquéte aussitot ouverte.

Qui donc avait eu intérét a la disparition du docteur ?
L’'enquéte avait précisément revelé que Renneville, le soir de
I’'assassinat, s’apprétait a attirer I'attention de la justice sur la
mort suspecte d’'un tout jeune enfant. Selon lui, I'enfant avait
été empoisonné. L’'auteur de I'empoisonnement avait donc vou-
lu empécher le medecin de parler ?

Les magistrats acquirent bientdt la conviction que
I’empoisonneur était... une empoisonneuse : la propre mere du
petit Henri, Charlotte Lamarche, que les habitants du pays
avaient surnommeée la Pocharde, car on la retrouvait souvent
ivre, errant dans la campagne ou endormie dans les bois.

Quelles raisons cette femme avait-elle eues de tuer son en-
fant ? Les journaux le disaient aussi. lls disaient, ces journaux :

« Ce n’est un secret pour personne que Charlotte Lamarche
a donné le jour a un fils, alors que son mari Georges Lamarche
vivait au loin, en Australie. Apprenant le prochain retour de ce
dernier, la Pocharde a voulu supprimer la vivante preuve de
I’'adultére. Elle s’est servie du poison. Peine perdue ! puisque le
malheureux Georges, a son arrivée, a tout de méme connu la
triste vérité... »

Que de hontes ! Le front barré, les sourcils froncés, pales,
Claire et Louise parcouraient ces choses-la. Mais elles ne pleu-
raient pas. Aucune larme, dans les yeux bruns, dans les yeux
bleus, enfiévrés et infiniment tristes.

Quel tragique roman elles lisaient pourtant, les deux jeunes
filles ! Etait-il bien vrai que tant d’horreurs avaient été accumu-
lées sur une téte chérie autrefois, sur la mere tant aimée ?

Quelques journaux manguaient a la collection. C’étaient
ceux qui relataient comment Charlotte, condamnée a mort,
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avait vu sa peine commuée en celle des travaux forcés a perpe-
tuité. Pourquoi cette mesure de gréace ?

On savait déja que la Pocharde n’était point coupable du
meurtre du docteur Renneville. Ce dernier était tombé sous les
coups d’'un louche aventurier, frere du comte Hubert du Thiel-
lay, le chatelain du pays. Mais ce comte avait fait une autre dé-
couverte.

Alors gu’il venait de venger son honneur en vouant au tré-
pas un misérable du nom de Mathis, il avait recueilli la supréme
confession de cet homme. Il avait appris ainsi que Charlotte di-
sait vrai lorsqu’elle affirmait n’avoir jamais eu d’amant. Ne di-
sait-elle pas aussi qu’elle ignorait jusqu’au nom du pére du petit
Henri ?

Mathis, mourant, reconnut en effet qu’il avait profité un
jour du sommeil et de I'état d’hébétement de la Pocharde, pour
assouvir sur elle son immonde passion. Il sétait enfui, son
crime commis.

C’est cette révélation, apportée par le comte du Thiellay,
gui avait épargné a la condamnée le chatiment supréme.

Elle n’en restait pas moins prisonniere jusqu'a la fin de ses
jours, car la lourde charge d’avoir empoisonné son enfant de-
meurait. Sur ce point, le rapport du docteur Marignan, le méde-
cin légiste, était accablant.

Ce que les deux filles de Charlotte ne découvrirent pas non
plus dans la lecture des journaux, c’est que l'infortunée, pour
gravir son calvaire, avait eu le soutien de Jean Berthelin, un
grand coeur celui-la... un coeur qui avait battu chastement pour



Charlotte Lamarche... un cceur qui aurait consenti a ne plus
battre pour qu’elle fOt sauvéel.

La fidélité de Jean Berthelin a I'égard de leur mere, les
jeunes filles la connaitraient plus tard. Pour l'instant, c’était
avec épouvante qu’elles pénétraient, par ces lectures, dans le
drame du passé.

Claire, de la haine sur le visage, Claire, les lévres blanches,
se taisait. Louise, plus douce, qui ressemblait plus a Charlotte
murmura :

— Est-ce que tu crois tout cela, toi, Claire ?

— Il le faut bien...

— Moi, je ne crois pas... Il y en a trop.

— Regarde !... C’est écrit... Touty est...

— Oui, je sais, je lis... Mais il y en a trop, je ne crois pas...

— Et méme nos deux noms a nous, Claire et Louise... lls
n’ont rien oublié, va, rien respecteé.

— lls parlent de nous ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu'’ils disent ?
— Ecoute...

Et a voix basse, d’'une voix entrecoupée par une émotion
qui I'étouffait, Claire lut :

1 Les faits évoqués ici ont été narrés tout au long dans La Pocharde.



« Cette malheureuse, digne en tous points de I’'exécration et
du mépris universels, laisse deux enfants en bas age, deux filles
appelées Claire et Louise. Le mari, Georges Lamarche, est en ce
moment dangereusement malade. On craint pour sa vie ou pour
sa raison, de telle sorte que ces enfants vont se trouver complé-
tement isolées, abandonnées aux soins d’étrangers, a moins que
I'administration ne les recueille... Que deviendront-elles plus
tard, ces pauvres enfants, avec un pareil et aussi terrible souve-
nir pesant sur leur existence entiere ?... »

L’article continuait longtemps sur le méme ton. Il était inti-
tulé, du reste :

PAUVRES ENFANTS !
Elles le relurent plusieurs fois.

Non, il ne s’était pas trompé, celui qui avait écrit cela, et
Claire et Louise portaient lourdement le crime maternel.

Cependant, Louise était la plus résignée des deux. Elle se
révoltait moins contre I'implacable loi de la destinée qui leur
était faite, et quand elle entendait Claire se répandre en paroles
pleines de haine et de mépris et d’horreur pour la mere, elle lui
imposait silence, encore, en tremblant :

— Non, non, ne dis pas ces choses-la. C'est un blasphéme...
Il N’y a que nous qui n’ayons pas le droit de dire du mal de notre
mere...

Claire, les yeux mauvais, ne répondait pas. Elle se détour-
nait.

Alors, Louise lui prenait le bras, I'entrainait doucement,
presque de force, dans quelque coin ou, loin des autres, elles
seraient libres de parler et de penser a leur aise.

Et elle lui disait :
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— Souviens-toi... Nous étions bien jeunes... mais ce souve-
nir-la m’est resté quand méme... Est-ce que tu ne te rappelles
pas, comme moi, le jour ou notre pauvre maman a été arré-
tée ?...

— Si, dit Claire sourdement, les yeux voilés... Si je me sou-
viens, aussi bien que toi... C’est de ce jour-la que date notre
malheur...

— Et tu te rappelles tout ?

— Oui, tout... Nous étions tristes, parce que notre pere nous
avait emmenées, et gaies parce qu’il nous ramenait aupres de
notre mere.

— QOui, c’est cela... puis, il a fallu nous quitter...
— Des gens la conduisaient en prison.

— Mais avant de se séparer de nous, dit Louise, tu te rap-
pelles bien gu’elle nous a embrassées longuement, en pleurant
bien fort...

— Oui, dit Claire lentement, en passant la main sur son
front ; il m’a semblé, pendant longtemps, tres longtemps, que je
ressentais la, regarde, ou elle m’a embrassée, la brQlure de ses
larmes.

— C’est comme moi, dit Louise.

Elles restérent silencieuses un moment, abimées dans ce
passé de deuil.

— Alors, il me vient souvent la pensée que, peut-étre, notre
pauvre maman, qui a tant pleuré, était innocente...

— Elle le disait aux gens qui voulaient 'emmener.
— Et elle le disait aussi dans la priere qu’elle nous a apprise.

— C’est vrai, fit Claire, dont la voix s’altéra.
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— Cette priéere, tu la dis toujours, n’est-ce pas ?
— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais plus, je ne crois plus a rien, a rien, a
rien...

Elle appuya sur ses yeux enfiévrés ses deux petits poings
gui se fermaient comme en une convulsion.

— Redisons-la ensemble, veux-tu ?
— Soit...

Elles étaient derriére une charmille de la cour, a I'angle du
batiment qui les dérobait aussi bien a la haine des éleves gu’a la
surveillance des sceurs. Elles glissérent a genoux.

Et ce fut Claire qui commenca, répétant mot pour mot la
supréme invocation de la pauvre Charlotte lorsqu’on l'avait sé-
parée de ses filles : « Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont
plus de mere... Que plus tard I'innocence de notre pauvre ma-
man soit reconnue... Pardonnez a tous ceux qui lui ont fait du
mal, comme elle leur a pardonné elle-méme aujourd’hui et
comme elle leur pardonnera le jour de sa mort... »

Claire se mit a pleurer, enfin...

Une fois de plus, la pauvre enfant révoltée se sentait vain-
cue et elle se laissa tomber en sanglotant sur I'épaule de sa sceur
attendrie.

Pendant quelques jours, sous [l'influence salutaire de
I’exemple et des conseils qu’elle recevait de Louise, Claire la re-
belle montrait plus de résignation. Elle supportait avec plus de
vaillance les méchancetés des enfants, qui s’acharnaient sur elle.
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Mais, hélas ! cela durait peu, et biento6t elle retombait dans
ses désespoirs, ses dégodts, ses rancoeurs. Louise, parfois aussi,
elle-méme se laissait abattre.

— C’est trop, mon Dieu, c’est trop ! murmurait-elle.

A Louise comme a Claire, & ces moments, venait la méme
pensée, le méme projet : Echapper a I'obsession de cette exis-
tence, a ces mépris... Chercher partout, n'importe ou, un monde
ou personne ne les connaitrait, ne connaitrait I'infamie du pas-
Sé, ne leur jetterait ce passé a la face... Fuir !

Et comme elles se faisaient cette confidence :

— La fuite, vois-tu, il n'y a que ce moyen-la, disait Claire.
Qu’est-ce qui nous oblige a rester ici ? Personne... Nous sommes
assez grandes, maintenant, pour nous conduire toutes seules, et
nous savons assez bien travailler pour vivre sans avoir besoin
des autres.

— Fuir ! disait Louise en tremblant...

— Tu as peur ?

— Oui.

— Que redoutes-tu ?

— Je ne sais pas... j'ai peur... peur d’étre sépareée de toi...

C’etait la premiere fois que pareille idée lui venait. Pendant
longtemps elles n’en parlérent plus.

Le monde, qui s’était montré si impitoyable pour Charlotte,
ne les avait pas, toutefois, complétement abandonnees.

Un homme — c’était Jean Berthelin — chaque fois qu’il le
pouvait et que l'autorisation lui en était donnée, venait les voir.
Ces visites étaient rares et avaient lieu devant témoin.
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Berthelin ne s’était pas marié. Il avait vécu fidele au souve-
nir de Charlotte, gardant sa foi dans I'innocence de la condam-
née, une foi qui ne raisonnait méme plus.

Lorsqu’il se retrouvait devant ces deux enfants, lorsqu’il ju-
geait, par quelques mots, par quelques allusions du ravage que
le passé de la mére faisait sur ces deux vies, il tentait de réagir.

— Moi, je vous dis gu’elle est innocente ! disait-il avec ru-
desse.

Un jour, il leur avait fait une douloureuse surprise.

Les jeunes filles avaient, depuis longtemps, perdu le sou-
venir des traits de celle qui les avait tant aimées.

Au moment du proces, des journaux illustrés avaient don-
né le portrait, assez peu ressemblant du reste, de Charlotte ;
Berthelin se procura un exemplaire et I'apporta.

— Tenez, mes enfants, dit-il avec une grande émotion,
voyez si celle qui était si belle, dont les yeux étaient si calmes,
exprimaient si bien la probité la plus grande, voyez si cette
pauvre femme, votre mere, était capable de commettre le crime
gu’on lui fait expier depuis tant d’années !

Elles regarderent avidement. Longtemps, elles resterent si-
lencieuses, pencheées, les mains frissonnantes. Puis des larmes
remplirent leurs yeux.

Et Berthelin, énergique dans son idée fixe :

— Dites, voyons, dites que, comme moi, vous la croyez in-
nocente.

— Maman ! faisait Louise, ma pauvre chére maman...
Et elle se mit a sangloter.

— Et vous, Claire ? et vous ?
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Indécise, la jeune fille détournait le regard — ce regard qui
se faisait si mauvais parfois et qui prenait les hommes et la vie
en horreur. Et Claire ne répondit pas.

Louise aurait voulu garder le portrait, si peu ressemblant
gu’il fat ; Berthelin ne le lui laissa pas, craignant qu’on ne le dé-
couvrit et qu’on ne le lui enlevat ; la regle de la maison était ri-
goureuse.

— Plus tard, vous le retrouverez chez moi, lorsque vous se-
rez libres...

Un autre que Berthelin, encore, semblait s’occuper plus
particulierement des jeunes filles. Mais jamais, cependant, il ne
leur adressait la parole.

C’etait le médecin de I'orphelinat, nommeé a ce service de-
puis cing ans, et qui venait régulierement, deux fois par se-
maine, de Tours. Et ce médecin, c’était précisément le docteur
Marignan.

Riche a présent, célébre, comblé d’honneurs, il avait pour-
tant sollicité ce poste que I'on réservait d’habitude a des méde-
cins besogneux. Pourquoi? Etait-ce amour de I'humanité ?
Etait-ce simplement le remords ? Se souvenait-il que c’étaient
ses conclusions qui avaient fait condamner la Pocharde ?

La premiere fois gu’il était apparu dans l'orphelinat,
comme il traversait les cours a I’heure de la récréation, accom-
pagné de la directrice de I'ceuvre, il s’était arrété comme avec
distraction, et il avait contemplé ces jeux, ces ébats, ces courses
folles, ces cris de joie de ces enfants sans mere...

Que cherchait-il de ses yeux troubles ? Peut-étre les enfants
de celle qui pleurait, la-bas, dans les ateliers silencieux de la
Maison Centrale ?... les enfants de la Pocharde ?...

Il n'osa se les faire montrer par la sceur. Il partit, sans avoir
rien demandé.
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Mais il revint, et sa curiosité s’augmenta, fiévreuse, irrésis-
tible.

Et un jour qu’il était seul, dans la cour, il attira une fillette
et la retenant par la main, en souriant :

— Dites-moi, mon enfant... quel age avez-vous ?
— Tout pres de seize ans.

Le docteur murmura :

— Ce doit étre I’age qu’elles ont...

Et tout haut :

— Iy a longtemps que vous étes a I'orphelinat ?
— Depuis ma naissance, a ce gu’il parait.

— Alors, vous y connaissez tout le monde ?

— Oh ! oui, monsieur, tout le monde.

— En ce cas, vous savez sans doute qu’il y a ici deux jeunes
filles de votre age a peu pres, deux sceurs qui s’appellent Claire
et Louise...

— Les petites Pochardes ?

— Comment dites-vous ? fit-il en tressaillant violemment.
— On les appelle comme ¢a a cause de leur mere...

—Ah!

Il se tut, tres péle, n'ayant plus la force d’interroger. La fil-
lette le considérait curieusement, avec malice :

— Est-ce que vous désirez les voir, leur parler ? fit-elle.

— Leur parler, non... c’est inutile... mais montrez-les-moi,
voulez-vous ?...
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Apreés un coup d’eeil circulaire dans la cour, I'orpheline dé-
signa du doigt, tout au fond, deux jeunes filles assises I'une au-
pres de l'autre sur les marches en pierre d’'une salle d’étude.
Elles ne prenaient aucune part aux jeux des autres. Elles étaient
tristes et abattues.

— Les voila, dit I'orpheline... Elles ne sont pas gaies, n’est-
ce pas ?... Eh bien ! c’est toujours comme ¢a qu’elles sont.

Et elle ajouta, d’'une voix plus basse, pour ne pas étre en-
tendue par les éleves qui, voyant cet entretien, rédaient autour
d’eux !

— Entre nous, on leur fait la vie dure, ici, a cause de leur
mere. Pas moi, mais les autres... Mol, je trouve que c’est pas
juste, et je serais tentée de leur venir en aide... Seulement, si je
faisais cela, j'aurais tout le monde contre moi... Alors, ma foi, je
me tais...

Mais le docteur Marignan ne I'écoutait plus. Il regardait, au
fond de la cour, les deux sceurs repoussees des autres.

Il voyait leur vie passée, leur vie présente, et il devinait ce
que serait leur vie dans l'avenir. Et tout cela, passe, présent,
avenir, tout cela était son ceuvre. N’avait-il pas découvert jadis
le secret de Charlotte, alors que Charlotte venait d’étre condam-
née a mort ?

Marignan se souvenait... Il revoyait...

Il était entré un soir a Maison-Bruyére, pour y surprendre
un voleur, dans le logis abandonné par la Pocharde. Et il avait
failli en mourir... Dans cette maison, en effet, il avait reconnu
sur lui-méme les symptémes d’un empoisonnement par émana-
tions d’oxyde de carbone. C’avait été comme une sorte d’ivresse
qui s’était emparée de lui.

Et le docteur Marignan avait compris que celle qu’on sur-
nommait la Pocharde et qui avait habité cette chambre ou il se
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trouvait, avait respiré souvent, elle aussi, les gaz empoisonnés
qui filtraient par la muraille, dégagés d’un four a chaux voisin.

Selon que les foyers étaient allumés ou éteints, les malaises
apparaissaient ou disparaissaient. On avait pu les attribuer,
chez Charlotte Lamarche, a I'ivrognerie. Elle était devenue la
Pocharde, la pauvre femme qui ne buvait jamais une goutte de
vin !

Comme elle avait garde son enfant aupreés d’elle, dans cette
chambre, le petit Henri avait respiré, lui aussi, les vapeurs sour-
noises et mortelles.

Elle n’était donc point une ivrognesse... Elle n’avait point
empoisonné... Innocente, elle était innocente !

Mais elle ignorait I'influence des fours a chaux. Tous
I'ignoraient. Marignan, seul, savait... et aussi ce voleur qui avait
bien failli périr asphyxié. Mais le voleur avait disparu...

Marignan avait eu donc le devoir de parler. Or, il s’était tu.
Pourquoi ? Parce que son role, au cours du proces, I'avait mis en
relief, lui, 'obscur petit médecin inconnu. Et il était ambitieux,
ambitieux pour lui, pour sa jolie femme, pour le petit Gauthier,
son fils.

Marignan avait eté infame... Depuis le jour ou il s’était tu,
ou il avait en lui, tout au fond de son ame, enfermé éternelle-
ment le terrible secret, il s’était senti criminel.

Le fantdme de Charlotte I'avait poursuivi et il n’avait plus
vécu l'existence des autres hommes. Bien qu’a cette époque,
apres ces douze années écoulées, il edt a peine atteint la cin-
guantaine, il ressemblait a un vieillard. Son haut crane luisait,
tout dégarni de cheveux. Les cheveux qui restaient par derriere,
tout blancs, tombaient, droits et longs, sur le col de la redingote,
lui donnant un peu l'air d’'un prétre. Mais quel visage ravage !
guels yeux inquiets ! quelles rides profondes sur ce front !
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La belle Mme Marignan était morte, alors que son mari ve-
nait d’atteindre toutes ses ambitions, de réaliser tous ses réves.

Son fils Gauthier, qui achevait son internat a Paris, et qui,
depuis I'extréme enfance, n’avait jamais entrevu pour lui d’autre
carriere plus belle que celle de médecin, son fils Gauthier avait
su pourtant, par sa haute intelligence et par son amour filial,
forcer les portes de ce cceur paternel glacé depuis longtemps.

Gauthier, savant, sérieux et doux, promettait d’étre bientot,
malgré sa jeunesse, une des gloires les plus pures du monde
meédical. Marignan était fier de son fils. Il en était fier, et il le
redoutait...

Cet enfant, ce jeune homme représentait pour Ilui
I'incarnation de I'avenir ; c’était la probité méme dans ce qu’elle
a de plus haut et de plus saint : Gauthier relevait, par ses vertus,
cette profession de sacrifice et de dévouement que le crime pa-
ternel avait flétrie, sans parvenir a la déshonorer. Ce fils, pour le
pére, c’était le remords vivant.

Lorsque Gauthier revenait, tous les ans, passer aupres de
Marignan quelques semaines, c’était une grande joie orgueil-
leuse pour le médecin, et en méme temps c’était un supplice...
Et, lorsque le fils repartait pour Paris, c’était une douleur et en
méme temps un soulagement.

Déja de vagues questions, non précises encore, montraient
chez le jeune homme une sollicitude inquiéte, comme
I'instinctive certitude d’un secret, dans la vie de son péere. Et il le
lui avait dit, une fois gu’ils se promenaient le long de la Loire,
par une douce soirée de septembre.

— Tu n’es pas heureux... Pourquoi ? N'as-tu pas tout ce que
tu désires ?

A cette époque, Mme Marignan n’était pas morte.
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Il ne sut que répondre, sinon qu’il était absorbé par de
graves travaux.

Plus tard, aprés la mort de sa femme, a une méme question
ainsi formulée par Gauthier, il avait pu répondre, avec un sem-
blant de verite :

— Je pense a ta mere... Ma vie est brisée...

Sa vie était brisée, oui, mais elle I'avait été la nuit lugubre
ou, dans la chambre empoisonnée de Maison-Bruyere, il avait
vu, dans son cauchemar, Charlotte marchant au supplice, pa-
reille & une sainte, a une martyre des ages héroiques de la foi
chrétienne, et pardonnant, pardonnant toujours !

Ce n’était pas seulement a cause de son crime que Mari-
gnan se trouvait mal a I'aise devant Gauthier. Mais il voyait, en
son fils, le juge de sa propre science.

Il avait tout employé, jadis, pour détourner Gauthier de
cette carriere, redoutant justement ce qui était arrivé : une ex-
périence a cOté de la sienne, trop claire pour lui et trop perspi-
cace, capable de sonder le néant de sa fausse gloire, d’entrevoir
I’envers de sa célébrité...

Depuis que Gauthier était docteur, Marignan aurait eu,
plusieurs fois, s’il avait voulu, I'occasion de le consulter sur des
cas spéciaux. Mais il craignait le jugement de son fils et il trem-
blait de lui laisser voir le vide profond de ce cerveau dont tous
les efforts n’avaient tendu, depuis vingt ans, qu’a se créer une
atmosphere artificielle, une sorte de vie factice, admirablement
soutenue par une énergie qui n’avait qu’un but : paraitre ce qu'il
n’était pas !

Devant ces jeunes filles, a I'ecart des autres, pensives et
tristes, Marignan venait de voir passer sa vie, sa faute, I'image
de Charlotte, son fils Gauthier...
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Machinalement, et bien qu’il eqt dit, tout a I’heure, qu’il ne
voulait pas leur parler, il traversa la cour et se dirigea vers Claire
et Louise. Elles ne le virent que quand il fut tout prés. Mais ne
sachant pas ce qu’il désirait, elles ne leverent pas la téte.

Un attroupement de fillettes s’était fait autour de lui, cu-
rieusement ; il le dissipa d’un geste.

Elles s’enfuirent en riant comme une volée d’oiseaux qui se
chamaillent.

Marignan entendit dans le bruissement des voix :
— Il vient causer avec les petites Pochardes...

Il fit encore quelques pas et se trouva prés des deux jeunes
filles. Alors, avec un son de voix étrange, cassé, il dit :

— Pourquoi paraissez-vous tristes ?... Pourquoi ne jouez-
vous pas ?

Ce fut Claire qui, sombre, répondit :

— Nous avons notre visage de tous les jours et nous ne
jouons jamais...

— Pour quelle raison ?
— Parce que personne ne veut de nous...
—Ah!

— Oui... Nous sommes les filles de la Pocharde... Vous ne
connaissez donc pas ? On ne vous I'a donc pas dit ?

— Vous étes malheureuses, je le vois'!
— Nous ne nous plaignons pas.

— Etes-vous malades ? Avez-vous besoin de quelques
soins ?
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— Non. Nous n’avons jamais été souffrantes, ni ma sceur ni
Mmoi, monsieur.

Il n'osa plus les interroger. Il tourna le dos et s’éloigna d’un
pas lourd. Tout a coup, par-derriere sur son bras, il sentit une
petite main. C’était Louise, pale et troublée, qui venait a lui et
I'arrétait.

— Monsieur, vous étes le docteur Marignan ?... Vous avez
connu ma mere ?

— Qui... apreés le crime...

— Alors, monsieur, vous la croyez coupable, vous aussi ?
J'ai lu les articles des journaux et je sais que votre déposition a
été grave... décisive...

Le docteur sentit une douleur aigué qui lui traversait le
coeur. Et devant ces enfants, il allait, en accusant leur mere,
donner en quelque sorte la consécration a son infamie
d’autrefois...

Il dit rudement :
— Coupable ?... Oui !... Vous en doutiez donc ?...

Et il s’enfuit, la respiration sifflante, écrasant les pieds des
enfants qui se pressaient sur son passage.
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PREMIERES MENACES

Cependant, toutes les fois gu’il revint a I'orphelinat, et bien
gu’il edt voulu n’en rien faire, quelque chose d’irrésistible le
poussait a s’occuper de Louise et de Claire.

Il s’en éetait expliqué avec les sceurs afin d’éviter les ques-
tions indiscrétes ou les réflexions qu’elles pourraient faire.

Comme il s’entretenait un jour avec la mere supérieure :

—Ne trouvez pas mauvais ni méme singulier que je
m’occupe de ces deux pauvres filles, avait-il dit... Elles sont
malheureuses et il serait injuste de leur faire supporter le far-
deau de la honte de leur mére... J'ai été mélé a cette affaire au-
trefois, plus que tout autre peut-étre, et c’est a cause de cela que
je m’'imagine avoir le droit, également plus que tout autre, de
m’intéresser a elles...

— Je comprends et j'approuve la noblesse de vos intentions,
dit la mere mais Claire et Louise ne sont pas malheureuses chez
nous. Elles y recoivent une excellente éducation qu’elles com-
pléteront tous les jours jusqu’a leur départ. Elles sont intelli-
gentes et deviennent d’habiles ouvrieres. Dans la situation ex-
ceptionnelle qui leur est faite, je ne vois pas trop en quoi il vous
serait possible de leur venir en aide...

Et la mere ajouta, en soupirant :

— Elles sont filles de la Pocharde, filles de la Pocharde elles
resteront.
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Marignan baissa la téte.

Lorsgu’il traversait la cour — et il s’arrangeait toujours pour
gue ce fit au moment ou il avait la chance de rencontrer Claire
et Louise — il les regardait de loin, mais n’osait plus s’approcher
d’elles. Une épouvante le retenait.

Quand il faisait un pas dans leur direction, il croyait en-
tendre une voix qui lui criait, en le narguant :

— Ah l'ah !'le bourreau qui va voir ses victimes !
Et il se sauvait.

Mais quand il les surprenait a I'écart, loin des autres, alors
il venait.

Elles avaient, elles, peur de lui, peur de ce grand vieillard
maigre, aux traits accentués, sombre, au regard fuyant.

Il leur était arrivé de se cacher, pour lui échapper ; mais ce-
la ne leur réussissait pas toujours. Alors, elles subissaient sa
présence, comme un supplice.

—Vous ne manquez de rien, ici ?
— Non, monsieur, de rien.
— Tout le monde est bon pour vous ?

— Tout le monde... disaient-elles, en échangeant un regard
navré, désespéré.

— Si vous aviez a vous plaindre, voulez-vous me faire une
promesse ?

— Laquelle ?

— Celle de tout me dire... J'ai quelgue influence... Je pour-
rais changer votre sort si vous vous trouviez malheureuses...

— Nous sommes heureuses.
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— Avez-vous songeé a votre avenir aussi ?
— Oui, souvent.
— Et que comptez-vous faire ?

— Ce que Dieu voudra... Nous sommes de pauvres filles... la
honte est sur nous... nous nous attendons a souffrir beaucoup...

— Eh bien, voila pourquoi je viens a vous, et pourquoi je
vous dis : je suis prét a vous venir en aide lorsque vous aurez
besoin de moi.

— Merci, vous étes bon, mais nous refusons.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez fait condamner notre mere...

— Je n’ai fait que mon devoir.

— Oui, sans doute... pourtant nous ne voulons rien de vous.

Cette fois-la, il n’avait pas osé insister, et des semaines
s'étaient écoulées sans qu'il retrouvat I'occasion de se rappro-
cher d’elles.

Certes, il eGt mieux aimé donner sa vie, plutét que d’avouer
le grand crime gu’il avait commis. Mais cela ne I'empéchait pas
d’avoir des remords, et sous la poussée de ces remords il était,
parfois, sur le point de commettre des imprudences.

S’il retirait les deux jeunes filles de I'orphelinat ? S’il les
confiait a quelque femme dévouée, loin de la Touraine, en un
pays ou ce lugubre nom de la Pocharde ne les suivrait pas, ou
elles pourraient changer de nom méme, pour plus de sécuri-
té”..

Oui, il pensait a cela... Et il alla jusqu’a le leur offrir...
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— QOui, peut-étre, répondirent-elles... Nous vous deman-
dons quelques jours pour réfléchir... Merci, monsieur, de votre
bonté pour nous.

Tout en le remerciant, elles continuaient d’avoir peur de
lui. Le lendemain, elles recurent la visite de Berthelin. Il y avait
dix mois qu’il n’était pas venu. Elles se confierent a lui. Et Ber-
thelin leur dit :

— Je n'ai jamais varié d’opinion. Votre mere est innocente.
Comme la condamnation de votre mére a été ameneée surtout
par le rapport du docteur Marignan, celui-ci est donc coupable.
Il est, en quelque sorte, le meurtrier de votre pauvre mére. Son-
gez qu’il s’en est fallu de peu qu’elle flt exécutée... Si vous ac-
ceptez les propositions de Marignan, et si, un jour ou l'autre,
I'innocence de votre meére était reconnue, en quelle situation
seriez-vous vis-a-vis de lui, apres avoir joui de ses bienfaits ?...

Plus tard, quand le docteur renouvela ses offres, elles di-
rent :

— Nous refusons... Nous ne voulons rien de vous...

Alors, il ne leur parla plus... Il avait découvert, dans ces
cceurs d’enfants, tout un foyer de haine...

En rentrant chez lui, ce jour-13, il eut la surprise de trouver
dans son salon Jean Berthelin qui causait avec son fils. Il le
connaissait.

Il ne l'avait pas revu depuis le jour ou Berthelin, presque
avec solennite, était venu mettre en garde le docteur Marignan
contre sa science et ses découvertes. Mais il n'avait pas perdu le
souvenir du jeune homme, et les graves paroles que le docteur
avait entendues ce jour-la etaient restées dans son esprit et re-
venaient a sa mémoire.

Berthelin causait avec Gauthier de choses indifférentes.
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En le reconnaissant, Marignan fit un geste de frayeur. Que
venait-il faire chez lui ? Que venait-il dire ?

Il lui indiqua, d’'un geste, la porte de son cabinet de consul-
tation qui communiquait avec le salon.

— Veuillez vous donner la peine d’entrer.

D’instinct, il ne voulait pas que Gauthier entendit, sans
méme prévoir ce que Jean Berthelin avait a dire.

Celui-ci secoua la téte, refusant.

— Je ne suis pas malade... dit-il... et je viens ici uniquement
pour vous remercier...

— Me remercier ?

— Oui, du grand intérét que vous portez a ces deux pauvres
enfants filles de Charlotte Lamarche... Elles m’ont tout raconté
hier...

— Alors, vous savez qu’elles refusent...
— C’est moi qui le leur ai conseille.
— Pour quel motif ? Vous entendez bien mal leur intérét !

—Vous avez fait condamner Charlotte Lamarche, et Char-
lotte Lamarche, je vous l'ai toujours dit, est innocente... Je ne
veux pas que les filles de la Pocharde recoivent les bienfaits de
celui qui a fait le malheur de leur mére.

Il salua Marignan d’un signe léger, s’'inclina devant Gau-
thier presque respectueusement et sortit...

Marignan haussa les épaules et dit :
— C’est un maniaque !

Gauthier paraissait préoccupé en regardant la porte par la-
guelle Berthelin — ce maniaque — venait de disparaitre.



— A quoi penses-tu ? demanda le pére.
— A ce qu’a dit cet homme.
— Eh bien ?

—Je ne connais pas tres bien cette affaire. C'est déja
vieux... Seulement, cela m’a frappé quand méme, parce que ce
nom de la Pocharde est resté populaire. Veux-tu me la racon-
ter ?...

— Oui, en chemin, car je temmeéne...
—Oucela?
— A I'hopital. C'est I'heure de ma visite.

Marignan paraissait nerveux. Gauthier releva les yeux sur
son peére avec une sorte de surprise. C'était la premiere fois que
le médecin emmenait ainsi son fils et permettait qu’il assistat a
sa visite.

lls sortirent.
— Marchons, dit Marignan ; cela nous fera du bien...
— Et cette histoire ? demanda Gauthier.

—Oh'! en deux mots tu vas la connaitre : Charlotte La-
marche avait un enfant adultérin né en I'absence de son mari.
Elle a voulu le faire disparaitre et I'a empoisonné. Condamnée a
mort, on I'a graciée au dernier moment. Maintenant, elle expie
son crime a Clermont... C'est tout...

Alors, Gauthier, tres calme, fit tomber cette simple ques-
tion, sous laquelle s’effondra toute la vie de son pére :

— C’est toi qui as fait le rapport... je sais... tu as découvert,
naturellement, que I'’enfant était mort empoisonneé ?

— Comme de juste... Sans cela...
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— Par quel poison ?

Ces trois mots, tombant sur Marignan, venaient de le faire
frémir. Il n’y répondait pas ; il n'osait.

Jamais peut-étre, méme a I'heure de ses hallucinations
dans la chambre de Charlotte, il n'avait eté aussi terrifié.

C’est que, si quelgue doute s’élevait dans I'esprit de Gau-
thier, c’en était fait de sa renommeée, de sa fortune, de sa tran-
quillité, de tout !

Gauthier, croyant n’avoir pas été entendu, précisait, rede-
mandait :

— Quel poison as-tu découvert dans les organes de
I'enfant ?

— Aucun, dit le médecin d’une voix altérée.

Et cependant, par un effort de présence d’esprit, il essayait
d’affecter la méme légereté insouciante, s'arrétant, par exemple,
a tous les étalages qu’il rencontrait dans la rue Nationale, et de-
vant un marchand de journaux auquel il acheta deux ou trois
feuilles parisiennes. Il avait jeté sa cigarette a demi consumée.

Gauthier avait entendu la réponse, mais sans la com-
prendre.

— Comment, dis-tu ? Tu n’as découvert aucun poison ?
— Aucun.

— Et tu concluais quand méme a I'empoisonnement, dans
ton rapport ?

— Les désordres observés ne pouvaient venir que d’'un em-
poisonnement.

— Oh ! oh!enes-tubien sdr ?
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— Gauthier ! fit séverement le médecin.

— Je ne mets pas en doute ton expérience et ta bonne foi !...
Cependant...

— Cependant, fais-moi le plaisir de changer de conversa-
tion !

Gauthier regarda son pére, surpris de ce ton que Marignan
n’employait jamais avec lui, mais il ne répliqua pas.

Cing minutes apres, ils entraient a I’hopital.

Pour effacer toute impression dans I'esprit de son fils, le
docteur parut empressé de recevoir son avis sur différentes ma-
ladies qu’il avait en traitement.

Du coin de I'ceil, parfois, il I'observait.

Rien ne trahissait, en apparence, gu’il restat quelque pré-
occupation dans I'esprit de Gauthier...

Le docteur, en revenant, se montra plein d’effusion, tres
camarade avec ce grand fils qu’il aimait, pour lequel méme il se
sentait une sorte d’orgueilleuse tendresse.

Il 'observa pendant les jours suivants et ne remarqua rien.
Gauthier était affectueux avec son pere, autant que d’habitude.
Marignan se rassura. Il était évident que le jeune homme ne
concevait aucun soupcon.

Un matin, cependant, le docteur entra a I'improviste dans
la chambre de Gauthier. Le jeune homme était absent. Le pére
allait se retirer, lorsque son regard tomba sur des journaux jau-
nis, étalés sur la table de travail du jeune homme.

Il s’approcha et déchiffra :
COUR D’ASSISES D'INDRE-ET-LOIRE
AFFAIRE DE LA POCHARDE



Empoisonnement d’un enfant par sa mere
— Je m’en doutais ! murmura le médecin, accablé.

Le bruit des pas de son fils, de l'autre c6té de la porte, lui
rendit un peu de sang-froid, il se redressa.

Un regard de Gauthier sur son bureau lui fit comprendre
gue son pere avait lu.

Il y eut entre eux quelques secondes d’un silence lourd, pé-
nible. Puis, le docteur :

— Tu lisais I'affaire de Charlotte Lamarche ?
— Qui...
— Cela t'intéresse ?

—Comme un roman, mais un roman vecu, réel, auquel
I'imagination d’un auteur n’a rien a ajouter pour le plaisir de la
foule...

— Ton impression ?

—Oh'! je n’en ai pas... pas encore... je me laisse emporter
par les événements, ajouta-t-il sur un ton singulier, sans oser
regarder son pere.

— Plus tard, quand tu auras terminé ta lecture, tu me le di-
ras ?

— Si vous l'exigez... Toutefois...
— Parle !

— Une chose me surprend...

— Quoi donc ?

— C’est gqu’il n’y ait pas eu de contre-expertise demandée
par I'avocat de la Pocharde.
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Marignan fit claquer ses doigts.

— Oh'! tu sais, la culpabilité de cette femme était tellement
évidente pour tout le monde qu’une contre-expertise était bien
inutile.

— C’est vrai, dit Gauthier.
Et il dit en souriant, avec une sorte de pitié pourtant :

— Le fait est que cette malheureuse n’a pas eu ce qu’on peut
appeler une bonne presse... Elle avait di déchainer contre elle
des haines étranges...

— Si on l'avait livrée a la foule, quelque temps apres son ar-
restation, elle e(t été lapidée... Du reste, je te laisse ; continue ta
lecture.

Il le quitta, en effet, sortit pendant toute la matinée, ayant
des visites a faire, et ne rentra que pour le déjeuner.

Il était loin d’étre tranquille. Qu’allait découvrir cet esprit
clair, judicieux, perspicace de Gauthier, qu’il connaissait si bien,
lui Marignan, et dont il s’effrayait ?

Cependant, une chose le rassurait. Pour comprendre le
mystere dont cette affaire avait été entourée, il fallait connaitre
I’'existence, aupres de Maison-Bruyere, d’un four a platre ; alors,
peut-étre des doutes viendraient au jeune savant... Ce serait ef-
froyable...

Mais heureusement pour Marignan, une seule fois dans
I’enquéte, le mot de four a platre avait été prononcé par l'ouvrier
Langeraume, sans éveiller I'attention.

Malgré cela, ce ne fut point sans frayeur qu’il se retrouva a
déjeuner, assis a la méme table, devant son fils.

Il déclara n’avoir pas faim et ne mangea pas. Gauthier se
taisait.



Ce fut Marignan qui eut le courage de parler :
— Eh bien ! ton opinion ?

—Oh'! la tienne... Evidemment, cette femme était cou-
pable...

La main de Marignan trembla, sous le coup d’une joie in-
sensée, et un flot de sang inonda son visage.

— Toutefois, reprit Gauthier, différentes choses m’ont frap-

7

pé...

— Quoi donc ? fit le médecin avec empressement.

— Jai lu ceci, dans un interrogatoire que subissait Charlotte
Lamarche : « Nous constatons qu’au cours de cet interrogatoire,
la femme Lamarche est dans un état tres accuse, feint ou réel,
d’hébétement. Ses réponses ne sont obtenues que difficilement,
en répétant les questions, parce que, tantot elle garde le silence,
tant6t elle répond a autre chose que ce qui lui est demandé... »

— D’ou tu conclus ?

— Je conclus que cette observation du magistrat ayant été
faite plusieurs jours apres l'arrestation de Mme Lamarche, on ne
pouvait attribuer a l'ivresse cet état singulier d’hébétement...

— Trés vrai, mais chez les alcooliques, I'ivresse demeure
parfois trés longtemps apres qu’ils ont bu... lIs n’ont méme plus
besoin de boire pour étre ou pour paraitre ivres...

— Comment as-tu conclu a I'empoisonnement, puisque tu
n’avais découvert la trace d’aucun poison ?

— Le poison était élimine quand j’ai fait I'analyse chimique.
L'analyse n’a donné aucune trace de poisons minéraux, ni
d’acides, ni d’alcaloides cristallisables... Tout cela elt été vi-
sible... s’éelimine difficilement... J'ai d( écarter également cer-
tains poisons, tels que la nicotine, la cicutine, etc. J'ai cru, plu-
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tot, soit a la possibilité d’'un empoisonnement par certains vege-
taux, la gratiole ou I'euphorbe, par exemple — ou encore par un
poison animal... mais aucune trace, te dis-je, aucune trace...

— N’aurais-tu pas fait I'analyse de sang ? Je ne vois rien a ce
sujet dans ton rapport, et les juges, du reste, ne semblent pas
s’en étre inquiétés autrement. C’était, cependant, de la derniére
importance...

— Je n’en avais pas recu le mandat...
— Comment était libellé le questionnaire qui te fut remis ?
— En termes généraux...

— Ces termes généraux devaient comprendre tous les
genres d’examens...

—Je n’en ai omis aucun.
— Pardon, pére... tu as oublié celui dont je parle.

— A quoi bon, encore une fois ? Ne disais-tu pas, tout a
I’heure, que tu es convaincu, comme moi, de la culpabilité de
cette femme ?

— Certes.
— Alors ?

Le jeune homme détourna les yeux et ne répondit pas.
Peut-étre avait-il une arriere-pensée qu’il ne voulait pas dire.

Au bout d’un instant, comme se parlant a lui-méme :

— Jai été frappé de la persistance énergique avec laquelle
cette femme, jusqu’au bout, a protesté de son innocence.

— Tous les inculpés en font autant.
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— As-tu remarqué, a partir de son arrestation, que les in-
famies dont on I'accusait semblaient s’éloigner d’elle une a une,
comme a plaisir ?...

— Non.

— Cela m’étonne. Voici cette femme accusée d’avoir assas-
siné le docteur Renneville... I'accusation est écartée, aprées
I'enquéte...

— Reste I'autre.

— Tu oublies ce crime d’adultere, ces débauches tant repro-
chées... et, qui n'ont jamais existé, puisque, nous le savons au-
jourd’hui, Charlotte Lamarche a été victime d’un attentat dont
le misérable auteur a fait I'aveu avant de mourir...

— Reste le poison...

— Non, pas méme cela, fit Gauthier avec une singuliére gra-
Vvité.

— Que dis-tu ?

— Je dis : pas méme cela, puisque aucun poison n’'a été dé-
couvert... Je crois cette femme coupable... Je ne puis faire au-
trement, surtout, puisque c’est toi, pére, qui l'as fait condam-
ner... Et pourtant, je ne puis pas m’empécher d’observer qu’elle
a été condamnée bien légérement.

— Une ivrognesse ! dit Marignan en haussant les épaules.

— Oui, une ivrognesse. Mais I'opinion publique se trompe
souvent... et voit parfois un vice la ou le médecin, lui, découvre
un malade...

Du four a platre, il ne fut pas dit un mot.

Marignan jugea que, pour Gauthier, cela était aussi passé
inapercu.
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Cependant, tout en prenant lecture, durant la matinée, des
articles des journaux qui avaient rendu compte de la cause cé-
lebre, Gauthier avait marqué certaines notes au crayon bleu. Et
il y avait une croix au crayon devant la déposition de Lange-
raume...

Il ne fut plus parlé de I'affaire, entre pere et fils, pendant
guelques jours. On edt dit que cela était passé légerement dans
I’esprit de Gauthier, sans laisser de traces.

En le croyant, Marignan se trompait. La blessure était por-
tée, dans ce coeur. Elle allait désormais s’élargir, s’envenimer,
devenir mortelle.

Une fois — alors que le docteur se disposait a partir pour
I’'orphelinat de Sainte-Marie — il rencontra Gauthier qui lui dit :

— Tu vas a Vouvray ?

— Oui, ma visite obligatoire, tu sais ?
— Si je taccompagnais ?

— A quoi bon ?

— Cela me ferait plaisir de visiter cet établissement, dont on
dit beaucoup de bien.

— Les bonnes sceurs n'aiment pas ces sortes d’inspections.
Elles ont un réglement trés rigoureux... Cela leur déplairait...

— Méme si tu leur en faisais toi-méme la demande ?
— Jele crois...

Marignan mentait. Gauthier le devina et ne fit aucune ré-
flexion.

— Je n’ai rien a faire... veux-tu de moi jusqu’a Vouvray ?
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— Certes... Tu sais bien que mon plus grand plaisir est
d’étre avec toi.

En voiture, aprés un silence, Gauthier demanda :

— C’est la, n’est-ce pas, que sont enfermées les filles de la
Pocharde ?

— « Enfermées » n’est pas le mot juste. L'orphelinat n’est
pas une prison.

— Oh'! pour ces enfants, il n’y a pas grande différence... Tu
les connais, puisque tu t'es intéresseé a leur sort !

— QOui... par ce fait que j'ai été mélé a cette affaire autrefois ;
J'ai cru devoir essayer d’adoucir autant que possible I'avenir qui
leur est réserve.

— Je voudrais les connaitre... moi aussi...
— Pourquoi ? Singuliére idée...

— Pourquoi ? je l'ignore. Sympathie irrésistible... Pauvres
enfants !... pauvres victimes !

Le reste du voyage fut silencieux.
Sur le seuil de I'orphelinat, Gauthier demanda encore :
— Ainsi, tu ne veux pas que je t'accompagne ?

Refuser, devant cette insistance, elt été imprudent, et
donné quelques soupcons, peut-étre, au jeune homme. Mari-
gnan se résigna:

— Soit, dit-il, puisque tu y tiens tant que cela... Mais si tu
comptes sur des malades intéressantes, je te préviens que tu
auras une déconvenue...

lIs entraient, et la lourde porte se refermait sur eux.
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REVOLTEES

Elles étaient douces et soumises, pourtant ; mais a force de
s’entendre insulter, sous la poussée de ces outrages, la souillure
de ces grossieretés dont les enfants sans pitié les abreuvaient,
Claire et Louise avaient fini par se révolter.

Comme elles avaient opposé longtemps cette résignation,
presque cette impassibilité, a toutes les tortures morales infli-
geées par leurs compagnes, celles-ci s’enhardissaient.

A plusieurs reprises, les deux jeunes filles constatérent des
disparitions dans leurs affaires, dans les objets de travail qui
leur étaient confiés.

Elles furent punies. Elles ne se plaignaient pas, tout
d’abord, n’ayant personne a accuser. Les petits vols continue-
rent ; les punitions redoublérent aussi.

Depuis des mois elles étaient maintenant privées de toute
récréation, et Berthelin s’étant présenté deux fois pour les vair,
on lui refusa I'entree.

La plus ardente contre elles, parmi les orphelines, était une
grande fille rousse, nommeée Marie Flicot, plus agée gu’elles de
trois ans. Elle s’était mise, sans raison, sans savoir pourquoi, a
hair les deux sceurs d’'une haine atroce, brutale, d’'une haine de
béte. Toutes les inventions dirigées contre elles venaient de Ma-
rie Flicot. De méme tous ces vols si adroitement combinés.

Un jour, disparut, de I'armoire de Claire, une piece d’étoffe
a laquelle la jeune fille travaillait. L’'armoire était, en général,
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fermée a clef. Cette clef, seule Claire la possédait, avec un passe-
partout qui restait entre les mains de la mére supérieure pour
les besoins de la discipline et de la surveillance. Or, I'armoire
avait éte ouverte sans effraction.

On ne pouvait accuser personne, et Claire seule fut jugée
coupable et punie.

On ne retrouva jamais I'étoffe. La mere supérieure, navrée,
fit une enquéte, interrogea Claire. La jeune fille nia, pleura, mais
ne fut pas crue.

— Une voleuse ! murmura la mere... Que vais-je faire de cet
enfant ?...

Claire fut enfermée pendant quinze jours sans communi-
guer avec les autres. Du reste, elle ne regrettait pas leur compa-
gnie. Elle regrettait seulement sa sceur Louise, pour laquelle elle
avait une affection passionnée.

Quand elle sortit de la, sombre, la téte emplie d’idées mau-
vaises, la mere supérieure la fit venir et lui dit :

— Mon enfant, voila plusieurs fois que je vous pardonne...
celle-ci est la derniere... La premiéere fois que jaurai quelque
faute grave a vous reprocher, je serai obligée de vous séparer de
votre sceur et de vous faire envoyer dans une maison de correc-
tion... Je ne pourrai pas vous garder ici et vous donner en mau-
vais exemple a toute ma maison...

Claire repondit seulement :

—Vous ferez comme vous voudrez, ma mere... Je vous ai
dit que je ne suis pas une voleuse. Vous n'avez pas voulu me
croire. Libre a vous...

— Soyez respectueuse envers moi, Claire, dit la mére avec
sévérite.

— Et envers moi soyez juste, madame, dit la jeune fille.
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Elle reprit sa vie ordinaire.

Pendant quelques semaines, Claire et Louise furent plus
tranquilles. Claire était réapparue, au milieu des autres, avec
des yeux si durs, si résolus, ou se lisait si bien I'édpre désir de
chatier, de se venger, que les orphelines, instinctivement, furent
effrayées. Méme les insultes cessérent.

Marie Flicot, elle-méme, semblait les oublier. Mais celle-ci,
un jour, entendit qu’on disait d’elle :

— Maintenant, elle n'ose plus... Elle a peur!
— Peur, moi ? dit la grande rousse... Vous verrez bient6t...

Et elle combina une nouvelle lacheté, plus infame que
toutes les autres.

Mais Claire veillait. Elle ne dormait plus, par un prodige
d’énergie.

Une nuit, au dortoir, elle vit passer comme une ombre de-
vant son lit. L'ombre s’arréta, parut la regarder, comme si elle
et voulu s’assurer de son sommeil, puis, lentement, avec
d’infinies précautions, se dirigea vers la salle voisine ou se trou-
vaient les armoires, dont chacune correspondait au matricule
des orphelines.

Claire avait reconnu la grande rousse : Marie Flicot.

Elle se leva, prudente elle aussi, s’habilla hativement et alla
réveiller Louise, qui couchait dans le méme dortoir.

—Viens... habille-toi... Vite !
Sans comprendre, Louise obéit.

Puis, rasant les murailles, et sans qu’on fit attention a elles
— la surveillante étant couchée a I'extrémité du dortoir —, elles
gagnerent la porte.
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La salle des armoires n’était pas éclairée la nuit. Mais Ma-
rie Flicot était une fille prévoyante ; elle tira de sa poche un bout
de bougie et I'alluma.

Puis, apres un coup d’ceil autour d’elle pour s’assurer que
rien ne viendrait la déranger, elle se dirigea vers une armoire.
Elle I'ouvrit avec un passe-partout.

L'armoire n’appartenait ni a Claire ni a Louise. Les deux
jeunes filles, I'eeil dans I'entrebaillement de la porte, s’en firent
la réflexion a voix basse.

Et elles réfléchissaient, en méme temps, que, SiXx mois au-
paravant, la mere supérieure — cela s’était su — avait perdu son
passe-partout. On avait eu beau le chercher, on ne l'avait pas
retrouvé. Il était tombé entre les mains de Marie Flicot.

Mais que préparait donc celle-ci ?

Elle retira différents objets de I'armoire, et, parmi ces ob-
jets, tout un paquet de dentelles tres fines, faites a la maison, et
gui pouvaient rivaliser avec Malines, Bruges, Bruxelles, Valen-
ciennes.

L’orpheline a qui appartenait I'armoire, était la plus adroite
ouvriere de la maison, et ses dentelles, dont elle n’avait jamais
assez pour suffire aux demandes, étaient vendues tres cher au
bénéfice de I'orphelinat.

Marie Flicot remit de I'ordre dans I'armoire. Puis elle la re-
ferma, se leva et alla s’agenouiller devant celle qui appartenait a
Claire.

Claire serra les mains de sa sceur.
— Est-ce que tu devines ? murmura-t-elle.
— Non, pas encore.

— Eh bien, moi, je crois comprendre.
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A l'aide du passe-partout, Marie Flicot ouvrit aisément. Et
dans le fond, sous les vétements et le linge appartenant a Claire,
elle glissa le paguet de dentelles.

— Ah ! la misérable ! la misérable ! cria la jeune fille.

Et, se levant d’'un bond, elle se jeta sur la grande rousse
gu’elle renversa et sur laquelle elle s’acharna avec une furie ven-
geresse.

— Va chercher la surveillante ! Va vite !
La rousse se défendait, mais les mains de Claire la tenaient.

— Ah ! misérable, coquine, aprés m’avoir volée, moi, tu vou-
lais me faire accuser de voler les autres ! Car voila ce que tu vou-
lais, canaille, voila ce que tu voulais !...

Au bruit, toutes les orphelines s’étaient réveillées.

La surveillante accourait. En deux mots, elle fut mise au
courant de ce qui venait de se passer.

Du reste, prise en flagrant deélit, ralant sous I'étreinte dé-
sesperée de Claire, la grande Marie Flicot ne songeait ni a se
défendre ni a nier. On I'enferma.

Claire et Louise eurent une explication, le lendemain, avec
la mére supérieure. Et, dans cette explication, elles dirent tout
ce qu’elles avaient souffert, tout ce qu’elles avaient enduré de-
puis tant d’années.

Deux jours apres, Marie Flicot était envoyée dans une mai-
son de correction.

Mais cette justice ne pouvait rien changer au caractére des
deux sceurs et a leurs projets d’évasion. Elles en avaient assez de
cette vie de souffrances. Et, pour prendre la fuite, elles
n’attendaient plus qu’une occasion.

Elle s’offrit bientot.
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vV

EN FUITE

A Clermont, les années s'étaient accumulées sur la Po-
charde, dramatiquement et désespérément monotones.

Lorsque le directeur de la prison avait recu des mains de la
gendarmerie livraison de sa nouvelle pensionnaire, Charlotte,
en prenant 'uniforme des détenues, avait dit simplement :

— Je suis innocente... On le reconnaitra quelque jour, car
j’ai confiance en Dieu... Vous n'aurez pas de détenue plus douce
et plus obéissante.

Le directeur, un brave homme pourtant, haussa les
épaules :

— Elles disent toutes la méme chose !
1l était blasé.

Il dut pourtant reconnaitre bientdt qu’en promettant d’étre
travailleuse et disciplinée, la jeune femme avait la ferme inten-
tion de tenir son engagement.

Pendant les années qui s’écoulerent, pas une seule fois elle
ne fut punie.

Tous les trois mois, elle écrivait a ses filles. Et quelles
lettres pleines d’amour, pleines de résignation !

Le directeur, entre les mains duquel ces lettres passaient
avant d’étre mise a la poste et qui les visait de son crayon bleu,
en était tout surpris et presque ému. Etait-il possible que cette
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femme, aux sentiments si nobles, si élevés, e(t été criminelle au
point d’empoisonner son enfant ?

Et quand on vit que la douceur de Charlotte ne se démen-
tait pas, il y eut, autour delle, comme une atmosphére
d’affection.

Dans ses lettres, elle disait régulierement, tantdt a Claire,
tantot a Louise :

« Mes cheres filles, ne maudissez pas votre sort et conti-
nuez d’avoir confiance dans l'avenir. Croyez toujours en
I'innocence de votre meére et dites-vous, malgré ce que vous en-
tendez autour de vous, gu’elle a été victime d’'une grande iniqui-
té. Ne vous révoltez pas, mes enfants. Soyez résignées... N'ayez
gu’une pensée : celle de votre mere si malheureuse et qui vous
aime... de votre mere qui certainement mourrait bien vite si elle
ne vous possédait pas... si elle n’avait pas I’espoir de vous revoir
un jour... et de vous serrer bien fort contre son cceur... »

Les deux enfants répondaient a Charlotte, mettaient leurs
deux lettres dans la méme enveloppe.

Ah'! comme elle les lisait, relisait, dévorait ces lettres, la
mere ! Cétait le seul bruit du monde extérieur qui parvint
jusqu’a elle, le seul foyer auquel elle pat encore réchauffer son
cceur.

Son mari, fou, n’était-il pas mort ?

Claire et Louise, dans les premiers temps, toutes petites,
sachant a peine former leurs lettres, écrivaient quand méme,
d’une maniére informe, les jolies choses que dictaient les souve-
nirs récents de la tendresse maternelle a Maison-Bruyere.

Et dans ces essais, la mere retrouvait ses petites !

Puis, plus tard, I'écriture se forma, I'orthographe fut mise,
mais au fur et a mesure que les enfants grandissaient, les lettres

—47 —



devenaient de moins en moins longues, de plus en plus froides.
Elles s’espacérent...

Le travail lent des injures, a I'orphelinat, faisait son ceuvre
et les jeunes filles apprenaient a mépriser leur mere.

Louise résistait encore.

Quand leur arrivait une lettre de la prison, c’était elle qui
en témoignait le plus de joie, la relisait le plus souvent.

Déja Claire s’en préoccupait moins.

La mere, si loin gu’elle fGt, recevait etrangement le contre-
coup de ces impressions : on edt dit gu’elle voyait cet état d’ame
et qu’elle assistait en spectatrice attentive a I'effondrement de
ces ruines d’amour.

Un jour — c’était I'époque habituelle ou elle recevait ces
lettres — rien ne lui parvint.

Elle attendit, nerveuse, malade, les jours suivants. Mais les
jours suivants se passerent, mornes, sans lui rien apporter.

Alors, elle eut un grand cri de folie, au milieu de ses com-
pagnes terrifiées ; elle rompit tout a coup cette régle du silence
absolu qui pése si lourdement sur les prisonnieres et, les yeux
hagards, les bras levés vers le ciel :

— On me vole le cceur de mes enfants !
Et elle tomba évanouie.

Elle eut une crise de fievre si violente gu’il fallut la trans-
porter a l'infirmerie. Le cerveau semblait atteint. L'anémie
s’empara d’elle. On la crut sur le point de mourir.

Dans les heures d’accalmie, quand elle pouvait se re-
prendre et se souvenir, elle demandait :

— Il nest arrivé aucune lettre de mes filles ?
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On était obligé de lui répondre non.

Alors, elle répétait, mais plus doucement, au milieu de ses
sanglots :

— On m’a volé mes enfants ! On m’a volé mes enfants !

Elle se remit de ce bouleversement, et au bout de deux
mois elle vint reprendre sa place au milieu des autres, a l'atelier.

La pauvre Charlotte, comme elle avait vieilli !

Elle avait cru longtemps que I'heure de la justice viendrait.
Elle s’était dit qu’il n’était pas possible qu’on la gardat pendant
des années et des années, toute sa vie entiéere... Et les années et
les années passaient... C’était fini : on l'avait oubliée ! Tout le
monde ! méme ses filles !... Devant ces jolis yeux bruns, devant
ces jolis yeux bleus, I'image de la mére s’était lentement effacée,
et pour toujours, pour jamais !

Ce fut sa plus cruelle souffrance !... Elle souffrit plus que
lorsqu’elle entendit et comprit les insultes des paysans de Tou-
raine, lui attribuant un vice dont elle ne saisissait méme pas
I'ignominie... plus que lorsqu’elle découvrit I'attentat infame qui
I’avait souillée... plus que lorsqu’on I'accusa d’avoir empoisonné
son enfant... plus que lorsqu’elle s’entendit condamner a
mort!...

L’amour de ses filles, c’était le dernier lien qui I'attachat a
la vie... C’était sa seule espérance en un avenir meilleur... Et on
le lui enlevait !...

Elle leur écrivit pourtant des lettres affolées ou elle les sup-
pliait.

Louise répondit, une fois encore.

Mais le lent travail des outrages faisait son ceuvre. La jus-
tice etait trop longue a venir et les espérances de la mere trop
longues a se réaliser...
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Et un jour, alors que Charlotte songeait a se laisser mourir,
un jour, sans qu’on I'e(t avertie, sans qu’on I'e(t préparée a cet
événement, au risque de la tuer, d’'un coup, sous une trop
brusque joie, le directeur faisait venir la pauvre femme dans son
cabinet.

— J'ai une grande nouvelle a vous annoncer, dit-il.

Elle était, a présent, insensible a tout. Une seule chose
pouvait la retenir a la vie !

— Est-ce qu’on me rend le cceur de mes enfants ?...

— Si vous avez perdu leur cceur, comme vous le craignez,
vous allez pouvoir le reconquérir...

— Pour cela, il faudrait les voir, leur parler...
—Vous les verrez et vous leur parlerez...
Elle demanda en tremblant :

—Vous les avez fait venir ? Vous avez eu pitié de ma dé-
tresse ? Ah ! vous étes bon...

— Non... ce n’est pas elles qui viendront a vous... C’est vous
qui irez a elles...

— Moi ? Moi ?...

—Vous! Je suis heureux de vous apprendre que vous étes
libre... Devant votre douleur, votre résignation, votre repentir,
on a eu pitié de vous et vous avez votre grace !...

— Moi ? dit-elle encore, affolée, éperdue.
— Remettez-vous... Asseyez-vous...
Elle tomba, anéantie, sur une chaise et garda le silence.

— Libre ! redit-elle, enfin, apres un long temps... Libre ? Je
suis libre ?...



— Et vous pouvez vous en aller quand vous voudrez...

— Comme cela ? tout de suite ?...

— QOui... tout est en regle... les portes vous seront ouvertes...
— Oh ' monsieur ! monsieur ! dit-elle.

Elle n’en put dire davantage. Elle éclatait en sanglots, en
une crise nerveuse.

— Bon, bon, cela va la détendre, murmura le directeur, plus
rien a craindre.

Quand elle fut plus calme :

— Une question, monsieur ? Me permettez-vous ?
— Tout ce que vous désirez.

— On a donc reconnu mon innocence ?

— Non... Vous avez la remise de votre peine...

— Mais je suis toujours déshonorée...

—Vous étes toujours celle qui, il y a douze ans, fut con-
damnée a mort pour avoir empoisonné son fils...

— Rien ne peut me réhabiliter ?...

— Une seule chose: la preuve de votre innocence... qui
amenerait la révision de votre proces...

Alors Charlotte se leva; ses larmes s'étaient taries brus-
guement et, avec une singuliére énergie :

— Cette preuve, je ne I'ai pas... mais puisque je suis libre, je
la trouverai... Je dois a mes enfants de leur montrer que je ne
suis pas une criminelle, mais une victime...
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Le directeur ne répondit pas. Il n’était pas dans ses attribu-
tions de croire gu’il pat se trouver une innocente parmi les dé-
tenues.

Il avait fait préparer les hardes de Charlotte, quelques vé-
tements, son pecule — économies faites sur son travail. Il lui re-
mit tout cela.

— Avec cet argent, vous ne vous trouverez pas tout a fait au
dépourvu, dit-il, mais que comptez-vous faire ?...

Son visage prit une expression de joie céleste. Et elle mur-
mura tres bas, comme en extase :

— Revoir mes enfants d’abord, avant tout... Les revoir et les
embrasser !

Elle partit une heure apres. Et quand elle se trouva sur le
seuil de cette prison ou elle aurait d0 mourir, quand elle se vit
seule, sans plus de contrainte, ayant devant elle le grand espace
libre, elle eut un étourdissement et faillit s’évanouir.

Lorsqgu’elle fut remise, elle marcha au hasard, sans deman-
der son chemin, tout entiére au plaisir de la liberté. Elle ne
s'arréta, dans la campagne, que lorsqu’elle fut harassée de fa-
tigue et qu’elle sentit la faim.

Alors elle entra dans une auberge, prés d'une gare. Elle
mangea, prit une chambre et s’endormit tout de suite.

Il faisait grand jour, le lendemain, quand elle s’éveilla.

Elle demanda I'heure des trains, se fit expliquer comment,
de la ou elle se trouvait, elle pourrait regagner la ligne de Tours.
Et quand elle eut ces renseignements, elle partit, infiniment
heureuse.

Enfin, de son wagon, elle entendit ce nhom de Vouvray,
gu’elle avait tant de fois prononceé tout bas, depuis douze ans,
comme si, en le prononcgant, elle se rapprochait de ses filles.

52 _



Elle descendit, les jambes tremblantes, le cceur palpitant.

Elle tendit son billet. Elle avait avec elle son paquet de
hardes. Elle le mit sous son bras et sortit de la gare. Elle suivit
guelques voyageurs qui se dirigeaient vers le village.

— C’est bien la route qui méne a Vouvray ?...

— Mais oui, madame... Ici, c’est Vouvray...

Plus loin, elle avisa une vieille dame, tout en noir.
— Madame, il y a bien ici un orphelinat ?

— L’orphelinat Sainte-Marie, tenu par les sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul, oui, madame.

— Est-ce que je suis sur le chemin qui y conduit ?

—Vous l'avez passé. Retournez sur vos pas, prenez une
ruelle a gauche... Au bout, vous trouverez de grands batiments
neufs : c’est 'orphelinat Sainte-Marie.

— Merci, madame !

Et la voila, se hatant, courant. Elle grimpe le long de la
ruelle humide, tres encaissée entre deux haies touffues, des-
guelles émergent des noyers et des acacias...

Enfin, la-haut, voici les batiments neufs.
C’est la, derriere cette porte, que vivent Claire et Louise !

Elle s’arréte, haletante. Ses deux mains étreignent son
coeur. Cest trop de joie, une émotion trop forte : elle étouffe.
Elle va les revoir, enfin ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’au
dernier moment ne s’élévera pas quelque obstacle imprévu qui
la rejettera dans toutes ses angoisses ?

Elle sonne. Elle entend un bruit de pas, un bruit de voix. La
porte s’ouvre et une sceur parait qui lui demande :



— Vous désirez, madame ?

— Je viens pour voir mes enfants.

La sceur parait surprise.

— Vos enfants ? Nous n’avons ici que des orphelines...
— Ou des enfants de détenus ?

— Oui.

— J'étais en prison. On m’a fait grace. Je suis libre.

Et les yeux trés doux, souriante, Charlotte redit :

— Alors, tout de suite, je suis accourue voir mes deux filles.
Je suis Charlotte Lamarche.

La sceur n’est pas depuis longtemps a l'orphelinat ; elle
n’'est pas encore familiere avec tous les noms et avec tous les
drames qui se rattachent a I’histoire des enfants recueillis.

Charlotte comprend et explique :

— Il y a douze ans, j'ai été condamnée a mort. On m’a gra-
ciée. Je suis restee douze ans a Clermont. On m’a fait remise de
ma peine. J'ai deux filles, Claire et Louise...

Un éclair dans I'esprit de la sceur.
— Ah ! vous étes... c’est vous qui étes la Poch... ?

Elle n'acheve pas et rougit devant la confusion qui se peint
sur le visage de Charlotte. Celle-ci a baissé les yeux et a murmu-
ré :

— Qui... je sais que I'on ne m’appelle pas autrement.
— Entrez!

— Et je vais voir mes enfants ?
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Elle joignit les mains, en un geste de supplication ardente.
La sceur fut émue.

— Entrez... Je vais vous conduire au parloir. Mol, je ne puis
rien faire de plus. Vous verrez Mme |a supérieure...

— Auparavant, un mot... un seul mot...
— Dites.

— Mes enfants ? mes enfants ? Elles sont vivantes, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Bien portantes ?

— Oui.

— Et sages, n’est-ce pas ? Obéissantes et douces ?
— Nous n’avons pas a nous plaindre...

— Merci, ma sceur, merci...

Elles entraient au parloir, une piece a peu prés nue, ayant
seulement quelques bancs de bois, et, au mur, deux ou trois
images de sainteté. Charlotte s’assit.

— Revenez vite, je vous en prie, dit-elle, revenez vite !

L’arrivée inopinée de Charlotte mettait la mére supérieure
dans un grand embarras. Elle n’avait pas encore été prévenue
par I'administration.

Elle vint trouver Charlotte au parloir. Celle-ci, en la voyant,
lui demanda tout de suite, avant tout :

— Mes filles, je veux voir mes filles !



Elle commencait a étre dans une exaltation singuliére ; ses
yeux brillaient ; la fievre — la fievre de l'attente — faisait trem-
bler ses mains.

— Oui, madame, vous les verrez, dit la religieuse. Bient0t, je
I'espére...

— Vous l'espérez ? Ce n’est donc pas sdr ?...

— Mais si... Voyons... ne vous attristez pas... écoutez bien
tranquillement les explications que je vais vous donner...

— Mais pourquoi ces retards? Je n'ai pas besoin
d’explication. Rendez-moi mes enfants! Rendez-moi mes en-
fants !...

— Si une femme était venue, il y a quinze jours, se présenter
ici et reclamer vos enfants en prétendant qu’elle se nommait
Charlotte Lamarche et qu’'on l'avait rendue a la liberté... que
diriez-vous ?

— Je vous dirais que vous avez agi bien légerement et que...

— Je vous arréte 1a, dit la supérieure avec un bon sourire...
Je ne sais pas qui vous étes. Je ne doute pas que vous soyez la
mere de Claire et de Louise. Laissez-moi le temps de télégra-
phier a la Préfecture et méme a la Maison Centrale de Cler-
mont... La, je serai renseignée...

— Et cela prendra du temps ?...

— Quelques heures... Cing ou six au plus, avant que la ré-
ponse arrive.

— Et avant cela, je ne pourrai...
— Non.

— Méme sans leur dire qui je suis? implora doucement
Charlotte.



— Non, dit la supérieure avec fermeté. La responsabilité qui
pése sur moi est trop grande. Du reste, vos enfants ne sont pas a
I'orphelinat en ce moment.

— Ou sont-elles ?
— Elles travaillent au-dehors... dans le village...

Charlotte se tut. Une espérance tout a coup naissait au fond
de son cceur. Elle les rencontrerait peut-étre ! Alors, elle dit :

— Je reviendrai donc ce soir...

— C’est cela. Ce soir, j'aurai une bonne réponse a vous don-
ner, j'en suis certaine.

— Et pourrai-je les emmener ?

—J'en doute... vous n'avez pas de moyens d’existence...
Vous vous trouveriez avec ces jeunes filles en pleine détresse...
Et quelle responsabilité... Tandis qu’avec nous, aucun danger ne
les menace...

— Oui, oui... pourtant, j'espére plus tard...

— C’est cela... plus tard, et en attendant qu'on vous les
rende tout a fait, vous pourrez venir leur rendre visite aussi sou-
vent que vous le voudrez...

— A ce soir donc ? dit Charlotte, attristée.
— A ce soir!
Et la supérieure, en s’en allant, murmurait :

— Dire que cette femme a été condamnée a mort pour avoir
empoisonne son enfant!... Il y avait des moments ou elle pa-
raissait si triste que je I'aurais embrassée de tout mon cceur !

Charlotte avait quitté le parloir. Elle traversa une voUte au
bout de laquelle était la porte principale de I'orphelinat ; cette
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porte était ouverte, et sur le seuil causaient deux hommes, un
vieillard et un jeune homme, avec la sceur infirmiére. Charlotte
passa, humblement, devant les deux hommes.

Le docteur Marignan releva la téte... Et il la vit, grande et
mince, souple encore et élégante dans ses vétements noirs, mal-
gré les années écoulées, malgré tant de souffrances !

Il tressaillit et laissa échapper une exclamation :
— Mon Dieu !

Gauthier regarda son pere.

— Qu’avez-vous donc ?

Et comme les yeux de son pére suivaient la silhouette de
Charlotte s’éloignant doucement, toute pensive, il demanda en-
core :

— Quelle est cette pauvre femme ?
La supérieure s’était approchée d’eux.

Ce fut elle qui répondit, tout bas, d’'un mot qui eut un long
retentissement sur les nerfs du docteur :

— La Pocharde'!
—Elle ! Libre?
— Graciée et venant réclamer ses filles...

Ce fut si violent chez le docteur qu’il chancela. C'était le
remords vivant qui passait, avec la menace du chatiment !

La supérieure était partie, avec la sceur infirmiére. La
lourde porte de I'orphelinat s’était refermée sur eux.

Et Marignan restait 1a, éperdu, le front en sueur, appuyé
contre le mur.
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— Mon pere ! mon pere ! disait Gauthier, alarmé.
Le vieillard, sans se rendre compte, répétait :
— Elle est libre ! Elle est libre !

Alors, Gauthier contempla silencieusement cet homme af-
folé sur lequel la simple vue de la pauvre femme venait de pro-
duire une impression si formidable. Pour la premiére fois, peut-
étre, un vague soup¢on monta dans son esprit.

Marignan se remettait a force d’énergie.

— Je viens d’avoir un éblouissement... dit-il. C’est le soleil
aveuglant qui frappe contre la blancheur de ces murs...

— Qui, oui, péere, balbutia Gauthier... ne restez pas la...
Il prit le bras de son fils et s’y appuya.

Au fond du petit chemin creux disparaissait Charlotte,
marchant la téte un peu penchée, absorbée dans sa réverie...

Etre auprés, si prés de ses filles, et condamnée & ne point
les voir. Cela était au-dessus de ses forces.

Elles travaillaient dans un atelier, avait dit la supérieure...
Est-ce qu’il ne serait pas possible a Charlotte de le découvrir, cet
atelier ?

Elle s'informa. Il y en avait trois ou les orphelines étaient
occupées. Elle alla frapper a tous les trois, demandant :

— Je viens de l'orphelinat, d’ou I'on m’a envoyée pour que
vous me conduisiez aupreés de deux jeunes filles, Claire et Louise
Lamarche...

Les deux premieres fois, un contremaitre avait répondu :

— Nous n’avons pas cela dans la maison. Adressez-vous
dans les autres ateliers.



Elle le fit. Au troisiéme seulement, on répondit a sa ques-

tion, toujours la méme :

— Claire et Louise Lamarche... Les petites Pochardes...

Une émotion brusque, brutale, lui étreignit la gorge. Ses

filles avaient hérité de son surnom!... Les petites Pochardes!
C’était atroce !

— Mes pauvres enfants !...

Le contremaitre s’'informait :

— Vous avez une permission de I'orphelinat ?

— Non... J'ai oublié de la demander.

Elle n’osait plus dire qu’elle était la mére !

— Alors, ce n’est pas possible... Du reste, elles travaillent...
— Jattendrai la sortie de I'atelier.

— Si vous voulez... Hors de I'atelier, cela ne nous regarde

plus...

ni:

— Puis-je attendre ici ?
— Dans la cour... Comme il vous plaira...
— Et... combien de temps encore...

Le contremaitre consulta une grosse montre en acier bru-

— Une heure juste. Du reste, vous entendrez la cloche...
Il s’éloigna. Charlotte courut apreés lui :

— Monsieur, encore un mot. Ces jeunes filles sont-elles

sages et travailleuses... En étes-vous content... N’avez-vous rien
a leur reprocher ?
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L’homme dit, hatant le pas, et sans se retourner :

— Trés content, tres content... Les filles valent mieux que la
mere...

Et il la laissa, téte basse, alourdie encore par cette nouvelle
blessure.

La cour était déserte, bralée par le grand soleil. Elle en fit
deux ou trois fois le tour.

Comme elle repassait pour la troisieme fois devant le con-
cierge infirme, celui-ci lui dit complaisamment, en lui montrant
au bout de I'une de ses deux béquilles un coin de la cour fermé
par un mur bas :

— Vous attendez quelgqu’un, madame ?
— Oui, monsieur... J'ai la permission.

— Alors, au lieu de griller au soleil, vous feriez mieux
d’entrer au jardin, la-bas... Il y a des arbres...

— Oui, merci... merci.
Elle gagna, d'un pas lent, le fond de la cour.

— Il a raison, cet homme. J'attendrai la qu’on sorte des ate-
liers.

C’etait un grand jardin potager avec des arbres fruitiers et
deux ou trois arbres d’agrément. Sous I'un de ces arbres, il y
avait une table et une chaise de fer. Elle s’y assit, comptant les
minutes.

Elle s’y trouvait depuis un quart d’heure, lorsqu’elle enten-
dit un bruit de pas derriére elle. Elle se retourna. Deux jeunes
filles de seize a dix-huit ans se tenaient par la main et allaient
passer a coté, sans la voir.
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Elles portaient le costume des orphelines de Sainte-Marie.
Et malgré la simplicité de ce costume, elles étaient élégantes et
de trés jolie tournure... Les visages, expressifs, délicats, étaient
animeés de grands yeux inquiets... Elles regardaient presque a
chaque pas, derriére elles, du coté de la porte par laquelle elles
venaient d’entrer et qui communiquait avec la cour,

Elles se penchérent, téte contre téte, et murmurérent
guelques mots :

— Tu crois gu’on ne nous a pas vues ?

— Non, j'en suis sQre...

— Et le concierge ?

— Il dormait sur son banc, la téte sur ses deux béquilles.
— Aurons-nous le temps ?

— Il'y a encore une demi-heure avant la sortie de l'atelier.
— Dépéchons-nous !

C’étaient Claire et Louise.

Cette vie de 'orphelinat était trop lourde, méme a présent,
et malgré la protection des sceurs qui s’étaient manifestée trop
tard. Elles fuyaient, heureuses de la liberté qu’elles allaient con-
querir.

La veille, elles avaient élaboré leur plan. Elles profiteraient
de leur présence a l'atelier, inventeraient un prétexte pour quit-
ter le travail pendant quelques minutes, décrocheraient la clef
du jardin, pendue derriere la porte dans le bureau du contre-
maitre, en surveillance dans les ateliers, ouvriraient, et serait en
pleine campagne.

Le prétexte pour descendre, Claire I'imagina tout de suite :
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— Je ferai semblant d’étre incommodée par la chaleur... On
me dira d’aller prendre l'air... Tu demanderas la permission de
m’accompagner, pour me venir en aide si je me trouvais mal...
et nous partirons...

Cela s’était passé ainsi qu’elle I'avait prévu.

— Mais si I'on s’apercoit de notre fuite ?... On nous poursui-
vra... et ce ne sera pas difficile de nous rejoindre...

— QOui, si nous restons ensemble... Ce serait un signalement
trop facile pour ceux qui se mettraient a notre poursuite... Nous
nous séparerons donc... nous prendrons chacune un chemin
différent...

— Et pour nous retrouver ?

— Donnons-nous rendez-vous demain, a la gare de Blois.
C’était Claire qui avait élaboré ce plan de campagne.

— Dépéchons-nous ! avait dit Louise.

Et elles allaient se mettre a courir, lorsqu’elles pousserent
un cri effarouché.

Charlotte venait de se soulever et apparaissait hors de
I'ombre, dans le plein soleil qui inondait le jardin.

— Quelle est cette femme ? murmura Louise.
— Nous sommes perdues. Elle va nous empécher de fuir...

Et elles reculaient, devant Charlotte, se tenant par la main,
la colere dans les yeux.

Et, au fur et a mesure gu’elles reculaient, Charlotte venait a
elles, sans un mot, les dévorant du regard, et disaient machina-
lement, tout haut :
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— Elles auraient leur age!... Elles seraient sans doute aussi
jolies !...

Les jeunes filles prirent peur de cette femme en noir, au re-
gard qui les fouillait :

— Madame ! madame ! Qu’est-ce que vous voulez ?... Nous
ne faisons rien de mal...

Charlotte s’arréta et dit, trés douce :
— N’ayez pas peur de moi... Je ne suis pas méchante...
— Il faut que nous nous en allions...

—Vous vous en irez aprés... Ne pouvez-vous, auparavant,
répondre a une question ? Vous étes de l'orphelinat Sainte-
Marie ?

— Oul.

— Connaissez-vous deux jeunes filles, deux sceurs... Claire
et Louise !... les filles d’'une pauvre femme gu’on appelait Char-
lotte...

— Charlotte Lamarche ...

— Oui.

— La Pocharde ? dit Claire, d’'une voix dure.

— QOui, dit encore Charlotte, se sentant mourir.

Les jeunes filles échangerent un regard. Elles en avaient as-
sez souffert, de ce nom dont elles supportaient, depuis tant
d’années déja, le lourd fardeau ! Et, en s’enfuyant, elles avaient
résolu d’en changer.

Voila pourquoi Claire répondit, ne se doutant guere, la
pauvre enfant, qu’elle parlait a sa mére, ne se doutant guere,
surtout, que d’un mot, elle brisait sa vie :
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— Nous les connaissons, en effet, mais nous ne les fréquen-
tons pas... A cause de leur mere !

Charlotte chancela, s’appuya contre un arbre.
Louise fut prise de pitié.

— Madame ! madame !

Et elle tendit les bras.

Mais Claire la retint, I'entraina.

— Viens vite... viens vite... I'hneure s’écoule...

Elle se précipita vers la porte, glissa la clef dans la serrure.
Elle essaya d’ouvrir : le péne résista. Elle fit signe a Louise :

— Aide-moi !

Louise vint a son secours. Toutes deux essayerent, mais
vainement. Elles se regarderent, consternéees. Elles essayerent
encore, ce fut inutile. Claire, alors, paya d’audace :

— Madame, nous allons étre punies, a cause de vous... Nous
devrions étre revenues déja... Aidez-moi a sortir.

En méme temps, la cloche de I'atelier était mise en branle.
Charlotte s’approcha, passive.

Elle étreignit la clef et tourna. On entendit la serrure grin-
cer. La porte était ouverte. Claire et Louise, éperdues, se préci-
piterent a travers la campagne. Et Charlotte, triste, disait en les
regardant disparaitre :

— Que Dieu leur pardonne le mal qu’elles viennent de me
faire !

Puis, se hatant, elle regagna la cour.



Les orphelines, sous la conduite de deux sceurs, prenaient
place pour sortir de l'atelier et regagner l'orphelinat. Elles
étaient toutes en rang, dans la cour, riant, causant.

Charlotte rejoignit le contremaitre qu’elle apercevait
s’éloignant au fond de la cour.

— Monsieur ! monsieur ! cria-t-elle.
Il se retourna.

— Ah !l ah! c’est vous... Vous cherchez toujours les deux pe-
tites ?

— Oui, ne pouvez-vous me les montrer ?

— Adressez-vous aux deux sceurs de Saint-Vincent-de-
Paul...

Elle revint, en courant, vers les orphelines et s’adressant a
la plus agée des deux religieuses, dont elle avait remarqué le
doux visage :

— Ma sceur, je voudrais voir deux de vos enfants... Mme |a
supérieure m’'a dit que je les trouverais a l'atelier...

— Elles s’appellent ?
— Claire et Louise Lamarche.

La sceur réfléchit que, puisque cette pauvre femme, a l'air si
honnéte et si triste, était venue a l'atelier, c’est qu’elle avait, en
effet, été renseignée par la mere supérieure.

Elle appela donc :
— Claire et Louise... voulez-vous venir, mes enfants ?
Personne ne répondit.

Mais dans la foule jaseuse des fillettes, le silence s’était fait.



— Claire et Louise ! vous ne m’avez pas entendue ?
Personne ne répondit encore.

Les orphelines se regardaient, se tournaient, se haussaient,
pour voir. Et 'une d’elles dit :

— Claire et Louise ne sont pas la...

Alors, la sceur se souvint que, une demi-heure auparavant,
Claire avait paru indisposée. Elle était sortie avec Louise... Elle
devait étre au jardin. Une des orphelines y courut, revint cing
minutes apres :

— Il n'y a personne au jardin, dit-elle.
— Voila qui est singulier, murmura la sceur.
Alors, Charlotte, qui avait entendu, s’approcha :

—Les deux jeunes filles qui étaient au jardin, tout a
I’neure ...

— C’étaient Claire et Louise... Vous les avez vues ?

Charlotte restait silencieuse. Il y avait un bourdonnement
dans sa téte. Sa gorge était contractée. Une douleur aigué tra-
versait son ceeur.

C’était ses filles! Et dans leur bouche, elle avait entendu
cette parole navrante :

« Les filles de la Pocharde... Nous ne les fréequentons
pas... »

Toute défaillante, Charlotte continua :
— Ces jeunes filles ne sont plus au jardin.

— Et ou peuvent-elles étre ? dit la sceur étonnée, sans soup-
cons.
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— Elles m’ont déclaré qu’elles avaient une course a faire...
et méme elles paraissaient inquietes, craignant d’étre en re-
tard... Elles ne pouvaient ouvrir la porte... je suis venue a leur
aide...

— Quelle porte ? dit la sceur, de plus en plus étonnée.
— Celle du jardin dont elles avaient apporté la clef.

— Mais jamais, jamais les enfants ne passent par la...
Qu’est-ce que cela veut dire ? Ou allaient-elles ?

— Je ne sais pas.
La sceur avisa le contremaitre et courut vers lui.

Il y eut quelques mots échangés a voix basse ; puis, tous
deux disparurent dans le jardin.

lIs revinrent au bout de cing minutes.

La sceur était un peu pale, paraissait nerveuse, et le con-
tremaitre se mordait la moustache, un pli au front, absorbé.

Sa derniére parole avait éteé :

— Peut-étre sont-elles rentrées a I'orphelinat... seules !

— Par cette porte, en se cachant, en allant voler la clef ?...
Elle donna le signal du départ.

Les orphelines sortirent, devant le concierge infirme. Char-
lotte se précipita :

— Et moi ? ma sceur... moi ?
— Eh bien ! madame, Claire et Louise ne sont pas la...
— Mais je veux les voir... Dites-moi ou elles sont...

— A l'orphelinat... peut-étre... peut-étre !...



Et tout a coup, comme frappée d’'une idée subite :
— Qui étes-vous donc ?
— Leur meére !

La sceur se troubla, baissa les yeux et toucha les grains de
son chapelet dans une muette priere. Puis, on I'entendit qui
murmurait :

— Mon Dieu, pourvu que ce malheur n’arrive pas!...

De loin, dans le village, Charlotte suivait les rangs des
jeunes filles. Elle les accompagna jusqu’a I'orphelinat. Charlotte
pénétra derriére elles et revint s’'installer au parloir. Quelles
longues et mortelles minutes se passerent ! Enfin la supérieure
apparut. Elle semblait décontenancée. Charlotte s’élanca vers
elle :

— Madame ! madame ! Mes enfants ?...
— J'ai télégraphié a Clermont, a la Préfecture de Tours...
— Eh bien... les réponses ?

— Sont conformes a ce que vous m’avez dit... On ne m’a pas
enjoint de vous remettre vos filles, mais vous aurez la liberté de
les voir aussi souvent que vous le désirerez. Malheureusement...

— Est-ce qu’elles ne sont pas rentrées ?

— Pas encore. Tout me fait craindre méme que ces deux
pauvres enfants, auxquelles j'avais peu de reproches a faire, ne
se soient arrétées a un projet funeste...

— Dites-moi tout... C'est horrible d’attendre ainsi...

— Elles ont pris la fuite !



Charlotte se laissa tomber sur le banc de bois. Ses yeux se
fermerent et elle devint si blanche, que la supérieure crut qu’elle
allait mourir.

— Madame ! madame ! ne vous désolez pas... ne perdez pas
courage... On retrouvera vos filles... elles ne peuvent étre bien
loin... C’est un coup de téte... Cela arrive quelquefois... Et la
plupart du temps, nos éléves qui partent ainsi reviennent apres
un jour, deux jours passeés en liberté...

Charlotte rouvrit les yeux — de grands yeux troublés, étran-
gement.

— Non, elles ne reviendront pas.
Et tout a coup, pleine de reproches et pleine d’amertume :

— Elles étaient donc bien malheureuses, auprés de vous,
pour avoir ainsi voulu vous fuir ?

— Elles se plaignaient rarement et chaque fois qu’elles se
sont plaintes, je leur ai fait rendre justice...

— Que vais-je devenir si je ne retrouve pas mes filles ?

—Vous les retrouverez. Nous ferons tout ce qu’il faut pour
ca.

— Et elles, les pauvrettes, si jeunes, sans expérience, livrées
a tous les hasards, a toutes les aventures... Et jolies, jolies!...
Mon Dieu, protégez-les!...

Elle pleura, la téte dans les mains.

— Que faire ? ou les chercher ? ou les retrouver ?

— Ne prenez pas ce soin... Déja tout le monde est prévenu...
— Qui cela, tout le monde ? De qui parlez-vous ?

— Des gendarmes...
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Charlotte tressaillit. Ses mains contractées se leverent, se
tendirent plutdt vers le ciel en un geste de protestation contre
une trop grande injustice.

— Et on les reconduira entre deux gendarmes... Comme au-
trefois la mere !

— Nous n’avons pas d’autre moyen, ma pauvre femme.

— Mon Dieu, faites encore que celui-la réussisse et que je
les retrouve !

— Revenez demain matin...

— Oul, oui, demain matin... Je vais coucher dans une au-
berge du village.

Elle sortit en chancelant, tres lasse, avec des mots inintelli-
gibles, pareille un peu, en cette émotion trop forte, a la Char-
lotte d’autrefois, lorsqu’elle venait de recevoir le souffle empoi-
sonné du four a platre de la c6te d’Artannes.

Elle ne dormit pas, cette nuit-la. Assise aupres de la fe-
nétre, dans la chambre de l'auberge, elle regardait vaguement
dans la campagne, écoutant les moindres bruits, s'imaginant, a
tout propos, qu’elle entendait les lourds pas des gendarmes ra-
menant ses filles.

Mais la nuit, longue, interminable, se passa sans lui appor-
ter ce bonheur.

Elle se présenta, le matin, a la porte de I'orphelinat.

On lui dit qu'on n’avait aucune nouvelle des jeunes filles,
mais qu’elles ne pourraient aller bien loin, puisqu’elles étaient
parties sans argent. En outre, n’avaient-elles pas I'uniforme des
orphelines, bien connu aux alentours, et leur disparition étant
annoncée, télégraphiée partout, ne leur serait-il pas difficile,
impossible d’échapper ?
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C'est la les espérances que I'on donnait a Charlotte. Mais
elle n’y croyait pas. Et elle avait raison de ne pas y croire, car
huit jours se passerent avec des alternatives de certitude et de
désespoir ; tantot I'on était pres d’atteindre les fugitives, tantot
elles disparaissaient comme par enchantement.

Et au bout de huit jours, il n’en fut plus question !...
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V

« GONICHE, SERRURERIE D’ART »

Le docteur Marignan était parti depuis le matin pour visi-
ter des malades, non seulement a Tours, mais dans les environs.

Il ne devait rentrer que dans lI'aprés-midi.

Depuis I'apparition de Charlotte en deuil, dans le couloir de
I’'orphelinat, Marignan avait vécu d’une vie si fiévreuse, que cela
ne pouvait passer inapercu aux yeux de Gauthier,

Mais Gauthier se taisait, n’interrogeait plus son pere.

Et d’'un commun accord — sans qu’ils s’en rendissent
compte — ils avaient évité toutes les occasions de parler de la
Pocharde.

« S’1l n’en parle pas, c’est donc gu’il y pense ? » se deman-
dait Marignan.

Pour la troisieme fois ce jour-la, en I'absence de son pere,
Gauthier avait tiré du fond d’un tiroir fermé a clef, les journaux
qui rendaient compte de I'affaire de la Pocharde, les brochures,
avec les débats complets de la cour d’assises, les plaidoiries, re-
guisitoire, etc.

Et il relisait cela, s’en pénétrait comme si, derriere ce
drame, se fGt caché un mystére. Il rapprochait I'intérét qui avait
conduit le docteur vers les enfants de la Pocharde, de I'’émotion
intense éprouvée par son pere a la vue de Charlotte rendue a la
liberté. 1l se demandait : « Pourquoi ? Pourquoi ? »
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Tout a coup, il entendit qu’on frappait a sa porte.
— Entrez!

C’etait le valet de chambre du docteur.

— Qu'y a-t-il, Antoine ?

— C’est une visite, en bas, au salon.

— Pour moi ou pour mon pere ?

— Pour Monsieur... mais comme j’ai dit que Monsieur était
absent, I’'hnomme a répondu qu’il verrait volontiers M. Gauthier.

— C’est bien, j'y vais.

Il rangea ses papiers, ferma le tiroir a clef, mit la clef dans
sa poche.

Au salon, debout, attendait un gros homme d’une quaran-
taine d’années, au visage réjoui, aux yeux intelligents, vétu
comme un ouvrier a son aise. Quand Gauthier entra, il salua
avec politesse, avec un peu de géne aussi. Gauthier lui indiqua
un siege. Et, sans autre préambule, ’'homme commenca :

— Je suis Goniche... dit-il naivement. Votre pere a dd vous
raconter mon aventure d’il y a une douzaine d’années.

— Non... Je ne me souviens de rien.
— Votre pére a été plus discret que je ne I'espérais.
— Expliguez-vous, je vous prie, monsieur Goniche...

— Monsieur, je dois a votre pére plus que la vie... J'étais sur
une bien mauvaise pente... il m’a empéché de tomber... Il m’a
tendu la main... Il m’a donné sa bourse... Et je suis devenu un
honnéte homme... Et depuis le jour ou j'ai eu la bonne chance
de le rencontrer, tout m’a réussi... ma parole... tout...

— Je ne suis pas surpris du bien que vous a fait mon peére...
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— N’est-ce pas ? C'est que vous le connaissez, vous ; mais
en se souvenant de moi, il a dd croire gu’il avait affaire a un in-
grat... Pas du tout... Je me promettais bien, un jour ou l'autre,
de lui donner de mes nouvelles... Depuis douze ans, voyez-vous,
j'ai rudement trimé... j'ai fait de la serrurerie a Nantes, a Niort, a
Angers... J'ai voyage... et je suis revenu, il n’y a pas longtemps,
m’établir a Tours, avec une gentille femme que j'ai épousée... et
gui me fera bient6t cadeau d’'un gosse... Et méme, c’est a ce pro-
pos que je venais voir le docteur Marignan... Je voudrais lui de-
mander d’accoucher ma femme et par-dessus le marché d’étre le
parrain de I'enfant.

— Je lul transmettrai votre demande.

— Merci, merci, et alors le docteur vous racontera comment
il m’a connu.

Il dit, tout a coup, bonhomme :

— Je suis un ancien cambrioleur.

Gauthier sursauta.

L’homme riait. Il avait cependant du rouge au front.

— Ma parole, je ne mens pas... Votre pére vous racontera...
Mais, au fait, J'y pense... Vous ne passez donc jamais dans la rue
Corneille ?...

— Rarement. Pourquoi ?

— Si vous y passez, vous devez remarquer une gentille pe-
tite boutique avec un étalage, ou il y a toutes sortes de clefs, de
serrures, de ferrures d'art, du neuf et du vieux... Vous aurez vu
I’enseigne :

GONICHE

Serrurerie d’'art
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« A I'occasion, si vous passez par |a, entrez, ¢a nous fera jo-
liment du plaisir, a Mme Goniche et a moi. Et saluant, avec un
bon sourire :

— Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps...
puisque le docteur tarde a rentrer... Vous lui rendrez compte de
ma visite. Vous lui donnerez mon adresse... Et vous lui direz,
n’est-ce pas, pour le gosse ?

— Mon pere ira vous Vvoir.

— Oh'! ca ne presse pas... la mére en a encore bien pour un
mois... Je reviendrai bientdt ; mais si vous voyez que la mémoire
du docteur est rebelle, alors, dites-lui seulement : Goniche, le
cambrioleur de Maison-Bruyeére... I'asphyxié du four a platre... 1l
se rappellera tout de suite, pour str !

Il sortit, laissant Gauthier réveur.

« Goniche, le cambrioleur de Maison-Bruyére... I'asphyxié
du four a platre... » gu’est-ce que cela voulait dire ?

Rien la, au premier abord, qui pat nuire a Marignan dans
I'esprit de son fils.

Lorsque le docteur rentra, il lui fit part de cette visite.
Etenriant:

— Goniche, dit-il, serrurerie d’art. Le cambrioleur de Mai-
son-Bruyére ! Il m’a bien recommandé de te dire cela et de lui
donner ce titre, auquel il semble tenir beaucoup, pour le cas ou
son nom ne te rappellerait rien...

— Si... sl... je me souviens... Goniche... oui... Que voulait-il ?

— Te remercier, te dire gu’il est toujours reconnaissant de
ce que tu as fait pour lui... Il parait que tu I'as empéché de deve-
nir un gredin...

— QOui.
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— Tu ne m’as jamais raconte cette histoire !
— A quoi bon ? Cela était si peu intéressant pour toi...

— Pardon... Tout ce qui me prouve la bonté, la générosité de
ton cceur ne peut m’étre indifférent, puisque cela ne peut
gu’augmenter l'affection que je te porte...

Marignan détourna les yeux. Au bout d'un instant, il de-
manda :

— Alors, ce Goniche est devenu un honnéte homme ?...

— Il parait... Et méme il serait a son aise.

— Ou habite-t-il ?

— Tout pres d’ici... rue Corneille...

— Ah !'il est de passage a Tours ? Et il en a profité... pour...

— Non pas. Il est installé a Tours, rue Corneille, avec une
jolie boutique a I'enseigne de : « Goniche. Serrurerie d’art. »

Marignan essuya son front, couvert de sueur. Cet homme,
si prés de Gauthier, c’était un effroyable danger...

— Tant mieux ! dit-il, d’'une voix altéréee... Je crois qu’il me
doit une fameuse chandelle, entre nous, et que, sans mon inter-
vention, a I’heure qu’il est, il tresserait des chaussons de lisiére a
Clairvaux, ou plus loin...

—Voyons, pere, dit Gauthier souriant, puisque tu es en
train, raconte-moi donc cette histoire... Pourquoi as-tu l'air d'y
mettre de la discrétion ?...

— C’est beaucoup plus simple que tu crois, fit le médecin,
d’'un air dégagé. J'ai surpris Goniche, un soir, en train de forcer
la serrure de la porte, a Maison-Bruyere... Je I'ai empéché de
devenir criminel... Je lui ai donné mon porte-monnaie... Il m’a
promis de redevenir un honnéte homme... Je n'ai plus, depuis,
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entendu parler de lui... et c’est toi qui viens de me dire qu'il
avait tenu sa promesse...

— Il faut aussi que je te transmette une demande de sa
part...

— Quoi donc ?

— Goniche est marié... il va étre pere. Il te prie de vouloir
bien accoucher sa femme... et il serait trés heureux que tu ac-
ceptes d’étre le parrain de I'’enfant.

Marignan fronca les sourcils.

— Bon, dit-il brusquement, je le verrai... La proposition ne
me plait guére...

Il sS’enferma chez lui et ne ressortit plus que le soir.

Gauthier voulut I'accompagner. Marignan s’y refusa, sans
motifs.

D’un pas rapide, le docteur se dirigea vers la rue Corneille.

Il etait passe plusieurs fois devant la boutique, mais n’avait
pas remarqueé l'enseigne. Il entra. Goniche était en train de di-
ner, dans l'arriére-boutique ; en face de sa femme. Au premier
coup d’ceil, il ne reconnut pas le docteur.

— Monsieur a besoin de moi ? demanda-t-il poliment.
— De rien... Je suis le docteur Marignan !...

— Ah ! le docteur !... fit joyeusement Goniche...

Et criant :

— Dis donc, femme, c’est le docteur!... Est-il aimable,
hein ? d’étre venu tout de suite...

Et il se mit arire, continuant :
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— Vous voyez que votre charité d’il y a douze ans m’a porté
bonheur. Jai travaillé... Je gagne largement ma vie... J'ai des
économies... Et regardez, s’il vous plait, cet amour de petite
femme-la qui va étre maman.

La jeune femme, une gentille blonde, aux yeux trés gais, se
leva. Goniche se pencha a I'oreille de Marignan :

—Pas un mot du cambrioleur, n'est-ce pas? Elle ne sait
rien...

— Bien !... Mais c’est justement au sujet du cambrioleur que
je voudrais vous parler...

— Ah ! fit Goniche, vaguement inquiet.
Et s’adressant a la jolie blonde :

— Dis donc, ma femme, le docteur voudrait causer un brin
avec moi... C'est bien de I'honneur... Voudrais-tu nous laisser
seuls pendant quelques minutes et monter dans ta chambre ?

Elle obéit, sourit au médecin et monta, un peu alourdie par
sa grossesse, un escalier en colimagon qui conduisait de la bou-
tique a I'étage supérieur.

— Nous pouvons causer, dit Goniche.

—Vous n'avez pas perdu le souvenir de ce que j'ai fait pour
vous ?

— Est-ce que j'aurais la chance de pouvoir vous étre utile a
mon tour ?

— Oui.

— Oh ! alors, parlez, monsieur le docteur, parlez... J'ai gar-
dé pour vous un véritable culte...

— Nous allons bien voir...
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Et baissant légérement la voix :

— Goniche, pour des raisons que je ne peux pas vous expli-
guer, je tiens a ce que votre séjour ici ne se prolonge pas...

Goniche écarquilla les yeux et se rapprocha du médecin.

— Excusez-moi, monsieur le docteur, mais je ne comprends
pas bien.

— Il faut quitter Tours, mon ami, vous avez entendu ?...
— Quitter Tours ? fit Goniche, stupéfait.

— Et aller vous établir ailleurs, le plus loin que vous pour-
rez. Je vous demanderai méme de partir tout de suite.

— Ah ! demain, peut-étre ?...

— Demain, si cela est possible... et vous ne direz a personne
ou vous allez... et personne ne devra connaitre votre nouvelle
adresse.

Goniche devint trés rouge.

— Mais, sapristi ! monsieur le docteur, ce n’est pas possible,
ce que vous exigez la ! s’écria-t-il, a la fin. Je suis commercant...
J'ai des engagements... J'ai de la besogne... Pour m’établir ici,
j'ai fait des frais nombreux... Tout cela sera perdu... Et pour
m’installer ailleurs, loin d’ici, comme vous le voulez, ce sera des
frais encore... Cest la ruine... Réfléchissez, monsieur Mari-
gnan... Vous ne pouvez pas me forcer... Je n’ai rien fait pour ce-
la, moi... Jadis j'allais commettre une canaillerie... Vous m’en
avez empéché... Je vous aime a cause de c¢a... Et aujourd’hui,
c’est vous qui m’ordonnez une action pas tres honnéte... Le
commerce, c’est la confiance réciproque... J'ai des billets en cir-
culation... J’aurais l'air de ne pas faire honneur a mes affaires...
Je ne veux pas ¢a, non, je ne veux pas ¢a !
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— Ne prenez pas souci de ce que vous laisserez derriere
vous... Tout sera payé par moi... Les frais de votre installation, je
vous les rembourserai... Je vous rembourserai méme ceux de
votre installation nouvelle... et, s’il le faut, en plus, une indemni-
té pour votre travail, pour le temps perdu, vous fixerez vous-
méme le chiffre... Je paierai, quel qu’il soit...

Goniche resta silencieux. Et soudain, la voix basse, avec un
reproche :

—Vous avez donc bien intérét a ce que je m’en aille ?... En
guoi ma vue vous géne-t-elle ? Si vous ne voulez pas soigner ma
femme, je prendrai un de vos confréres... Et si vous refusez
d’étre le parrain de mon gosse, et bien, j'en chercherai un
autre... Mais, vraiment, pour bouleverser ainsi ma vie, il faut...

— Il faut ?...

— Il faut que vous ayez un peu... peur de moi...
— Vous étes fou !

Et Marignan haussa les épaules.

— Peut-étre bien ; oui, peut-étre bien ; mais alors, si ce n’est
pas cela ; je voudrais tout de méme savoir...

—Vous ne saurez rien... Que décidez-vous ?

Le serrurier ne répondait pas, hésitant, ayant des idées de
révolte.

—Vous ne pouvez pas exiger ¢ca, monsieur...
— Vous refusez ?
— QOui, je refuse... Je vous en supplie, réfléchissez !

— C’est bien... Dés lors, comme rien ne me force au silence,
je ne me génerai pas pour raconter, lorsque I'occasion s’en pré-
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sentera, que vous avez commencé votre métier de serrurier d’art
par celui de cambrioleur.

Des larmes vinrent aux yeux de Goniche.

— Ah ! monsieur, monsieur, vous venez d’effacer, avec ce
seul mot, tout votre bienfait d’autrefois... Vraiment, on dirait
gue ma reconnaissance vous pese et que vous avez hate de voir
gu’il ne m’en reste rien.

Il appuya les deux poings sur ses yeux pour essuyer ses
larmes. Impassible, le médecin demanda :

— C’est votre dernier mot ?...

— Hélas ! si vous divulguez le secret de ma faute d’autrefois,
la vie, ici, me deviendra impossible... Qui est-ce qui aurait con-
fiance en moi désormais ?... Personne... personne... Vous me
mettez le couteau sur la gorge... Je partirai...

Le médecin eut un long soupir de soulagement.
— Tout de suite...

— Ainsi, vous ne me laissez pas de délai ?

— Aucun.

— Bien. Demain soir, je serai parti...

Et pleurant a chaudes larmes :

— Comment ma pauvre petite femme va-t-elle apprendre
cette nouvelle-la?... Pourvu que ¢a ne lui fasse pas mal, dans
I’état ou elle est !

— Voici le nom et I'adresse de mon notaire. C’est lui qui ré-
glera vos affaires. N'ayez la-dessus aucune inquiétude. J'y veil-
lerai.

— J'y compte bien... Autrement...
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Goniche releva la téte, regardant le médecin dans les yeux.
Et il y avait presque une menace dans ses derniers mots.

— Autrement ? dit le médecin, relevant le défi.

— Je tacherais de savoir pourquoi vous tenez tant a ce que
je déguerpisse...

Marignan eut un sourire de dédain.
— Demain soir, je repasserai par cette rue... dit-il...

— C’est bon. Demain soir, la boutique sera fermeée, et il y
aura un écriteau dessus qui vous tranquillisera... si, comme c’est
probable, vous n'avez pas la conscience en repos !...

Marignan ne voulut rien répliquer.

Il ne dit rien a Gauthier de sa visite et, le lendemain matin,
guand le jeune homme se leva, son pere était déja parti pour ses
tournées quotidiennes. Gauthier trouva un mot de Marignan
qui le priait de ne pas I'attendre au déjeuner.

Aprés déjeuner, alors que Gauthier se disposait a sortir
pour une promenade a bicyclette, un homme se précipita dans
la maison avec une sorte d’affolement. C’était Goniche.

Gauthier le reconnut tout de suite.

— Monsieur, dit-il, monsieur... Ah ! quel grand malheur...
— Quoi donc ?

— Est-ce que votre pere est 1a ?

— Non.

— Mais vous étes médecin, vous ?

— Je suis médecin. Auriez-vous besoin de mes services ?
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— Pas pour moi, mais pour ma femme... La pauvre petite...
Je m’en doutais... Je le disais hier a M. Marignan... quand il
voulu me forcer a partir... C'a été une trop grosse emotion...
Alors, monsieur, vous connaissez sa situation... les douleurs
sont venues... un mois trop tot... Elle est trés mal... Elle se
meurt... Et c’est sa faute, a votre pére... C’est lui qui I'aura tuée,
sar, sar!

Goniche ne pleurait plus, mais il serrait les poings avec
rage.

Toutes ces paroles incohérentes étaient tombées en tu-
multe sur Gauthier, qui ne pouvait les comprendre. Du reste, il
ne I'essayait pas. Une seule chose le frappait : cette jeune femme
en péril de mort... une femme a sauver... un enfant a sauver aus-
sil...

—Venez ! dit-il.
Et, rapidement, il I'entraina.

Rue Corneille, la jeune femme, aprés s’étre tordue depuis
des heures dans des douleurs atroces, venait de tomber dans un
état inquiétant.

Goniche, bléme, les yeux secs, interrogeait a chaque instant
le jeune médecin.

Gauthier ne se prononcgait pas.
Les heures s’écoulérent ; la journée se passa.

Avec une prudence de vieux médecin, le jeune homme avait
préeparé tout pour la venue du nouveau-né.

Et le soir, lorsque I'enfant naquit, il le présenta vivant a son
pere.
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— C’est un garcon, mon brave, dit-il... Il lui manque un
mois, mais ¢a ne fait rien ! 1l est bien constitué et il vivra tout de
méme...

— Et la meére ? dit Goniche en tremblant.

Gauthier n’osait répondre. Il jugeait la pauvre femme a peu
pres perdue.

— Je ne puis rien vous dire...

— Je vous en supplie... la vérité, monsieur le docteur. C’est
grave, n’est-ce pas ?

— Trés grave.

— Est-ce que ?... est-ce que vous avez perdu tout espoir ?
Pour calmer cette affreuse angoisse, Gauthier dit :

— Non'!

Mais il mentait. Il ne croyait pas pouvoir la sauver. Il passa
aupres d’elle une partie de la nuit. Quand il la quitta, il était ce-
pendant un peu plus rassuré.

Goniche I'accompagna jusque dans la rue.
— Vous reviendrez demain matin, n’est-ce pas ?
— Assurément... Si dans la nuit un accident se produisait...

— QOui, oui, j’irais vous réveiller tout de suite... Pourtant, je
voudrais vous demander... C’est bien vous qui continuerez de
soigner ma femme ?

— Certes !
—Vous me le jurez ?

— Qui, ouli, je vous le jure... si vous-méme n’en décidez pas
autrement.



— Et si votre pére voulait ?

— Mon peére ne le voudra pas... a moins gue je n’aie besoin
de lui en consultation... Le cas est possible... Pourquoi redoutez-
VOous mon pere ?

— Parce que c’est a cause de lui que ma femme est malade !

Il était tard. Goniche ne s’expliqua pas davantage ce soir-Ia,
mais Gauthier se promettait de l'interroger un jour ou l'autre.
Son péere n’était pas couche, quand il rentra.

— D’ou viens-tu donc ? Le domestique m’a dit que tu avais
emporté tes instruments ?... On est venu te chercher pour un
accouchement ?

— Oui.

—Quicela?

— Goniche.

— Tiens, tiens ! Tu me voles mes clients, parait-il.

—Vous n’étiez pas la et le cas était pressant... Un mois
avant terme... accouchement provoqué par une violente émo-
tion...

Les doigts du vieillard se crisperent sur des feuilles éparses
sur son bureau. Ses yeux se fermerent. Il sentait la main gigan-
tesque, qui dirige les choses fatales, se resserrer autour de lui,
malgreé lui, quoi qu’il fit. 1l dit avec effort :

— Le résultat ?

— L’enfant vivra... la mére se meurt! dit laconiqguement
Gauthier.

— Demain, je taccompagnerai !... Il faut essayer de sauver
cette femme...



— Demain, j’irai, mais seul... dit Gauthier, et si elle doit étre
sauvée, ce sera par moi...

— Pourquoi ne veux-tu pas ? dit le vieux médecin.
— Parce que... je ne le veux pas !...

Et il laissa son pere effaré, debout, les bras tendus comme
pour écarter de lui le fantdme du passé qui se rapprochait len-
tement, progressivement. Gauthier fut huit jours a lutter contre
cette mort. Elle s’acharnait contre la jeune femme. Tanto6t elle
triomphait, tantot elle battait en retraite. A la fin, la mort fut
vaincue. Pendant ces huit jours, Goniche n’avait cessé de répé-
ter, a toute heure :

— Si elle meurt, vous pourrez dire a votre pére que c’est lui
qui l'aura tuée.

Et Gauthier fut heureux doublement lorsqu’il se vit maitre
de la maladie. D’abord, parce qu’il rendait la vie a cette femme
et qu’il avait I'orgueil de se dire gu’'un autre, peut-étre, n’'y edt
point réussi. Ensuite, parce qu’il épargnait un remords a son
péere. Pas un mot, entre Gauthier et Goniche, n’avait été dit de
Marignan.

Ce fut seulement lorsque la malade fut hors de danger que
Gauthier voulut savoir quelle avait éte I'intervention de son pere
en tout cela.

Goniche gardait contre Marignan une rancune profonde.
Ainsi qu’il le lui avait dit, le bienfait d’autrefois éetait effacé.

Aux premiers mots de Gauthier, le serrurier répondit :

— Ma vie allait étre brisée, vous me l'avez remise a neuf...
Je n’ai rien a vous refuser...

— Comment mon pere a-t-il pu rendre votre femme ma-
lade ?...
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— Votre pere, le jour ou je vous ai vu, est accouru chez
nous... Et il a exigé impérieusement mon départ...

— Pour quelle raison ?
— Ah !'je l'ignore.
— Cette raison doit étre bien grave.

— C’est que ce je me dis... Je cherche... je ne trouve pas...
D’autant plus grave méme que votre pére m’indemnisait de tous
mes frais d’installation de la rue Corneille, de tous les frais
d’'une nouvelle installation loin d’ici, payait mes billets, m’offrait
de me dédommager de mon temps perdu, etc.

— Voila qui est étrange.

— N’est-ce pas? Quand j'ai annoncé la nouvelle a ma
femme, elle est tombée raide... Vous savez le reste...

— Comment avez-vous fait la connaissance de mon pére ?

— Je vous dirai tout. Du reste, je vous en ai déja touché
guelques mots... Il y a douze ans, je traversais ce pays, en quéte
d’ouvrage, et j'avais sur le dos mes outils de serrurier. Du coté
d’Azay, en face du village de Saché, j'ai rencontré une maison
qui paraissait abandonnée... J'ai eu une mauvaise pensée qui
me rendra honteux pour le restant de mes jours... Avec mes ou-
tils, j’ai forcé la porte et je suis entreé...

Sur un mouvement de répugnance de Gauthier, il se hata
d’ajouter :

— C’est mal, tres mal... Ne me méprisez pas... J'ai passé
mon existence a m’en repentir... Et je vous jure que je n'ai rien a
me reprocher...

— Continuez!...

— Il parait que votre pere, malgré I’heure avancée, passait
justement devant la maison... Qu’est-ce qu’il venait faire la ?... 1l



vous le dira, moi je n’en sais rien... Mais le plus curieux de la
chose, ¢ca n’est pas ce que je viens de vous raconter, c’est ce que
je vais vous dire... J'étais a peine entré dans la maison que, tout
a coup, je me suis senti tout drdéle... Les tempes me battaient et
j'avais le front d'un lourd, comme si j'avais porté sur la téte un
poids de cent kilos... D’abord, je me dis: «Eh! vieux, c’est
I’émotion... On voit que tu mangues d’habitude... » Mais ce
n’était pas I'’émotion du tout... Les battements des tempes deve-
naient plus forts, me déchiraient la cervelle... Je ne pouvais plus
respirer... On aurait dit que quelgu’'un de plus fort que moi
m’étreignait la gorge, et je ne pouvais pas me défendre... Et
puis, des nausées, des nausées... Enfin, je m’en allais, quoi, pour
de bon... J'ai voulu me sauver... Impossible de marcher... mes
jambes étaient molles, comme des fois ou j'avais trop bu, et,
tout a coup, je suis tombé, tout d’'une piece ; mais je devinais
bien que c’était grave et que j'allais passer I'arme a gauche...
D’instinct, je me mis a hurler... J’appelai au secours... Et je me
trainai jusque vers la porte... et je perdis connaissance.

Goniche s’arréta, essuya son front. Il était angoissé, a douze
années d’intervalle, par le souvenir du danger couru.

Gauthier ne comprenait pas. Sa jeune experience se heur-
tait a un mystere encore inexpliqué ; c’était la nuit complete
dans son esprit.

Mais il écoutait le récit de Goniche avec une sorte de pas-
sion douloureuse, parce qu’il devinait, d’instinct, que son pere
allait y jouer un réle... Quel réle ?

Il demanda, sans penser, presque machinalement :

— Comment s’appelait la maison abandonnée ou vous étiez
entre ?

— Maison-Bruyere.
Gauthier eut un serrement de coeur. C'était l1a que s'était
passé le drame de la Pocharde... qui le préoccupait tant!... ce



drame dont le souvenir, peu a peu, malgré lui, prenait posses-
sion de son esprit...

— Votre pere m’avait vu entrer. Il se trouvait la, juste a
point, sur la petite terrasse de la maison, pour m’entendre crier
au secours... Et il est venu a mon aide... Il m’a soigné... Il m’a
sauve... Et, pour me permettre de redevenir un honnéte homme,
il ma donné sa bourse et il m’a promis de ne jamais parler a
ame qui vive de ce qu’il avait vu... La-dessus je n’ai rien a lui
reprocher puisqu’a vous-méme, son fils, il n’en a rien dit...

—Jamais ! Et c’est tout ?
— C’est tout.

— Mais ce danger mortel que vous avez couru... je ne le
comprends pas encore... Mon pére a dd, tout en vous soignant,
vous I'expliquer sans doute ?...

Goniche haussa les épaules avec mépris.

— Soit dit sans vouloir vous offenser, monsieur Gauthier,
maintenant que votre pére m’'a fait de la peine, je peux parler...
Eh bien! entre nous, je crois qu’il n’est pas tres malin, votre
péere... et que si vous aviez la fantaisie de vous mesurer avec lui,
Il ne vous irait certainement pas jusqu’a la ceinture...

Gauthier rougit un peu. Peut-étre était-ce I'intime pensée
du fils sur son pere. Il répligua, toutefois, affectant du dédain
pour ce qu’il venait d’entendre :

— Et peut-on savoir, monsieur Goniche, d’ou vient cette
opinion sur un homme en qui tout le monde se plait a recon-
naitre le meilleur médecin du monde ?...

— C’est moi qui lui ai expliqué le danger que je venais de
courir,

— Comment cela ?
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— Une fois, aux environs de Paris, je m’étais endormi cote a
cote avec la cheminée d’'un four a platre... J'avais ressenti les
mémes symptdémes d’asphyxie et j'ai bien failli y laisser mes os...
J'ai été des semaines et des semaines malade, et pendant long-
temps j'avais les jambes si molles et le cerveau si détraqué que
les camarades croyaient que je buvais, méme quand j’avais rien
pris, et me traitaient de poivrot... Et je ne le méritais pas, mon-
sieur Gauthier, aussi vrai que je vous aime comme un dieu, vous
gu’avez sauvé ma femme...

— Comment peut-il se faire que vous ayez ressenti de pa-
reils symptomes ?...

— Mais parce que, d'un coté de la roche, de l'autre cote de
laquelle était batie Maison-Bruyere, il y avait un four a platre
qui bralait...

— Un four a platre !

— Qui... Et ca, de trop prés, c'est dangereux, j'en sais
guelque chose... 1l est probable que ce poison s’infiltrait du four
dans la maison... la chambre ou je venais d’entrer devait en étre
pleine et moi je respirais le poison a tire-larigot... D’autant plus
gue, comme Maison-Bruyere était inhabitée et fermée, le poison
du four, qu’on appelle je ne sais plus de quel nom qu’ils disaient
devant mon lit, a I’hopital Lariboisiere...

— L’oxyde de carbone.

— C’est cela! L’'oxyde de carbone devait s’y emmagasiner a
son aise... Voila ce que votre pere ne comprenait pas... Et pour-
tant, il le connaissait bien le four a platre qui était la... et c’est
pourquoi je dis que votre pére ne doit pas étre aussi malin qu’on
croit.

Gauthier se rappelait maintenant un detail du drame qu'il
avait souligné, un jour, d’'un coup de crayon : La déposition du
chaufournier Langeraume : « Je venais de rallumer... J'allais
éteindre... »
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Et personne n'y avait pris garde, ni parmi les avocats, ni
parmi les juges... personne ! Pas méme le médecin, son pére !

Goniche se trompait peut-étre... Peut-étre le four a platre
n’était-il pour rien dans le danger qu’il avait couru... Peut-étre
n’était-il pour rien dans la conduite honteuse reprochée a Char-
lotte... pas plus que dans la mort du petit Henri !... Peut-étre !...
Gauthier se disait cela ! Mais c’était I'inconnu...

Et si le four a platre était le coupable... 'empoisonneur ?...
Alors, c’etait effroyable, I'erreur qu’on avait commise !

Et devant ce crime de la justice des hommes, Gauthier
trembla de toutes ses forces, les mains sur son front, et redisant
sans savoir, sans plus prendre garde a Goniche :

— Non, non, cela n’est pas... Cela est impossible... C’est af-
freux !...

Goniche demanda avec intérét, presque avec affection :

— Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Gauthier ?... Qu’est-
ce qui est affreux, qu’est-ce qui n’est pas possible ?

Gauthier ne répondit rien. En cette minute, il voyait passer
devant lui les incidents qui I'avaient frappé ces derniers jours.
L'intérét étrange porté par Marignan aux deux filles de Char-
lotte ; I'obstination du docteur, pendant longtemps, a écarter
son fils de I'orphelinat ; la soudaine émotion qu’il avait manifes-
tée — et qui était allée presque jusqu’a I'évanouissement — lors-
gue était apparue la Pocharde, ivre ! Tout cela ne criait-il pas
gue Marignan n’avait pas la conscience tranquille ?

Dés lors, a quelles suppositions I'esprit du jeune homme ne
pouvait-il pas s’abandonner ?... Et brusquement, a ces doutes, a
ces soupcons, I’histoire de Goniche faisait prendre corps!...

—Vous étes tout chose, monsieur Gauthier... Est-ce que
c’est de ma faute ?
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— Non, non, Goniche... rassurez-vous !

— Alors, je suis content... Du reste, j’ai fini, je n’ai plus rien
a vous apprendre. Je ne vous expliguerai pas pourguoi
M. Marignan voulait a toute force me faire quitter Tours... Dans
tous les cas, vous lui direz que pour le moment la chose est im-
possible...

—Vous pouvez continuer de vivre ici comme par le passé,
Goniche...

— Vraiment, monsieur Gauthier, vous croyez ?

— J'en fais mon affaire auprés de mon pére... Travaillez en
paix, soyez toujours ce que vous étes devenu: un honnéte
homme.

Goniche essuya ses gros yeux tout humides de larmes.
Le jeune homme sortit.

Gauthier ne dit rien a son pere de cette conversation. Il
voulait peser sirement tout ce qu’il venait d’apprendre, appro-
fondir ces découvertes...

Pendant deux jours, il resta indécis, malheureux.

Puis, une réflexion déja faite: « Si pourtant mon pere
s'était trompé ! Si la Pocharde était innocente ? »

Est-ce que ce n’était pas son devoir de faire cesser cette ef-
froyable erreur ?

Gauthier n’hésita pas longtemps. Il ne se demanda pas:
« Suppose que tu decouvres ce crime de ton pére, que feras-tu ?
Si tu parles, tu le livres a la honte publique... Si tu gardes le si-
lence, tu deviens son complice et coupable toi-méme ! »

Il voulut savoir, poursuivi dans ses réves par la figure dou-
loureuse, si pale, et les yeux si alanguis et si tristes de la femme
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apercue, au seuil de lI'orphelinat, de la pauvre Charlotte tant
méconnue et tant exécrée...

Et sans rien dire a Marignan du but de son voyage, il
s’absenta quelques jours et partit pour Maison-Bruyeére.
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VI

L’ENQUETE DE GAUTHIER

Afin de s’entourer de mystere et de n’éveiller aucun soup-
con, au lieu d’aller s’'installer aux environs de Maison-Bruyere, il
s'arréta a Azay-le-Rideau. Sept ou huit kilomeétres seulement le
séparaient de Maison-Bruyere, et il avait emporté sa bicyclette
afin d’éviter I'obligation de prendre une voiture.

Le lendemain, il se rendait a Saché. Il y apprit que le chau-
fournier Langeraume était mort depuis quelques années.

En méme temps, on lui dit que le four a platre de la cOte
d’Artannes était au chémage depuis une douzaine d’années.
Presque au lendemain de l'arrestation de la Pocharde, il avait
trouvé un acquéreur, resté inconnu, et depuis cette époque ja-
mais il n'avait été rallumé...

Ce qui frappa Gauthier, c’est que Maison-Bruyere avait su-
bi le méme sort : vendue aussi, la maison dont la facade se fleu-
rissait et se verdissait jadis de clématites et de glycines. Et,
comme le four a platre, vendue a un acquéreur inconnu.

De méme que jamais le four n’avait été rallumeé, de méme
jamais personne n’avait habité la gentille maison.

Pendant les premiers temps, dans les villages voisins, cette
singularité n’avait pas manqué de surexciter la curiosité gene-
rale.

A plusieurs reprises, des locataires s’étaient présentés, car
I’habitation, toute simple qu’elle fGt, était dans une situation
merveilleuse, en haut du coteau de I'Indre. Le notaire de Tours,



entre les mains de qui avait éte passeé I'acte de vente par autorité
de justice, avait fait a tous les solliciteurs la méme réponse :
« La maison n’est pas a louer... »

Gauthier, frappé par le mystere qu’'on semblait, comme a
plaisir, entretenir autour de la maison, s'informa aupres des
habitants, qui tous, du reste, se rappelaient le drame de la Po-
charde. Aucun ne put lui donner de renseignements preécis.

La campagne était déserte. Aucun bruit sur le coteau. Les
branches des arbres et des arbustes avaient poussé tout autour
et semblaient avoir a cceur de dérober la maison aux regards des
hommes.

Gauthier donna une poussée au contrevent qui se détacha
et dont une partie tomba en une poussiére humide. Un des car-
reaux était casse...

Gauthier fit jouer I'espagnolette et entra. 1l avait eu soin de
se munir de bougies, mais la, dans cette chambre, il n'eut pas
besoin d’en allumer ; le contrevent ouvert donnait assez de clar-
té.

Il avait pris des notes sur les brochures et les journaux qui
avaient rendu compte de I'affaire. Il les parcourut rapidement.
Et il murmura, avec un regard circulaire autour de lui : « C’est
ici la chambre de Charlotte... ici s’est passé tout le drame de la
mort de son enfant... Ces murs ont entendu des sanglots et des
cris de deésespoir, si vraiment elle était innocente... Cette
chambre recele peut-étre le secret que je viens chercher... secret
de honte et de crime pour I'un des deux, pour mon pere ou pour
Charlotte Lamarche... »

Et appuyé contre la fenétre, tout frémissant d’une vague
terreur, il n’osait faire un pas de plus...

La chambre de Charlotte était restée telle gu’autrefois ; les
meubles n'avaient pas été enlevés ; les bibelots étaient restés en
place ; le berceau de I'enfant empoisonné était aupres du grand



lit de sa meére. Sans la couche de poussiére que les années
avaient accumulée sur tout cela, on edt dit que la maison était
toujours habitée.

En apparence, rien ne pouvait indiguer que cette chambre
et pu, a une certaine époque, s’emplir d’'un poison mortel.

Les murs n’étaient pas dégradés ; seul, le papier de tenture
tombait en loques sous I'action de 'humidité. Mais il y avait la
cheminée.

La plupart des asphyxies mystérieuses que les médecins
des grandes villes, de Paris surtout, ont a constater tous les ans
— en grande quantité — proviennent des poéles mobiles qui dé-
gagent de I'oxyde de carbone, et sur les asphyxies il en est qui,
tout en présentant ces symptomes d’empoisonnement, parais-
sent au premier abord inexplicables, puisque, dans
I’'appartement du malade ou du mort, on ne constate la présence
d’aucun poéle. On a découvert parfois que le gaz toxique était
ameneé dans la chambre par le tirage d’'une cheminée communi-
guant avec un appartement supérieur. La moindre fente, la
moindre crevasse des platres, suffit pour que cet effet se pro-
duise, surtout s’il y a du feu dans une autre cheminée plus ou
moins éloignée. Ce feu fait alors appel a I'air et aux gaz qui s’y
trouvent mélés et ils peuvent produire leurs effets pernicieux
dans la chambre ou s’ouvre la cheminée. La cheminée de la
chambre de Charlotte devait étre adossée a la roche friable
contre laquelle était bati également le four a platre. En se cour-
bant sous cette cheminée et en élevant une bougie allumée le
plus haut qu’il put, Gauthier constata des dégradations impor-
tantes, de larges fissures communiquant avec la roche.

Tout d’abord, il put croire que les fissures provenaient de
I’état de délabrement ou la maison était laissée depuis une dou-
zaine d’années ; mais un simple coup d'ceil dans le foyer de la
cheminée lui prouva le contraire ; il ne s’y trouvait aucun deébris
tombé d’en haut, a peine quelque poussiére de suie détachée par
les pluies d’orages des étés précédents, rien de plus.
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Par conséquent, les fissures decouvertes étaient antérieures
a la vente de la maison ; elles existaient déja du temps de Char-
lotte. Les émanations dangereuses du four a platre, chassées par
le vent, non seulement pouvaient se rabattre, dans certaines
conditions de tempeérature, sur la cheminée de la chambre qui
se trouvait a son niveau, mais, en outre, ces émanations pou-
vaient encore filtrer par les crevasses de la roche friable et péné-
trer dans la cheminée par ces dégradations.

Ces constatations une fois faites, Gauthier passa dans les
autres chambres, descendit a la cave, monta au grenier, notant
tout ce qui le frappait, tout ce qui pouvait servir son engquéte et
se rapporter a se recherches.

Il avait éte frappé, en lisant les détails de l'affaire, de ne
voir aucune allusion aux enfants de la Pocharde.

Claire et Louise, vivant aupres de leur mére, n’avaient-elles
donc pas recu les émanations empoisonnées ? Dans cette mai-
son ou le petit Henri était mort, ou Charlotte avait été si malade,
comment pouvait-il se faire que les deux fillettes eussent vécu
sans courir de danger ?

Il chercha leur chambre.

Deux petits lits jumeaux, dans une piece du premier étage,
la lui indiquérent, et d’'un simple regard lui fit trouver la solu-
tion immédiate du probléme gu’il cherchait.

Dans cette chambre, il n’y avait pas de cheminée, mais seu-
lement un poéle en faience dont le tuyau passait a travers une
des vitres de la fenétre.

Des habitudes et de la vie des enfants, Gauthier ne con-
naissait rien et il eGt fallu la Pocharde pour le renseigner ; mais
il pensa que I'innocuité de Claire et Louise, vivant en bonne san-
té dans cette atmosphére de poison, provenait presque avec cer-
titude de ce qu’elles n’allaient que rarement dans la chambre de
leur meére, la seule de la maison qui ft contaminée.
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Il ne se trompait pas dans ses suppositions. Claire et Louise
couchaient en haut ; c’était dans leur chambre, tres vaste, tres
haute de plafond, que se passaient leurs jeux, ou qu’elles se li-
vraient a leurs premieres études, quand le mauvais temps les
empéchait de sortir sur la terrasse. A coté de leur chambre, au
méme étage, était une sorte de petit salon ou Charlotte se tenait,
travaillant elle-méme, pendant que les enfants, sous ses yeux,
s’amusaient pres d'elle.

L’hiver, la vie était plus intime, se passait moins au-dehors,
et il arrivait parfois, lorsque Charlotte était un peu souffrante,
gue ses enfants lui tiennent compagnie, auprés de son lit ; mais,
I’hiver, le pere Langeraume allumait rarement ses fours a platre
et la gentille maison ne recelait plus aucun souffle mortel.

Pendant I'été, la maison, aérée constamment pour com-
battre la chaleur, restait a peu prés indemne pendant le jour,
lorsque les fours étaient allumés ; seulement, la nuit, les gaz s’y
accumulaient.

Et c'était le matin que se manifestaient les ivresses de
Charlotte, apres les nuits passées au milieu des émanations
dangereuses.

Il arrivait enfin que, méme lorsque les fours étaient allu-
mes, la maison n’en recevait aucune atteinte.

C’était lorsque le tirage se faisait normalement et lorsque le
vent ne rabattait pas la fumée de la cheminée du four par la
cheminée voisine, de méme hauteur : celle de Charlotte.

Cela correspondait, chez la jeune femme, a des périodes
d’accalmie et presque de bonne santé revenue.

Ces explications, que Gauthier se faisait a lui-méme, ou
gu’il devinait par intuition, étaient nécessaires a nos lecteurs,
pour leur faire bien comprendre le rdle sinistre joué, a inter-
valles irréguliers, par les fours de Langeraume, et comment



Louise et Claire avaient pu passer au milieu de ces dangers sans
en recevoir les atteintes.

Gauthier fit une visite minutieuse de toute la maison.

En redescendant, au bout de deux heures, et au moment ou
il se trouvait dans un corridor obscur au bout duquel était la
chambre jadis empoisonnée, il crut entendre, dans cette
chambre méme, un léger bruit. Il s’arréta, surpris, pour écouter.

Quelques secondes se passerent... puis un frélement de pas
furtifs arriva jusqu’a lui, avec le craguement du parquet.

Puis il entendit comme des soupirs. Quelgu’un, strement,
était entré 1a, par le méme chemin qu’il avait pris sans doute,
trouvant la fenétre ouverte. Il s’avanca avec précaution jusqu’a
I’entrée du corridor, tira doucement a lui la porte, qui n’était
gu’entrebaillée, et regarda.

Une femme, grande et mince, vétue de noir, lui tournait le
dos, immobile, la téte un peu penchée, comme absorbée.

Bien qu’il ne I'eit vue qu’une fois, il la reconnut tout de
suite, a sa taille, a son allure, sans méme avoir besoin
d’apercevoir son visage. C'était Charlotte Lamarche! Que ve-
nait-elle faire 1a ? Pourquoi ? A quel sentiment obéissait-elle ?

Elle parcourut lentement la chambre, s’arrétant devant
chaque objet, devant chacun des meubles. Devant le berceau du
petit Henri, elle se tint de nouveau immobile.

Elle faisait face a Gauthier, et le jeune homme vit son pale
visage. Ses yeux s'étaient emplis de larmes. Elle fit le signe de la
croix, se mit a genoux, appuya ses deux mains jointes sur le
bord du berceau et pria silencieusement.

« Pourquoi prie-t-elle ? » se demandait Gauthier avec an-
goisse. Etait-ce la priére de la femme qui demande pardon du
crime qu’elle a commis et qui comble sa vie de remords ? Etait-
ce la priere de la mére qui ne pouvait pas se souvenir sans tris-
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tesse de la mort d’'un enfant ? de la mere sans reproche et dont
le cceur, qui ne gardait pas de rancune, s’attendrissait ?

Elle se releva lentement, alourdie, et contempla longue-
ment le berceau. Puis elle refit encore une fois le tour de la
chambre et vint s’arréter devant le crucifix. La, elle fut son-
geuse.

Cela lui rappelait sans doute le jour ou elle avait été arré-
tée, ol on l'avait arrachée a ses enfants, et ou, avant d’étre sépa-
rées d'elles, Charlotte avait voulu laisser dans leur esprit, si
jeunes qu’elles fussent, un ineffacable souvenir.

Gauthier entendit qu’elle disait, tout haut :
— Ont-elles oublié ma priére ?

Et tout a coup, elle la redit elle-méme : « Mon Dieu, proté-
gez les enfants qui nont plus de mere... que plus tard
I'innocence de notre pauvre maman soit reconnue. Pardonnez a
tous ceux qui lui ont fait du mal comme elle a pardonné elle-
méme aujourd’hui et comme elle leur pardonnera le jour de sa
mort. Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Elle ajouta :
— Ou sont-elles ? que font-elles ? que vont-elles devenir ?...
Et elle soupira profondément.

Gauthier, prévoyant gu’elle allait sortir, s’était retiré sans
bruit. En effet, elle monta dans la chambre de ses fillettes et y
resta longtemps. Puis elle redescendit, embrassa le berceau et
disparut.

Et Gauthier, troublé, se disait: « Cette femme n’est pas
coupable !... »
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Quand il eut fait sa visite minutieuse, il sortit, referma le
contrevent tant bien que mal et grimpa sur la roche ou se trou-
vait la platriere de Langeraume.

Le jour baissait, mais il faisait encore assez clair pour qu'il
lui fGt permis d’établir le plan de la maison et des fours a platre.
Et, en réfléchissant au voisinage de ces fours, il se disait : « Est-
il possible que personne n’ait songé a en faire la remarque, au
moment de I'enquéte... personne, pas méme mon pére ! »

Un seul homme avait dit le mot juste, en tout cela: Go-
niche. Mais Goniche n’avait pas connu l'affaire de la Pocharde ;
et maintenant, cela remontait trop loin pour qu’il y prétat atten-
tion, s'il y était fait allusion devant lui.

De la colline ou Gauthier venait de monter, il constata qu'’il
pouvait se trouver — et qu’il y avait méme certainement — plu-
sieurs voies de pénétration des gaz toxiques dans Maison-
Bruyére, et toutes semblant converger vers la chambre de Char-
lotte.

Dans un air calme, lorsque le tirage du four était faible, par
exemple a la fin de la combustion, les gaz pouvaient entrer par
les fissures du toit ou par I'intervalle libre entre le mur et les
tuiles. Enfin, la nature du terrain ou était bati le four voisin de la
maison faisait supposer et méme laissait voir des fissures, des
lézardes longues et profondes, courant au travers du sol et sem-
blant réunir le four et la maison ; la filtration des gaz empoison-
nés pouvait s’opérer par la, s’échappant de la cheminée du four,
suivant les couloirs souterrains et allant trouver leur débouché
dans la cheminée de la chambre de Charlotte.

« Tout cela est hors de doute ! » se disait Gauthier a chaque
remarque nouvelle.

Sa conviction était faite, toutes ses notes étaient prises. Il
n’avait plus rien a faire dans le pays.

Il revint a Tours le lendemain matin.
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— Ou as-tu été ? demanda Marignan.
— Visiter Chinon et Loches, dit-il.

— Quel jour étais-tu a Chinon ?

— Hier.

— A quelle heure ?

— Trois heures.

—TuessOr?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que, hier, a trois heures, tu n’étais pas a Chinon...
mais au village de Saché... a sept ou huit kilométres d’Azay.

— Quidoncm’avu ?

—Un homme dont tu ne mettras pas [laffirmation en
doute : moi !...

Et Gauthier se taisant :

— Ta présence la-bas cachait donc un mystere ?...
— Peut-étre.

— Une amourette, je gage ?

— Non.

— Tu ne veux pas me dire ?

— Si. D’autant plus que c’est beaucoup a cause de vous et
pour vous que je suis allé a Sache...

— Tiens, tiens, tu m’intéresses !

— Je vous intéresserai davantage encore en vous disant
gue, de Saché, je suis allé visiter Maison-Bruyere...
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Le docteur fit un geste violent de surprise.
— La maison de la Pocharde !

— Oui...

— Dans quel but ?

— Dans le but de réparer une abominable erreur... dans le
but d’effacer ce crime de la justice de mon pays : la condamna-
tion d’une pauvre femme qui fut innocente de toutes les infa-
mies qu’on lui a reprocheées.

Marignan s’était remis. Une extréme paleur, seule, prouvait
son émotion. Il haussa les épaules :

— Tu en parles a ton aise... et tu te prononces bien légére-
ment.

Gauthier prit le bras de son pere, et triste et grave :
—Venez, pere, venez avec moi... il faut que nous causions.

— Je n’ai pas de temps a perdre, mon ami. Une autre fois, si
tu le deésires.

— Tout de suite, pére, tout de suite... dit Gauthier d’'une
voix vibrante... Je ne veux pas ajouter une minute de plus aux
douze années de tortures qu’a endurées cette pauvre femme.

Marignan resistait, dans une deétresse terrible.

— Si tu as des révélations a faire, ce n'est pas a moi gu'il
faut que tu t’adresses !

— A qui? si ce n'est & vous qui avez fait condamner cette
malheureuse ?

— Va trouver les juges.
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— Non, pere, mais c’est vous qui vous présenterez devant
eux, le front bas, et vous humiliant, et leur direz tout ce que je
vais vous apprendre.

Marignan se dégagea d’une secousse nerveuse.
— Gauthier, tu me manques de respect...
Le jeune homme se repentit d’avoir été trop brusque.

— Pardon, peére, pardon.. Mais ne me refusez pas
I’entretien que je désire avoir avec vous... Ce n’est pas votre fils
gui vous le demande... c’est un medecin qui le demande a un
autre médecin...

Le docteur voulait gagner du temps.

— J'ai des visites, je te I'ai dit... je te le répete... Rentre chez
toi, tache de te ressaisir un peu... Ce soir, tu seras plus calme...
et si tu le veux encore, nous causerons...

— Soit !

Et Marignan s’en alla, poursuivi par le regard anxieux de
Gauthier.

Il n’avait aucune visite a faire. Il avait voulu fuir son fils, le
fuir a tout prix.

Il s’en alla errer dans la campagne, aux bords de la Loire,
tres loin, essayant de se fatiguer I'esprit.. Et toujours
I'incessante, I'angoissante interrogation, au fond de lui-méme :
« Que vais-je lui dire ? » Il se sentait si petit, devant Gauthier !

Quand la nuit vint, il fallut bien qu’il rentrat. Et a peine
était-il de retour que Gauthier, grave, soucieux, frappait a sa
porte.

Marignan prit tout de suite un air gai.

— Ah !'ah il parait que tu n’as pas abandonné ton idée...
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Gauthier ne répondit rien. Il alla prendre un fauteuil et
s'assit, lourdement, comme fatigué. Il prévoyait une lutte,
cruelle, entre son pere et lui. Il aimait son pére. Il savait aussi
combien il en était aimé. Mais sa haute probité se refusait a
toute compromission avec lui-méme...

— Parle, maintenant... et voyons un peu ces fameuses dé-
couvertes.

— Vous savez que je suis allé a Maison-Bruyere.

— Je le sais... Un peu malgré moi... puisque tu me le ca-
chais...

— Je vous l'eusse dit un jour ou l'autre... A Maison-Bruyeére,
je me suis livré a une enquéte minutieuse... Je suis entré dans
I'intérieur, j'ai tout visité, et méme, j'ai assisté, invisible, a une
scene qui m’a profondément remueé.

— Quoi donc ? fit Marignan avec surprise.

— La Pocharde avait eu la méme idée que moi, celle de re-
venir en cette maison... Et je l'ai entendue, la pauvre femme,
prier devant le berceau du petit enfant qu'on l'accuse d’avoir
empoisonné !

— Simagrées !

— Pére... si vous l'aviez vue comme moi, vous ne douteriez
pas de la vérité de ses larmes.

— Elle t'avait vu... toi !... et pour toi, elle jouait la comédie.

— Soit, dit Gauthier qui s’énervait. Aprés qu’elle fut partie,
je continuai mon enquéte et je visitai eégalement les fours a
platre, surtout celui qui est dans le voisinage immeédiat de la
maison.

— Dans quel but ?

— Je vais vous le dire...
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— Qui t'avait renseigné, tout d’abord ?
— Goniche.
— Je m’en doutais ! murmura Marignan.

Tout le mal allait venir de Goniche ! Ah'! comme il avait eu
raison de vouloir que le serrurier quittat le pays, tout de suite !

— Enfin, le résultat de ton enquéte, monsieur le juge
d’instruction ?

— Le voici : il est absolument certain que les gaz toxiques
du four a platre entraient dans la chambre de Charlotte par plu-
sieurs cOtés a la fois, et notamment et surtout lorsque le vent
rabattait la fumée du four sur la cheminée de Maison-Bruyeére...
et encore lorsque, le four venant d'étre allumé ou sur le point
d’étre éteint, les émanations suivaient les fissures de la roche
friable, atteignaient le corps de la cheminée en mauvais état et
entraient ainsi en communication avec la chambre.

— C’est impossible.

— Cela est ! J'ai tout vu !... Prenez, comme arbitres, tous les
meédecins et tous les architectes, ils n’arriveront pas a une autre
conclusion...

Marignan alluma une cigarette, tira deux bouffées, fit tom-
ber la cendre du bout de son petit doigt dans un cendrier.

Apres quoi, du ton le plus calme et le plus indifférent :

— Apres? C’est une coincidence... Qu’est-ce que cela
prouve ?

— Vous rappelez-vous les symptomes observes chez le petit
Henri et qui font I'objet du rapport du docteur Renneville ?

— Vaguement... Je les ai par la, dans quelque coin.
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— C’est inutile de les chercher... Les voici. Les journaux ont
publié le rapport.

— Je vois que tu es documenté.

— Oui. Vous rappelez-vous éegalement les symptémes ob-
servés chez Charlotte Lamarche et qui lui firent donner par
I'opinion publique, ce triste et funeste surnom de Pocharde sous
lequel elle a succombé ?

— C’était, si je m’en souviens, les symptomes de I'ivresse, et
I'opinion publique n’a fait que préciser d’'un mot énergique,
comme il arrive souvent, le vice honteux de celle que tu défends.

— Connaissez-vous, maintenant, pére, les symptémes de
I’empoisonnement par I'oxyde de carbone ?

— Aussi bien que toi, je suppose.

— Laissez-moi en douter, pere, dit gravement Gauthier, car
alors vous seriez impardonnable d’avoir touché du doigt ces
symptémes... sans les voir !... La chambre de Charlotte n’était
pas empoisonneée de facon reguliére... Cela dépendait de causes
multiples... du vent... du four lui-méme... des courants d’air
dans la chambre par les portes et les fenétres... De telle sorte
que les symptdmes remarqués chez Charlotte Lamarche
n’étaient pas toujours les mémes... Cependant ils se rattachaient
tous a la méme cause... Ces symptémes, rappelez-vous, peére,
combien de fois ne I'a-t-elle pas dit elle-méme au courant de
I'instruction ! ces symptdmes consisterent tout d’abord en maux
de téte, en vertiges, en obscurcissements de la vue... Quelque-
fois, au debut, il y eut des vomissements... puis, les mouvements
devinrent difficiles... Ce fut a cette époque que les paysans de la
vallée de I'Indre remarquérent son allure étrange, vacillante,
titubante... L’intoxication chez Charlotte était Iégere et intermit-
tente... De la ces alternatives de bonne et de mauvaise sante...
Cela dépendait de l'arrivée des émanations dans la maison...
Parfois, on a retrouvé la pauvre femme en syncope, au milieu
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des champs... Charlotte se trouvait dans un état frappant
d’hébétude, tres analogue a l'ivresse observée par tous les mé-
decins qui ont étudié I'oxyde de carbone... Elle répondait avec
difficulté aux questions, et la funeste légende d’ivrognerie pre-
nait un corps, se répandait, devenait I'’évidence méme... Ne
trouvez-vous pas, pére, dans tout ce que je viens de vous dire,
que c’est la peinture exacte de ce que fut la vie de
Mme _amarche, depuis le jour ou les fours s’'installérent dans la
platriere de Langeraume ?...

— Peut-étre, mais toutes ces observations peuvent
s'appliquer a I'alcoolisme aussi bien qu’a I'oxyde de carbone.

— En ce cas, peére, il y a douze ans, une courte inspection
des lieux, le simple examen spectroscopique des globules du
sang de la petite victime, vous auraient permis d’éviter...

— Acheve ta pensée, mon enfant, je suis ici pour tout en-
tendre.

— Une effroyable erreur...

— De laquelle je suis loin d’étre convaincu, mon enfant, dit
Marignan, en affectant du calme et une grande douceur... Et
remarque ceci: en supposant que tu aies raison, en quoi
m’incrimines-tu ?... Mon rapport conclut a un empoisonne-
ment, mais ne désigne aucun poison... Ce sont les juges... qui, se
basant sur ce rapport, ont réclamé contre Charlotte Lamarche la
peine supréme, sans tenir compte que je n'avais pu presenter le
poison ni le désigner autrement que par ses effets !...

— Votre rapport accusait un criminel !... les juges le cher-
cherent... Or, le criminel, il N’y en eut pas... puisque nous
sommes en présence d’'un accident...

— Tu le dis.

— Je vous le prouve l... L'analyse la plus élémentaire vous
et permis de trouver dans le sang ce que vous cherchiez vai-
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nement dans les visceres... Vous y auriez trouve le prétendu poi-
son, cet oxyde de carbone dont le sang devait étre saturé... Ces
étourdissements, ces syncopes de Charlotte ne vous surpre-
naient donc pas ?

— Je ne connaissais pas I'existence du four a platre.

— Langeraume en parlait, cependant, et vous étiez allé a
Maison-Bruyere, lors de l'assassinat du docteur Renneville...
Mais j’en reviens a ce sang qui devait vous fournir une preuve
éclatante... Pourquoi n’avez-vous pas fait vous-méme ou fait
faire 'analyse du sang ?

Le docteur éleva la voix et, d’'un ton cassant :

— Parce que les lésions étaient inconciliables avec une in-
toxication par I'oxyde de carbone.

— Mais ces lésions, pere, ces taches intérieures décrites
dans votre rapport et qui vous semblent ne s’accorder nullement
avec une asphyxie par les émanations d’'un four a platre, elles
sont connues ; moi-méme, a Paris, je les ai constatées a diverses
reprises... J’en ai méme fait photographier... et les voici...

Et Gauthier tendit quelques épreuves a son pere. Celui-ci
les repoussa, lentement.

— Inutile... ma conviction est formelle, absolue! tu
m’entends ? absolue !

— Jentends, hélas!... Vous niez I'évidence... Vous feriez
mieux de vous défendre.

— Me défendre ?
— QOui... car cette femme est innocente... et le coupable...
— Le coupable ? Voyons'!

— C’est vous, pere! dit-il avec énergie, sans baisser les
yeux.
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— Tu es mon fils... Je ne puis ni ne veux me facher contre
toi... J'aurais pourtant le droit de te demander compte d’une
pareille accusation... Je n’en ferai rien. Je me contenterai de te
poser deux questions.

— J'y répondrai sans hésiter.

— La premiére : Charlotte Lamarche n’habitait pas seule
Maison-Bruyere ; il y avait avec elle trois enfants, il y avait
méme une domestique. Comment expliqueras-tu que cette do-
mestique n’ait jamais ressenti aucun des symptémes dont tu
parles ; que sur les trois enfants, un seul soit mort ?

— La domestique était une femme de ménage qui ne venait
gue quelques heures par jour ; elle entrait rarement dans la
chambre de sa maitresse ; cette chambre et celle des enfants,
c’était Charlotte elle-méme qui les faisait... Elle ne passait ja-
mais une nuit a Maison-Bruyere. Or, c’était la nuit surtout,
guand portes et fenétres étaient closes, que les émanations
toxiques s’infiltraient dans la chambre.

— Et Claire ? Et Louise ?

— Leur chambre ne pouvait recevoir le poison... elle n'avait
de communication directe ni avec la roche de la platriere, ni
avec la chambre de Charlotte...

— Et la cheminée... la fameuse cheminée ?
— Leur chambre n’en a pas...

— Et Henri ? Comment expliques-tu sa mort, alors que la
Pocharde est toujours vivante ? Le berceau de I'enfant était pres
du lit de la meére ?... Le poison devait se partager entre les deux
également.

—Un enfant comme Henri, agé seulement de quelques
mois, succombera a une intoxication a laquelle résistera un
adulte. Je suppose que vous 'admettez...
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— Ouli, mais...

— Laissez-moi finir... Vous ne réfléchissez pas que le lit de
Charlotte pouvait étre et était placé de facon a recevoir un peu
d’air pur qui venait des fenétres mal jointes derriére le lit sans
rideaux... Ces courants d’air ont sauvé la vie a bien des as-
phyxiés. En ce qui concerne Mme Lamarche, ils ont pu atténuer
dans une certaine mesure les effets des émanations...

Comme Marignan, embarrasse, terrifie au fond du coeur
par I'apreté de cette discussion dont pas un point n’échappait a
I'intelligence de son fils, comme Marignan se taisait, Gauthier
ne voulut point le presser davantage et attendit.

Le silence dura longtemps.

Alors, timidement, presque avec une supplication, Gau-
thier demanda :

— Vous ai-je convaincu, pere ?
— Non...
Le visage de Gauthier redevint glace...

— Non, et je trouve bien imprudent et bien léger de ta part
de vouloir te livrer a une enquéte scientifique aussi grave, douze
années apres que les faits se sont passés... alors que rien ne
reste plus, de ce crime, que le souvenir...

— Et le remords, n’est-ce pas, mon pére ?

Le docteur Marignan tressaillit et son visage se couvrit
d’une paleur profonde.

— Que veux-tu dire par la ?

— Je veux dire que les symptomes d’ivresse observés chez
Charlotte et qui lui valurent son triste surnom étaient dus a
I'empoisonnement par l'oxyde de carbone et que vous ne
I'ignoriez pas...

—112 —



— Gauthier ! s’écria Marignan plus bléme encore et debout.

— Je veux dire que le petit Henri est mort empoisonné par
I’oxyde de carbone et que vous ne lI'ignoriez pas non plus...

— Alors pourquoi ne dis-tu pas toute ta pensée ?... pourquoi
ne m’accuses-tu pas ?... pourquoi ne dis-tu pas que le vrai cri-
minel c’est moi ?...

— QOui, pére, dit Gauthier d’une voix ferme, le vrai criminel,
c’est vous !

Marignan retomba dans son fauteuil. Il essuya son front
couvert de sueur. Le terrible moment tant redouté, était venu. Il
murmura, pourtant :

— Comment peux-tu croire cela de ton péere? Comment
peux-tu avoir, toi, Gauthier, toi que j'aime tant, un pareil cou-
rage ?

— Lorsque vous avez recu la mission d’examiner le cadavre
du petit Henri, lorsque vous avez fait l'autopsie et déposé votre
rapport, vous étiez de bonne foi...

— Tu vois ?... Tu le reconnais toi-méme... Et cette question
de bonne foi écartée, note bien que je n'accepte en rien tes con-
clusions contraires aux miennes... A douze années d’intervalle,
je récuse ta science...

— Pére | Pére ! entre le moment ou votre rapport fut déposé
entre les mains de la justice, et I’heure ou vous avez, vous-
méme, reconnu que vous aviez commis une erreur terrible,
douze années ne se sont point passées... Non... mais quelques
jours seulement... Je sais tout, pére... Goniche m’a tout dit...
Goniche s’est rappelé la date de son arrivée dans ce pays, la date
de votre rencontre, cette nuit ou vous I'avez secouru si singulie-
rement... Charlotte Lamarche venait de passer en cour
d’assises... Oh'! j'ai rapproché les dates, vous ne pouvez rien
nier... Et quand vous avez reconnu non pas lI'existence du four a
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platre si voisin de Maison-Bruyére — il était visible pour tout le
monde et la justice elle-méme, en n'y prenant point garde, a été
coupable de légereté —, non pas, dis-je, son existence, mais le
danger de mort qu’il présentait, ce danger soudain, dont
I’'exemple vous était offert dans les étouffements d’agonie du
vagabond, Charlotte Lamarche était encore sous le coup de sa
condamnation a mort... Cependant, pére... cependant, vous
n’'avez rien fait... pour empécher I'exécution d'avoir lieu... et si la
grace n’'etait pas arrivéee... Charlotte serait morte de la mort in-
famante des plus grands criminels...

—Je n’avais pas a intervenir, dit faiblement le docteur,
puisque ma conviction restait la méme...

— Cela est impossible !
— Et puisque j’avais fait mon devoir...

— Ah'! péere ! dit Gauthier avec violence, ne prononcez pas
ce mot. Apres la révélation que vous apportait Goniche, vous
avez dd, vous-méme, essayer d’acquérir une certitude... et
puisque la chambre de Charlotte était si dangereuse, puisqu’elle
recelait la clef du mystere, vous avez did vous exposer au dan-
ger...

Marignan releva la téte. Il venait dentrevoir un peu
d’espérance :

— Oui, dit-il, je l'ai fait !...

— Et qu’avez-vous découvert ?

— Rien!

— Vous n’avez ressenti aucun symptome d’asphyxie ?
— Aucun.

— Et le four a platre était allumé ?

— 1l était allumé...
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Alors, Gauthier prit les deux mains de son pere et lui dit,
gravement :

— Pére, vous mentez !

Marignan se leva et, en chancelant, se dirigea vers la porte :
— Je ne puis pas souffrir que tu m’insultes plus longtemps.
— Pére, un grand crime a été commis...

— Si tu veux m’accuser, va trouver les juges...

— Pourquoi vous décharger sur moi de ce qui est votre de-
Voir imperieux ?

— Justement parce que je ne le considére pas comme un
devaoir...

— Pére, pére, vous étes coupable...

— Merci, vraiment, de I'opinion que tu as de ton pére !
— Vous avez eu peur... Vous avez été lache.

— Gauthier!

Et Marignan, brusquement, les yeux enflammés, leva la
main sur son fils. Celui-ci palit et dit doucement :

— Frappez, pére, vous ne m’empécherez pas de dire ce qui
est juste !

La main de Marignan s’abaissa.

—Vous avez eu peur de I’énorme scandale que cette révéla-
tion tardive, cette réparation d’une si odieuse injustice, suscite-
rait dans I'opinion. Vous ne vous étes pas dit que chacune des
journées passées en prison par cette femme augmenterait vos
remords et chargerait votre conscience d’'un crime nouveau... et
vous n’'avez pas réfléechi gqu’en reconnaissant votre erreur
d’autrefois et en sauvant cette innocente, au lieu d’encourir le
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meépris et le ridicule que vous redoutiez, vous eussiez donne au
monde un admirable exemple de probité scientifique !

— Abrege ton discours, je te prie... Et je te le répéte : si tu as
des révélations a faire, si ta conviction est absolue... va trouver
les juges... n’hésite pas... Adieu !

— Mon pere, de grace, mon pere, je vous jure !...

— Adieu !... Tu connais le chemin qui conduit au palais de
justice... Tu me reproches de n’avoir pas fait mon devoir... Nous
allons bien voir si tu feras le tien...

Et il laissa Gauthier éperdu, les mains tendues vers lui pour
le retenir.

« Mon devoir ! Les juges! Le palais de justice ! » Etait-ce
bien son pére qui lui avait parlé ainsi ?... Son pere l'aimait,
pourtant ! Gauthier en était sGr! Marignan lui en avait donné
mille preuves !... Alors, que croire ? Aller trouver les juges. Oui,
c’était son devoir... Mais ce devoir, qui consistait a livrer son
pére comme un criminel, lui sembla tout a coup monstrueux... Il
se heurtait a la situation gqu’il n'avait pas prévue et qui était
celle-ci : ou livrer Marignan, en révélant ses découvertes de
Maison-Bruyere, et, par conséquent, en couvrant le nom de son
pére et le sien d’'une éternelle infamie... Ou se taire!... Et par
son silence, devenir lui-méme coupable et complice de son
péere !

Ce fut une lutte cruelle dans le cceur du jeune homme.
Longtemps il hésita, partagé par des sentiments contraires, tan-
tot résolu a tout dire, a sauver, a réhabiliter Charlotte, tantot
retombant dans ses hésitations, a la simple vue de Marignan,
pali, amaigri, aux yeux de fiévre.

Et un jour, aprés une nuit d’insomnie et de cauchemar, il
sortit, comme un fou, et courut droit au palais de justice.

En chemin, il rencontra son pére et le bouscula presque.
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Il ne le vit pas et ne le reconnut point.
Et Marignan, bouleversé, le regarda s’éloigner en disant :
— C’est fini... il va trouver M. Barillier...

Gauthier se rendait au palais de justice, en effet. Il entra,
demanda M. Barillier. C’était le juge qui, autrefois, s’était occu-
pé de I'affaire de la Pocharde. M. Barillier était dans son cabinet
et il fit introduire sur-le-champ Gauthier, avec lequel il s’était lié
d’amitie.

La paleur extréme du jeune homme et son trouble le frap-
pérent.

— Qu’est-ce donc, Gauthier, dit-il, et que vous est-il arrivé ?

Gauthier était venu pour tout dire, pour débarrasser sa
conscience de ce fardeau d’injustice. A présent, devant le juge, il
tremblait, parce gu’il apercevait, derriere, le fantdome paternel
qgui I'implorait.

—Vous avez quelque chose a me dire, Gauthier ? deman-
dait le juge, de plus en plus surpris par le silence du jeune
homme et par son attitude.

Il perdit courage. Tout s’effondra en lui. Il se sentit jeté
dans un abime ou il roulait c6te a cote avec son pere... toujours,
toujours... sans toucher le fond.

— Non, murmura-t-il — et sa voix tremblait infiniment —, il
y a longtemps que je ne vous ai vu ; et passant devant le Palais,
J'ai appris que vous veniez d’arriver... Alors...

— Alors, Gauthier, dit le juge, dont le regard se fit trés doux,
vous aviez srement quelque chose de grave a m’apprendre ;
cela est visible a votre émotion, et au dernier moment vous hési-
tez, n’est-ce pas ? Pourquoi ?... Confiez-moi ce qui vous tient au
cceur... Je suis votre grand ami et le vieil ami de votre pere !
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— Vous vous trompez, monsieur Barillier, je vous jure.

— En ce cas, excusez-moi, mon ami, dit le juge en sou-
riant... Mettons votre émotion sur le compte du plaisir que vous
avez a me revoir.

Apreés un silence, le magistrat ajoutait :

— Et comptez sur moi, toujours, si vous avez besoin de mes
conseils et de mon expérience.

La conversation prit un tour banal. Bientot Gauthier prit
congé. Et en se retrouvant dans la rue, les yeux troubles, le cceur
serré, les tempes battant :

— Je suis un criminel... comme mon pére !

Marignan l'attendait, non moins ému. Ces deux hommes,
gui pourtant s’aimaient d’'une excessive tendresse, échangérent
a ce moment un regard ou il y avait presque de la haine.

— Tu as vu M. Barillier ?

— Oui.

— Et que lui as-tu dit ?

— Rien. Jai été lache.

Et Gauthier éclata en sanglots nerveux.

Mais il se remit bient6t, et, brusquement, trés calme, tres
grave, mais les paupiéres baissées :

— Pére, la vie désormais est impossible entre nous... Nous
avions fait le réve de vivre ensemble, et jaurais été bien heureux
de rester le compagnon de votre vieillesse... Pére, je vais vous
quitter, a I'instant... Et jamais, jamais vous ne me reverrez... Je
vous le jure !... Ou bien, si vous voulez me revoir... méme a votre
lit de mort, vous savez a quel prix... Adieu !... Vous ferez régler
par votre notaire et le mien, nos affaires d’intérét... et vous me
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ferez envoyer a Paris, a I'adresse que vous connaitrez ultérieu-
rement, mes livres et mes papiers. Adieu !

Il sortit en chancelant.

Marignan resta pendant quelques instants perdu, sans
pensées, essayant de comprendre et de réfléchir... Le coup était
trop rude... Il en avait recu une blessure mortelle. Quand il
comprit, il s’élanca dans la maison, criant :

— Gauthier ! Gauthier ! ou es-tu ?...
Les domestiques accoururent.
— Ou est mon fils ?

— M. Gauthier est allé prendre le train de Paris de midi cinq
minutes...

— Il n’est pas midi... j'arriverai a temps.

Et le voila qui court par les rues, affolé, ne songeant méme
pas a arréter un fiacre... Et il dit, en courant, sans entendre les
exclamations qui accueillent partout son passage :

— Je I'empécherai bien ! Il n’oserait ! Il aura pitié !

Quand il arrive a la gare, le train siffle, disparait, avec un
sourd grondement. Et le vieillard, sur le quai, vacille, les jambes
fauchées.
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Vil

GEORGES LAMARCHE

Charlotte resta longtemps a Vouvray, le désespoir dans le
coeur.

Et tous les gens du pays, qui avaient fini par la connaitre et
qui oubliaient la réprobation d’autrefois, la plaignaient since-
rement et compatissaient a sa peine.

Lorsque toute espérance fut évanouie, lorsqu’elle fut bien
certaine que Claire et Louise, perdues dans la vie, erraient dans
le monde, offertes comme une proie facile, hélas! a toutes les
aventures, elle quitta le pays.

Elle avait un autre devoir a remplir. Elle savait que son ma-
ri avait été frappé d’aliénation mentale apres sa condamnation.
Il avait été interné a Clermont.

Charlotte s’y rendit, demanda a parler au directeur et fut
introduite.

— Je suis Charlotte Lamarche, dit-elle, et je viens voir mon
mari...

— J'ai appris votre libération, et j'attendais votre visite.
Puis, avec un peu d’hésitation :

— Vous arrivez encore a temps...

— Mon Dieu ! Est-ce que mon mari ?...

— Il est a I’h6pital, oui, trés malade...
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— A-t-il recouvré sa raison ?

— Non, cependant, ses yeux sont devenus plus intelligents,
Il semble faire des efforts pour se souvenir... Peut-étre que votre
présence aura sur lui une influence salutaire et décidera d’'une
crise heureuse... Voila pour sa raison... Quant a sa santé, je vous
I’ai dit...

Et le directeur hocha la téte.

Il signa une autorisation qu’il remit a Charlotte, et celle-ci
se rendit a I’hdpital sans perdre une minute.

Il fallut qu’on lui désignat le lit de Georges Lamarche. Elle
n’e(t jamais reconnu celui-ci, tant il était changé.

Elle se pencha, douloureusement, sur cette figure amaigrie,
ravageée ; il avait les yeux ouverts ; de loin, de la porte, il l'avait
vue venir et il avait manifesté une attention singuliere au fur et
a mesure gu’elle s’était rapprochée du lit.

La, tout pres, il la regardait encore... les yeux tout grands
ouverts, un peu hagards, avec cette fixité des fous si difficile a
supporter...

— Georges ! murmura-t-elle, en pleurant... Georges! mon
pauvre Georges !

Les souffrances de I'homme lui avaient fait depuis long-
temps pardonner la faute du mari, qui jadis n’avait pas voulu
croire en son innocence. Il payait cherement son incrédulité...
de sa raison et de sa vie.

Il redit vaguement, cherchant a comprendre :
— Georges !

Il y avait longtemps qu’il n'avait entendu prononcer son
prenom et cela venait de le frapper comme un souvenir tres
lointain.
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— Tu ne me reconnais pas... Regarde-moi !... Je suis Char-
lotte... Charlotte Lamarche... ta femme...

— Charlotte ! Charlotte Lamarche !

Ce nom de Charlotte, aussi, venait de lui causer une sur-
prise. Il se releva un peu... s’assit dans son lit, mais garda le si-
lence. Son visage, sous les efforts qu’il faisait pour se rappeler,
exprimait une souffrance visible. Il appuya, a plusieurs reprises,
tres fort, les mains sur son front.

Le directeur avait dit vrai: sous l'action de la maladie,
peut-étre il se faisait tout un travail supréme en ce cerveau.

Dans ce corps miné par la faiblesse, la mort approchait,
mais la nature toute-puissante ne voulait pas en reprendre pos-
session pour jamais sans lui laisser, comme un dernier regret,
comme une derniére joie aussi.

—Ta femme !... que tu as tant aimée... que tu crois cou-
pable... ta femme qui t'aime, qui est innocente et qui te par-
donne...

Il prit lentement les mains de Charlotte, attira celle-ci plus
pres de lui, puis, du bout des doigts, caressa, avec une sorte de
cruaute, ce visage ou se lisait tant de tristesse et tant de compas-
sion,

Les pleurs de Charlotte redoublérent et tomberent sur les
doigts de son mari.

Il resta immobile, les yeux baissés, révant, souffrant de
plus en plus.

Alors, elle voulut aider ce prodigieux travail qui se faisait
en lui. Un nom, un seul nom pouvait résonner sinistrement aux
oreilles de Georges et, d'un coup, lui rappeler le passé funebre.
Et Charlotte le lui murmura, ce nom, distinctement, a l'oreille.

Elle le lui dit deux fois pour qu’il comprit bien :
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—La Pocharde! Tu ne te souviens donc pas?... La Po-
charde!...

Soudain, les yeux du pauvre homme brillerent...
Ce mot était venu jusqu’a son cerveaul.

Il réepéta, regardant Charlotte !

— La Pocharde!... La Pocharde !... Oui, oui !...
Ses yeux changérent d’expression.

Il y eut de I'épouvante, comme a la vue de quelque spec-
tacle horrible.

— QOui, oul, je me souviens... La Pocharde !... Une femme...
Elle avait empoisonné son enfant... un enfant qui était...
gu’'était-ce donc que cet enfant ?... Oui, oui, la preuve de sa
honte et qu’elle voulait cacher a son mari... Cette femme... cet
enfant... je me rappelle... je les ai vus... il y a longtemps... je les
ai vus. Mais comment ? pourquoi ? Qui vient de prononcer ce
nom de Pocharde ?...

Il regarda encore cette femme, vétue de noir, qui pleurait
aupres de lui. Ses yeux s’agrandirent, démesurés. Et il eut un
cri, le cri de la raison revenue et du souvenir, hélas !

— Charlotte ! La Pocharde ! La Pocharde !...

Il retomba sur son lit, ses yeux se fermerent, une paleur
mortelle se répandit sur son visage.

Il était dans une immobilité absolue et Charlotte crut qu'il
venait de rendre le dernier soupir.

Elle s’agenouilla, la téte cachée dans les mains, appuyée sur
le bord du lit.

Des infirmiers étaient accourus ; ils examinéerent le malade.
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Charlotte murmurait :
— Il est mort, et c’est moi qui l'ai tué...

— Non, madame, il vit! dit un infirmier. Dans quel état se
réveillera-t-il ? Je n’en sais rien... Il est bien faible... Ménagez-le,
si vous ne voulez pas qu’il passe entre vos bras...

Et il s’éloigna, haussant les épaules et grommelant :
— Du reste, un peut plus tot, un peu plus tard...
Georges rouvrit les yeux.

Elle vit, a ce premier regard, que la raison lui était revenue.
Et, en effet, il dit :

— Charlotte ! Est-ce bien toi ? Que s’est-il passé ?... Com-
ment ai-je vécu ?... Il y a des nuages sur mes yeux et un grand
trouble dans mon cerveau... Beaucoup de choses m’échappent,
mais je me souviens de quelques autres auxquelles je ne puis
pas penser sans horreur.

— Tout cela s’est passeé ainsi...
— Alors, toi, Charlotte, toi ?

En quelques mots, elle le mit au courant de ces douze an-
nées écoulées.

— Douze ans!... murmura-t-il. Douze ans qui se sont éva-
nouis comme un jour dans les réves de cette démence !

Elle lui rappela également comment Mathis avait fait I'aveu
de son crime, comment 'accusation d’avoir assassiné le docteur
Renneville avait été écartée, comment elle avait obtenu sa grace
d’abord, sa liberté ensuite.

— Tu vois, dit-elle, peu a peu, la vérité se découvre. Un jour,
biento6t, j’en suis slre, on apprendra aussi que je n’ai point em-
poisonné mon enfant...
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Ce mot d’enfant le fit tressaillir tout a coup. C'était une
nouvelle porte de sa mémoire qui s’ouvrait. Il regarda Charlotte,
se souleva derechef, et jeta un coup d’ceil dans la salle.

— Des enfants !... Des enfants! Moi aussi, j'avais des en-
fants.

— Claire et Louise, dit-elle a voix basse.

— Oui, c'est cela... deux jolis anges aux yeux bruns, aux
yeux bleus... Pourquoi ne sont-elles pas la?... Pourquoi ne les
as-tu pas ameneées ?...

Elle n'osait répondre. Elle gardait les yeux baissés et son
coeur était étreint.

Il eut une exclamation étouffée :

—Ah! mon Dieu! est-ce que?... Est-ce qu’elles sont
mortes ?

— Non, non... grace a Dieu... Vivantes, Georges, elles sont
vivantes...

Il était haletant, sans forces, sa voix s'était affaiblie.
Un infirmier s’approcha :
— Madame, il se fatigue... Vous reviendrez un autre jour...

Lamarche étendit les mains vers Charlotte pour I'empécher
de s’éloigner.

— Encore un mot, dit-il, ralant... Mes enfants ! Qu’as-tu fait
de mes enfants ?

Elle mentit :

— Je ne savais si je pourrais te revoir, alors je ne les ai pas
ameneées... Tu les verras bientbt, dés que tu seras remis.
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— Ou sont-elles ?... Il me semble que tes yeux se détournent
de moi et que tu ne me dis pas la vérité...

— Elles ont été élevées par de bonnes sceurs, dans un or-
phelinat.

Il joignit les mains :
— Les pauvres petites ! les pauvres petites !...
Puis il se tut.

— Madame, insista I'infirmier... je vous assure que ce serait
dangereux pour lui, si vous restiez ici plus longtemps.

— Je reviendrai demain...
— Qui, oui, demain...

Elle embrassa Lamarche sur le front, d’'un baiser léger. i
n’ouvrit pas les yeux et seulement murmura :

— Charlotte !...
Elle s’éloigna sur la pointe des pieds.

Le lendemain, quand il la vit, il la reconnut, bien qu’il en-
trat en agonie.

— Charlotte... nous avons trop souffert... tous les deux... je
ne veux pas mourir... sans t'avoir dit... que je te crois inno-
cente... tu m’entends ? innocente... de tout... Je te demande...
pardon... de n’avoir pas cru cela... autrefois...

— Qui, ouli, je te pardonne...

— Si j'avais cru... peut-étre... que cela edt évité... de grands
malheurs... Au lieu de t'abandonner.. a ton sort.. et de
t'outrager... comme tout le monde... jaurais di te défendre...

Et dans les réles de I'agonisant, elle distingua encore :
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— Pardon, Charlotte, pardon !...

Puis, il se tut. Son visage prit une sérénité auguste, un
calme étrange.

Elle I'entoura de ses bras en sanglotant.
Il était mort !

On I'enterra le lendemain. Il y eut peu de monde. Les fous
n‘ont point d’amis. Leur mort est une délivrance. On ne les
plaint pas.

Charlotte suivit I'humble cortege avec des employés de la
maison et le directeur.

Pourtant, un étranger s’était mélé a ce cortege ; il se mit a
I’écart a I'église et au cimetiere ; Charlotte, toute a sa douleur,
ne le remargua pas.

Elle le retrouva dans le cabinet du directeur lorsqu’elle alla
prendre congé de celui-ci, et cette fois leurs regards se rencon-
trerent :

— Jean, dit-elle, c’est vous !
C’était Jean Berthelin, en effet.
Et avec élan :

— Je reconnais votre cceur, dit-elle, je le retrouverai tou-
jours lorsque j'aurai besoin des consolations d’'un ami...

Ils s’étreignirent les mains.

— Pendant votre détention, dit le directeur, M. Berthelin
s’est informé régulierement de la santé de votre mari, et tous les
mois il est venu lui rendre visite.

— Merci, Jean, dit-elle simplement.

— 127 —



IIs prirent congé du directeur et quand ils se trouverent
seuls, cOte a cote, dans la campagne qu’assombrissait le crépus-
cule:

— Ma maison vous est ouverte, Charlotte, dit Jean... Pour
gue vous y soyez a votre aise, je partirai... Je resterai un an,
deux ans absent, s’il le faut... De cette facon, les mauvaises
langues ne pourront trouver étrange que vous demeuriez chez
moi... Je vous ai aimée avec trop de franchise et de probité pour
gue vous vous fachiez de ma proposition.

— Non, certes, je ne m’en fache pas, mon bon Jean, et la
preuve...

— La preuve ?

— C’est que je l'accepte... Je I'accepte, non pas pour main-
tenant, mais pour plus tard peut-étre... Pour le moment, jai
deux missions a accomplir... Il faut que je retrouve mes filles...
Et lorsque je les aurai retrouvées, il faut que je prouve mon in-
nocence...

— Comment ?

— Je ne sais pas encore... Dieu m’inspirera, me viendra en
aide.

— Et apreés, Charlotte ?

— Apreés ?... Peut-€étre sera-ce la vie plus calme, apres tant
de tempétes. Et alors, j’irai vous demander asile, mon cher Jean,
comme a un frére... Et vous n'aurez pas besoin de vous expatrier
pour cela. Comme j'aurai prouvé mon innocence, la calomnie
n’osera plus m’atteindre...

— Jadis, vous me témoigniez plus d’intimité... Vous me tu-
toyiez...

— Mon cceur n’a pas changé pour toi, Jean !
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Et elle lui tendit les mains.
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Vi

SEPAREES!

Lorsqu’elles s'étaient enfuies de l'orphelinat, Claire et
Louise, de l'autre coté de la porte, en se trouvant dans la rue,
s’embrasserent étroitement. Elles partagerent leurs économies,
puis, sans un mot, elles se séparérent et se mirent a courir au
travers de la campagne, en se tournant le dos, sans but, I'une
remontant vers Amboise, I'autre descendant vers Tours.

Le plus pressé, pour elles, était de s’éloigner de Vouvray, de
mettre la plus grande distance possible entre elles et ceux qui
pourraient les poursuivre.

Et I'on se souvient que, dans le jardin de I'orphelinat, elles
étaient convenues gu’elles se retrouveraient dans la journée du
lendemain a la gare de Blois.

Ce fut cette séparation immeédiate qui mit en défaut les
gens chargés de les ramener a la maison Sainte-Marie. Le signa-
lement portait sur deux jeunes filles, deux sceurs, exactement du
méme age, de la méme taille, 'une ayant des yeux bruns, l'autre
des yeux bleus, portant le costume, le fichu noir sur les épaules,
le petit bonnet plat sur le chignon et les larges passes en den-
telles, uniforme des orphelines de Vouvray.

On n’avait pas vu les deux sceurs ensemble, et si I'une des
deux, séparément, avait été apercue traversant les rues de Vou-
vray, cela n'avait pu frapper personne, car l'uniforme était bien
connu et I'on rencontrait journellement des orphelines se ren-
dant aux ateliers.
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Claire, apres avoir couru pendant quelques minutes, aban-
donna la grande route, prit a travers champs et gagna un petit
bois qui bordait la ligne du chemin de fer ; elle y entra, s’assit
dans un fourré, et reprit haleine. Elle enleva son fichu noir et
son bonnet, qu’elle mit en lambeaux. De cette facon, on la re-
connaitrait moins aisément de loin, la jupe noire ressemblant a
toutes les jupes. Quand elle se fut reposée, elle reprit un petit
chemin qui serpentait dans les prairies et redescendit vers la
Loire.

Le soir, elle entrait sans encombre, sans mauvaise ren-
contre, a Amboise.

Elle mangea un ceuf et un morceau de pain, et but un verre
d’eau, dans une auberge proprette, isolée en avant de la ville, et
se coucha. Elle s’endormit tout de suite, sous la fatigue et les
émotions de la journée.

Le lendemain, en traversant Amboise, elle acheta un petit
chapeau de paille tres simple, pour éviter de ressembler au si-
gnalement qu’on n’avait pas di manquer d’envoyer de tous les
cotés. Puis, traversant le pont sur la Loire, elle alla prendre le
train qui, trois quarts d’heure plus tard, la descendit a Blois.

Elle courut sur le quai, dans les salles d’attente et dans la
salle des bagages, espérant que Louise serait arrivée la pre-
miere, ayant peut-étre pris un train la veille. Mais elle ne vit
personne. Alors, elle alla s’asseoir dans un coin, prenant pa-
tience.

La matinée s’écoula. Elle alla acheter un petit pain, au buf-
fet, et déjeuna dans la gare.

Déja une réflexion lui traversait I'esprit : « Pourquoi Louise
n'avait-elle pas pris un train du matin?» Et la premiére
crainte: «Est-ce qu’on laurait retrouvée et ramenée a
I'orphelinat ? » Elle frissonnait a cette idée. Elle adorait sa sceur.
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Si Louise avait été arrétée, Claire la rejoindrait, partagerait son
sort. Elles attendraient, ensemble, un avenir meilleur.

Tout I'aprés-midi se passa encore. Louise ne paraissait pas.
Et le soir vint... Claire ne quitta la gare que trés tard, s’entétant
dans sa supréme espérance.. mais quand méme pleine
d’angoisses.

Le lendemain matin, dés la premiere heure, elle était a son
poste.

Que d'anxiété pendant ces longues, mortelles journées de
fiévreuse attente !

Personne n’apparut ce jour-la ni les autres jours.

Elle avait eu soin d’acheter tous les matins un journal de
Tours. Le journal avait rendu compte de la fuite des deux jeunes
filles. Claire se tranquillisa un peu lorsquelle sut qu’a
I’'orphelinat on était sans nouvelles.

« Louise n’a donc pas été arrétée, elle non plus! Alors,
pourquoi ne s’était-elle pas trouvée au rendez-vous ? Elle avait
donc été victime d’un accident ? Malade ? Morte peut-étre ? »

Obstinément, elle revint a la gare pendant deux ou trois
jours encore.

Puis, ce fut fini.

Ses pauvres ressources s’épuisaient. Il lui fallait songer a
chercher de I'ouvrage, si elle ne voulait pas étre réduite a men-
dier.

Déja, ses allées et venues, ses longues stations a la gare de
Blois avaient excité certaines curiosités.

Un homme, entre autres, I'avait regardée avec une persis-
tance singuliére sans qu’elle s’en doutat, dans la préoccupation

—132 —



qui I'obsédait, toute a I'angoisse, a I'’épouvante de ne point re-
trouver Louise.

Cet homme était de taille moyenne, solidement béati. La pe-
tite vérole avait ravagé ses traits; ses cheveux, encore abon-
dants, étaient gris. Pas un poil de barbe.

Il r6da autour de Claire, qu’il voyait attristée et inquiete. Il
fut méme sur le point de lui adresser la parole. Mais, a ce mo-
ment, un train entrait en gare.

Un employé ouvrait la porte d'une salle d’attente et criait :
— Direction de Paris, en voiture...

Il eut un regard de regret vers la jolie inconnue, et sauta
dans le train. Mais, I'eil a la portiere, il ne la perdit pas de vue,
tout le temps que le train fut en gare. Un moment, il fit signe au
sous-chef :

— Est-ce que vous connaissez par hasard cette jeune fille ?

— Non, monsieur Moéb ; je remarque seulement que voila
deux ou trois jours gu’elle ne quitte pas la gare...

— Tiens ! tiens !

Les portiéres se refermaient. Le train s’ébranlait, entrai-
nant a Paris le banquier Moéb, qui venait de passer deux jours a
son chateau de Laubardiére.

Trois jours aprés, Moéb revenait a Blois. Quelle ne fut pas
sa surprise en retrouvant la jeune fille sur le quai de la gare, en
la retrouvant plus pale, plus triste !

Apres quelques hésitations, Moéb finit par s'approcher
d’elle.

— Mademoiselle, dit-il, vous semblez toute triste de ne pas
voir arriver une personne que vous aimez beaucoup, sans
doute...
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Il avait la voix rude, bien qu’il essayat de I'adoucir. Ses yeux
aussi, dépourvus de cils, essayaient d’étre trés doux, mais mal-
gré cela conservaient un éclat inquiétant.

Elle eut peur et recula.

— Oh ! mademoiselle, ne soyez pas effrayée et pardonnez-
moi, je vous prie, de vous avoir ainsi interpellée... Mais vous
étes si jeune... moi, je suis presque un vieillard... C’est un peu le
pére qui s’'intéresse a I'enfant... Et en vous voyant si triste, jai
été attiré vers vous...

Elle s’arréta dans le mouvement qui I'éloignait de lui. Elle
était un peu plus rassurée.

— Puis-je vous étre utile, mon enfant ?
— Non, monsieur.

— Je le regrette... Toutefois, il se peut que vous ayez un jour
besoin de conseil, d'un peu d’aide... Si vous n'avez pas d’amis,
VOus en trouverez un en moi, tout prét a vous rendre service...
Voici mon nom...

Il lui glissa une carte de visite sans gqu’elle pardt le remar-
guer. Il était déja loin, quand elle y jeta un coup d’'ceil :

MOEB
117, avenue de Wagram, Paris.
Dans un coin de la carte, au crayon, Moéb avait ajouté :
Chateau de Laubardiere,
par Onzain (Loir-et-Cher)

Elle le regardait s’éloigner, pensive, avec un remerciement
dans les yeux.

Il ne se retourna pas une seule fois.
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Un équipage, attelé de deux chevaux, I'emporta bientot
vers Blois.

Dans sa démarche, il y avait quelque chose de solide et de
dégagé, tout a la fois, qui trahissait en lui 'homme plus jeune
que son age. A le voir s’en aller ainsi, tout & I'heure, vers sa voi-
ture, il rappelait étrangement I'allure du comte du Thiellay, le
chatelain qui avait su arracher des aveux a Mathis mourant. Il
en avait la taille, la carrure des épaules, le port de la téte.

Thiellay, depuis douze ans, avait d0 s'épaissir aussi et ses
cheveux avaient sans doute grisonné, de telle sorte que, pour
celui qui les aurait vus par-derriere, Thiellay et Moéb eussent
offert deux gravures d’'un méme portrait.

De face, la comparaison n’était plus possible.

Machinalement, sans penser méme que cela pat lui étre
utile un jour, Claire avait glissé dans sa poche la carte de Moéb.

Deux ou trois jours s’étaient écoulés encore en attente inu-
tile. Puis, désespérée, il lui fallut songer a se procurer des res-
sources.

A qui s'adresser dans I'immense inconnu de cette vie ou
elle venait de se jeter sans soutien, dans I'ignorance absolue de
ses dangers ?

Il y avait pour elle peu de ressources a Blois. Alors, elle
songea a Moéb, a cet homme qui semblait si compatissant et
qui, sans méme savoir qui elle était, sans lui demander son
nom, avait essayé de lui venir en aide.

Elle demanda le chemin d’Onzain. C’était a trois lieues en-
viron, sur le bord de la Loire.

Elle partit a pied, trottinant doucement le long de la route
et s’arrétant parfois un quart d’heure pour reposer ses pieds
fatigués.
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Elle arriva vers midi.

Laubardiere était encore a trois kilometres d’Onzain, sur le
coteau ; on distinguait, d’en bas, des tourelles neuves.

Elle acheta du pain et mangea assise sur le revers d’un fos-
sé. En la voyant si gentille et si jolie, une brave vieille lui appor-
ta un bol de lait de chévre que Claire but avidement.

En remerciant, Claire avait des larmes dans les yeux.
La vieille la contemplait, silencieuse, un peu souriante.
— Vous allez loin comme ¢a, ma petite ?

— Au chateau de Laubardiere.

La figure de la vieille changea brusquement. Elle devint
dure et meprisante.

— Vous connaissez donc M. Moéb ?...

— Non. Mais il m’a dit qu’il pourrait m’étre utile, si j'étais
dans I'’embarras.

— Ah ! oui ! Ah ! oui, je comprends ! murmura la vieille.
Elle haussa les épaules et tourna le dos a Claire.

— C’est drdle... a la regarder, je I'aurais crue honnéte fille !
grommela-t-elle.

Claire n’entendit qu’a demi, mais elle ne comprit pas. Elle
cria a la vieille qui s’éloignait :

— Est-ce que vous le connaissez, M. Moéb ?

— De nom, ma petite, de nom... parce que, des vieilles, il en
fait peu de cas... il n'aime que les jeunes... Vous en saurez bien-

tot la-dessus plus que je ne pourrais vous en dire... si vous n’étes
pas déja renseignée...
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Elle rentra dans sa maison et Claire, ayant fini de manger,
prit le chemin planté de peupliers qui conduisait a Laubardiere.
Mogb ne s’y trouvait pas. Il était a Paris.

Claire, aprés quelques explications, fut recue par une vieille
dame a l'air doux, a la parole mielleuse, a cheveux blancs, qui
lui dit :

— M. Moéb m’a parlé de vous, mademoiselle. Il prévoyait
sans doute que vous n’hésiteriez pas a utiliser sa bonne volon-
té...

Elle eut un petit sourire discret avec un regard fier, mais
elle reprit vite toute sa gravité en voyant la candeur et
I'innocence de Claire.

— Puisque M. Moéb est si bon, dit la jeune fille, je lui de-
manderai un grand service... C’est pour cela que je suis venue...

— Parlez, mademoiselle. M. Moéb fera ce qui dépendra de
lui pour vous rendre heureuse. Vous verrez bientdt comme il est
genéereux, comme il donne sans compter... Il N’y a que des coeurs
contents autour de lui.

— Oh! madame, je ne demande pas qu’'il me donne de
I’'argent... Je sais travailler, je suis méme tres adroite et je puis
gagner ma vie... Mais je ne connais personne... je n’ai encore été
employée nulle part et je n’ai pas de certificat ; alors les patrons
se montrent intraitables...

La vieille dame l'interrogea. Qui était-elle ? D’ou venait-
elle ? Quels étaient ses parents ? Comment se trouvait-elle ainsi
sans ressources, dans un pays ou tout le monde lui était incon-
nu?...

Claire inventa des détails ; elle avait eu le temps, depuis sa
fuite de I'orphelinat, de préparer une histoire de laquelle il ré-
sultait que ses parents étaient morts, qu’elle venait de Bretagne
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pour gagner sa vie n’importe en quel coin de France et qu’elle
s'appelait Madeleine ; elle ne donna pas un autre nom.

Elle rougissait en contant cela. Cétait la premiere fois
gu’elle mentait !

Et la dame a la parole mielleuse le comprenait sans doute,
car elle souriait toujours, d’un air entendu, en approuvant avec
la téte.

—Vous n’étiez pas obligée de me répondre, mademoiselle,
dit-elle avec bonté. M. Moéb oblige les personnes auxquelles il
s'intéresse, qui lui plaisent, et ne tient pas a savoir ce qu’elles
sont... Avec lui, ce sera la liberté absolue... c’est la discrétion
méme...

— Est-ce que je pourrai le voir bient6t ?

— Il ne viendra pas a Laubardiere avant une quinzaine de
jours. Ce serait vous faire attendre longtemps. Le mieux est, je
crois, que vous restiez ici deux jours a vous reposer... car vous
semblez un peu fatiguée... Ces deux jours de repos vous remet-
tront en état... Alors, vous partirez pour Paris et vous vous preé-
senterez a M. Moéb qui vous accueillera comme un pére...

— Et il me procurera de I'ouvrage... de quoi vivre ?...

— De quoi vivre, oui, mon enfant... dit la vieille sur un ton
ambigu.

Elle fut conduite dans une petite chambre dont la fenétre
s’ouvrait sur le panorama superbe de la Loire. Elle y resta long-
temps accoudée, révant, les yeux en pleurs, appelant Louise, sa
chere Louise disparue.

Deux jours apres, elle partait pour Paris.

« 117, avenue de Wagram », portait la lettre d’introduction
gue la dame aux cheveux blancs lui avait remise pour le ban-
quier Moéb.
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On lui avait donné de I'argent pour le voyage.
Elle avait dit, ingénument :

— J'en tiendrai compte et petit a petit je vous le rembourse-
rai, madame, lorsque j'aurai trouveé du travail...

— Oul, oui, mon enfant, c’est entendu.

Avenue de Wagram, un hotel élégant, cossu, ou elle fut re-
cue a son coup de sonnette par un concierge en habit, raide,
gourme, qui demanda :

— Mademoiselle désire ?
— Voir M. Moéb et lui remettre cette lettre.
— Si Mademoiselle veut prendre la peine de monter ?

En méme temps, le concierge avertissait, en haut, par un
coup de sonnette électrique. En haut de I'escalier, Claire trouva
un valet de chambre qui, sans lui rien demander, l'introduisit
dans un petit salon. Et la seulement :

— Monsieur ne sera pas visible avant un quart d’heure... Si
Mademoiselle veut attendre Monsieur ?

— J'attendrai... Veuillez seulement lui remettre cette lettre.
— Bien, Mademoiselle.

Elle attendit, assise timidement sur le coin d’'un large fau-
teuil.

Le petit salon était luxueusement meublé, et les murs dis-
paraissaient sous des tableaux de maitres. Un grand silence ré-
gnait dans I’'hétel. Les pas des domestiques, qui allaient et ve-
naient, étaient étouffés par I'épaisseur des tapis.

La porte s’ouvrit, une draperie s’écarta.

Et Moéb, souriant, parut enfin.
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Il vint & la jeune fille, les bras tendus :

— Je vous serai reconnaissant toute ma vie, mademoiselle,
d’avoir bien voulu vous souvenir de moi, et de me permettre
ainsi de vous étre utile...

Il 'obligea a se lever, en lui tenant toujours les mains qu’il
pressait doucement dans les siennes, et il I'entraina vers un ca-
napé ou il s'assit a coté d'elle.

Il ne lui fit aucune question : la lettre de la vieille dame
I’avait renseigné suffisamment, sans doute. En outre, et pour ne
point I'effaroucher, il ne lui parlait qu'avec respect, avec une
tendresse paternelle.

Il fut convenu que Claire — ou plutét celle qu’il connaissait
sous le nom de Madeleine — irait habiter tout prés, le plus pres
possible de I'avenue de Wagram, non pas en hétel garni, ou, di-
sait M. Moéb, elle pouvait faire de mauvaises rencontres, mais
dans une chambre que le banquier lui meublerait tres simple-
ment, dans une maison tranquille.

En attendant, et pendant deux ou trois jours, elle couche-
rait avenue de Wagram, et pourrait méme commencer a travail-
ler, car depuis longtemps il n’y avait personne a la lingerie.

Huit jours apreés, Claire était chez elle, dans la méme ave-
nue ; elle occupait un petit logement composé de deux pieces.

Il ne s’y trouvait que les meubles indispensables, aucun
luxe, rien qui pat surprendre, inquiéter peut-étre la jeune fille.

Moéb lui avait dit simplement :

—Vous me permettez de venir quelquefois prendre de vos
nouvelles...

— Oh ! monsieur, comment reconnaitrai-je jamais ? Com-
ment vous prouver ma reconnaissance... ?
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— Peut-étre... peut-étre bientot, dit-il doucement.
— Tant mieux, monsieur, tant mieux.
Il lui remit une adresse :
MADAME LEBOUTOIS
Corsets
Rue du Quatre-Septembre, 18

— La, dit-il, vous trouverez de quoi vous occuper... Si vous
voulez travailler a I'atelier, vous le direz a M™e Leboutois, mais
si vous préeférez emporter votre ouvrage et travailler chez vous,
Mme |_eboutois ne s’y opposera pas. C'est une bonne personne
en gui vous pouvez avoir confiance.

Chez Mme Leboutois, Claire fut recue sans discussion. In-
continent, on lui confia de l'ouvrage a emporter. Et lorsque,
I'ouvrage terminé, elle compta son premier argent, elle fut
émerveillée.

Claire elt été heureuse — completement — si Louise avait
partagé sa vie ; mais chaque jour écoulé diminuait les chances
de retrouver la jeune fille. Que lui était-il arrivé ?

Moéb était si bon pour elle, si doux et si attentif, qu’elle
avait eu a plusieurs reprises lI'intention de se confier a lui, de
tout lui dire. Il était tres riche, sans doute tres puissant. Lui,
sans doute, retrouverait Louise...

Depuis qu’elle était installée dans son petit chez-elle, Moéb
était venu la voir souvent, presque toujours le soir. Dans les
premiers temps, il ne restait que quelques minutes et il ne ve-
nait que deux fois par semaine ; peu a peu, il vint trois fois, puis
guatre fois, et il restait maintenant une heure, pendant qu’a la
lueur de sa petite lampe, sous I'eeil du banquier, Claire conti-
nuait a travailler.
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Il I'embrassait en arrivant; il I'embrassait en partant.
C’était tout. Cependant, parfois, il était arrivé que Claire, en re-
levant les yeux, avait rencontré, fixé sur elle, un regard si
étrange, brilant d’'une flamme si ardente, qu’elle en avait été
mal a son aise.

Une sorte de répulsion, ou plutdt de frayeur, s'était empa-
rée d’elle, et ce sentiment n’avait fait que s’accentuer le lende-
main, lorsqu’il était revenu, le soir, a la méme heure ; il I'avait
prise soudain dans ses bras, avait couvert de baisers fiévreux ses
cheveux, ses yeux, son visage, cherchant sa bouche. Elle lui avait
échappé toute pale, interdite, éperdue.

Mais il s’était remis brusquement et, a son départ, comme
pour la rassurer, il lui avait tendu simplement la main, en cama-
rade.

Toute cette nuit qui suivit, pourtant, elle eut le cauchemar :
des yeux terribles se penchaient sur elle dans son lit; elle se
sentait attirée, essayait vainement de se débattre, puis roulait
dans un abime ou elle tournoyait entre les bras de Moéb. Elle se
réveilla, affolée.

Elle avait a sortir le soir pour reporter de I'ouvrage.

En rentrant, vers huit heures, elle trouva le banquier instal-
Ié chez elle. Sur une table, il avait fait dresser un diner délicat, et
d’'un seau de glace émergeait, au pied de la table, le col doré
d’'une bouteille de champagne. Elle s’arréta, interdite, en aper-
cevant ces préparatifs.

Il se mit arire, en brave homme, pour la tranquilliser :

—Voila ce que c’est, dit-il. Comme j’ai remarqué que vous
ne m’invitiez jamais a déjeuner ou a diner parce que, sans
doute, vous avez peur que je ne fasse maigre chére, j'ai dresse
moi-méme mon menu et je I'ai fait apporter. Ca vous va-t-il ?
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Malgre I'air brave homme qu’il affectait souvent avec elle et
le gros rire dont il accompagna ces paroles, elle retrouvait — elle
le croyait, du moins — les yeux ardents du cauchemar.

— Voyons, Madeleine, mon enfant, dit-il, est-ce que vous al-
lez me montrer cette figure d’enterrement ?... Je géne peut-étre
quelque projet? Est-ce que par hasard vous n’aviez pas
I'intention de passer la soirée chez vous ?

Elle s’excusa. Elle lui devait tout, a cet homme. Il I'avait gé-
néreusement accueillie sans la connaitre, lui avait procuré du
travail qui lui permettait de vivre honnétement, se montrait
pour elle un pere. D’ou venaient, alors, ces vagues, obscures dé-
fiances qu’elle ressentait parfois et qui faisaient qu’elle se tenait
toujours, vis-a-vis de Moéb, sur la défensive ?

Elle était trop jeune pour le deviner.

Moéb allait et venait, d’un pas alerte. Il préparait tout pour
ce repas en téte a téte, essayant de la distraire, de I'égayer.

— Il'y a des choses dont vous n’avez jamais mangé, hein ?
Et il les détaillait.
— C’est vral, disait Claire, je ne connais rien de tout cela.

— Et du champagne ! Je suis sdr, ma petite Madeleine, que
vous n’avez jamais bu seulement le fond d’une coupe de cham-
pagne ?

Tout était prét. Moéb mit sa chaise tout pres de celle de
Claire.

— Maintenant, mangeons!...

Et tout de suite, il avait débouché la bouteille au col doré
dont la mousse perfide et pure comme de la neige emplit les
verres jusqu’au bord.
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De temps en temps, il prenait la main de Claire et
I'embrassait.

Une fois, il chercha ses lévres ; elle rejeta la téte en arriére,
se leva, mit sa chaise de l'autre c6té de la table, sans dire un
mot. La pudeur était éveillée en son @me ; a présent, elle allait se
tenir sur ses gardes. Elle versa dans un grand verre la coupe de
champagne et le remplit d’eau. Il se récria :

— De I'eau dans du champagne !...
Elle s’excusa, gentiment.

— Il est tres fort. Ca me donnerait mal a la téte... Demain, je
ne serais plus aussi libre pour travailler...

Pour la premiere fois, il la tutoya :

— Ne t'occupe donc pas du lendemain, ma petite Made-
leine. Est-ce que je ne suis pas la pour veiller a ce qu’il ne te
manque rien ?... Tu as la marotte du travail et je ne veux pas te
contrarier... Si tu le voulais, tu pourrais ne rien faire... Pour cela,
tu n'aurais tout simplement qu’a profiter de I'affection que j'ai
pour toi...

— Je n’ai aucun droit a cette affection et je veux la mériter
par mon travail... Je veux aussi vous rembourser les avances
gue vous avez faites pour moi.

Et ouvrant le tiroir d'une commode en acajou, elle en tira
une boite en carton, qu’elle vint secouer aux oreilles de Moéb.
La boite rendit un son argentin.

— J'ai déja des économies, vous savez !

Il ne fut point désarmé par le charme de cette innocente.
Comme elle était pres de lui, il la saisit par la taille et I'assit sur
ses genoux. Elle se débattit, mais il la retenait de force.

— 144 —



Et elle sentit de nouveau s’appesantir sur elle les yeux ter-
ribles, les yeux du cauchemar ; elle frissonna : il lui parlait bas, a
I'oreille.

— Tu ne vois donc pas que je taime... que ta beauté m’a
rendu fou ?... Je suis riche... je te ferai riche également... tu au-
ras tout I'argent, tout le luxe que tu voudras... Je ne te demande,
en échange, qu’un peu d’amour.

Enfin, elle avait compris. Une rougeur lui couvrit le visage,
le front. Elle se dégagea par un mouvement brusque et alla se
réfugier au fond de la chambre, tremblant de tous ses membres.

— Pourquoi me fuis-tu ? Pourquoi as-tu peur de moi ? Tout
ce que j’ai fait jusqu’aujourd’hui ne prouve-t-il pas que tu n’as
rien a redouter ?

Et comme elle restait silencieuse, farouche :

—Voyons, tu n’es pas une sotte... Tu devines bien a demi-
mot... Est-ce que tu crois que c’est par charité, et comme on
donne deux sous aux pauvres, que je me suis conduit envers toi
avec tant de tendresse ?...

Il se rapprochait d’elle, lentement.

— Réfléchis... Je jure que je te ferai un sort que tout le
monde enviera... Tu ne travailleras plus... tu quitteras ce loge-
ment et je te meublerai un hétel ou tu auras des domestiques
aussi nombreux que tu le voudras...

— Allez-vous-en ! dit-elle, d’'une voix rauque.
— Réfléchis, te dis-je ; je taime ardemment...
— Vous me faites horreur...

Il s’avancait toujours. Il allait I'atteindre. Elle se précipita
d’un bond vers la porte et l'ouvrit. La porte donnait sur
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I'’escalier. Cela la tranquillisa. Au besoin elle pourrait appeler,
descendre, sortir de la maison...

— Madeleine ! dit-il, suppliant, joignant les mains.

Il y avait tout a la fois, dans ses yeux, de la colere, de la
passion et de la déconvenue.

— Madeleine, ne t'en va pas... reste aupres de moi...

Elle, les dents serrées, comprenant qu’il ne pardonnerait
pas s’il était le plus fort et n'aurait pas pitié, gardait le silence.
Elle n’aurait pu parler, tant elle avait peur... Songer a I'implorer
était inutile.

Alors, soudain, elle arrache la clef de la serrure, avant qu’il
se soit douté de ce qu’elle voulait faire, se jette sur le palier, tire
la porte et ferme a clef au moment ou les poings de Moéb
s’abattent avec rage de l'autre coté.

— Ah ! tu me le paieras ! tu me le paieras ! Ne I'oublie pas !

Il eut un juron grossier, échappé a la folie de son exaspéra-
tion.

Claire était tombée sur la premiéere marche de I'escalier. Ce
danger passé, un anéantissement Il'envahissait. Ses yeux
s’aveuglerent d’'un nuage. Une sueur froide monta a son front.
Pendant quelques secondes, elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle revint a elle et gu’elle se rappela, elle écouta a la
porte de I'appartement. Moéb marchait de long en large, agité.

Elle descendit, la téte vague, sans savoir ou aller. En bas,
elle se fit ouvrir. Et elle se trouva dans la rue.

Tout d’abord elle marcha sans but, mais trés vite, pour
s’éloigner de la. Lorsqu’elle se sentit fatiguée elle était aussi plus
calme. Ou se trouvait-elle ? Un monument frappa son regard.
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C’etait une eglise : la Madeleine. Elle gagna des rues plus silen-
cieuses.

Mais elle n’allait pas passer la nuit dehors. Elle fouilla dans
ses poches et trouva quelques pieces d’argent : celles de ses éco-
nomies, qu’elle avait montrées tout a I'heure a Moéb.

Rue de Constantinople, elle entra dans un hotel. Elle de-
manda une chambre et tomba sur son lit, harassée, morte de
fatigue.

Le lendemain, son premier soin fut de se rendre avenue de
Wagram. Elle voulait reprendre la l'ouvrage en train, puis
guelgues menus objets de lingerie et de toilette. Mais elle n'y
habiterait plus...

Elle trouva sur le seuil le concierge qui semblait I'attendre
et prit un air séveére :

— Nous avons délivré M. Moéb ce matin, mademaoiselle,
mais nous ne pouvons pas tolérer votre conduite... Ce serait la
honte d’'une maison qui se respecte... Un homme si bon, si géné-
reux... qui ne fait que du bien... Le loyer de votre logement était
a son nom... les meubles avaient été payes par lui... Rien donc
ne vous appartient... Vous avez eu la complaisance de laisser la
clef sur la porte... J'ai pris la clef... Bonsoir...

Elle eut beau supplier, dire que les choses qu’elle désirait
emporter avaient bien peu de valeur, elle eut beau pleurer...
L’homme lui tourna le dos, ne pouvant deviner la verité.

Elle se retrouvait a peu pres sans ressources, comme au
lendemain de sa fuite de l'orphelinat, car le peu d’argent qui
sonnait dans sa poche serait vite dépensé — elle le prévoyait —,
en allées et venues pour trouver de I'ouvrage.

Elle attendit I'ouverture de l'atelier et se rendit aussitot
chez Mme |_eboutois, a laquelle elle voulait confier sa mésaven-
ture et ses tristesses. Celle-ci était en train de lire une lettre ;
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mais a la vue de Claire, elle la replia vivement, se leva et prit un
air glacé.

— Madame, dit la pauvre fille, je ne pourrai pas vous rendre
I’'ouvrage que vous m’avez confié hier, car il est retenu dans le
logement que j'occupais avenue de Wagram et le concierge re-
fuse de me rendre la clef. J'ai été obligée, cette nuit, de coucher
a I'’hotel.

— C’est peu de chose, mademoiselle, et je vous en fais ca-
deau.
Claire respira.

— Alors, madame, puis-je espérer que vous voudrez bien
me confier d’autre travail ?... Il m’a semblé que vous étiez satis-
faite de moi.

— Tres satisfaite, en effet. Mais la saison est difficile. Voici
le chbmage annuel. C'est I'époque ou je renvoie la plupart de
mes ouvriéres. Je garde seulement les plus anciennes, celles qui
me sont les plus attachées... Je regrette beaucoup, mademoi-
selle...

Les yeux de Claire se remplissaient de larmes.

— Oh! madame, nous pourrions peut-étre nous entendre.
Vous me donniez pour mes journées un gain qui me paraissait
dépasser ce que je méritais... Diminuez-le, madame...

— Cela m’est impossible...

Les larmes s’échapperent des beaux yeux et ruisselerent le
long du visage.

— Dans d’autres ateliers, madame, et avec votre recom-
mandation, est-ce qu’il me serait plus facile de m’employer ?

— Je I'ignore. Je ne connais personne...
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— Du moins, madame, sur mon certificat, vous constaterez
gue je ne vous ai pas mécontentée... au contraire...

— Je constaterai que vous étes entrée chez moi tel jour, que
vous en étes sortie tel jour... et ce sera tout... Je ne vous ai pas
demandé vos papiers... je ne vous ai pas demandé votre nom...
Je vous ai prise sur la recommandation d’'un homme honorable
et bienfaiteur... Cet homme vous connait sans doute, puisqu’il se
portait garant de votre honnéteté... Adressez-vous a lui... Adieu,
mademoiselle...

Claire sortit de la toute fiévreuse, éperdue. Elle sentait se
resserrer autour d’elle les mailles d'un filet qu’on lui tendait.
Son éducation se faisait brusquement...

La géenérosité de Moéb, la mansuetude doucereuse de la
dame aux cheveux blancs, au chateau de Laubardiere, la facilité
avec laquelle Mme Leboutois l'avait accueillie tout cela n’avait
gu’'un but: aplanir doucement la route qui conduisait Moéb
jusqu’aupres d’elle, et la jeter, un beau soir, affolée, surprise,
entre les bras du misérable...

— Et maintenant, a qui m’adresser ? Et qui me protégera ?

Debout, téte baissée, toute pale, elle songeait, sans faire un
pas sur le trottoir de la rue du Quatre-Septembre, lorsqu’elle se
sentit prise par le bras ; elle tressaillit, se retourna et reconnut
une jeune fille, Sophie, toute rose, toute blonde, toute rieuse,
qui avait quitté I'atelier de Mme Leboutois quinze jours aupara-
vant.

— Madeleine ! Comme tu as l'air triste !...

— Madame m’a refusé de I'ouvrage et je ne sais que deve-
nir... Le concierge m’a jetée hors de chez moi et c’est a peine s'il
me reste quelques francs...

— Tiens ! tiens ! mais le banquier ?

— Tudis?
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— Je dis M. Moéb, le banquier, ton amant, est-ce qu'il t'a
lachée ?

— Je n’étais pas et je ne serai jamais sa maitresse.

— Alors, tu crois que c’était pour le bon Dieu qu'il
s’'intéressait a toi ?... Godiche, va!...

Et Sophie éclata de rire, sans méchanceté, en Parisienne
gu’elle était. Claire murmura sourdement, une flamme dans les
yeux :

— J’ai compris tout cela hier seulement.

— Et depuis hier, tout est rompu ?... Je comprends que
Moéb n’est pas ragodtant avec ses petits trous d’écumoire dans
la figure... surtout si c’est ton premier... parce que, apres, pour
les autres, on passe facilement sur la beauté, quand il y a de la
galette... Etil en a de la galette, le banquier Moéb !...

— Sophie, ce que tu me dis 1a, je ne comprends pas tres
bien...

Sophie haussa les épaules et, philosophe :

— Caviendra... En attendant, tu vas manger de la vache en-
ragée. Souviens-toi de Sophie quand tu seras dans la purée. Je
demeure 11, faubourg Poissonniére, au deuxiéme... il y a une
chambre pour toi...

— Est-ce que tu pourrais me trouver de I'ouvrage, Sophie ?
La blonde se pinca les levres.

— J'y penserai ! dit-elle sur un ton ambigu.

— Ou travailles-tu ?

— Je te raconterai ¢a... mon travail est tres dur... c’est un
service de nuit.
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Elle s’éloigna en riant, et pourtant, a quelques pas, elle se
retourna, sa fraiche figure en l'air, toutes ses dents éclatant sur
le rouge des levres, et elle ajouta, amicalement :

— N’oublie pas... 11, faubourg Poissonniére... Tu me feras
plaisir...

Et, de plus en plus pale, Claire se dit : « Non, non, je n’irai
pas... jamais, jamais ! »

D’atelier en atelier, elle passa cette premiére journée dou-
loureuse a chercher de I'ouvrage. Partout elle fut regue poli-
ment. On prit son nom, son adresse — a tout hasard, elle indiqua
celle de I'avenue de Wagram — mais nulle part elle ne recut de
travail. Rien que des promesses vagues pour l'avenir.

Quand elle eut épuisé jusqu’a son dernier franc, quand elle
se vit menacée de coucher a la belle étoile et d’étre ramassée
comme vagabonde et peut-étre conduite au Dépbt, elle alla
frapper a la porte de Sophie.

La jolie blonde I'accueillit gaiement.

— Je savais bien que tu viendrais, ma pauvre Madeleine, un
peu plus tét, un peu plus tard... Tu as mal débuté dans Paris,
vois-tu... Et dire tout de méme que si tu avais voulu, tu aurais
un équipage et un hotel et des domestiques, car il parait que
Moéb est fou de toi... J’en ai entendu parler par des petites de
chez Mme Leboutois... Fou a lier... Il en fera une maladie, sQr, si
tu ne veux pas... Ah ! si ¢’avait été moi !...

— Si c’était toi, Sophie ?

— Eh bien ! vrai, dit-elle en riant, jaurais fait comme toi...
Décidément, tu es trop jolie et il est trop laid !...

Chez Sophie, elle savait pouvoir trouver gite et nourriture.
C’etait beaucoup ; cela lui permettrait de continuer a chercher
de lI'ouvrage. Elle finit par en trouver un peu, dans les grands
magasins, en travaillant douze heures par jour.
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Sophie se montrait bonne pour elle, et Claire fermait les
yeux sur la conduite de la jeune fille. Du reste, Sophie
s'astreignait chez elle a I'apparence stricte d’une vie bourgeoise ;
elle avait une femme de chambre qui lui faisait sa cuisine le ma-
tin, car, le soir, rarement elle dinait chez elle, et le seul mais
grave accroc qu’il y elt au c6té bourgeois de son existence, c’est
gu’elle rentrait toutes les nuits fort tard — lorsqu’elle rentrait.

Peu a peu, cette vie en l'air autour de laquelle semblait flot-
ter constamment une atmosphere de gaieté — jamais Sophie
n’était triste, jamais le moindre souci — influait sur I'esprit de
Claire.

Elle avait trop souffert — depuis douze ans — et de trop
d’injustice pour ne pas se trouver désarmeée contre la vie.

Bien qu’elle continuat de travailler encore, le néant de cette
existence la lassait. Ah! si Louise avait éte aupres d’elle !... En-
semble, la vie et paru douce, quelle qu’en elt été la misere !..,

Louise, ce doux visage resigné et tendre... Qu’était-elle de-
venue ?

Un jour de printemps, voyant Claire triste et un peu ma-
lade, Sophie lui dit :

— Tu pourrais bien, tout de méme, prendre un peu de con-

7

gé...

Elles allerent dans la forét de Fontainebleau. Sophie avait
de nombreuses connaissances, un peu dans tous les mondes.
Elle trouva des amis, a Fontainebleau, qui lui firent cortége.
Tous étaient jeunes, gais et bons garcons. Deux d’entre eux tu-
toyaient Sophie ; elle s’en expliqua a Claire.

— N’aie pas peur... Ce sont des artistes... Dans les coulisses,
on tutoie tout le monde.

Le plus agé de cette bande — et du reste faisant contraste
avec les autres — était un homme de tournure assez vulgaire,
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mais a la physionomie expressive et intelligente, Robert Aujoux,
propriétaire de la maison de dentelles de la rue de la Paix, tres
riche, veuf et sans enfant.

Les jeunes filles resterent trois jours a Fontainebleau.

Quand elles se retrouverent seules, dans le train qui les
emportait vers Paris, Sophie dit a Claire :

— Sais-tu ce qui arrive, ma petite Madeleine ?
— Quoi ?...

— Il arrive que Robert Aujoux en tient pour toi !
— Tu te moques ?

— Aussi vrai que je suis une bonne fille... Et j'en suis con-
tente... Au moins, celui-1a, sans étre beau, il est présentable... et
avec cela tres riche...

Elle prit la main de son amie et ajouta, aprés un silence
malicieux :

— Et toi, Madeleine, qu’est-ce que tu en penses ?
Claire rougit violemment et ses yeux s’emplirent de larmes.
— Bon, dit Sophie, c’est tout ce que je voulais savoir...

Un mois apres, Claire était la maitresse de Robert Aujoux...
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IX

L'ENVERS DE LA VIE FOLLE

Rue de Rome, Robert Aujoux lui fit meubler un apparte-
ment, avec toute la fantaisie du luxe moderne. Et ce fut la que,
de chez la blonde Sophie, elle tomba.

Elle connut la fortune du premier coup et sans transition,
car Robert, qui avait pour elle une affection véritable et qui était
tres riche — Sophie était bien renseignée — dépensait pour Claire
sans compter, et la jeune fille, pauvre orpheline, surprise, éper-
due, éblouie, passa les deux premiers mois de cette vie nouvelle
dans un tourbillon qui I'emporta sans qu’elle pat se reprendre,
réfléchir et se rappeler.

Enfin, cette premiére ivresse se calma. Et un jour que son
amant la laissait seule, retenu par ses affaires, elle vint s’asseoir
dans un fauteuil du salon. Les fenétres interceptaient toute lu-
miere ; c’était presque I'obscurité complete. Elle dit tout haut :

— Quand Louise reviendra, voila donc comme elle me re-
trouvera!... Voudra-t-elle me reconnaitre ? Pourrai-je supporter
sa douleur et son meépris ?

Car, bien que rien ne pat lui donner I'espoir qu’elle rever-
rait Louise, cependant quelque chose en elle lui disait que cette
séparation ne pourrait durer éternellement... Elles se retrouve-
raient ! Alors, que lui dire ?

Dans l'ombre, elle tendait les bras vers un fantome invi-
sible... vers Louise. Elle avait peur de ce fantdme... Et pourtant,
elle lui criait :
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— Viens ! emporte-moi loin d’ici, de cette vie qui commence
pour moi, qui me fait honte !... Allons-nous-en ensemble, ne
nous quittons plus... et plus tard, quand j'aurai réparé le passé,
par mon travail, je ne me souviendrai plus, peut-étre, de ces
mois écoulés, qgue comme d’un mauvais réve...

Elle pleura silencieusement.

Robert I'attendait a Longchamp cette apres-midi-la. Elle lui
fit dire qu’elle se sentait un peu souffrante et qu’elle ne sortirait
pas. Elle ne le priait pas de venir. Elle souhaitait qu’il ne vint
pas et la laissat seule. Peu a peu, elle finit par s’endormir dans
son fauteuil.

L’entrée de sa femme de chambre la réveilla.
— Que voulez-vous, Céleste ?

— C’est un monsieur qui insiste pour étre recu par Ma-
dame.

— Je ne veux recevoir personne.
— C’est ce que jai dit. Il a insisté.
— Son nom ?

— Voici sa carte.

Et comme I'obscurité dans le salon était trop grande et que
Claire ne pouvait lire, la femme de chambre fit glisser les lourds
rideaux, ouvrit les fenétres, poussa les persiennes; un flot de
lumieére entra, avec un gai rayon de soleil.

Sur la carte, elle lut :
MOEB

Elle eut un cri de coleéere :
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— Cet homme ! Ah! non, non, jamais... Tu entends bien,
Céleste ? Jamais, jamais !

La femme de chambre parut embarrassée.

— Ma foi, Madame, je ne savais pas, et ce monsieur insistait
tellement...

Un léger bruit de chaises remuées fit tourner la téte a
Claire. Moéb était entré au salon a la suite de Céleste. Et celle-ci,
craignant la colére de sa maitresse, s’éclipsait brusquement.

Le banquier murmura d'une voix singulierement hési-
tante :

— Pardonnez-moi, Madeleine... si j'ai forcé vos ordres... Il y
a si longtemps que je vous cherche... Pourquoi me fuyez-vous ?
Pourquoi semblez-vous avoir horreur de moi ?... Je n’ai jamais
voulu que votre bien.

Claire fit un mouvement pour s’élancer vers la sonnette. Il
comprit, et rapidement :

— Ecoutez-moi, je vous en supplie. Je ne viens pas ici en
ennemi, au contraire. Je vous aime !

— Et moi, j’ai horreur de vous!... Et moli, je n'aurai jamais
pour vous que de la haine, car c’est vous qui m’avez perdue !...

Il dit, en haussant les épaules :

—Vous n'aviez pas besoin de moi pour cela. Vous avez
méme été trés vite, autant qu’il me parait... Ecoutez, Made-
leine... je sais qui est votre ami et de qui vous tenez tout le bien-
étre que je vois autour de vous... Ce que je suis venu vous dire,
le voici : J’ai pour vous un amour profond, une passion qui me
rend malheureux, qui m’empéche de dormir... J'ai eu vis-a-vis
de vous peut-étre, des torts en voulant vous surprendre. Je vous
en demande pardon... Aujourd’hui, vous ne devriez plus, il me
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semble, eprouver les mémes scrupules... Revenez auprés de
moi !...

— Jai dit : Jamais!
Il eut un tressaillement. Un éclair passa dans ses yeux.

— Alors, souvenez-vous que vous vous faites un ennemi!...
Un ennemi qui ne vous pardonnera pas...

— Je ne vous crains pas. Je ne suis rien. Que pouvez-vous
contre moi ?

— Qui ne vous pardonnera pas et qui poursuivra de sa haine
ceux qui s’'intéressent a vous, ceux qui vous aiment...

— Misérable !

— QOuli, je suis, je serai un miserable, si vous m’'y contrai-
gnez...

Un silence. Il fit quelques pas vers la porte.

— Vous réfléchirez, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors, jamais ?

— Jamais !

Il hocha la téte et dit, sur un ton presque indifférent :
— Bien... Vous me reverrez de temps en temps...

— Je vous défends de tenter de me revoir.

Il sourit :

— Paris n’est pas si grand qu’on croit. Je trouverai bien des
occasions de vous rencontrer.

Et il sortit en saluant respectueusement.
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Elle ne parla pas a Robert de cette aventure, mais un effroi
restait en elle, un effroi de I'avenir : Comment cet homme allait-
il se venger ?

Quelques jours se passerent pourtant, sans que rien fat
changé de sa vie. Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas d’ou
pourrait venir le danger. Quinze jours apres, une lettre lui par-
vint, la lettre n’était pas signée et était écrite a la machine.

Elle disait: « On n'a pas oublié la menace qui a été faite.
On donne huit jours a la belle Madeleine pour se déecider. Si
dans huit jours elle n’a pas comblé les veeux de celui qui fut son
premier ami, on se vengera. »

L’allusion était trop claire pour gqu’elle ne devinat point
tout de suite que la lettre venait de Moéb et que le banquier
n’abandonnait pas son projet.

Alors, elle eut peur et se dit que Robert, seul, la sauverait.

Mais Robert I'aimait ; s’il connaissait la poursuite insolente
de l'autre il le provoquerait ; les deux hommes se battraient. Et
elle frémissait a la pensée que le sang coulerait a cause d’elle.
Elle garda le silence.

Huit jours passerent encore. Elle était inquiéte, nerveuse.
Cependant, rien.

Un soir, toutefois, le lendemain méme du jour ou avait pris
fin le délai donné par Moéb, Robert entra rue de Rome avec
toutes les marques d’une violente agitation.

C’était un dimanche ; il avait voulu entrainer Madeleine au
Vélodrome de Levallois-Perret, ou il y avait des courses intéres-
santes, les derniéeres de la saison d’été.

Madeleine, souffrante, énervée, n'avait pas suivi Robert.
Celui-ci était parti seul, promettant de venir passer la soi-

rée avec elle.
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Quand il rentra, elle vit tout de suite qu’il lui cachait
guelque chose de grave, malgré tous ses efforts pour rester
calme.

Elle I'interrogea. Il évita de répondre. Elle insista vaine-
ment.

Il la quitta de bonne heure, sans explication. Le lendemain,
il la vit au courant de I'aprés-midi, peu de temps. Quand il par-
tit, il I'attira deux fois dans ses bras, I'étreignit, I'embrassa avec
une sorte de frénésie, en disant seulement :

— Ma chérie ! ma chérie!

Elle était encore trop étrangere a la vie parisienne pour de-
viner certains drames cachés sous les sourires, ou derriere un
masque d’indifférence.

Au Vélodrome, la veille, dans la loge de I'Artistic-Club, une
guerelle s’était engagée, a propos des coureurs, entre Robert
Aujoux et un membre du cercle qui apparaissait pour la pre-
miére fois : Moéb.

La querelle avait pris tout de suite une mauvaise tournure.
Sur une réplique tres vive de Robert Aujoux, Moéb avait répon-
du par une parole grossiere. Et un soufflet retentissant s’était
appligué sur la joue glabre du banquier.

Naturellement, échanges de cartes et envoi de témoins.

Moéb, ayant le choix des armes, avait pris le pistolet. 1l y
était d’une force redoutable, tres connu dans tous les stands,
depuis quelgques années, le premier dans tous les matchs.

Les amis de Robert étaient effrayés de la tournure que pre-
nait I'affaire. lls avaient trouvé en Moéb un homme de sang-
froid terrible, qui s’était contenté de dire a ses témoins :

— Je veux un duel sérieux... vous me comprenez ?
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Le duel devait avoir lieu en Belgique, pour plus de sécurité.

Vers dix heures du soir, la veille, Claire recut une carte-
télegramme : « Il est encore temps... répondez par dépéche... »
Elle ne répondit pas.

La matinée du lendemain s’écoula sans qu’elle vit Robert.

Comme elle sortait de déjeuner, on lui remit une dépéche.
Elle ouvrit et jeta un grand cri. La dépéche portait ces mots:
« Venez vite. Robert vous demande. 1l se meurt. »

La dépéche venait de Givet, la derniéere ville francaise au
fond des Ardennes, a quelques minutes de la frontiéere belge.

Elle partit sur-le-champ, et le soir vers neuf heures elle ar-
rivait a Givet, ou lI'attendaient a la gare les deux témoins de Ro-
bert, ses amis, qu’elle reconnut tout de suite.

Elle demanda, fiévreuse :

— Est-ce qu’il est trop tard ?

— Non...

— Toute espérance n’est pas perdue ?

IIs ne répondirent pas. Elle comprit que Robert était con-
damné. Une voiture attendait a la gare. lls y montérent.

Au bout de Givet, elle sarréta devant une auberge
d’humble apparence. Robert, blessé, n'avait pas pu étre trans-
porté plus loin.

Au premier étage, couché dans un lit, pale et pres de la
mort, il attendait sa maitresse, les yeux fixes sur la porte. Il eut
un sourire de joie en la voyant entrer.

— Je suis... heureux, balbutia-t-il, heureux que tu sois ve-
nue.
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Elle s’agenouilla au chevet du lit et pleura.

Il perdit aussitét connaissance. Au bout d’une heure, il pa-
rut se réveiller de cette léthargie, tourna vers la jeune fille des
yeux qu’aveuglaient déja les ombres de la mort, et dit pourtant :

— Tu as été bonne de venir... Je t'aimais bien...
Ce fut ses derniéres paroles. Il entra en agonie et mourut.

Claire vit alors, aupres de lui, un jeune homme qu’elle
n’avait pas encore apercu et qui, depuis son arrivée, s’était tenu
au fond de la chambre, dans une demi-obscurité. C'était le me-
decin qui avait assisté au duel.

Chacun des adversaires avait amené de Paris son docteur.

Grand, distingué, tres jeune, de visage doux et triste, il
s'approcha de Claire et essaya de calmer sa premiere douleur
par quelques mots pleins de bonté. Quand il s’éloigna pour la
laisser seule, il ne put s’empécher, sur le seuil de la porte, de se
retourner et de regarder la jeune fille avec attention.

On et dit, ou bien gu’il I'avait rencontrée déja, ou que ce
joli visage attristé et baigné de larmes, sans évoquer le souvenir
de cette jeune fille, faisait pourtant revivre dans son esprit une
image dont I'impression sur lui avait été bien profonde.

Claire ressemblait a Charlotte...

Et le jeune docteur qui la regardait ainsi était Gauthier Ma-
rignan...

Ce fut le lendemain seulement, au moment ou Claire mon-
tait dans le train qui ramenait le corps de Robert Aujoux a Paris,
gu’elle songea a se renseigner sur ce duel. Réclamés par leurs
affaires, les deux témoins du malheureux avaient da la laisser
seule, mais Gauthier avait voulu rester, la voyant en détresse au
milieu de tous les funebres devoirs gu’elle avait a remplir.
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Ce fut Gauthier qu’elle interrogea.

— Le motif de cette rencontre ?

— Une querelle absurde, au Vélodrome.

— Et I'adversaire de mon ami. Qui donc était-ce ?
— Un banquier, fort riche, du nom de Moéb...

Elle tressaillit. Son visage fut empreint d’une paleur pro-
fonde. Elle s’accouda dans le coin du compartiment et ferma les
yeux. Pitoyable a tout ce qu’elle souffrait, Gauthier respecta son
silence.

Moéb avait tenu parole ; il s’était vengé !
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X

AMOUR'!

Robert avait fait son testament avant de se battre. Il avait
laissé une partie de sa fortune a des amis, et l'autre partie a sa
maitresse.

Du jour au lendemain, Claire, qui se faisait toujours appe-
ler Madeleine, se trouva presque riche.

Elle porta le deuil de Robert et, quittant I'appartement de
la rue de Rome, loua une petite maison de l'autre c6té du Bais,
sur I'avenue de Boulogne, au fond d’'un jardin en facade sur la
Seine.

Sa grande tristesse était toujours de rester sans nouvelles
de Louise. Sa grande préoccupation, de la retrouver. Elle allait,
maintenant, I'essayer, puisqu’elle était libre et puisqu’elle ne
dépendait plus de personne, bien que ft mince et fragile son
espérance de voir réussir ses efforts.

Dans la solitude de sa retraite, elle vit peu de monde : les
deux amis, seulement, qui avaient été les témoins de Robert, ne
I’'avaient pas oubliée et lorsqu’ils passaient 1a, a bicyclette, ou un
jour de courses a Longchamp, ils entraient.

Gauthier vint, lui aussi, sans soupgonner que cette Made-
leine était en réalité Claire Lamarche, 'une des filles de la Po-
charde.

Madeleine, si jolie, avait fait sur lui une impression tres
vive. Il ne s’en rendit pas compte tout de suite, mais apres la
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mort de Robert, I'image de la jeune fille flotta bien souvent de-
vant son esprit. Il ne pensait méme pas qu’il pat I'aimer.

L’incurable deuil de son ame, depuis qu’il avait découvert
le crime paternel, fermait en lui, du moins momentanément,
toutes les sources généreuses ou se fortifient les tendresses.
Mais si 'amour était loin de sa pensée, il révait toujours a la Po-
charde, et la ressemblance remarquée par lui en Claire appelait
invinciblement son attention et retenait son esprit.

Il revint donc et elle I'accueillit.

Claire, elle, n’avait aucun doute sur son compte. Elle savait
gu’il était le fils de ’'homme qui avait fait condamner Charlotte.
Mais elle ne faisait pas retomber sur lui la haine gu’elle gardait
pour le pére et tout de suite, au contraire, son cceur avait été
attiré vers le jeune homme par sa tristesse.

Dans les premiers temps, il avait affecté de ne jamais venir
seul. Cela dura ainsi pendant tout I'hiver.

Au printemps, Gauthier cessa brusquement ses visites. Il
n'avait pas prévenu Madeleine. Il ne l'avait entretenue ni d’'un
voyage, ni des travaux qui absorbaient son temps.

Comme, dans les derniers mois, Gauthier avait fini par ve-
nir deux fois, trois fois par semaine, elle ne fut pas longue a re-
marquer ce changement d’attitude. Elle s’en inquiéta aupres des
amis du jeune médecin. On ne put lui répondre. On lui dit seu-
lement que Gauthier avait paru plus triste encore depuis
guelque temps, gu’il fuyait le monde, semblait avoir tous les
plaisirs en aversion, toutes les distractions en horreur.

Personne ne pénétrait plus chez lui, dans son appartement
de la rue de Fleurus, ou il était venu s’installer apres la rupture
avec son pere, et personne ne le rencontrait plus, errant, mélan-
colique et doux, parmi les plus jolies allées du jardin du Luxem-
bourg.
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C’est alors que Madeleine vit quelle place le jeune homme
avait prise dans sa vie.

Les longues journées devinrent interminables, lourdes,
maintenant qu’elle n’avait plus I'espoir de les voir finir par
I'arrivée de Gauthier. Elle passa les heures, seule dans sa
chambre, lisant ou révant, regardant couler la Seine.

— Que fait-il ? Pourguoi ne vient-il plus ?

Et sa jolie figure se palissait sous la souffrance. Ses yeux se
creusaient, trahissant la fatigue d’'un énervement. Puis, au bout
de quinze jours, quand elle vit que, bien décidément, il I'avait
abandonnée, elle se mit a pleurer.

Et cette fois, la clarté illuminait son cceur : elle I'aimait ...
Quand elle comprit, quand elle se fit a elle-méme cet aveu, elle
fut heureuse et malheureuse tout ensemble.

Elle se disait bien que sa vie était perdue, désormais, et
gu’'il y avait un bonheur calme de probité auquel elle ne pouvait
plus aspirer et qui lui était défendu. Mais, malgré tout, une
grande douceur I'emplissait, une félicité vraie, inconnue jusqu’a
présent ; car elle n'avait jamais eu d’amour pour Robert Aujoux,
mais simplement une affection reconnaissante.

Elle aimait Gauthier !... Elle I'aimerait sans le lui dire, dans
le silence de son cceur et méme s’il ne I'aimait pas.

Elle prit le parti d’aller rue de Fleurus et s'informa aupres
du concierge sans dire son nom. Elle apprit ainsi que Gauthier
n’'avait pas quitté Paris et qu’il n’était pas malade.

Que croire ? Quelles conjectures ? A quelles imaginations
se livrer ?

— Il me méprise parce que j’ai été la maitresse de Robert!...
Il me méprise parce qu’il se dit que j'ai spéculé sur ma beauté,
sur ma chute et sur mon déshonneur...

— 165 —



Lui, Gauthier, rue de Fleurus, révait, I'image de Claire de-
vant les yeux.

Il 'aimait, la jeune fille tombée. Il I'aimait de toute sa pas-
sion violente, irraisonnée, et voila pourquoi il ne voulait plus la
revoir. Du moins, c'était cela qu’il s’était dit : « Je ne la reverrai
plus. A quoi bon ? OU me ménerait cet amour ? »

Il 'aimait de toute la force d’'un premier amour. Et malgré
cela, toujours, méme lorsqu’il était prés de céder, il répétait :
« Non, non, je ne la verrai plus... »

Ainsi des semaines s’écoulerent encore.

Et un matin il trouva dans son courrier une lettre tres
courte, et qui, pourtant, le bouleversa: « Je suis malade. J'ai
besoin de vos soins. » Et cela était signé : Madeleine, le prénom
d’emprunt de Claire...

Malade ! Et elle se réclamait de lui... Pouvait-il refuser ? Un
moment, il hésita... Rien de plus facile que de prétexter un em-
péchement quelconque... et de substituer a lui-méme un de ses
confreres... Elle serait aussi bien soignée...

Puis, il se révolta contre sa faiblesse. Il 'aimait, soit, mais il
lui cacherait cet amour et jamais Madeleine ne le devinerait.
Ainsi, libre a lui de la revoir. Il saurait étre indifférent et si froid
pour elle que sous cette couche de glace, la jeune fille ne devine-
rait pas le foyer qui flambait.

Cing minutes apres avoir recu cette lettre, il partait.

Et quand il entra, avenue de Boulogne, dans le joli jardin
planté de grands arbres, au fond duquel semblait sommeiller la
maison silencieuse, son coeur battait a grands coups sonores.

La domestique de Claire I'attendait en bas.
Cette femme avait lair inquiet. Gauthier lui adressa
guelques questions :
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— Votre maitresse est malade depuis longtemps ?

— Il 'y a bien huit jours que les premiers symptomes se sont
déclarés.

— Elle n’a vu aucun docteur ?

— Aucun.

— Elle est dans sa chambre ?

— Mieux que cela, monsieur. Madame est au lit.

— Veuillez la prévenir, et conduisez-moi aupreés d’elle.

Claire était couchée, en effet, mais ne dormait pas. Elle
frissonnait violemment, en proie a une grosse fievre. Ses yeux
brillants, cerclés de noir, eurent un regard suppliant vers le doc-
teur, un regard de reproche aussi, car il disait : « Ne me laissez
pas mourir ! Si je meurs, ce sera votre faute... »

Il reconnut, au bout d’'une demi-heure d’'un examen minu-
tieux, les symptomes d’une fievre typhoide. Claire était en dan-
ger. Il se mit a douter de lui-méme. Mais cette faiblesse dura
peu. Il reprit bientét son sang-froid, prescrivit une ordonnance
énergique, télégraphia rue de Fleurus gu’il ne rentrerait pas et
se fit préparer une chambre dans la maison de I'avenue de Bou-
logne. En méme temps, il faisait venir deux sceurs gardes-
malades, qui s’installerent au chevet de Claire pour la veiller a
tour de role.

Pendant les huit premiers jours, il désespéra presque de la
sauver. Ce ne fut qu’au bout du quinzieme gu’il réussit a enrayer
la maladie. Et apres trois semaines, il lui dit :

— Maintenant, vous étes sauvée. Je réponds de vous si vous
continuez d’étre bien obéissante et si vous ne commettez pas
d’imprudence.

— J'obéirai, docteur... Je n’ai pas envie de mourir.

—167 —



Depuis trois semaines, elle s’était habituée a le voir tous les
jours ; mais comme elle allait mieux, il retourna rue de Fleurus
et ne revint plus qu’une fois par jour. Ce fut un creve-cceur.

En méme temps que les visites s’espacaient — car, au fur et
a mesure de la convalescence, Gauthier ne vint plus que tous les
deux jours, puis tous les trois jours, puis une seule fois par se-
maine — Claire s’apercevait que le jeune homme n’était plus le
méme pour elle.

Tout le temps de sa maladie, il s’était montré doux, préve-
nant, parfois méme trés tendre. On e(t dit vraiment, a les voir,
gue c’était la un grand frére soignant sa petite sceur.

Quand elle fut remise, I'allure de Gauthier changea. Il re-
devint froid, presque indifférent.

Elle se plaignit doucement, sans amertume :
— Avez-vous donc quelque reproche a me faire ?
— Mais non.

— N’essayez pas de mentir... Jadis vous me parliez avec
douceur, maintenant vous étes bien changé... Je cherche vaine-
ment les raisons de ce changement...

— Vous vous trompez, Madeleine, je vous l'affirme...
— Vous espacez vos visites...
— Vous étes guérie.

— En dehors du docteur, il devrait toujours rester en vous
I’'ami... Dans quelque temps, dans trés peu de temps, je ne vous
verrai plus... et il faudra que je sois malade une seconde fois
pour que Vous Vous souveniez que j'existe...

Sans y prendre garde, elle menait doucement I'entretien
sur un terrain bridlant, dangereux, hérissé de piéges.

— 168 —



— Vous avez donc peur de me compromettre ?
— Madeleine !

— Non! Cela n’est pas possible... On ne compromet pas une
fille comme moi...

Elle parlait en le regardant avec franchise, essayant de ren-
contrer les yeux du jeune homme ; mais celui-ci les gardait
constamment baissés. Il avait peur qu’elle ne devinat I'amour
qui le dévorait.

Il se raidit contre son émotion :

— Non, Madeleine, je n’ai pas changé. J'ai pour vous les
mémes sentiments affectueux qu’autrefois. J’ai bien deving,
souvent, a certaines de vos allusions ou a des tristesses subites,
gue vous n’aviez pas eu une jeunesse heureuse. Un jour, vous
me ferez vos confidences...

— Qui, oui, un jour... dit-elle avec élan, quand je serai slre
gue vous ne me méprisez pas...

Ils garderent le silence. Il fallait conclure.

Claire n’osait proposer. Et Gauthier, sombre, évitait quand
méme son regard. Elle dit, a la fin, trés bas :

— Reviendrez-vous, comme par le passé ?
— A quoi bon ?

—Vous ne reviendrez plus ?

— Non.

— Vous redoutez que cela ne fasse tort a votre réputation de
frequenter une fille comme moi ?...

Cela était si douloureux que le coeur de Gauthier se fondit.
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— Toutes les fois que vous aurez besoin de moi, dit-il, vous
me trouverez.

— Ce n’est pas ce que je demande...

— Je ne puis rien vous promettre de plus.
Elle eut un sourire et lui tendit la main.

— Adieu, donc, mon ami... Soyez heureux...
— Adieu, Madeleine...

Ils se serrérent les mains, froidement. Il descendit le petit
perron, traversa le jardin sans tourner la téte. Il se retrouva
dans l'avenue, dans le bois de Boulogne, dans Paris, sans savoir,
sans y penser. Il s'arréta sur la place de I'Etoile. 1l eut envie de
revenir sur ses pas. Mais la nuit était venue. Un fiacre s’arréta
devant lui sans qu’il I'edt demandé. Il y monta machinalement
et donna son adresse : rue de Fleurus.

Le lendemain, quand il s’éveilla, il se dit gu’il avait bien fait
de se montrer énergique. Toute la semaine, il put croire que la
raison serait plus forte que I'amour.

Et le dimanche suivant, il était vaincu. Il sortit, descendit
vers la Seine, passa la grille et remonta vers le pont. Devant la
maison de Madeleine, il s'arréta, regarda. Les fenétres étaient
closes, les persiennes étaient fermées. Il eut un serrement de
coeur. Est-ce gqu’elle serait partie ? Est-ce qu’elle aurait quitté
Paris ?

Machinalement, presque sans y penser, il étendit la main,
et ce fut le coup de sonnette vibrant, retentissant au fond du
jardin,

La domestique apparut. Elle sourit en reconnaissant Gau-
thier.
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— Madame est tout a fait guérie, dit-elle... Tout de méme,
elle sera bien heureuse de voir Monsieur.

Gauthier Marignan respira. Madeleine n’était pas partie.

Elle se trouvait au salon dont les fenétres donnaient sur
I'autre facade.

Quand il entra, elle dit, trés bas, tendant la main :
— Est-ce le docteur ? Est-ce I'ami ?
— C’est I'ami !

— J'avais cru que vous ne reviendriez jamais, fit-elle avec
un doux reproche.

— Mieux e(t valu sans doute...

— Ne pouvons-nous pas étre bons camarades et nous aimer
d’'une solide et franche amitié ? Ou serait I'obstacle ?

— Je n’en vois pas, en effet.
— Soyons donc bons amis...

IIs se mentirent ainsi, chacun essayant de cacher a l'autre
son amour.

Il en fut de méme lors des visites suivantes. Mais ils avaient
des regards, des silences méme, qui étaient plus éloquents que
des paroles.

Et quand ils se séparaient, tous deux avaient souvent le
coeur serré. C'était a ces moments-la, surtout, que leur aveu
semblait sur le point de s’échapper. Elle le reconduisait jusqu’a
la grille, et la ils restaient a causer longtemps encore ; puis, avec
un sourire géné, ils se tendaient les doigts.

Un jour, Gauthier prit dans ses deux mains la main de Ma-
deleine et, dans un geste irréfléchi, les doigts du jeune homme
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se lierent aux doigts de la jeune fille, gu’il sentit tout frémis-
sants.

Et Claire avait baissé les yeux, pale, son corsage soulevé.
Il avait murmuré :

— Madeleine ! ma chere Madeleine !

Elle s’appuya contre la grille, se sentant faiblir.

— Oh ! mon Gauthier!

Et ce fut elle, pourtant, qui eut le plus de courage. Précipi-
tamment, elle dit :

— Non, partez... partez, Gauthier... et revenez demain re-
voir votre... amie... Votre amie, Gauthier, ne I'oubliez pas...

Il porta les doigts de Madeleine a ses levres et s’en alla pro-
fondément troublé.

IIs avaient beau se débattre, le moment arrivait ou l'aveu
allait s’échapper de leur cceur.

Un jour qu’il s’était attardé chez elle plus que de coutume,
elle le retint a diner. Aprés diner, ils sortirent et gagnérent le
Bois, tout proche. lls marchaient sans se parler, trés heureux de
ce silence qui les entourait, de ces ténébres qui les protégeaient,
et parfois, le bras de Gauthier pressait tendrement le bras de la
jeune fille.

Ce fut Madeleine, qui dit tout a coup brusquement, comme
si elle avait continué une conversation commencée, comme Si
déja depuis longtemps ils avaient échangé leurs aspirations et
leurs tristesses, ce fut elle qui dit, répondant a leurs préoccupa-
tions intimes a tous deux :

— A quoi bon ?...
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Gauthier tressaillit brusquement. Cela était si bien la re-
ponse a ce qu’il pensait dans le méme instant. Elle dit, plus bas :

—Vous m’aimez ?
— QOui, je vous aime, je vous aime...

— Et moi aussi depuis longtemps... Je vous aime de toute la
force de mon ame. Et pourtant, je le répéte, a quoi bon ?...

Il baissa la téte.

— J’ai votre estime, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Oui.

— Malgré tout ?

— Malgré tout... Bien que je ne sache rien de votre passé, je
suis slr que vous avez souffert, et jai vu depuis longtemps
quelle est la haute probité de votre cceur...

— Si vous m’aimez et si vous m’estimez, vous devez com-
prendre, en effet, que je ne puis étre a vous... malgré tout...

— Et pourtant, je vous aime ! fit-il en lui embrassant fié-
vreusement la main, qu’il retenait, en dépit des efforts de la
jeune fille.

lIs s’arrétérent, s’assirent sur un banc. Et Gauthier
s'apercut tout a coup qu’elle pleurait.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne puis pas étre votre maitresse... Je vous aime d’'un
amour trop fort et trop vrai pour cela... et j'aurais peur, si je
m’abandonnais a vous, que votre indifférence remplacat bientot
la passion qui vous porte vers moi... Etre votre maitresse...
Oui... j'y ai bien songé, allez!... depuis que je me suis apercue
gue je vous aime... Ce serait six mois, un an, deux ans peut-étre
de bonheur, et puis votre lassitude viendrait, a la fin, parce que,
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Vous aurez beau faire, vous n’aurez jamais pour moi de I'estime
et votre amour ne sera pas soutenu par le respect. Alors, fatigué
de moi, vous me laisserez... et je retomberai plus bas encore
gu’aprés ma premiére chute, sans rémission cette fois...

Il lui prit les mains, avec une grande tendresse :

— Que d’amertume dans vos paroles et comme vous avez di
souffrir, Madeleine, vous qui étes au seuil de la vie et qui, hier,
n’étiez qu’une enfant...

— Dites si je me trompe... Si VOUS ne pensez pas comme
moi !

— C’est vrai, dit-il... ces réflexions, je les ai faites aussi, et
j’en ai été aussi malheureux que vous... C'est que je vous aime
réellement, vraiment...

— Alors, si javais été la jeune fille d’autrefois, telle que
jétais il n’y a pas si longtemps, et si vous m’aviez aimée ainsi...

— Je vous aurais demandé de lier a ma vie, qui est triste,
votre vie, dont vous avez souffert, et peut-étre qu’a nous deux,
nous aimant ainsi infiniment, nous aurions trouvé le bonheur.

Elle tomba dans une réverie profonde.

L’homme a qui elle se fat dévouée avec passion et qu’elle
elt aimé, il était la aupres d’elle, et entre elle et lui un infran-
chissable obstacle, le souvenir de la chute... Pourquoi l'avait-elle
connu trop tard ? Pourquoi ?

Elle soupira, les yeux humides. Alors, elle serait donc mal-
heureuse, toujours! Jadis, a l'orphelinat, elle s’était revoltee
contre I'injustice barbare de sa destinée. Elle se révoltait encore
aujourd’hui qu’elle pouvait mesurer la profondeur de I'abime.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Elle se leva...
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— Reconduisez-moi, Gauthier, voulez-vous ?

lIs descendirent vers la Seine. lIls marchaient lentement et
silencieux. Pas un mot ne fut dit jusqu’au moment ou ils arrive-
rent devant la maison.

Mais 1a, elle ne se souvint plus que de son amour. Et dans
un grand cri de détresse :

— Ne t'en va pas! Ne t'en va pas ! Je t'aime. J'en serai plus
malheureuse aprés, peu m’importe ! Du moins, donne-moi un
peu de bonheur...

Il I'étreignit éperdument en la couvrant de baisers.
— Madeleine ! Je taime ! Je t'aime...

Et déja, dans sa fiévre, il I'emportait, lorsque tout a coup,
non loin d’eux, un cri, un cri de femme, s’éleva, lamentable :

— A moi ! Au secours ! Au secours !

IIs avaient a peine remarqué, a quelgues pas de la maison,
un groupe d’hommes qui semblaient stationner. lls ne s’en
étaient pas préoccupeés, tout entiers a leur tristesse.

C’était de ce groupe qu’un cri partait. Claire se dégagea de
I’étreinte de Gauthier.

— Ecoute ! dit-elle... Ecoute ! N’as-tu pas entendu ?
Le méme appel lamentable monta :

— A moi ! au secours ! au secours !...

Claire murmura avec une atroce angoisse :

— Cette voix ! cette voix...! On dirait!... Est-ce que je de-
viens folle ?...
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Mais déja, sans qu’elle elGt besoin de le lui demander, Gau-
thier venait de se précipiter dans l'avenue. Il n’avait point
d’armes, mais il était vigoureux et brave.

Le groupe des hommes s’éloignait dans la nuit, en courant.
Les cris continuaient. Au bruit de ses pas, plusieurs s’enfuirent.
Et Gauthier s’apercut alors que trois ou quatre d’entre eux en-
trainaient de force une jeune fille, qui tout d’abord avait fait ré-
sistance, mais qui, affolée, venait de s’évanouir et restait inerte
entre leurs mains.

Il les rejoignit. Il s’abattit au milieu de la bande, dont deux
hommes roulérent, assommeés. En méme temps, ceux qui te-
naient la jeune fille lachérent prise, et celle-ci tomba sur la
chaussée.

Gauthier était maitre du terrain. Il se pencha sur
I'inconnue.

— J'espere bien gu’ils ne lui ont pas fait de mal.
Il la souleva, la releva, la soutint.

Elle ouvrit les yeux, le regarda avec terreur et, le voyant
seul, ne le reconnaissant pas pour un de ceux qui I'entrainaient
tout a I'heure :

— Monsieur, par pitié, ne me laissez pas, ne m'abandonnez
pas !

— Non, non, mademoiselle, tranquillisez-vous... Ces ban-
dits sont partis. Je vous jure que vous n'avez plus rien a
craindre.

— Oh ! merci, monsieur, merci... Je me suis crue perdue...

—Venez... je vais vous conduire dans une maison ou vous
pourrez vous remettre, reprendre courage...
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C’etait, autant qu’il pouvait en juger, une jeune fille trés
jeune, qui ne lui semblait pas plus agée que Madeleine. Elle était
pale encore et toute frissonnante de terreur. Ses cheveux flot-
taient, dénoués, sur son dos. Ses pauvres vétements sombres
étaient dechirés et souillés de boue. Et malgré cela, elle était
jolie, d’'une beauté pleine de délicatesse, de charme et de can-
deur.

Que faisait-elle en cette solitude, par cette nuit, seule, sans
défense ? Etait-ce une honnéte fille ou une aventuriere ?

Elle comprit peut-étre I'intime pensée du jeune homme :

— Je suis arrivée ce matin a Paris, sans argent, cherchant de
I'ouvrage... D’adresse en adresse, je me suis trouvée ici... Je me
suis perdue... J'ai éprouvé une faiblesse... parce que je n’ai pas
mangé depuis hier... Je me suis assise sur un banc et alors ces
misérables sont venus, m’ont entourée, se sont jetés sur moi...
J'ai bien faim... J'ai bien faim.

Il la sentit qui s’alourdissait sur son bras.
— Venez, mon enfant, dit-il, venez vite !
Il la porta jusqu’a la maison de Claire.

Celle-ci attendait, anxieusement, inquiéte de savoir si rien
de facheux n’était arrivé a Gauthier, et en méme temps, toute
frémissante encore de ce cri qu’elle avait entendu et qu’elle avait
cru reconnaitre, tout dénaturé qu’il fat par I'’épouvante.

Gauthier entra, portant entre ses bras la jeune fille & demi
évanouie. Brievement, il mit Claire au courant de ce qui s’était
passe.

Les nuages passant sur la lune en cet instant rendaient la
nuit plus obscure.

Claire se pencha sur ce visage immobile, sur ces yeux fer-
mes. Ses mains tremblantes parcouraient les cheveux, les
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paules. Elle murmura, troublée, la méme exclamation que tout
I’heure :

é
a
— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Gauthier s’en apercut, surprit le murmure.
— Qu’avez-vous donc, Madeleine ?

— Ah ! mon ami ! mon ami! vite, de la lumiére, je vous en
supplie... Vite, vite... Il faut que je la voie!...

La jeune fille évanouie reposait sur le canapé.

Ce fut Gauthier qui alluma une des lampes du salon. A
peine la lumiere avait-elle frappé le visage de I'inconnue que
Claire laissait échapper un cri, cri de joie, cri de folie.

Et elle se précipitait sur le canapé, prenait dans ses bras ce
corps inerte, qu’elle couvrait de baisers délirants, insensés, de
caresses passionnées.

— Louise ! Louise! oh! ma Louise, te revoila, c’est toi!
Louise ! Louise !

— Vous connaissez cette jeune fille ?

— C’est ma sceur !

— Votre sceur !

— Oui... Louise, Louise, oh ! ma Louise chérie !...
—Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une sceur...

— Parce que ce secret fait partie de mon passé, et que mon
passé je le cachais a tous... Mais vous le connaitrez, vous... il le
faut...

Et revenant a sa sceur :
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— Louise, ma Louise! je t'en prie, regarde-moi, souviens-
toi !

Louise — car c’est bien elle, et Claire ne se trompe pas — re-
prend connaissance. Elle remercie, d’abord, d’'un long regard,
I’'homme qui est 1a, penché sur elle, et qui I'a sauvée, tout a
I’heure. Puis, tout a coup, son regard rencontre celui de Claire.
Alors, comme frappée d'une surprise mortelle, ou devant
guelque fantéme de l'autre vie, ses yeux s’élargissent, le regard
se trouble étrangement.

— Claire ! oh ! ma sceur, ma sceur !
Elles s’étreignent. Elles s’étouffent de caresses.

Gauthier s’est éloigné discretement. Au fond du salon, dans
I'ombre, il assiste, étonné, mais profondément ému aussi, a
cette scene de tendresse.

Mais il a entendu I'exclamation de Louise en reconnaissant
sa seeur ;

— Claire ! Claire !

Alors Madeleine n’était pas le vrai nom de celle gu’il ai-
mait ? Claire et Louise ! Il a entendu prononcer ces deux noms a
plusieurs reprises... Cela est certain... Claire et Louise... deux
sceurs... qui donc ? Et brusquement, la lumiére se fait. Les deux
filles de la Pocharde ! Est-ce que ce seraient elles ? C’est impos-
sible !... Le hasard ne fait pas de ces rapprochements cruels et
n’a pas de ces tragiques ironies...

Et du plus profond de son cceur il souhaite que cela ne soit
pas, car si cela était, I'ccuvre de son pére serait marquée d’un
crime de plus. La faute de Claire!... Son déshonneur! Et qui
sait, peut-étre la faute de Louise ! Sa honte !

Dans les bras de Claire, de nouveau Louise est prise de fai-
blesse. La pauvrette balbutie :
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— J'ai faim ! j’ai bien faim ! je n’ai pas mangeé depuis hier...

— Oh ! mon Dieu ! Et moi qui ne songeais pas a lui deman-
der...

Elle fait asseoir Louise sur le canapé et vite elle se hate,
courant a l'office, courant a la cuisine, apportant du pain, du
vin, quelques viandes froides et des friandises. Elle étale tout
cela, péle-méle, sur un guéridon gu’elle approche du canapé.
Elle verse un doigt de vin pur dans un verre qu’elle léve elle-
méme jusqu’aux levres de Louise.

— Bois, chérie, d’abord... Cela te fera du bien... bois douce-
ment.

Louise obéit en souriant.

Claire s’agenouille devant sa sceur, pres du canapé et du
guéridon. Elle la sert. Elle la regarde manger. Elle en oublie
méme, elles en oublient toutes deux, du reste, la présence de
Gauthier, toujours a I'écart.

Cependant un mouvement de Gauthier leur rappelle
gu’elles ne sont pas seules.

— Qui est donc ce jeune homme ?

— Un ami, oh ! un ami, rien qu’un ami.

Et elle rougit violemment.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Gauthier... le fils du docteur Marignan...
— Oh ! e fils du docteur...

— Il ne connait pas mon vrai nom.

— Et des lors il ignore la honte de notre passé, le crime de
notre maman ?...
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— Oui, mais je le lui dirai... il le faut... demain...

Elles ont parlé a voix basse. Pourtant, il a, sinon entendu,
du moins deviné. Ce sont bien les deux soceurs: Claire et
Louise... Nul doute ! Plus d’incertitude.

Il vient a elles, grave et triste :

— Maintenant, mademoiselle, que vous n’avez plus besoin
de moi et que jai été assez heureux pour vous réunir a votre
sceur, je vous demande la permission de me retirer.

Claire sort un moment avec lui.
— Gauthier, je suis heureuse, si heureuse que j’ai peur...
Il ne répond pas.

— Et toi, Gauthier ? dit-elle. Crois-tu que j'ai oublié ce que
je tai dit ?... Je t'aime... Advienne ensuite ce que pourra... Pour-
guoi gardes-tu le silence et que se passe-t-il en toi ?

— Je suis triste...
— D’ou vient ta tristesse ?

— Demain, vous le saurez... En attendant, un mot, un ren-
seignement.

— Parlez, Gauthier.

— J'ai deviné qui vous étes...

— Claire et Louise, les filles de Charlotte Lamarche !
— Oui.

— Ah'! fit-elle avec désespoir, vous aurez honte de moi
maintenant.

— Non.
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—Vous me le jurez ?

— Je vous jure que depuis que je connais votre secret...
Il n'achevait pas, la gorge contractée, comme suffoqué.
Enfin, avec un violent effort :

— Je vous aime encore davantage !

Et il s’enfuit, la laissant éperdue de bonheur.
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XI

LES DEUX SCEURS

Claire revint aupres de sa sceur.

Celle-ci s’était levée, parcourant le salon richement meublé,
admirant les bibelots.

Lorsque Claire rentra :

— Ou donc suis-je ici... dans cette maison ou tu sembles
étre la maitresse ?...

— Chez moi, dit-elle, le front rouge.

— Chez toi ?... C’est a toi tout ce que je vois, ces meubles...
ces tapis... cette richesse ?

Et la regardant tout a coup, comme si elle ne l'avait pas
bien vue encore :

— Tu es élégante ! Quelle jolie robe... Et tu as des diamants
aux oreilles...

Le cceur gonflé, Claire se hata de dire :
— Plus tard, plus tard...
— Que s’est-il donc passé dans ta vie ?

— Plus tard. Allons nous coucher. Et dans le lit, tu me ra-
conteras ce que tu es devenue, depuis I'orphelinat.
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— Oui, tu sauras tout, Claire. Et toi aussi, tu me diras ta vie,
et comment, apres t'avoir laissée si misérable, je te retrouve
avec une fortune...

— Oh ! une fortune !

— Mais oui... autrement comment aurais-tu pu te procurer
d’aussi jolies choses ? Et qui te les aurait données ?

Claire prit la lampe.
— Viens dans ma chambre !

Elles pénétrérent dans une chambre a coucher tres co-
guette toute tendue de bleu, de toutes les nuances du bleu. La
Pocharde aussi aimait le bleu... Claire avait hérité de ce golt
maternel.

— Oh !'que c’est joli ! que c’est joli ! sS’exclama Louise.
Prenant sa sceur entre ses bras :

— Dis-moi comment tu as gagné tout cela, veux-tu, en si
peu de temps ?...

— Plus tard, plus tard... ne t'occupe pas de moi. Toi, ma
Louise, avant tout.

— Je vais te dire et ce ne sera pas long, va... Aprés notre
fuite, quand nous nous sommes séparées pour éviter les re-
cherches, jai erré toute la nuit... a travers la campagne. De
chemin en chemin, je me suis égarée et je suis tombée sans
force le long d’'un fossé... Le matin, quand je me suis réveillée,
j'étais transie, je grelottais... J’'avais une fievre qui m’empéchait
de marcher et je fus ramassée par de braves gens qui
m’emmenerent chez eux dans leur voiture. Le soir, j'eus le dé-
lire... J’avais perdu connaissance et il me devint impossible de
te faire prévenir... Les paysans qui m’avaient recueillie ne pou-
vaient me garder chez eux et m’envoyerent a I'hopital, ou je
donnai un faux nom, bien entendu. Je fus six semaines malade.
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Enfin, je sortis... sans ressources... sans connaissances, sans
amis...

Elle s’arréta un moment, accablée encore, en cette minute,
par tout le désespoir de se sentir seule au monde.

— Je t'assure, Claire, qu’a ce moment-Ila, j'aurais bien voulu
étre morte.

Ce furent encore les paysans qui la sauverent, en cette si-
tuation critique. Elle vint frapper a leur porte.

Ils étaient sur le point de s’expatrier. On demandait des co-
lons dans la république Argentine et le voyage était payé. Les
fermiers avaient résolu de partir, ’'hnomme, la femme et les deux
enfants.

Louise partit avec la famille. Tout ce monde était a peine
arrivé depuis un mois dans ce pays que la fievre jaune s’abattait
sur chacun des membres de la famille et les emportait I'un aprés
I'autre. Louise se trouva seule, la-bas, dans une détresse ex-
tréme.

Le consul de France dut la rapatrier...

A ce moment de son récit, Louise s'était arrétée. Elle sem-
blait hésitante.

— Comme tu as souffert, ma pauvre sceur ! dit Claire atten-
drie.

Louise cacha sa téte contre la poitrine de la jeune fille.
— Je n’ai pas toujours été malheureuse... dit-elle tres bas.
— Comment cela ?

Louise garda le silence, suivant pendant quelques secondes
une lointaine image qui lui amenait une sorte d’extase dans le
regard.
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— Maintenant, tu sais tout, Claire... C’est hier, seulement,
gue je suis arrivée a Paris. Je croyais trouver de I'ouvrage tout
de suite. J'ai erré de magasin en magasin. Le soir, je me suis
perdue. Et jallais étre victime de misérables lorsque
I'intervention de ton ami m’a sauvee.

Claire n’avait pas été sans remarquer la légéere hésitation
qui s’était manifestée dans le récit de sa sceur. Elle devina un
secret.

Mais, en méme temps, elle fut prise d’'une grande angoisse.
Quel pouvait étre ce secret, si ce n’était un secret d’amour ? Et
jusqu’ou avait été cet amour ?

Comme elle-méme, est-ce que Louise avait succombé a
I'isolement, au désespoir, a la misere, a la souffrance ? Est-ce
gue I'abandon de tous avait fait d’elle une victime de plus ?

A la pensée que cela pouvait étre, que cela était méme —
probablement —, une torture aigué traversa son cceur.

Elle étreignit tout a coup Louise dans ses bras, convulsive-
ment. Elle la regarda jusqu’au fond des yeux.

— Louise ! Louise ! réponds-moi...

— Que veux-tu savoir ?... Je t'ai dit ce qui m’était arriveé.
C’est a moi maintenant de t'adresser des questions...

Mais, Claire, tremblante :
— Ainsi, tu n’as plus rien a me raconter ?
— Je t'assure, ma Claire chérie...

— Pourquoi disais-tu tout a I’heure que tu n’avais pas tou-
jours été malheureuse ? A quel événement de ta vie faisais-tu
allusion ?

Louise se troubla.
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— C’est vrai... j'ai eté heureuse.
— Dis-moi tout... je le veux... je t'en supplie...

— C’était sur le bateau qui nous ramenait. Je n’avais pas
droit a une cabine. J'avais fini par passer les nuits en haut, dans
un coin, a la belle étoile, aimant mieux le dur plancher, avec le
vent libre soufflant de la grande mer, que les relents de toute
cette chair entassée, dans I'air corrompu des bas-fonds du ba-
teau. On m’y laissait... Une nuit, je ne dormais pas... Je révais a
mon retour en France et aux difficultés que jallais y rencontrer.
Il me semblait, cette nuit-la, que toutes deux, une fois réunies et
en dépit du sort, nous n’aurions jamais pu étre malheureuses...
Je m’étais mise a pleurer a cause de toi... Tout a coup, je vis
s'arréter devant moi un jeune homme, un officier de marine,
passager sur le bateau, et qui revenait d’'un voyage sur
I’Amazone. Je l'avais déja remarqué a plusieurs reprises; sa
taille était haute, ses épaules larges, son visage trés doux. Il
m’avait regardée, et la derniére fois avec une si étrange insis-
tance que je m’étais sentie rougir.

— Quel age ? demanda Claire.
— Peut-étre vingt-cing ans.
— Continue.

— Il s’était arrété devant moi, et tout a coup je le vis qui
s'approchait. Pourtant, une certaine timidité le retenait encore,
car il restait silencieux. Génée, j'allais me lever pour partir, lors-
gu’il me dit, tres doucement :

« —Vous pleurez, mademoiselle... ?

« Je ne répondis pas, mais je me hatai d’essuyer mes yeux.
Il s’assit auprés de moi et il se mit a parler tres bas, avec beau-
coup d'amitié. Je ne m’'étais pas trompée en croyant qu'il
m’avait remarquée les jours précédents. Il avait été frappé par
ma tristesse. Il me parla de lui, également, me raconta le voyage
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gu’il venait de faire au Brésil, la joie qu’il avait de retrouver son
pére et sa mere apres une année d’absence...

Elle s’arréta, comme absorbée.
— Ensuite ? ensuite ? demandait Claire.

Louise, naivement, raconta tout ce qui s’était passé entre
eux, ce gentil roman d’amour ébauché par cette belle nuit entre
deux jeunes cceurs, honnétes tous les deux, tous les deux con-
fiants.

Tout a coup, Louise parut changer de conversation :

— Te rappelles-tu Claire, lorsque nous étions enfants, la
maison tout enguirlandée de plantes grimpantes que nous habi-
tions avec notre mere, ou, apres avoir été heureuses, le malheur
est venu nous trouver ?

— QOui... Maison-Bruyere. Pourquoi cette question ?

— Te souviens-tu également que, de Maison-Bruyere, de
notre terrasse, nous apercevions les tourelles d’'un joli chateau
ou se donnaient souvent des fétes ?

— Fénestrel, habité par le comte Hubert du Thiellay...

— Eh bien! le jeune homme qui se préoccupait de ma tris-
tesse, c’etait le fils de M. du Thiellay, Urbain...

Ils avaient causé longuement, puis Urbain l'avait laissée.

Le lendemain, il s'informa de sa santé, lui demanda avec
bonté si elle était moins triste que la veille, et ils causérent ainsi
pendant une heure, seuls devant la mer calme qui bercait ce
premier réve.

Presque tous les soirs, le jeune homme revint ainsi, poussé
vers elle par une attraction mystérieuse.

A Marseille, il avait bien fallu se séparer.
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Il lui avait demandeé :
— Ou allez-vous ? Qu’allez-vous devenir ?

— Je ne sais pas. A Paris, je trouverai sans doute a travail-
ler.

—Vous n’y connaissez personne ?

— Personne.

— Et vous n’avez aucune ressource ?

— Aucune.

— Ah ! mon Dieu ! seule a Paris ! Que va-t-elle devenir ?...

Il avait pris la main de Louise et la serrait dans les siennes.
Il avait voulu I'accompagner a la gare et le train allait partir.

Il hésitait. On elt dit qu’il avait a lui confier de graves
choses, mais qu’il n’osait.

— Louise, dit-il, faites-moi une promesse...

— Parlez...

— Promettez-moi de ne pas m’oublier...

Elle baissa la téte, toute confuse. Mais lui continua :

— Promettez-le-moi, afin qu’un jour, si vous étes dans la
peine, vous vous souveniez de mon nom... Je vais parler de vous
a mon pere et a ma mere. lls sont bons et ils m’aiment. Jamais
ils ne m’ont rien refusé. Je leur dirai de vous appeler aupres
d’eux. Vous viendrez, et 1a, a I'abri de leur tendresse, vous vivrez
heureuse.

Sa voix tremblait bien fort lorsqu’il répéta :

— Promettez-le-moi, Louise.
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— Je vous le promets.

— Mon pere et ma meére habitent Fénestrel toute I'année...
Il se pencha et lui dit tout bas :

— Venez vivre aupres de nous !...

Le train siffla.

Louise se précipita dans un compartiment de troisiéme
classe.

Il était resté sur le quai. Il agita la main en signe d’adieu.

Elle lui répondit tristement, bien qu’elle essayat de sourire.
Et le train partit.

Tel avait été ce roman d’amour.

Louise, fatiguée, tombait de sommeil. Elle s’endormit dans
les bras de sa sceur comme un enfant dans les bras de sa mere.
Et pour ce soir-la, Claire évita les questions embarrassantes de
Louise.

Elle ne dormit pas. Toute la nuit, elle veilla, appuyée sur
son coude, regardant sa sceur paisible dans son lit, auprés d’elle,
admirant son doux visage. C'était Louise ! C’était bien elle, enfin
retrouvee.

Le matin elle se leva. Louise dormait toujours. Ce fut vers
dix heures, seulement, qu’elle ouvrit les yeux.

— Oh ! comme j’ai dormi longtemps ! J’en suis honteuse...
Elle sortit du lit.

Claire lui avait préparé quelques vétements pris dans sa
garde-robe, car elles étaient exactement de la méme taille.

Louise s’habilla sur-le-champ.
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Claire allait et venait autour d’elle, s’empressant, essayant
de la distraire par mille détails nouveaux, d’esquiver ainsi sa
curiosité.

Mais ce fut vainement ; la fatale question arriva :

— Et toi, Claire ! que t'est-il arrive ? Comment se fait-il que
je te retrouve ici, vivant comme si tu étais riche ?...

Elle avait bien pensé, toute la nuit, a inventer une histoire
pour expliquer sa situation actuelle. Mais cela lui répugnait de
mentir a sa sceur.

— Est-ce que tout cela t'appartient ?
— Oui.

— Comment I'as-tu gagné ?

— Par héritage.

— Expligue-moi, veux-tu ?

— Javais un... ami, Robert Aujoux, qui m’aimait beaucoup.
Il est mort. Avant de mourir, il a voulu m’éviter de retomber
dans la misére, et il m'a laissé une petite fortune...

—Ah!..
— Tu vois, c’est bien simple, ajoutait Claire, nerveuse.

— Trés simple, en effet, trés simple ! disait Louise, subite-
ment inquiéte.

— Et cela ne valait pas la peine de m’interroger.

Un silence. Louise était embarrassée. Elle n’ose plus regar-
der sa sceur.

— Comment as-tu connu cet homme ?

— Par hasard...
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— Et en retour de cette amitié si singuliere et si brusque
gu’il tavait témoignée, il ne t'avait rien demandé ?...

— Il m’avait demandé la mienne...

— Seulement ton amitié ?

De nouveau un silence. Puis, Louise murmure trés bas :
— Tu as été la maitresse de cet homme ?...

Claire se met a genoux devant sa sceur, cache sa téte sur les
genoux de la jeune fille et pleure. Et ses sanglots seuls répon-
dent.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Louise, pleurant aussi.

Et elle ajoute, avec un retour sur les années d’enfance, elle
qui n'a jamais cessé, malgré tout, de croire en I'innocence de la
Pocharde :

— Si notre maman savait! Comme elle serait malheureuse.
Rappelle-toi sa priére...

Louise ne lui fait pas d’autres reproches. La honte de sa
sceur, sa tristesse et son désespoir, sont trop visibles pour
gu’une parole de Louise vienne encore y ajouter de I'amertume.
Elle se contente de lui dire :

— Si quelque jour notre mere revient, il ne faut pas qu’elle
te trouve ici, au milieu de tout ce qui la ferait rougir... Tu me
comprends ?

— Je te comprends.
— Tu m’approuves ?

— Je U'approuve.
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— Nous chercherons de I'ouvrage. Nous finirons bien par
nous en procurer ; alors nous vivrons ensemble, de notre tra-
vail, et nous en serons fieres.

— Je t'obéirai en tout ; je te suivrai partout.
Dans la matinée, Gauthier se présenta.

Il n'avait guére dormi, lui non plus, I'imagination obsédée
par I'image des deux jeunes filles, des deux sceurs... obsédée par
le passe...

— Gauthier, lui dit Claire, sans autre préambule, il faut que
vous sachiez maintenant notre secret... Nos véritables noms,
vous les connaissez... vous les avez entendus hier... et notre pas-
sé, qui nous a rendues si malheureuses et que nous avions voulu
dérober avec tant de soin, vous le connaissez également, car
votre pére a joué un grand role dans notre vie...

— Vous étes les filles de Charlotte Lamarche !
— Les filles de la Pocharde, oui ! dit Claire, amérement.

Ainsi, c’était bien cela! La veille, il avait entrevu la véri-
té!... Le crime du pére, comme un terrain fertile, produisait, a
lointaine échéance, toute une moisson de désespoirs, faisait
couler tout un déluge de larmes...

Son regard attristé interrogeait anxieusement le regard de
Claire. Cela voulait dire: « Je vous aimais... vous saviez qui
j'étais, et hier vous ne m’en teniez pas rigueur... M’aimez-vous
aujourd’hui comme hier ? »

Elle comprit sa crainte mystérieuse. Elle lui tendit la main :
— Comme toujours ! dit-elle...

Et devant ce témoignage si vrali, si sincere, Gauthier eut les
yeux humides.
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— Merci, Claire, merci... Vous venez de me rendre tres heu-
reux... En revanche, et pour vous en récompenser, je vais a mon
tour vous causer une grande joie.

— Une joie ! a nous ? Hélas !
— Votre mere n’est plus en prison...
— Graciee !

— Oui... On lui a fait remise de sa peine... Depuis quelques
mois, elle est libre. Et sa premiére pensée a été de vous revoir,
lorsque vous étiez encore a I'orphelinat de Vouvray... Elle s’y est
présentée... Vous rappelez-vous qu’un jour, le jour de votre
fuite, vous vous étes trouvées en présence d’une pauvre femme a
I’air malheureux, qui vous a interrogées au moment ou vous
tentiez de vous enfuir ?...

— Nous nous souvenons...
— Elle nous a demandé nos noms...

— Elle nous a demandé si nous connaissions les filles de la
Pocharde...

— Et comme nous ne pouvions pas lui répondre sans mani-
fester un peu de notre amertume et de nos regrets, elle nous a
paru s’en attrister... beaucoup...

— Cette femme... Vous n'avez pas deviné qui elle était ?...
Claire et Louise s’étreignirent les mains nerveusement.
— La pauvre femme...

— Pauvre maman !

— Comme elle a da souffrir, quand elle asu !

— Vous l'avez revue, vous savez ou elle est ?...
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— Je ne l'ai pas revue. Elle est partie a votre recherche. De-
puis ce temps, elle doit errer, vous demandant partout.

Et gravement, soudain, Gauthier ajouta :

— Jadis, elle vous écrivait, n’est-ce pas? Je suis slr que
dans ses lettres elle n’a jamais cessé de protester de son inno-
cence ?...

— Dans chacune de ses lettres, elle criait cette innocence.
— Elle disait vrai !...
— Notre mere serait...

— Elle est innocente... innocente de toutes les accusations
gui ont pesé sur elle.

— Comment le savez-vous ?
— Croyez-moi et ne me demandez pas mon secret.

— Si telle est votre conviction, pourgquoi ne fites-vous pas
votre devoir ?

— Parce qu’il me manque la preuve de I'innocence...
Et Gauthier avait tremblé un peu en disant cela.

— Les juges vous aideraient peut-étre a la trouver.
— Les juges n’y peuvent rien...

— Gauthier, fit Claire, peut-étre vous laissez-vous abuser
par I'amitié que vous me portez, par I'envie que vous avez de me
rendre heureuse...

— Non, non, dit le jeune homme, et je vous le jure, Claire, je
vous le jure, Louise, cette innocence éclatera un jour prochain...
et ce jour-1a, le vrai coupable sera puni.
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— Gauthier, pourquoi ne pas nous prendre pour confi-
dentes ?

— Je ne le puis pas ! N'insistez pas ! dit-il d’'une voix altérée.
Les deux jeunes filles elles-mémes étaient tres émues.

Cette espérance que Gauthier venait de faire naitre dans
leur cceur mettait un rayon de soleil dans leur vie.

Leur mére libre, graciée !... Leur mere innocente et réhabi-
litée !...

Elles n’avaient jamais fait un pareil réve, les pauvres en-
fants !

Alors, le cceur de Claire s’'attendrissait. Elle voulait, comme
Louise, embrasser sa mere.

Et & Gauthier, suppliante :
— Rendez-nous-la... Conduisez-nous aupres d'elle...
— J’ignore ce qu’elle est devenue...

— Informez-vous... Comprenez-vous son désespoir ?...
Chaque jour qui s’écoule augmente sa torture...

— Je la retrouverai, je vous le jure... et vous ne vous quitte-
rez plus...

Gauthier les quitta. En cette premiere journée, elles avaient
besoin d’étre seules.

Mais au moment ou il allait partir, Claire lui dit :

— Je ne veux plus habiter cette maison... Je ne veux plus
rien non plus de ce qui s’y trouve... Je veux, lorsque ma mére
reviendra, qu’elle retrouve ses filles vivant de leur travail... A ce
prix, elle me pardonnera sans doute.

Gauthier lui serra les mains dans une étreinte de tendresse.
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— Votre mere pardonnera, Claire, je vous le jure...

Il se rapprocha d’elle, fiévreusement. Il ouvrit les levres
pour laisser, peut-étre, échapper un nouvel aveu.

Mais il se détourna, les yeux voilés. Et sourdement, il dit,
en s’enfuyant :

— Ne désespérez pas de l'avenir... Ayez confiance! ayez
confiance !...

Elle ne devina point le sens secret de ces paroles.

Gauthier, le lendemain, fit des démarches pour savoir ce
gue Charlotte Lamarche était devenue. Il écrivit a I'orphelinat
de Vouvray. Il écrivit a Berthelin.

Nulle part on ne lui fit de réponse satisfaisante.

Berthelin lui-méme ignorait ce que Charlotte était devenue
et ne l'avait pas revue depuis sa rencontre avec elle, le jour de
I'enterrement de Georges Lamarche.

Elle cherchait ses enfants. Cela était certain.

Au recu de la lettre de Gauthier, Jean était accouru a Paris.
Il voulait I'interroger sur Claire, sur Louise.

Gauthier lui donna I'adresse et Berthelin y courut sans tar-
der. Cétait un peu de Charlotte que le brave garcon allait re-
trouver dans ses deux filles.

Avant de quitter Gauthier, dont la tristesse l'avait frappé,
Jean lui avait dit :

— Rappelez-vous que je n’ai jamais cessé de croire a
I'innocence de Charlotte.

— Je le sais, dit Gauthier.

Et lui tendant spontanément la main :
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— Plus que jamais, monsieur, il faut croire en cette inno-
cence...

Berthelin remarqua I'’émotion singuliére avec laquelle Gau-
thier venait de prononcer cette simple phrase. Mais il se garda
de le questionner.

Gauthier lui avait appris, en quelques mots, quelle avait été
la vie de Claire et de Louise depuis leur fuite de I'orphelinat. Il
ne fit aucune allusion a ces événements lorsqu’il fut devant les
deux sceurs.

Il se contenta de dire :

— Lorsque je revis pour la premiere fois votre meére, apres
sa sortie de prison, au moment ou elle recueillait le dernier sou-
pir de votre peére... je lui dis que ma maison lui était ouverte...
Elle ne voulut pas accepter tout de suite I’hospitalité fraternelle
gue je lui offrais... parce gu’elle avait deux devoirs a remplir...
Elle voulait tout mettre en ceuvre pour prouver son innocence...
L’offre que je lui ai faite, je vous la renouvelle, a vous, mes en-
fants. Vous étes seules au monde. Venez aupres de moi. Et
croyez bien que Charlotte sera heureuse de vous retrouver toute
deux aupreés de celui qui n’a jamais douteé d’elle...

Les jeunes filles tremblaient d’émotion et de joie. C'était
vraiment le calme de la vie pour elles désormais. Elles avaient
tant souffert, elles étaient si habituées au malheur, gu’elles
n’osaient y croire !

Il s'inquiéta.
— N’acceptez-vous pas ?... Et pour quelle raison ?

— Oh'! si, si, nous acceptons, dirent-elles a voix basse... Et
soyez béni, monsieur, vous qui avez eu pitié jadis de la mere,
aujourd’hui des enfants !

— Alors, voila qui est décidé... Je vous emmene...
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— Quand vous voudrez...

— Aujourd’hui parbleu! Il n’y a rien qui puisse retarder
votre départ ?

— Rien.

Dans la journée, Claire écrivit a Gauthier pour lui dire
guelle était leur résolution. En méme temps, devant cette vie
nouvelle qui commencait, elle ne voulait rien garder de ce qui
avait éte sa vie depuis quelques mois... Elle priait le jeune
homme de s’occuper de la fortune que Robert Aujoux lui avait
laissée et gu’elle destinait aux pauvres.

« Et maintenant, Gauthier, disait-elle en terminant, voici
gue je m’en vais vivre loin de vous... Ne vous reverrai-je plus ? »

Gauthier s’était contenté de répondre : « Je vous aime... »

Et il avait répété les mystérieuses paroles, déja une fois en-
tendues : « Ne désespérez pas de l'avenir... Ayez confiance!
Ayez confiance!... »

Le lendemain matin, Jean Berthelin les emmenait.
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Deuxieme partie

L’HOMME DU PRIEURE
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UN PEU DE BONHEUR

Si elles avaient eu leur mere aupres d’elles, Claire et Louise
eussent été completement heureuses. Mais Berthelin les avait
rassurées.

— Un peu de patience. Je vous la rameénerai.

Il avait écrit partout, et méme il avait fait passer une note
dans les journaux, espérant que cette note frapperait peut-étre
un jour l'attention de la Pocharde.

Elles attendaient donc avec confiance le retour de Char-
lotte.

Elles se laissaient aller a la douce vie de bonheur qu’elles
trouverent au Clos des Noyers, auprés de Jean Berthelin.

Ce n’était pas du reste, une vie de paresse, car autour
d’elles tout était remue-ménage, tout était travail.

Berthelin surveillait les travaux des champs, et la ferme du
Clos, voisine de la maison d’habitation, présentait toute la jour-
née une grande animation, du lever au coucher du soleil.

Elles voulurent prendre leur part de ces travaux.

Berthelin n’eut garde de s’y refuser et elles furent bien vite
au courant de tous les soins des ménageres que réclamait la po-
pulation turbulente des oies, des canards et des dindes; en
méme temps, en trés adroites ouvrieres, elles veillaient a la lin-
gerie.
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Leurs journées étaient de cette facon tres remplies. Pour-
tant, de temps a autre, les deux sceurs, s’arrétant tout a coup
dans leur ouvrage, se mettaient a réver.

Claire repassait avec tristesse et le rouge au front sa courte
existence a Paris, et Louise, melancolique, évoquait le souvenir
du jeune homme si tendre, entrevu pendant les nuits de traver-
sée sur le bateau qui la ramenait en France.

Le retour des deux jeunes filles, dans ce coin de Touraine
ou s’était passé le drame de leur enfance, n’avait pas été inaper-
cu. On sut bientdt, dans tous les environs, que le toit du Clos des
Noyers abritait les deux enfants de la Pocharde, dont le souvenir
n’était pas oublie.

Pendant les premiers temps, elles ne sortirent guére ; mais
a la fin, elles s’enhardirent un peu.

Si la Pocharde était apparue la tout a coup, il est possible
qu’'elle elt réveillé le sentiment populaire autrefois souleveé
contre elle. Mais I'opinion publique ne pouvait faire retomber
sur les deux sceurs le crime maternel.

Peu a peu, des sourires les accueillaient. Elles devenaient
les enfants de tout le monde, ces fillettes abandonnées, que la
charité officielle avait recueillies, et qui, enfin, venaient de ren-
contrer un refuge aupres du loyal et bon garcon populaire dans
tout le pays, qui habitait le Clos des Noyers.

Et elles n'étaient pas installées depuis un mois au Clos des
Noyers que le fils du comte du Thiellay, de retour a Fénestrel, se
rencontrait soudain avec Louise, qui revenait de Saché par la
route de Pont-de-Ruan.

Urbain était en voiture découverte, avec sa mere et le
comte.

Claire et Louise étaient a pied, marchant lentement.

La voiture passa vite.
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Cependant, Urbain fit un brusque geste de surprise et se
retourna. Il avait reconnu la jeune fille.

Louise, les yeux baissés, ne l'avait pas vu.

Le comte remarqua I'étonnement de son fils.
— Qu’est-ce donc ?

— Il m’a semblé reconnaitre...

— Ces jeunes filles ?

— Oui.

— Elles ne sont pas du pays, cependant ; ou, du moins, je ne
les y ai jamais vues...

— Aussi bien, n’est-ce pas en Touraine que j'ai rencontré
I'une d’elles, mais sur le bateau, a mon retour de la république
Argentine.

— Oh ! tu dois te tromper.
— C’est probable.

IIs n’en parlérent plus ; mais, malgré son dernier mot, Ur-
bain était convaincu qu’il ne se trompait pas.

Rien n’était plus facile que de s’en assurer. Le soir méme, il
allait s'informer, discretement, au village, et il apprenait ainsi,
du premier coup, que les jeunes filles rencontrées habitaient le
Clos des Noyers avec Berthelin, et gqu’elles s’appelaient Claire et
Louise.

C’était bien Louise, sa Louise, un moment disparue. Et il
comprit alors d’ou venait, sur ce beau visage si distingué, la tris-
tesse profonde qu’il y avait lue, lorsqu’il apprit, en méme temps,
I’histoire des jeunes filles, leurs malheurs, le drame poignant de
leur enfance et de leur jeunesse.
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— Les filles de la Pocharde !

Trop jeune pour se rappeler ce drame, il le connaissait
guand méme pour I'avoir entendu raconter bien des fois.

Et au lieu de I'éloigner de Louise, cela I'en rapprocha da-
vantage, au contraire. Au lieu de diminuer, dans sa nature trés
ardente et tres passionnée, ce premier amour, cela ne fit que
I'augmenter.

Sa meére le vit, le soir de sa découverte, préoccupé et dis-
trait.

— Qu’est-ce que tu as, Urbain ? T’ennuierais-tu déja aupres
de nous ?

Il se contenta de I'embrasser pour toute réponse. Clotilde
du Thiellay et le comte adoraient leur fils. Cet enfant avait été
leur salut a tous les deux.

La comtesse Clotilde, en effet, douze ans auparavant, avait
trahi la foi conjugale. Elle avait eu la faiblesse — la folie ! — de
prendre pour amant le misérable Mathis. Le comte, aprés avoir
chatié le coupable, avait pardonné...

Néanmoins, sans lI'enfant, les époux se seraient séparés.
Leur vie elt été brisée. L’enfant les avait réunis. Urbain leur
était donc doublement cher, et leur amour pour lui avait, en
outre de sa toute-puissance naturelle, quelque chose de supers-
titieux. Si gate gu’il et été, le jeune homme n’avait jamais abu-
se de cette tendresse profonde.

Le seul chagrin qu’il leur et donné avait été lorsqu’il leur
déclara qu’une vocation irrésistible, le poussait a étre marin.
Pourtant, ils avaient fini par consentir, heureux lorsque le jeune
homme leur consacrait ses congés tout entiers, a Fénestrel.

Sa découverte faite, Urbain ne fut pas longtemps sans se
présenter au Clos des Noyers.
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Berthelin était absent.

Il se fit annoncer aux deux sceurs, et lorsque Louise eut en-
tendu son nom, elle ne put retenir une exclamation de joie.

— C’est lui, Claire, c’est lui !... Je t'avais dit... Il devait venir
dans ce pays, qui est le sien... dans ce joli chateau de Fénestrel
qui appartient a son pere... Tu vois qu’il se souvient...

Et, folle, elle embrassait sa sceur.
Claire, prudente, la consideérait avec tristesse.

Louise se jetait éperdument, sans réfléchir, dans cet amour
qui I'emportait. Qu’allait-il en résulter ? ou cet amour la meéene-
rait-il ? A beaucoup de tristesse ! a un grand désespoir !

— Louise ! J'ai peur... j'ai peur pour toi !...
— Et de quoi as-tu peur ?... Parle...

Mais Claire se tut. Peut-étre qu’elle se trompait ! Peut-étre
gue Louise ne pensait pas a cet amour! Alors, il ne fallait pas
gu’une imprudente parole éveillat la vie de son cceur !

Urbain était entré, Claire fut tout de suite rassurée. Ce vi-
sage respirait tant de franchise et de loyauté, qu’elle pensa : « Si
vraiment il I'aime, Louise auprés de lui ne court aucun dan-
ger... »

Urbain ne resta pas longtemps ce jour-la.

Il n'eut pas besoin de dire combien il était heureux de re-
trouver Louise. Son bonheur éclatait dans ses yeux brillants,
dans I'animation de son visage.

Il demanda la permission de revenir. Louise n’eut pas le
courage de refuser, malgré le regard suppliant de Claire.

Et quelques jours apreés, il se représentait. Berthelin se
trouvait la. Claire lui avait raconté la visite du jeune homme.
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Jean avait froncé le sourcil. « A quoi pouvait mener cet
amour ? » pensait-il, lui aussi.

Ces deux enfants s’aimaient, s'aimaient déja... Cela était
possible... Louise était assez jolie pour inspirer une violente
passion. Ensuite, que se passerait-il ?

Urbain pouvait-il songer au mariage ? Oui, s’il aimait. Mais
jamais il n'obtiendrait le consentement du comte... jamais M. du
Thiellay ne laisserait son fils donner son nom a l'une des filles
de la Pocharde !

Dés lors, il fallait soigner le mal avant gu’il ne devint plus
grave.

Il trouva le moyen de rester seul, un jour, avec Urbain.
— Vous retournez a Féenestrel, monsieur du Thiellay ?
— Oui.

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner un bout
de chemin ?

— Certes.

Pendant quelques minutes, les deux hommes marcherent
coOte a cOte, silencieux. Urbain pensait a Louise. Quant a Berthe-
lin, il ne savait trop comment engager une conversation aussi
délicate.

Ce fut sa rude et bonne franchise qui le sauva :

— Je suis un peu le pére de ces deux enfants, dit-il, et c’est a
ce titre que je vous prie, monsieur du Thiellay, de me laisser
vous parler comme je vais le faire.

Urbain, tout a Louise, s’attendait si peu a cette brusque at-
taque, gu’il ne trouva rien a répondre. Jean Berthelin poursui-
Vit :
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— Je n’ai aucun droit sur elles. Toutefois, je pense qu’elles
ne feraient rien contre ma volonté. Voila pourquoi jai pensé
gu’il serait bon de vous mettre en garde, monsieur du Thiellay,
en vous demandant, comme un honnéte homme peut le deman-
der a un honnéte homme : « Croyez-vous que vos visites fré-
guentes a ces jeunes filles soient prudentes et qu’il ne s’y trouve
pas, pour vous, autant de danger que pour elles, ou que pour
I'une d’elles ? »

Urbain avait compris. 1l dit :

— Je vous remercie, monsieur Berthelin, de votre franchise,
mais je puis y répondre de méme. Le danger dont vous parlez
n’'est pas a redouter... Ce danger existait la premiére fois que je
rencontrai Louise, a bord du bateau. Alors, on pouvait redouter
ce qui, en effet, arriva. Aujourd’hui, il est trop tard. Si vous con-
sidérez comme un danger I'amour profond que j'éprouve pour
elle, alors monsieur Berthelin, je suis bien malade, dit le jeune
homme en souriant... Il est trop tard pour essayer de me sau-
ver... Je I'aime de tout mon ceceur...

— Qui, oui, j'avais bien deviné... Pourtant...

— Pourtant ?

— J'avais espéré que j'arriverais a temps.

Urbain secoua la téte. Et il dit simplement, gravement :
—Je l'aime !

Avec une sorte de colére, Berthelin reprit :

— Et a quoi peut vous mener cet amour, je vous le de-
mande ?... Avez-vous pensé ? avez-vous réflechi?... Un ma-
riage ?... C’est impossible... Alors, quoi ?... le déshonneur... la
honte pour elle ? votre maitresse ?...

Urbain posa doucement la main sur le bras de Jean Berthe-
lin :
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— Pourquoi I'insultez-vous de gaieté de cceur ?

— Je ne I'insulte pas. Ce que je veux, c’est vous faire entre-
voir la vérité. Et la vérité, c’est ce que je viens de vous dire. Il est
inadmissible que votre pére et votre mere consentent a votre
mariage avec Louise.

— Qu’en savez-vous ?
— Essayez. Interrogez votre pére.

— Certes, je le ferai... Et pour votre tranquillité, je ne tarde-
rai pas.

— Bien ! Et, en cas de refus, quelle sera votre conduite ?...

— Je ne me découragerai pas, et je les supplierai tant gu’ils
finiront par céder.

Berthelin parut tout a coup s’abimer dans de profondes
pensées. Il se rappelait le drame d’autrefois, le mystére que le
comte cachait avec tant de soin, non pas seulement le crime
d’adultére qui devait, celui-la, rester éternellement ignore, mais
le crime de la nuit terrible, dans le fossé de la route royale, au
prieuré de Relay...

Il réfléchissait.

« Si I'innocence de Charlotte était reconnue, proclamée, il
n’y aurait plus d’obstacles entre ce jeune homme et cette jeune
fille. Si la justice était égale pour tous, celle qui reléeverait la téte
serait la Pocharde, celui qui courberait le front, déshonoré par le
crime d’un autre, serait le comte du Thiellay. »

Et Berthelin murmura :
— Qui sait ?

Pourtant, c’était l'inconnu, cela, l'incertain, presque
I'irrealisable. Il fallait veiller tout d’abord au bonheur de ces
deux enfants.

— 208 —



— En attendant que vous ayez vu votre pére et que vous sa-
chiez quelle est sa volonté, si vous aimez vraiment Louise, ou Si
vous ne voulez pas troubler le calme de sa vie, je crois qu'’il se-
rait prudent de ne plus la voir !

— Ne plus la voir ?

— Oui. Je vous demande votre parole, monsieur du Thiel-
lay...

— Je refuse... Vous n’avez pas le droit de me la demander...
Une seule personne a ce droit... Louise... Devant elle, je
m’engagerai...

— Puisque vous le voulez, ce sera Louise elle-méme qui
I’'exigera...

Lorsqu’ils se séparerent, Berthelin remarqua que le jeune
homme perdait contenance. Il était péale. Ses lévres tremblaient,
ses yeux se mouillaient. Urbain rentra lentement a Fénestrel. Il
apercut son pére et alla droit a lui.

— Mon pére, dit-il, je voudrais causer avec vous.

Le comte fut frappé de la gravité avec laquelle Urbain ve-
nait de parler. Puis, lui prenant le bras, et I'entrainant dans une
avenue bordeée de chénes :

— De quoi s’agit-il ?
— J'aime.

— Tant mieux, mon enfant... Est-ce cela que tu tremblais de
me dire ? dit le comte en souriant. En tout cas, te voila rassuré.

— Ce n’est pas cela seulement.

—Ah!ah ! Eh bien! je t'‘écoute... Aurais-tu fait quelque sot-
tise ?
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— Non... Je crains seulement que le nom de celle que j'aime
ne vous agreée pas.

— Elle est pauvre ?
— Trés pauvre...

— Tant mieux encore. Elle te devra la fortune. Tu seras
riche pour deux... Quant a I’lhonorabilité, je n'’en parle pas. Je
sais bien que tu n’aurais pas choisi une jeune fille, dont
I'alliance nous ferait rougir, ta mere et moi et couvrirait mon
nom de honte et de ridicule.

Urbain tressaillit. Son coeur se gonfla. Le comte ajoutait :
— Dis-moi son nom.
— Louise... Louise Lamarche...

Thiellay ne se rappela pas tout de suite le drame de la Po-
charde.

— Lamarche, c’est un nom comme un autre... Ce n’est pas
ridicule... Et ou se trouve-t-elle, cette jeune fille ? Ou pourrais-je
la voir ?

— Chez M. Jean Berthelin... au Clos des Noyers...
— Chez Berthelin !

Le comte parut brusquement inquiet et regarda son fils
avec une sorte deffarement. Le nom de Berthelin venait
d’évoquer tout le passé et le comte connaissait, comme tout le
monde, I'arrivée au Clos des Noyers de Claire et de Louise.

Son esprit s’éclairait soudain. Mais il ne voulait pas y
croire : il s’y refusait.

— Je suppose, dit-il enfin, au bout d'un long, tres long si-
lence, qu’il ne s’agit pas de Louise Lamarche, I'une des filles de
la Pocharde ?...
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— Si, mon pere, il s'agit d’elle !

Thiellay s’arréte. 1l considére son fils avec effarement. Cer-
tainement I'idée lui vient que le jeune homme est fou. Urbain
soutient son regard sans arrogance, mais avec fermeté.

— Tu ne plaisantes pas ?

— Non, mon peére.

— Et en me parlant ainsi, tu possédes toute ta raison ?
— J'ai longuement réfléchi avant de vous parler.

Nous avons dit que le comte adorait son fils. Tout autre,
peut-étre, se fit emporté devant une pareille confidence.

Lui fut douloureusement surpris et presque effrayé, car il
connaissait la droiture d’esprit du jeune homme. Il se disait que
ce n'était pas une parole en l'air que celle de cet aveu d’amour.

Ce ne fut donc pas un reproche qu’il lui adressa. Ce fut un
mot de compassion.

— Mon pauvre enfant !
— Vous me plaignez, pere ?
— Oui.

— Pourquoi, puisqu’il dépend de vous que je sois trés heu-
reux ?...

— As-tu penseé vraiment que je te permettrais...

— QOui, parce que vous ne voudriez pas me rendre trés mal-
heureux.

— Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant! répéta le pere
tout attendri, n'y songe pas. C'est impossible... Jamais tu ne se-
ras le mari de cette jeune fille, si modeste, si pure, si digne
gu’elle soit de ton amour. Ta passion calmée, tu aurais le droit
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de venir me reprocher ma faiblesse et de me dire : « Pére, c’était
a toi d’empécher cette folie... Pourquoi ne I'as-tu pas fait ?... »

Une femme, enveloppée d’'un long manteau, se dirigeait de
leur coté. C'était Clotilde, la mére. En les apercevant, elle hata le
pas pour les rejoindre.

C’était toujours la jolie Clotilde d’autrefois, de tournure et
d’allure ; la taille était aussi svelte et aussi élégante. Mais le vi-
sage avait bien changé. Il avait perdu, ce qu’il y avait jadis d’'un
peu léger, de frivole. Et cela avait fait place a une gravité triste.
Jadis, son mari lui avait pardonné. Mais pouvait-il étre pour
elle, apres la faute, méme apres le pardon, ce qu’il avait été au-
trefois ?... Pouvait-il oublier ?... Le remords d’avoir outrageé cet
homme restait en elle vivace. C'était vraiment le bonheur perdu,
I'intimité d’autrefois impossible.

Elle s’approcha lentement du comte et de son fils.
Et avec un sourire :

— Quels airs mystérieux ! dit-elle; que complotez-vous
donc ?

Le comte prit la main du jeune homme et, la serrant avec
tendresse :

— Veux-tu que nous interrogions ta mére ?
— Oui.

Comme pour chercher protection, Urbain alla prendre sa
mere entre ses bras.

— Défends-moi, meére, défends-moi !

— Urbain vient de m’avouer qu’il est profondément amou-
reux. Cela est tout naturel. Mais il a choisi Louise, une des filles
de Charlotte Lamarche...

— La Pocharde ! s’écria Clotilde.
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Et enveloppant son fils d’une étreinte passionnée :
— Mon pauvre enfant ! C’est une folie ! N'y pense plus !
— Tu vois, dit le comte. Ta mére pense comme moi...

— Je vous en supplie, dit Urbain, dont la voix était trem-
blante, ne me condamnez pas ainsi, au premier aveu que je vous
fais... Vous courez le risque de me désespérer... Je ne vous ai
point habitués a agir avec légéreté. Alors, je voudrais
gu'aujourd’hui encore vous vous disiez que c'est apres de
longues réflexions que je vous ai ouvert mon cceur.

— Nous en sommes persuadés, mon fils, dit le comte, et
crois bien, a ton tour, que si nous t’enlevons toute espérance, ce
n’est pas sans un trés grand chagrin. Nous aurions été heureux
de ton bonheur.

— Et vous, meére ?
— Moi, mon pauvre enfant, je te plains de tout mon cceur...

— Ce qui signifie qu’aupres de vous non plus, je ne trouve-
rai pas I'appui dont j'ai besoin ?...

— Non, mon fils... je ne puis étre avec toi contre ton pere.
Il tenta cependant un dernier effort :

— Pére, vous ne connaissez pas Louise... Vous ne l'avez ja-
mais vue ?

— Jamais, en effet.
— Vous ne pouvez la condamner sans I'entendre.

— Tu me conseilles d’aller la voir ?... Parce que tu comptes
que je me laisserai séduire par elle ?... par son chagrin ?... par
ses larmes ?...

— Oul.
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— Eh bien ! pour que tu n’aies pas de reproches a me faire,
jirai...

— Merci, pere.

— Oui, J'iral, car j’ai I'assurance absolue que c’est moi qui
lui ferai entendre raison, a cette jeune fille, si elle t'aime vérita-
blement, et que lorsque tu la reverras, c’est elle-méme qui te
dira: « N'y pensons plus. Nous avons été fous. Ce que nous
avions réve est impossible ! »

Urbain secoua la téte. 1l eut un sourire confiant :
— Allez, pére... et vous reviendrez conquis, car elle m’aime !

Le comte ne pouvait s’absenter ce jour-la. Il remit au len-
demain sa visite.

Et le lendemain, a pied, il se dirigeait vers le Clos des
Noyers.

Aprés avoir marché d’'un pas rapide pendant une demi-
heure en pleine solitude, le comte crut distinguer, sur le chemin
qgu’il suivait, un homme qui, lui aussi, marchait a grands pas.

Une allée dans les bois conduit de la route au Clos des
Noyers. Mais rien n’indique que cette allée est celle de
I’habitation, ni écriteau, ni barriere, ni grille, et la maison n’est
pas visible de la route. L'inconnu sembla hésiter. Il s’arréta,
s’orienta.

— Ce doit étre ici, murmura-t-il, mais je n’en suis pas sadr.

Tout a coup, il apercut Thiellay qui se rapprochait. Il vint a
lui pour lui demander le renseignement qu’il cherchait. Et, po-
liment, la main a son chapeau :

— Monsieur, s’il vous plait, le Clos des Noyers ?...

Alors, chez chacun de ces deux hommes, en méme temps, il
y a un brusque geste de surprise, un recul involontaire.
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L’inconnu, c’est le banquier Moéb...

Et Thiellay, frappé par le son de cette voix, le regarde avec
une curiosité ardente, avec une émotion incompréhensible,
pendant que Moéb, qui pendant un instant a perdu contenance,
se remet, dans un supréme effort de son énergie, reléve les yeux
et parait faire face au danger qui vient de surgir tout a coup.

On dirait que Thiellay veut mettre un nom sur cette figure
criblée de petite vérole. On dirait que Thiellay veut cela, mais
gu’il n'ose. Ce visage glabre et bléme I'impressionne, le déroute.

— Vous demandez, monsieur ? dit-il.
— Le Clos des Noyers.

— En voici la route.

— Merci, monsieur.

Moéb salue derechef. Et Thiellay, interdit, le regarde dispa-
raitre dans le brouillard. Aussi longtemps qu’il le peut, il suit
des yeux cet homme.

Il murmure : « C'est la méme taille... ce sont les mémes al-
lures... Cette maniére de porter la téte... Est-ce lui ?... Encore ?...
Et revient-il ici pour un nouveau crime ? »

Il est songeur. Cette figure ravagée hante son esprit...

Ah'! s’il n’y avait pas eu la maladie qui avait déformé ces
traits et qui, en quelque sorte, avait reformé a cet homme une
personnalité nouvelle, il l'aurait reconnu!... Il aurait mis un
nom sur cette téte ; il lui aurait crié : « C'est toi !... toi !... Léon
du Thiellay, mon frére jumeau... toi le voleur et le faussaire dont
Jj'ai secrétement sauvé I’honneur, il y a vingt ans!... Toi qui es
revenu, il y a douze ans, et qui as récompensé ma pitié et ma
derniere générosité en assassinant le docteur Renneville... Toi,
infame, que tout le monde croit mort... et qui, vraiment, est
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mort pour tout le monde, excepté hélas ! pour moi !... Est-ce toi,
misérable, est-ce toi, encore, toujours ?... »

Moéb a disparu dans la brume et le comte du Thiellay re-
garde dans le chemin qui traverse le taillis, pour essayer de
I’'apercevoir une derniere fois. Et 1a, debout, il évoque, en
guelques secondes, ce drame inconnu de la vie de celui qui avait
été son frére... un frere jadis tres aimé.

Depuis douze ans, il n'avait plus entendu parler de Léon. Et
voila que, tout a coup, ce fantbme reparaissait dans sa vie, ce
cauchemar surgissait de nouveau. Et il se demandait, éperdu,
plein d’angoisse : « Est-ce lui ? est-ce donc lui ? »

C'était la voix — la voix fraternelle — qui l'avait frappé au
premier moment et lui avait fait regarder I’'hnomme plus attenti-
vement. Cette voix avait le timbre de celle de son frere.

Puis il réfléchit : « Il va au Clos des Noyers... Jean Berthe-
lin le connait donc ? »

Par lui, il obtiendrait peut-étre quelques renseignements.
Alors, il prit, aussi, le chemin a travers les taillis.

Dix minutes apres, il arrivait au Clos. Il entra chez Berthe-
lin et demanda a parler aux jeunes filles. Ce fut Berthelin qui le
recut.

— Monsieur, dit-il a Thiellay, j'ai interrogé hier votre fils et
je vois, par votre visite, que vous avez du recevoir ses confi-
dences.

— C’est vrai !

— Il est aisé de deviner ce qui vous améne chez moi. Vous
désirez avoir avec Louise un entretien qui n’est pas desting, as-
surément, a combler les veeux de cette pauvre enfant, pas plus
gue ceux de votre fils !...
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— C’est encore vrai !

— Je le prévoyais et je reconnais méme qu’il n’en pouvait
étre autrement. Je ne solliciterai de vous gu’une chose : épar-
gnez-la, tachez qu’elle n’en souffre pas trop... N'oubliez pas que
cette enfant a beaucoup souffert déja...

Et Berthelin ajoute :
— J'ai peut-étre le droit de vous adresser cette priere.

Il faisait allusion a ce qui s’était passe entre eux, douze ans
auparavant, lorsque Berthelin détenait, dans la lettre a lui con-
fiée par Clotilde, le secret du meurtre de Renneville et, d’'un mot
jeté a la justice, pouvait déshonorer le nom de Thiellay.

— Je ne I'oublierai pas, monsieur Berthelin, dit le comte.

Puis, apres une heésitation que Berthelin remarqua et qui
lui parut singuliere, Thiellay demanda tout a coup :

— Vous avez recgu tout a I’heure une visite ?...
— Non...

—J'ai rencontré, sur l'avenue qui conduit au Clos, un
homme qui s’est informé aupres de moi s’'il ne se trompait pas
de route.

— Je n’ai vu personne.
— Cette visite était donc destinée a I'une des jeunes filles ?

— Je ne le pense pas. Je ne les ai pas quittées depuis ce ma-
tin et je puis vous affirmer qu’elles n'ont recu personne.

— L’homme viendra plus tard, assurément.
Et passant la main sur son front :
— Si vous le connaissez, vous me direz ce qu’il est... promet-

tez-le-moi.
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— Je vous le promets.
Berthelin quitta le comte.
— Je vais vous envoyer Louise, dit-il.

Cing minutes apres, Louise se trouvait en présence de
M. du Thiellay. Elle ne le connaissait pas. Elle ne se rappelait
pas l'avoir vu, mais Berthelin, tout a I'heure, lorsqu’il I'avait
avertie, lui avait dit en I'embrassant :

— C’est le pére de ton Urbain, ma pauvre chérie... Du cou-
rage...

Elle était venue, déja défaillante.

Comme elle était jolie, dans son trouble!... Le comte
I'admirait, ému... Oui, il comprenait, en la regardant, que son
fils avait dU se trouver faible devant elle.

Et le comte lui dit tres doucement, en lui tendant les
mains :

— Mon enfant, ne voyez en moi qu’un pere.

Il la fit asseoir aupres de lui sur un canapé. Il lui prit les
mains : ces mains tremblaient violemment.

— Remettez-vous, mon enfant, dit-il avec la méme bonté.

Elle essaya de sourire, mais ce furent des larmes qui vin-
rent a ses yeux.

— Mon fils m’a dit combien il vous aimait... ce que vous
aviez deviné bien certainement, et il m’a dit encore, sans pour-
tant qu’il en edt recu l'aveu de vous-méme, que vous l'aimiez
également... Est-ce vrai ?

— Il a dit vrai, monsieur... je I'aime.

Elle ajouta, les yeux fermés, en extase :
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— Je I'aime de toutes mes forces, pour toujours, pour tou-
jours!...

— Eh bien ! voila pourqguoi je suis venu, mon enfant, car cet
amour-la est un malheur pour vous deux, un grand malheur, et
Il ne faut plus que vous vous aimiez. Vous ne pouvez étre la
femme de mon fils.

— Je sais que je ne puis étre sa femme. Mais ce n’est pas ma
faute si je I'aime et I'aimerai toujours...

— On dit cela, vous étes si jeune ! Puis, on oublie.

Elle releva sur lui ses grands yeux tristes et étrangement
Sérieux.

— Non, monsieur, on n’oublie pas.
Il fut impressionné et dit :

— Croyez que je vous plains de tout mon cceur. Je ne vous
rends pas responsable du passé de votre meére, dont tout le
poids retombe sur vous, mais la destinée vous condamne a sup-
porter ce qui fut la faute d’'une autre. Ce serait briser la vie,
I’avenir de mon fils, que de lui faire partager ce terrible héritage.
Il vous aime tant qu’il n’hésiterait pas, lui, je ne veux pas vous le
cacher ; mais, nous autres, le pere et la mere, nous devons rai-
sonner et envisager plus froidement les élans du cceur, car nous
avons la responsabilité de I’honneur de nos enfants.

Elle ne répondit rien. Elle savait bien gu’il avait raison.

— Je sais, mon enfant, que je vous parle un langage de con-
vention, qui tombera sur votre amour péniblement... je vous en
demande pardon... Je n’ai pas tout dit pourtant. Une rupture est
nécessaire entre vous et mon fils... Il faut que vous ne vous
voyiez plus... Et comme je ne crois pas que mon Urbain aura le
courage de cette rupture, comme je suis persuade, au contraire,
gu’il enfreindra mes ordres, il faut que cette douloureuse résolu-
tion vienne de vous...
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— Et moi, avez-vous juge que j'aurais ce courage ?

— QOui, si vous aimez Urbain réellement, si vous ne I'aimez
pas seulement pour vous, mais si vous lI'aimez pour lui.

Louise pleurait doucement. Le comte n’osait plus lui parler,
devant cette douleur si vraie. Au bout d’'un long silence, elle pa-
rut se calmer :

— Que voulez-vous que je fasse ?

—Vous reverrez Urbain... Vous le reverrez une fois... une
seule fois... Vous essayerez de lui faire entendre raison, et s’il ne
se rend pas a tous vos arguments, vous lui direz que vous ne
I'aimez plus...

Elle eut un geste de confiance et d’orgueil.

— Il ne me croira pas... pas plus que je ne le croirais moi-
méme s’il venait a me dire gu’il ne m’aime plus !

— Du moins, vous ferez cette tentative ?
— Je vous le promets.

Lorsque le comte sortit, il apercut tout a coup, sortant du
bois par une des avenues, ’lhomme rencontré tout a I’heure sur
la route.

L’inconnu se dirigeait vers le Clos des Noyers. Il ne vit pas
Thiellay, aupres duquel il passa, pourtant. Et Thiellay, pour la
seconde fois, frappé par cette apparition, le regarda longuement
et le vit disparaitre chez Berthelin.

Les yeux du comte s’étaient troublés.
— Est-ce lui ? Est-ce lui ?

Au lieu de regagner Fénestrel, il resta aux environs du Clos
des Noyers. Et il attendit...
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LE BANQUIER MOEB

L’étranger ne resta pas longtemps au Clos des Noyers ; il en
sortit un quart d’heure apres. Il avait I'air trés animé ; ses yeux
brillaient étrangement, et lorsqu’il passa, sans I'apercevoir, de-
vant Thiellay caché sous bois, il proférait des paroles ou le
comte crut deviner une sorte de colére et de désespoir.

— Non, non, je ne me tiens pas pour battu... Un jour ou
I'autre... bient6t... je la veux... a moi, a moi... oui, a moi...

Il prit le chemin qui traversait les taillis et Thiellay le perdit
de vue. Berthelin, au méme moment, traversait la cour et se di-
rigeait vers la ferme. Thiellay sortit de sa cachette et le rejoignit.

Etonné de le revoir, alors qu’il I'avait quitté quelques mi-
nutes auparavant, Berthelin s’arréta.

—Vous, monsieur ?... Qu’est-ce donc ?... Vous paraissez
tout ému...

Et tout & coup, comprenant :

— Ah! vous voulez savoir... 'homme de tout a I'heure,
n’est-ce pas ?

— Oul.

— Sur de faux renseignements, cet homme venait traiter
avec moi la vente du Clos des Noyers. Je lui ai répondu que le
Clos n’était pas a vendre. Il s’est confondu en excuses. Alors, il
m’a interrogé, sous prétexte qu’il désirerait vivement s’établir
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dans notre pays, et m’a demandeé si je connaissais une propriété
a vendre... Je lui ai donné quelques indications, et il m’a quitté
en me laissant son adresse...

— Son nom, son nom ?...

Berthelin montra au comte une carte, qui portait le nom de
Moéb.

Ce nom ne lui disait, ne lui rappelait rien. Mais sa défiance
était éveillée, des soupcons étaient nés dans son esprit.

Tout de suite, il résolut d’aller a Paris et de se livrer a une
enquéte sur le compte du banquier. Auparavant, toutefois, il
voulait savoir a quoi s’en tenir sur le voyage de cet homme en
Touraine. Moéb ne devait pas étre loin encore. Hubert hata le
pas.

Biento6t, en effet, il le vit qui regagnait la route d’Azay et
montait dans une voiture que le comte n'avait pas vue, la pre-
miere fois, dans le brouillard. La voiture I'emporta rapidement
vers Azay, mais Thiellay avait cru reconnaitre le cocher, au ser-
vice d’un hétel du village. C’était donc dans cet hotel que Moéb
devait étre descendu.

Le comte n’hésita pas et partit. Il avait une heure de trajet a
pied.

Arriveé a Azay, puis a I’hotel, il fit passer sa carte a Moéb.

Sur la carte, au-dessus de son nom, simplement il avait
écrit : « Pour affaires. — Recommandeé par M. Jean Berthelin. »

Moéb était rentré depuis une heure. Il s’était enfermeé dans
sa chambre. Telle était sa réverie que lorsque le domestique
frappa, il n’entendit pas ; au second coup, il tressaillit, se réveil-
la etcria:

— Entrez !
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L’homme entra et remit la carte.

La main trembla un peu, lorsque Moéb lut le nom de Thiel-
lay. Puis, il haussa les épaules et, se tournant vers le domestique
gui attendait sur le seuil :

— C’est bien. Je recevrai M. du Thiellay. Priez-le de monter
dans ma chambre.

Thiellay monta l'escalier derriére le domestique. Celui-ci
ouvrit. Thiellay entra. Moéb se leva et fit deux pas vers lui en
désignant une chaise.

— Monsieur, veuillez me dire ce qui me procure I’honneur...

La phrase était bien banale et pourtant elle fit frémir le
comte. Le son de cette voix, pour la seconde fois, le frappait,
rappelait tous les souvenirs d’enfance. Mais Moéb était tres
calme, sans aucune émotion.

La cruelle maladie avait rongé les cils, alourdi les pau-
pieres, modifié le regard. Moéb, s'il était vraiment Léon du
Thiellay, le frere coupable, était devenu méconnaissable.

C’était donc une lutte ou, dés la premiére rencontre, le
comte du Thiellay avait nécessairement le dessous, puisqu’il
n’agissait que sur un soupcon, tandis que Moéb, lui, partait en
guerre avec une certitude, car il devait avoir reconnu son frere
depuis longtemps.

Ils se considérerent pendant quelques secondes, silencieu-
sement. Thiellay s’était assis.

— Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de venir ainsi,
sans étre connu de vous, sans vous €étre présenteé.

Moéb interrompit d’'un air bonhomme :
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— Je connaissais du moins votre nom. En me rendant au
Clos des Noyers, j'ai apercu, d’en bas, de la route qui borde
I'Indre, les tourelles du chateau de Fénestrel.

Et apres un silence :

— J'ai interroge le cocher... c’est lui qui m’a renseigne... Le
comte Hubert du Thiellay est trés populaire dans ce pays.

Thiellay ne pouvait écouter cette voix sans un trouble pro-
fond.

— Monsieur, dit-il — car il fallait bien trouver un prétexte
pour expliquer sa visite — j'ai entendu dire, par M. Berthelin,
gue j'ai vu justement quelques minutes apres votre départ, que
vous cherchiez une propriété dans notre pays... I| me serait pos-
sible de vous en offrir une qui vous plairait peut-étre... Elle a été
achetée par moi jadis et je I'ai jointe au domaine de Fénestrel ;
mais je suis prét a I'en distraire, et je n’attendais qu’une occa-
sion pour cela...

— Qu est-elle située ?

— Elle borde Fénestrel, sur la cote d’Artannes. J'ai acheté
cette propriété autrefois, pour la somme nette de trois cent mille
francs, au malheureux docteur Renneville, qui fut assassiné au
prieuré de Relay le soir méme du jour ou je lui payai une partie
de cette somme...

Moéb, sans un tressaillement, répliqua :

— Bien, monsieur... Je comptais partir ce soir pour Paris ; je
retarderai mon départ. Si vous voulez me donner quelques ex-
plications complémentaires sur cette propriété, j'irai la visiter...

— Faisons mieux, monsieur...

— Tout a votre service...
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— Faites-moi le plaisir de venir déjeuner a Fénestrel, de-
main, a onze heures. Nous visiterons ensemble la propriété... De
cette maniére-la, je pourrai répondre, au fur et a mesure, a vos
questions et a vos objections...

Moéb s’était levé et, d’'une contraction machinale, avait
coupé en deux le cigare gu’il tenait entre ses dents.

Puis :
— J'accepte avec plaisir, monsieur,
La voix ne tremblait pas...

Si Moéb était véritablement Léon du Thiellay, est-ce qu'il
n’aurait pas eu quelque émotion, méme fugitive, a cette brusque
proposition, si imprévue ?...

— A demain donc, monsieur, fit Thiellay.

Et, lorsque le comte sortit, I'éternelle question se posa plus
insoluble toujours :

— Est-ce lui ? Est-ce lui ?

Quand il fut parti, Moéb se dirigea vers la fenétre. Il en
souleva légérement le rideau, et il regarda le comte qui
s’éloignait ; puis, quand Thiellay eut disparu au tournant de la
rue, il laissa retomber le rideau et resta réveur, le sourcil fronce,
un air de cruaute répandu sur son visage lugubre.

— lrai-je demain a Fénestrel ?

Oui, il le fallait, car ne pas y aller, c’était s’avouer vaincu,
c’était crier a Hubert du Thiellay : « J'ai peur ! » C’était recon-
naitre que Moéb et Léon du Thiellay, le banquier d’aujourd’hui
et I'assassin d’autrefois, étaient le méme homme...

Il releva la téte avec défi :

— Cela, jamais ! murmura-t-il.
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Et le lendemain, une voiture de l'auberge I'emportait vers
Fénestrel et le déposait devant le chateau.

Hubert le recut. En attendant le déjeuner, il conduisit
Moéb dans les alentours.

Rien n’avait changé la... Le comte s’était contenté de tout
entretenir minutieusement. Les embellissements n’avaient pas
modifié I'aspect général de Fénestrel... et celui-la qui avait vu le
chateau et ses jardins, vingt années auparavant, devait les re-
connaitre bien vite.

Familierement, Thiellay entrainait Moéb. Si cet homme
était son frere... gentil enfant d’autrefois dont la jeunesse, au
milieu de ces choses, avait été si enviée, si heureuse, est-ce qu'il
ne se trahirait pas, a la fin, par quelgue émotion, par quelque
imprudence ?

Le comte I'espérait. Et il 'amenait partout ou chaque dé-
tail, surgissant soudain, pouvait eéveiller les souvenirs de
I’enfance.

Mais Moéb avait poursuivi sa route, sans étre en rien inté-
ressé par tous ces souvenirs.

IIs remontérent vers le chateau. Hubert le fit visiter en deé-
tail au banquier, en attendant le déjeuner. Nul autre mieux que
le comte ne pouvait faire admirer les merveilles de ce joli chef-
d’ceuvre de la Renaissance.

Cependant, le banquier avait l'air fatigué. A plusieurs re-
prises, Hubert avait cru remarquer que sa respiration devenait
haletante. Méme, parfois, il ralentissait le pas et, furtivement, il
essuyait son front. Cela frappa le comte. Moéb avait I'allure d’'un
homme robuste. Pourquoi cette fatigue ?

Au premier étage, brusquement, le comte venait d’ouvrir
une porte.

— Jamais personne n’entre ici, dit-il, jamais...
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— Alors, monsieur, dit Mog&b, je ne veux en rien changer vos
habitudes... Je ne me permettrais pas...

— Je ferai une exception pour vous... Entrez, je vous prie...

C'etait une chambre sévere et élégante tout ensemble,
meublée de meubles anciens, tous de la Renaissance et du plus
rare travail. Au fond, un lit a colonnes. Aux murs, des tapisse-
ries.

— C’est la que nous sommes nés, mon frere et moi... dit le
comte. C’est la qu’est morte notre mere... C'est la aussi qu’est
mort notre pere...

Moéb essuya son front. Pourtant, il se raidit. Il parcourut la
chambre lentement, d’'un pas un peu lourd, se pencha vers
guelques meubles comme pour les admirer de plus pres. Puis ils
ressortirent.

Le visage de Moégb était impénétrable.

A table, cependant, il ne fut pas complétement maitre de
I'’effroyable émotion qui le torturait depuis son entrée dans Fé-
nestrel. 1l essaya vainement de manger. Sa gorge était contrac-
tée. A plusieurs reprises, lorsqu’il porta son verre a ses lévres, sa
main trembla si fort que le vin faillit se répandre.

Il tint bon, cependant, jusqu’au bout. Sa voix resta ferme ;
son regard ne démentit jamais son assurance.

Et lorsque le comte, a la fin de I'aprés-midi, le quitta, la vi-
site du domaine terminée, apres avoir flotté vingt fois entre des
certitudes diverses, il se demandait encore : « Est-ce lui ? »

Moéb rentra a l'auberge d’Azay. Et quand il fut seul, il
murmura, en tombant demi-mort de fatigue :

— Une seconde journée comme celle-la, et je suis perdu !
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Moéb, pourtant, ne quitta point Azay. Il voulait revoir
Claire. Pour arriver jusqu’a elle, pour I'obtenir, déja il y avait eu
mort d’homme. Il n’avait pas hésité a recourir a sa force redou-
table au pistolet et il avait écarté de son chemin Robert Aujoux
qui le génait. Il écarterait également les autres, s’il en surgissait
de nouveaux.

Etabli dans le pays et sans cesse a roder dans tous les alen-
tours, il ne devait pas tarder a se rencontrer avec Claire.

Et en effet, un soir, alors qu’elle regagnait le Clos des
Noyers en toute hate, il apparut tout a coup dans le chemin
étroit qu’elle avait pris pour raccourcir sa route, entre les bois.

Elle le reconnut tout de suite, aux dernieres lueurs du jour
gui tombait, et, en le voyant, elle ne put retenir une exclamation
d’épouvante.

Il se rapprocha vivement et, trés bas, bien gu’ils fussent
seuls :

— Moéb, qui ne vous a pas oubliée ; Moéb, qui ne vous ou-
bliera jamais ; Moéb, qui vous aime !

Elle voulut s’enfuir. Il la retint, en lui saisissant le bras.
Mais il ne la serra pas, il ne lui fit point violence.

— Ne partez pas, ne fuyez pas ; vous n'avez rien a redouter
de moi...

Elle tremblait de toutes ses forces. S’il ne 'avait pas soute-
nue, elle serait tombée. Ses dents claquaient, et elle bégayait :

— J'ai horreur de vous, laissez-moi !... C’est vous qui m’avez
poussée au mal... Si je me suis perdue, c’est votre faute...

Il réepétait ardemment :
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—Je t'aime !... je t'assure que je t'aime vraiment... Pourquoi
ne reviendrais-tu pas, a Paris, ou tu serais bien vite pareille a
une souveraine, grace a ta beauté, grace a ma richesse ?

—Jamais ! Jamais !
— Ne m’aimeras-tu pas ?... n‘auras-tu pas pitié de moi ?...
— J’ai horreur de vous !

Chose étrange, il était tout changé devant elle. 1l se sentait
timide, faible, et ne pensait méme pas a répondre aux duretés
gue la jeune fille lui disait.

—Je ne me facherai pas, je ne veux pas me facher, je
t'aime !...

Elle voulut s’en aller, par un mouvement brusque.
Il la retint.

— Pas encore ! Pas encore !

— Lachez-moi !

— Non ! je voudrais te dire encore...

— Lachez-moi, ou j'appelle...

— Je ne crains que toi au monde. Souviens-toi de Robert
Aujoux ; tu sais bien que les hommes ne me font pas peur et que
leur vie est peu de chose pour moi !

— Infame... assassin !...

— Je serai tout cela, de nouveau, si tu m’y forces, pour que
tu sois a moi !...

Elle eut un appel strident :

— A moi ! au secours ! au secours !
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Cette résistance, cette horreur de la jeune fille enlevaient a
Moéb tout son sang-froid. Tout a I'heure, timide et presque
suppliant, il était a présent farouche. Ses yeux étranges, sans
cils, brillaient comme deux trous au fond desquels un brasier
et été allume.

— C’est toi qui me forces au crime ! murmura-t-il.

Il appuya rudement sa main sur les levres de Claire. Un
dernier cri d’appel fut étouffé sous la brutale pression. Et il be-
gaya, éperdu de folie, ivre de passion :

—Jetaime ! je t'aime ! je t'aime !...

Elle s’évanouit et, échappant des bras du misérable, elle
roula sur I’herbe. Il la contempla pendant une seconde :

— Ce n’est pas ainsi que je l'aurais voulue... Je 'aurais vou-
lue consentante, venant de son plein gré... N'importe, elle est a
moi...

Il se penche sur le visage pali, pareil a celui d’'une morte. Et
ses levres vont s’appuyer sur ces léevres entrouvertes qui ne se
défendent plus, lorsque, soudain, le misérable tressaille de tout
son corps. Deux mains l'ont saisi aux épaules, I'ont enleve, re-
poussé avec tant de vigueur, qu’il va retomber a quelques pas de
la, brusquement.

Il se releve et il se trouve debout, en face d’'un homme qui
le considere froidement, sans colére aucune, seulement avec un
meépris profond.

—Vous étes un misérable de vous attaguer ainsi a une
jeune fille sans défense... Un misérable et un infame...

Mogéb s’était lancé vers Thiellay, qu’il venait de reconnaitre.
Il leva la main, dans un geste de ferocité. Thiellay ne fit pas un
mouvement.

— Frappe donc, frere... dit-il.
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L’autre baissa la main, mais ses yeux rouges garderent la
méme expression sauvage. Et il dit d’'une voix sourde :

— Qu’avez-vous dit, et comment m’appelez-vous ?

— Je vous appelle du nom qui est le votre... Léon du Thiel-
lay... mon frere !

Moéb eut un ricanement et haussa les épaules.
— Vous étes fou...

— Hélas !... je le voudrais lorsque me reviennent a l'esprit
les souvenirs de toutes tes hontes et de tous tes crimes...

— QOul, oui, c’est un fou, murmura Moéb.
Thiellay I'entendit.

Moéb avait dit cela avec un calme si grand, une conviction
si admirablement jouée, se parlant comme a lui-méme, gu’un
moment il en fut ébranlé. Ne se trompait-il pas ? Ne faisait-il
pas fausse route ?

Cependant, Claire revenait a elle.

Le comte l'aida a se relever, tout effarée encore et le regard
rempli d’épouvante a la vue de Moéb qui faisait un pas vers elle.

— Tranquillisez-vous, mademoiselle... vous n’avez plus rien
acraindre...

— Et moi, fit Moéb, je lui dis au contraire : « Non, ne soyez
pas tranquille, car je reviendrai, toujours, toujours... » Et mal-
heur a elle, a tous ceux qui la protégeront, a tous ceux qui
I'aimeront...

Thiellay laissa un moment la jeune fille.

Il vint a Moéb, tout pres, si pres qu’ils se touchaient. Et Ia,
tres bas, les yeux dans les yeux, il lui dit :
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— Et toi, misérable, je saurai qui tu es...

— Encore ! c’est une manie !

— Je saurai qui tu es et si tu es mon frére.

— Et alors, si je suis votre frere ?

— Malheur a toi... car je te chatierai sans pitie !
Il revint a Claire, lui offrit son bras.

— Venez mon enfant ; je vous reconduirai jusqu’au Clos des
Noyers.

IlIs disparurent lentement sous les arbres.
Moéb ne s’opposa pas a leur départ. Il disait seulement :

— Quant a savoir qui je suis, et si je suis ton frere, jamais,
mon pauvre Hubert, jamais tu ne le sauras !

En chemin, Thiellay disait a Claire :

— QOu avez-vous connu cet homme ? Ne me cachez rien.
Dites-moi tout...

Elle était encore si nerveuse, si tremblante, qu’elle n’eut
pas le courage de lui cacher la vérité sur ce qui avait été son pas-
sé. Elle dit comment elle s’était enfuie de I'orphelinat, comment
elle n’avait pas retrouvé sa sceur Louise, comment elle s’était
trouveée livrée a Moéb, et comment elle lui avait échappé.

— Ainsi, ce misérable vous aime !...

— Qui, je le crois... Quel que soit son amour, et, bien que
j’en rougisse, il m’aime... et il est capable de tous les crimes. Il
reviendra... Il ne renoncera pas a me poursuivre, et je serai sa
victime un jour ou l'autre.

Ils étaient arrivés au Clos des Noyers. Thiellay la laissa,
mais en partant lui dit :
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— Non, vous ne serez pas sa victime... je vous le jure !
Et il ajouta, sans vouloir s’expliquer davantage :

— Bien plus... c’est vous qui servirez a son chatiment!...
Thiellay reprit le chemin de Fénestrel.

Depuis qu’il avait regu la confidence de son fils, le comte
avait évité de rencontrer Urbain. Celui-ci semblait se détacher
de tout ce qui se passait au chateau et méme paraissait ne point
se soucier de la démarche que son pére avait faite aupres de
Louise,.

Le comte s’en inquiétait. Il connaissait trop le caractéere
profondément sérieux de son fils pour ne pas redouter, chez lui,
guelque résolution arrétée immuablement, et contre laquelle
rien ne ferait...

La comtesse, elle-méme, n’avait pas voulu aborder avec le
jeune homme ce sujet d’entretien.

Ce fut le comte qui s’y décida. Il monta le soir méme, en
rentrant au chateau, chez son fils.

Urbain, en le voyant, se leva et alla respectueusement au-
devant de lui. Et quelques mots rapides s’échangerent.

— J'ai vu Louise, dit le comte en s’asseyant.
— Et Louise vous a dit qu’elle m’aimait...

— Cet enfant t'aime de tout son coeur.

— Et vous n’aurez pas pitié de son amour ?...

— Je lui ai demandé, a elle-méme, si elle croyait vraiment,
en toute conscience, gu’elle pat devenir ta femme.

— Etelle a repondu qu’elle ne le croyait pas...

— Certes.
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— Et que jamais cette pensée n'était entréee dans son es-
prit...

— En effet.
— C’est a moi d’y penser pour elle.
— Mon fils, tu m’attristes beaucoup.

— Pére, je ne veux pas vous faire de la peine. J'aime Louise.
Elle sera ma femme. Je passerai par-dessus les préjugés du
monde. Il est temps gu’elle soit heureuse.

— En dehors des préjugés du monde, que tu vaincras peut-
étre, tu trouveras quelque chose d’'inébranlable dont tu n’auras
jamais raison.

— Quoi donc ?
— La volonté de ton pére !
Le jeune homme dit doucement :

— La volonté de mon pere cédera devant les larmes de la
jeune fille.

Le lendemain, Urbain revoyait Louise :

— Il faut nous séparer, nous séparer a jamais, dit-elle. Je
veux Obéir a votre peére... je ne veux pas encourir son ressenti-
ment...

— Louise, je vous en supplie...

— N’insistez pas. Mon cceur est brisé. Cette séparation me
tue.

— Vous ne m’aimez pas...
Elle pencha sa téte palie et ne put répondre.

—Vous ne m’avez jamais aimé...
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Elle éclata en sanglots.

— Je vous aime, ami, et n'aimerai jamais que vous.

— Jurez-le-moi.

—Je vous le jure... Et vous le savez bien, hélas ! vous le sa-
vez bien...

— Alors, moi, Louise, je vous le dis: Ne perdez pas cou-
rage... ne perdez pas confiance... Gardez-moi votre amour...
Quelque chose me dit que nous serons I'un a l'autre bientot...
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ENFIN I...

Le train qui venait de Tours s'arréta a la gare de Druye a
sept heures quarante minutes. Une seule voyageuse en descen-
dit. Elle remit son billet au chef de gare et sortit.

C’etait Charlotte Lamarche... Elle était vétue de noir et son
visage exprimait une profonde lassitude, une profonde tristesse.

Depuis sa sortie de prison, elle parcourait la France entiére.
Depuis des mois, elle cherchait ses enfants. Nulle part, elle
n’avait retrouvé leurs traces. Et malade, désespérée, elle venait,
aupres de Berthelin, se reposer et chercher un peu de courage,
avant de repartir.

Elle ne lui avait pas donné de ses nouvelles. Elle avait erré
a I'aventure, I'ame désespéreée, perdant courage, si malheureuse
gue des idées de suicide lui étaient venues, comme autrefois,
lorsqu’elle s’était sentie si malade, et lorsque les appels lamen-
tables de ses filles I'avaient retenue, sur le bord méme de la
tombe.

Elle connaissait le chemin qui conduit de la gare de Druye
au Clos des Noyers. Elle n’eut pas besoin de s’en informer.

C'etait presque son calvaire qu’elle montait la. Tout ce
gu’elle rencontrait, dans cette campagne, et malgre la nuit, elle
se le rappelait. C'était la-bas qu’une nuit, sous cet arbre qu’elle
apercevait, elle était venue tomber, dans une de ses étranges
syncopes. C'était la que le bon Berthelin I'avait retrouvée, dans
la matinée. Et c’était la aussi que Georges était revenu, trouvant
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mort I'enfant né du crime de Mathis, et que le docteur Renne-
ville avait été assassiné.

Tous ses malheurs dataient de cette nuit-la. Mais de toutes
les accusations élevees contre elle, et qui I'avaient rendue jadis
un objet d’horreur, il ne restait que la condamnation qui I'avait
frappée. Les autres s’étaient écroulées une a une. La derniére ne
s’évanouirait-elle pas un jour, et ne lui rendrait-on pas
I’'nonneur, maintenant qu’elle avait tant souffert ?

Elle reprit sa marche. Et au bout d’'un quart d’heure appa-
raissait la maison.

Elle y fut bientot.

Jean Berthelin n’était pas couché encore, car sur la facade,
du cOté de la ferme, des fenétres étaient allumees.

Elle s’approcha le plus pres qu’elle put.
Un chien de garde gronda. Elle s’arréta, effrayée.

Alors, de I'habitation, un homme sortit, s’avanca dans la
cour. Il apercut, dans la nuit, I'immobile fantbme de cette
femme. Il vint, et sans la reconnaitre tout d’abord :

— Que désirez-vous, madame, et qui cherchez-vous ?

Elle était dans I'ombre des batiments. Elle s’avanca sous la
clarté lunaire :

— Jean, tu m’as dit : « Ma maison sera la votre... Venez ! »
Alors, comme je suis malheureuse, comme je suis désespérée,
comme je n’ai pas retrouvé mes enfants, je suis venue...

— Charlotte... ! Enfin ! enfin |
Et il s'avanca vivement, les bras tendus.

Elle s’appuyait sans force contre le mur d’'une remise.
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— Je suis heureuse de te revoir, Jean... Pourtant, j'ai des
larmes en pensant a celles que j'ai perdues...

Celles qu’elle avait perdues! Elles étaient la, tout preés,
dans leur chambre, et un cri, un appel de Berthelin aurait pu les
faire apparaitre. Mais le trop grand bonheur, trop brusque, est
dangereux, parfois mortel, et un seul mot pouvait la tuer. Il fal-
lait la préparer doucement. Il dit avec une fausse sévériteé :

—Je vous reproche, Charlotte, de ne m’avoir pas écrit,
parce qu’en cette occasion, j'aurais joint mes efforts aux votres
pour retrouver vos enfants.

— Qu’aurais-tu pu faire, hélas ?
— Tout ce qui est humainement possible !

Elle fut frappée par le son de sa voix, qui déeguisait mal le
bonheur intense qu’il éprouvait a I'approche de la révélation
gu’il allait faire.

— Jean, dit-elle, saurais-tu quelque chose ?
— Non, non... Rien.

— Ah'! fit-elle, angoissée, la téte retombant avec accable-
ment, ah ! vois combien, malgré tout, je suis prompte a conce-
voir des espérances.

— Cependant, je ne voudrais pas que vous perdiez tout a
fait I'espoir. Venez, Charlotte, ne restons pas ici... Rentrons.

Au salon, quand il fut en pleine lumieére, Charlotte regarda
Berthelin. Dans ce regard, une anxiété étrange.

Les yeux de Berthelin brillaient de bonheur.
— Comme tu as l'air heureux !

— C’est vrai... Puisque vous voila, n’est-ce pas tout naturel ?
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— Qui, oui...
Elle garda le silence ; puis tout a coup lui prit la main.

— Comme tu es agité, ému ! Comme ta main est fiévreuse !
Jean, tu me caches un secret...

— Je vous assure, Charlotte, que vous vous trompez, dit-il,
effrayé de I'’émotion ou il la voyait, sur un simple soupcon.

— Si tu ne me disais pas la vérité, ce serait mal, ce serait
mal...

Et Berthelin, lui, pensait au contraire : « Si je la lui disais,
la vérité, si heureuse gu’elle soit, je la tuerais aussi sirement
gu’avec un coup de poignard en plein cceur... »

Il la fit asseoir. Il I'obligea, pour la calmer, a lui raconter
tout ce qui s’était passé depuis leur derniere entrevue, tous ses
efforts pour retrouver les enfants. Puis, la voyant fatiguée, pen-
chant la téte, tout endormie.

— Charlotte, je vais vous conduire dans votre chambre...

IIs montérent au premier étage. En traversant le couloir, on
entendit le babil des deux sceurs, chez elles. Charlotte fut sur-
prise.

— Quiestdoncla?

— Ah! fit Berthelin d'un air détaché, ce sont mes deux
nieces.

Charlotte cherchait dans ses souvenirs.

— Tes deux niéces ? Il me semble, autant que je me rap-
pelle, que tu n'avais plus aucune famille...

— Ah! dame ! il vous en tombe quelquefois, de la famille,
sans qu'ony pense !
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Tout pres de la porte, la Pocharde écoutait. Mais on
n’entendait que le bruit des voix sans distinguer les paroles.

— Elles sont couchées ?

— Non... puisqu’elles sont ensemble... Chacune d’elles a sa
chambre.

— Je voudrais bien les voir.
— Il sera temps demain.
— Pourquoi pas ce soir ? Pourquoi pas tout de suite ?

— C’est que ce sont de grandes demoiselles... déja co-
quettes...

— Quel age ?

— Dix-huit ans...

Charlotte tressaillit et murmura :
— C’est I'age de mes filles.

Et plus haut :

— C’est drole, Jean, tu ne m’avais jamais parlée de ces en-
fants...

Il y eut un demi-sourire sur les levres de Berthelin.
—Jean !... Tu as un secret, te dis-je, tu as un secret !
— Alors, vous désirez les voir ?...

— Qui, oui...

— Bien... entrons la... c’est I'une de leurs chambres...

IIs pénétrerent dans une petite piece élégante, tendue de
bleu, dont la fenétre s’ouvrait sur les bois tout proches. La porte
qui communiquait avec l'autre chambre était poussée seule-
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ment, mais non fermée. lls pouvaient entendre aisément, cette
fois. L’'une des jeunes filles pleurait. On entendait sa voix entre-
coupée par les larmes et parfois de longs silences succédaient a
des paroles pressées. Berthelin fut surpris.

— Qu’est-ce donc ? Que se passe-t-il ?

Il préta l'oreille. Les deux enfants se faisaient leurs confi-
dences d’amour. Louise disait :

— Je I'aime, et pourtant jamais je ne serai a lui, son pére me
I'a dit. Hélas ! avait-il besoin de me le dire ?... et il m’aime !

Claire répondait :

— Du moins, toi, tu as toujours la fierté et la consolation de
te dire que tu es digne de lui...

Et elle ajouta plus bas :

— Tandis que moi... jaime... aussi, comme toi... et de toute
la force de mon désespoir, et je ne suis pas digne de celui que
J’aime!

C’etait elle qui pleurait.

Louise trouvait des mots pour la consoler pourtant. Et la
méme espérance revenait, dans ces consolations...

— S'’ll t'aime, il te pardonnera... il oubliera.
— Hélas !
Tout a coup, Louise enlaga sa sceur :

— Sceur, la redis-tu quelquefois notre priéere de jadis... celle
a laquelle nous avions recours lorsque nous étions a
I'orphelinat... ?

— Non.

— Pourquoi ?
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— Parce que je ne crois plus, je te l'ai dit, a rien, a rien, a
rien ! Et puis, prier, a quoi bon ?

— Pour que nous retrouvions notre meére !

— Nous rendra-t-elle I'honneur ?... Effacera-t-elle la honte
de notre passé ?

— Sceur, je t'en supplie, pourguoi me faire de la peine ?

Claire semblait fermée a toutes les supplications. Alors,
Louise lui prit les mains.

— Viens, dit-elle, viens.

Elle I'entraina vers l'autre chambre. La se trouvaient Ber-
thelin et Charlotte...

Charlotte, haletante, éperdue, comprenait déja... Ses filles !
C’etaient ses filles ! Elle allait s’élancer vers elles...

Berthelin la retint.
— Pas encore ! Pas encore !

Et rapidement, il se cacha, avec elle, dans 'ombre de la
porte a demi refermée sur eux.

Louise amenait Claire, qui marchait la téte toujours bais-
sée, palie.

Quand Charlotte les vit, elle les reconnut, les deux gentilles
fillettes qui s’étaient enfuies jadis de I'orphelinat et dont elle
avait favorisé la fuite... Elle fut prise d’un frisson violent...

— Courage ! courage ! murmurait Berthelin. Défendez-vous
contre le bonheur, maintenant.

Dans un angle de la chambre, accrochée au mur, était la
gravure d’'un journal illustré représentant la Pocharde, au mo-
ment de la condamnation. Devant le portrait de la pauvre
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femme, devant la pauvre martyre des hommes qui avait tant
souffert, Louise amena sa sceur. Et |a, elle s’agenouilla, comme
on fait devant un crucifix.

— Fais comme moi, sceur. Redisons-la, veux-tu, la priere de
maman ? Ecoute... : « Mon Dieu, protégez les enfants qui n'ont
plus de meére... »

— Ouli, ouli, attends... je vais tacher...

Elle fit le signe de la croix et Louise I'imita. Puis toutes
deux elles joignirent les mains. Et Claire répéta : « Mon Dieu,
protégez les enfants qui n'ont plus de mere... que plus tard
I'innocence de notre pauvre maman soit reconnue... »

Elle hésita ; Louise continua : « Pardonnez a tous ceux qui
lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné elle-méme au-
jourd’hui et comme elle leur pardonnera le jour de sa mort... »

Claire allait reprendre et achever.

Mais elles se turent, interdites. Derriére elles, une voix trés
douce, trés tremblante, disait : « Au nom du Peére, du Fils, du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! »

Les jeunes filles se relevérent brusquement. Leurs mains
s’étreignent avec un geste convulsif et elles se regardent avec
des yeux qui se disent : « Que venons-nous d’entendre ? Est-ce
gue nous révons ? » Elles tournent la téte, indécises, n’'osant pas
comprendre.

Berthelin s’est effacé derriere Charlotte.

Les jeunes filles se trouvent en face de la pauvre femme,
appuyée contre le mur, chancelante, défaillante, les yeux noyés
de larmes, et qui, la téte baissée, leur tend les bras.

Alors, elles ont un cri, un grand cri ou se résume toute leur
vie, tout ce qu’elles ont souffert. Elles répondent a ces deux bras
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qui se tendent, elles répondent a ces lévres lourdes de sanglots,
elles répondent a ces yeux que les larmes aveuglent :

— C’est maman ! c’est maman !

Elles s’élancent vers Charlotte. Elles tombent contre la poi-
trine de la mere heureuse qui les étreint, qui les couvre de bai-
sers convulsifs. Et au milieu des sanglots et des baisers, on
n‘entend que des mots entrecoupés, toujours les mémes, qui
peignent la joie, I'extase :

— Oh !'maman ! oh ! maman!
— Oh ! mes petites, mes chéres petites !

Berthelin sort doucement. Il veut laisser a leurs tendresses,
a leurs effusions, la mére et ses filles.

Et pendant une partie de la nuit, en effet, Charlotte reste
aupres d’elles, oubliant tout au monde pour ne plus songer qu’a
savourer I'infini bonheur de cet instant qui efface les tristesses
du passé. Car il faut qu’elle sache ce qu’elles sont devenues.

Elle les interroge... Leur vie lui appartient... Et cest a
Louise, tout d’abord, qu’elle s’adresse. Suspendue aux levres de
la jeune fille, elle I'’écoute, haletante.

Louise dit comment elles avaient été séparées Claire et elle,
sa longue maladie, puis son départ. Elle dit toutes ses angoisses
lorsqu’elle comprit qu’elle ne retrouverait pas sa sceur et que
sans doute elles allaient étre perdues I'une pour l'autre, éternel-
lement.

Elle raconta ses miséres lorsqu’elle s’était vue, loin de
France, abandonnée a elle-méme, sans ressources.

Mais ce fut surtout sa détresse a Paris pendant ces deux ou
trois jours de noire misere, qui arracha des larmes a Charlotte.
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Elle s’arréta brusquement dans son récit. Elle en était au
moment ou elle avait retrouvé Claire et elle n’osait aller plus
loin, car il allait falloir raconter a la mére I'histoire de celle qui
était déchue et causer une douleur cuisante a ce cceur déja bles-
seé si cruellement.

Charlotte, ne devinant pas, demandait en serrant contre
elle bien fort les deux sceurs dans la méme étreinte :

— Comment vous étes-vous rencontrées ? Par quel hasard ?
Quelle main, que je bénis, vous a ramenées l'une vers l'autre ?

Louise essaya de raconter :

— Un sair, jerrais sur la rive de la Seine ; des hommes, des
misérables m’assaillirent... Je me débattais... j'appelais au se-
cours... et déja je me croyais perdue, quand ce fut Claire, Claire
elle-méme qui accourut. Elle me sauva... Et depuis ce jour-Ia,
mere, Nous ne nous sommes plus quittées...

Charlotte se tourna vers Claire :

— A toi, a ton tour, mon enfant... dis-moi tout... ne me
cache rien...

Alors, Claire s’agenouilla, se laissa glisser aux pieds de
Charlotte.

— Non, mere, je ne te cacherai rien...
— Pourquoi te mets-tu a mes genoux, ma fille ?

— Parce qu’il le faut, mére. Ecoute le récit que je vais te
faire... Ensuite, tu jugeras...

Plus navrant que celui de Louise fut ce récit.

Lorsque Charlotte, enfin, comprit la chute, elle laissa tom-
ber sa téte entre ses mains et resta sans mouvement, sans un
mot. Claire, en larmes, disait, toujours a genoux :

— 245 —



— Pardon, mere, pardon !

Et doucement Louise répétait, en essayant de dégager les
mains de sa mere et d’apercevoir son visage :

— Pardonne-lui, mére, pardonne-lui !
Charlotte résistait, répéetant :

— J'avais cru retrouver mes deux filles... Hélas, je n’ai re-
trouvé que Louise... l'autre est perdue... 'autre est perdue !...

Claire s’affaissa a demi évanouie.

Louise disait, a voix basse, effrayée : « Pardonne, mere,
pardonne ! » Enfin, le cceur maternel s’attendrit. Charlotte
s'avanca vers Claire étendue.

Elle se pencha sur elle, I'embrassa au front d’'un long baiser
et dit:

— Reléve-toi et appuie-toi sur ta mere, toujours...

Et les deux enfants I'étreignent de nouveau avec une joie
folle.

Toutes trois restent encore longtemps ensemble. Elles se
sont assises. La mere est entourée de ses filles; leur téte
s’appuie sur sa poitrine, mais la fatigue est venue. Peu a peu, les
paroles deviennent plus rares, les idées moins lucides ; les yeux
se voilent de sommeil, I'obscurité enveloppe leur cerveau.

Et tout a coup, toujours enlacées a leur mere, Claire et
Louise se taisent. Elles se sont endormies, heureuses. Heu-
reuses, enfin !
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vV

CELUI QUI VENGE

Depuis le départ de Gauthier, depuis leur séparation, dans
les conditions que nous vous avons racontées, la vie du docteur
Marignan était bien changée ! Lentement, dans son cerveau se
faisait toute une désorganisation, sous l'action impérieuse, in-
cessante, troublante d’'une idée fixe. Il se surprenait, tous les
matins, lorsqu’il allait sortir pour faire ses courses, a s'arréter
devant la porte de la chambre qu’habitait Gauthier, ainsi qu’il
faisait autrefois.

Souvent le docteur entrait dans cette chambre maintenant
froide, restée telle que l'avait laissée Gauthier, et dont le dé-
sordre trahissait la précipitation du départ.

Les semaines s’écoulaient et il ne recevait aucune nouvelle
de Gauthier.

IIs avaient eu a régler des affaires d’intérét.

Gauthier en avait confié le soin a un notaire qui avait tous
ses pouvoirs. Marignan chercha des preétextes, en dehors du re-
glement de leur fortune réciproque par les notaires, pour se
mettre en correspondance avec Gauthier.

Les lettres du pere furent renvoyées par le fils. Celui-ci ne
les avait méme pas ouvertes.

Marignan en congut une violente irritation, a laquelle suc-
céda un moment de douleur et d’accablement.
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Cette tentative, il la répéta plusieurs fois. Ce fut vainement.
Alors, il n’écrivit plus. Mais il sentit, a cette époque, s’affaiblir sa
santé.

Il était riche, il n'avait plus besoin d’exercer ; il abandonna
sa clientéle a ses confreres et ne s’occupa plus de médecine.

La vie oisive le rendit plus malade encore. Il perdit peu a
peu le sommeil, ou, lorsque vint le sommeil, il fut plus fatigant
gue les veilles, tout peuplé de cauchemars et de visions fu-
nebres. Dans ces cauchemars, desquels il se réveillait a demi
fou, son fils, sans cesse, jouait le réle de justicier.

La crainte de la folie lui rendit pour un certain temps un
peu de calme. Les nuits devinrent meilleures, quoigue toujours
agitées, et il se reposa.

Mais la solitude des journées lui devint plus écrasante. Il
avait beau sortir, se promener, chercher au-dehors des distrac-
tions, fréquenter le cercle, faire des visites mondaines, le méme
vide désespérant le suivait partout.

Sa maison, quand il y rentrait, lui semblait étrangement
sonore... de cette sonorité qu’ont les endroits inhabités ou les
ruines.

Il frissonnait, glace, pris jusqu’aux moelles : « Je n'y resis-
terai pas... »

Il partit, résolu a chercher I'oubli dans les distractions for-
cées d'un voyage qui, dans ses previsions, devait prendre une
année tout entiere. Trois jours apres, dans un acces de fievre, il
était de retour.

Il s’était senti plus seul encore et plus abandonné dans la
cohue des visages qu’il ne connaissait pas, au milieu des indiffe-
rents et des étrangers.
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Un jour, il n'y tint plus, prit le train, se rendit a Paris. Il alla
prendre une chambre dans un hotel aux environs du Luxem-
bourg.

Il n'eut pas le courage de se présenter chez son fils. Il alla le
guetter.

Il 'apercut enfin, et fut pris d’'un tremblement violent. Ses
jambes s’amollirent. Il fut sur le point de se trouver mal.

Quand il revint a lui, Gauthier avait disparu.

Le lendemain, il I'apercut encore. Il eut une joie a le suivre,
un bonheur douloureux, et pendant une demi-heure, de loin,
ainsi, il ne le quitta pas.

Au bout de quelques jours, aprés s’étre cache, il montra
plus de courage. Au lieu d’attendre Gauthier et de le suivre, il
s’arrangea pour le croiser, sur le méme trottoir.

Cela eut lieu... Elle eut lieu, cette rencontre sur laquelle il
comptait. Le regard des deux hommes se heurta pour ainsi dire.
De ce choc, rien ne jaillit. A I'élan du vieillard qui se précipitait
vers son fils, rien chez le fils ne répondit. Gauthier resta glace.
Son regard s’abaissa seulement. Ce fut tout.

Pendant les jours qui suivirent, Marignan eut beau le guet-
ter, il ne le rencontra plus.

Il s'informa auprés du concierge. Celui-ci répondit que, de-
puis plusieurs jours, Gauthier n’était pas rentré.

Marignan patienta : « Il reviendra... Je le verrai... Je veux
lui parler!... »

En effet, au bout de huit jours, pendant lesquels Gauthier
avait espéeré gu’il lasserait la patience de son pére, le jeune
homme revint occuper son appartement.
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Une heure aprées, Marignan montait lourdement I'escalier.
Son ceeur battait & outrance. A chaque marche il était obligé de
s'arréter, la gorge contractée, et il appuyait les deux mains de
toutes ses forces contre sa poitrine, comme s'’il avait voulu com-
primer et retenir la le dernier souffle de sa vie qui s’en échap-
pait.

« Au gquatrieme, la porte en face », avait dit le concierge.

Il s’arréta au quatrieme, considérant avec une indicible ter-
reur cette porte derriere laquelle était pour lui I'espérance su-
préme. Et il se mit a attendre 1a, sur le palier, qu’'un peu de cou-
rage lui revint.

Enfin, son doigt tremblant s’appuie sur le bouton élec-
trique. De l'autre c6té de la porte, le timbre répond, et cela
sonne étrangement a ses oreilles. Puis des pas, un grincement
de serrure, la porte s’ouvre. Un domestique parait. Marignan le
voit pour la premiére fois.

— Monsieur Gauthier Marignan ?
— Monsieur ne regoit pas...

— Il me recevra peut-étre lorsque vous lui aurez fait passer
mon nom.

Et Marignan tendit sa carte. Le domestique ne la prit pas.
— J'ai I'ordre formel de ne recevoir personne.
— Méme son pére ?

Le domestique releva les yeux, surpris, embarrasse. Il
n'avait pas d’ordre qui concernat Marignan, sans doute : il
s'effaca. Marignan pénétra dans le vestibule... Le domestique
sortit pour aller 'annoncer, puis revint presque aussitot.

— Si monsieur veut me suivre.

Et il conduisit Marignan dans un petit cabinet de travail.
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Gauthier, debout, appuyé contre la cheminée, péle, les bras
croisés, venait d’étre averti et attendait son pére.

Il dit froidement, ayant assez d’énergie et de puissance sur
lui-méme pour ne rien laisser paraitre de la profonde émotion
qui I'envahissait :

—Vous avez désiré me parler, monsieur ? Je vous écoute...
Est-ce de la Pocharde que vous venez me parler ?

— Mon fils, je t'en supplie...
— Ce n’'est pas d’elle ? Alors, qu’est-ce donc ?
— Mon fils, je me sens malade... je souffre.

—Vous n'‘avez qu'un moyen de recouvrer le calme de
I’esprit... et, avec le calme de I'esprit, la santé de votre corps...
Faites votre devoir... Je ne vous en dirai pas davantage... Je ne
veux pas de nouveau essayer vis-a-vis de vous la persuasion qui
nN'a pas réussi autrefois... Je vous dirai seulement que votre
ceuvre de mal continue vis-a-vis de cette femme. Une faute en-
gendre souvent une autre faute. Un crime fait naitre parfois
d’autres crimes.

— D’autres crimes !

—Vous n’ignorez pas que les filles de Charlotte Lamarche
se sont enfuies de I'orphelinat, ou elles se trouvaient trop mal-
heureuses... Louise est restée la chaste, I’'honnéte enfant qu’elle
était a I'orphelinat. Je n’en dirai pas autant de Claire.

Et Gauthier ajouta lentement :

— Un crime de plus, vous le voyez, pére, dans votre vie...
— Tu les as donc retrouvées, toi, ces jeunes filles ?

— Qui !... Etce n’est pas tout !...

— Quoi donc ? Quoi encore ? Quel nouveau malheur ?
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— Plus grand peut-étre que tous les autres...
— Parle ! Parle !

— Claire... celle qui est tombée... dont la chute est irrépa-
rable...

— Eh bien ! Eh bien ! pourqguoi hésites-tu ?
— Je l'aime.
Alors, Marignan baissa la téte un peu plus.

Pendant quelques minutes de silence, il parut lutter contre
lui-méme, contre le remords, et Gauthier, qui ne le perdait pas
de vue, espérait gu’il allait voir enfin son pere s’attendrir, im-
plorer son pardon, et promettre la réparation du passé pour
celles qui avaient souffert a cause de lui.

Mais le jeune homme se trompait. Rien ne sortit de ces
levres pales, convulsivement serrées.

Et bientbt, sans ajouter un mot, il partit.

Le lendemain, il se retrouva, boulevard Saint-Michel, de-
vant son fils, dont il avait guetté la sortie et gqu’il avait suivi.

Gauthier ne parut point le reconnaitre et passa, sans méme
hater le pas.

Mais tout a coup, au moment ou le jeune homme allait dis-
paraitre au tournant du boulevard Saint-Germain, il entendit un
bruit de course derriére lui, des exclamations. Il tourna la téte.
Des gens accouraient, qui essayaient de relever un vieillard gi-
sant par terre. Ce vieillard était Marignan, évanoui...

Gauthier s’élance, écarte ceux qui sont la.

— Je suis médecin, dit-il.
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Il fait transporter son pere chez un pharmacien du boule-
vard et, 13, il le soigne ; la syncope est longue ; enfin, Marignan
revient a la vie.

Avant gu’il n’ait retrouvé sa connaissance compléte, avant
gu’il n’ait reconnu, dans celui qui vient de le soigner et de le
sauver, son fils... au moment ou ses yeux se rouvrent, Gauthier
s’est éloigné discrétement. Et le docteur n’apercoit autour de lui
gue des visages étrangers.

Le lendemain, il quitta Paris, et rentra a Tours.

Ce voyage de quelques jours, au milieu de si cruelles émo-
tions, l'avait vieilli encore. Tous ceux qui le rencontréerent en
furent frappes.

Ses yeux brillaient d’'une exaltation fiévreuse, et dans les
rues de la ville, il se surprenait a parler tout haut, sans se préoc-
cuper des passants qui se retournaient, en I’écoutant, et qui se
mettaient a rire, devant son allure et ses paroles désordonnées :

— Tiens, le docteur Marignan qui démeénage !
C’etait vrai, selon la terrible expression populaire...

A Tours, les amis de Marignan étaient trés inquiets. Sans
connaitre les raisons mystérieuses qui avaient amené la sépara-
tion du pere et du fils, ils connaissaient cette separation. Le sort
du vieillard les effrayait, maintenant qu’ils le voyaient, livré a
lui-méme, prét a toutes les excentricités.

Ses confreres I'avaient examiné sans gqu'il s’en doutat. 1l s’y
fat oppose.

Apreés I'avoir surveillé pendant quelque temps, I'incertitude
leur devint impossible. Marignan devenait fou. Alors, ils juge-
rent de leur devoir d’avertir Gauthier.
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En recevant cette lettre, le jeune homme eut une profonde
émotion. « Le remords ? » murmura-t-il. Et, sans plus tarder, il
partit.

Lorsque son pere I'apercut, entrant tout a coup dans le ca-
binet de travail ou le vieillard somnolait, au fond d’'un grand
fauteuil, il se leva, bléme. Il passa la main sur ses yeux. Puis
guand il laissa retomber sa main, quand il rouvrit les yeux, il
regarda longuement Gauthier.

— C’est toi ? c’est toi, mon fils ?

— Oui.

— Bien vrai ? Et tu ne t'eniras plus ?

— On m’a dit que vous étiez malade...

— Malade, oui, un peu... oh ! un peu, pas beaucoup.
— Et je suis venu pour vous soigner.

— Tu as bien fait...

Marignan garda le silence. Puis, tout a coup, souriant, l'air
égare, les yeux vagues :

— Tu sais quelle est ma maladie ?
— Pas encore, fit Gauthier en hésitant.
— La folie, mon fils... ouli, figure-toi... je deviens fou !

Gauthier contemplait, avec une profonde douleur, cette fi-
gure ravagée. La mort avait mis la, victorieusement, sa premiere
empreinte.

Tout au fond de lui-méme, sans que rien en apparQt sur ses
traits, Gauthier souffrait terriblement du spectacle de cette dé-
crépitude. Car, cela, c’était le chatiment, puisque c’était le re-
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mords. Et le chatiment, n’était-ce pas son ceuvre a lui, Gau-
thier ?

Chose singuliére, a partir du retour de son fils, Marignan
parut recouvrer la santé. Il reprit les habitudes normales,
I’existence réguliere d’autrefois.

Que se passait-il ? L’épouvante lui redonnait de I'équilibre.
Car la présence de son fils, chez lui, apparaissait comme la me-
nace de toutes les heures, comme le fantbme éternel qui lui di-
rait : Tu n’as pas fait ton devaoir...

Mais comme le temps passait, comme la santé du docteur
paraissait presque complétement rétablie, Gauthier lui dit un
matin :

— Pére, vous n’avez plus besoin de moi...
— Est-ce que tu songerais a partir ?

— Qui, j’'ai vu, du reste, que les craintes de vos amis étaient
exageérees et que votre santé n’était pas en péril... Je pars rassu-
ré...

— Ne peux-tu rester aupres de moi ?
— Ai-je besoin de me répéter ?

— Toujours cette marotte en téte : faire réhabiliter cette
femme...

— Et lui rendre I’honneur, a elle et a ses filles... en lui ren-
dant justice.

— Eh bien : tu ne I'obtiendras jamais de moi, entends-tu ?
jamais ! jamais !

— Adieu, pére!...

Et le soir méme, Gauthier était de retour a Paris.
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Toutefois, comme il s’attendait a une rechute, il avait don-
né des instructions au vieux valet de chambre de Marignan.

En méme temps, il avait prévenu les médecins qui avaient
examineé le vieillard, et il savait qu’en cas de danger on le pre-
viendrait aussitot.

Cette rechute, hélas! il ne la prévoyait que trop. Et le vieux
valet de chambre télégraphia a Gauthier: «Venez! venez
vite ! »

Gauthier arriva aussitot par le train du soir. A dix heures et
demie, il était chez son pére.

Lorsque le domestique apercut le jeune homme, il éclata en
pleurs.

— Ah I monsieur, monsieur, c’est ma faute.
— Que s’est-il passé ?

— Monsieur le docteur...

— Eh bien ! parlez... parlez... Mon pére ?

— Parti, monsieur, encore parti !

— Comment cela ?

— Il a trompé ma surveillance... Dans la journée, j'eus be-
soin de m’absenter... M. Marignan dormait profondément, et
son sommeil était si calme que je crus que je pouvais sortir sans
inconvénient... Du reste, pour plus de sOreté, je recommandai a
la cuisiniere de venir, de temps en temps, jeter un coup d'ceil
dans la chambre de Monsieur...

— Et lorsque vous étes revenu ?
— Il n"y avait plus personne.

— La cuisiniere n’avait rien vu, rien remarqué ?
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— Rien.
— Combien de temps étes-vous resté hors de la maison ?

— Pas plus d’une demi-heure... Monsieur s’est réveillé, s’est
habillé tout seul, sans rien dire, sans faire de bruit... et il est par-
ti.

— L’a-t-on rencontré dans les rues ? Vous étes-vous rensei-
gneé ?

— On l'avait vu se diriger vers la Loire...
— C’est sa promenade favorite...

— Il paraissait absolument calme... ne parlait pas tout haut,
comme il a I’habitude depuis quelque temps, et ne faisait pas ses
grands gestes... Enfin, il était vraiment comme tout le monde...

— Et sur le bord de la Loire ?...

— Plusieurs personnes l'avaient vu passer aussi !... J'ai cou-
ru dans la direction que I'on m’indiquait... Je n'ai pas pu le re-
joindre... En revenant, les mémes personnes m’ont appris que le
docteur avait été apercu rentrant a Tours, traversant le pont. Je
suis accouru a la maison : il n’était pas revenu...

— Vous étes-vous informé a la gare ?...

— Oui, apreés vous avoir télegraphié...

—Etla?

— Jappris que le docteur était venu et avait pris le train...
— Pour quelle destination ?

— Azay-le-Rideau.

Gauthier tressaillit. Azay ! c’était a quelques kilometres de
la que s’élevait Maison-Bruyére, la maison de Charlotte.

— 257 —



Pour Gauthier, aucun doute. Il murmura: « Que va-t-il
faire la-bas ? Qu’a-t-il besoin de revoir Maison-Bruyere ? » Il
consulta sa montre. Il était onze heures. 1l décida :

— Je vais partir a la recherche de mon pére...
— Il n’y a plus de train, a cette heure-ci !

— Que m’'importe : j'irai a bicyclette.

— J'accompagnerai Monsieur !

— Inutile...

Gauthier préférait étre seul.

Quelques minutes apres, la bicyclette étant en état, le jeune
homme dévalait rapidement sur les pavés, par les rues de Tours,
prenant la route de Joué.

Il connaissait bien cette route, ayant fait souvent le chemin
en partie de plaisir. Il I'avait fait aussi ce chemin, la nuit ou il
avait voulu visiter la maison de Charlotte et les fours a platre du
pére Langeraume. Et c’était 1a, de nouveau, qu’il se rendait.

Gauthier agitait bien des pensées, en roulant vers les jolis
coteaux qui bordent I'Indre.

Il mit une heure et demie pour faire le trajet.

En quittant la route, au moment de prendre le chemin mal
entretenu et plein d’ornieres qui conduit a la petite maison de
Charlotte, sa bicyclette lui devenant inutile et méme encom-
brante, il la cacha dans un taillis voisin.

Il se dirigea vers Maison-Bruyeére.

A l'instant méme ou il y arrivait, il entendit un bruit de pas.
Un homme marchait derriére lui et faisait craquer les branches
mortes.
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Il se retourna. Un arbre le cachait, un noyer au tronc
énorme. L’homme passa prés de lui sans le voir. C'était son
péere !

Gauthier allait s’élancer vers le vieillard, I'arréter, lorsqu’il
le vit se mettant a courir comme s’il avait été poursuivi, pénétrer
brusquement dans Maison-Bruyére, dont il ouvrit la porte avec
une clef.

Ce simple détail, si vulgaire en apparence, cloua Gauthier
pour ainsi dire, sans lui permettre de faire un mouvement.

C’est que, soudainement, ses souvenirs affluaient. La mai-
son et les fours de Langeraume, il se le rappelait, avaient été
vendus quelque temps aprés l'affaire de la Pocharde, achetés
par un inconnu dont Gauthier avait jadis essayé de connaitre le
nom sans y réussir. Personne n'avait pu le renseigner.

Serait-ce donc Marignan, cet acheteur mystérieux ? Et que
venait-il faire 1a ?

Gauthier attendit. Un quart d’heure se passa. Marignan re-
parut, referma la porte, et, a grands pas, reprit le chemin crevé
d’ornieres qui aboutissait a la route d’en bas.

Alors, timidement, Gauthier dit :

— Mon pére !

Marignan s’arréta, comme foudroye.
— Pére ! Pere!

Alors, Marignan eut un cri étranglé, un effroyable cri
d’épouvante :

— Gauthier!!

Il chancela ; on et dit qu’il venait d’étre frappé d’une mor-
telle blessure.
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Son fils voulut le retenir, le prendre dans ses bras.

Marignan se redressa, se maintint debout, le repoussa. Il
tourna les yeux vers Maison-Bruyére avec une sorte d’horreur,
et, brusquement, saisissant le bras de Gauthier, il I'entraina en
courant, avec une force étrange, irreésistible :

—Viens ! viens ! Ne restons pasici!...
Marignan était dans une agitation extraordinaire.

En toute autre occasion, Gauthier se fUt inquiété, étonne,
et voulu peut-étre se rendre compte. Mais, ce jour-la, il se lais-
sa entrainer passivement.

Marignan l'obligeait a courir. Et il répétait le méme mot,
dans une angoisse visible :

—Viens ! Viens !...

Gauthier voulut lui demander quelques explications. Mais
a chaque tentative pour I'interroger, le vieillard répondait :

—Viens ! Viens !...

IlIs arriverent au bois ou Gauthier avait laissé sa bicyclette.
Il 'expligua a son peére.

Le vieillard I'’entraina plus fort, plus rapidement :

—Viens |... Viens !... demain tu la retrouveras...

De Ia, s'il n'avait pas fait nuit, on aurait pu apercevoir Mai-
son-Bruyére, tandis que, quelques pas plus loin, grace a
I’épaisseur du bois, la maison allait disparattre.

Gauthier s'était arrété, malgre les efforts de son pére.

Soudain, il leva la téte vers le ciel. Une lueur l'avait frappé,
guelque chose comme un éclair qui eqt sillonné la voQte céleste.
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D’une voix sourde, les deux mains accrochées a son fils,
Marignan ralait :

— Viens ! mais viens donc ! Pourquoi restes-tu la ?...
— Et vous, pére, pourquoi voulez-vous m’emmener ?
La méme lueur parut une seconde fois.

Gauthier se retourna. Et il eut un cri d’horreur, les deux
bras tendus vers quelque chose qui flambait la-haut sur le co-
teau. Maison-Bruyere en flammes !

Au bord du bois, sur I’'hnerbe humide, Marignan venait de
s’écrouler, avec des gémissements. Une sorte de rale s’échappait
de sa poitrine convulsée.

— C’est vous qui avez mis le feu a Maison-Bruyére ?...
— C’estmoi !...

Gauthier fut quelgue temps sans parler. Puis, se remettant,
a voix basse, bien que la solitude fat complete autour d’eux :

— Dans quel but ?
— Je ne sais pas.

— Moi, je vais vous le dire... Cette maison était le témoin de
votre crime passe...

— Peut-étre...

— Et en elle, on pouvait, en rallumant les fours a platre de
Langeraume, prouver I'innocence de Charlotte Lamarche.

— Peut-étre, oui, peut-étre...

— Et vous n’avez pas voulu qu’on découvrit cette preuve...
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Je ne I'ai pas voulu, en effet.
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— Il y avait autre chose...

— Je ne sais pas, mon fils, gémissait le vieillard, je ne sais
pas.

— Iy a le remords... Vous vous étes dit que le remords et le
souvenir disparaitraient sans doute avec cette maison des qu’il
ne resterait plus de celle-ci que des ruines...

— QOui, j’ai pensé cela...
— Ah ! malheureux ! malheureux !

Les flammes montaient dans le ciel. De Pont-de-Ruan, de
Saché, d’Artannes, on allait bientbt apercevoir I'incendie ; les
paysans allaient accourir.

Ce fut Gauthier qui, cette fois, entraina Marignan.
En effet, déja, de la route, montaient des rumeurs confuses.

Les deux hommes se jeterent dans le bois. Le vieillard se
trainait avec peine. A chaque pas, il s'arrétait, chancelant. Gau-
thier le prenait par le bras et I'empéchait de tomber.

Ils gagnérent a pied la gare de Druye. L3, ils attendirent le
premier train de nuit montant vers Tours. Pas un mot entre eux
durant cette longue attente dans la petite salle de la gare, a
peine éclairée.

Deux paysans vinrent prendre le train, demandérent leurs
billets. En passant devant Marignan et Gauthier, I'un d’eux dit :

— On a incendié Maison-Bruyére. Je passais par la. J'ai vu
le feu.

— La maison est donc habitée, maintenant ?
— Non.

— Alors, on a mis le feu expres.
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— C’est probable.
— Des chemineaux ?

— On ne sait pas encore... Mais on a fait, pas loin de la mai-
son, une découverte curieuse, qui pourrait bien mettre sur la
piste...

— Quoi donc ?
— Une bicyclette abandonnée dans un bois...
— Tiens, tiens, c’est curieux, en effet.

Marignan avait entendu, mais sans bien saisir, sans com-
prendre.

Quant a Gauthier, il sentit tout a coup son front se mouil-
ler. Cette bicyclette était la sienne. Peut-étre allait-on lui de-
mander des renseignements ? Que dirait-il ? Comment expli-
guerait-il sa présence, a pareille heure, dans ces parages ? Et s'il
parlait de son peére, s’il disait qu’il était parti a la recherche du
vieillard, n'allait-on pas, dés lors, soupconner Marignan ?

Le train arriva. Marignan, aidé par Gauthier, monta dans
un compartiment. Et 1a, quand ils furent seuls :

— Pére, vous avez entendu ?

— Quoi ?

— Ce que disaient ces hommes ?

— Je ne sais pas, mon fils. Que disaient-ils ?

— lIs disaient que l'incendie a été mis par une main crimi-
nelle...

— Eh bien ! Dans quel but ?

— lls I'ignorent, mais les soupcons ne s’égarent plus... se
fixent autour d’un détail livré par le hasard...
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Marignan releva lentement la téte. Il commencait a com-
prendre.

— Qui accuse-t-on ?

— Aujourd’hui encore, personne.
— Aujourd’hui... mais demain ?...
— Moi !

— Toi ! toi !

Gauthier expliqua ce qu’il avait entendu de la bouche des
paysans. Marignan restait éperdu. Il murmurait : « Est-ce pos-
sible ? Est-ce possible ? »

— Pére, la mesure est comble, vous le voyez.
— Ne m’accable pas.

— Je ne vous fais pas de reproches. Et en ce qui me con-
cerne, si la perte de mon honneur et de ma vie pouvait vous
sauver, je n’hésiterais pas. Mais ma vie et mon honneur perdu
n’effaceraient pas la faute de votre passé... et il y aurait toujours
une femme et deux jeunes filles qui pleureraient a cause de
VOUuS...

Le train allait s’arréter en gare de Tours.

— Voici donc, péere, quelle va étre ma volonté... Vous ferez
votre devoir... et tout ce qui dépendra de vous, vous
I’'accomplirez pour réhabiliter Charlotte Lamarche.

Gauthier ajouta :
— Je vous donne trois jours pour faire votre devoir...
— Etsi je refuse ?...

— Vous ne refuserez pas, mon pére...
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Marignan répéta, sombre :
— Et si je refuse ?

—Je me tue !
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V

«LISTIJELE VEUX ! »

« Trois jours pour réhabiliter Charlotte ! se disait Mari-
gnan. Et si je refuse, il se tuera ! Oui, oui, il se tuera ! »

Ce fut la phrase qui lui revint, a toutes les minutes de la
premiere nuit, lorsqu’il se retrouva seul.

Son fils le lui avait dit: la mesure était comble... le dé-
nouement approchait.

Le matin, quand il sortit de sa chambre, brisé par une nuit
sans sommeil, il s'informa auprés du domestique de ce que fai-
sait Gauthier. Le jeune homme était sorti sans dire ou il se ren-
dait.

Marignan l'attendit. Il n’avait aucun projet. Il essayait de
penser, de réfléchir et n’y parvenait pas. Des bourdonnements
confus lui emplissaient le cerveau.

Vers midi on lui remit une lettre de Gauthier :

« Vous ne me reverrez que dans trois jours, si vous avez fait
votre devoir... et comme il est bon que vous sachiez ou je suis,
jai été demander I'hospitalité a Jean Berthelin, au Clos des
Noyers... La, j'ai trouvé Charlotte Lamarche, heureuse, comple-
tement heureuse, puisqu’elle a aupres d’elle ses deux enfants
retrouvees... C'est la, pere, au Clos des Noyers, que je vais at-
tendre — trois jours, pas plus — votre justice, et peut-étre I'arrét
de ma mort. »
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En, lisant cette lettre, le malheureux répétait : « Oui, oui, il
se tuera !... Et c’est moi qui serai son meurtrier ! »

Et il eut, pendant quelques instants, un acces de folie fu-
rieuse, brisant tout autour de lui, sans que le valet de chambre,
accouru au bruit, ett la force de I'en empécher.

Puis, quand il n'y eut plus rien a briser, il tomba dans un
abattement presque pareil a la mort.

Et le soir, cet accés de fievre se termina par une crise de
sanglots au milieu desquels Antoine entendait revenir sans
cesse ces mots, les seuls, toujours les mémes : « Il se tuera ! Il se
tuera! »

La nuit pourtant fut tres calme. Il réussit a dormir un peu.

Et le lendemain, il se leva, tres pale, les yeux troubles, mais
pourtant tranquille, possédant toute sa présence d’esprit.

Une lettre du Parquet a I'adresse de Gauthier arriva dans la
journée. Marignan la fit renvoyer au Clos des Noyers. C'était
une convocation du juge. Gauthier s’y rendit.

Le juge d’instruction était toujours M. Barillier, qui avait
été chargé, autrefois, de I'affaire de la Pocharde. Il se leva en
tendant la main a Gauthier.

— Ma lettre a dG vous étonner, mon cher ami ? dit-il au
jeune homme.

— Mon Dieu, monsieur Barillier, vous avouerai-je que je
I’'attendais presque ?

— Alors, cela simplifie beaucoup la question que je voulais
Vous poser. Est-ce qu’on vous a volé votre bicyclette ?

— Non.

— Alors, c’était vous qui étiez avant-hier, dans la nuit, a
Maison-Bruyere ?
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— C’était moi, en effet.

— On attribue a la malveillance l'incendie de I'ancienne
maison de la Pocharde... Pouvez-vous, la-dessus, nous donner
guelques renseignements ?

— Aucun.

— Des paysans ont rencontré votre péere qui rédait, dans la
soirée, aux alentours de la maison.

— Cela est possible... C’est 13, en effet, que je I'ai retrouve !...
— Vous étiez donc sar de le rencontrer 1a ?...
Gauthier sentit le danger.

M. Barillier, en effet, ne pouvait soupconner le drame qui
se passait entre le pere et le fils et dont I'affaire de la Pocharde
était I'objet. Mais il connaissait I'’égarement d’esprit du docteur.
Et s’il soupconnait celui-ci d’étre l'auteur de I'incendie, il attri-
buerait le crime non a la malveillance, mais a un acces de folie.

—Vous pouvez vous confier a moi... Je suis votre ami et
I’'ami de votre pére. Vous avez da étre bien troublé, puisque,
apres la rencontre du docteur, vous n‘avez méme pas songe a
reprendre votre bicyclette cachée dans un taillis.

— Mon pére est tres malade, vous ne l'ignorez pas... Une ca-
tastrophe nous menace... En le retrouvant, je n’ai plus songé
gu’a lui... C’est bien simple...

— Oui, ouli, fit le magistrat, songeur... c’est bien simple...
Et apres un silence, il demanda :

— Puisque votre peére est si malade, puisqu’une catastrophe,
selon vous, est imminente, comment se fait-il aussi que, apres la
nuit que vous veniez de passer a le chercher en pleine cam-
pagne, au lieu de vous établir aupres de lui, vous n’avez rien eu
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de plus pressé que de I'abandonner le lendemain méme pour
aller demander refuge... chez Charlotte Lamarche ?

Gauthier, troublé, dit tres bas :

— Monsieur Barillier, vous touchez a l'intimité de mon
coeur... Permettez-moi de ne pas répondre a votre question...

— Soit... aussi bien, ce n’est pas pour cela que je vous ai fait
venir... Il se peut que le docteur Marignan, dans un accées de fo-
lie, sous I'obsession de certains souvenirs — qui peut raisonner
les actes d’un fou ? — ait mis le feu a Maison-Bruyere... Je tenais
a vous mettre en garde contre un état qui peut devenir dange-
reux... Et je vous demande s’il ne serait pas prudent pour vous,
pour le docteur lui-méme, pour tout le monde, de I'envoyer
dans une maison ou il serait plus étroitement surveillé ?...

— Peut-étre.
— Votre réponse, Gauthier ?

— Laissez-moi deux jours encore pour vous la faire con-
naitre.

— Bien volontiers.

Le juge se leva. Gauthier prit congé. Au moment ou, ou-
vrant la porte, il allait disparaitre, le juge le saisit par le bras :

— Encore un mot, Gauthier...
— Parlez...

— Il est connu de tous — et moi, qui suis I'ami de votre fa-
mille, je I'ai appris dés le premier jour — qu'il s’est élevé une
grave querelle entre vous et votre pére...

— C’est une erreur.

— C’est la vérité, Gauthier... Inutile de vouloir me donner le
change... Lorsque cette querelle a éclate, je me rappelle que
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Vous étes venu me trouver ici, au palais de justice, aussi troublé,
mon cher Gauthier, que vous I'étes en ce moment... vous aviez a
me révéler quelque chose de trés grave... Puis vous étes parti
sans rien me dire... Est-ce que vous vous en souvenez ?

—Je m’en souviens...
— Et vous rappelez-vous également ce que je vous dis ?

— Oui, vous me dites : « Confiez-moi ce qui vous tient au
cceur. Je suis votre grand ami... et le vieil ami de votre péere... »

— C’est cela, mais vous avez gardeé le silence... et lorsque
NouUsS NOUS sommes sépareés, j'ai ajouté, en voyant votre hésita-
tion : « Comptez sur moi, toujours, si vous avez besoin de mes
conseils et de mon expérience... »

Et lui serrant la main de nouveau :

— Je ne puis que vous répéter la méme phrase... Comptez
sur moi... ayez confiance en moi... ouvrez-moi votre cceur !...

Des larmes vinrent aux yeux de Gauthier. Il appuya un
moment sa téte sur I'épaule du magistrat.

— Vous souffrez, mon pauvre enfant ?
— Beaucoup, beaucoup...

— Alors, confiez-moi votre peine.

— Bientot, oul, bientot, peut-étre...

Et il ne put en dire davantage. Il s’enfuit pour cacher son
trouble, pour ne point étre faible.

Le juge murmura: « Quel secret, quel mystere cache-t-il
donc depuis si longtemps ? »

Il allait bientot le savoir...
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Gauthier s’en revint au Clos des Noyers. C'était la, entre
Charlotte et ses filles, aupres du bon Berthelin, gu’il voulait at-
tendre la décision supréme de son pére...

Entre lui et Claire, il ne fut pas dit un mot de leurs amours.
Mais ils n'avaient pas besoin de se parler pour se comprendre,
et leurs yeux qui se cherchaient et se rencontraient disaient as-
sez toutes les tendresses et aussi tous les désespoirs de ces deux
coeurs.

« Ce n’'était pas possible, cet amour-la... plus possible de-
puis la faute!» Voila ce que disaient les yeux de la pauvre
Claire.

Et Gauthier, qui entrevoyait la mort prochaine, disait éga-
lement : « Notre amour n’est pas possible... »

Ni Berthelin, ni Charlotte ne soupgonnaient ce secret.

Et les deux sceurs avaient ainsi, chacune dans le cceur de
I'autre, des confidences a se faire.

Louise ne revoyait plus Urbain. Celui-ci ne voulait pas se
mettre en révolte ouverte contre son pére. Mais les deux jeunes
gens s’écrivaient. Il était convenu qu’ils mettraient leurs lettres
dans le creux d’'un vieux chéne tout bossuée, tout mal bati, qui se
trouvait a mi-chemin entre le Clos des Noyers et la route.

Trois fois par semaine, il s’y trouvait une lettre d’Urbain.
Trois fois par semaine, Louise y glissait, en se haussant, un bil-
let.

Mais il y a un bon Dieu pour les amoureux. Il arrivait sou-
vent que, a la méme heure, a la méme minute, la main de Louise
et la main d’Urbain se rencontraient dans le creux du vieux
chéne, au moment ou elles y déposaient les lettres pleines de
tendresses et pleines de réves.
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Alors, les jeunes gens restaient quelques instants I'un au-
pres de l'autre. lls se redisaient, les yeux dans les yeux, et souffle
contre souffle, ce que contenaient leurs lettres.

lls se séparaient, alanguis.

Et Louise remontait au Clos des Noyers, un peu réconfor-
tée.

Gauthier comptait les heures. Car, déja, les deux premiers
jours s’étaient écoulés ; Marignan n’avait point paru, et le der-
nier jour venait de se lever.

« Ce soir, ce sera fini !... » Ce fut sa réflexion, triste et désa-
busée, lorsqu’il ouvrit sa fenétre le matin et lorsqu’il admira le
joli paysage automnal qui s’étalait sous ses yeux.

Tous les arbres étaient en or, de toutes les nuances de l'or ;
les peupliers étaient couverts d’or pale, les chénes d’or roux, les
noyers d’or rouge, les hétres d’or jaune, et dans les bois, par-ci,
par-1a, les alisiers jetaient une tache sanglante, pourpre, inat-
tendue. Les prés étaient saupoudrés de gelée blanche, mais le
soleil montait et déja ce sucre de givre fondait lentement, le long
des branchettes gréles des arbres et des arbrisseaux. Le ciel était
tres pur.

Il eGit fait bon de vivre.
« Mon pere ne viendra pas... » Voila ce gu’il se disait...

Il soupirait profondément, de toute I'amertume de son dé-
sespoir et de son regret. Il songeait que s’il mourait, lui, c’est
que son pere aurait continué de refuser la réparation du passeé.
C’est que Marignan se serait obstiné dans son crime...

Et voila pourquoi le jeune homme soupirait, pleurant sur
son pere.

Berthelin, d’en bas, I'appela joyeusement :
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— Allons découpler les bassets dans les bois de Vonne et
chasser un chevreuil !... Nous rentrerons pour déjeuner...

Gauthier descendit. Il se chaussa, prit son fusil.

Cing minutes apres, Gauthier et Berthelin se perdaient
dans les bois, derriere la petite meute aux queues frétillantes,
aux nez collés a toutes les feuilles brouillées de givre fondu.

A midi, Patairnel, le vieux garde qui les avait accompagnés,
rapportait un broquart sur ses épaules, un peu courbées par
I’age.

Le chevreuil était passé a dix meétres, sous le fusil de Gau-
thier. Mais Gauthier, distrait, n’avait rien vu.

La béte était allée se faire rouler par Berthelin, a la croisée
des deux chemins.

Aprés midi, le temps continuait d’étre superbe.
Les bassets étaient au chenil ; on sortit les chiens d’arrét.
Vers cing heures, ils rentrérent.

Et le long du chemin, en regagnant le Clos des Noyers,
Gauthier s’était demandé : « Mon pére est-il venu ? »

Au clos, il questionna un domestique :

— Rien de nouveau ?

— Non, monsieur Gauthier...

—Ah!

Gauthier eut comme une sensation de froid au cceur.

Allons, c’était fini... A son orgueil, & la crainte du ridicule, &
I’'hnumiliation de reconnaitre la coupable erreur du passé, Mari-
gnan aurait tout sacrifié... Tout, jusqu’a la vie de son fils... Il lui
écrivit :
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« Mon pere, je vous dis adieu. Je ne vous fais aucun re-
proche et je vous laisse a vos remords. Je vous avais donné trois
jours pour vous repentir et faire votre devoir. Ces trois jours
sont écoulés. Vous ne vous étes point repenti et vous n'avez pas
fait votre devoir. Moi, je vais tenir ma promesse, et je meurs... »

Il cacheta la lettre et mit le nom de son pere sur
I'enveloppe.

Puis, il descendit.

Il fut tenté de revoir une fois, une derniere fois, le joli et
triste visage de la jeune fille gu’il aimait.

«Non, non, je serais faible devant elle, faible contre la
mort, faible devant son amour. » Et il recula lentement, sans
faire le moindre bruit.

Il sortit, traversa la cour déserte.

Et il allait s’enfuir, descendant le coteau, lorsqu’il entendit
gu’on l'appelait a voix basse...

— Gauthier ! Gauthier!

Il s’arréta, frémissant. Cette voix tremblante, c’était celle de
Claire... Et c’était Claire, en effet, qui apparaissait devant lui.

— Ou alliez-vous, Gauthier ?

Il ne trouvait rien a répondre.

Elle lui prit la main.

— Gauthier, vous me cachez quelque chose ?
— Jevous jure...

— Ne mentez pas... je vous aime trop pour ne pas deviner ce
qui se passe en vous... Gauthier, vous étes triste, triste & mou-
rir...
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Et tres bas :
— Vous alliez mourir, n’est-ce pas ?

Au frémissement de Gauthier, elle comprit qu’elle avait de-
viné juste.

— Pourquoi, Gauthier, pourquoi ?

— Je vous jure que vous vous trompez... Claire... Je me sen-
tais seulement un peu malade, un peu fatigué — sans doute par
cette journée de chasse —, et j'ai voulu respirer dans le calme de
cette belle nuit...

Elle fit un geste d’incrédulité. Son coeur lui criait qu’elle ne
se trompait pas.

— Gauthier, vous venez de me mentir... Gauthier, vous étes
malheureux !

Il baissa la téte. Elle s’appuya tendrement sur I'épaule du
jeune homme.

— Voulez-vous me dire de quoi vous souffrez ?
— Non.

— Et si je le devine ?

— C’est impossible.

— Qui sait !

Se penchant encore plus :

—Vous souffrez parce que vous m’aimez et parce que je
vous aime, n’est-ce pas ? Et le souvenir du passé, le souvenir de
ce qui fut vous poursuit, vous torture...

Il la prit dans ses bras. Avec une tendresse fraternelle il la
pressa contre son cceur.
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— Non, non, Claire, vous vous trompez... Je ne souffre pas
de votre amour... C’est autre chose qui me fait mourir...

— Mourir!

— Un secret qui m’'étouffe, un secret de honte, un secret de
mort.

Et doucement :

— Claire, je vous le jure, je ne pense plus au passé auquel
vous faites allusion... 1l y a entre nous un obstacle infranchis-
sable et que vous ne connaitrez jamais... qui vient de moi et non
de vous... Si cet obstacle n’existait pas, Claire, je vous le jure...
VOus seriez a moi, vous seriez ma femme.

Elle laissa échapper un cri de joie surhumaine.

— Cet obstacle, Gauthier, cet obstacle... Nous en viendrons
a bout!

— C’est impossible...
— Confiez-moi votre secret.

—Jamais ! jamais !... Ce secret n’est pas le mien, et si vous
le connaissiez...

— Si je le connaissais, Gauthier ?
— C’est vous, Claire, qui ne voudriez plus de moi !

Il fut sur le point, dans I'accablement de sa douleur, dans
I’exaspération de son amour, de lui laisser deviner la faute de
son peére.

— Ecoute, dit-il & voix basse, écoute et sois juge...
— Ouli, ouli, parle ! Confie-toi ! Confie-toi !

Mais il se tut. Il voulut lui échapper. Elle le retint. Et, dans
un trouble extraordinaire :

— 276 —



— Ainsi, tu veux mourir ?...

— Oui !

— C’est bien !... Je vais avec toi, dit-elle simplement.
— Claire !

—Je ne sais pas quelle mort tu as choisie... mais cela
m’importe peu... Je ne veux pas te quitter, voila tout...

— Claire, Claire, laisse-moi...

—Non... et si tu me fuis, si tu abuses de ta force pour
t’éloigner sans moil, je te le jure, je ne rentrerai pas au Clos des
Noyers... on me retrouvera écrasée sur la route, au pied du Cha-
teau-Robin... tu sais... cette haute falaise...

Elle avait parlé avec une sombre énergie.
— Et ta mere, ma pauvre enfant, ta mere ?

— Ma mere... oui, elle me pleurera. Mais elle ne restera pas
seule et Louise la consolera...

— Si je t'entrainais, ma pauvre enfant, je me reprocherais ta
mort, comme un crime vis-a-vis de toi, un crime vis-a-vis de
Charlotte Lamarche.

— Et moi, je ne pense pas, je ne réfléchis pas, je veux mou-
rir...

La folie s’emparait de leurs cerveaux a tous les deux... Déja
ils ne percevaient plus distinctement la réalité des choses. Tout
en eux devenait confus. Ou était le devoir pour Gauthier ? Al-
lait-il la repousser encore, cette offre tentante de la mort a
deux ? L’accepterait-il dans I'acces d’'un supréme désespoir ?

— Viens, disait-elle a 'oreille du jeune homme, essayant de
le séduire comme si elle avait voulu I'entrainer a un rendez-vous

—277—



d’amour... viens... ne pense plus a rien, a rien de ce que tu
laisses derriére toi... viens, allons mourir.

Il la serra dans une brusque étreinte.
— Viens donc, dit-il, viens !

Et les voila affolés, éperdus, les mains enlacées ; les voila
gui prennent leur course et descendent vers la riviere. Mais ils
n’ont pas fait vingt pas qu’ils s’arrétent. Deux hommes leur bar-
rent le chemin.

Et Gauthier jette un cri. L'un de ces deux hommes est
M. Barillier, le juge d’instruction. L’'autre, c’est Marignan.

— Mon pere ! monsieur Barillier !...
Marignan, grave, demande :

— Ou allais-tu ?

— Jallais mourir... Vous le savez bien...

— Ou entrainais-tu cette jeune fille, innocente de tout ce qui
se passe ?

— Dans la mort... Je I'aime, vous le savez bien aussi...
Claire écoutait, mais ne comprenait pas.

Et M. Barillier non plus ne comprenait pas encore le sens
mystérieux de ces paroles, car il regardait alternativement le
pére et le fils et attendait une explication.

Marignan dit :

—Vous allez tout savoir... et apprendre en méme temps
pourquoi je vous ai prié de m’accompagner jusqu’ici... Venez !

Et, d'un pas ferme, il les précéda vers le Clos des Noyers.
Sur le point d’entrer, Claire se pencha vers Gauthier.
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— Gauthier, j’ai peur !

Elle lui saisit les mains. Ces mains sont glacées. Gauthier
peut a peine se tenir debout.

En entrant, il est pris d’'un tremblement violent. Et il mur-
mure :

« J'aurais préféré mourir... La mort eldt été moins
cruelle... »

Berthelin vient de redescendre et il a rejoint au salon Char-
lotte et Louise qui travaillent cote a cote, sous la lumiére d’'une
lampe.

Au bruit que fait la porte du salon qui s’ouvre, Berthelin et
les deux femmes redressent la téte.

Celui qui entre le premier, c’est Marignan. Ou plutét, c’est
le fantbme de Marignan. Et sur ce visage, évidé pour ainsi dire,
les yeux brillent comme deux foyers. Il s’avance jusqu’au milieu
du salon et reste la debout, sans un mot.

Derriére lui, Gauthier est tombé dans un fauteuil, la téte
dans les mains.

Claire a rejoint Charlotte et Louise.

Et Berthelin, qui reconnait M. Barillier, demande :
— Que se passe-t-il donc ? que me veut-on ?
Marignan dit, d’'une voix étranglée :

— Je viens accomplir un grand devoir de justice... Et voila
pourquoi j'ai prié M. Barillier de m’accompagner... Il ne sait en-
core de quoi il s’agit, mais aux premiers mots, il comprendra et
se rappellera I'affaire dont je vais parler et a laquelle il fut mélé
autrefois... I'affaire de la Pocharde !
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Il y eut un vif mouvement de surprise et d’emotion. Char-
lotte fit un pas vers le médecin.

— Monsieur, que voulez-vous dire ?... Et pourguoi remuer
ce passé tragique ?...

— Pourquoi ? Parce que vous étes innocente et parce que
votre grace ne suffit pas ; il faut que vous soyez réhabilitée.

— Innocente... certes... et j'ai passé douze ans a le crier a
tous ceux qui m’approchaient, mais personne ne me croyait...
ma parole ne pouvait pas suffire, il aurait fallu des preuves...

— Je vous les apporte !...

—Vous, monsieur, vous qui, jadis, avez été, plus que les
autres, mon juge... et qui, avant tous les autres, m’aviez con-
damnée...

— Moi !

— Alors, monsieur, je vous pardonne tout le mal que vous
m’avez fait.

— Avant de pardonner, écoutez-moi d’abord... Ne vous ha-
tez pas trop car vous regretterez votre pardon...

Charlotte, troublée, se tut. Berthelin lui dit, tres bas :

—Vous le voyez, c’est moi qui ai eu raison, a la fin contre
tous, puisque je n’ai jamais cessé de crier votre innocence...

Marignan se tourna vers son fils :

— Gauthier, ce n’est pas ma faute si je suis venu seulement
au dernier moment. Tu m’avais donné trois jours pour faire
mon devoir... mais ma confession était longue, tres longue... Je
suis arrivé a temps, puisque je t‘aurai empéché de mourir...
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Le médecin resta un moment silencieux. Il essayait de re-
prendre un peu de calme et de rappeler tout son courage. Il pa-
raissait d’une faiblesse extréme. Ses jambes chancelaient.

— J'ai deux aveux a faire... le premier, le voici : C'est moi
qui ai mis le feu, il y a trois jours, a la maison de Charlotte La-
marche... Cette maison, j'en étais le propriétaire depuis douze
ans... Et les fours a platre de Langeraume m’appartenaient éga-
lement... C’'est moi qui ai incendié Maison-Bruyere et j'ai été
surpris par mon fils au moment ou j'accomplissais ce crime...
L’'acte a été réfléchi... et vous en comprendrez toute la gravité
criminelle lorsque vous aurez entendu la confession que je vais
vous faire...

Ceux qui étaient la se regarderent en silence.

Marignan, d'un pas lourd et s’appuyant sur les meubles, se
rapprocha de son fils.

— Gauthier!

Le jeune homme releva son visage baigné de larmes. Mari-
gnan lui tendait des papiers couverts d’'une écriture tremblée
mais pourtant énergique et lisible.

— Lis, mon fils'!
— Jamais je n’en aurai la force... Ayez pitié de moi !

— Lis, je le veux... C’est ton ceuvre... c’est toi qui as deman-
dé justice...

— Ah ! mon pere, mon pére, c’est horrible...

Gauthier promena un regard égaré sur ceux qui
I’entouraient. Il prit des mains de son pere les papiers gu’il lui
tendait. Les feuilles s’agitérent entre ses doigts si violemment
gu’on edt dit qu’un coup de vent venait de le secouer. Il essaya
de lire. Ses yeux étaient voilés, ne pouvaient rien distinguer. Il
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appuya sur eux sa main, comme pour attendre que le vertige se
fat dissipé. Puis, il lut :

« Devant Dieu qui va me juger, car je sais que bientot je
vais mourir, je déclare Charlotte Lamarche innocente du crime
pour lequel elle a été condamnée... On trouvera les preuves de
cette innocence dans les pages qui vont suivre... »

Chacun retenait sa respiration pour mieux écouter.

Charlotte, haletante, la gorge contractée par une émotion
intense, était pres de se trouver mal. Son innocence! Enfin!
guelgu’un venait prouver son innocence !

Gauthier essaya de continuer :

« Devant Dieu qui va me juger, je déclare que, depuis
douze ans, je connaissais I'innocence de cette pauvre femme... »

Charlotte venait de s’élancer vers Marignan :

— Ah ! le misérable ! le misérable !

Marignan tomba a genoux.

— Pardon ! Pardon !

M. Barillier s’avanca :

— Le coupable ! Vous devez son nom a la justice...

— Il n’y a jamais eu de coupable, dit le malheureux a voix
basse, puisqu’il n’y a pas eu de crime commis... La mort de
I’enfant de Charlotte Lamarche était naturelle, de méme gu’ils
n’étaient point dus a I'ivresse les étranges symptomes qui accu-
saient la pauvre femme et lui valaient son triste surnom : la Po-
charde... Le petit Henri est mort empoisonneé, cela est vrai...
mais empoisonné par les émanations dangereuses du four a
platre de Langeraume... Ces émanations arrivaient par des fis-
sures au travers de la roche jusque dans la chambre de Char-
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lotte, ou la meére couchait avec son enfant... L'enfant a été as-
phyxié !... Et moi j’ai conclu a un crime...

Tres bas, comme en réve, Charlotte murmurait : « Oui, oui,
voila pourquoi j'étais malade, lorsque les fourneaux de Lange-
raume étaient allumés, pourquoi, je retrouvais tout a coup la
santé lorsque les fourneaux chdmaient... Je comprends tout, je
comprends tout... »

Et tout a coup, avec une exclamation de colére :
— Et vous saviez cela, vous ?

— Je le savais.

— Depuis longtemps ?

— La vérité m’'a été connue quelgues jours aprés votre con-
damnation...

— Et vous avez eu le triste courage de vous taire ?
— Je me suis tu.
Elle étreignit ses deux filles et les embrassa follement.

— Mes pauvres enfants ! Mes pauvres enfants, vous enten-
dez ? Et je ne lui avais rien fait a cet homme, rien, jamais ! 1l ne
pouvait avoir de haine contre moi... Je ne le connaissais pas...
C’est un crime effroyable...

Marignan tendit les papiers au juge d’instruction. Celui-ci
était, comme tout le monde, tres troublé.

— Monsieur Barillier, reprit le docteur... vous savez main-
tenant pourquoi je vous ai prié de m’accompagner... Voici ma
confession... Vous y trouverez toutes les preuves nécessaires... il
ne restera pas un doute dans votre esprit... S’'il en restait, vous
aurez aupres de vous quelgu’un dont le devoir sera de vous ins-
truire...
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Toujours a genoux, sa téte se baissa encore devant Gau-
thier.

— Celui-Ia, c’est mon fils !

Puis il se tourne vers Charlotte. Et brisé, la voix sourde,
inintelligible :

— Pardon'!

Les deux mains jointes tendues vers le ciel, elle eut un cri
de colere :

— Et il ose demander pardon ! Et il croit que je vais lui par-
donner ! Non, non, jamais, non pas tant a cause de moi, hélas!
moi, peut-étre pardonnerais-je quelque jour, mais a cause de
mes filles !

Il répéta :
— Pardon, madame, pardon...

— Pour implorer ce pardon, aprés m’avoir infligé douze an-
nées de tortures, il faut vraiment que vous ne vous doutiez
méme pas de ce que j'ai souffert !

— Pardon ! pardon!

— Mais vous ne savez donc pas quelle a été ma vie, loin de
mes enfants... au milieu de ces détenues, la-bas, dans la Maison
Centrale !... Et, supplice plus abominable — la raison surtout,
pour laquelle je ne vous pardonnerai pas —, pendant que j'étais
en prison, savez-vous ce qu’on apprenait a mes enfants, a
I'orphelinat ? On leur apprenait a mépriser leur mere...

— Pardon'!

—Jamais ! jamais! Le mal que vous avez fait est irrépa-
rable... Voici votre ceuvre, écoutez : vous avez fait de moi une
créature meéprisable dont le nom a été depuis douze annees
I’exécration de toutes les meres!... Vous avez tué mon mari,
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dont la raison n’a pu reésister a une aussi grande catastrophe...
Et de mes deux filles je n’en ai retrouvé qu’une seule... L'autre...
I’autre avait été séduite...

Claire se jeta dans les bras de Charlotte en sanglotant :

— Oh !'maman ! oh ! maman!

— Je t'ai pardonné mon enfant... mais lui, jamais ! jamais !
Alors, Claire se pencha a I'oreille de Charlotte.

— Regarde Gauthier, regarde son fils! Vois comme il est
malheureux!...

— C’est I'ceuvre de Marignan, toujours...

— Mere, il m'aime... et je I'aime! Aie pitié de lui et par-
donne au pere.

—Jamais ! A cause de toi, jamais, jamais! dit Charlotte,
avec une énergie supréme et les yeux brillants de fievre.

Marignan murmura : « C’est justice... Elle ne peut pardon-
ner... » Et, plus bas : « Du moins, moi vivant ! »

Il se releva lentement, regarda silencieux le groupe que
formaient autour de lui tous ces personnages affolés par cette
scene.

— Je voudrais dire un dernier mot... a Gauthier...
Et, ses mains tremblantes tendues vers son fils :

— Gauthier, j'ai été coupable, j'ai été criminel... Mais toi, du
moins, tu me pardonneras... Certes, je fus lache, mais il y eut
au-dessus de ces bassesses qui te font rougir une pensee plus
haute... la tienne...

Et comme Gauthier se relevait brusquement, dans
I'indignation de sa douleur :

— 285 —



— Oui, oui, ta pensée, mon enfant... la pensée que j'allais te
condamner, toi aussi, du méme aveu qui me condamnerait !...
Je t‘aimais trop !... Oh ! toi, mon Gauthier, mon fils, toi tu ne me
refuseras pas ton pardon... Je suis si malheureux, pardonne-
moi, pardonne-moi !

Il était venu jusgu’au jeune homme. De ses bras tendus
pour I'implorer, il le touchait presque.

Gauthier restait immobile, les yeux baissés. Pas un mot ne
tomba de ses levres !

Le docteur murmura : « Le chatiment ! le chatiment ! »
Il eut une sorte de sanglot nerveux.

... Et brusquement, d’'une main trés ferme, sans que per-
sonne elt le temps de se douter de son intention, il s’enfonca
vers le coeur, jusqu’a la garde, un court poignard. Et il tomba.
Un flot de sang se répandit sur le plastron de sa chemise.

Cela avait été si soudain qu’il y eut un moment de stu-
peur... On voyait ce spectacle terrible du vieillard ensanglanté et
agonisant, et les yeux refusaient d’y croire.

Gauthier, enfin, s’élance vers son pére avec un cri de folie...
— Mon pére ! mon pere!

Marignan ne donne pas signe de vie. Cependant, il n’est
pas mort. Au bout d’'un instant, il ouvre les yeux... Et en aperce-
vant son fils, penché au-dessus de lui, il lui sourit :

— Je voudrais ne point mourir sans étre sr que j'emporte...

Il a un soupir profond... il s'arréte... Est-ce son dernier
souffle ? Un peu de vie lui reste encore. Il la dépense a formuler
clairement le désir supréme qui persiste en son esprit, au tra-
vers des ombres grandissantes de la mort...
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— Sans étre sdr que... jemporte le pardon de Charlotte...
oui... et puis aussi... un peu de ton amour filial... et de ta pitié...

Gauthier éclate en sanglots convulsifs.
— Pére, je te sauverai.

—Non L... il est trop tard... J'ai frappé a coup sdr... Par-
donnes-tu ?

— Qui, pere, pére, je te pardonne !
— Ah!

Un bonheur infini, une sorte d’extase, sur ce visage de mo-
ribond. Il tourne son regard vers la Pocharde. Il I'implore. Il n’'a
plus la force de parler...

Alors, tous ils supplient Charlotte de pardonner a ’'homme
qui vient de se chatier. Mais Charlotte se tait — et ce silence est
tragique. Elle a trop souffert: le pardon ne vient pas a ses
levres...

Claire et Louise s'approchent de la pauvre femme. Elles
I’enveloppent de leurs bras, dans un méme sentiment, dans une
méme pensée. Et les deux jeunes filles murmurent : « Meére, te
souviens-tu de la priére que tu nous as apprise, autrefois ?

Ensemble, elles lui répétent: « Mon Dieu, pardonnez a
tous ceux qui ont fait du mal a notre pauvre maman comme elle
leur a pardonné elle-méme... »

Charlotte est vaincue. Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle
étend les mains au-dessus du moribond :

— Je lui pardonne !...

Le vieillard s’affaisse dans les bras de son fils.
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Pendant une seconde — la derniere de sa vie — les yeux se
sont emplis d’un reflet de joie surhumaine. La paix est entrée
dans cette ame. Il est mort. Tous s’agenouillent.
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VI

LE TRIOMPHE DE L’AMOUR

Huit jours se sont passés, et dans les journaux il n’est plus
guestion que de l'affaire de la Pocharde. La mort de Marignan
est commentée. Les magistrats connaissent la veérité, mais ils
gardent pour eux ce qu’elle a de trop triste et les vraies raisons
de la mort ne sont point expliquées au public.

Au Clos des Noyers, le bonheur régne. Mais un bonheur,
pourtant, qui est assombri par des nuages. C’est le souvenir du
pauvre Gauthier, qui apporte cette tristesse.

On sait gu’il n’a pas quitté Tours. Les obséques de son pere,
les renseignements a donner a la justice sur I'enquéte person-
nelle qu’il avait faite lui-méme a Maison-Bruyere, I'ont empéché
de retourner a Paris.

Puis, retourner a Paris, est-ce gu’il y songe ? Est-ce que sa
vie n'est pas la-bas, au Clos? Mais depuis I'aveu terrible du
pére, il n'a pas oseé y retourner.

C’est Claire qui vient le trouver, avec Charlotte.

Et il les recoit, dans ce cabinet de travail, ou, quelques mois
auparavant, il avait été surpris par Marignan quand il lisait, en
secret, les débats du celebre proces.

Claire s’avance vers lui et lui tend les mains :
— Vous étes malheureux... Pourguoi nous oubliez-vous ?

Charlotte lui dit, trés doucement :
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— Croyez-vous que je garde contre vous quelque arriére-
pensée ? Est-ce que je ne sais pas que si I’'honneur m’est enfin
rendu, c’est a vous que je le dois ? J'ai pardonné a votre pére
mourant... Pourqguoi vous éloignez-vous de nous ? Pourquoi ne
voulez-vous pas continuer d’étre notre ami ?

Claire, pendant que Charlotte parlait ainsi, semblait cares-
ser le pauvre garcon d’'un regard timide, incertain.

Gauthier murmura, s’adressant a la jeune fille :

— Maintenant que vous savez quel fut le crime de mon
pere... il n’est plus possible que vous m’aimiez. Et voila pour-
guoi je ne voulais plus reparaitre devant vous... Mon nom reste-
ra pour vous, éternellement, comme le souvenir de la plus ef-
froyable des injustices... Cela doit étre... je ne me plains pas...

Claire lui prit la main.
— Gauthier, m’aimez-vous toujours ?
— Comme un fou.

— Gauthier, vous m’avez dit que vous étiez prét a oublier
mon passeé...

— Je I'ai oublié... Est-ce que vous étes coupable, vous ? Est-
ce que tous ces malheurs, hélas! ce n’est pas a mon pére qu’il
faut les reprocher ?

— Oubli pour oubli, voulez-vous ?
— Claire ! Claire !
— Pardon pour pardon, voulez-vous ?

— Je vous aime... mais jamais, jamais, vous ne voudrez por-
ter mon nom... Jamais votre pauvre mere n'y consentirait...

Charlotte lI'interrompit :
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— Ce serait, au contraire, pour moi la réparation supréme,
dit-elle, puisque le fils de 'homme qui m’accusa jadis et me fit
condamner n’hésiterait pas a donner son nom a la fille de celle
qui fut si malheureuse par sa faute...

Gauthier, tres pale, tres ému, n’avait plus la force de parler.
— Vous refusez ? dit Claire.
Mais, tout en disant cela, elle ne le croyait pas.

— Oh'! Claire... Votre amour pourra rendre le calme a mon
coeur.

Claire était radieuse. Les yeux de Charlotte étaient mouillés
de douces larmes.

— Revenez aupreés de nous, Gauthier, dit-elle... auprés de ce
foyer d’affection qui vous réchauffera... Et vous verrez combien
I’on vous aime !

—Vous étes bonne !...

— J’aurai pour vous l'affection d’'une maman.

— Je n’avais pas espéré que tout cela fat encore possible...
— C’est que vous aviez compté sans I'amour !...

Il releva les yeux vers Claire.

Elle souriait et lui tendait les bras.

Il I’étreignit contre sa poitrine et I'embrassa dans les che-
VeUX.

Puis, apres cette effusion :
— Vous nous accompagnez au Clos ?

—Dans deux jours seulement, je vous rejoindrai...
M. Barillier peut encore avoir besoin de moi...
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— Dans deux jours donc...
— Et nous ne nous quitterons plus ?

—Jamais ! jamais !
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Vil

DERNIER DANGER

Moéb n’oubliait pas ses projets. Il était tenace dans ses
idées. De plus, il aimait Claire passionnément, follement. Les
obstacles que rencontrait cet amour ne faisaient que l'irriter.
Déja un homme était mort. S’il le fallait, un second mourrait.

Moéb veillait donc dans I'ombre ou Claire soupgonnait sa
présence.

Il se décida a lui écrire. C'était, en deux lignes, un avertis-
sement :

« Je perds patience... Prenez garde et rappelez-vous Robert
Aujoux!... »

Claire frémit...

Elle n'osa dire la vérité a Gauthier... a Gauthier surtout ! Le
jeune homme se révolterait contre cette sorte d’esclavage ou
Moéb voulait tenir Claire Lamarche ; une querelle s’ensuivrait
avec le banquier, une querelle suivie d’une rencontre.

C’etait, sGrement, ce que révait Moéb. Et Claire ne le vou-
lait pas.

Elle déchira la lettre.
Deux jours apres, elle en recevait une autre :

« Je serai demain, a deux heures, dans le taillis au bord du
chemin qui va du Clos a la route d’Azay. Si vous refusez de m’y
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rejoindre, je vous laisse la responsabilité des malheurs que votre
refus aura déchainés... »

Irait-elle a ce rendez-vous ? Elle se rappelait la brutalité de
Mogéb, certain jour qu’elle avait été surprise par lui, dans ce
méme bois justement.

Elle n’avait été sauvée de ces brutalités que par 'apparition
soudaine du comte du Thiellay.

Et ce jour-13, le comte, non seulement s’était fait le protec-
teur de la jeune fille, mais il lui avait dit: « Je chatierai cet
homme, et vous servirez a ce chatiment ? »

En disant cela, on elt dit qu’il connaissait Moéb.

Elle n’hésita pas plus longtemps. Ne voulant mettre per-
sonne dans la confidence au Clos des Noyers, dans la crainte
gue le danger ne s’abattit sur ces étres qui ne pourraient pas se
défendre, elle écrivit au comte pour lui raconter ce qui se passait
et envoya sa lettre le matin méme, par un petit paysan. Celui-ci
revint au courant de I'aprés-midi.

Il rapportait la réponse de Thiellay :

«Vous avez bien fait de me confier vos inquiétudes. Ne
vous éloignez pas cet apres-midi. Il faut que je vous voie. Tachez
d’étre seule. »

Comme il faisait trés beau, quoique froid, Berthelin avait
emmené Charlotte et Louise a Tours, en voiture ; ils avaient a 'y
faire différents achats en prévision de I'hiver qui s’approchait.
Gauthier, lui aussi, était absent, appelé a Tours par M. Barillier.

Claire avait trouvé un prétexte pour ne pas suivre Berthe-
lin.

Et quand le comte arriva, il la trouva seule.
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Elle lui redit ses craintes. Déja une mort était arrivée a
cause d’elle, un crime avait été commis par cet homme ; elle re-
doutait un nouveau crime, une mort nouvelle.

— Calmez-vous, mon enfant, dit le comte ; je saurai vous
proteger et je vous débarrasserai a jamais de ce misérable. Mais
pour cela il faut que vous ayez en moi la plus entiere confiance...
une confiance absolue... aussi grande, aussi compléete que si
J’étais votre pere...

— Jaurai cette confiance... je veux sauver Gauthier que
J'aime.

— Si étrange que vous paraisse ma volonté, vous obéirez a
mes ordres ?

— Je vous le promets.

— L’homme qui vous poursuit de son odieux amour est un
grand criminel. Il cache son nom sous un nom d’emprunt... sa
jeunesse a été remplie de hontes et d’'infamies... C’est un voleur,
c’est un faussaire et un assassin !...

Le comte était devenu tres péle, tout en parlant ainsi. Il
ajouta :

— Ainsi, ce misérable vous a demandé un rendez-vous pour
demain ?...

— A deux heures.

— Vous n’avez pas répondu ?
— Non.

— Votre projet ?...

— Je n’irai pas...
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—Vous irez, au contraire... Vous écouterez, sans manifester
votre dégodt, les paroles d’amour gu’il vous dira... votre cceur
n’aura pas de révolte... et vous sourirez, s'il le faut...

— Oh I monsieur, monsieur...
Le comte lui prit les mains et les pressa doucement.

— Si singuliere que vous paraisse ma volonté, vous m’avez
promis d’obéir.

— Ah ! monsieur, j’aime, j’aime Gauthier... et il me semble
gu’écouter les infamies de cet homme, ce sera un crime envers
celui que j'aime...

— Il le faut, mon enfant ! dit-il d’'un ton ferme.
Et tout a coup, grave et triste :

— Je vais vous confier a mon tour un grand secret... Ce mi-
sérable, qui se cache sous un faux nom, tout le monde ici le re-
connaitrait aisément si une maladie ne l'avait pas défiguré...
C’est mon frére !

— Votre frere ?

— Moi seul, je I'ai reconnu ; il s’en défend... Il me faut pour-
tant une preuve... et cette preuve, en l'obligeant a se trahir,
I'obligera également a avouer le dernier crime gu’il a commis :
le meurtre du docteur Renneville... ce meurtre duquel votre
pauvre mere a été accusée pendant quelque temps...

Apres un silence :

— Etes-vous préte a m’obéir maintenant ?

—Oh!oui...

— Vous irez donc a ce rendez-vous, demain, a deux heures.

— J'irai.

— 296 —



— Vous écouterez I'amour de cet homme ?

— J'écouterai ses paroles, quel que doive étre mon dégoQt.
— Il voudra sans doute vous revoir. Vous accepterez.

— Bien...

— Mais vous-méme, alors, fixerez votre rendez-vous...

— Soit.

— A I’heure que je vous indiquerai, a I’endroit que je choisi-
rai...

— L’heure ? I'endroit ?

— Dix heures du soir, demain, pres de la chapelle du prieu-
ré de Relay.

— Je me souviendrai.

— Et pour que vous compreniez, c'est la que le docteur
Renneville a été étranglé, il y a douze ans, par Léon du Thiellay,
mon frere.

— Je vous plains de tout mon cceur.
— Le misérable viendra a ce rendez-vous.
— Etalors?

— Cet homme vous aime, n’est-ce pas ? Il ferait pour vous
les plus grands sacrifices ?

— Je le crois.

— Et le jour ou une promesse tomberait de vos levres, qui
lui laisserait espérer que vous pourriez étre a lui, bien a lui...

— Ce jour-la, certes, il en serait fou de bonheur...

— Eh bien ! cette promesse, vous la lui donnerez.
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— Oh ! monsieur, monsieur !

— Il faut qu’il vous croie, entendez-vous ? il le faut... Et
alors, quand vous verrez son bonheur, la joie délirante de ses
yeux, vous lui entourerez le cou de vos bras en dépit de votre
haine pour lui, de votre horreur et de votre effroi...

Claire tremblait ; ses dents claquaient.
— Et ensuite, que ferai-je ?

— Et ensuite, a son oreille, lentement, vous lui répéterez les
paroles que voici et que vous allez graver dans votre mémoire :
« Misérable !... Malheur sur toi... mon fantdme ne te quittera
plus... jamais !... jamais !... Ce sera ma vengeance... Il viendra te
marquer au front... le jour de ta vie... écoute bien... le jour de ta
vie ou tu seras le plus heureux... Souviens-toi... au front, au
front ! »

Ces paroles, Thiellay venait de les prononcer avec un grand
trouble. Il expliqua :

— Ce sont les dernieres paroles du docteur Renneville a son
assassin... Moéb croit étre seul a les avoir entendues et lorsqu'’il
les entendra pour la seconde fois, il verra se dresser devant ses
yeux le fantdbme de celui qu’il a tué. La surprise et I'effarement
seront plus forts chez lui que toute énergie... il se trahira...
M’'avez-vous compris ?

— J'ai compris, dit-elle, impressionnée.

— Et vous m’obéirez ?

Elle dit, fermement résolue, en lui tendant les mains :
—Je vous le jure...

— Merci. Vous m’aurez aidé dans le chatiment.

— Pourtant, je voudrais, moi, vous imposer une condition...
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— Une condition ? Parlez, Claire, que voulez-vous dire ?

— Monsieur du Thiellay, ma mere est innocente du crime
pour lequel autrefois elle a été condamnée... Bient6t son inno-
cence sera reconnue au grand jour. Il n'y a donc plus sur notre
nom aucune honte...

— C’est vrai... Cependant, vous vous illusionnez peut-étre
sur I'innocence de votre mere... il faudrait des preuves...

— Ces preuves existent.
— Il faudrait les donner a la justice.

— Lajustice les posséde. Interrogez M. Barillier. 1l vous dira
la vérité ! Vous le voyez, monsieur, ce n’est donc plus une espé-
rance que nous avons, c’est une certitude... C’est pourquoi,
monsieur, je vous le demande, Louise aime passionnément
votre fils... Elle en est passionnément aimée... Vous refuserez-
vous plus longtemps a les voir heureux ?...

Le comte ne répondait pas. Il hésitait visiblement, combat-
tu entre ses dernieres répugnances et le désir qu’il avait de voir
son fils heureux.

— Monsieur, ajouta Claire, je n’exige pas de vous une pro-
messe formelle... Je ne veux pas que vous vous engagiez abso-
lument... Dites-moi seulement que vous pourrez vous laisser
convaincre par le spectacle de leur amour et de leur bonheur...
Ne les séparez pas... laissez-leur le temps de vous gagner a leur
cause...

— Soit... Je vous le promets...

— Alors, je suis bien slre que vous ne leur résisterez pas
longtemps. Désormais, monsieur, disposez de moi. En vous
obéissant, je fais le bonheur de Louise et je sauve mon Gau-
thier...

— Vous n’oublierez aucune de mes recommandations ?
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— Ne le craignez pas.

— A demain. A I'heure du rendez-vous, je serai dans le bois,
assez bien caché pour que Moéb ne se doute pas de ma pré-
sence... Au moindre cri, au moindre appel de votre part,
J'accours !

— A demain.

Elle chargea le comte, qui se rendait a Azay, de déposer une
dépéche au bureau de poste.

Cette dépéche, adressée a Moéb, était ainsi congue :
« Je vous attendrai, ainsi que vous le désirez. »

Elle avait signé Madeleine, du nom que le banquier lui
connaissait toujours. Elle fut plus calme ce soir-la. Elle
n’attendait pas Gauthier. En partant, le jeune homme avait fait
prévoir qu’il resterait sans doute absent pendant deux ou trois
jours.

Le lendemain, a I'insu de tous, elle quitta la maison un peu
avant deux heures. Elle avait hate d’en finir avec le miserable.

Le taillis ou elle devait voir Moéb n’était pas loin du Clos
des Noyers.

Aussitot qu’elle fut bien sdre qu’on ne la voyait plus, elle se
mit a courir et ne s’'arréta que lorsgu’elle eut disparu sous les
arbres.

A peine avait-elle repris haleine, que Moéb paraissait. I
s'approcha d’elle rapidement.

— Madeleine ! ma chere Madeleine!

Elle avait promis a M. du Thiellay qu’elle aurait du courage.
Elle ne manifesta aucun dégodt. Elle eut méme un sourire. Et
nettement, bravement :
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—Vous le voyez, je suis venue sans crainte, j'ai répondu a
votre appel...

—Ah! jen suis heureux, Madeleine, bien heureux! Je
n’espeérais pas que vous viendriez.

— Deés lors, que comptez-vous faire ?

— C’est votre conduite qui dictera la mienne... ne I'oubliez
pas !

Elle baissa les yeux. Elle avait envie de s’élancer sur cet
homme et de I'étrangler. Et si elle baissa les yeux, ce fut pour
gu’il ne vit pas I'éclair de son regard. Et pourtant, elle dit :

— Je suis préte a tout ce que vous me demanderez.

Il s’attendait si peu a tant de douceur, a tant de complai-
sance, qu’il en était éperdu de joie, de surprise.

— Vous voulez bien étre a moi ?

— Je veux bien,

— A moi seul ?

— Avous!!

— Vous quitterez le Clos des Noyers.

— Lorsque vous me le direz.

— Et vous consentirez a me suivre...

— Partout ou vous irez.

Il était éperdu. Il murmura :

— Madeleine ! Voulez-vous que demain...
— Demain... c’est bien tard, dit-elle avec coquetterie.

Elle ajouta plus bas :
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— Vous ne voulez donc pas me revoir avant demain ?
Il se sentait ensorcelé par cette voix, séduit, vaincu...

— Alors, dites vous-méme. Vous me rendez fou!... Je ne
sais plus, je ne sais plus...

— Aujourd’hui, ce soir, si vous y consentez...

— QOui, ouli, ce soir... Vous pourrez donc vous absenter ?
— Je I'espére.

— Ou vous trouverai-je ?

Elle parut réfléchir, chercher, peser le pour et le contre.

— Il est un coin de pays que j'aime plus que tous les autres,
dit-elle en hésitant, car son cceur était soulevé par des batte-
ments rapides.

— Les bords de I'Indre...

— Non.

— Les falaises du Chateau-Robin...
— Non.

— Dites, Madeleine, dites bien vite...

— La chapelle du prieuré de Relay... Je vais souvent y réver
le soir; on est la devant ces ruines perdues dans les bois et les
ravins, en pleine solitude calme et souriante, car ces ruines ne
sont point tristes... Il ne s’y attache aucun lugubre souvenir...
C’est le temps seul, et non la main des hommes, qui a détruit a
Relay les jolies choses d’autrefois... Je pourrai m’échapper ce
soir du Clos des Noyers... Voulez-vous, vers dix heures, venir me
rejoindre a la chapelle du prieureé ?

La paleur ne se voyait plus depuis longtemps sur la figure
ravagée de Moéb.
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Et pourtant Claire fut un moment effrayée par I'expression
d’épouvante qui se peignit sur ce visage glabre.

Le misérable haleta :

— Le prieuré! Le prieuré! Non, non, jamais, jamais... ja-
mais...

Elle I'entendit. Il lui fallut tout son courage pour ne se
point trahir. Elle murmura avec un sourire tendre :

— Vous me refusez ?...

— Quli, oui, ce soir, je viens de réfléchir, cela ne m’est pas
possible...

— Alors, vous ne m’aimez pas.
— Je vous adore... Vous me rendez fou...

—Oh'! d'une folie bien raisonnable dans tous les cas,
puisqu’elle vous permet de vous souvenir que quelque affaire
vous empéchera de me rejoindre.

Moéb se remettait de son grand trouble.

— Oui, Madeleine, oui, vous avez raison... Je ne sais pas
pourquoi, tout de suite, sans penser, je vous ai refusé... alors...
alors que je suis si heureux, alors que vous me rendez fou de
joie...

—Vous viendriez ?
— Qui... ah ! oui, Madeleine, je vous le jure...

Et, dans ces paroles, il y eut une sorte de menace contre
guelque fantdme mystérieux dressé soudain devant lui et qu'il
bravait.

—Vous ne l'oublierez pas ?

— Non... A dix heures.
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— A dix heures !

Il eut une supréme hésitation. Puis ses frayeurs, ses hésita-
tions s’évanouirent.

— A ce soir, dit-il...
Et il s’enfuit, éperdu de bonheur, grisé, fou d’amour.

Quand Thiellay parut devant la jeune fille, il la trouva fon-
dant en larmes.

— C’est horrible, dit-elle, la comédie que vous me faites
jouer la...
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Vi

L’ANCIENNE ROUTE ROYALE

Avec quelle fievre Claire attendit la fin de cette journée!...
Quallait-il  se passer? Qu’adviendrait-il de Moéb?
Qu’'adviendrait-il d’elle-méme, dans ce rble étrange et si tra-
gique que le comte du Thiellay lui imposait ?

Ce que le comte désirait, elle I'avait a peu pres deviné.

C’était une reconstitution du crime, de cette soirée ou Ren-
neville avait été assassiné.

Elle compta les heures jusqu’au soir.

Les ruines de Relay ne sont pas tres loin du Clos des
Noyers. En une demi-heure, par les chemins de traverse, déja
enfonceés par les charrois de I'automne, et qui coupent les bois,
elle pouvait y étre arrivée. Il ne lui serait pas difficile non plus
de sortir du clos.

Elle prétexterait quelque fatigue pour se retirer de bonne
heure.

Elle etait si oppressée, au diner, qu’elle ne mangea pas. Elle
avait vraiment l'air malade et ce fut Charlotte, elle-méme, qui
lui conseilla de remonter chez elle et de se coucher.

Claire accepta.

Une heure apres, Charlotte venait frapper a sa porte. Elle
entra.

— N’as-tu besoin de rien ?
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— De rien, mere... Je crois que je vais dormir...

— Bonne nuit, mon enfant.

— Bonne nuit, mére chérie.

Presque aussitot, ce fut Louise qui vint I'embrasser.

— Je t'embrasse tout de suite, je ne te dérangerai plus.

Et en effet, elle entendit, vers neuf heures, Louise qui ren-
trait chez elle. Le silence se fit dans la maison. Berthelin était
remonté dans son cabinet de travail. Claire se rhabilla en toute
hate.

Elle colla son oreille contre la porte de Louise. Elle
n’entendit rien. Elle entrouvrit doucement cette porte. Louise
dormait.

Elle descendit.

La porte du Clos des Noyers, donnant sur la cour, était
fermée, la clef en dedans. Elle donna un tour de clef et fut de-
hors. La nuit était calme et froide. Le ciel était tres pur et les
étoiles brillaient.

Elle fut prise, en cette minute, d’'une si grosse émotion,
gu’elle se mit a trembler et qu’il lui fut impossible de faire un
pas.

Cependant I’heure était venue. Il fallait se décider. Désor-
mais toute faiblesse lui était défendue. La vie de Gauthier dé-
pendait de son énergie. Le bonheur de Louise dépendait de son
courage.

A grands pas, elle s’engagea dans la campagne. Elle
n’hésitait plus, mais elle avait toujours peur. Elle dévalait par les
sentiers, ou ses pieds menus faisaient craguer une légere couche
de glace dans les orniéeres ou dans les pas des chevaux.
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Comme la lune brillait, elle pouvait du moins distinguer
autour d’elle et se rendre compte de ce qui I'entourait tant
gu’elle fut dans la plaine.

Mais lorsqu’elle entra sous bois, elle frissonna. Parfois des
ombres filaient devant elle, traversant d’'un bond le large che-
min gu’elle suivait. Elles s’engouffraient dans les broussailles
avec un bruit de feuilles seches qui remuaient : des lapins.

Bientot elle eut traversé les grands bois de haute futaie.
Elle se trouva au bas des ravins du prieuré, dans les petits sen-
tiers sinueux qui coupent les jeunes taillis. Elle les connaissait,
ces sentiers, elle n'avait pas peur de s’y perdre.

Pendant quelques minutes encore, elle descendit, grimpa,
redescendit les courbes pour les remonter encore, et enfin se
trouva sur le plateau.

La-bas, paisibles, les ruines du prieuré de Relay dormaient,
sous la lumiere d’argent de la lune.

Un peu essoufflée par la montée, Claire s’arréta pour re-
prendre haleine.

Puis, elle traversa un champ en jachere et rencontra la
route encaissée, devenue presque une sorte de fossé pierreux et
de chaque c6té de laquelle les berges étaient recouvertes de
broussailles. Elle s’y engagea.

Quelques instants apres, elle s’arrétait devant la chapelle
du prieure.

Lorsqu’elle était sortie du Clos des Noyers, elle n’avait pas
vu, dans son premier trouble, un homme assis contre un pla-
tane, tout pres de la ferme, et qui, en I'apercevant, avait laissé
échapper un geste de surprise.
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Cet homme, c’'était Gauthier.

Il était allé, apres le diner, se promener autour du Clos. En
revenant, avant de rentrer, il s’était assis la, sur un banc de
pierre, et révait.

Son premier mouvement avait eté de s’élancer vers la jeune
fille ; sa premiere pensée avait été de I'interroger, de lui deman-
der :

— A pareille heure, ou donc allez-vous ainsi, en vous ca-
chant ?

Mais il se tut, le cceur tout a coup serré par un affreux
soupcon. Un instant, il resta irrésolu. Que va-t-il faire ?

Puis lui aussi s’engage dans la campagne, au milieu des té-
nebres. Il dissimule de son mieux le bruit de ses pas.

Il a rejoint la jeune fille et se tient, derriere elle, a une cen-
taine de metres, profitant de tous les accidents de terrain pour
se dérober, de tous les arbres, de toutes les haies. Certes, elle
court a un rendez-vous ! Lequel ? Pourquoi ?

Il est oppressé par des angoisses. Il I'aime, pourtant, et il a
confiance en elle. Et puis, dans ce pays, elle ne connait per-
sonne... Qui lui edt donné ce rendez-vous ?

Il s'interroge vainement. Il ne trouve pas de réponse.

Il vit qu’elle prenait le chemin des ruines de Relay. Quelle
raison I'amenait en cette solitude, la nuit ? 1l ne se trompait pas.
C’était bien au prieuré gu’elle se rendait.

En haut des ravins, il s’arréte pour la voir, dans la plaine,
disparaitre vers le chemin creux.

Il s’élance a son tour, arrive jusqu’aux ruines. Et il va entrer
dans la chapelle, lorsqu’il se retient tout a coup et se cache der-
riere des broussailles. Il a entendu des voix.
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Une voix d’homme, la voix tremblante et comme apeurée
d’une femme.

Il penche la téte ; la route fait un coude brusque du c6té des
ruines. Il ne voit personne encore. Mais les voix se rapprochent,
deviennent plus distinctes. La voix de femme, c’est la voix de
Claire !

Mais lI'autre, celle de ’lhomme, il ne sait pas... Il lui semble
I’'avoir entendue quelque part... Ou donc? Il ne se souvient
pas...

Bient6t, deux ombres apparaissent dans le creux de
I'ancienne route. Et, comme pour bouleverser Gauthier et im-
primer a son cceur une torture de jalousie terrible, elles
s'arrétent, non loin, sous ses yeux.

Cette fois, il reconnait I’'hnomme... le devine plutdt : C'est
Moéb, le banquier, le meurtrier de Robert Aujoux.

C’est a peine s'il retient une exclamation de colere et de
douleur. Est-ce possible ? N’est-il pas le jouet de quelque cau-
chemar ? Est-il vrai que Claire, dont il se croyait tant aimé, ait
pu donner rendez-vous a cet homme ?

Et I'endroit choisi, cette solitude, I'heure méme, est-ce que
tout ne crie pas que ce rendez-vous est coupable et que Claire le
trompe et I'a oublié ? S’il en doutait encore, est-ce qu’il ne serait
pas bien vite convaincu par le spectacle qu’il a sous les yeux ? Le
spectacle de cette jeune fille, auprés de cet homme! Et cet
homme lui prend les mains, il les embrasse... Il la serre contre
lui, dans un transport d’amour...

Elle se laisse étreindre ainsi, ne se rejetant en arriére que
lorsqu’il avance les lévres vers ses cheveux, vers son visage, dont
Gauthier ne peut surprendre le fremissement de dégolt, dont
personne ne peut voir la paleur.
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Il serait convaincu également par les paroles gu’il entend.
Ces paroles arrivent jusqu’'a Gauthier, creusant dans sa chair
autant de bralures.

— Je taime !... dit Moéb. Enfin, te voila, tu es venue... Je ne
croyais pas que tu viendrais... Tu me rends fou de joie...

Il lui prend les mains et les appuie sur son cceur, pour lui
en faire sentir les battements tumultueux.

— Tu verras... tu n‘auras pas a t'en repentir... Je te ferai
heureuse, heureuse entre toutes... et riche parmi les plus
riches... J’obéirai a tous tes caprices, méme les plus étranges, les
plus colteux... Je t'aime... Je t'aime !...

Elle ne répond rien. Elle semble attendre ; parfois elle a un
regard surpris, inquiet, autour d’elle.

Il ne s’apercoit de rien. Il est aveuglé par sa passion. Sa
Voix est sourde, frémissante.

Quand il peut s’emparer des mains de la jeune fille, il les
couvre de baisers ardents, presses, furieux, presque des mor-
sures.

Alors, Gauthier, a bout de forces, ne peut supporter plus
longtemps ce spectacle odieux. Il se léve et va s’élancer sur les
deux infames...

Mais une main robuste s’appuie sur son épaule.
Une voix murmure a son oreille :
— Pas un mouvement ! Pas un mot ! Restez !

Il se retourne avec un tressaillement. Il reconnait le comte
du Thiellay. Il va demander des explications.

Le comte lui met la main sur les levres.
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— Taisez-vous ! Et n'ayez aucune mauvaise pensee... Claire
est la parce que je I'ai voulu... Et elle sait que je veille.

C’était une énigme pour Gauthier. Cependant il se tut. Et,
pris d'un frisson d’angoisse, il attendit.

Maintenant, Claire et Moéb se trouvaient pres d’eux, tres
pres, au fond du chemin creux. Le banquier parlait bas... On ne
pouvait plus entendre ses paroles... c’étaient sans doute des
mots pressants d’amour, des supplications...

Elle semblait hésiter, la téte cachée sur I'épaule du misé-
rable.

Tout a I'heure, lorsgu’elle était arrivée, lorsgu’elle s'était
trouvée en présence de Moéb, celui-ci était encore sous le coup
d’une émotion étrange. Cette émotion, il l'avait attribuée au
bonheur de voir enfin auprés de lui celle qu’il aimait. Claire ne
S’y était pas trompée.

Ces yeux hagards, ces tremblements brusques, cette sueur
qui mouillait le front de 'homme, tout cela venait du souvenir.
Et le souvenir, c’était le remords ! Est-ce que ce n’était point I3,
devant ces broussailles, en face de la chapelle en ruines, qu'il
avait étranglé, sans hésiter, sans trembler, avec un abominable
courage, un homme sans défense ? La, aussi, que le moribond
s’était relevé pour lui lancer a la face sa funébre menace du fan-
tome de I'avenir... « Malheur sur toi ! »

Que de fois, dans sa vie d’aventures et de crimes, Moéb les
avait entendues, ces paroles, et que de fois, pendant longtemps,
elles avaient troublé son sommeil...

Puis, ces souvenirs, en s’éloignant, avaient rendu un peu de
paix a sa vie. Et, depuis quelque temps, il n'y pensait plus. Mais
Ils revenaient vivaces, ce soir-la.

Il avait de la peine a se remettre entierement, a retrouver
son sang-froid.
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En voyant la jeune fille si prés de Moéb, en voyant Moéb lui
chuchoter trés bas des paroles pressantes d’amour, Gauthier
serre nerveusement les mains du comte du Thiellay.

— C’est un supplice atroce... dit-il, je ne peux plus... J’'aime
mieux...

Et il veut s’élancer de nouveau.

Mais de nouveau, les bras vigoureux du comte le clouent
sur place.

— Attendez !

Gauthier obéit, tout frémissant de colere. Claire disait a
Moéb :

— Ainsi, vous ne désirez rien de plus ?
— Rien, puisque j’'ai maintenant tout ce que je deésire...
— Ainsi, vous m’aimez ?

— Je vous l'ai dit et vous le voyez bien, je vous aime a en
devenir fou.

— Et vous m’aimerez longtemps ? Et vous obéirez a tous
mes caprices ?

— Quels gu’ils soient.

— Et vous serez heureux ?

— Comme jamais je ne l'ai été...

Et il le dit, en effet, avec une passion profonde.
Alors, elle lui mit les deux bras autour du cou.

Il trembla sous cette caresse.
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Elle approcha sa bouche de l'oreille. Et elle dit, ainsi que
Thiellay le lui avait appris : « Misérable !... malheur sur toi !...
Mon fantdme ne te quittera plus, jamais, jamais !... Ce sera ma
vengeance... Il viendra te marquer au front, le jour de ta vie...
écoute bien... le jour de ta vie ou tu seras le plus heureux... Sou-
viens-toi... au front... au front ... »

L’effet avait été terrible, foudroyant...

Aux premiers mots, Moéb, surpris, avait paru ne rien com-
prendre. Ce gqu’il attendait, des lévres de Claire collées contre
son oreille, c’étaient des paroles d’amour, une promesse
d’abandon... Ce n’était pas cet étrange anathéme, cette mysté-
rieuse menace.

Il poussa un cri d’épouvante. Il se recula de la jeune fille
avec horreur, le visage décomposé par un effroi indicible, les
mains étendues vers elle comme pour écarter de lui le fantéme
gu’elle évoquait, le vieillard dont il entendait le rale lugubre,
sous la pression de ses doigts de fer.

— Non, non ! disait-il.

Mais elle continuait... s’avancant vers lui... rendue plus
courageuse par cette lacheté du meurtrier.

Et elle lui redit deux fois : « Le jour de ta vie ou tu seras le
plus heureux... Souviens-toi ! »

Le comte du Thiellay s’était levé sans plus prendre de pré-
cautions pour se cacher, et il regardait la scene, toujours éclai-
rée par la douce lueur lunaire. Gauthier lI'avait imité. Dans ce
chemin creux, Moéb rélait :

—Va-t'en! va-t'en... Je ne veux plus te voir... je ne veux
plus t'entendre... Va-t'en ! ou je t'étrangle !... comme j'ai fait de
I'autre.

Claire, a demi évanouie, essaya de s’enfuir. Mais pour la
fréle enfant, c’était une émotion trop forte. Elle serait tombée si
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Gauthier, s’élancant, ne s’était trouve la pour la retenir, pour
I'emporter dans ses bras...

Le comte lui dit rapidement :

— Emmenez-la... Retournez vite au Clos des Noyers... Ai-
mez-la... et tachez qu’il ne reste rien dans son esprit de cette
scene tragique...

— Mais je ne puis vous laisser seul avec cet homme !

— Cet homme est mon frére... Je ne le crains pas... Il
n’osera rien contre moi...

Et montrant le misérable, éperdu :
— Du reste, regardez !

Moéb, les jambes brisées, s’abattait sur le sol. Des cris
étouffés sortaient de sa gorge, que serraient des contractions.

— A moi ! Au secours ! Je meurs !

Gauthier allait se précipiter, dans la premiere pitié de
I’'homme — du meéedecin — pour arracher cette victime, si crimi-
nelle qu’elle fGt, a la mort qui la menacait.

Thiellay l'arréta.

— Je suis ici le justicier! Je vous défends de sauver cet
homme... Sa vie et sa mort m’appartiennent, a moi, a moi seul !

Il avait parlé avec tant de gravité triste, mais en méme
temps avec une si étrange énergie, que Gauthier se sentit vaincu
devant lui. Le comte lui montra Claire évanouie :

— Cette enfant, elle aussi, réclame vos soins... Ne craignez-
vous pas que la scéne ou elle vient de jouer le premier role
n’agisse sur son cerveau ?... Prenez garde, occupez-vous d’elle...
Moi, je m’occuperai de celui-la!...
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C'etait vrai. Claire aussi réclamait des soins empresseés,
immeédiats. Gauthier la prit dans ses bras et emporta ce fardeau
précieux jusgu’au ruisseau de Vonne qui coulait dans le fond de
la vallée.

La, il la déposa sur I'hnerbe humide, puisa de I'eau dans le
creux de ses mains et rafraichit le front bralant de la jeune fille.
Ses yeux étaient clos, et elle ne donnait pas signe de vie.

La-haut, dans le chemin creux de I'ancienne route royale, le
comte du Thiellay s’était approché de Moéb étendu. L’homme
ne bougeait pas.

Thiellay se pencha, s’agenouilla, écouta s’il respirait.

La respiration était lente, oppressee, rauque. Parfois, elle
semblait cesser complétement.

L’apoplexie terrassait le misérable et le tenait dompté, dans
ses griffes mortelles, tenaillant sa gorge et son cceur.

Et Thiellay, péle, mais résolu, décidé a ne pas secourir cet
homme, alla s’accouder a un arbre, et regarda ce spectacle en
disant : « Va-t-il mourir ? »

L’autre gisait ; le comte ferma les yeux pour ne plus voir.

Quoi qu’il fit, quelle que fat sa résolution de chatier celui
qui avait déshonoré le nom de sa famille, celui qui avait eu tous
les vices et n’avait reculé devant aucun crime, il repensait, mal-
gré lui, a ce gu’avait été I'enfant d’autrefois.

Il rouvrit les yeux pour échapper a cette vision. Il ne faiblis-
sait pas. L’homme qui gisait la devait mourir.

Longtemps il attendit dans ce tragique silence.

Parfois il se détachait de I'arbre contre lequel il s’était ap-
puyé. Il venait a ce corps etendu, mettait la main sur son cceur.
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Le cceur battait toujours, faiblement. Bientdt méme, le corps
remua.

Lentement, par efforts successifs, Moéb se soulevait. Lour-
dement, aprés des efforts fatigants, il y parvint, en s’accrochant
a une racine émergeant du talus de la route. Et alors, il poussa
un profond soupir. La poitrine se dégageait. La vie reprenait
possession de ce robuste corps.

Thiellay ne le perdait pas de vue.

Moéb ne se souvenait pas encore, cela était évident, car |l
restait 1a, hébété, le front lourd.

Thiellay attendait un retour d’intelligence.

Tout a coup, Moéb se leva tout a fait, chancelant encore. Il
passa les mains sur son front, sur ses yeux, comme pour en
chasser une image horrible. Puis, les bras tendus dans le vide,
vers quelque chose d’'invisible :

— Le fantdme ! le fantéme ! J’ai senti son doigt glacé, la !
Et il appuyait la main sur son front.
Il eut un ricanement sinistre...

—Je suis fou !... Il n’y a point de fantdbme... Je n’ai rien en-
tendu, mais j’ai peur... Je suis lache, lache !

Il se souvenait de plus en plus. Il cherchait autour de lui
guelqu'un gu’il s’étonnait de ne plus voir. Celle-1a, c'était la
jeune fille, disparue pendant son réve.

— Claire ! Ou donc est-elle ?

Et tout a coup, son regard s’arréte sur Thiellay, immobile.
Il le contemple longuement. Puis, attire, fascineg, il s'avance a
pas chancelants.
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Il reconnait le comte... Et, dans la premiére surprise, dans
ce premier désordre de l'esprit qui empéche tout sang-froid,
Moéb se trahit par une exclamation sourde :

— Mon frere!

Si Thiellay avait pu douter encore, ses doutes eussent dis-
paru pour faire place a I'affreuse, a I'épouvantable certitude.

— Enfin, misérable, tu viens d’avouer !...

Moéb comprend qu’il ne peut plus se défendre. Thiellay I'a
saisi par le bras.

—Viens ! dit-il.

Et il 'entraine vers la chapelle, pousse d’'un coup de pied la
porte branlante et disloguée. Il entre avec Moéb, dans le noir
des ruines.

— Que veux-tu de moi, dit Moéb qui est envahi par un fris-
son de peur.

— La certitude que tu ne commettras plus d’autre crime...
— Je te la donne.

— Ta parole ne me suffit point.

— Quelle garantie exiges-tu ?

— Tamort !

De nouveau le misérable est secoué de tremblements.

— Je ne veux pas mourir...

— Et moi je te 'ordonne...

— Et si je refuse ?

— Je te tuerai... Choisis...
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La lune, qui montait, envoya dans la chapelle un peu de sa
lumiere, assez pour que les deux hommes pussent se voir.

IIs étaient aussi pales I'un que l'autre : Thiellay avait pali
par sa résolution supréme et Moéb par I'angoisse, par une ter-
reur atroce de cet homme qui le menagait.

Il avait joué, il avait perdu... L’heure était venue ou il fallait
payer!...

— Soit. Je me brdlerai la cervelle en rentrant a Paris.
— Non. Ce serait trop tard.

— Alors, qguand ?

— Tout de suite.

— Je n’ai pas d’arme...

— Qu’a cela ne tienne. J'ai tout prévu.

Il lui jeta un revolver. Moéb s’en empara vivement. Et sou-
dain, avec un mauvais sourire :

— Je tiens ta vie, frére, entre mes mains.
Il ajusta, froidement.

Thiellay secoua la téte, devant le revolver braqué contre
son front.

— Tire... Je suis seul...

La main fratricide trembla, les yeux du misérable
s’obscurcirent.

— Tuvois ! Tun’oses...
— C’est vrai !

— Ecris !
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Thiellay arracha une page a son calepin et la tendit avec un
crayon. Moéb prit le tout, machinalement.

Thiellay dicta: «Je meurs volontairement. Que I'on
n’accuse personne de ma mort. »

— Signe !
Moéb signa.

— Maintenant, va... Vivant, je te hais... Mort, je te pleure-
rai...

Le coup partit, dans un geste de rage.

Moéb tourna deux fois sur lui-méme, lacha le revolver et
s'abattit sur le ventre. Il était mort... Alors Thiellay s’agenouilla
aupres de ce cadavre, se signa et pria.

—319 —



IX

MARIAGES

Thiellay ne rentra pas tout de suite au chateau de Fé-
nestrel. Il se rendit droit au Clos des Noyers. Il avait besoin de
revoir Gauthier et Claire, Claire surtout, qu’il avait laissée éva-
nouie dans les bras du jeune homme.

Au Clos, tout le monde I'attendait dans I'angoisse.

Gauthier, en rentrant, avait réveillé Berthelin, Charlotte et
Louise. Il leur avait raconte ce qui s’était passé. Claire revenait a
la vie ; Gauthier, alarmé, lui prodiguait tous ses soins. Enfin, il
eut le bonheur de la voir sourire, mais en méme temps, et
comme lui revenait sans doute a I'esprit la scéne du prieuré, elle
eut un geste d’épouvante.

Gauthier la calma.

— Nous avons deviné une partie de la vérité. Plus tard vous
nous direz le reste.

Elle le remercia d’'un regard chargé de toute sa tendresse.
Puis, tout a coup, apercevant Louise, elle I'attira dans ses bras,
la couvrit de baisers et lui murmura a l'oreille :

— M. du Thiellay viendra bientét... J'ai de lui une promesse
gui te concerne... Ne perds pas tout espoir... et ne pleure plus
lorsque tu penseras a Urbain.

Les grands yeux inquiets de Louise l'interrogérent.

Mais elle ne voulait, elle ne pouvait rien dire de plus.
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Une heure se passa.

Tout a coup la porte s’'ouvrit et M. du Thiellay, toujours
aussi pale, parut.

Il alla vers Gauthier et dit :
— Mort!
Puis il tomba sur une chaise et se mit a pleurer.

Quand il reprit un peu de sang-froid, il dit a Berthelin, cette
fois :

— J'ai fait justice... Le malheureux s’est tué devant moi...
Et tendant les mains a Claire, tres émue :

—Vous ne m’en voulez pas de I'effrayante comédie que je
vous ai demandé de jouer ?... Vous n’en garderez aucun mauvais
souvenir ?...

Claire lui désigna Louise :

— Il est, vous le savez, un moyen trés simple de me faire
tout oublier.

Thiellay ouvrit ses bras aux deux jeunes filles :

— Alors, oubliez, oubliez des maintenant... car, des au-
jourd’hui, je considére votre sceur comme ma fille...

Gauthier et Berthelin, le voyant ému, profondément trou-
blé, ne voulurent pas que le comte s’en retournat seul a Fé-
nestrel. lls 'accompagnéerent. En revenant, lentement, dans la
nuit froide, Berthelin disait a Gauthier :

— Voila terminé ce drame qui durait depuis douze années...
qui a fait couler tant de larmes... Vous oublierez, vous aussi,
Gauthier, car il faut, et vous serez heureux... La mort de votre
pére est encore trop récente pour que je vous demande d’effacer
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ce souvenir, mais la paix reviendra dans votre ame... au fur et a
mesure que vous sentirez tout ce foyer d’amour qui est en
Claire...

Gauthier, silencieusement, lui serra la main.
On n’était pas couché, au Clos, lorsqu’ils rentrerent.

On les attendait. Berthelin alla prendre les mains de Char-
lotte :

— Bientdt, votre innocence sera publiqguement reconnue,
proclameée ; bientot, Charlotte, rien de ce triste passé n’existera
plus pour vous et, devant le bonheur de vos deux enfants, rien
ne troublera plus votre bonheur...

Elle lui sourit doucement, en répondant a I'étreinte de la
main loyale de 'homme qui avait toujours cru en elle, par une
lente, tendre et longue pression de ses doigts.

Malgré tous les malheurs accumulés, elle était belle encore,
d’une beauté mélancolique. Les yeux étaient restées les mémes,
extrémement tendres, extrémement candides.

Son regard eut une caresse en se fixant sur Berthelin.
Et Berthelin rougit, embarrassé.

Il se taisait. Charlotte, avec un sourire ému :

— Jean... n'as-tu rien de plus a me dire, mon ami ?...
—Ah!si...

— Eh bien ?

—Jen'ose!

— Alors, il faut que ce soit moi qui parle...

— Charlotte !...
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— Toi qui as été mon seul ami, mon seul défenseur, toi qui,
pas un seul instant, jamais, n’as voulu croire a ma honte, a mon
déshonneur, m’abandonnerais-tu, maintenant que je suis heu-
reuse et fiere ?...

— Oh ! Charlotte ! Charlotte ! Vous savez bien...

— Parle ! Parle! Tu ne peux pas exiger que ce soit moi...
C’est le monde renverseé !...

— Charlotte, je n’ai jamais cessé de vous aimer...
— Je serai ta femme et je serai ton amie, Jean !...

Et le brave homme, entouré par Charlotte et ses filles,
riant, pleurant, tout ensemble, ne savait plus auquel des baisers
il fallait répondre, tant il en pleuvait sur son visage.

A Fénestrel, lorsque Thiellay vit sa femme, le lendemain
matin, il lui dit :

— Viens, rentre chez toi, j’ai a te parler.
Elle le regarda avec surprise, car il semblait trés ému.
— Un malheur ? interrogea-t-elle.

Il ne répondit pas, et quand ils furent seuls, loin de toute
oreille indiscrete, il dit :

— Clotilde, tu n’as pas oublié la terrible accusation que tu as
fait peser sur ma téte, il y a douze ans ? Tu n’as pas oublié que
pendant quelgue mois tu as pu croire que j'avais assassiné le
docteur Renneville ?

— Oui, mais tu t'es disculpé. Pourguoi réveilles-tu ce pas-
sé?

— Il faut que tu saches pourtant que le meurtrier du doc-
teur Renneville...
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— Ton frere... dit-elle a voix basse.

— Je l'ai retrouvé. Il a 0sé reparaitre dans ce pays, aupres
de moi, sous un faux nom, pour y préparer un nouveau crime...
Pouvais-je le laisser faire? Mon devoir n'était-il pas de
m’interposer entre lui et ses victimes ?

— C’était ton devaoir, en effet... Il avouait...

— Au contraire, il niait, et chaque fois que ce mot de frere
tombait de mes levres, il paraissait ne rien comprendre.

— Comment l'as-tu obligé a se trahir ?

— En lui jetant a la face, au moment ou il ne pouvait s’y at-
tendre, les paroles étranges que toi-méme, jadis, tu avais sur-
prises et dont tu avais essayé I'effet sur ton mari lorsque tu le
croyais coupable.

— Et il les entendit ?

— Jai cru qu’il allait devenir fou, car, seul, il les connaissait,
les paroles menacantes de Renneville... Il est tombé... il s'est
évanoui... J'ai espéré qu’il ne sortirait pas de cette syncope et
gue l'apoplexie ferait ce que je m’étais promis de faire moi-
méme.

— Tu voulais le tuer...
— Oui.
Clotilde, terrifiée, se cacha la téte dans les mains.

— Qu’est-il devenu ? demanda-t-elle aprés un long moment
de silence.

— Il est mort.
— |l s’est tué ?...

— Oul.
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Des larmes apparurent dans les yeux du comte.

— Maintenant qu’il est mort, je ne me rappelle plus ses
fautes et ses crimes. Je ne me souviens plus que d’'une chose,
c’est qu’il était mon frere...

Il s’assit, dans un accablement immense. Elle se pencha sur
lui et lui parla avec douceur.

Tout ce que pouvait lui inspirer sa tendresse de femme, elle
le lui dit. Il écoutait, sans réepondre pourtant. Ce ne fut qu’a la
fin gqu’il dit :

— Tu es bonne... Tu es bonne...

Et il lui embrassa fiévreusement les mains a plusieurs re-
prises. Un peu de bruit les fit se retourner. C'etait Urbain qui
entrait.

Il vint embrasser sa mere, puis le comte, et voyant les
larmes qui rougissaient les yeux de son pére :

— Vous étes triste, mon pére... Que vous est-il arrivée ?

— Rien qui ne puisse t'intéresser, mon enfant ; mais j'ai a
t'apprendre une nouvelle qui te touche plus particulierement.

— De quoi s’agit-il ?

— De quelqu’un qui te tient au coeur et d’un projet que tu as
formé...

— De Louise ?
— Oui.
— Eh bien ! pere ?... Est-ce qu’'un malheur serait arrive ?

— Tranquillise-toi, dit le comte qui souriait maintenant a la
pensée du bonheur qu’un mot de lui allait donner a son fils.
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Calmé par ce sourire, pourtant toujours inquiet, Urbain ne
savait que comprendre.

La comtesse elle-méme regardait avec surprise son mari
gui ne 'avait pas mise au courant de ses intentions.

— Un accident ?
— Oui, a la vérité, un accident... Elle se marie ...
Urbain palit, puis rougit, décontenanceé...

— Mon pére, je n'ose deviner !... je vous en supplie, parlez,
parlez, que faut-il que je croie ?

— A ce qui peut te rendre le plus heureux, mon enfant.
Urbain se précipita dans les bras du comte :
— Oh I mon peére, oh ! mon pére cheri !

— Je suis ton pere chéri parce que je fais toutes tes volon-
tés... Je ne le serais plus si je te résistais...

— Tais-toi, tais-toi... Ne me reproche rien...
Le comte se tourna vers Clotilde :
— Tu m’approuves ?

— Je n’'ai d’autre pensée que la tienne... d’autre volonté que
celle qui vient de toi... Je suis heureuse de ton bonheur... J'ai vu
pleurer mon fils depuis que nous avons refusé d’entendre parler
de ce mariage et il me semblait que chacune de ses larmes re-
tombait sur moi comme un remords. Aucune objection ne vien-
dra donc de moi...

Urbain quitta son péere pour s’élancer vers Clotilde :

— Je t’ai toujours trouvée bonne et indulgente et tu as passé
ta vie a me gater...
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— Sois donc heureux pour nous une fois de plus, mon fils.
— Louise connait-elle le bonheur qui nous attend ?

— Oui.

— Veux-tu me permettre d’aller au Clos des Noyers ?

— C’est ton devoir de fiance.

Urbain ne se le fit pas répéter deux fois.

Il partit aussitot. Et de la fenétre du salon, Clotilde et son
mari le regardaient courir.

Quand il eut disparu, le comte et la comtesse se tendirent
les bras.

Une étreinte leur montra, a tous les deux, que les souvenirs
tristes du passé, brusquement éveillés, n'emporteraient rien de
leur tendresse revenue.

Thiellay, nerveux, s’en alla bient6t. Il ne pouvait tenir en
place. Il pensait aux ruines du prieuré de Relay, a ’'hnomme qui
gisait dans la chapelle, et que I'on avait retrouvé déja, peut-étre.

Le lendemain, il apprit, vers midi, par des blcherons qui
travaillaient sur Fénestrel, que le corps avait été apercu par un
berger dont le chien s’était mis a aboyer.

Des paysans avaient averti le maire et la gendarmerie du
chef-lieu de canton. Une enquéte se faisait.

On avait bien retrouvé le feuillet sur lequel Moéb avait re-
commandé que I'on n’accusat personne de sa mort.

Cependant la justice, flairant un mystere, cherchait.

Moéb gagnait beaucoup d’argent a la Bourse et vivait d'une
vie tres large, aussi bien a Paris que dans son chateau de Tou-
raine. Son existence, tres decousue, de viveur débauché, donnait
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prise a la malveillance, mais on ne put pénétrer le secret de son
passe.

Au cimetiere ou Moéb avait été conduit, il y eut peu de
monde pour accompagner le cercueil dans sa supréme prome-
nade.

*

* %

Les jours qui s'écoulerent amenérent I'apaisement dans
I’esprit de Thiellay. Pour recouvrer un peu de bonheur, du reste,
il n"avait gu’a contempler la joie qui régnait sur tous les visages
autour de lui.

Urbain et Louise ne se quittaient plus. Les deux jeunes
gens passaient les journées tantot au Clos des Noyers, tantot au
chateau de Fénestrel.

Quand ils venaient a Fénestrel, Charlotte les accompagnait,
recevant sur sa route, maintenant, au lieu des outrages
d’autrefois, les marques du respect, de la sympathie universels.

Elle et Clotilde ne se quittaient guere alors, suivant de loin
Cces jeunes gens heureux.

Parfois, du balcon ou jadis Clotilde avait assisté au terrible
duel de son mari et de Mathis, sur la falaise du Chéateau-Robin,
Charlotte Lamarche contemplait, en révant, tout le paysage
d’hiver qui se déroulait devant elle.

La riviere coulait lentement, tout enveloppée de brumes,
entre ses broussailles des bords, ses hauts joncs jaunis et pour-
ris, ses peupliers pareils a de gigantesques et gréles balais.

Ce qui attirait surtout les regards de Charlotte, lorsqu’elle
était sur le haut balcon dominant la vallée, c’était le coin du pla-
teau ou jadis s'était élevée Maison-Bruyére.
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Maison-Bruyere n’existait plus. La main criminelle du doc-
teur Marignan avait incendié la gentille demeure.

Mais ce qu’elle pouvait voir encore, c’étaient les murs res-
tés debout, appuyés contre le coteau ou jadis étaient les fours a
platre du pere Langeraume.

Les fours a platre! Tout son malheur venait d’eux, pour-
tant ! lls avaient joué, dans sa vie, le rble de la fatalité dans les
tragedies antiques.

Elle se souvenait de cela, la douce Charlotte, maintenant
gu’elle révait a ce passé tragique, accoudée a la terrasse de Fé-
nestrel, pendant que, devant elle, sous ses yeux, dans les jar-
dins, et sous les grands marronniers dépouillés, Louise et Ur-
bain parlaient d’amour.

Le mariage de Claire et de Louise avait été renvoyé a la
belle saison.

Gauthier était trop profondément abattu par la mort de son
pére, par tout ce drame déroulé en ces derniers jours, pour qu’il
pUt étre question de mariage avant quelques mois.

D’autre part, le comte du Thiellay, lui non plus, n’était pas
encore remis de la mort de Moéb.

Il y avait malgré tout, sur Fénestrel, un voile de tristesse. Il
ne fallait pas embrumer de tous ces souvenirs la gaieté d’'une
cérémonie qui allait rendre les jeunes gens heureux.

Du reste, le congé d’Urbain allait prendre fin, mais il avait
obtenu de ne pas réembarquer pendant I'année suivante.

Il resterait a Brest, attaché a la préfecture maritime, ce qui
lui permettrait, de temps en temps, une échappée a Fénestrel et
au Clos des Noyers, aupres de Louise.
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Gauthier, lui, s’était installé a Tours, dans I'appartement de
son pere.

A peine s’y trouvait-il depuis quelques jours, que Goniche
s’était présenté pour lui parler.

Il le fit introduire dans son cabinet.

— Monsieur Gauthier, dit le serrurier, j'étais venu, dans le
temps, pour demander un grand honneur a feu M. votre pére.

Sur un geste indécis de Gauthier :

— J'aurais voulu que votre défunt pere fat le parrain de
mon gosse... Il n’est pas encore baptisé, mon gosse... j'ai atten-
du... Si le cceur vous en dit, monsieur Gauthier, ce serait une
grande joie pour moi et pour la bourgeoise...

— J'accepte...
— Merci, monsieur Gauthier... merci !

Le serrurier fit quelques pas vers la porte. Sur le seuil, il
s'arréta. Et en regardant le jeune homme, il eut un rire bon en-
fant.

— Eh ! eh ! monsieur Gauthier, on n’est pas feignant dans la
serrurerie... V’'la un gosse a baptiser... mais il y en a un autre en
train... On dit que la France se dépeuple. Je tacherai toujours,
pour ma part, que ¢a soit un mensonge...

Gauthier sourit.
— Allons, au revoir, monsieur Gauthier.
— Au revoir, Goniche.

Si le mariage de Claire et de Louise était reporté a la belle
saison, il n’y avait aucun motif pour retarder celui de Berthelin.
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Certes, entre Berthelin et Charlotte, ce n’était pas I'amour
impétueux qui emporte les jeunes gens; a son amour, avec le
temps, Berthelin avait vu succéder, avec une profonde pitié, une
affection sérieuse, raisonnée, plus forte que I'amour, et c’était
ainsi que maintenant il aimait.

Chez Charlotte, I'affection fraternelle qu’elle avait eue, dans
son enfance et sa jeunesse, pour le brave garcon, avait change
de nature. Il s’y mélait une reconnaissance si grande que Char-
lotte était préte a tous les dévouements pour I'lhomme qui ja-
mais n’avait voulu douter d’elle au milieu des cris exaspérés de
I’opinion publique surexcitée contre la Pocharde.

Telle etait la nature des sentiments qui les rapprochaient.

— A quoi bon attendre ? avait dit Berthelin... 1| me semble
gue j’ai attendu assez longtemps...

Ce fut vers la fin de décembre que leur mariage fut célébré.
IIs auraient voulu que la cérémonie passat inapercue.

Pourtant, depuis le matin, la vieille église de Pont-de-Ruan
était en féte. Jamais elle n'avait été aussi coquette, si parée, si
fleurie. Les vieux murs, comme aux jours ensoleillés de la Féte-
Dieu, disparaissaient sous les branches vertes des sapins. Dans
I'intérieur, des fleurs également partout, arrivées le matin
méme de Nice.

Dans le pays, les femmes se souriaient en se racontant des
choses a voix basse, sur le seuil des portes. Les hommes se pro-
menaient en s’arrétant de temps en temps pour jeter un coup
d’ceil vers la cOte, par ou devait arriver Berthelin avec Charlotte
Lamarche.

Et tous, femmes et hommes, avaient leurs vétements des
dimanches.

Cependant, aucune invitation n’avait été faite. Berthelin et
Charlotte avaient tenu a ce que la cérémonie fat discrete.
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Vers dix heures, un gamin accourut, essoufflé, criant :
— Les voila!lesvoila!...

En méme temps, il allait prévenir a I'église. Et la grosse
cloche se mit en branle.

Au bout de quelques minutes, des voitures apparurent,
descendant la cOte, traversérent le village et s’arrétérent devant
la mairie.

Une dizaine de personnes en descendirent. On vit Char-
lotte, dans une robe grise, le visage rosé par I'’émotion. Ses
grands yeux, trés doux, étaient humides; la sérénité de son
coeur si droit et si pur se lisait sur son front. Le passé n’existait
plus.

Celle que l'on avait condamnée pardonnait a ceux qui
I’'avaient fait souffrir et ne se souvenait plus de ses souffrances.

Le cortége disparut dans la mairie.
Ce fut I'adjoint, un ami de Thiellay, qui les maria.

L’adjoint était un fin Tourangeau, a I'intelligence déliée, au
coeur droit. Il fit un discours trés joliment tourné a Berthelin et
a Charlotte. Il termina en disant que ce gu’il ne pouvait leur ex-
pliquer, I'affection et le respect, le repentir de tout le pays, le
pays tout entier allait, dans quelques minutes, se charger de le
leur dire.

Ces paroles étaient encore une énigme pour Charlotte et les
autres qui, n’étant point passés par I'église, n'avaient pu voir les
préeparatifs charmants de la féte.

Lorsqu’ils sortirent, ils ne trouverent plus de voitures. Et
de la mairie a I'église, deux haies vivantes s’étaient formées,
entre lesquelles il fallut que Charlotte passat.
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Quand elle vit cela, la pauvre Pocharde, elle en eut le coeur
serré, et pendant une seconde elle crut qu’elle allait retrouver la
méme réprobation chez ceux qui I'avaient tant outragée autre-
fois.

Car ceux qui étaient la, il y a douze ans, I'avaient insultée.

Quand elle traversait le village, on riait sur son passage.
Les enfants la poursuivaient en lui jetant des pierres !

Et le terrible surnom hurlait a ses oreilles :
— La Pocharde ! La Pocharde !

Mais comme elle fut vite rassurée! Les femmes la regar-
daient avec des yeux souriants, les hommes, d’'un méme mou-
vement spontané, avaient enleve leurs chapeaux. Et sur toutes
ces figures éclatait une grande joie.

Elle traversa la haie vivante au bras de Berthelin. Mais
guand elle se trouva devant I'église, dont la grosse cloche réson-
nait a toute volée, quand elle vit la féte des fleurs qui chantait si
bien et si tendrement I'affection revenue, elle trembla et Berthe-
lin fut obligé de la soutenir.

—Jean, murmura-t-elle, je vous avais demandé plus
d’intimité.

Jean, dont les yeux étincelaient de joie, Jean répondit :

— Je vous ai obéi... Je n’ai rien fait... Ce n’est pas moi le
coupable, je vous le jure !

— Qui donc, alors ?...
Il montra d’'un vaste geste le village entier rassemble.
— Ces braves gens!

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je suis trop heureuse...
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Un vieux I'entendit et répliqua gaillardement :
— Si elle est trop heureuse, elle ne I'a pas volé !...

Ce fut les yeux mouillés de larmes que la Pocharde entra
dans I'église. Celle-ci fut aussitot envahie. Pas une place libre.
Elle ne se vida que vers la fin de la cérémonie et, quand Berthe-
lin et Charlotte sortirent, ils trouverent sur le seuil un vieillard
qui les attendait, le chapeau a la main.

Paysans et paysannes se pressaient autour de lui.

— Madame, dit-il, je viens, au nom de tous ceux qui sont 13,
des petits comme des grands, vous dire que nous avons regret
de ce qui s’est passé jadis. Ce n’était pas tout a fait notre faute,
puisque les apparences étaient contre vous, mais c’est vous qui
en avez souffert. J’espére que votre bonheur d’aujourd’hui vous
fera oublier les mauvais jours du temps de jadis... Au nom de
tous ceux qui sont la et qui vous ont outragée autrefois, je viens
vous demander pardon...

Un murmure parcourut la foule :

— Oui, oui, nous lui demandons pardon...
Elle tendit la main au vieux.

Ses yeux étaient brouillés de larmes.

— Je pardonne, mon ami, du fond de mon cceur et sans ar-
riere-penseée...

Tout émue et joyeuse :
— Je pardonne et je ne me souviens plus de rien.
Le vieillard reprit :

—\Vous ne pouvez pas embrasser tout le monde. lls sont
trop... Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?
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— Trés volontiers.

Elle tendit la joue, sur laquelle retentit un baiser sonore. Et
la foule, chapeaux en l'air, s’écarta pour laisser passer la Po-
charde réhabilitée, la Pocharde heureuse...
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