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Première partie 
 

LE FILS DU MÉDECIN 
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I 
 

« L’ENFANCE EST SANS PITIÉ » 
 

L’orphelinat de Sainte-Marie, à Vouvray, est un grand bâ-
timent carré, de construction récente, affectant au-dehors 
l’aspect d’un couvent. Les fenêtres des dortoirs, qui donnent sur 
la campagne, sont haut percées, mais ne sont point garnies de 
grilles. Les ateliers, le réfectoire et les salles d’étude donnent sur 
une cour intérieure divisée par une grille ; la moitié de la cour 
est réservée aux orphelines jusqu’à l’âge de quinze ans ; l’autre 
moitié aux orphelines de quinze à vingt ans. 

L’établissement est dirigé par des sœurs de Saint-Vincent-
de-Paul. 

C’était à l’orphelinat de Vouvray que Claire et Louise, deux 
gentilles fillettes, l’une aux yeux bruns, l’autre aux yeux bleus, 
avaient été envoyées après la condamnation de leur mère, après 
l’envoi de leur père dans une maison d’aliénés. 

Elles avaient bien pleuré, les petites, lorsqu’elles s’étaient 
trouvées seules. Mais leur père, lorsqu’il les regardait dans sa 
folie, avait des yeux si terribles qu’il leur faisait peur. Elles se 
réfugiaient alors au fond de la chambre, tremblantes, les mains 
dans les mains, serrées l’une contre l’autre. 

Quand on avait enlevé leur père, elles n’avaient rien dit, 
mais lorsqu’elles ne virent plus, autour d’elles, que des visages 
étrangers, elles se mirent à sangloter et à réclamer leur mère. 

– Maman ! Je veux qu’on me rende maman !… 

À l’orphelinat, les sœurs leur avaient donné quelques 
jouets. Peu à peu, les souvenirs s’étaient atténués dans ces 



– 5 – 

jeunes cerveaux, prêts aux impressions nouvelles… Les jours, 
les mois, les années apportèrent un voile sur leurs pensées… Le 
fantôme de la mère, comparable à un beau lis, disparut. 

Mais un autre s’éleva tout à coup, terrible, et qui devint 
leur cauchemar. 

Car si le temps, en accumulant les années sur le drame de 
la Pocharde, pouvait l’effacer à la longue, les enfants de 
l’orphelinat Sainte-Marie s’étaient, elles, chargées d’en perpé-
tuer le souvenir. 

À l’arrivée de Claire et de Louise, on ne sut pas, d’abord, 
quelles étaient ces fillettes, et les sœurs, prudentes et avisées, 
prévoyant l’avenir, se gardèrent bien de raconter leur triste his-
toire. Pendant un an, le secret fut ainsi bien tenu. 

Mais les journaux avaient dit, lors du procès, que 
l’administration avait envoyé les deux petites dans un établis-
sement hospitalier et qu’elle se chargeait de leur sort : on avait 
même donné le nom de l’orphelinat. 

Un de ces journaux, déjà jauni, parvint un jour aux mains 
de quelques-unes des compagnes de Claire et Louise, qui furent 
ainsi découvertes. 

Tout d’abord, les petites pensionnaires se montrèrent pru-
dentes et discrètes. Mais ce secret, ainsi tombé par hasard dans 
ces jeunes têtes avides d’un peu de diversion à la vie monotone 
du couvent, elles ne purent le garder pour elles bien longtemps. 
Elles le confièrent à d’autres qui, elles-mêmes, prirent encore 
des confidentes. En quelque temps l’orphelinat fut instruit, à 
l’insu des sœurs. 

Du reste, comment auraient-elles pu empêcher cette infil-
tration et l’entrée, dans les murs du couvent, de cette histoire 
qui se fit par mots couverts, tout bas, dans les coins, de lit à lit, 
de chaise à chaise, par des voix qui se taisaient bien vite à 
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l’apparition d’une surveillante, à laquelle il eût fallu exprimer ce 
qu’on racontait ? 

Longtemps ce bruit, ces méchancetés qui se préparaient en 
sourdine, tourbillonnèrent autour des deux enfants sans les 
éclabousser. Et un jour, il fut lancé, le mot qui tomba durement 
sur ces jeunes cœurs et qui devait y faire tant de ravages. 

Il leur fut dit par une grande : 

– Les filles de la Pocharde, une femme que l’on retrouvait 
ivre tous les jours et qui a été condamnée à mort pour avoir em-
poisonné son enfant ! 

Elles ne savaient pas ce qu’était devenue leur mère dont le 
doux sourire mélancolique restait encore, à cette époque, visible 
à leurs yeux de bébés. 

Et cette phrase atroce, elles ne la comprirent point. Une 
pocharde ? Qu’est-ce que c’était que cela ? On la retrouvait 
ivre ? Elles ne savaient pas ce que cela voulait dire… Condam-
née à mort ?… Cela les frappait davantage… 

Alors, leur mère avait été condamnée à mort ? Pourquoi ? 
Parce qu’elle avait empoisonné le petit Henri ?… 

Elles se le rappelaient encore le petit Henri… Elles ne 
l’avaient pas oubliée, cette fugitive apparition de ce berceau 
dans leur vie… 

Le poison ! Elles savaient également que c’était dangereux, 
que cela faisait beaucoup souffrir et mourir à la fin… 

On leur avait dit souvent : 

– Ne touchez pas à cette fleur… ne portez pas cette graine à 
votre bouche… c’est du poison… cela vous ferait mourir… 

C’était la mère qui, doucement, leur faisait ces recomman-
dations… 
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Et la mère ? Elle s’était donc, plus tard, servie de ce poison 
contre Henri ? 

Tout cela trottait dans leur tête, les obligeait à réfléchir, 
prenant corps peu à peu, pour ne plus jamais s’effacer mainte-
nant. 

Et le feu qui venait d’éclater, enfin, ne devait plus 
s’éteindre. 

Cela ne devait plus s’éteindre, parce que ce fut comme une 
tradition qui se perpétua dans l’établissement, une tradition 
léguée d’élèves à élèves, de génération à génération : Claire et 
Louise devinrent les souffre-douleur de l’orphelinat. On alla 
jusqu’à les surnommer : Les petites Pochardes… 

Elles auraient pu s’adresser aux sœurs, leur confier ces tor-
tures morales qui leur venaient de partout et pour lesquelles, 
malgré leur douceur, malgré leur gentillesse, chacun se donnait 
le mot, mais cela se saurait ; les tortures finiraient par recom-
mencer de plus belle, sous d’autres formes ; elles n’en seraient 
que plus malheureuses. 

Et elles se taisaient, se renfermant en elles-mêmes, fuyant 
les autres, dont elles n’attendaient que du mal, jamais un mot 
d’amitié. 

Dans les ateliers, elles n’étaient point ensemble, Claire 
étant occupée à la couture, tandis que Louise brodait. Là, à de-
mi-mots, les voisines décochaient leurs petites méchancetés. 

– Et ta mère ? Est-ce qu’elle donne de ses nouvelles ? Elle 
est à Clermont ? On ne peut pas parler, à Clermont… tu sais ?… 
Et, toutes les fois qu’on parle, on est puni sévèrement… C’est ça 
qui n’est pas drôle de passer le reste de sa vie sans se délier la 
langue !… 

Une autre voisine ajoutait : 



– 8 – 

– C’est bien fait aussi pour elle… une mère qui tue son en-
fant… 

Le lendemain, c’était des plaisanteries : 

– Dis donc, Louise, est-ce que tu te pocharderas comme ta 
mère ? 

Souvent, la tête penchée pour qu’on ne vît point leurs 
larmes, les enfants se mettaient à pleurer. 

Il était rare que quelqu’un prît leur défense. 

Dans les ateliers, cela se passait sous les yeux de la surveil-
lante. À plusieurs reprises, elle vit ces larmes et s’informa. 

Les yeux méchants des orphelines, fixés sur Claire et sur 
Louise, promettant une vengeance prochaine si elles parlaient, 
les obligeaient au silence. 

Au fur et à mesure qu’elles grandirent et devinrent plus 
hardies, elles essayèrent de se dégager de cette obsession. Et, 
parfois, suppliantes, elles répondaient ainsi aux injures : 

– Qu’est-ce que nous avons fait ?… Est-ce notre faute si 
nous sommes ici et si notre mère est une malheureuse ?… Est-ce 
que vous ne devriez pas nous consoler et être nos amies plutôt 
que d’augmenter, comme vous le faites, notre tristesse ?… Est-
ce que vous n’êtes pas malheureuses aussi, vous autres qui 
n’avez plus ni votre père ni votre mère ?… Ne devrions-nous pas 
nous soutenir et nous consoler mutuellement ?… 

On riait. 

Pourtant, il y en avait dont les mères étaient en prison. 

Claire et Louise l’apprirent à la longue. 

Quand celles-là leur jetèrent à la face le surnom de la Po-
charde, elles ripostèrent, nerveuses, à bout de patience : 
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– Filles de voleuses ! 

Alors, on les battit, et désormais elles ne ripostèrent plus. 

Un jour, les élèves ne se contentèrent plus de ces insultes et 
de ces brutalités. Les méchancetés eurent un raffinement de 
cruauté atroce. 

Les grandes, dans les ateliers libres où elles travaillaient le 
jour, avaient fini par se les procurer, ces journaux qui, dans le 
temps, avaient rendu compte de l’affaire de la Pocharde. 

Des années s’étaient écoulées depuis cette affaire, déjà. 
Claire et Louise avaient quinze ans… 

Ces journaux, on les leur remit en cachette pour qu’elles en 
prissent lecture, afin, barbarie étrange, que rien de ce qui con-
cernait leur mère ne leur fût inconnu… 

– Lisez ! ça vous instruira… On parle de vous, là-dedans… 

Elles avaient, dans le premier mouvement de leur honnête-
té et de leur deuil, elles avaient voulu rejeter ces journaux sans 
les lire… Mais elles souffraient, depuis si longtemps, des allu-
sions entendues, qu’elles eurent la mauvaise pensée de parcou-
rir enfin le calvaire de leur enfance, puisque l’occasion leur en 
était donnée. 

Et elles lurent tout ce qu’on avait écrit, la lamentable his-
toire qu’elles ne se rappelaient plus et à laquelle, pourtant, elles 
avaient été mêlées. 

Comme tout cela était triste ! 

Elles dévorèrent ces lignes. Rien n’allait manquer à leur 
édification ! Cela débutait par un fait divers. Une nuit, un méde-
cin du nom de Renneville, avait été assassiné dans les bois qui 
avoisinaient le charmant pays de Pont-de-Ruan, près de Saché, 
en Touraine. 
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Puis un autre journal, daté du lendemain, donnait des dé-
tails sur l’enquête aussitôt ouverte. 

Qui donc avait eu intérêt à la disparition du docteur ? 
L’enquête avait précisément révélé que Renneville, le soir de 
l’assassinat, s’apprêtait à attirer l’attention de la justice sur la 
mort suspecte d’un tout jeune enfant. Selon lui, l’enfant avait 
été empoisonné. L’auteur de l’empoisonnement avait donc vou-
lu empêcher le médecin de parler ? 

Les magistrats acquirent bientôt la conviction que 
l’empoisonneur était… une empoisonneuse : la propre mère du 
petit Henri, Charlotte Lamarche, que les habitants du pays 
avaient surnommée la Pocharde, car on la retrouvait souvent 
ivre, errant dans la campagne ou endormie dans les bois. 

Quelles raisons cette femme avait-elle eues de tuer son en-
fant ? Les journaux le disaient aussi. Ils disaient, ces journaux : 

« Ce n’est un secret pour personne que Charlotte Lamarche 
a donné le jour à un fils, alors que son mari Georges Lamarche 
vivait au loin, en Australie. Apprenant le prochain retour de ce 
dernier, la Pocharde a voulu supprimer la vivante preuve de 
l’adultère. Elle s’est servie du poison. Peine perdue ! puisque le 
malheureux Georges, à son arrivée, a tout de même connu la 
triste vérité… » 

Que de hontes ! Le front barré, les sourcils froncés, pâles, 
Claire et Louise parcouraient ces choses-là. Mais elles ne pleu-
raient pas. Aucune larme, dans les yeux bruns, dans les yeux 
bleus, enfiévrés et infiniment tristes. 

Quel tragique roman elles lisaient pourtant, les deux jeunes 
filles ! Était-il bien vrai que tant d’horreurs avaient été accumu-
lées sur une tête chérie autrefois, sur la mère tant aimée ? 

Quelques journaux manquaient à la collection. C’étaient 
ceux qui relataient comment Charlotte, condamnée à mort, 
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avait vu sa peine commuée en celle des travaux forcés à perpé-
tuité. Pourquoi cette mesure de grâce ? 

On savait déjà que la Pocharde n’était point coupable du 
meurtre du docteur Renneville. Ce dernier était tombé sous les 
coups d’un louche aventurier, frère du comte Hubert du Thiel-
lay, le châtelain du pays. Mais ce comte avait fait une autre dé-
couverte. 

Alors qu’il venait de venger son honneur en vouant au tré-
pas un misérable du nom de Mathis, il avait recueilli la suprême 
confession de cet homme. Il avait appris ainsi que Charlotte di-
sait vrai lorsqu’elle affirmait n’avoir jamais eu d’amant. Ne di-
sait-elle pas aussi qu’elle ignorait jusqu’au nom du père du petit 
Henri ? 

Mathis, mourant, reconnut en effet qu’il avait profité un 
jour du sommeil et de l’état d’hébétement de la Pocharde, pour 
assouvir sur elle son immonde passion. Il s’était enfui, son 
crime commis. 

C’est cette révélation, apportée par le comte du Thiellay, 
qui avait épargné à la condamnée le châtiment suprême. 

Elle n’en restait pas moins prisonnière jusqu’à la fin de ses 
jours, car la lourde charge d’avoir empoisonné son enfant de-
meurait. Sur ce point, le rapport du docteur Marignan, le méde-
cin légiste, était accablant. 

Ce que les deux filles de Charlotte ne découvrirent pas non 
plus dans la lecture des journaux, c’est que l’infortunée, pour 
gravir son calvaire, avait eu le soutien de Jean Berthelin, un 
grand cœur celui-là… un cœur qui avait battu chastement pour 
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Charlotte Lamarche… un cœur qui aurait consenti à ne plus 
battre pour qu’elle fût sauvée1. 

La fidélité de Jean Berthelin à l’égard de leur mère, les 
jeunes filles la connaîtraient plus tard. Pour l’instant, c’était 
avec épouvante qu’elles pénétraient, par ces lectures, dans le 
drame du passé. 

Claire, de la haine sur le visage, Claire, les lèvres blanches, 
se taisait. Louise, plus douce, qui ressemblait plus à Charlotte 
murmura : 

– Est-ce que tu crois tout cela, toi, Claire ? 

– Il le faut bien… 

– Moi, je ne crois pas… Il y en a trop. 

– Regarde !… C’est écrit… Tout y est… 

– Oui, je sais, je lis… Mais il y en a trop, je ne crois pas… 

– Et même nos deux noms à nous, Claire et Louise… Ils 
n’ont rien oublié, va, rien respecté. 

– Ils parlent de nous ? 

– Oui. 

– Qu’est-ce qu’ils disent ? 

– Écoute… 

Et à voix basse, d’une voix entrecoupée par une émotion 
qui l’étouffait, Claire lut : 

                                       

1 Les faits évoqués ici ont été narrés tout au long dans La Pocharde. 
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« Cette malheureuse, digne en tous points de l’exécration et 
du mépris universels, laisse deux enfants en bas âge, deux filles 
appelées Claire et Louise. Le mari, Georges Lamarche, est en ce 
moment dangereusement malade. On craint pour sa vie ou pour 
sa raison, de telle sorte que ces enfants vont se trouver complè-
tement isolées, abandonnées aux soins d’étrangers, à moins que 
l’administration ne les recueille… Que deviendront-elles plus 
tard, ces pauvres enfants, avec un pareil et aussi terrible souve-
nir pesant sur leur existence entière ?… » 

L’article continuait longtemps sur le même ton. Il était inti-
tulé, du reste : 

PAUVRES ENFANTS ! 

Elles le relurent plusieurs fois. 

Non, il ne s’était pas trompé, celui qui avait écrit cela, et 
Claire et Louise portaient lourdement le crime maternel. 

Cependant, Louise était la plus résignée des deux. Elle se 
révoltait moins contre l’implacable loi de la destinée qui leur 
était faite, et quand elle entendait Claire se répandre en paroles 
pleines de haine et de mépris et d’horreur pour la mère, elle lui 
imposait silence, encore, en tremblant : 

– Non, non, ne dis pas ces choses-là. C’est un blasphème… 
Il n’y a que nous qui n’ayons pas le droit de dire du mal de notre 
mère… 

Claire, les yeux mauvais, ne répondait pas. Elle se détour-
nait. 

Alors, Louise lui prenait le bras, l’entraînait doucement, 
presque de force, dans quelque coin où, loin des autres, elles 
seraient libres de parler et de penser à leur aise. 

Et elle lui disait : 
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– Souviens-toi… Nous étions bien jeunes… mais ce souve-
nir-là m’est resté quand même… Est-ce que tu ne te rappelles 
pas, comme moi, le jour où notre pauvre maman a été arrê-
tée ?… 

– Si, dit Claire sourdement, les yeux voilés… Si je me sou-
viens, aussi bien que toi… C’est de ce jour-là que date notre 
malheur… 

– Et tu te rappelles tout ? 

– Oui, tout… Nous étions tristes, parce que notre père nous 
avait emmenées, et gaies parce qu’il nous ramenait auprès de 
notre mère. 

– Oui, c’est cela… puis, il a fallu nous quitter… 

– Des gens la conduisaient en prison. 

– Mais avant de se séparer de nous, dit Louise, tu te rap-
pelles bien qu’elle nous a embrassées longuement, en pleurant 
bien fort… 

– Oui, dit Claire lentement, en passant la main sur son 
front ; il m’a semblé, pendant longtemps, très longtemps, que je 
ressentais là, regarde, où elle m’a embrassée, la brûlure de ses 
larmes. 

– C’est comme moi, dit Louise. 

Elles restèrent silencieuses un moment, abîmées dans ce 
passé de deuil. 

– Alors, il me vient souvent la pensée que, peut-être, notre 
pauvre maman, qui a tant pleuré, était innocente… 

– Elle le disait aux gens qui voulaient l’emmener. 

– Et elle le disait aussi dans la prière qu’elle nous a apprise. 

– C’est vrai, fit Claire, dont la voix s’altéra. 
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– Cette prière, tu la dis toujours, n’est-ce pas ? 

– Non. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je ne sais plus, je ne crois plus à rien, à rien, à 
rien… 

Elle appuya sur ses yeux enfiévrés ses deux petits poings 
qui se fermaient comme en une convulsion. 

– Redisons-la ensemble, veux-tu ? 

– Soit… 

Elles étaient derrière une charmille de la cour, à l’angle du 
bâtiment qui les dérobait aussi bien à la haine des élèves qu’à la 
surveillance des sœurs. Elles glissèrent à genoux. 

Et ce fut Claire qui commença, répétant mot pour mot la 
suprême invocation de la pauvre Charlotte lorsqu’on l’avait sé-
parée de ses filles : « Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont 
plus de mère… Que plus tard l’innocence de notre pauvre ma-
man soit reconnue… Pardonnez à tous ceux qui lui ont fait du 
mal, comme elle leur a pardonné elle-même aujourd’hui et 
comme elle leur pardonnera le jour de sa mort… » 

Claire se mit à pleurer, enfin… 

Une fois de plus, la pauvre enfant révoltée se sentait vain-
cue et elle se laissa tomber en sanglotant sur l’épaule de sa sœur 
attendrie. 

Pendant quelques jours, sous l’influence salutaire de 
l’exemple et des conseils qu’elle recevait de Louise, Claire la re-
belle montrait plus de résignation. Elle supportait avec plus de 
vaillance les méchancetés des enfants, qui s’acharnaient sur elle. 
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Mais, hélas ! cela durait peu, et bientôt elle retombait dans 
ses désespoirs, ses dégoûts, ses rancœurs. Louise, parfois aussi, 
elle-même se laissait abattre. 

– C’est trop, mon Dieu, c’est trop ! murmurait-elle. 

À Louise comme à Claire, à ces moments, venait la même 
pensée, le même projet : Échapper à l’obsession de cette exis-
tence, à ces mépris… Chercher partout, n’importe où, un monde 
où personne ne les connaîtrait, ne connaîtrait l’infamie du pas-
sé, ne leur jetterait ce passé à la face… Fuir ! 

Et comme elles se faisaient cette confidence : 

– La fuite, vois-tu, il n’y a que ce moyen-là, disait Claire. 
Qu’est-ce qui nous oblige à rester ici ? Personne… Nous sommes 
assez grandes, maintenant, pour nous conduire toutes seules, et 
nous savons assez bien travailler pour vivre sans avoir besoin 
des autres. 

– Fuir ! disait Louise en tremblant… 

– Tu as peur ? 

– Oui. 

– Que redoutes-tu ? 

– Je ne sais pas… j’ai peur… peur d’être séparée de toi… 

C’était la première fois que pareille idée lui venait. Pendant 
longtemps elles n’en parlèrent plus. 

Le monde, qui s’était montré si impitoyable pour Charlotte, 
ne les avait pas, toutefois, complètement abandonnées. 

Un homme – c’était Jean Berthelin – chaque fois qu’il le 
pouvait et que l’autorisation lui en était donnée, venait les voir. 
Ces visites étaient rares et avaient lieu devant témoin. 
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Berthelin ne s’était pas marié. Il avait vécu fidèle au souve-
nir de Charlotte, gardant sa foi dans l’innocence de la condam-
née, une foi qui ne raisonnait même plus. 

Lorsqu’il se retrouvait devant ces deux enfants, lorsqu’il ju-
geait, par quelques mots, par quelques allusions du ravage que 
le passé de la mère faisait sur ces deux vies, il tentait de réagir. 

– Moi, je vous dis qu’elle est innocente ! disait-il avec ru-
desse. 

Un jour, il leur avait fait une douloureuse surprise. 

Les jeunes filles avaient, depuis longtemps, perdu le sou-
venir des traits de celle qui les avait tant aimées. 

Au moment du procès, des journaux illustrés avaient don-
né le portrait, assez peu ressemblant du reste, de Charlotte ; 
Berthelin se procura un exemplaire et l’apporta. 

– Tenez, mes enfants, dit-il avec une grande émotion, 
voyez si celle qui était si belle, dont les yeux étaient si calmes, 
exprimaient si bien la probité la plus grande, voyez si cette 
pauvre femme, votre mère, était capable de commettre le crime 
qu’on lui fait expier depuis tant d’années ! 

Elles regardèrent avidement. Longtemps, elles restèrent si-
lencieuses, penchées, les mains frissonnantes. Puis des larmes 
remplirent leurs yeux. 

Et Berthelin, énergique dans son idée fixe : 

– Dites, voyons, dites que, comme moi, vous la croyez in-
nocente. 

– Maman ! faisait Louise, ma pauvre chère maman… 

Et elle se mit à sangloter. 

– Et vous, Claire ? et vous ? 
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Indécise, la jeune fille détournait le regard – ce regard qui 
se faisait si mauvais parfois et qui prenait les hommes et la vie 
en horreur. Et Claire ne répondit pas. 

Louise aurait voulu garder le portrait, si peu ressemblant 
qu’il fût ; Berthelin ne le lui laissa pas, craignant qu’on ne le dé-
couvrît et qu’on ne le lui enlevât ; la règle de la maison était ri-
goureuse. 

– Plus tard, vous le retrouverez chez moi, lorsque vous se-
rez libres… 

Un autre que Berthelin, encore, semblait s’occuper plus 
particulièrement des jeunes filles. Mais jamais, cependant, il ne 
leur adressait la parole. 

C’était le médecin de l’orphelinat, nommé à ce service de-
puis cinq ans, et qui venait régulièrement, deux fois par se-
maine, de Tours. Et ce médecin, c’était précisément le docteur 
Marignan. 

Riche à présent, célèbre, comblé d’honneurs, il avait pour-
tant sollicité ce poste que l’on réservait d’habitude à des méde-
cins besogneux. Pourquoi ? Était-ce amour de l’humanité ? 
Était-ce simplement le remords ? Se souvenait-il que c’étaient 
ses conclusions qui avaient fait condamner la Pocharde ? 

La première fois qu’il était apparu dans l’orphelinat, 
comme il traversait les cours à l’heure de la récréation, accom-
pagné de la directrice de l’œuvre, il s’était arrêté comme avec 
distraction, et il avait contemplé ces jeux, ces ébats, ces courses 
folles, ces cris de joie de ces enfants sans mère… 

Que cherchait-il de ses yeux troubles ? Peut-être les enfants 
de celle qui pleurait, là-bas, dans les ateliers silencieux de la 
Maison Centrale ?… les enfants de la Pocharde ?… 

Il n’osa se les faire montrer par la sœur. Il partit, sans avoir 
rien demandé. 
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Mais il revint, et sa curiosité s’augmenta, fiévreuse, irrésis-
tible. 

Et un jour qu’il était seul, dans la cour, il attira une fillette 
et la retenant par la main, en souriant : 

– Dites-moi, mon enfant… quel âge avez-vous ? 

– Tout près de seize ans. 

Le docteur murmura : 

– Ce doit être l’âge qu’elles ont… 

Et tout haut : 

– Il y a longtemps que vous êtes à l’orphelinat ? 

– Depuis ma naissance, à ce qu’il paraît. 

– Alors, vous y connaissez tout le monde ? 

– Oh ! oui, monsieur, tout le monde. 

– En ce cas, vous savez sans doute qu’il y a ici deux jeunes 
filles de votre âge à peu près, deux sœurs qui s’appellent Claire 
et Louise… 

– Les petites Pochardes ? 

– Comment dites-vous ? fit-il en tressaillant violemment. 

– On les appelle comme ça à cause de leur mère… 

– Ah ! 

Il se tut, très pâle, n’ayant plus la force d’interroger. La fil-
lette le considérait curieusement, avec malice : 

– Est-ce que vous désirez les voir, leur parler ? fit-elle. 

– Leur parler, non… c’est inutile… mais montrez-les-moi, 
voulez-vous ?… 
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Après un coup d’œil circulaire dans la cour, l’orpheline dé-
signa du doigt, tout au fond, deux jeunes filles assises l’une au-
près de l’autre sur les marches en pierre d’une salle d’étude. 
Elles ne prenaient aucune part aux jeux des autres. Elles étaient 
tristes et abattues. 

– Les voilà, dit l’orpheline… Elles ne sont pas gaies, n’est-
ce pas ?… Eh bien ! c’est toujours comme ça qu’elles sont. 

Et elle ajouta, d’une voix plus basse, pour ne pas être en-
tendue par les élèves qui, voyant cet entretien, rôdaient autour 
d’eux ! 

– Entre nous, on leur fait la vie dure, ici, à cause de leur 
mère. Pas moi, mais les autres… Moi, je trouve que c’est pas 
juste, et je serais tentée de leur venir en aide… Seulement, si je 
faisais cela, j’aurais tout le monde contre moi… Alors, ma foi, je 
me tais… 

Mais le docteur Marignan ne l’écoutait plus. Il regardait, au 
fond de la cour, les deux sœurs repoussées des autres. 

Il voyait leur vie passée, leur vie présente, et il devinait ce 
que serait leur vie dans l’avenir. Et tout cela, passé, présent, 
avenir, tout cela était son œuvre. N’avait-il pas découvert jadis 
le secret de Charlotte, alors que Charlotte venait d’être condam-
née à mort ? 

Marignan se souvenait… Il revoyait… 

Il était entré un soir à Maison-Bruyère, pour y surprendre 
un voleur, dans le logis abandonné par la Pocharde. Et il avait 
failli en mourir… Dans cette maison, en effet, il avait reconnu 
sur lui-même les symptômes d’un empoisonnement par émana-
tions d’oxyde de carbone. Ç’avait été comme une sorte d’ivresse 
qui s’était emparée de lui. 

Et le docteur Marignan avait compris que celle qu’on sur-
nommait la Pocharde et qui avait habité cette chambre où il se 
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trouvait, avait respiré souvent, elle aussi, les gaz empoisonnés 
qui filtraient par la muraille, dégagés d’un four à chaux voisin. 

Selon que les foyers étaient allumés ou éteints, les malaises 
apparaissaient ou disparaissaient. On avait pu les attribuer, 
chez Charlotte Lamarche, à l’ivrognerie. Elle était devenue la 
Pocharde, la pauvre femme qui ne buvait jamais une goutte de 
vin ! 

Comme elle avait gardé son enfant auprès d’elle, dans cette 
chambre, le petit Henri avait respiré, lui aussi, les vapeurs sour-
noises et mortelles. 

Elle n’était donc point une ivrognesse… Elle n’avait point 
empoisonné… Innocente, elle était innocente ! 

Mais elle ignorait l’influence des fours à chaux. Tous 
l’ignoraient. Marignan, seul, savait… et aussi ce voleur qui avait 
bien failli périr asphyxié. Mais le voleur avait disparu… 

Marignan avait eu donc le devoir de parler. Or, il s’était tu. 
Pourquoi ? Parce que son rôle, au cours du procès, l’avait mis en 
relief, lui, l’obscur petit médecin inconnu. Et il était ambitieux, 
ambitieux pour lui, pour sa jolie femme, pour le petit Gauthier, 
son fils. 

Marignan avait été infâme… Depuis le jour où il s’était tu, 
où il avait en lui, tout au fond de son âme, enfermé éternelle-
ment le terrible secret, il s’était senti criminel. 

Le fantôme de Charlotte l’avait poursuivi et il n’avait plus 
vécu l’existence des autres hommes. Bien qu’à cette époque, 
après ces douze années écoulées, il eût à peine atteint la cin-
quantaine, il ressemblait à un vieillard. Son haut crâne luisait, 
tout dégarni de cheveux. Les cheveux qui restaient par derrière, 
tout blancs, tombaient, droits et longs, sur le col de la redingote, 
lui donnant un peu l’air d’un prêtre. Mais quel visage ravagé ! 
quels yeux inquiets ! quelles rides profondes sur ce front ! 
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La belle Mme Marignan était morte, alors que son mari ve-
nait d’atteindre toutes ses ambitions, de réaliser tous ses rêves. 

Son fils Gauthier, qui achevait son internat à Paris, et qui, 
depuis l’extrême enfance, n’avait jamais entrevu pour lui d’autre 
carrière plus belle que celle de médecin, son fils Gauthier avait 
su pourtant, par sa haute intelligence et par son amour filial, 
forcer les portes de ce cœur paternel glacé depuis longtemps. 

Gauthier, savant, sérieux et doux, promettait d’être bientôt, 
malgré sa jeunesse, une des gloires les plus pures du monde 
médical. Marignan était fier de son fils. Il en était fier, et il le 
redoutait… 

Cet enfant, ce jeune homme représentait pour lui 
l’incarnation de l’avenir ; c’était la probité même dans ce qu’elle 
a de plus haut et de plus saint : Gauthier relevait, par ses vertus, 
cette profession de sacrifice et de dévouement que le crime pa-
ternel avait flétrie, sans parvenir à la déshonorer. Ce fils, pour le 
père, c’était le remords vivant. 

Lorsque Gauthier revenait, tous les ans, passer auprès de 
Marignan quelques semaines, c’était une grande joie orgueil-
leuse pour le médecin, et en même temps c’était un supplice… 
Et, lorsque le fils repartait pour Paris, c’était une douleur et en 
même temps un soulagement. 

Déjà de vagues questions, non précises encore, montraient 
chez le jeune homme une sollicitude inquiète, comme 
l’instinctive certitude d’un secret, dans la vie de son père. Et il le 
lui avait dit, une fois qu’ils se promenaient le long de la Loire, 
par une douce soirée de septembre. 

– Tu n’es pas heureux… Pourquoi ? N’as-tu pas tout ce que 
tu désires ? 

À cette époque, Mme Marignan n’était pas morte. 
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Il ne sut que répondre, sinon qu’il était absorbé par de 
graves travaux. 

Plus tard, après la mort de sa femme, à une même question 
ainsi formulée par Gauthier, il avait pu répondre, avec un sem-
blant de vérité : 

– Je pense à ta mère… Ma vie est brisée… 

Sa vie était brisée, oui, mais elle l’avait été la nuit lugubre 
où, dans la chambre empoisonnée de Maison-Bruyère, il avait 
vu, dans son cauchemar, Charlotte marchant au supplice, pa-
reille à une sainte, à une martyre des âges héroïques de la foi 
chrétienne, et pardonnant, pardonnant toujours ! 

Ce n’était pas seulement à cause de son crime que Mari-
gnan se trouvait mal à l’aise devant Gauthier. Mais il voyait, en 
son fils, le juge de sa propre science. 

Il avait tout employé, jadis, pour détourner Gauthier de 
cette carrière, redoutant justement ce qui était arrivé : une ex-
périence à côté de la sienne, trop claire pour lui et trop perspi-
cace, capable de sonder le néant de sa fausse gloire, d’entrevoir 
l’envers de sa célébrité… 

Depuis que Gauthier était docteur, Marignan aurait eu, 
plusieurs fois, s’il avait voulu, l’occasion de le consulter sur des 
cas spéciaux. Mais il craignait le jugement de son fils et il trem-
blait de lui laisser voir le vide profond de ce cerveau dont tous 
les efforts n’avaient tendu, depuis vingt ans, qu’à se créer une 
atmosphère artificielle, une sorte de vie factice, admirablement 
soutenue par une énergie qui n’avait qu’un but : paraître ce qu’il 
n’était pas ! 

Devant ces jeunes filles, à l’écart des autres, pensives et 
tristes, Marignan venait de voir passer sa vie, sa faute, l’image 
de Charlotte, son fils Gauthier… 
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Machinalement, et bien qu’il eût dit, tout à l’heure, qu’il ne 
voulait pas leur parler, il traversa la cour et se dirigea vers Claire 
et Louise. Elles ne le virent que quand il fut tout près. Mais ne 
sachant pas ce qu’il désirait, elles ne levèrent pas la tête. 

Un attroupement de fillettes s’était fait autour de lui, cu-
rieusement ; il le dissipa d’un geste. 

Elles s’enfuirent en riant comme une volée d’oiseaux qui se 
chamaillent. 

Marignan entendit dans le bruissement des voix : 

– Il vient causer avec les petites Pochardes… 

Il fit encore quelques pas et se trouva près des deux jeunes 
filles. Alors, avec un son de voix étrange, cassé, il dit : 

– Pourquoi paraissez-vous tristes ?… Pourquoi ne jouez-
vous pas ? 

Ce fut Claire qui, sombre, répondit : 

– Nous avons notre visage de tous les jours et nous ne 
jouons jamais… 

– Pour quelle raison ? 

– Parce que personne ne veut de nous… 

– Ah ! 

– Oui… Nous sommes les filles de la Pocharde… Vous ne 
connaissez donc pas ? On ne vous l’a donc pas dit ? 

– Vous êtes malheureuses, je le vois ! 

– Nous ne nous plaignons pas. 

– Êtes-vous malades ? Avez-vous besoin de quelques 
soins ? 
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– Non. Nous n’avons jamais été souffrantes, ni ma sœur ni 
moi, monsieur. 

Il n’osa plus les interroger. Il tourna le dos et s’éloigna d’un 
pas lourd. Tout à coup, par-derrière sur son bras, il sentit une 
petite main. C’était Louise, pâle et troublée, qui venait à lui et 
l’arrêtait. 

– Monsieur, vous êtes le docteur Marignan ?… Vous avez 
connu ma mère ? 

– Oui… après le crime… 

– Alors, monsieur, vous la croyez coupable, vous aussi ? 
J’ai lu les articles des journaux et je sais que votre déposition a 
été grave… décisive… 

Le docteur sentit une douleur aiguë qui lui traversait le 
cœur. Et devant ces enfants, il allait, en accusant leur mère, 
donner en quelque sorte la consécration à son infamie 
d’autrefois… 

Il dit rudement : 

– Coupable ?… Oui !… Vous en doutiez donc ?… 

Et il s’enfuit, la respiration sifflante, écrasant les pieds des 
enfants qui se pressaient sur son passage. 
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II 
 

PREMIÈRES MENACES 
 

Cependant, toutes les fois qu’il revint à l’orphelinat, et bien 
qu’il eût voulu n’en rien faire, quelque chose d’irrésistible le 
poussait à s’occuper de Louise et de Claire. 

Il s’en était expliqué avec les sœurs afin d’éviter les ques-
tions indiscrètes ou les réflexions qu’elles pourraient faire. 

Comme il s’entretenait un jour avec la mère supérieure : 

– Ne trouvez pas mauvais ni même singulier que je 
m’occupe de ces deux pauvres filles, avait-il dit… Elles sont 
malheureuses et il serait injuste de leur faire supporter le far-
deau de la honte de leur mère… J’ai été mêlé à cette affaire au-
trefois, plus que tout autre peut-être, et c’est à cause de cela que 
je m’imagine avoir le droit, également plus que tout autre, de 
m’intéresser à elles… 

– Je comprends et j’approuve la noblesse de vos intentions, 
dit la mère mais Claire et Louise ne sont pas malheureuses chez 
nous. Elles y reçoivent une excellente éducation qu’elles com-
pléteront tous les jours jusqu’à leur départ. Elles sont intelli-
gentes et deviennent d’habiles ouvrières. Dans la situation ex-
ceptionnelle qui leur est faite, je ne vois pas trop en quoi il vous 
serait possible de leur venir en aide… 

Et la mère ajouta, en soupirant : 

– Elles sont filles de la Pocharde, filles de la Pocharde elles 
resteront. 
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Marignan baissa la tête. 

Lorsqu’il traversait la cour – et il s’arrangeait toujours pour 
que ce fût au moment où il avait la chance de rencontrer Claire 
et Louise – il les regardait de loin, mais n’osait plus s’approcher 
d’elles. Une épouvante le retenait. 

Quand il faisait un pas dans leur direction, il croyait en-
tendre une voix qui lui criait, en le narguant : 

– Ah ! ah ! le bourreau qui va voir ses victimes ! 

Et il se sauvait. 

Mais quand il les surprenait à l’écart, loin des autres, alors 
il venait. 

Elles avaient, elles, peur de lui, peur de ce grand vieillard 
maigre, aux traits accentués, sombre, au regard fuyant. 

Il leur était arrivé de se cacher, pour lui échapper ; mais ce-
la ne leur réussissait pas toujours. Alors, elles subissaient sa 
présence, comme un supplice. 

– Vous ne manquez de rien, ici ? 

– Non, monsieur, de rien. 

– Tout le monde est bon pour vous ? 

– Tout le monde… disaient-elles, en échangeant un regard 
navré, désespéré. 

– Si vous aviez à vous plaindre, voulez-vous me faire une 
promesse ? 

– Laquelle ? 

– Celle de tout me dire… J’ai quelque influence… Je pour-
rais changer votre sort si vous vous trouviez malheureuses… 

– Nous sommes heureuses. 
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– Avez-vous songé à votre avenir aussi ? 

– Oui, souvent. 

– Et que comptez-vous faire ? 

– Ce que Dieu voudra… Nous sommes de pauvres filles… la 
honte est sur nous… nous nous attendons à souffrir beaucoup… 

– Eh bien, voilà pourquoi je viens à vous, et pourquoi je 
vous dis : je suis prêt à vous venir en aide lorsque vous aurez 
besoin de moi. 

– Merci, vous êtes bon, mais nous refusons. 

– Pourquoi ? 

– Parce que vous avez fait condamner notre mère… 

– Je n’ai fait que mon devoir. 

– Oui, sans doute… pourtant nous ne voulons rien de vous. 

Cette fois-là, il n’avait pas osé insister, et des semaines 
s’étaient écoulées sans qu’il retrouvât l’occasion de se rappro-
cher d’elles. 

Certes, il eût mieux aimé donner sa vie, plutôt que d’avouer 
le grand crime qu’il avait commis. Mais cela ne l’empêchait pas 
d’avoir des remords, et sous la poussée de ces remords il était, 
parfois, sur le point de commettre des imprudences. 

S’il retirait les deux jeunes filles de l’orphelinat ? S’il les 
confiait à quelque femme dévouée, loin de la Touraine, en un 
pays où ce lugubre nom de la Pocharde ne les suivrait pas, où 
elles pourraient changer de nom même, pour plus de sécuri-
té ?… 

Oui, il pensait à cela… Et il alla jusqu’à le leur offrir… 
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– Oui, peut-être, répondirent-elles… Nous vous deman-
dons quelques jours pour réfléchir… Merci, monsieur, de votre 
bonté pour nous. 

Tout en le remerciant, elles continuaient d’avoir peur de 
lui. Le lendemain, elles reçurent la visite de Berthelin. Il y avait 
dix mois qu’il n’était pas venu. Elles se confièrent à lui. Et Ber-
thelin leur dit : 

– Je n’ai jamais varié d’opinion. Votre mère est innocente. 
Comme la condamnation de votre mère a été amenée surtout 
par le rapport du docteur Marignan, celui-ci est donc coupable. 
Il est, en quelque sorte, le meurtrier de votre pauvre mère. Son-
gez qu’il s’en est fallu de peu qu’elle fût exécutée… Si vous ac-
ceptez les propositions de Marignan, et si, un jour ou l’autre, 
l’innocence de votre mère était reconnue, en quelle situation 
seriez-vous vis-à-vis de lui, après avoir joui de ses bienfaits ?… 

Plus tard, quand le docteur renouvela ses offres, elles di-
rent : 

– Nous refusons… Nous ne voulons rien de vous… 

Alors, il ne leur parla plus… Il avait découvert, dans ces 
cœurs d’enfants, tout un foyer de haine… 

En rentrant chez lui, ce jour-là, il eut la surprise de trouver 
dans son salon Jean Berthelin qui causait avec son fils. Il le 
connaissait. 

Il ne l’avait pas revu depuis le jour où Berthelin, presque 
avec solennité, était venu mettre en garde le docteur Marignan 
contre sa science et ses découvertes. Mais il n’avait pas perdu le 
souvenir du jeune homme, et les graves paroles que le docteur 
avait entendues ce jour-là étaient restées dans son esprit et re-
venaient à sa mémoire. 

Berthelin causait avec Gauthier de choses indifférentes. 
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En le reconnaissant, Marignan fit un geste de frayeur. Que 
venait-il faire chez lui ? Que venait-il dire ? 

Il lui indiqua, d’un geste, la porte de son cabinet de consul-
tation qui communiquait avec le salon. 

– Veuillez vous donner la peine d’entrer. 

D’instinct, il ne voulait pas que Gauthier entendît, sans 
même prévoir ce que Jean Berthelin avait à dire. 

Celui-ci secoua la tête, refusant. 

– Je ne suis pas malade… dit-il… et je viens ici uniquement 
pour vous remercier… 

– Me remercier ? 

– Oui, du grand intérêt que vous portez à ces deux pauvres 
enfants filles de Charlotte Lamarche… Elles m’ont tout raconté 
hier… 

– Alors, vous savez qu’elles refusent… 

– C’est moi qui le leur ai conseillé. 

– Pour quel motif ? Vous entendez bien mal leur intérêt ! 

– Vous avez fait condamner Charlotte Lamarche, et Char-
lotte Lamarche, je vous l’ai toujours dit, est innocente… Je ne 
veux pas que les filles de la Pocharde reçoivent les bienfaits de 
celui qui a fait le malheur de leur mère. 

Il salua Marignan d’un signe léger, s’inclina devant Gau-
thier presque respectueusement et sortit… 

Marignan haussa les épaules et dit : 

– C’est un maniaque ! 

Gauthier paraissait préoccupé en regardant la porte par la-
quelle Berthelin – ce maniaque – venait de disparaître. 
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– À quoi penses-tu ? demanda le père. 

– À ce qu’a dit cet homme. 

– Eh bien ? 

– Je ne connais pas très bien cette affaire. C’est déjà 
vieux… Seulement, cela m’a frappé quand même, parce que ce 
nom de la Pocharde est resté populaire. Veux-tu me la racon-
ter ?… 

– Oui, en chemin, car je t’emmène… 

– Où cela ? 

– À l’hôpital. C’est l’heure de ma visite. 

Marignan paraissait nerveux. Gauthier releva les yeux sur 
son père avec une sorte de surprise. C’était la première fois que 
le médecin emmenait ainsi son fils et permettait qu’il assistât à 
sa visite. 

Ils sortirent. 

– Marchons, dit Marignan ; cela nous fera du bien… 

– Et cette histoire ? demanda Gauthier. 

– Oh ! en deux mots tu vas la connaître : Charlotte La-
marche avait un enfant adultérin né en l’absence de son mari. 
Elle a voulu le faire disparaître et l’a empoisonné. Condamnée à 
mort, on l’a graciée au dernier moment. Maintenant, elle expie 
son crime à Clermont… C’est tout… 

Alors, Gauthier, très calme, fit tomber cette simple ques-
tion, sous laquelle s’effondra toute la vie de son père : 

– C’est toi qui as fait le rapport… je sais… tu as découvert, 
naturellement, que l’enfant était mort empoisonné ? 

– Comme de juste… Sans cela… 
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– Par quel poison ? 

Ces trois mots, tombant sur Marignan, venaient de le faire 
frémir. Il n’y répondait pas ; il n’osait. 

Jamais peut-être, même à l’heure de ses hallucinations 
dans la chambre de Charlotte, il n’avait été aussi terrifié. 

C’est que, si quelque doute s’élevait dans l’esprit de Gau-
thier, c’en était fait de sa renommée, de sa fortune, de sa tran-
quillité, de tout ! 

Gauthier, croyant n’avoir pas été entendu, précisait, rede-
mandait : 

– Quel poison as-tu découvert dans les organes de 
l’enfant ? 

– Aucun, dit le médecin d’une voix altérée. 

Et cependant, par un effort de présence d’esprit, il essayait 
d’affecter la même légèreté insouciante, s’arrêtant, par exemple, 
à tous les étalages qu’il rencontrait dans la rue Nationale, et de-
vant un marchand de journaux auquel il acheta deux ou trois 
feuilles parisiennes. Il avait jeté sa cigarette à demi consumée. 

Gauthier avait entendu la réponse, mais sans la com-
prendre. 

– Comment, dis-tu ? Tu n’as découvert aucun poison ? 

– Aucun. 

– Et tu concluais quand même à l’empoisonnement, dans 
ton rapport ? 

– Les désordres observés ne pouvaient venir que d’un em-
poisonnement. 

– Oh ! oh ! en es-tu bien sûr ? 
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– Gauthier ! fit sévèrement le médecin. 

– Je ne mets pas en doute ton expérience et ta bonne foi !… 
Cependant… 

– Cependant, fais-moi le plaisir de changer de conversa-
tion ! 

Gauthier regarda son père, surpris de ce ton que Marignan 
n’employait jamais avec lui, mais il ne répliqua pas. 

Cinq minutes après, ils entraient à l’hôpital. 

Pour effacer toute impression dans l’esprit de son fils, le 
docteur parut empressé de recevoir son avis sur différentes ma-
ladies qu’il avait en traitement. 

Du coin de l’œil, parfois, il l’observait. 

Rien ne trahissait, en apparence, qu’il restât quelque pré-
occupation dans l’esprit de Gauthier… 

Le docteur, en revenant, se montra plein d’effusion, très 
camarade avec ce grand fils qu’il aimait, pour lequel même il se 
sentait une sorte d’orgueilleuse tendresse. 

Il l’observa pendant les jours suivants et ne remarqua rien. 
Gauthier était affectueux avec son père, autant que d’habitude. 
Marignan se rassura. Il était évident que le jeune homme ne 
concevait aucun soupçon. 

Un matin, cependant, le docteur entra à l’improviste dans 
la chambre de Gauthier. Le jeune homme était absent. Le père 
allait se retirer, lorsque son regard tomba sur des journaux jau-
nis, étalés sur la table de travail du jeune homme. 

Il s’approcha et déchiffra : 

COUR D’ASSISES D’INDRE-ET-LOIRE 

AFFAIRE DE LA POCHARDE 
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Empoisonnement d’un enfant par sa mère 

– Je m’en doutais ! murmura le médecin, accablé. 

Le bruit des pas de son fils, de l’autre côté de la porte, lui 
rendit un peu de sang-froid, il se redressa. 

Un regard de Gauthier sur son bureau lui fit comprendre 
que son père avait lu. 

Il y eut entre eux quelques secondes d’un silence lourd, pé-
nible. Puis, le docteur : 

– Tu lisais l’affaire de Charlotte Lamarche ? 

– Oui… 

– Cela t’intéresse ? 

– Comme un roman, mais un roman vécu, réel, auquel 
l’imagination d’un auteur n’a rien à ajouter pour le plaisir de la 
foule… 

– Ton impression ? 

– Oh ! je n’en ai pas… pas encore… je me laisse emporter 
par les événements, ajouta-t-il sur un ton singulier, sans oser 
regarder son père. 

– Plus tard, quand tu auras terminé ta lecture, tu me le di-
ras ? 

– Si vous l’exigez… Toutefois… 

– Parle ! 

– Une chose me surprend… 

– Quoi donc ? 

– C’est qu’il n’y ait pas eu de contre-expertise demandée 
par l’avocat de la Pocharde. 
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Marignan fit claquer ses doigts. 

– Oh ! tu sais, la culpabilité de cette femme était tellement 
évidente pour tout le monde qu’une contre-expertise était bien 
inutile. 

– C’est vrai, dit Gauthier. 

Et il dit en souriant, avec une sorte de pitié pourtant : 

– Le fait est que cette malheureuse n’a pas eu ce qu’on peut 
appeler une bonne presse… Elle avait dû déchaîner contre elle 
des haines étranges… 

– Si on l’avait livrée à la foule, quelque temps après son ar-
restation, elle eût été lapidée… Du reste, je te laisse ; continue ta 
lecture. 

Il le quitta, en effet, sortit pendant toute la matinée, ayant 
des visites à faire, et ne rentra que pour le déjeuner. 

Il était loin d’être tranquille. Qu’allait découvrir cet esprit 
clair, judicieux, perspicace de Gauthier, qu’il connaissait si bien, 
lui Marignan, et dont il s’effrayait ? 

Cependant, une chose le rassurait. Pour comprendre le 
mystère dont cette affaire avait été entourée, il fallait connaître 
l’existence, auprès de Maison-Bruyère, d’un four à plâtre ; alors, 
peut-être des doutes viendraient au jeune savant… Ce serait ef-
froyable… 

Mais heureusement pour Marignan, une seule fois dans 
l’enquête, le mot de four à plâtre avait été prononcé par l’ouvrier 
Langeraume, sans éveiller l’attention. 

Malgré cela, ce ne fut point sans frayeur qu’il se retrouva à 
déjeuner, assis à la même table, devant son fils. 

Il déclara n’avoir pas faim et ne mangea pas. Gauthier se 
taisait. 
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Ce fut Marignan qui eut le courage de parler : 

– Eh bien ! ton opinion ? 

– Oh ! la tienne… Évidemment, cette femme était cou-
pable… 

La main de Marignan trembla, sous le coup d’une joie in-
sensée, et un flot de sang inonda son visage. 

– Toutefois, reprit Gauthier, différentes choses m’ont frap-
pé… 

– Quoi donc ? fit le médecin avec empressement. 

– J’ai lu ceci, dans un interrogatoire que subissait Charlotte 
Lamarche : « Nous constatons qu’au cours de cet interrogatoire, 
la femme Lamarche est dans un état très accusé, feint ou réel, 
d’hébétement. Ses réponses ne sont obtenues que difficilement, 
en répétant les questions, parce que, tantôt elle garde le silence, 
tantôt elle répond à autre chose que ce qui lui est demandé… » 

– D’où tu conclus ? 

– Je conclus que cette observation du magistrat ayant été 
faite plusieurs jours après l’arrestation de Mme Lamarche, on ne 
pouvait attribuer à l’ivresse cet état singulier d’hébétement… 

– Très vrai, mais chez les alcooliques, l’ivresse demeure 
parfois très longtemps après qu’ils ont bu… Ils n’ont même plus 
besoin de boire pour être ou pour paraître ivres… 

– Comment as-tu conclu à l’empoisonnement, puisque tu 
n’avais découvert la trace d’aucun poison ? 

– Le poison était éliminé quand j’ai fait l’analyse chimique. 
L’analyse n’a donné aucune trace de poisons minéraux, ni 
d’acides, ni d’alcaloïdes cristallisables… Tout cela eût été vi-
sible… s’élimine difficilement… J’ai dû écarter également cer-
tains poisons, tels que la nicotine, la cicutine, etc. J’ai cru, plu-
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tôt, soit à la possibilité d’un empoisonnement par certains végé-
taux, la gratiole ou l’euphorbe, par exemple – ou encore par un 
poison animal… mais aucune trace, te dis-je, aucune trace… 

– N’aurais-tu pas fait l’analyse de sang ? Je ne vois rien à ce 
sujet dans ton rapport, et les juges, du reste, ne semblent pas 
s’en être inquiétés autrement. C’était, cependant, de la dernière 
importance… 

– Je n’en avais pas reçu le mandat… 

– Comment était libellé le questionnaire qui te fut remis ? 

– En termes généraux… 

– Ces termes généraux devaient comprendre tous les 
genres d’examens… 

– Je n’en ai omis aucun. 

– Pardon, père… tu as oublié celui dont je parle. 

– À quoi bon, encore une fois ? Ne disais-tu pas, tout à 
l’heure, que tu es convaincu, comme moi, de la culpabilité de 
cette femme ? 

– Certes. 

– Alors ? 

Le jeune homme détourna les yeux et ne répondit pas. 
Peut-être avait-il une arrière-pensée qu’il ne voulait pas dire. 

Au bout d’un instant, comme se parlant à lui-même : 

– J’ai été frappé de la persistance énergique avec laquelle 
cette femme, jusqu’au bout, a protesté de son innocence. 

– Tous les inculpés en font autant. 



– 38 – 

– As-tu remarqué, à partir de son arrestation, que les in-
famies dont on l’accusait semblaient s’éloigner d’elle une à une, 
comme à plaisir ?… 

– Non. 

– Cela m’étonne. Voici cette femme accusée d’avoir assas-
siné le docteur Renneville… l’accusation est écartée, après 
l’enquête… 

– Reste l’autre. 

– Tu oublies ce crime d’adultère, ces débauches tant repro-
chées… et, qui n’ont jamais existé, puisque, nous le savons au-
jourd’hui, Charlotte Lamarche a été victime d’un attentat dont 
le misérable auteur a fait l’aveu avant de mourir… 

– Reste le poison… 

– Non, pas même cela, fit Gauthier avec une singulière gra-
vité. 

– Que dis-tu ? 

– Je dis : pas même cela, puisque aucun poison n’a été dé-
couvert… Je crois cette femme coupable… Je ne puis faire au-
trement, surtout, puisque c’est toi, père, qui l’as fait condam-
ner… Et pourtant, je ne puis pas m’empêcher d’observer qu’elle 
a été condamnée bien légèrement. 

– Une ivrognesse ! dit Marignan en haussant les épaules. 

– Oui, une ivrognesse. Mais l’opinion publique se trompe 
souvent… et voit parfois un vice là ou le médecin, lui, découvre 
un malade… 

Du four à plâtre, il ne fut pas dit un mot. 

Marignan jugea que, pour Gauthier, cela était aussi passé 
inaperçu. 
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Cependant, tout en prenant lecture, durant la matinée, des 
articles des journaux qui avaient rendu compte de la cause cé-
lèbre, Gauthier avait marqué certaines notes au crayon bleu. Et 
il y avait une croix au crayon devant la déposition de Lange-
raume… 

Il ne fut plus parlé de l’affaire, entre père et fils, pendant 
quelques jours. On eût dit que cela était passé légèrement dans 
l’esprit de Gauthier, sans laisser de traces. 

En le croyant, Marignan se trompait. La blessure était por-
tée, dans ce cœur. Elle allait désormais s’élargir, s’envenimer, 
devenir mortelle. 

Une fois – alors que le docteur se disposait à partir pour 
l’orphelinat de Sainte-Marie – il rencontra Gauthier qui lui dit : 

– Tu vas à Vouvray ? 

– Oui, ma visite obligatoire, tu sais ? 

– Si je t’accompagnais ? 

– À quoi bon ? 

– Cela me ferait plaisir de visiter cet établissement, dont on 
dit beaucoup de bien. 

– Les bonnes sœurs n’aiment pas ces sortes d’inspections. 
Elles ont un règlement très rigoureux… Cela leur déplairait… 

– Même si tu leur en faisais toi-même la demande ? 

– Je le crois… 

Marignan mentait. Gauthier le devina et ne fit aucune ré-
flexion. 

– Je n’ai rien à faire… veux-tu de moi jusqu’à Vouvray ? 
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– Certes… Tu sais bien que mon plus grand plaisir est 
d’être avec toi. 

En voiture, après un silence, Gauthier demanda : 

– C’est là, n’est-ce pas, que sont enfermées les filles de la 
Pocharde ? 

– « Enfermées » n’est pas le mot juste. L’orphelinat n’est 
pas une prison. 

– Oh ! pour ces enfants, il n’y a pas grande différence… Tu 
les connais, puisque tu t’es intéressé à leur sort ! 

– Oui… par ce fait que j’ai été mêlé à cette affaire autrefois ; 
j’ai cru devoir essayer d’adoucir autant que possible l’avenir qui 
leur est réservé. 

– Je voudrais les connaître… moi aussi… 

– Pourquoi ? Singulière idée… 

– Pourquoi ? je l’ignore. Sympathie irrésistible… Pauvres 
enfants !… pauvres victimes ! 

Le reste du voyage fut silencieux. 

Sur le seuil de l’orphelinat, Gauthier demanda encore : 

– Ainsi, tu ne veux pas que je t’accompagne ? 

Refuser, devant cette insistance, eût été imprudent, eût 
donné quelques soupçons, peut-être, au jeune homme. Mari-
gnan se résigna : 

– Soit, dit-il, puisque tu y tiens tant que cela… Mais si tu 
comptes sur des malades intéressantes, je te préviens que tu 
auras une déconvenue… 

Ils entraient, et la lourde porte se refermait sur eux. 
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III 
 

RÉVOLTÉES 
 

Elles étaient douces et soumises, pourtant ; mais à force de 
s’entendre insulter, sous la poussée de ces outrages, la souillure 
de ces grossièretés dont les enfants sans pitié les abreuvaient, 
Claire et Louise avaient fini par se révolter. 

Comme elles avaient opposé longtemps cette résignation, 
presque cette impassibilité, à toutes les tortures morales infli-
gées par leurs compagnes, celles-ci s’enhardissaient. 

À plusieurs reprises, les deux jeunes filles constatèrent des 
disparitions dans leurs affaires, dans les objets de travail qui 
leur étaient confiés. 

Elles furent punies. Elles ne se plaignaient pas, tout 
d’abord, n’ayant personne à accuser. Les petits vols continuè-
rent ; les punitions redoublèrent aussi. 

Depuis des mois elles étaient maintenant privées de toute 
récréation, et Berthelin s’étant présenté deux fois pour les voir, 
on lui refusa l’entrée. 

La plus ardente contre elles, parmi les orphelines, était une 
grande fille rousse, nommée Marie Flicot, plus âgée qu’elles de 
trois ans. Elle s’était mise, sans raison, sans savoir pourquoi, à 
haïr les deux sœurs d’une haine atroce, brutale, d’une haine de 
bête. Toutes les inventions dirigées contre elles venaient de Ma-
rie Flicot. De même tous ces vols si adroitement combinés. 

Un jour, disparut, de l’armoire de Claire, une pièce d’étoffe 
à laquelle la jeune fille travaillait. L’armoire était, en général, 
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fermée à clef. Cette clef, seule Claire la possédait, avec un passe-
partout qui restait entre les mains de la mère supérieure pour 
les besoins de la discipline et de la surveillance. Or, l’armoire 
avait été ouverte sans effraction. 

On ne pouvait accuser personne, et Claire seule fut jugée 
coupable et punie. 

On ne retrouva jamais l’étoffe. La mère supérieure, navrée, 
fit une enquête, interrogea Claire. La jeune fille nia, pleura, mais 
ne fut pas crue. 

– Une voleuse ! murmura la mère… Que vais-je faire de cet 
enfant ?… 

Claire fut enfermée pendant quinze jours sans communi-
quer avec les autres. Du reste, elle ne regrettait pas leur compa-
gnie. Elle regrettait seulement sa sœur Louise, pour laquelle elle 
avait une affection passionnée. 

Quand elle sortit de là, sombre, la tête emplie d’idées mau-
vaises, la mère supérieure la fit venir et lui dit : 

– Mon enfant, voilà plusieurs fois que je vous pardonne… 
celle-ci est la dernière… La première fois que j’aurai quelque 
faute grave à vous reprocher, je serai obligée de vous séparer de 
votre sœur et de vous faire envoyer dans une maison de correc-
tion… Je ne pourrai pas vous garder ici et vous donner en mau-
vais exemple à toute ma maison… 

Claire répondit seulement : 

– Vous ferez comme vous voudrez, ma mère… Je vous ai 
dit que je ne suis pas une voleuse. Vous n’avez pas voulu me 
croire. Libre à vous… 

– Soyez respectueuse envers moi, Claire, dit la mère avec 
sévérité. 

– Et envers moi soyez juste, madame, dit la jeune fille. 
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Elle reprit sa vie ordinaire. 

Pendant quelques semaines, Claire et Louise furent plus 
tranquilles. Claire était réapparue, au milieu des autres, avec 
des yeux si durs, si résolus, où se lisait si bien l’âpre désir de 
châtier, de se venger, que les orphelines, instinctivement, furent 
effrayées. Même les insultes cessèrent. 

Marie Flicot, elle-même, semblait les oublier. Mais celle-ci, 
un jour, entendit qu’on disait d’elle : 

– Maintenant, elle n’ose plus… Elle a peur ! 

– Peur, moi ? dit la grande rousse… Vous verrez bientôt… 

Et elle combina une nouvelle lâcheté, plus infâme que 
toutes les autres. 

Mais Claire veillait. Elle ne dormait plus, par un prodige 
d’énergie. 

Une nuit, au dortoir, elle vit passer comme une ombre de-
vant son lit. L’ombre s’arrêta, parut la regarder, comme si elle 
eût voulu s’assurer de son sommeil, puis, lentement, avec 
d’infinies précautions, se dirigea vers la salle voisine où se trou-
vaient les armoires, dont chacune correspondait au matricule 
des orphelines. 

Claire avait reconnu la grande rousse : Marie Flicot. 

Elle se leva, prudente elle aussi, s’habilla hâtivement et alla 
réveiller Louise, qui couchait dans le même dortoir. 

– Viens… habille-toi… Vite ! 

Sans comprendre, Louise obéit. 

Puis, rasant les murailles, et sans qu’on fît attention à elles 
– la surveillante étant couchée à l’extrémité du dortoir –, elles 
gagnèrent la porte. 
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La salle des armoires n’était pas éclairée la nuit. Mais Ma-
rie Flicot était une fille prévoyante ; elle tira de sa poche un bout 
de bougie et l’alluma. 

Puis, après un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que 
rien ne viendrait la déranger, elle se dirigea vers une armoire. 
Elle l’ouvrit avec un passe-partout. 

L’armoire n’appartenait ni à Claire ni à Louise. Les deux 
jeunes filles, l’œil dans l’entrebâillement de la porte, s’en firent 
la réflexion à voix basse. 

Et elles réfléchissaient, en même temps, que, six mois au-
paravant, la mère supérieure – cela s’était su – avait perdu son 
passe-partout. On avait eu beau le chercher, on ne l’avait pas 
retrouvé. Il était tombé entre les mains de Marie Flicot. 

Mais que préparait donc celle-ci ? 

Elle retira différents objets de l’armoire, et, parmi ces ob-
jets, tout un paquet de dentelles très fines, faites à la maison, et 
qui pouvaient rivaliser avec Malines, Bruges, Bruxelles, Valen-
ciennes. 

L’orpheline à qui appartenait l’armoire, était la plus adroite 
ouvrière de la maison, et ses dentelles, dont elle n’avait jamais 
assez pour suffire aux demandes, étaient vendues très cher au 
bénéfice de l’orphelinat. 

Marie Flicot remit de l’ordre dans l’armoire. Puis elle la re-
ferma, se leva et alla s’agenouiller devant celle qui appartenait à 
Claire. 

Claire serra les mains de sa sœur. 

– Est-ce que tu devines ? murmura-t-elle. 

– Non, pas encore. 

– Eh bien, moi, je crois comprendre. 
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À l’aide du passe-partout, Marie Flicot ouvrit aisément. Et 
dans le fond, sous les vêtements et le linge appartenant à Claire, 
elle glissa le paquet de dentelles. 

– Ah ! la misérable ! la misérable ! cria la jeune fille. 

Et, se levant d’un bond, elle se jeta sur la grande rousse 
qu’elle renversa et sur laquelle elle s’acharna avec une furie ven-
geresse. 

– Va chercher la surveillante ! Va vite ! 

La rousse se défendait, mais les mains de Claire la tenaient. 

– Ah ! misérable, coquine, après m’avoir volée, moi, tu vou-
lais me faire accuser de voler les autres ! Car voilà ce que tu vou-
lais, canaille, voilà ce que tu voulais !… 

Au bruit, toutes les orphelines s’étaient réveillées. 

La surveillante accourait. En deux mots, elle fut mise au 
courant de ce qui venait de se passer. 

Du reste, prise en flagrant délit, râlant sous l’étreinte dé-
sespérée de Claire, la grande Marie Flicot ne songeait ni à se 
défendre ni à nier. On l’enferma. 

Claire et Louise eurent une explication, le lendemain, avec 
la mère supérieure. Et, dans cette explication, elles dirent tout 
ce qu’elles avaient souffert, tout ce qu’elles avaient enduré de-
puis tant d’années. 

Deux jours après, Marie Flicot était envoyée dans une mai-
son de correction. 

Mais cette justice ne pouvait rien changer au caractère des 
deux sœurs et à leurs projets d’évasion. Elles en avaient assez de 
cette vie de souffrances. Et, pour prendre la fuite, elles 
n’attendaient plus qu’une occasion. 

Elle s’offrit bientôt. 
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IV 
 

EN FUITE 
 

À Clermont, les années s’étaient accumulées sur la Po-
charde, dramatiquement et désespérément monotones. 

Lorsque le directeur de la prison avait reçu des mains de la 
gendarmerie livraison de sa nouvelle pensionnaire, Charlotte, 
en prenant l’uniforme des détenues, avait dit simplement : 

– Je suis innocente… On le reconnaîtra quelque jour, car 
j’ai confiance en Dieu… Vous n’aurez pas de détenue plus douce 
et plus obéissante. 

Le directeur, un brave homme pourtant, haussa les 
épaules : 

– Elles disent toutes la même chose ! 

Il était blasé. 

Il dut pourtant reconnaître bientôt qu’en promettant d’être 
travailleuse et disciplinée, la jeune femme avait la ferme inten-
tion de tenir son engagement. 

Pendant les années qui s’écoulèrent, pas une seule fois elle 
ne fut punie. 

Tous les trois mois, elle écrivait à ses filles. Et quelles 
lettres pleines d’amour, pleines de résignation ! 

Le directeur, entre les mains duquel ces lettres passaient 
avant d’être mise à la poste et qui les visait de son crayon bleu, 
en était tout surpris et presque ému. Était-il possible que cette 
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femme, aux sentiments si nobles, si élevés, eût été criminelle au 
point d’empoisonner son enfant ? 

Et quand on vit que la douceur de Charlotte ne se démen-
tait pas, il y eut, autour d’elle, comme une atmosphère 
d’affection. 

Dans ses lettres, elle disait régulièrement, tantôt à Claire, 
tantôt à Louise : 

« Mes chères filles, ne maudissez pas votre sort et conti-
nuez d’avoir confiance dans l’avenir. Croyez toujours en 
l’innocence de votre mère et dites-vous, malgré ce que vous en-
tendez autour de vous, qu’elle a été victime d’une grande iniqui-
té. Ne vous révoltez pas, mes enfants. Soyez résignées… N’ayez 
qu’une pensée : celle de votre mère si malheureuse et qui vous 
aime… de votre mère qui certainement mourrait bien vite si elle 
ne vous possédait pas… si elle n’avait pas l’espoir de vous revoir 
un jour… et de vous serrer bien fort contre son cœur… » 

Les deux enfants répondaient à Charlotte, mettaient leurs 
deux lettres dans la même enveloppe. 

Ah ! comme elle les lisait, relisait, dévorait ces lettres, la 
mère ! C’était le seul bruit du monde extérieur qui parvînt 
jusqu’à elle, le seul foyer auquel elle pût encore réchauffer son 
cœur. 

Son mari, fou, n’était-il pas mort ? 

Claire et Louise, dans les premiers temps, toutes petites, 
sachant à peine former leurs lettres, écrivaient quand même, 
d’une manière informe, les jolies choses que dictaient les souve-
nirs récents de la tendresse maternelle à Maison-Bruyère. 

Et dans ces essais, la mère retrouvait ses petites ! 

Puis, plus tard, l’écriture se forma, l’orthographe fut mise, 
mais au fur et à mesure que les enfants grandissaient, les lettres 
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devenaient de moins en moins longues, de plus en plus froides. 
Elles s’espacèrent… 

Le travail lent des injures, à l’orphelinat, faisait son œuvre 
et les jeunes filles apprenaient à mépriser leur mère. 

Louise résistait encore. 

Quand leur arrivait une lettre de la prison, c’était elle qui 
en témoignait le plus de joie, la relisait le plus souvent. 

Déjà Claire s’en préoccupait moins. 

La mère, si loin qu’elle fût, recevait étrangement le contre-
coup de ces impressions : on eût dit qu’elle voyait cet état d’âme 
et qu’elle assistait en spectatrice attentive à l’effondrement de 
ces ruines d’amour. 

Un jour – c’était l’époque habituelle où elle recevait ces 
lettres – rien ne lui parvint. 

Elle attendit, nerveuse, malade, les jours suivants. Mais les 
jours suivants se passèrent, mornes, sans lui rien apporter. 

Alors, elle eut un grand cri de folie, au milieu de ses com-
pagnes terrifiées ; elle rompit tout à coup cette règle du silence 
absolu qui pèse si lourdement sur les prisonnières et, les yeux 
hagards, les bras levés vers le ciel : 

– On me vole le cœur de mes enfants ! 

Et elle tomba évanouie. 

Elle eut une crise de fièvre si violente qu’il fallut la trans-
porter à l’infirmerie. Le cerveau semblait atteint. L’anémie 
s’empara d’elle. On la crut sur le point de mourir. 

Dans les heures d’accalmie, quand elle pouvait se re-
prendre et se souvenir, elle demandait : 

– Il n’est arrivé aucune lettre de mes filles ? 
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On était obligé de lui répondre non. 

Alors, elle répétait, mais plus doucement, au milieu de ses 
sanglots : 

– On m’a volé mes enfants ! On m’a volé mes enfants ! 

Elle se remit de ce bouleversement, et au bout de deux 
mois elle vint reprendre sa place au milieu des autres, à l’atelier. 

La pauvre Charlotte, comme elle avait vieilli ! 

Elle avait cru longtemps que l’heure de la justice viendrait. 
Elle s’était dit qu’il n’était pas possible qu’on la gardât pendant 
des années et des années, toute sa vie entière… Et les années et 
les années passaient… C’était fini : on l’avait oubliée ! Tout le 
monde ! même ses filles !… Devant ces jolis yeux bruns, devant 
ces jolis yeux bleus, l’image de la mère s’était lentement effacée, 
et pour toujours, pour jamais ! 

Ce fut sa plus cruelle souffrance !… Elle souffrit plus que 
lorsqu’elle entendit et comprit les insultes des paysans de Tou-
raine, lui attribuant un vice dont elle ne saisissait même pas 
l’ignominie… plus que lorsqu’elle découvrit l’attentat infâme qui 
l’avait souillée… plus que lorsqu’on l’accusa d’avoir empoisonné 
son enfant… plus que lorsqu’elle s’entendit condamner à 
mort !… 

L’amour de ses filles, c’était le dernier lien qui l’attachât à 
la vie… C’était sa seule espérance en un avenir meilleur… Et on 
le lui enlevait !… 

Elle leur écrivit pourtant des lettres affolées où elle les sup-
pliait. 

Louise répondit, une fois encore. 

Mais le lent travail des outrages faisait son œuvre. La jus-
tice était trop longue à venir et les espérances de la mère trop 
longues à se réaliser… 
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Et un jour, alors que Charlotte songeait à se laisser mourir, 
un jour, sans qu’on l’eût avertie, sans qu’on l’eût préparée à cet 
événement, au risque de la tuer, d’un coup, sous une trop 
brusque joie, le directeur faisait venir la pauvre femme dans son 
cabinet. 

– J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, dit-il. 

Elle était, à présent, insensible à tout. Une seule chose 
pouvait la retenir à la vie ! 

– Est-ce qu’on me rend le cœur de mes enfants ?… 

– Si vous avez perdu leur cœur, comme vous le craignez, 
vous allez pouvoir le reconquérir… 

– Pour cela, il faudrait les voir, leur parler… 

– Vous les verrez et vous leur parlerez… 

Elle demanda en tremblant : 

– Vous les avez fait venir ? Vous avez eu pitié de ma dé-
tresse ? Ah ! vous êtes bon… 

– Non… ce n’est pas elles qui viendront à vous… C’est vous 
qui irez à elles… 

– Moi ? Moi ?… 

– Vous ! Je suis heureux de vous apprendre que vous êtes 
libre… Devant votre douleur, votre résignation, votre repentir, 
on a eu pitié de vous et vous avez votre grâce !… 

– Moi ? dit-elle encore, affolée, éperdue. 

– Remettez-vous… Asseyez-vous… 

Elle tomba, anéantie, sur une chaise et garda le silence. 

– Libre ! redit-elle, enfin, après un long temps… Libre ? Je 
suis libre ?… 
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– Et vous pouvez vous en aller quand vous voudrez… 

– Comme cela ? tout de suite ?… 

– Oui… tout est en règle… les portes vous seront ouvertes… 

– Oh ! monsieur ! monsieur ! dit-elle. 

Elle n’en put dire davantage. Elle éclatait en sanglots, en 
une crise nerveuse. 

– Bon, bon, cela va la détendre, murmura le directeur, plus 
rien à craindre. 

Quand elle fut plus calme : 

– Une question, monsieur ? Me permettez-vous ? 

– Tout ce que vous désirez. 

– On a donc reconnu mon innocence ? 

– Non… Vous avez la remise de votre peine… 

– Mais je suis toujours déshonorée… 

– Vous êtes toujours celle qui, il y a douze ans, fut con-
damnée à mort pour avoir empoisonné son fils… 

– Rien ne peut me réhabiliter ?… 

– Une seule chose : la preuve de votre innocence… qui 
amènerait la révision de votre procès… 

Alors Charlotte se leva ; ses larmes s’étaient taries brus-
quement et, avec une singulière énergie : 

– Cette preuve, je ne l’ai pas… mais puisque je suis libre, je 
la trouverai… Je dois à mes enfants de leur montrer que je ne 
suis pas une criminelle, mais une victime… 
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Le directeur ne répondit pas. Il n’était pas dans ses attribu-
tions de croire qu’il pût se trouver une innocente parmi les dé-
tenues. 

Il avait fait préparer les hardes de Charlotte, quelques vê-
tements, son pécule – économies faites sur son travail. Il lui re-
mit tout cela. 

– Avec cet argent, vous ne vous trouverez pas tout à fait au 
dépourvu, dit-il, mais que comptez-vous faire ?… 

Son visage prit une expression de joie céleste. Et elle mur-
mura très bas, comme en extase : 

– Revoir mes enfants d’abord, avant tout… Les revoir et les 
embrasser ! 

Elle partit une heure après. Et quand elle se trouva sur le 
seuil de cette prison où elle aurait dû mourir, quand elle se vit 
seule, sans plus de contrainte, ayant devant elle le grand espace 
libre, elle eut un étourdissement et faillit s’évanouir. 

Lorsqu’elle fut remise, elle marcha au hasard, sans deman-
der son chemin, tout entière au plaisir de la liberté. Elle ne 
s’arrêta, dans la campagne, que lorsqu’elle fut harassée de fa-
tigue et qu’elle sentit la faim. 

Alors elle entra dans une auberge, près d’une gare. Elle 
mangea, prit une chambre et s’endormit tout de suite. 

Il faisait grand jour, le lendemain, quand elle s’éveilla. 

Elle demanda l’heure des trains, se fit expliquer comment, 
de là ou elle se trouvait, elle pourrait regagner la ligne de Tours. 
Et quand elle eut ces renseignements, elle partit, infiniment 
heureuse. 

Enfin, de son wagon, elle entendit ce nom de Vouvray, 
qu’elle avait tant de fois prononcé tout bas, depuis douze ans, 
comme si, en le prononçant, elle se rapprochait de ses filles. 
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Elle descendit, les jambes tremblantes, le cœur palpitant. 

Elle tendit son billet. Elle avait avec elle son paquet de 
hardes. Elle le mit sous son bras et sortit de la gare. Elle suivit 
quelques voyageurs qui se dirigeaient vers le village. 

– C’est bien la route qui mène à Vouvray ?… 

– Mais oui, madame… Ici, c’est Vouvray… 

Plus loin, elle avisa une vieille dame, tout en noir. 

– Madame, il y a bien ici un orphelinat ? 

– L’orphelinat Sainte-Marie, tenu par les sœurs de Saint-
Vincent-de-Paul, oui, madame. 

– Est-ce que je suis sur le chemin qui y conduit ? 

– Vous l’avez passé. Retournez sur vos pas, prenez une 
ruelle à gauche… Au bout, vous trouverez de grands bâtiments 
neufs : c’est l’orphelinat Sainte-Marie. 

– Merci, madame ! 

Et la voilà, se hâtant, courant. Elle grimpe le long de la 
ruelle humide, très encaissée entre deux haies touffues, des-
quelles émergent des noyers et des acacias… 

Enfin, là-haut, voici les bâtiments neufs. 

C’est là, derrière cette porte, que vivent Claire et Louise ! 

Elle s’arrête, haletante. Ses deux mains étreignent son 
cœur. C’est trop de joie, une émotion trop forte : elle étouffe. 
Elle va les revoir, enfin ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’au 
dernier moment ne s’élèvera pas quelque obstacle imprévu qui 
la rejettera dans toutes ses angoisses ? 

Elle sonne. Elle entend un bruit de pas, un bruit de voix. La 
porte s’ouvre et une sœur paraît qui lui demande : 
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– Vous désirez, madame ? 

– Je viens pour voir mes enfants. 

La sœur paraît surprise. 

– Vos enfants ? Nous n’avons ici que des orphelines… 

– Ou des enfants de détenus ? 

– Oui. 

– J’étais en prison. On m’a fait grâce. Je suis libre. 

Et les yeux très doux, souriante, Charlotte redit : 

– Alors, tout de suite, je suis accourue voir mes deux filles. 
Je suis Charlotte Lamarche. 

La sœur n’est pas depuis longtemps à l’orphelinat ; elle 
n’est pas encore familière avec tous les noms et avec tous les 
drames qui se rattachent à l’histoire des enfants recueillis. 

Charlotte comprend et explique : 

– Il y a douze ans, j’ai été condamnée à mort. On m’a gra-
ciée. Je suis restée douze ans à Clermont. On m’a fait remise de 
ma peine. J’ai deux filles, Claire et Louise… 

Un éclair dans l’esprit de la sœur. 

– Ah ! vous êtes… c’est vous qui êtes la Poch… ? 

Elle n’achève pas et rougit devant la confusion qui se peint 
sur le visage de Charlotte. Celle-ci a baissé les yeux et a murmu-
ré : 

– Oui… je sais que l’on ne m’appelle pas autrement. 

– Entrez ! 

– Et je vais voir mes enfants ? 
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Elle joignit les mains, en un geste de supplication ardente. 
La sœur fut émue. 

– Entrez… Je vais vous conduire au parloir. Moi, je ne puis 
rien faire de plus. Vous verrez Mme la supérieure… 

– Auparavant, un mot… un seul mot… 

– Dites. 

– Mes enfants ? mes enfants ? Elles sont vivantes, n’est-ce 
pas ? 

– Oui. 

– Bien portantes ? 

– Oui. 

– Et sages, n’est-ce pas ? Obéissantes et douces ? 

– Nous n’avons pas à nous plaindre… 

– Merci, ma sœur, merci… 

Elles entraient au parloir, une pièce à peu près nue, ayant 
seulement quelques bancs de bois, et, au mur, deux ou trois 
images de sainteté. Charlotte s’assit. 

– Revenez vite, je vous en prie, dit-elle, revenez vite ! 

L’arrivée inopinée de Charlotte mettait la mère supérieure 
dans un grand embarras. Elle n’avait pas encore été prévenue 
par l’administration. 

Elle vint trouver Charlotte au parloir. Celle-ci, en la voyant, 
lui demanda tout de suite, avant tout : 

– Mes filles, je veux voir mes filles ! 
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Elle commençait à être dans une exaltation singulière ; ses 
yeux brillaient ; la fièvre – la fièvre de l’attente – faisait trem-
bler ses mains. 

– Oui, madame, vous les verrez, dit la religieuse. Bientôt, je 
l’espère… 

– Vous l’espérez ? Ce n’est donc pas sûr ?… 

– Mais si… Voyons… ne vous attristez pas… écoutez bien 
tranquillement les explications que je vais vous donner… 

– Mais pourquoi ces retards ? Je n’ai pas besoin 
d’explication. Rendez-moi mes enfants ! Rendez-moi mes en-
fants !… 

– Si une femme était venue, il y a quinze jours, se présenter 
ici et réclamer vos enfants en prétendant qu’elle se nommait 
Charlotte Lamarche et qu’on l’avait rendue à la liberté… que 
diriez-vous ? 

– Je vous dirais que vous avez agi bien légèrement et que… 

– Je vous arrête là, dit la supérieure avec un bon sourire… 
Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne doute pas que vous soyez la 
mère de Claire et de Louise. Laissez-moi le temps de télégra-
phier à la Préfecture et même à la Maison Centrale de Cler-
mont… Là, je serai renseignée… 

– Et cela prendra du temps ?… 

– Quelques heures… Cinq ou six au plus, avant que la ré-
ponse arrive. 

– Et avant cela, je ne pourrai… 

– Non. 

– Même sans leur dire qui je suis ? implora doucement 
Charlotte. 
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– Non, dit la supérieure avec fermeté. La responsabilité qui 
pèse sur moi est trop grande. Du reste, vos enfants ne sont pas à 
l’orphelinat en ce moment. 

– Où sont-elles ? 

– Elles travaillent au-dehors… dans le village… 

Charlotte se tut. Une espérance tout à coup naissait au fond 
de son cœur. Elle les rencontrerait peut-être ! Alors, elle dit : 

– Je reviendrai donc ce soir… 

– C’est cela. Ce soir, j’aurai une bonne réponse à vous don-
ner, j’en suis certaine. 

– Et pourrai-je les emmener ? 

– J’en doute… vous n’avez pas de moyens d’existence… 
Vous vous trouveriez avec ces jeunes filles en pleine détresse… 
Et quelle responsabilité… Tandis qu’avec nous, aucun danger ne 
les menace… 

– Oui, oui… pourtant, j’espère plus tard… 

– C’est cela… plus tard, et en attendant qu’on vous les 
rende tout à fait, vous pourrez venir leur rendre visite aussi sou-
vent que vous le voudrez… 

– À ce soir donc ? dit Charlotte, attristée. 

– À ce soir ! 

Et la supérieure, en s’en allant, murmurait : 

– Dire que cette femme a été condamnée à mort pour avoir 
empoisonné son enfant !… Il y avait des moments où elle pa-
raissait si triste que je l’aurais embrassée de tout mon cœur ! 

Charlotte avait quitté le parloir. Elle traversa une voûte au 
bout de laquelle était la porte principale de l’orphelinat ; cette 
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porte était ouverte, et sur le seuil causaient deux hommes, un 
vieillard et un jeune homme, avec la sœur infirmière. Charlotte 
passa, humblement, devant les deux hommes. 

Le docteur Marignan releva la tête… Et il la vit, grande et 
mince, souple encore et élégante dans ses vêtements noirs, mal-
gré les années écoulées, malgré tant de souffrances ! 

Il tressaillit et laissa échapper une exclamation : 

– Mon Dieu ! 

Gauthier regarda son père. 

– Qu’avez-vous donc ? 

Et comme les yeux de son père suivaient la silhouette de 
Charlotte s’éloignant doucement, toute pensive, il demanda en-
core : 

– Quelle est cette pauvre femme ? 

La supérieure s’était approchée d’eux. 

Ce fut elle qui répondit, tout bas, d’un mot qui eut un long 
retentissement sur les nerfs du docteur : 

– La Pocharde ! 

– Elle ! Libre ? 

– Graciée et venant réclamer ses filles… 

Ce fut si violent chez le docteur qu’il chancela. C’était le 
remords vivant qui passait, avec la menace du châtiment ! 

La supérieure était partie, avec la sœur infirmière. La 
lourde porte de l’orphelinat s’était refermée sur eux. 

Et Marignan restait là, éperdu, le front en sueur, appuyé 
contre le mur. 
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– Mon père ! mon père ! disait Gauthier, alarmé. 

Le vieillard, sans se rendre compte, répétait : 

– Elle est libre ! Elle est libre ! 

Alors, Gauthier contempla silencieusement cet homme af-
folé sur lequel la simple vue de la pauvre femme venait de pro-
duire une impression si formidable. Pour la première fois, peut-
être, un vague soupçon monta dans son esprit. 

Marignan se remettait à force d’énergie. 

– Je viens d’avoir un éblouissement… dit-il. C’est le soleil 
aveuglant qui frappe contre la blancheur de ces murs… 

– Oui, oui, père, balbutia Gauthier… ne restez pas là… 

Il prit le bras de son fils et s’y appuya. 

Au fond du petit chemin creux disparaissait Charlotte, 
marchant la tête un peu penchée, absorbée dans sa rêverie… 

Être auprès, si près de ses filles, et condamnée à ne point 
les voir. Cela était au-dessus de ses forces. 

Elles travaillaient dans un atelier, avait dit la supérieure… 
Est-ce qu’il ne serait pas possible à Charlotte de le découvrir, cet 
atelier ? 

Elle s’informa. Il y en avait trois où les orphelines étaient 
occupées. Elle alla frapper à tous les trois, demandant : 

– Je viens de l’orphelinat, d’où l’on m’a envoyée pour que 
vous me conduisiez auprès de deux jeunes filles, Claire et Louise 
Lamarche… 

Les deux premières fois, un contremaître avait répondu : 

– Nous n’avons pas cela dans la maison. Adressez-vous 
dans les autres ateliers. 
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Elle le fit. Au troisième seulement, on répondit à sa ques-
tion, toujours la même : 

– Claire et Louise Lamarche… Les petites Pochardes… 

Une émotion brusque, brutale, lui étreignit la gorge. Ses 
filles avaient hérité de son surnom !… Les petites Pochardes ! 
C’était atroce ! 

– Mes pauvres enfants !… 

Le contremaître s’informait : 

– Vous avez une permission de l’orphelinat ? 

– Non… J’ai oublié de la demander. 

Elle n’osait plus dire qu’elle était la mère ! 

– Alors, ce n’est pas possible… Du reste, elles travaillent… 

– J’attendrai la sortie de l’atelier. 

– Si vous voulez… Hors de l’atelier, cela ne nous regarde 
plus… 

– Puis-je attendre ici ? 

– Dans la cour… Comme il vous plaira… 

– Et… combien de temps encore… 

Le contremaître consulta une grosse montre en acier bru-
ni : 

– Une heure juste. Du reste, vous entendrez la cloche… 

Il s’éloigna. Charlotte courut après lui : 

– Monsieur, encore un mot. Ces jeunes filles sont-elles 
sages et travailleuses… En êtes-vous content… N’avez-vous rien 
à leur reprocher ? 
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L’homme dit, hâtant le pas, et sans se retourner : 

– Très content, très content… Les filles valent mieux que la 
mère… 

Et il la laissa, tête basse, alourdie encore par cette nouvelle 
blessure. 

La cour était déserte, brûlée par le grand soleil. Elle en fit 
deux ou trois fois le tour. 

Comme elle repassait pour la troisième fois devant le con-
cierge infirme, celui-ci lui dit complaisamment, en lui montrant 
au bout de l’une de ses deux béquilles un coin de la cour fermé 
par un mur bas : 

– Vous attendez quelqu’un, madame ? 

– Oui, monsieur… J’ai la permission. 

– Alors, au lieu de griller au soleil, vous feriez mieux 
d’entrer au jardin, là-bas… Il y a des arbres… 

– Oui, merci… merci. 

Elle gagna, d’un pas lent, le fond de la cour. 

– Il a raison, cet homme. J’attendrai là qu’on sorte des ate-
liers. 

C’était un grand jardin potager avec des arbres fruitiers et 
deux ou trois arbres d’agrément. Sous l’un de ces arbres, il y 
avait une table et une chaise de fer. Elle s’y assit, comptant les 
minutes. 

Elle s’y trouvait depuis un quart d’heure, lorsqu’elle enten-
dit un bruit de pas derrière elle. Elle se retourna. Deux jeunes 
filles de seize à dix-huit ans se tenaient par la main et allaient 
passer à côté, sans la voir. 
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Elles portaient le costume des orphelines de Sainte-Marie. 
Et malgré la simplicité de ce costume, elles étaient élégantes et 
de très jolie tournure… Les visages, expressifs, délicats, étaient 
animés de grands yeux inquiets… Elles regardaient presque à 
chaque pas, derrière elles, du côté de la porte par laquelle elles 
venaient d’entrer et qui communiquait avec la cour. 

Elles se penchèrent, tête contre tête, et murmurèrent 
quelques mots : 

– Tu crois qu’on ne nous a pas vues ? 

– Non, j’en suis sûre… 

– Et le concierge ? 

– Il dormait sur son banc, la tête sur ses deux béquilles. 

– Aurons-nous le temps ? 

– Il y a encore une demi-heure avant la sortie de l’atelier. 

– Dépêchons-nous ! 

C’étaient Claire et Louise. 

Cette vie de l’orphelinat était trop lourde, même à présent, 
et malgré la protection des sœurs qui s’étaient manifestée trop 
tard. Elles fuyaient, heureuses de la liberté qu’elles allaient con-
quérir. 

La veille, elles avaient élaboré leur plan. Elles profiteraient 
de leur présence à l’atelier, inventeraient un prétexte pour quit-
ter le travail pendant quelques minutes, décrocheraient la clef 
du jardin, pendue derrière la porte dans le bureau du contre-
maître, en surveillance dans les ateliers, ouvriraient, et serait en 
pleine campagne. 

Le prétexte pour descendre, Claire l’imagina tout de suite : 
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– Je ferai semblant d’être incommodée par la chaleur… On 
me dira d’aller prendre l’air… Tu demanderas la permission de 
m’accompagner, pour me venir en aide si je me trouvais mal… 
et nous partirons… 

Cela s’était passé ainsi qu’elle l’avait prévu. 

– Mais si l’on s’aperçoit de notre fuite ?… On nous poursui-
vra… et ce ne sera pas difficile de nous rejoindre… 

– Oui, si nous restons ensemble… Ce serait un signalement 
trop facile pour ceux qui se mettraient à notre poursuite… Nous 
nous séparerons donc… nous prendrons chacune un chemin 
différent… 

– Et pour nous retrouver ? 

– Donnons-nous rendez-vous demain, à la gare de Blois. 

C’était Claire qui avait élaboré ce plan de campagne. 

– Dépêchons-nous ! avait dit Louise. 

Et elles allaient se mettre à courir, lorsqu’elles poussèrent 
un cri effarouché. 

Charlotte venait de se soulever et apparaissait hors de 
l’ombre, dans le plein soleil qui inondait le jardin. 

– Quelle est cette femme ? murmura Louise. 

– Nous sommes perdues. Elle va nous empêcher de fuir… 

Et elles reculaient, devant Charlotte, se tenant par la main, 
la colère dans les yeux. 

Et, au fur et à mesure qu’elles reculaient, Charlotte venait à 
elles, sans un mot, les dévorant du regard, et disaient machina-
lement, tout haut : 
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– Elles auraient leur âge !… Elles seraient sans doute aussi 
jolies !… 

Les jeunes filles prirent peur de cette femme en noir, au re-
gard qui les fouillait : 

– Madame ! madame ! Qu’est-ce que vous voulez ?… Nous 
ne faisons rien de mal… 

Charlotte s’arrêta et dit, très douce : 

– N’ayez pas peur de moi… Je ne suis pas méchante… 

– Il faut que nous nous en allions… 

– Vous vous en irez après… Ne pouvez-vous, auparavant, 
répondre à une question ? Vous êtes de l’orphelinat Sainte-
Marie ? 

– Oui. 

– Connaissez-vous deux jeunes filles, deux sœurs… Claire 
et Louise !… les filles d’une pauvre femme qu’on appelait Char-
lotte… 

– Charlotte Lamarche ?… 

– Oui. 

– La Pocharde ? dit Claire, d’une voix dure. 

– Oui, dit encore Charlotte, se sentant mourir. 

Les jeunes filles échangèrent un regard. Elles en avaient as-
sez souffert, de ce nom dont elles supportaient, depuis tant 
d’années déjà, le lourd fardeau ! Et, en s’enfuyant, elles avaient 
résolu d’en changer. 

Voilà pourquoi Claire répondit, ne se doutant guère, la 
pauvre enfant, qu’elle parlait à sa mère, ne se doutant guère, 
surtout, que d’un mot, elle brisait sa vie : 
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– Nous les connaissons, en effet, mais nous ne les fréquen-
tons pas… À cause de leur mère ! 

Charlotte chancela, s’appuya contre un arbre. 

Louise fut prise de pitié. 

– Madame ! madame ! 

Et elle tendit les bras. 

Mais Claire la retint, l’entraîna. 

– Viens vite… viens vite… l’heure s’écoule… 

Elle se précipita vers la porte, glissa la clef dans la serrure. 
Elle essaya d’ouvrir : le pêne résista. Elle fit signe à Louise : 

– Aide-moi ! 

Louise vint à son secours. Toutes deux essayèrent, mais 
vainement. Elles se regardèrent, consternées. Elles essayèrent 
encore, ce fut inutile. Claire, alors, paya d’audace : 

– Madame, nous allons être punies, à cause de vous… Nous 
devrions être revenues déjà… Aidez-moi à sortir. 

En même temps, la cloche de l’atelier était mise en branle. 
Charlotte s’approcha, passive. 

Elle étreignit la clef et tourna. On entendit la serrure grin-
cer. La porte était ouverte. Claire et Louise, éperdues, se préci-
pitèrent à travers la campagne. Et Charlotte, triste, disait en les 
regardant disparaître : 

– Que Dieu leur pardonne le mal qu’elles viennent de me 
faire ! 

Puis, se hâtant, elle regagna la cour. 
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Les orphelines, sous la conduite de deux sœurs, prenaient 
place pour sortir de l’atelier et regagner l’orphelinat. Elles 
étaient toutes en rang, dans la cour, riant, causant. 

Charlotte rejoignit le contremaître qu’elle apercevait 
s’éloignant au fond de la cour. 

– Monsieur ! monsieur ! cria-t-elle. 

Il se retourna. 

– Ah ! ah ! c’est vous… Vous cherchez toujours les deux pe-
tites ? 

– Oui, ne pouvez-vous me les montrer ? 

– Adressez-vous aux deux sœurs de Saint-Vincent-de-
Paul… 

Elle revint, en courant, vers les orphelines et s’adressant à 
la plus âgée des deux religieuses, dont elle avait remarqué le 
doux visage : 

– Ma sœur, je voudrais voir deux de vos enfants… Mme la 
supérieure m’a dit que je les trouverais à l’atelier… 

– Elles s’appellent ? 

– Claire et Louise Lamarche. 

La sœur réfléchit que, puisque cette pauvre femme, à l’air si 
honnête et si triste, était venue à l’atelier, c’est qu’elle avait, en 
effet, été renseignée par la mère supérieure. 

Elle appela donc : 

– Claire et Louise… voulez-vous venir, mes enfants ? 

Personne ne répondit. 

Mais dans la foule jaseuse des fillettes, le silence s’était fait. 
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– Claire et Louise ! vous ne m’avez pas entendue ? 

Personne ne répondit encore. 

Les orphelines se regardaient, se tournaient, se haussaient, 
pour voir. Et l’une d’elles dit : 

– Claire et Louise ne sont pas là… 

Alors, la sœur se souvint que, une demi-heure auparavant, 
Claire avait paru indisposée. Elle était sortie avec Louise… Elle 
devait être au jardin. Une des orphelines y courut, revint cinq 
minutes après : 

– Il n’y a personne au jardin, dit-elle. 

– Voilà qui est singulier, murmura la sœur. 

Alors, Charlotte, qui avait entendu, s’approcha : 

– Les deux jeunes filles qui étaient au jardin, tout à 
l’heure ?… 

– C’étaient Claire et Louise… Vous les avez vues ? 

Charlotte restait silencieuse. Il y avait un bourdonnement 
dans sa tête. Sa gorge était contractée. Une douleur aiguë tra-
versait son cœur. 

C’était ses filles ! Et dans leur bouche, elle avait entendu 
cette parole navrante : 

« Les filles de la Pocharde… Nous ne les fréquentons 
pas… » 

Toute défaillante, Charlotte continua : 

– Ces jeunes filles ne sont plus au jardin. 

– Et où peuvent-elles être ? dit la sœur étonnée, sans soup-
çons. 
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– Elles m’ont déclaré qu’elles avaient une course à faire… 
et même elles paraissaient inquiètes, craignant d’être en re-
tard… Elles ne pouvaient ouvrir la porte… je suis venue à leur 
aide… 

– Quelle porte ? dit la sœur, de plus en plus étonnée. 

– Celle du jardin dont elles avaient apporté la clef. 

– Mais jamais, jamais les enfants ne passent par là… 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Où allaient-elles ? 

– Je ne sais pas. 

La sœur avisa le contremaître et courut vers lui. 

Il y eut quelques mots échangés à voix basse ; puis, tous 
deux disparurent dans le jardin. 

Ils revinrent au bout de cinq minutes. 

La sœur était un peu pâle, paraissait nerveuse, et le con-
tremaître se mordait la moustache, un pli au front, absorbé. 

Sa dernière parole avait été : 

– Peut-être sont-elles rentrées à l’orphelinat… seules ! 

– Par cette porte, en se cachant, en allant voler la clef ?… 

Elle donna le signal du départ. 

Les orphelines sortirent, devant le concierge infirme. Char-
lotte se précipita : 

– Et moi ? ma sœur… moi ? 

– Eh bien ! madame, Claire et Louise ne sont pas là… 

– Mais je veux les voir… Dites-moi où elles sont… 

– À l’orphelinat… peut-être… peut-être !… 
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Et tout à coup, comme frappée d’une idée subite : 

– Qui êtes-vous donc ? 

– Leur mère ! 

La sœur se troubla, baissa les yeux et toucha les grains de 
son chapelet dans une muette prière. Puis, on l’entendit qui 
murmurait : 

– Mon Dieu, pourvu que ce malheur n’arrive pas !… 

De loin, dans le village, Charlotte suivait les rangs des 
jeunes filles. Elle les accompagna jusqu’à l’orphelinat. Charlotte 
pénétra derrière elles et revint s’installer au parloir. Quelles 
longues et mortelles minutes se passèrent ! Enfin la supérieure 
apparut. Elle semblait décontenancée. Charlotte s’élança vers 
elle : 

– Madame ! madame ! Mes enfants ?… 

– J’ai télégraphié à Clermont, à la Préfecture de Tours… 

– Eh bien… les réponses ? 

– Sont conformes à ce que vous m’avez dit… On ne m’a pas 
enjoint de vous remettre vos filles, mais vous aurez la liberté de 
les voir aussi souvent que vous le désirerez. Malheureusement… 

– Est-ce qu’elles ne sont pas rentrées ? 

– Pas encore. Tout me fait craindre même que ces deux 
pauvres enfants, auxquelles j’avais peu de reproches à faire, ne 
se soient arrêtées à un projet funeste… 

– Dites-moi tout… C’est horrible d’attendre ainsi… 

– Elles ont pris la fuite ! 
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Charlotte se laissa tomber sur le banc de bois. Ses yeux se 
fermèrent et elle devint si blanche, que la supérieure crut qu’elle 
allait mourir. 

– Madame ! madame ! ne vous désolez pas… ne perdez pas 
courage… On retrouvera vos filles… elles ne peuvent être bien 
loin… C’est un coup de tête… Cela arrive quelquefois… Et la 
plupart du temps, nos élèves qui partent ainsi reviennent après 
un jour, deux jours passés en liberté… 

Charlotte rouvrit les yeux – de grands yeux troublés, étran-
gement. 

– Non, elles ne reviendront pas. 

Et tout à coup, pleine de reproches et pleine d’amertume : 

– Elles étaient donc bien malheureuses, auprès de vous, 
pour avoir ainsi voulu vous fuir ? 

– Elles se plaignaient rarement et chaque fois qu’elles se 
sont plaintes, je leur ai fait rendre justice… 

– Que vais-je devenir si je ne retrouve pas mes filles ? 

– Vous les retrouverez. Nous ferons tout ce qu’il faut pour 
ça. 

– Et elles, les pauvrettes, si jeunes, sans expérience, livrées 
à tous les hasards, à toutes les aventures… Et jolies, jolies !… 
Mon Dieu, protégez-les !… 

Elle pleura, la tête dans les mains. 

– Que faire ? où les chercher ? où les retrouver ? 

– Ne prenez pas ce soin… Déjà tout le monde est prévenu… 

– Qui cela, tout le monde ? De qui parlez-vous ? 

– Des gendarmes… 
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Charlotte tressaillit. Ses mains contractées se levèrent, se 
tendirent plutôt vers le ciel en un geste de protestation contre 
une trop grande injustice. 

– Et on les reconduira entre deux gendarmes… Comme au-
trefois la mère ! 

– Nous n’avons pas d’autre moyen, ma pauvre femme. 

– Mon Dieu, faites encore que celui-là réussisse et que je 
les retrouve ! 

– Revenez demain matin… 

– Oui, oui, demain matin… Je vais coucher dans une au-
berge du village. 

Elle sortit en chancelant, très lasse, avec des mots inintelli-
gibles, pareille un peu, en cette émotion trop forte, à la Char-
lotte d’autrefois, lorsqu’elle venait de recevoir le souffle empoi-
sonné du four à plâtre de la côte d’Artannes. 

Elle ne dormit pas, cette nuit-là. Assise auprès de la fe-
nêtre, dans la chambre de l’auberge, elle regardait vaguement 
dans la campagne, écoutant les moindres bruits, s’imaginant, à 
tout propos, qu’elle entendait les lourds pas des gendarmes ra-
menant ses filles. 

Mais la nuit, longue, interminable, se passa sans lui appor-
ter ce bonheur. 

Elle se présenta, le matin, à la porte de l’orphelinat. 

On lui dit qu’on n’avait aucune nouvelle des jeunes filles, 
mais qu’elles ne pourraient aller bien loin, puisqu’elles étaient 
parties sans argent. En outre, n’avaient-elles pas l’uniforme des 
orphelines, bien connu aux alentours, et leur disparition étant 
annoncée, télégraphiée partout, ne leur serait-il pas difficile, 
impossible d’échapper ? 
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C’est là les espérances que l’on donnait à Charlotte. Mais 
elle n’y croyait pas. Et elle avait raison de ne pas y croire, car 
huit jours se passèrent avec des alternatives de certitude et de 
désespoir ; tantôt l’on était près d’atteindre les fugitives, tantôt 
elles disparaissaient comme par enchantement. 

Et au bout de huit jours, il n’en fut plus question !… 
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V 
 

« GONICHE, SERRURERIE D’ART » 
 

Le docteur Marignan était parti depuis le matin pour visi-
ter des malades, non seulement à Tours, mais dans les environs. 

Il ne devait rentrer que dans l’après-midi. 

Depuis l’apparition de Charlotte en deuil, dans le couloir de 
l’orphelinat, Marignan avait vécu d’une vie si fiévreuse, que cela 
ne pouvait passer inaperçu aux yeux de Gauthier. 

Mais Gauthier se taisait, n’interrogeait plus son père. 

Et d’un commun accord – sans qu’ils s’en rendissent 
compte – ils avaient évité toutes les occasions de parler de la 
Pocharde. 

« S’il n’en parle pas, c’est donc qu’il y pense ? » se deman-
dait Marignan. 

Pour la troisième fois ce jour-là, en l’absence de son père, 
Gauthier avait tiré du fond d’un tiroir fermé à clef, les journaux 
qui rendaient compte de l’affaire de la Pocharde, les brochures, 
avec les débats complets de la cour d’assises, les plaidoiries, ré-
quisitoire, etc. 

Et il relisait cela, s’en pénétrait comme si, derrière ce 
drame, se fût caché un mystère. Il rapprochait l’intérêt qui avait 
conduit le docteur vers les enfants de la Pocharde, de l’émotion 
intense éprouvée par son père à la vue de Charlotte rendue à la 
liberté. Il se demandait : « Pourquoi ? Pourquoi ? » 
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Tout à coup, il entendit qu’on frappait à sa porte. 

– Entrez ! 

C’était le valet de chambre du docteur. 

– Qu’y a-t-il, Antoine ? 

– C’est une visite, en bas, au salon. 

– Pour moi ou pour mon père ? 

– Pour Monsieur… mais comme j’ai dit que Monsieur était 
absent, l’homme a répondu qu’il verrait volontiers M. Gauthier. 

– C’est bien, j’y vais. 

Il rangea ses papiers, ferma le tiroir à clef, mit la clef dans 
sa poche. 

Au salon, debout, attendait un gros homme d’une quaran-
taine d’années, au visage réjoui, aux yeux intelligents, vêtu 
comme un ouvrier à son aise. Quand Gauthier entra, il salua 
avec politesse, avec un peu de gêne aussi. Gauthier lui indiqua 
un siège. Et, sans autre préambule, l’homme commença : 

– Je suis Goniche… dit-il naïvement. Votre père a dû vous 
raconter mon aventure d’il y a une douzaine d’années. 

– Non… Je ne me souviens de rien. 

– Votre père a été plus discret que je ne l’espérais. 

– Expliquez-vous, je vous prie, monsieur Goniche… 

– Monsieur, je dois à votre père plus que la vie… J’étais sur 
une bien mauvaise pente… il m’a empêché de tomber… Il m’a 
tendu la main… Il m’a donné sa bourse… Et je suis devenu un 
honnête homme… Et depuis le jour où j’ai eu la bonne chance 
de le rencontrer, tout m’a réussi… ma parole… tout… 

– Je ne suis pas surpris du bien que vous a fait mon père… 
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– N’est-ce pas ? C’est que vous le connaissez, vous ; mais 
en se souvenant de moi, il a dû croire qu’il avait affaire à un in-
grat… Pas du tout… Je me promettais bien, un jour ou l’autre, 
de lui donner de mes nouvelles… Depuis douze ans, voyez-vous, 
j’ai rudement trimé… j’ai fait de la serrurerie à Nantes, à Niort, à 
Angers… J’ai voyagé… et je suis revenu, il n’y a pas longtemps, 
m’établir à Tours, avec une gentille femme que j’ai épousée… et 
qui me fera bientôt cadeau d’un gosse… Et même, c’est à ce pro-
pos que je venais voir le docteur Marignan… Je voudrais lui de-
mander d’accoucher ma femme et par-dessus le marché d’être le 
parrain de l’enfant. 

– Je lui transmettrai votre demande. 

– Merci, merci, et alors le docteur vous racontera comment 
il m’a connu. 

Il dit, tout à coup, bonhomme : 

– Je suis un ancien cambrioleur. 

Gauthier sursauta. 

L’homme riait. Il avait cependant du rouge au front. 

– Ma parole, je ne mens pas… Votre père vous racontera… 
Mais, au fait, j’y pense… Vous ne passez donc jamais dans la rue 
Corneille ?… 

– Rarement. Pourquoi ? 

– Si vous y passez, vous devez remarquer une gentille pe-
tite boutique avec un étalage, où il y a toutes sortes de clefs, de 
serrures, de ferrures d’art, du neuf et du vieux… Vous aurez vu 
l’enseigne : 

GONICHE 

Serrurerie d’art 
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« À l’occasion, si vous passez par là, entrez, ça nous fera jo-
liment du plaisir, à Mme Goniche et à moi. Et saluant, avec un 
bon sourire : 

– Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps… 
puisque le docteur tarde à rentrer… Vous lui rendrez compte de 
ma visite. Vous lui donnerez mon adresse… Et vous lui direz, 
n’est-ce pas, pour le gosse ? 

– Mon père ira vous voir. 

– Oh ! ça ne presse pas… la mère en a encore bien pour un 
mois… Je reviendrai bientôt ; mais si vous voyez que la mémoire 
du docteur est rebelle, alors, dites-lui seulement : Goniche, le 
cambrioleur de Maison-Bruyère… l’asphyxié du four à plâtre… Il 
se rappellera tout de suite, pour sûr ! 

Il sortit, laissant Gauthier rêveur. 

« Goniche, le cambrioleur de Maison-Bruyère… l’asphyxié 
du four à plâtre… » qu’est-ce que cela voulait dire ? 

Rien là, au premier abord, qui pût nuire à Marignan dans 
l’esprit de son fils. 

Lorsque le docteur rentra, il lui fit part de cette visite. 

Et en riant : 

– Goniche, dit-il, serrurerie d’art. Le cambrioleur de Mai-
son-Bruyère ! Il m’a bien recommandé de te dire cela et de lui 
donner ce titre, auquel il semble tenir beaucoup, pour le cas où 
son nom ne te rappellerait rien… 

– Si… si… je me souviens… Goniche… oui… Que voulait-il ? 

– Te remercier, te dire qu’il est toujours reconnaissant de 
ce que tu as fait pour lui… Il paraît que tu l’as empêché de deve-
nir un gredin… 

– Oui. 
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– Tu ne m’as jamais raconté cette histoire ! 

– À quoi bon ? Cela était si peu intéressant pour toi… 

– Pardon… Tout ce qui me prouve la bonté, la générosité de 
ton cœur ne peut m’être indifférent, puisque cela ne peut 
qu’augmenter l’affection que je te porte… 

Marignan détourna les yeux. Au bout d’un instant, il de-
manda : 

– Alors, ce Goniche est devenu un honnête homme ?… 

– Il paraît… Et même il serait à son aise. 

– Où habite-t-il ? 

– Tout près d’ici… rue Corneille… 

– Ah ! il est de passage à Tours ? Et il en a profité… pour… 

– Non pas. Il est installé à Tours, rue Corneille, avec une 
jolie boutique à l’enseigne de : « Goniche. Serrurerie d’art. » 

Marignan essuya son front, couvert de sueur. Cet homme, 
si près de Gauthier, c’était un effroyable danger… 

– Tant mieux ! dit-il, d’une voix altérée… Je crois qu’il me 
doit une fameuse chandelle, entre nous, et que, sans mon inter-
vention, à l’heure qu’il est, il tresserait des chaussons de lisière à 
Clairvaux, ou plus loin… 

– Voyons, père, dit Gauthier souriant, puisque tu es en 
train, raconte-moi donc cette histoire… Pourquoi as-tu l’air d’y 
mettre de la discrétion ?… 

– C’est beaucoup plus simple que tu crois, fit le médecin, 
d’un air dégagé. J’ai surpris Goniche, un soir, en train de forcer 
la serrure de la porte, à Maison-Bruyère… Je l’ai empêché de 
devenir criminel… Je lui ai donné mon porte-monnaie… Il m’a 
promis de redevenir un honnête homme… Je n’ai plus, depuis, 
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entendu parler de lui… et c’est toi qui viens de me dire qu’il 
avait tenu sa promesse… 

– Il faut aussi que je te transmette une demande de sa 
part… 

– Quoi donc ? 

– Goniche est marié… il va être père. Il te prie de vouloir 
bien accoucher sa femme… et il serait très heureux que tu ac-
ceptes d’être le parrain de l’enfant. 

Marignan fronça les sourcils. 

– Bon, dit-il brusquement, je le verrai… La proposition ne 
me plaît guère… 

Il s’enferma chez lui et ne ressortit plus que le soir. 

Gauthier voulut l’accompagner. Marignan s’y refusa, sans 
motifs. 

D’un pas rapide, le docteur se dirigea vers la rue Corneille. 

Il était passé plusieurs fois devant la boutique, mais n’avait 
pas remarqué l’enseigne. Il entra. Goniche était en train de dî-
ner, dans l’arrière-boutique ; en face de sa femme. Au premier 
coup d’œil, il ne reconnut pas le docteur. 

– Monsieur a besoin de moi ? demanda-t-il poliment. 

– De rien… Je suis le docteur Marignan !… 

– Ah ! le docteur !… fit joyeusement Goniche… 

Et criant : 

– Dis donc, femme, c’est le docteur !… Est-il aimable, 
hein ? d’être venu tout de suite… 

Et il se mit à rire, continuant : 
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– Vous voyez que votre charité d’il y a douze ans m’a porté 
bonheur. J’ai travaillé… Je gagne largement ma vie… J’ai des 
économies… Et regardez, s’il vous plaît, cet amour de petite 
femme-là qui va être maman. 

La jeune femme, une gentille blonde, aux yeux très gais, se 
leva. Goniche se pencha à l’oreille de Marignan : 

– Pas un mot du cambrioleur, n’est-ce pas ? Elle ne sait 
rien… 

– Bien !… Mais c’est justement au sujet du cambrioleur que 
je voudrais vous parler… 

– Ah ! fit Goniche, vaguement inquiet. 

Et s’adressant à la jolie blonde : 

– Dis donc, ma femme, le docteur voudrait causer un brin 
avec moi… C’est bien de l’honneur… Voudrais-tu nous laisser 
seuls pendant quelques minutes et monter dans ta chambre ? 

Elle obéit, sourit au médecin et monta, un peu alourdie par 
sa grossesse, un escalier en colimaçon qui conduisait de la bou-
tique à l’étage supérieur. 

– Nous pouvons causer, dit Goniche. 

– Vous n’avez pas perdu le souvenir de ce que j’ai fait pour 
vous ? 

– Est-ce que j’aurais la chance de pouvoir vous être utile à 
mon tour ? 

– Oui. 

– Oh ! alors, parlez, monsieur le docteur, parlez… J’ai gar-
dé pour vous un véritable culte… 

– Nous allons bien voir… 
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Et baissant légèrement la voix : 

– Goniche, pour des raisons que je ne peux pas vous expli-
quer, je tiens à ce que votre séjour ici ne se prolonge pas… 

Goniche écarquilla les yeux et se rapprocha du médecin. 

– Excusez-moi, monsieur le docteur, mais je ne comprends 
pas bien. 

– Il faut quitter Tours, mon ami, vous avez entendu ?… 

– Quitter Tours ? fit Goniche, stupéfait. 

– Et aller vous établir ailleurs, le plus loin que vous pour-
rez. Je vous demanderai même de partir tout de suite. 

– Ah ! demain, peut-être ?… 

– Demain, si cela est possible… et vous ne direz à personne 
où vous allez… et personne ne devra connaître votre nouvelle 
adresse. 

Goniche devint très rouge. 

– Mais, sapristi ! monsieur le docteur, ce n’est pas possible, 
ce que vous exigez là ! s’écria-t-il, à la fin. Je suis commerçant… 
J’ai des engagements… J’ai de la besogne… Pour m’établir ici, 
j’ai fait des frais nombreux… Tout cela sera perdu… Et pour 
m’installer ailleurs, loin d’ici, comme vous le voulez, ce sera des 
frais encore… C’est la ruine… Réfléchissez, monsieur Mari-
gnan… Vous ne pouvez pas me forcer… Je n’ai rien fait pour ce-
la, moi… Jadis j’allais commettre une canaillerie… Vous m’en 
avez empêché… Je vous aime à cause de ça… Et aujourd’hui, 
c’est vous qui m’ordonnez une action pas très honnête… Le 
commerce, c’est la confiance réciproque… J’ai des billets en cir-
culation… J’aurais l’air de ne pas faire honneur à mes affaires… 
Je ne veux pas ça, non, je ne veux pas ça ! 



– 81 – 

– Ne prenez pas souci de ce que vous laisserez derrière 
vous… Tout sera payé par moi… Les frais de votre installation, je 
vous les rembourserai… Je vous rembourserai même ceux de 
votre installation nouvelle… et, s’il le faut, en plus, une indemni-
té pour votre travail, pour le temps perdu, vous fixerez vous-
même le chiffre… Je paierai, quel qu’il soit… 

Goniche resta silencieux. Et soudain, la voix basse, avec un 
reproche : 

– Vous avez donc bien intérêt à ce que je m’en aille ?… En 
quoi ma vue vous gêne-t-elle ? Si vous ne voulez pas soigner ma 
femme, je prendrai un de vos confrères… Et si vous refusez 
d’être le parrain de mon gosse, et bien, j’en chercherai un 
autre… Mais, vraiment, pour bouleverser ainsi ma vie, il faut… 

– Il faut ?… 

– Il faut que vous ayez un peu… peur de moi… 

– Vous êtes fou ! 

Et Marignan haussa les épaules. 

– Peut-être bien ; oui, peut-être bien ; mais alors, si ce n’est 
pas cela ; je voudrais tout de même savoir… 

– Vous ne saurez rien… Que décidez-vous ? 

Le serrurier ne répondait pas, hésitant, ayant des idées de 
révolte. 

– Vous ne pouvez pas exiger ça, monsieur… 

– Vous refusez ? 

– Oui, je refuse… Je vous en supplie, réfléchissez ! 

– C’est bien… Dès lors, comme rien ne me force au silence, 
je ne me gênerai pas pour raconter, lorsque l’occasion s’en pré-
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sentera, que vous avez commencé votre métier de serrurier d’art 
par celui de cambrioleur. 

Des larmes vinrent aux yeux de Goniche. 

– Ah ! monsieur, monsieur, vous venez d’effacer, avec ce 
seul mot, tout votre bienfait d’autrefois… Vraiment, on dirait 
que ma reconnaissance vous pèse et que vous avez hâte de voir 
qu’il ne m’en reste rien. 

Il appuya les deux poings sur ses yeux pour essuyer ses 
larmes. Impassible, le médecin demanda : 

– C’est votre dernier mot ?… 

– Hélas ! si vous divulguez le secret de ma faute d’autrefois, 
la vie, ici, me deviendra impossible… Qui est-ce qui aurait con-
fiance en moi désormais ?… Personne… personne… Vous me 
mettez le couteau sur la gorge… Je partirai… 

Le médecin eut un long soupir de soulagement. 

– Tout de suite… 

– Ainsi, vous ne me laissez pas de délai ? 

– Aucun. 

– Bien. Demain soir, je serai parti… 

Et pleurant à chaudes larmes : 

– Comment ma pauvre petite femme va-t-elle apprendre 
cette nouvelle-là ?… Pourvu que ça ne lui fasse pas mal, dans 
l’état où elle est ! 

– Voici le nom et l’adresse de mon notaire. C’est lui qui ré-
glera vos affaires. N’ayez là-dessus aucune inquiétude. J’y veil-
lerai. 

– J’y compte bien… Autrement… 
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Goniche releva la tête, regardant le médecin dans les yeux. 
Et il y avait presque une menace dans ses derniers mots. 

– Autrement ? dit le médecin, relevant le défi. 

– Je tâcherais de savoir pourquoi vous tenez tant à ce que 
je déguerpisse… 

Marignan eut un sourire de dédain. 

– Demain soir, je repasserai par cette rue… dit-il… 

– C’est bon. Demain soir, la boutique sera fermée, et il y 
aura un écriteau dessus qui vous tranquillisera… si, comme c’est 
probable, vous n’avez pas la conscience en repos !… 

Marignan ne voulut rien répliquer. 

Il ne dit rien à Gauthier de sa visite et, le lendemain matin, 
quand le jeune homme se leva, son père était déjà parti pour ses 
tournées quotidiennes. Gauthier trouva un mot de Marignan 
qui le priait de ne pas l’attendre au déjeuner. 

Après déjeuner, alors que Gauthier se disposait à sortir 
pour une promenade à bicyclette, un homme se précipita dans 
la maison avec une sorte d’affolement. C’était Goniche. 

Gauthier le reconnut tout de suite. 

– Monsieur, dit-il, monsieur… Ah ! quel grand malheur… 

– Quoi donc ? 

– Est-ce que votre père est là ? 

– Non. 

– Mais vous êtes médecin, vous ? 

– Je suis médecin. Auriez-vous besoin de mes services ? 
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– Pas pour moi, mais pour ma femme… La pauvre petite… 
Je m’en doutais… Je le disais hier à M. Marignan… quand il 
voulu me forcer à partir… Ç’a été une trop grosse émotion… 
Alors, monsieur, vous connaissez sa situation… les douleurs 
sont venues… un mois trop tôt… Elle est très mal… Elle se 
meurt… Et c’est sa faute, à votre père… C’est lui qui l’aura tuée, 
sûr, sûr ! 

Goniche ne pleurait plus, mais il serrait les poings avec 
rage. 

Toutes ces paroles incohérentes étaient tombées en tu-
multe sur Gauthier, qui ne pouvait les comprendre. Du reste, il 
ne l’essayait pas. Une seule chose le frappait : cette jeune femme 
en péril de mort… une femme à sauver… un enfant à sauver aus-
si !… 

– Venez ! dit-il. 

Et, rapidement, il l’entraîna. 

Rue Corneille, la jeune femme, après s’être tordue depuis 
des heures dans des douleurs atroces, venait de tomber dans un 
état inquiétant. 

Goniche, blême, les yeux secs, interrogeait à chaque instant 
le jeune médecin. 

Gauthier ne se prononçait pas. 

Les heures s’écoulèrent ; la journée se passa. 

Avec une prudence de vieux médecin, le jeune homme avait 
préparé tout pour la venue du nouveau-né. 

Et le soir, lorsque l’enfant naquit, il le présenta vivant à son 
père. 
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– C’est un garçon, mon brave, dit-il… Il lui manque un 
mois, mais ça ne fait rien ! Il est bien constitué et il vivra tout de 
même… 

– Et la mère ? dit Goniche en tremblant. 

Gauthier n’osait répondre. Il jugeait la pauvre femme à peu 
près perdue. 

– Je ne puis rien vous dire… 

– Je vous en supplie… la vérité, monsieur le docteur. C’est 
grave, n’est-ce pas ? 

– Très grave. 

– Est-ce que ?… est-ce que vous avez perdu tout espoir ? 

Pour calmer cette affreuse angoisse, Gauthier dit : 

– Non ! 

Mais il mentait. Il ne croyait pas pouvoir la sauver. Il passa 
auprès d’elle une partie de la nuit. Quand il la quitta, il était ce-
pendant un peu plus rassuré. 

Goniche l’accompagna jusque dans la rue. 

– Vous reviendrez demain matin, n’est-ce pas ? 

– Assurément… Si dans la nuit un accident se produisait… 

– Oui, oui, j’irais vous réveiller tout de suite… Pourtant, je 
voudrais vous demander… C’est bien vous qui continuerez de 
soigner ma femme ? 

– Certes ! 

– Vous me le jurez ? 

– Oui, oui, je vous le jure… si vous-même n’en décidez pas 
autrement. 
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– Et si votre père voulait ? 

– Mon père ne le voudra pas… à moins que je n’aie besoin 
de lui en consultation… Le cas est possible… Pourquoi redoutez-
vous mon père ? 

– Parce que c’est à cause de lui que ma femme est malade ! 

Il était tard. Goniche ne s’expliqua pas davantage ce soir-là, 
mais Gauthier se promettait de l’interroger un jour ou l’autre. 
Son père n’était pas couché, quand il rentra. 

– D’où viens-tu donc ? Le domestique m’a dit que tu avais 
emporté tes instruments ?… On est venu te chercher pour un 
accouchement ? 

– Oui. 

– Qui cela ? 

– Goniche. 

– Tiens, tiens ! Tu me voles mes clients, paraît-il. 

– Vous n’étiez pas là et le cas était pressant… Un mois 
avant terme… accouchement provoqué par une violente émo-
tion… 

Les doigts du vieillard se crispèrent sur des feuilles éparses 
sur son bureau. Ses yeux se fermèrent. Il sentait la main gigan-
tesque, qui dirige les choses fatales, se resserrer autour de lui, 
malgré lui, quoi qu’il fît. Il dit avec effort : 

– Le résultat ? 

– L’enfant vivra… la mère se meurt ! dit laconiquement 
Gauthier. 

– Demain, je t’accompagnerai !… Il faut essayer de sauver 
cette femme… 
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– Demain, j’irai, mais seul… dit Gauthier, et si elle doit être 
sauvée, ce sera par moi… 

– Pourquoi ne veux-tu pas ? dit le vieux médecin. 

– Parce que… je ne le veux pas !… 

Et il laissa son père effaré, debout, les bras tendus comme 
pour écarter de lui le fantôme du passé qui se rapprochait len-
tement, progressivement. Gauthier fut huit jours à lutter contre 
cette mort. Elle s’acharnait contre la jeune femme. Tantôt elle 
triomphait, tantôt elle battait en retraite. À la fin, la mort fut 
vaincue. Pendant ces huit jours, Goniche n’avait cessé de répé-
ter, à toute heure : 

– Si elle meurt, vous pourrez dire à votre père que c’est lui 
qui l’aura tuée. 

Et Gauthier fut heureux doublement lorsqu’il se vit maître 
de la maladie. D’abord, parce qu’il rendait la vie à cette femme 
et qu’il avait l’orgueil de se dire qu’un autre, peut-être, n’y eût 
point réussi. Ensuite, parce qu’il épargnait un remords à son 
père. Pas un mot, entre Gauthier et Goniche, n’avait été dit de 
Marignan. 

Ce fut seulement lorsque la malade fut hors de danger que 
Gauthier voulut savoir quelle avait été l’intervention de son père 
en tout cela. 

Goniche gardait contre Marignan une rancune profonde. 
Ainsi qu’il le lui avait dit, le bienfait d’autrefois était effacé. 

Aux premiers mots de Gauthier, le serrurier répondit : 

– Ma vie allait être brisée, vous me l’avez remise à neuf… 
Je n’ai rien à vous refuser… 

– Comment mon père a-t-il pu rendre votre femme ma-
lade ?… 
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– Votre père, le jour où je vous ai vu, est accouru chez 
nous… Et il a exigé impérieusement mon départ… 

– Pour quelle raison ? 

– Ah ! je l’ignore. 

– Cette raison doit être bien grave. 

– C’est que ce je me dis… Je cherche… je ne trouve pas… 
D’autant plus grave même que votre père m’indemnisait de tous 
mes frais d’installation de la rue Corneille, de tous les frais 
d’une nouvelle installation loin d’ici, payait mes billets, m’offrait 
de me dédommager de mon temps perdu, etc. 

– Voilà qui est étrange. 

– N’est-ce pas ? Quand j’ai annoncé la nouvelle à ma 
femme, elle est tombée raide… Vous savez le reste… 

– Comment avez-vous fait la connaissance de mon père ? 

– Je vous dirai tout. Du reste, je vous en ai déjà touché 
quelques mots… Il y a douze ans, je traversais ce pays, en quête 
d’ouvrage, et j’avais sur le dos mes outils de serrurier. Du côté 
d’Azay, en face du village de Saché, j’ai rencontré une maison 
qui paraissait abandonnée… J’ai eu une mauvaise pensée qui 
me rendra honteux pour le restant de mes jours… Avec mes ou-
tils, j’ai forcé la porte et je suis entré… 

Sur un mouvement de répugnance de Gauthier, il se hâta 
d’ajouter : 

– C’est mal, très mal… Ne me méprisez pas… J’ai passé 
mon existence à m’en repentir… Et je vous jure que je n’ai rien à 
me reprocher… 

– Continuez !… 

– Il paraît que votre père, malgré l’heure avancée, passait 
justement devant la maison… Qu’est-ce qu’il venait faire là ?… Il 
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vous le dira, moi je n’en sais rien… Mais le plus curieux de la 
chose, ça n’est pas ce que je viens de vous raconter, c’est ce que 
je vais vous dire… J’étais à peine entré dans la maison que, tout 
à coup, je me suis senti tout drôle… Les tempes me battaient et 
j’avais le front d’un lourd, comme si j’avais porté sur la tête un 
poids de cent kilos… D’abord, je me dis : « Eh ! vieux, c’est 
l’émotion… On voit que tu manques d’habitude… » Mais ce 
n’était pas l’émotion du tout… Les battements des tempes deve-
naient plus forts, me déchiraient la cervelle… Je ne pouvais plus 
respirer… On aurait dit que quelqu’un de plus fort que moi 
m’étreignait la gorge, et je ne pouvais pas me défendre… Et 
puis, des nausées, des nausées… Enfin, je m’en allais, quoi, pour 
de bon… J’ai voulu me sauver… Impossible de marcher… mes 
jambes étaient molles, comme des fois où j’avais trop bu, et, 
tout à coup, je suis tombé, tout d’une pièce ; mais je devinais 
bien que c’était grave et que j’allais passer l’arme à gauche… 
D’instinct, je me mis à hurler… J’appelai au secours… Et je me 
traînai jusque vers la porte… et je perdis connaissance. 

Goniche s’arrêta, essuya son front. Il était angoissé, à douze 
années d’intervalle, par le souvenir du danger couru. 

Gauthier ne comprenait pas. Sa jeune expérience se heur-
tait à un mystère encore inexpliqué ; c’était la nuit complète 
dans son esprit. 

Mais il écoutait le récit de Goniche avec une sorte de pas-
sion douloureuse, parce qu’il devinait, d’instinct, que son père 
allait y jouer un rôle… Quel rôle ? 

Il demanda, sans penser, presque machinalement : 

– Comment s’appelait la maison abandonnée où vous étiez 
entré ? 

– Maison-Bruyère. 

Gauthier eut un serrement de cœur. C’était là que s’était 
passé le drame de la Pocharde… qui le préoccupait tant !… ce 
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drame dont le souvenir, peu à peu, malgré lui, prenait posses-
sion de son esprit… 

– Votre père m’avait vu entrer. Il se trouvait là, juste à 
point, sur la petite terrasse de la maison, pour m’entendre crier 
au secours… Et il est venu à mon aide… Il m’a soigné… Il m’a 
sauvé… Et, pour me permettre de redevenir un honnête homme, 
il m’a donné sa bourse et il m’a promis de ne jamais parler à 
âme qui vive de ce qu’il avait vu… Là-dessus je n’ai rien à lui 
reprocher puisqu’à vous-même, son fils, il n’en a rien dit… 

– Jamais ! Et c’est tout ? 

– C’est tout. 

– Mais ce danger mortel que vous avez couru… je ne le 
comprends pas encore… Mon père a dû, tout en vous soignant, 
vous l’expliquer sans doute ?… 

Goniche haussa les épaules avec mépris. 

– Soit dit sans vouloir vous offenser, monsieur Gauthier, 
maintenant que votre père m’a fait de la peine, je peux parler… 
Eh bien ! entre nous, je crois qu’il n’est pas très malin, votre 
père… et que si vous aviez la fantaisie de vous mesurer avec lui, 
il ne vous irait certainement pas jusqu’à la ceinture… 

Gauthier rougit un peu. Peut-être était-ce l’intime pensée 
du fils sur son père. Il répliqua, toutefois, affectant du dédain 
pour ce qu’il venait d’entendre : 

– Et peut-on savoir, monsieur Goniche, d’où vient cette 
opinion sur un homme en qui tout le monde se plaît à recon-
naître le meilleur médecin du monde ?… 

– C’est moi qui lui ai expliqué le danger que je venais de 
courir. 

– Comment cela ? 
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– Une fois, aux environs de Paris, je m’étais endormi côte à 
côte avec la cheminée d’un four à plâtre… J’avais ressenti les 
mêmes symptômes d’asphyxie et j’ai bien failli y laisser mes os… 
J’ai été des semaines et des semaines malade, et pendant long-
temps j’avais les jambes si molles et le cerveau si détraqué que 
les camarades croyaient que je buvais, même quand j’avais rien 
pris, et me traitaient de poivrot… Et je ne le méritais pas, mon-
sieur Gauthier, aussi vrai que je vous aime comme un dieu, vous 
qu’avez sauvé ma femme… 

– Comment peut-il se faire que vous ayez ressenti de pa-
reils symptômes ?… 

– Mais parce que, d’un côté de la roche, de l’autre côté de 
laquelle était bâtie Maison-Bruyère, il y avait un four à plâtre 
qui brûlait… 

– Un four à plâtre ! 

– Oui… Et ça, de trop près, c’est dangereux, j’en sais 
quelque chose… Il est probable que ce poison s’infiltrait du four 
dans la maison… la chambre où je venais d’entrer devait en être 
pleine et moi je respirais le poison à tire-larigot… D’autant plus 
que, comme Maison-Bruyère était inhabitée et fermée, le poison 
du four, qu’on appelle je ne sais plus de quel nom qu’ils disaient 
devant mon lit, à l’hôpital Lariboisière… 

– L’oxyde de carbone. 

– C’est cela ! L’oxyde de carbone devait s’y emmagasiner à 
son aise… Voilà ce que votre père ne comprenait pas… Et pour-
tant, il le connaissait bien le four à plâtre qui était là… et c’est 
pourquoi je dis que votre père ne doit pas être aussi malin qu’on 
croit. 

Gauthier se rappelait maintenant un détail du drame qu’il 
avait souligné, un jour, d’un coup de crayon : La déposition du 
chaufournier Langeraume : « Je venais de rallumer… J’allais 
éteindre… » 
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Et personne n’y avait pris garde, ni parmi les avocats, ni 
parmi les juges… personne ! Pas même le médecin, son père ! 

Goniche se trompait peut-être… Peut-être le four à plâtre 
n’était-il pour rien dans le danger qu’il avait couru… Peut-être 
n’était-il pour rien dans la conduite honteuse reprochée à Char-
lotte… pas plus que dans la mort du petit Henri !… Peut-être !… 
Gauthier se disait cela ! Mais c’était l’inconnu… 

Et si le four à plâtre était le coupable… l’empoisonneur ?… 

Alors, c’était effroyable, l’erreur qu’on avait commise ! 

Et devant ce crime de la justice des hommes, Gauthier 
trembla de toutes ses forces, les mains sur son front, et redisant 
sans savoir, sans plus prendre garde à Goniche : 

– Non, non, cela n’est pas… Cela est impossible… C’est af-
freux !… 

Goniche demanda avec intérêt, presque avec affection : 

– Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Gauthier ?… Qu’est-
ce qui est affreux, qu’est-ce qui n’est pas possible ? 

Gauthier ne répondit rien. En cette minute, il voyait passer 
devant lui les incidents qui l’avaient frappé ces derniers jours. 
L’intérêt étrange porté par Marignan aux deux filles de Char-
lotte ; l’obstination du docteur, pendant longtemps, à écarter 
son fils de l’orphelinat ; la soudaine émotion qu’il avait manifes-
tée – et qui était allée presque jusqu’à l’évanouissement – lors-
que était apparue la Pocharde, ivre ! Tout cela ne criait-il pas 
que Marignan n’avait pas la conscience tranquille ? 

Dès lors, à quelles suppositions l’esprit du jeune homme ne 
pouvait-il pas s’abandonner ?… Et brusquement, à ces doutes, à 
ces soupçons, l’histoire de Goniche faisait prendre corps !… 

– Vous êtes tout chose, monsieur Gauthier… Est-ce que 
c’est de ma faute ? 
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– Non, non, Goniche… rassurez-vous ! 

– Alors, je suis content… Du reste, j’ai fini, je n’ai plus rien 
à vous apprendre. Je ne vous expliquerai pas pourquoi 
M. Marignan voulait à toute force me faire quitter Tours… Dans 
tous les cas, vous lui direz que pour le moment la chose est im-
possible… 

– Vous pouvez continuer de vivre ici comme par le passé, 
Goniche… 

– Vraiment, monsieur Gauthier, vous croyez ? 

– J’en fais mon affaire auprès de mon père… Travaillez en 
paix, soyez toujours ce que vous êtes devenu : un honnête 
homme. 

Goniche essuya ses gros yeux tout humides de larmes. 

Le jeune homme sortit. 

Gauthier ne dit rien à son père de cette conversation. Il 
voulait peser sûrement tout ce qu’il venait d’apprendre, appro-
fondir ces découvertes… 

Pendant deux jours, il resta indécis, malheureux. 

Puis, une réflexion déjà faite : « Si pourtant mon père 
s’était trompé ! Si la Pocharde était innocente ? » 

Est-ce que ce n’était pas son devoir de faire cesser cette ef-
froyable erreur ? 

Gauthier n’hésita pas longtemps. Il ne se demanda pas : 
« Suppose que tu découvres ce crime de ton père, que feras-tu ? 
Si tu parles, tu le livres à la honte publique… Si tu gardes le si-
lence, tu deviens son complice et coupable toi-même ! » 

Il voulut savoir, poursuivi dans ses rêves par la figure dou-
loureuse, si pâle, et les yeux si alanguis et si tristes de la femme 
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aperçue, au seuil de l’orphelinat, de la pauvre Charlotte tant 
méconnue et tant exécrée… 

Et sans rien dire à Marignan du but de son voyage, il 
s’absenta quelques jours et partit pour Maison-Bruyère. 
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VI 
 

L’ENQUÊTE DE GAUTHIER 
 

Afin de s’entourer de mystère et de n’éveiller aucun soup-
çon, au lieu d’aller s’installer aux environs de Maison-Bruyère, il 
s’arrêta à Azay-le-Rideau. Sept ou huit kilomètres seulement le 
séparaient de Maison-Bruyère, et il avait emporté sa bicyclette 
afin d’éviter l’obligation de prendre une voiture. 

Le lendemain, il se rendait à Saché. Il y apprit que le chau-
fournier Langeraume était mort depuis quelques années. 

En même temps, on lui dit que le four à plâtre de la côte 
d’Artannes était au chômage depuis une douzaine d’années. 
Presque au lendemain de l’arrestation de la Pocharde, il avait 
trouvé un acquéreur, resté inconnu, et depuis cette époque ja-
mais il n’avait été rallumé… 

Ce qui frappa Gauthier, c’est que Maison-Bruyère avait su-
bi le même sort : vendue aussi, la maison dont la façade se fleu-
rissait et se verdissait jadis de clématites et de glycines. Et, 
comme le four à plâtre, vendue à un acquéreur inconnu. 

De même que jamais le four n’avait été rallumé, de même 
jamais personne n’avait habité la gentille maison. 

Pendant les premiers temps, dans les villages voisins, cette 
singularité n’avait pas manqué de surexciter la curiosité géné-
rale. 

À plusieurs reprises, des locataires s’étaient présentés, car 
l’habitation, toute simple qu’elle fût, était dans une situation 
merveilleuse, en haut du coteau de l’Indre. Le notaire de Tours, 
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entre les mains de qui avait été passé l’acte de vente par autorité 
de justice, avait fait à tous les solliciteurs la même réponse : 
« La maison n’est pas à louer… » 

Gauthier, frappé par le mystère qu’on semblait, comme à 
plaisir, entretenir autour de la maison, s’informa auprès des 
habitants, qui tous, du reste, se rappelaient le drame de la Po-
charde. Aucun ne put lui donner de renseignements précis. 

La campagne était déserte. Aucun bruit sur le coteau. Les 
branches des arbres et des arbustes avaient poussé tout autour 
et semblaient avoir à cœur de dérober la maison aux regards des 
hommes. 

Gauthier donna une poussée au contrevent qui se détacha 
et dont une partie tomba en une poussière humide. Un des car-
reaux était cassé… 

Gauthier fit jouer l’espagnolette et entra. Il avait eu soin de 
se munir de bougies, mais là, dans cette chambre, il n’eut pas 
besoin d’en allumer ; le contrevent ouvert donnait assez de clar-
té. 

Il avait pris des notes sur les brochures et les journaux qui 
avaient rendu compte de l’affaire. Il les parcourut rapidement. 
Et il murmura, avec un regard circulaire autour de lui : « C’est 
ici la chambre de Charlotte… ici s’est passé tout le drame de la 
mort de son enfant… Ces murs ont entendu des sanglots et des 
cris de désespoir, si vraiment elle était innocente… Cette 
chambre recèle peut-être le secret que je viens chercher… secret 
de honte et de crime pour l’un des deux, pour mon père ou pour 
Charlotte Lamarche… » 

Et appuyé contre la fenêtre, tout frémissant d’une vague 
terreur, il n’osait faire un pas de plus… 

La chambre de Charlotte était restée telle qu’autrefois ; les 
meubles n’avaient pas été enlevés ; les bibelots étaient restés en 
place ; le berceau de l’enfant empoisonné était auprès du grand 



– 97 – 

lit de sa mère. Sans la couche de poussière que les années 
avaient accumulée sur tout cela, on eût dit que la maison était 
toujours habitée. 

En apparence, rien ne pouvait indiquer que cette chambre 
eût pu, à une certaine époque, s’emplir d’un poison mortel. 

Les murs n’étaient pas dégradés ; seul, le papier de tenture 
tombait en loques sous l’action de l’humidité. Mais il y avait la 
cheminée. 

La plupart des asphyxies mystérieuses que les médecins 
des grandes villes, de Paris surtout, ont à constater tous les ans 
– en grande quantité – proviennent des poêles mobiles qui dé-
gagent de l’oxyde de carbone, et sur les asphyxies il en est qui, 
tout en présentant ces symptômes d’empoisonnement, parais-
sent au premier abord inexplicables, puisque, dans 
l’appartement du malade ou du mort, on ne constate la présence 
d’aucun poêle. On a découvert parfois que le gaz toxique était 
amené dans la chambre par le tirage d’une cheminée communi-
quant avec un appartement supérieur. La moindre fente, la 
moindre crevasse des plâtres, suffit pour que cet effet se pro-
duise, surtout s’il y a du feu dans une autre cheminée plus ou 
moins éloignée. Ce feu fait alors appel à l’air et aux gaz qui s’y 
trouvent mêlés et ils peuvent produire leurs effets pernicieux 
dans la chambre où s’ouvre la cheminée. La cheminée de la 
chambre de Charlotte devait être adossée à la roche friable 
contre laquelle était bâti également le four à plâtre. En se cour-
bant sous cette cheminée et en élevant une bougie allumée le 
plus haut qu’il put, Gauthier constata des dégradations impor-
tantes, de larges fissures communiquant avec la roche. 

Tout d’abord, il put croire que les fissures provenaient de 
l’état de délabrement où la maison était laissée depuis une dou-
zaine d’années ; mais un simple coup d’œil dans le foyer de la 
cheminée lui prouva le contraire ; il ne s’y trouvait aucun débris 
tombé d’en haut, à peine quelque poussière de suie détachée par 
les pluies d’orages des étés précédents, rien de plus. 
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Par conséquent, les fissures découvertes étaient antérieures 
à la vente de la maison ; elles existaient déjà du temps de Char-
lotte. Les émanations dangereuses du four à plâtre, chassées par 
le vent, non seulement pouvaient se rabattre, dans certaines 
conditions de température, sur la cheminée de la chambre qui 
se trouvait à son niveau, mais, en outre, ces émanations pou-
vaient encore filtrer par les crevasses de la roche friable et péné-
trer dans la cheminée par ces dégradations. 

Ces constatations une fois faites, Gauthier passa dans les 
autres chambres, descendit à la cave, monta au grenier, notant 
tout ce qui le frappait, tout ce qui pouvait servir son enquête et 
se rapporter à se recherches. 

Il avait été frappé, en lisant les détails de l’affaire, de ne 
voir aucune allusion aux enfants de la Pocharde. 

Claire et Louise, vivant auprès de leur mère, n’avaient-elles 
donc pas reçu les émanations empoisonnées ? Dans cette mai-
son où le petit Henri était mort, où Charlotte avait été si malade, 
comment pouvait-il se faire que les deux fillettes eussent vécu 
sans courir de danger ? 

Il chercha leur chambre. 

Deux petits lits jumeaux, dans une pièce du premier étage, 
la lui indiquèrent, et d’un simple regard lui fit trouver la solu-
tion immédiate du problème qu’il cherchait. 

Dans cette chambre, il n’y avait pas de cheminée, mais seu-
lement un poêle en faïence dont le tuyau passait à travers une 
des vitres de la fenêtre. 

Des habitudes et de la vie des enfants, Gauthier ne con-
naissait rien et il eût fallu la Pocharde pour le renseigner ; mais 
il pensa que l’innocuité de Claire et Louise, vivant en bonne san-
té dans cette atmosphère de poison, provenait presque avec cer-
titude de ce qu’elles n’allaient que rarement dans la chambre de 
leur mère, la seule de la maison qui fût contaminée. 
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Il ne se trompait pas dans ses suppositions. Claire et Louise 
couchaient en haut ; c’était dans leur chambre, très vaste, très 
haute de plafond, que se passaient leurs jeux, ou qu’elles se li-
vraient à leurs premières études, quand le mauvais temps les 
empêchait de sortir sur la terrasse. À côté de leur chambre, au 
même étage, était une sorte de petit salon où Charlotte se tenait, 
travaillant elle-même, pendant que les enfants, sous ses yeux, 
s’amusaient près d’elle. 

L’hiver, la vie était plus intime, se passait moins au-dehors, 
et il arrivait parfois, lorsque Charlotte était un peu souffrante, 
que ses enfants lui tiennent compagnie, auprès de son lit ; mais, 
l’hiver, le père Langeraume allumait rarement ses fours à plâtre 
et la gentille maison ne recelait plus aucun souffle mortel. 

Pendant l’été, la maison, aérée constamment pour com-
battre la chaleur, restait à peu près indemne pendant le jour, 
lorsque les fours étaient allumés ; seulement, la nuit, les gaz s’y 
accumulaient. 

Et c’était le matin que se manifestaient les ivresses de 
Charlotte, après les nuits passées au milieu des émanations 
dangereuses. 

Il arrivait enfin que, même lorsque les fours étaient allu-
més, la maison n’en recevait aucune atteinte. 

C’était lorsque le tirage se faisait normalement et lorsque le 
vent ne rabattait pas la fumée de la cheminée du four par la 
cheminée voisine, de même hauteur : celle de Charlotte. 

Cela correspondait, chez la jeune femme, à des périodes 
d’accalmie et presque de bonne santé revenue. 

Ces explications, que Gauthier se faisait à lui-même, ou 
qu’il devinait par intuition, étaient nécessaires à nos lecteurs, 
pour leur faire bien comprendre le rôle sinistre joué, à inter-
valles irréguliers, par les fours de Langeraume, et comment 
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Louise et Claire avaient pu passer au milieu de ces dangers sans 
en recevoir les atteintes. 

Gauthier fit une visite minutieuse de toute la maison. 

En redescendant, au bout de deux heures, et au moment où 
il se trouvait dans un corridor obscur au bout duquel était la 
chambre jadis empoisonnée, il crut entendre, dans cette 
chambre même, un léger bruit. Il s’arrêta, surpris, pour écouter. 

Quelques secondes se passèrent… puis un frôlement de pas 
furtifs arriva jusqu’à lui, avec le craquement du parquet. 

Puis il entendit comme des soupirs. Quelqu’un, sûrement, 
était entré là, par le même chemin qu’il avait pris sans doute, 
trouvant la fenêtre ouverte. Il s’avança avec précaution jusqu’à 
l’entrée du corridor, tira doucement à lui la porte, qui n’était 
qu’entrebâillée, et regarda. 

Une femme, grande et mince, vêtue de noir, lui tournait le 
dos, immobile, la tête un peu penchée, comme absorbée. 

Bien qu’il ne l’eût vue qu’une fois, il la reconnut tout de 
suite, à sa taille, à son allure, sans même avoir besoin 
d’apercevoir son visage. C’était Charlotte Lamarche ! Que ve-
nait-elle faire là ? Pourquoi ? À quel sentiment obéissait-elle ? 

Elle parcourut lentement la chambre, s’arrêtant devant 
chaque objet, devant chacun des meubles. Devant le berceau du 
petit Henri, elle se tint de nouveau immobile. 

Elle faisait face à Gauthier, et le jeune homme vit son pâle 
visage. Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Elle fit le signe de la 
croix, se mit à genoux, appuya ses deux mains jointes sur le 
bord du berceau et pria silencieusement. 

« Pourquoi prie-t-elle ? » se demandait Gauthier avec an-
goisse. Était-ce la prière de la femme qui demande pardon du 
crime qu’elle a commis et qui comble sa vie de remords ? Était-
ce la prière de la mère qui ne pouvait pas se souvenir sans tris-
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tesse de la mort d’un enfant ? de la mère sans reproche et dont 
le cœur, qui ne gardait pas de rancune, s’attendrissait ? 

Elle se releva lentement, alourdie, et contempla longue-
ment le berceau. Puis elle refit encore une fois le tour de la 
chambre et vint s’arrêter devant le crucifix. Là, elle fut son-
geuse. 

Cela lui rappelait sans doute le jour où elle avait été arrê-
tée, où on l’avait arrachée à ses enfants, et où, avant d’être sépa-
rées d’elles, Charlotte avait voulu laisser dans leur esprit, si 
jeunes qu’elles fussent, un ineffaçable souvenir. 

Gauthier entendit qu’elle disait, tout haut : 

– Ont-elles oublié ma prière ? 

Et tout à coup, elle la redit elle-même : « Mon Dieu, proté-
gez les enfants qui n’ont plus de mère… que plus tard 
l’innocence de notre pauvre maman soit reconnue. Pardonnez à 
tous ceux qui lui ont fait du mal comme elle a pardonné elle-
même aujourd’hui et comme elle leur pardonnera le jour de sa 
mort. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. » 

Elle ajouta : 

– Où sont-elles ? que font-elles ? que vont-elles devenir ?… 

Et elle soupira profondément. 

Gauthier, prévoyant qu’elle allait sortir, s’était retiré sans 
bruit. En effet, elle monta dans la chambre de ses fillettes et y 
resta longtemps. Puis elle redescendit, embrassa le berceau et 
disparut. 

Et Gauthier, troublé, se disait : « Cette femme n’est pas 
coupable !… » 
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Quand il eut fait sa visite minutieuse, il sortit, referma le 
contrevent tant bien que mal et grimpa sur la roche où se trou-
vait la plâtrière de Langeraume. 

Le jour baissait, mais il faisait encore assez clair pour qu’il 
lui fût permis d’établir le plan de la maison et des fours à plâtre. 
Et, en réfléchissant au voisinage de ces fours, il se disait : « Est-
il possible que personne n’ait songé à en faire la remarque, au 
moment de l’enquête… personne, pas même mon père ! » 

Un seul homme avait dit le mot juste, en tout cela : Go-
niche. Mais Goniche n’avait pas connu l’affaire de la Pocharde ; 
et maintenant, cela remontait trop loin pour qu’il y prêtât atten-
tion, s’il y était fait allusion devant lui. 

De la colline où Gauthier venait de monter, il constata qu’il 
pouvait se trouver – et qu’il y avait même certainement – plu-
sieurs voies de pénétration des gaz toxiques dans Maison-
Bruyère, et toutes semblant converger vers la chambre de Char-
lotte. 

Dans un air calme, lorsque le tirage du four était faible, par 
exemple à la fin de la combustion, les gaz pouvaient entrer par 
les fissures du toit ou par l’intervalle libre entre le mur et les 
tuiles. Enfin, la nature du terrain où était bâti le four voisin de la 
maison faisait supposer et même laissait voir des fissures, des 
lézardes longues et profondes, courant au travers du sol et sem-
blant réunir le four et la maison ; la filtration des gaz empoison-
nés pouvait s’opérer par là, s’échappant de la cheminée du four, 
suivant les couloirs souterrains et allant trouver leur débouché 
dans la cheminée de la chambre de Charlotte. 

« Tout cela est hors de doute ! » se disait Gauthier à chaque 
remarque nouvelle. 

Sa conviction était faite, toutes ses notes étaient prises. Il 
n’avait plus rien à faire dans le pays. 

Il revint à Tours le lendemain matin. 
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– Où as-tu été ? demanda Marignan. 

– Visiter Chinon et Loches, dit-il. 

– Quel jour étais-tu à Chinon ? 

– Hier. 

– À quelle heure ? 

– Trois heures. 

– Tu es sûr ? 

– Oui, pourquoi ? 

– Parce que, hier, à trois heures, tu n’étais pas à Chinon… 
mais au village de Saché… à sept ou huit kilomètres d’Azay. 

– Qui donc m’a vu ? 

– Un homme dont tu ne mettras pas l’affirmation en 
doute : moi !… 

Et Gauthier se taisant : 

– Ta présence là-bas cachait donc un mystère ?… 

– Peut-être. 

– Une amourette, je gage ? 

– Non. 

– Tu ne veux pas me dire ? 

– Si. D’autant plus que c’est beaucoup à cause de vous et 
pour vous que je suis allé à Saché… 

– Tiens, tiens, tu m’intéresses ! 

– Je vous intéresserai davantage encore en vous disant 
que, de Saché, je suis allé visiter Maison-Bruyère… 
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Le docteur fit un geste violent de surprise. 

– La maison de la Pocharde ! 

– Oui… 

– Dans quel but ? 

– Dans le but de réparer une abominable erreur… dans le 
but d’effacer ce crime de la justice de mon pays : la condamna-
tion d’une pauvre femme qui fut innocente de toutes les infa-
mies qu’on lui a reprochées. 

Marignan s’était remis. Une extrême pâleur, seule, prouvait 
son émotion. Il haussa les épaules : 

– Tu en parles à ton aise… et tu te prononces bien légère-
ment. 

Gauthier prit le bras de son père, et triste et grave : 

– Venez, père, venez avec moi… il faut que nous causions. 

– Je n’ai pas de temps à perdre, mon ami. Une autre fois, si 
tu le désires. 

– Tout de suite, père, tout de suite… dit Gauthier d’une 
voix vibrante… Je ne veux pas ajouter une minute de plus aux 
douze années de tortures qu’a endurées cette pauvre femme. 

Marignan résistait, dans une détresse terrible. 

– Si tu as des révélations à faire, ce n’est pas à moi qu’il 
faut que tu t’adresses ! 

– À qui ? si ce n’est à vous qui avez fait condamner cette 
malheureuse ? 

– Va trouver les juges. 



– 105 – 

– Non, père, mais c’est vous qui vous présenterez devant 
eux, le front bas, et vous humiliant, et leur direz tout ce que je 
vais vous apprendre. 

Marignan se dégagea d’une secousse nerveuse. 

– Gauthier, tu me manques de respect… 

Le jeune homme se repentit d’avoir été trop brusque. 

– Pardon, père, pardon… Mais ne me refusez pas 
l’entretien que je désire avoir avec vous… Ce n’est pas votre fils 
qui vous le demande… c’est un médecin qui le demande à un 
autre médecin… 

Le docteur voulait gagner du temps. 

– J’ai des visites, je te l’ai dit… je te le répète… Rentre chez 
toi, tâche de te ressaisir un peu… Ce soir, tu seras plus calme… 
et si tu le veux encore, nous causerons… 

– Soit ! 

Et Marignan s’en alla, poursuivi par le regard anxieux de 
Gauthier. 

Il n’avait aucune visite à faire. Il avait voulu fuir son fils, le 
fuir à tout prix. 

Il s’en alla errer dans la campagne, aux bords de la Loire, 
très loin, essayant de se fatiguer l’esprit… Et toujours 
l’incessante, l’angoissante interrogation, au fond de lui-même : 
« Que vais-je lui dire ? » Il se sentait si petit, devant Gauthier ! 

Quand la nuit vint, il fallut bien qu’il rentrât. Et à peine 
était-il de retour que Gauthier, grave, soucieux, frappait à sa 
porte. 

Marignan prit tout de suite un air gai. 

– Ah ! ah ! il paraît que tu n’as pas abandonné ton idée… 
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Gauthier ne répondit rien. Il alla prendre un fauteuil et 
s’assit, lourdement, comme fatigué. Il prévoyait une lutte, 
cruelle, entre son père et lui. Il aimait son père. Il savait aussi 
combien il en était aimé. Mais sa haute probité se refusait à 
toute compromission avec lui-même… 

– Parle, maintenant… et voyons un peu ces fameuses dé-
couvertes. 

– Vous savez que je suis allé à Maison-Bruyère. 

– Je le sais… Un peu malgré moi… puisque tu me le ca-
chais… 

– Je vous l’eusse dit un jour ou l’autre… À Maison-Bruyère, 
je me suis livré à une enquête minutieuse… Je suis entré dans 
l’intérieur, j’ai tout visité, et même, j’ai assisté, invisible, à une 
scène qui m’a profondément remué. 

– Quoi donc ? fit Marignan avec surprise. 

– La Pocharde avait eu la même idée que moi, celle de re-
venir en cette maison… Et je l’ai entendue, la pauvre femme, 
prier devant le berceau du petit enfant qu’on l’accuse d’avoir 
empoisonné ! 

– Simagrées ! 

– Père… si vous l’aviez vue comme moi, vous ne douteriez 
pas de la vérité de ses larmes. 

– Elle t’avait vu… toi !… et pour toi, elle jouait la comédie. 

– Soit, dit Gauthier qui s’énervait. Après qu’elle fut partie, 
je continuai mon enquête et je visitai également les fours à 
plâtre, surtout celui qui est dans le voisinage immédiat de la 
maison. 

– Dans quel but ? 

– Je vais vous le dire… 
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– Qui t’avait renseigné, tout d’abord ? 

– Goniche. 

– Je m’en doutais ! murmura Marignan. 

Tout le mal allait venir de Goniche ! Ah ! comme il avait eu 
raison de vouloir que le serrurier quittât le pays, tout de suite ! 

– Enfin, le résultat de ton enquête, monsieur le juge 
d’instruction ? 

– Le voici : il est absolument certain que les gaz toxiques 
du four à plâtre entraient dans la chambre de Charlotte par plu-
sieurs côtés à la fois, et notamment et surtout lorsque le vent 
rabattait la fumée du four sur la cheminée de Maison-Bruyère… 
et encore lorsque, le four venant d’être allumé ou sur le point 
d’être éteint, les émanations suivaient les fissures de la roche 
friable, atteignaient le corps de la cheminée en mauvais état et 
entraient ainsi en communication avec la chambre. 

– C’est impossible. 

– Cela est ! J’ai tout vu !… Prenez, comme arbitres, tous les 
médecins et tous les architectes, ils n’arriveront pas à une autre 
conclusion… 

Marignan alluma une cigarette, tira deux bouffées, fit tom-
ber la cendre du bout de son petit doigt dans un cendrier. 

Après quoi, du ton le plus calme et le plus indifférent : 

– Après ? C’est une coïncidence… Qu’est-ce que cela 
prouve ? 

– Vous rappelez-vous les symptômes observés chez le petit 
Henri et qui font l’objet du rapport du docteur Renneville ? 

– Vaguement… Je les ai par là, dans quelque coin. 



– 108 – 

– C’est inutile de les chercher… Les voici. Les journaux ont 
publié le rapport. 

– Je vois que tu es documenté. 

– Oui. Vous rappelez-vous également les symptômes ob-
servés chez Charlotte Lamarche et qui lui firent donner par 
l’opinion publique, ce triste et funeste surnom de Pocharde sous 
lequel elle a succombé ? 

– C’était, si je m’en souviens, les symptômes de l’ivresse, et 
l’opinion publique n’a fait que préciser d’un mot énergique, 
comme il arrive souvent, le vice honteux de celle que tu défends. 

– Connaissez-vous, maintenant, père, les symptômes de 
l’empoisonnement par l’oxyde de carbone ? 

– Aussi bien que toi, je suppose. 

– Laissez-moi en douter, père, dit gravement Gauthier, car 
alors vous seriez impardonnable d’avoir touché du doigt ces 
symptômes… sans les voir !… La chambre de Charlotte n’était 
pas empoisonnée de façon régulière… Cela dépendait de causes 
multiples… du vent… du four lui-même… des courants d’air 
dans la chambre par les portes et les fenêtres… De telle sorte 
que les symptômes remarqués chez Charlotte Lamarche 
n’étaient pas toujours les mêmes… Cependant ils se rattachaient 
tous à la même cause… Ces symptômes, rappelez-vous, père, 
combien de fois ne l’a-t-elle pas dit elle-même au courant de 
l’instruction ! ces symptômes consistèrent tout d’abord en maux 
de tête, en vertiges, en obscurcissements de la vue… Quelque-
fois, au début, il y eut des vomissements… puis, les mouvements 
devinrent difficiles… Ce fut à cette époque que les paysans de la 
vallée de l’Indre remarquèrent son allure étrange, vacillante, 
titubante… L’intoxication chez Charlotte était légère et intermit-
tente… De là ces alternatives de bonne et de mauvaise santé… 
Cela dépendait de l’arrivée des émanations dans la maison… 
Parfois, on a retrouvé la pauvre femme en syncope, au milieu 
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des champs… Charlotte se trouvait dans un état frappant 
d’hébétude, très analogue à l’ivresse observée par tous les mé-
decins qui ont étudié l’oxyde de carbone… Elle répondait avec 
difficulté aux questions, et la funeste légende d’ivrognerie pre-
nait un corps, se répandait, devenait l’évidence même… Ne 
trouvez-vous pas, père, dans tout ce que je viens de vous dire, 
que c’est la peinture exacte de ce que fut la vie de 
Mme Lamarche, depuis le jour où les fours s’installèrent dans la 
plâtrière de Langeraume ?… 

– Peut-être, mais toutes ces observations peuvent 
s’appliquer à l’alcoolisme aussi bien qu’à l’oxyde de carbone. 

– En ce cas, père, il y a douze ans, une courte inspection 
des lieux, le simple examen spectroscopique des globules du 
sang de la petite victime, vous auraient permis d’éviter… 

– Achève ta pensée, mon enfant, je suis ici pour tout en-
tendre. 

– Une effroyable erreur… 

– De laquelle je suis loin d’être convaincu, mon enfant, dit 
Marignan, en affectant du calme et une grande douceur… Et 
remarque ceci : en supposant que tu aies raison, en quoi 
m’incrimines-tu ?… Mon rapport conclut à un empoisonne-
ment, mais ne désigne aucun poison… Ce sont les juges… qui, se 
basant sur ce rapport, ont réclamé contre Charlotte Lamarche la 
peine suprême, sans tenir compte que je n’avais pu présenter le 
poison ni le désigner autrement que par ses effets !… 

– Votre rapport accusait un criminel !… les juges le cher-
chèrent… Or, le criminel, il n’y en eut pas… puisque nous 
sommes en présence d’un accident… 

– Tu le dis. 

– Je vous le prouve !… L’analyse la plus élémentaire vous 
eût permis de trouver dans le sang ce que vous cherchiez vai-
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nement dans les viscères… Vous y auriez trouvé le prétendu poi-
son, cet oxyde de carbone dont le sang devait être saturé… Ces 
étourdissements, ces syncopes de Charlotte ne vous surpre-
naient donc pas ? 

– Je ne connaissais pas l’existence du four à plâtre. 

– Langeraume en parlait, cependant, et vous étiez allé à 
Maison-Bruyère, lors de l’assassinat du docteur Renneville… 
Mais j’en reviens à ce sang qui devait vous fournir une preuve 
éclatante… Pourquoi n’avez-vous pas fait vous-même ou fait 
faire l’analyse du sang ? 

Le docteur éleva la voix et, d’un ton cassant : 

– Parce que les lésions étaient inconciliables avec une in-
toxication par l’oxyde de carbone. 

– Mais ces lésions, père, ces taches intérieures décrites 
dans votre rapport et qui vous semblent ne s’accorder nullement 
avec une asphyxie par les émanations d’un four à plâtre, elles 
sont connues ; moi-même, à Paris, je les ai constatées à diverses 
reprises… J’en ai même fait photographier… et les voici… 

Et Gauthier tendit quelques épreuves à son père. Celui-ci 
les repoussa, lentement. 

– Inutile… ma conviction est formelle, absolue ! tu 
m’entends ? absolue ! 

– J’entends, hélas !… Vous niez l’évidence… Vous feriez 
mieux de vous défendre. 

– Me défendre ? 

– Oui… car cette femme est innocente… et le coupable… 

– Le coupable ? Voyons ! 

– C’est vous, père ! dit-il avec énergie, sans baisser les 
yeux. 
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– Tu es mon fils… Je ne puis ni ne veux me fâcher contre 
toi… J’aurais pourtant le droit de te demander compte d’une 
pareille accusation… Je n’en ferai rien. Je me contenterai de te 
poser deux questions. 

– J’y répondrai sans hésiter. 

– La première : Charlotte Lamarche n’habitait pas seule 
Maison-Bruyère ; il y avait avec elle trois enfants, il y avait 
même une domestique. Comment expliqueras-tu que cette do-
mestique n’ait jamais ressenti aucun des symptômes dont tu 
parles ; que sur les trois enfants, un seul soit mort ? 

– La domestique était une femme de ménage qui ne venait 
que quelques heures par jour ; elle entrait rarement dans la 
chambre de sa maîtresse ; cette chambre et celle des enfants, 
c’était Charlotte elle-même qui les faisait… Elle ne passait ja-
mais une nuit à Maison-Bruyère. Or, c’était la nuit surtout, 
quand portes et fenêtres étaient closes, que les émanations 
toxiques s’infiltraient dans la chambre. 

– Et Claire ? Et Louise ? 

– Leur chambre ne pouvait recevoir le poison… elle n’avait 
de communication directe ni avec la roche de la plâtrière, ni 
avec la chambre de Charlotte… 

– Et la cheminée… la fameuse cheminée ? 

– Leur chambre n’en a pas… 

– Et Henri ? Comment expliques-tu sa mort, alors que la 
Pocharde est toujours vivante ? Le berceau de l’enfant était près 
du lit de la mère ?… Le poison devait se partager entre les deux 
également. 

– Un enfant comme Henri, âgé seulement de quelques 
mois, succombera à une intoxication à laquelle résistera un 
adulte. Je suppose que vous l’admettez… 
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– Oui, mais… 

– Laissez-moi finir… Vous ne réfléchissez pas que le lit de 
Charlotte pouvait être et était placé de façon à recevoir un peu 
d’air pur qui venait des fenêtres mal jointes derrière le lit sans 
rideaux… Ces courants d’air ont sauvé la vie à bien des as-
phyxiés. En ce qui concerne Mme Lamarche, ils ont pu atténuer 
dans une certaine mesure les effets des émanations… 

Comme Marignan, embarrassé, terrifié au fond du cœur 
par l’âpreté de cette discussion dont pas un point n’échappait à 
l’intelligence de son fils, comme Marignan se taisait, Gauthier 
ne voulut point le presser davantage et attendit. 

Le silence dura longtemps. 

Alors, timidement, presque avec une supplication, Gau-
thier demanda : 

– Vous ai-je convaincu, père ? 

– Non… 

Le visage de Gauthier redevint glacé… 

– Non, et je trouve bien imprudent et bien léger de ta part 
de vouloir te livrer à une enquête scientifique aussi grave, douze 
années après que les faits se sont passés… alors que rien ne 
reste plus, de ce crime, que le souvenir… 

– Et le remords, n’est-ce pas, mon père ? 

Le docteur Marignan tressaillit et son visage se couvrit 
d’une pâleur profonde. 

– Que veux-tu dire par là ? 

– Je veux dire que les symptômes d’ivresse observés chez 
Charlotte et qui lui valurent son triste surnom étaient dus à 
l’empoisonnement par l’oxyde de carbone et que vous ne 
l’ignoriez pas… 
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– Gauthier ! s’écria Marignan plus blême encore et debout. 

– Je veux dire que le petit Henri est mort empoisonné par 
l’oxyde de carbone et que vous ne l’ignoriez pas non plus… 

– Alors pourquoi ne dis-tu pas toute ta pensée ?… pourquoi 
ne m’accuses-tu pas ?… pourquoi ne dis-tu pas que le vrai cri-
minel c’est moi ?… 

– Oui, père, dit Gauthier d’une voix ferme, le vrai criminel, 
c’est vous ! 

Marignan retomba dans son fauteuil. Il essuya son front 
couvert de sueur. Le terrible moment tant redouté, était venu. Il 
murmura, pourtant : 

– Comment peux-tu croire cela de ton père ? Comment 
peux-tu avoir, toi, Gauthier, toi que j’aime tant, un pareil cou-
rage ? 

– Lorsque vous avez reçu la mission d’examiner le cadavre 
du petit Henri, lorsque vous avez fait l’autopsie et déposé votre 
rapport, vous étiez de bonne foi… 

– Tu vois ?… Tu le reconnais toi-même… Et cette question 
de bonne foi écartée, note bien que je n’accepte en rien tes con-
clusions contraires aux miennes… À douze années d’intervalle, 
je récuse ta science… 

– Père ! Père ! entre le moment où votre rapport fut déposé 
entre les mains de la justice, et l’heure où vous avez, vous-
même, reconnu que vous aviez commis une erreur terrible, 
douze années ne se sont point passées… Non… mais quelques 
jours seulement… Je sais tout, père… Goniche m’a tout dit… 
Goniche s’est rappelé la date de son arrivée dans ce pays, la date 
de votre rencontre, cette nuit où vous l’avez secouru si singuliè-
rement… Charlotte Lamarche venait de passer en cour 
d’assises… Oh ! j’ai rapproché les dates, vous ne pouvez rien 
nier… Et quand vous avez reconnu non pas l’existence du four à 
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plâtre si voisin de Maison-Bruyère – il était visible pour tout le 
monde et la justice elle-même, en n’y prenant point garde, a été 
coupable de légèreté –, non pas, dis-je, son existence, mais le 
danger de mort qu’il présentait, ce danger soudain, dont 
l’exemple vous était offert dans les étouffements d’agonie du 
vagabond, Charlotte Lamarche était encore sous le coup de sa 
condamnation à mort… Cependant, père… cependant, vous 
n’avez rien fait… pour empêcher l’exécution d’avoir lieu… et si la 
grâce n’était pas arrivée… Charlotte serait morte de la mort in-
famante des plus grands criminels… 

– Je n’avais pas à intervenir, dit faiblement le docteur, 
puisque ma conviction restait la même… 

– Cela est impossible ! 

– Et puisque j’avais fait mon devoir… 

– Ah ! père ! dit Gauthier avec violence, ne prononcez pas 
ce mot. Après la révélation que vous apportait Goniche, vous 
avez dû, vous-même, essayer d’acquérir une certitude… et 
puisque la chambre de Charlotte était si dangereuse, puisqu’elle 
recelait la clef du mystère, vous avez dû vous exposer au dan-
ger… 

Marignan releva la tête. Il venait d’entrevoir un peu 
d’espérance : 

– Oui, dit-il, je l’ai fait !… 

– Et qu’avez-vous découvert ? 

– Rien ! 

– Vous n’avez ressenti aucun symptôme d’asphyxie ? 

– Aucun. 

– Et le four à plâtre était allumé ? 

– Il était allumé… 
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Alors, Gauthier prit les deux mains de son père et lui dit, 
gravement : 

– Père, vous mentez ! 

Marignan se leva et, en chancelant, se dirigea vers la porte : 

– Je ne puis pas souffrir que tu m’insultes plus longtemps. 

– Père, un grand crime a été commis… 

– Si tu veux m’accuser, va trouver les juges… 

– Pourquoi vous décharger sur moi de ce qui est votre de-
voir impérieux ? 

– Justement parce que je ne le considère pas comme un 
devoir… 

– Père, père, vous êtes coupable… 

– Merci, vraiment, de l’opinion que tu as de ton père ! 

– Vous avez eu peur… Vous avez été lâche. 

– Gauthier ! 

Et Marignan, brusquement, les yeux enflammés, leva la 
main sur son fils. Celui-ci pâlit et dit doucement : 

– Frappez, père, vous ne m’empêcherez pas de dire ce qui 
est juste ! 

La main de Marignan s’abaissa. 

– Vous avez eu peur de l’énorme scandale que cette révéla-
tion tardive, cette réparation d’une si odieuse injustice, suscite-
rait dans l’opinion. Vous ne vous êtes pas dit que chacune des 
journées passées en prison par cette femme augmenterait vos 
remords et chargerait votre conscience d’un crime nouveau… et 
vous n’avez pas réfléchi qu’en reconnaissant votre erreur 
d’autrefois et en sauvant cette innocente, au lieu d’encourir le 
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mépris et le ridicule que vous redoutiez, vous eussiez donné au 
monde un admirable exemple de probité scientifique ! 

– Abrège ton discours, je te prie… Et je te le répète : si tu as 
des révélations à faire, si ta conviction est absolue… va trouver 
les juges… n’hésite pas… Adieu ! 

– Mon père, de grâce, mon père, je vous jure !… 

– Adieu !… Tu connais le chemin qui conduit au palais de 
justice… Tu me reproches de n’avoir pas fait mon devoir… Nous 
allons bien voir si tu feras le tien… 

Et il laissa Gauthier éperdu, les mains tendues vers lui pour 
le retenir. 

« Mon devoir ! Les juges ! Le palais de justice ! » Était-ce 
bien son père qui lui avait parlé ainsi ?… Son père l’aimait, 
pourtant ! Gauthier en était sûr ! Marignan lui en avait donné 
mille preuves !… Alors, que croire ? Aller trouver les juges. Oui, 
c’était son devoir… Mais ce devoir, qui consistait à livrer son 
père comme un criminel, lui sembla tout à coup monstrueux… Il 
se heurtait à la situation qu’il n’avait pas prévue et qui était 
celle-ci : ou livrer Marignan, en révélant ses découvertes de 
Maison-Bruyère, et, par conséquent, en couvrant le nom de son 
père et le sien d’une éternelle infamie… Ou se taire !… Et par 
son silence, devenir lui-même coupable et complice de son 
père ! 

Ce fut une lutte cruelle dans le cœur du jeune homme. 
Longtemps il hésita, partagé par des sentiments contraires, tan-
tôt résolu à tout dire, à sauver, à réhabiliter Charlotte, tantôt 
retombant dans ses hésitations, à la simple vue de Marignan, 
pâli, amaigri, aux yeux de fièvre. 

Et un jour, après une nuit d’insomnie et de cauchemar, il 
sortit, comme un fou, et courut droit au palais de justice. 

En chemin, il rencontra son père et le bouscula presque. 
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Il ne le vit pas et ne le reconnut point. 

Et Marignan, bouleversé, le regarda s’éloigner en disant : 

– C’est fini… il va trouver M. Barillier… 

Gauthier se rendait au palais de justice, en effet. Il entra, 
demanda M. Barillier. C’était le juge qui, autrefois, s’était occu-
pé de l’affaire de la Pocharde. M. Barillier était dans son cabinet 
et il fit introduire sur-le-champ Gauthier, avec lequel il s’était lié 
d’amitié. 

La pâleur extrême du jeune homme et son trouble le frap-
pèrent. 

– Qu’est-ce donc, Gauthier, dit-il, et que vous est-il arrivé ? 

Gauthier était venu pour tout dire, pour débarrasser sa 
conscience de ce fardeau d’injustice. À présent, devant le juge, il 
tremblait, parce qu’il apercevait, derrière, le fantôme paternel 
qui l’implorait. 

– Vous avez quelque chose à me dire, Gauthier ? deman-
dait le juge, de plus en plus surpris par le silence du jeune 
homme et par son attitude. 

Il perdit courage. Tout s’effondra en lui. Il se sentit jeté 
dans un abîme où il roulait côte à côte avec son père… toujours, 
toujours… sans toucher le fond. 

– Non, murmura-t-il – et sa voix tremblait infiniment –, il 
y a longtemps que je ne vous ai vu ; et passant devant le Palais, 
j’ai appris que vous veniez d’arriver… Alors… 

– Alors, Gauthier, dit le juge, dont le regard se fit très doux, 
vous aviez sûrement quelque chose de grave à m’apprendre ; 
cela est visible à votre émotion, et au dernier moment vous hési-
tez, n’est-ce pas ? Pourquoi ?… Confiez-moi ce qui vous tient au 
cœur… Je suis votre grand ami et le vieil ami de votre père ! 
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– Vous vous trompez, monsieur Barillier, je vous jure. 

– En ce cas, excusez-moi, mon ami, dit le juge en sou-
riant… Mettons votre émotion sur le compte du plaisir que vous 
avez à me revoir. 

Après un silence, le magistrat ajoutait : 

– Et comptez sur moi, toujours, si vous avez besoin de mes 
conseils et de mon expérience. 

La conversation prit un tour banal. Bientôt Gauthier prit 
congé. Et en se retrouvant dans la rue, les yeux troubles, le cœur 
serré, les tempes battant : 

– Je suis un criminel… comme mon père ! 

Marignan l’attendait, non moins ému. Ces deux hommes, 
qui pourtant s’aimaient d’une excessive tendresse, échangèrent 
à ce moment un regard où il y avait presque de la haine. 

– Tu as vu M. Barillier ? 

– Oui. 

– Et que lui as-tu dit ? 

– Rien. J’ai été lâche. 

Et Gauthier éclata en sanglots nerveux. 

Mais il se remit bientôt, et, brusquement, très calme, très 
grave, mais les paupières baissées : 

– Père, la vie désormais est impossible entre nous… Nous 
avions fait le rêve de vivre ensemble, et j’aurais été bien heureux 
de rester le compagnon de votre vieillesse… Père, je vais vous 
quitter, à l’instant… Et jamais, jamais vous ne me reverrez… Je 
vous le jure !… Ou bien, si vous voulez me revoir… même à votre 
lit de mort, vous savez à quel prix… Adieu !… Vous ferez régler 
par votre notaire et le mien, nos affaires d’intérêt… et vous me 
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ferez envoyer à Paris, à l’adresse que vous connaîtrez ultérieu-
rement, mes livres et mes papiers. Adieu ! 

Il sortit en chancelant. 

Marignan resta pendant quelques instants perdu, sans 
pensées, essayant de comprendre et de réfléchir… Le coup était 
trop rude… Il en avait reçu une blessure mortelle. Quand il 
comprit, il s’élança dans la maison, criant : 

– Gauthier ! Gauthier ! où es-tu ?… 

Les domestiques accoururent. 

– Où est mon fils ? 

– M. Gauthier est allé prendre le train de Paris de midi cinq 
minutes… 

– Il n’est pas midi… j’arriverai à temps. 

Et le voilà qui court par les rues, affolé, ne songeant même 
pas à arrêter un fiacre… Et il dit, en courant, sans entendre les 
exclamations qui accueillent partout son passage : 

– Je l’empêcherai bien ! Il n’oserait ! Il aura pitié ! 

Quand il arrive à la gare, le train siffle, disparaît, avec un 
sourd grondement. Et le vieillard, sur le quai, vacille, les jambes 
fauchées. 
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VII 
 

GEORGES LAMARCHE 
 

Charlotte resta longtemps à Vouvray, le désespoir dans le 
cœur. 

Et tous les gens du pays, qui avaient fini par la connaître et 
qui oubliaient la réprobation d’autrefois, la plaignaient sincè-
rement et compatissaient à sa peine. 

Lorsque toute espérance fut évanouie, lorsqu’elle fut bien 
certaine que Claire et Louise, perdues dans la vie, erraient dans 
le monde, offertes comme une proie facile, hélas ! à toutes les 
aventures, elle quitta le pays. 

Elle avait un autre devoir à remplir. Elle savait que son ma-
ri avait été frappé d’aliénation mentale après sa condamnation. 
Il avait été interné à Clermont. 

Charlotte s’y rendit, demanda à parler au directeur et fut 
introduite. 

– Je suis Charlotte Lamarche, dit-elle, et je viens voir mon 
mari… 

– J’ai appris votre libération, et j’attendais votre visite. 

Puis, avec un peu d’hésitation : 

– Vous arrivez encore à temps… 

– Mon Dieu ! Est-ce que mon mari ?… 

– Il est à l’hôpital, oui, très malade… 
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– A-t-il recouvré sa raison ? 

– Non, cependant, ses yeux sont devenus plus intelligents, 
il semble faire des efforts pour se souvenir… Peut-être que votre 
présence aura sur lui une influence salutaire et décidera d’une 
crise heureuse… Voilà pour sa raison… Quant à sa santé, je vous 
l’ai dit… 

Et le directeur hocha la tête. 

Il signa une autorisation qu’il remit à Charlotte, et celle-ci 
se rendit à l’hôpital sans perdre une minute. 

Il fallut qu’on lui désignât le lit de Georges Lamarche. Elle 
n’eût jamais reconnu celui-ci, tant il était changé. 

Elle se pencha, douloureusement, sur cette figure amaigrie, 
ravagée ; il avait les yeux ouverts ; de loin, de la porte, il l’avait 
vue venir et il avait manifesté une attention singulière au fur et 
à mesure qu’elle s’était rapprochée du lit. 

Là, tout près, il la regardait encore… les yeux tout grands 
ouverts, un peu hagards, avec cette fixité des fous si difficile à 
supporter… 

– Georges ! murmura-t-elle, en pleurant… Georges ! mon 
pauvre Georges ! 

Les souffrances de l’homme lui avaient fait depuis long-
temps pardonner la faute du mari, qui jadis n’avait pas voulu 
croire en son innocence. Il payait chèrement son incrédulité… 
de sa raison et de sa vie. 

Il redit vaguement, cherchant à comprendre : 

– Georges ! 

Il y avait longtemps qu’il n’avait entendu prononcer son 
prénom et cela venait de le frapper comme un souvenir très 
lointain. 
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– Tu ne me reconnais pas… Regarde-moi !… Je suis Char-
lotte… Charlotte Lamarche… ta femme… 

– Charlotte ! Charlotte Lamarche ! 

Ce nom de Charlotte, aussi, venait de lui causer une sur-
prise. Il se releva un peu… s’assit dans son lit, mais garda le si-
lence. Son visage, sous les efforts qu’il faisait pour se rappeler, 
exprimait une souffrance visible. Il appuya, à plusieurs reprises, 
très fort, les mains sur son front. 

Le directeur avait dit vrai : sous l’action de la maladie, 
peut-être il se faisait tout un travail suprême en ce cerveau. 

Dans ce corps miné par la faiblesse, la mort approchait, 
mais la nature toute-puissante ne voulait pas en reprendre pos-
session pour jamais sans lui laisser, comme un dernier regret, 
comme une dernière joie aussi. 

– Ta femme !… que tu as tant aimée… que tu crois cou-
pable… ta femme qui t’aime, qui est innocente et qui te par-
donne… 

Il prit lentement les mains de Charlotte, attira celle-ci plus 
près de lui, puis, du bout des doigts, caressa, avec une sorte de 
cruauté, ce visage où se lisait tant de tristesse et tant de compas-
sion. 

Les pleurs de Charlotte redoublèrent et tombèrent sur les 
doigts de son mari. 

Il resta immobile, les yeux baissés, rêvant, souffrant de 
plus en plus. 

Alors, elle voulut aider ce prodigieux travail qui se faisait 
en lui. Un nom, un seul nom pouvait résonner sinistrement aux 
oreilles de Georges et, d’un coup, lui rappeler le passé funèbre. 
Et Charlotte le lui murmura, ce nom, distinctement, à l’oreille. 

Elle le lui dit deux fois pour qu’il comprît bien : 
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– La Pocharde ! Tu ne te souviens donc pas ?… La Po-
charde !… 

Soudain, les yeux du pauvre homme brillèrent… 

Ce mot était venu jusqu’à son cerveau. 

Il répéta, regardant Charlotte ! 

– La Pocharde !… La Pocharde !… Oui, oui !… 

Ses yeux changèrent d’expression. 

Il y eut de l’épouvante, comme à la vue de quelque spec-
tacle horrible. 

– Oui, oui, je me souviens… La Pocharde !… Une femme… 
Elle avait empoisonné son enfant… un enfant qui était… 
qu’était-ce donc que cet enfant ?… Oui, oui, la preuve de sa 
honte et qu’elle voulait cacher à son mari… Cette femme… cet 
enfant… je me rappelle… je les ai vus… il y a longtemps… je les 
ai vus. Mais comment ? pourquoi ? Qui vient de prononcer ce 
nom de Pocharde ?… 

Il regarda encore cette femme, vêtue de noir, qui pleurait 
auprès de lui. Ses yeux s’agrandirent, démesurés. Et il eut un 
cri, le cri de la raison revenue et du souvenir, hélas ! 

– Charlotte ! La Pocharde ! La Pocharde !… 

Il retomba sur son lit, ses yeux se fermèrent, une pâleur 
mortelle se répandit sur son visage. 

Il était dans une immobilité absolue et Charlotte crut qu’il 
venait de rendre le dernier soupir. 

Elle s’agenouilla, la tête cachée dans les mains, appuyée sur 
le bord du lit. 

Des infirmiers étaient accourus ; ils examinèrent le malade. 
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Charlotte murmurait : 

– Il est mort, et c’est moi qui l’ai tué… 

– Non, madame, il vit ! dit un infirmier. Dans quel état se 
réveillera-t-il ? Je n’en sais rien… Il est bien faible… Ménagez-le, 
si vous ne voulez pas qu’il passe entre vos bras… 

Et il s’éloigna, haussant les épaules et grommelant : 

– Du reste, un peut plus tôt, un peu plus tard… 

Georges rouvrit les yeux. 

Elle vit, à ce premier regard, que la raison lui était revenue. 
Et, en effet, il dit : 

– Charlotte ! Est-ce bien toi ? Que s’est-il passé ?… Com-
ment ai-je vécu ?… Il y a des nuages sur mes yeux et un grand 
trouble dans mon cerveau… Beaucoup de choses m’échappent, 
mais je me souviens de quelques autres auxquelles je ne puis 
pas penser sans horreur. 

– Tout cela s’est passé ainsi… 

– Alors, toi, Charlotte, toi ? 

En quelques mots, elle le mit au courant de ces douze an-
nées écoulées. 

– Douze ans !… murmura-t-il. Douze ans qui se sont éva-
nouis comme un jour dans les rêves de cette démence ! 

Elle lui rappela également comment Mathis avait fait l’aveu 
de son crime, comment l’accusation d’avoir assassiné le docteur 
Renneville avait été écartée, comment elle avait obtenu sa grâce 
d’abord, sa liberté ensuite. 

– Tu vois, dit-elle, peu à peu, la vérité se découvre. Un jour, 
bientôt, j’en suis sûre, on apprendra aussi que je n’ai point em-
poisonné mon enfant… 
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Ce mot d’enfant le fit tressaillir tout à coup. C’était une 
nouvelle porte de sa mémoire qui s’ouvrait. Il regarda Charlotte, 
se souleva derechef, et jeta un coup d’œil dans la salle. 

– Des enfants !… Des enfants ! Moi aussi, j’avais des en-
fants. 

– Claire et Louise, dit-elle à voix basse. 

– Oui, c’est cela… deux jolis anges aux yeux bruns, aux 
yeux bleus… Pourquoi ne sont-elles pas là ?… Pourquoi ne les 
as-tu pas amenées ?… 

Elle n’osait répondre. Elle gardait les yeux baissés et son 
cœur était étreint. 

Il eut une exclamation étouffée : 

– Ah ! mon Dieu ! est-ce que ?… Est-ce qu’elles sont 
mortes ? 

– Non, non… grâce à Dieu… Vivantes, Georges, elles sont 
vivantes… 

Il était haletant, sans forces, sa voix s’était affaiblie. 

Un infirmier s’approcha : 

– Madame, il se fatigue… Vous reviendrez un autre jour… 

Lamarche étendit les mains vers Charlotte pour l’empêcher 
de s’éloigner. 

– Encore un mot, dit-il, râlant… Mes enfants ! Qu’as-tu fait 
de mes enfants ? 

Elle mentit : 

– Je ne savais si je pourrais te revoir, alors je ne les ai pas 
amenées… Tu les verras bientôt, dès que tu seras remis. 
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– Où sont-elles ?… Il me semble que tes yeux se détournent 
de moi et que tu ne me dis pas la vérité… 

– Elles ont été élevées par de bonnes sœurs, dans un or-
phelinat. 

Il joignit les mains : 

– Les pauvres petites ! les pauvres petites !… 

Puis il se tut. 

– Madame, insista l’infirmier… je vous assure que ce serait 
dangereux pour lui, si vous restiez ici plus longtemps. 

– Je reviendrai demain… 

– Oui, oui, demain… 

Elle embrassa Lamarche sur le front, d’un baiser léger. Il 
n’ouvrit pas les yeux et seulement murmura : 

– Charlotte !… 

Elle s’éloigna sur la pointe des pieds. 

Le lendemain, quand il la vit, il la reconnut, bien qu’il en-
trât en agonie. 

– Charlotte… nous avons trop souffert… tous les deux… je 
ne veux pas mourir… sans t’avoir dit… que je te crois inno-
cente… tu m’entends ? innocente… de tout… Je te demande… 
pardon… de n’avoir pas cru cela… autrefois… 

– Oui, oui, je te pardonne… 

– Si j’avais cru… peut-être… que cela eût évité… de grands 
malheurs… Au lieu de t’abandonner… à ton sort… et de 
t’outrager… comme tout le monde… j’aurais dû te défendre… 

Et dans les râles de l’agonisant, elle distingua encore : 



– 127 – 

– Pardon, Charlotte, pardon !… 

Puis, il se tut. Son visage prit une sérénité auguste, un 
calme étrange. 

Elle l’entoura de ses bras en sanglotant. 

Il était mort ! 

On l’enterra le lendemain. Il y eut peu de monde. Les fous 
n’ont point d’amis. Leur mort est une délivrance. On ne les 
plaint pas. 

Charlotte suivit l’humble cortège avec des employés de la 
maison et le directeur. 

Pourtant, un étranger s’était mêlé à ce cortège ; il se mit à 
l’écart à l’église et au cimetière ; Charlotte, toute à sa douleur, 
ne le remarqua pas. 

Elle le retrouva dans le cabinet du directeur lorsqu’elle alla 
prendre congé de celui-ci, et cette fois leurs regards se rencon-
trèrent : 

– Jean, dit-elle, c’est vous ! 

C’était Jean Berthelin, en effet. 

Et avec élan : 

– Je reconnais votre cœur, dit-elle, je le retrouverai tou-
jours lorsque j’aurai besoin des consolations d’un ami… 

Ils s’étreignirent les mains. 

– Pendant votre détention, dit le directeur, M. Berthelin 
s’est informé régulièrement de la santé de votre mari, et tous les 
mois il est venu lui rendre visite. 

– Merci, Jean, dit-elle simplement. 
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Ils prirent congé du directeur et quand ils se trouvèrent 
seuls, côte à côte, dans la campagne qu’assombrissait le crépus-
cule : 

– Ma maison vous est ouverte, Charlotte, dit Jean… Pour 
que vous y soyez à votre aise, je partirai… Je resterai un an, 
deux ans absent, s’il le faut… De cette façon, les mauvaises 
langues ne pourront trouver étrange que vous demeuriez chez 
moi… Je vous ai aimée avec trop de franchise et de probité pour 
que vous vous fâchiez de ma proposition. 

– Non, certes, je ne m’en fâche pas, mon bon Jean, et la 
preuve… 

– La preuve ? 

– C’est que je l’accepte… Je l’accepte, non pas pour main-
tenant, mais pour plus tard peut-être… Pour le moment, j’ai 
deux missions à accomplir… Il faut que je retrouve mes filles… 
Et lorsque je les aurai retrouvées, il faut que je prouve mon in-
nocence… 

– Comment ? 

– Je ne sais pas encore… Dieu m’inspirera, me viendra en 
aide. 

– Et après, Charlotte ? 

– Après ?… Peut-être sera-ce la vie plus calme, après tant 
de tempêtes. Et alors, j’irai vous demander asile, mon cher Jean, 
comme à un frère… Et vous n’aurez pas besoin de vous expatrier 
pour cela. Comme j’aurai prouvé mon innocence, la calomnie 
n’osera plus m’atteindre… 

– Jadis, vous me témoigniez plus d’intimité… Vous me tu-
toyiez… 

– Mon cœur n’a pas changé pour toi, Jean ! 
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Et elle lui tendit les mains. 
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VIII 
 

SÉPARÉES ! 
 

Lorsqu’elles s’étaient enfuies de l’orphelinat, Claire et 
Louise, de l’autre côté de la porte, en se trouvant dans la rue, 
s’embrassèrent étroitement. Elles partagèrent leurs économies, 
puis, sans un mot, elles se séparèrent et se mirent à courir au 
travers de la campagne, en se tournant le dos, sans but, l’une 
remontant vers Amboise, l’autre descendant vers Tours. 

Le plus pressé, pour elles, était de s’éloigner de Vouvray, de 
mettre la plus grande distance possible entre elles et ceux qui 
pourraient les poursuivre. 

Et l’on se souvient que, dans le jardin de l’orphelinat, elles 
étaient convenues qu’elles se retrouveraient dans la journée du 
lendemain à la gare de Blois. 

Ce fut cette séparation immédiate qui mit en défaut les 
gens chargés de les ramener à la maison Sainte-Marie. Le signa-
lement portait sur deux jeunes filles, deux sœurs, exactement du 
même âge, de la même taille, l’une ayant des yeux bruns, l’autre 
des yeux bleus, portant le costume, le fichu noir sur les épaules, 
le petit bonnet plat sur le chignon et les larges passes en den-
telles, uniforme des orphelines de Vouvray. 

On n’avait pas vu les deux sœurs ensemble, et si l’une des 
deux, séparément, avait été aperçue traversant les rues de Vou-
vray, cela n’avait pu frapper personne, car l’uniforme était bien 
connu et l’on rencontrait journellement des orphelines se ren-
dant aux ateliers. 
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Claire, après avoir couru pendant quelques minutes, aban-
donna la grande route, prit à travers champs et gagna un petit 
bois qui bordait la ligne du chemin de fer ; elle y entra, s’assit 
dans un fourré, et reprit haleine. Elle enleva son fichu noir et 
son bonnet, qu’elle mit en lambeaux. De cette façon, on la re-
connaîtrait moins aisément de loin, la jupe noire ressemblant à 
toutes les jupes. Quand elle se fut reposée, elle reprit un petit 
chemin qui serpentait dans les prairies et redescendit vers la 
Loire. 

Le soir, elle entrait sans encombre, sans mauvaise ren-
contre, à Amboise. 

Elle mangea un œuf et un morceau de pain, et but un verre 
d’eau, dans une auberge proprette, isolée en avant de la ville, et 
se coucha. Elle s’endormit tout de suite, sous la fatigue et les 
émotions de la journée. 

Le lendemain, en traversant Amboise, elle acheta un petit 
chapeau de paille très simple, pour éviter de ressembler au si-
gnalement qu’on n’avait pas dû manquer d’envoyer de tous les 
côtés. Puis, traversant le pont sur la Loire, elle alla prendre le 
train qui, trois quarts d’heure plus tard, la descendit à Blois. 

Elle courut sur le quai, dans les salles d’attente et dans la 
salle des bagages, espérant que Louise serait arrivée la pre-
mière, ayant peut-être pris un train la veille. Mais elle ne vit 
personne. Alors, elle alla s’asseoir dans un coin, prenant pa-
tience. 

La matinée s’écoula. Elle alla acheter un petit pain, au buf-
fet, et déjeuna dans la gare. 

Déjà une réflexion lui traversait l’esprit : « Pourquoi Louise 
n’avait-elle pas pris un train du matin ? » Et la première 
crainte : « Est-ce qu’on l’aurait retrouvée et ramenée à 
l’orphelinat ? » Elle frissonnait à cette idée. Elle adorait sa sœur. 
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Si Louise avait été arrêtée, Claire la rejoindrait, partagerait son 
sort. Elles attendraient, ensemble, un avenir meilleur. 

Tout l’après-midi se passa encore. Louise ne paraissait pas. 
Et le soir vint… Claire ne quitta la gare que très tard, s’entêtant 
dans sa suprême espérance… mais quand même pleine 
d’angoisses. 

Le lendemain matin, dès la première heure, elle était à son 
poste. 

Que d’anxiété pendant ces longues, mortelles journées de 
fiévreuse attente ! 

Personne n’apparut ce jour-là ni les autres jours. 

Elle avait eu soin d’acheter tous les matins un journal de 
Tours. Le journal avait rendu compte de la fuite des deux jeunes 
filles. Claire se tranquillisa un peu lorsqu’elle sut qu’à 
l’orphelinat on était sans nouvelles. 

« Louise n’a donc pas été arrêtée, elle non plus ! Alors, 
pourquoi ne s’était-elle pas trouvée au rendez-vous ? Elle avait 
donc été victime d’un accident ? Malade ? Morte peut-être ? » 

Obstinément, elle revint à la gare pendant deux ou trois 
jours encore. 

Puis, ce fut fini. 

Ses pauvres ressources s’épuisaient. Il lui fallait songer à 
chercher de l’ouvrage, si elle ne voulait pas être réduite à men-
dier. 

Déjà, ses allées et venues, ses longues stations à la gare de 
Blois avaient excité certaines curiosités. 

Un homme, entre autres, l’avait regardée avec une persis-
tance singulière sans qu’elle s’en doutât, dans la préoccupation 
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qui l’obsédait, toute à l’angoisse, à l’épouvante de ne point re-
trouver Louise. 

Cet homme était de taille moyenne, solidement bâti. La pe-
tite vérole avait ravagé ses traits ; ses cheveux, encore abon-
dants, étaient gris. Pas un poil de barbe. 

Il rôda autour de Claire, qu’il voyait attristée et inquiète. Il 
fut même sur le point de lui adresser la parole. Mais, à ce mo-
ment, un train entrait en gare. 

Un employé ouvrait la porte d’une salle d’attente et criait : 

– Direction de Paris, en voiture… 

Il eut un regard de regret vers la jolie inconnue, et sauta 
dans le train. Mais, l’œil à la portière, il ne la perdit pas de vue, 
tout le temps que le train fut en gare. Un moment, il fit signe au 
sous-chef : 

– Est-ce que vous connaissez par hasard cette jeune fille ? 

– Non, monsieur Moëb ; je remarque seulement que voilà 
deux ou trois jours qu’elle ne quitte pas la gare… 

– Tiens ! tiens ! 

Les portières se refermaient. Le train s’ébranlait, entraî-
nant à Paris le banquier Moëb, qui venait de passer deux jours à 
son château de Laubardière. 

Trois jours après, Moëb revenait à Blois. Quelle ne fut pas 
sa surprise en retrouvant la jeune fille sur le quai de la gare, en 
la retrouvant plus pâle, plus triste ! 

Après quelques hésitations, Moëb finit par s’approcher 
d’elle. 

– Mademoiselle, dit-il, vous semblez toute triste de ne pas 
voir arriver une personne que vous aimez beaucoup, sans 
doute… 
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Il avait la voix rude, bien qu’il essayât de l’adoucir. Ses yeux 
aussi, dépourvus de cils, essayaient d’être très doux, mais mal-
gré cela conservaient un éclat inquiétant. 

Elle eut peur et recula. 

– Oh ! mademoiselle, ne soyez pas effrayée et pardonnez-
moi, je vous prie, de vous avoir ainsi interpellée… Mais vous 
êtes si jeune… moi, je suis presque un vieillard… C’est un peu le 
père qui s’intéresse à l’enfant… Et en vous voyant si triste, j’ai 
été attiré vers vous… 

Elle s’arrêta dans le mouvement qui l’éloignait de lui. Elle 
était un peu plus rassurée. 

– Puis-je vous être utile, mon enfant ? 

– Non, monsieur. 

– Je le regrette… Toutefois, il se peut que vous ayez un jour 
besoin de conseil, d’un peu d’aide… Si vous n’avez pas d’amis, 
vous en trouverez un en moi, tout prêt à vous rendre service… 
Voici mon nom… 

Il lui glissa une carte de visite sans qu’elle parût le remar-
quer. Il était déjà loin, quand elle y jeta un coup d’œil : 

MOËB 

117, avenue de Wagram, Paris. 

Dans un coin de la carte, au crayon, Moëb avait ajouté : 

Château de Laubardière, 

par Onzain (Loir-et-Cher) 

Elle le regardait s’éloigner, pensive, avec un remerciement 
dans les yeux. 

Il ne se retourna pas une seule fois. 
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Un équipage, attelé de deux chevaux, l’emporta bientôt 
vers Blois. 

Dans sa démarche, il y avait quelque chose de solide et de 
dégagé, tout à la fois, qui trahissait en lui l’homme plus jeune 
que son âge. À le voir s’en aller ainsi, tout à l’heure, vers sa voi-
ture, il rappelait étrangement l’allure du comte du Thiellay, le 
châtelain qui avait su arracher des aveux à Mathis mourant. Il 
en avait la taille, la carrure des épaules, le port de la tête. 

Thiellay, depuis douze ans, avait dû s’épaissir aussi et ses 
cheveux avaient sans doute grisonné, de telle sorte que, pour 
celui qui les aurait vus par-derrière, Thiellay et Moëb eussent 
offert deux gravures d’un même portrait. 

De face, la comparaison n’était plus possible. 

Machinalement, sans penser même que cela pût lui être 
utile un jour, Claire avait glissé dans sa poche la carte de Moëb. 

Deux ou trois jours s’étaient écoulés encore en attente inu-
tile. Puis, désespérée, il lui fallut songer à se procurer des res-
sources. 

À qui s’adresser dans l’immense inconnu de cette vie où 
elle venait de se jeter sans soutien, dans l’ignorance absolue de 
ses dangers ? 

Il y avait pour elle peu de ressources à Blois. Alors, elle 
songea à Moëb, à cet homme qui semblait si compatissant et 
qui, sans même savoir qui elle était, sans lui demander son 
nom, avait essayé de lui venir en aide. 

Elle demanda le chemin d’Onzain. C’était à trois lieues en-
viron, sur le bord de la Loire. 

Elle partit à pied, trottinant doucement le long de la route 
et s’arrêtant parfois un quart d’heure pour reposer ses pieds 
fatigués. 
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Elle arriva vers midi. 

Laubardière était encore à trois kilomètres d’Onzain, sur le 
coteau ; on distinguait, d’en bas, des tourelles neuves. 

Elle acheta du pain et mangea assise sur le revers d’un fos-
sé. En la voyant si gentille et si jolie, une brave vieille lui appor-
ta un bol de lait de chèvre que Claire but avidement. 

En remerciant, Claire avait des larmes dans les yeux. 

La vieille la contemplait, silencieuse, un peu souriante. 

– Vous allez loin comme ça, ma petite ? 

– Au château de Laubardière. 

La figure de la vieille changea brusquement. Elle devint 
dure et méprisante. 

– Vous connaissez donc M. Moëb ?… 

– Non. Mais il m’a dit qu’il pourrait m’être utile, si j’étais 
dans l’embarras. 

– Ah ! oui ! Ah ! oui, je comprends ! murmura la vieille. 

Elle haussa les épaules et tourna le dos à Claire. 

– C’est drôle… à la regarder, je l’aurais crue honnête fille ! 
grommela-t-elle. 

Claire n’entendit qu’à demi, mais elle ne comprit pas. Elle 
cria à la vieille qui s’éloignait : 

– Est-ce que vous le connaissez, M. Moëb ? 

– De nom, ma petite, de nom… parce que, des vieilles, il en 
fait peu de cas… il n’aime que les jeunes… Vous en saurez bien-
tôt là-dessus plus que je ne pourrais vous en dire… si vous n’êtes 
pas déjà renseignée… 
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Elle rentra dans sa maison et Claire, ayant fini de manger, 
prit le chemin planté de peupliers qui conduisait à Laubardière. 
Moëb ne s’y trouvait pas. Il était à Paris. 

Claire, après quelques explications, fut reçue par une vieille 
dame à l’air doux, à la parole mielleuse, à cheveux blancs, qui 
lui dit : 

– M. Moëb m’a parlé de vous, mademoiselle. Il prévoyait 
sans doute que vous n’hésiteriez pas à utiliser sa bonne volon-
té… 

Elle eut un petit sourire discret avec un regard fier, mais 
elle reprit vite toute sa gravité en voyant la candeur et 
l’innocence de Claire. 

– Puisque M. Moëb est si bon, dit la jeune fille, je lui de-
manderai un grand service… C’est pour cela que je suis venue… 

– Parlez, mademoiselle. M. Moëb fera ce qui dépendra de 
lui pour vous rendre heureuse. Vous verrez bientôt comme il est 
généreux, comme il donne sans compter… Il n’y a que des cœurs 
contents autour de lui. 

– Oh ! madame, je ne demande pas qu’il me donne de 
l’argent… Je sais travailler, je suis même très adroite et je puis 
gagner ma vie… Mais je ne connais personne… je n’ai encore été 
employée nulle part et je n’ai pas de certificat ; alors les patrons 
se montrent intraitables… 

La vieille dame l’interrogea. Qui était-elle ? D’où venait-
elle ? Quels étaient ses parents ? Comment se trouvait-elle ainsi 
sans ressources, dans un pays où tout le monde lui était incon-
nu ?… 

Claire inventa des détails ; elle avait eu le temps, depuis sa 
fuite de l’orphelinat, de préparer une histoire de laquelle il ré-
sultait que ses parents étaient morts, qu’elle venait de Bretagne 
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pour gagner sa vie n’importe en quel coin de France et qu’elle 
s’appelait Madeleine ; elle ne donna pas un autre nom. 

Elle rougissait en contant cela. C’était la première fois 
qu’elle mentait ! 

Et la dame à la parole mielleuse le comprenait sans doute, 
car elle souriait toujours, d’un air entendu, en approuvant avec 
la tête. 

– Vous n’étiez pas obligée de me répondre, mademoiselle, 
dit-elle avec bonté. M. Moëb oblige les personnes auxquelles il 
s’intéresse, qui lui plaisent, et ne tient pas à savoir ce qu’elles 
sont… Avec lui, ce sera la liberté absolue… c’est la discrétion 
même… 

– Est-ce que je pourrai le voir bientôt ? 

– Il ne viendra pas à Laubardière avant une quinzaine de 
jours. Ce serait vous faire attendre longtemps. Le mieux est, je 
crois, que vous restiez ici deux jours à vous reposer… car vous 
semblez un peu fatiguée… Ces deux jours de repos vous remet-
tront en état… Alors, vous partirez pour Paris et vous vous pré-
senterez à M. Moëb qui vous accueillera comme un père… 

– Et il me procurera de l’ouvrage… de quoi vivre ?… 

– De quoi vivre, oui, mon enfant… dit la vieille sur un ton 
ambigu. 

Elle fut conduite dans une petite chambre dont la fenêtre 
s’ouvrait sur le panorama superbe de la Loire. Elle y resta long-
temps accoudée, rêvant, les yeux en pleurs, appelant Louise, sa 
chère Louise disparue. 

Deux jours après, elle partait pour Paris. 

« 117, avenue de Wagram », portait la lettre d’introduction 
que la dame aux cheveux blancs lui avait remise pour le ban-
quier Moëb. 
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On lui avait donné de l’argent pour le voyage. 

Elle avait dit, ingénument : 

– J’en tiendrai compte et petit à petit je vous le rembourse-
rai, madame, lorsque j’aurai trouvé du travail… 

– Oui, oui, mon enfant, c’est entendu. 

Avenue de Wagram, un hôtel élégant, cossu, où elle fut re-
çue à son coup de sonnette par un concierge en habit, raide, 
gourmé, qui demanda : 

– Mademoiselle désire ? 

– Voir M. Moëb et lui remettre cette lettre. 

– Si Mademoiselle veut prendre la peine de monter ? 

En même temps, le concierge avertissait, en haut, par un 
coup de sonnette électrique. En haut de l’escalier, Claire trouva 
un valet de chambre qui, sans lui rien demander, l’introduisit 
dans un petit salon. Et là seulement : 

– Monsieur ne sera pas visible avant un quart d’heure… Si 
Mademoiselle veut attendre Monsieur ? 

– J’attendrai… Veuillez seulement lui remettre cette lettre. 

– Bien, Mademoiselle. 

Elle attendit, assise timidement sur le coin d’un large fau-
teuil. 

Le petit salon était luxueusement meublé, et les murs dis-
paraissaient sous des tableaux de maîtres. Un grand silence ré-
gnait dans l’hôtel. Les pas des domestiques, qui allaient et ve-
naient, étaient étouffés par l’épaisseur des tapis. 

La porte s’ouvrit, une draperie s’écarta. 

Et Moëb, souriant, parut enfin. 
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Il vint à la jeune fille, les bras tendus : 

– Je vous serai reconnaissant toute ma vie, mademoiselle, 
d’avoir bien voulu vous souvenir de moi, et de me permettre 
ainsi de vous être utile… 

Il l’obligea à se lever, en lui tenant toujours les mains qu’il 
pressait doucement dans les siennes, et il l’entraîna vers un ca-
napé où il s’assit à côté d’elle. 

Il ne lui fit aucune question : la lettre de la vieille dame 
l’avait renseigné suffisamment, sans doute. En outre, et pour ne 
point l’effaroucher, il ne lui parlait qu’avec respect, avec une 
tendresse paternelle. 

Il fut convenu que Claire – ou plutôt celle qu’il connaissait 
sous le nom de Madeleine – irait habiter tout près, le plus près 
possible de l’avenue de Wagram, non pas en hôtel garni, où, di-
sait M. Moëb, elle pouvait faire de mauvaises rencontres, mais 
dans une chambre que le banquier lui meublerait très simple-
ment, dans une maison tranquille. 

En attendant, et pendant deux ou trois jours, elle couche-
rait avenue de Wagram, et pourrait même commencer à travail-
ler, car depuis longtemps il n’y avait personne à la lingerie. 

Huit jours après, Claire était chez elle, dans la même ave-
nue ; elle occupait un petit logement composé de deux pièces. 

Il ne s’y trouvait que les meubles indispensables, aucun 
luxe, rien qui pût surprendre, inquiéter peut-être la jeune fille. 

Moëb lui avait dit simplement : 

– Vous me permettez de venir quelquefois prendre de vos 
nouvelles… 

– Oh ! monsieur, comment reconnaîtrai-je jamais ? Com-
ment vous prouver ma reconnaissance… ? 
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– Peut-être… peut-être bientôt, dit-il doucement. 

– Tant mieux, monsieur, tant mieux. 

Il lui remit une adresse : 

MADAME LEBOUTOIS 

Corsets 

Rue du Quatre-Septembre, 18 

– Là, dit-il, vous trouverez de quoi vous occuper… Si vous 
voulez travailler à l’atelier, vous le direz à Mme Leboutois, mais 
si vous préférez emporter votre ouvrage et travailler chez vous, 
Mme Leboutois ne s’y opposera pas. C’est une bonne personne 
en qui vous pouvez avoir confiance. 

Chez Mme Leboutois, Claire fut reçue sans discussion. In-
continent, on lui confia de l’ouvrage à emporter. Et lorsque, 
l’ouvrage terminé, elle compta son premier argent, elle fut 
émerveillée. 

Claire eût été heureuse – complètement – si Louise avait 
partagé sa vie ; mais chaque jour écoulé diminuait les chances 
de retrouver la jeune fille. Que lui était-il arrivé ? 

Moëb était si bon pour elle, si doux et si attentif, qu’elle 
avait eu à plusieurs reprises l’intention de se confier à lui, de 
tout lui dire. Il était très riche, sans doute très puissant. Lui, 
sans doute, retrouverait Louise… 

Depuis qu’elle était installée dans son petit chez-elle, Moëb 
était venu la voir souvent, presque toujours le soir. Dans les 
premiers temps, il ne restait que quelques minutes et il ne ve-
nait que deux fois par semaine ; peu à peu, il vint trois fois, puis 
quatre fois, et il restait maintenant une heure, pendant qu’à la 
lueur de sa petite lampe, sous l’œil du banquier, Claire conti-
nuait à travailler. 
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Il l’embrassait en arrivant ; il l’embrassait en partant. 
C’était tout. Cependant, parfois, il était arrivé que Claire, en re-
levant les yeux, avait rencontré, fixé sur elle, un regard si 
étrange, brûlant d’une flamme si ardente, qu’elle en avait été 
mal à son aise. 

Une sorte de répulsion, ou plutôt de frayeur, s’était empa-
rée d’elle, et ce sentiment n’avait fait que s’accentuer le lende-
main, lorsqu’il était revenu, le soir, à la même heure ; il l’avait 
prise soudain dans ses bras, avait couvert de baisers fiévreux ses 
cheveux, ses yeux, son visage, cherchant sa bouche. Elle lui avait 
échappé toute pâle, interdite, éperdue. 

Mais il s’était remis brusquement et, à son départ, comme 
pour la rassurer, il lui avait tendu simplement la main, en cama-
rade. 

Toute cette nuit qui suivit, pourtant, elle eut le cauchemar : 
des yeux terribles se penchaient sur elle dans son lit ; elle se 
sentait attirée, essayait vainement de se débattre, puis roulait 
dans un abîme où elle tournoyait entre les bras de Moëb. Elle se 
réveilla, affolée. 

Elle avait à sortir le soir pour reporter de l’ouvrage. 

En rentrant, vers huit heures, elle trouva le banquier instal-
lé chez elle. Sur une table, il avait fait dresser un dîner délicat, et 
d’un seau de glace émergeait, au pied de la table, le col doré 
d’une bouteille de champagne. Elle s’arrêta, interdite, en aper-
cevant ces préparatifs. 

Il se mit à rire, en brave homme, pour la tranquilliser : 

– Voilà ce que c’est, dit-il. Comme j’ai remarqué que vous 
ne m’invitiez jamais à déjeuner ou à dîner parce que, sans 
doute, vous avez peur que je ne fasse maigre chère, j’ai dressé 
moi-même mon menu et je l’ai fait apporter. Ça vous va-t-il ? 
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Malgré l’air brave homme qu’il affectait souvent avec elle et 
le gros rire dont il accompagna ces paroles, elle retrouvait – elle 
le croyait, du moins – les yeux ardents du cauchemar. 

– Voyons, Madeleine, mon enfant, dit-il, est-ce que vous al-
lez me montrer cette figure d’enterrement ?… Je gêne peut-être 
quelque projet ? Est-ce que par hasard vous n’aviez pas 
l’intention de passer la soirée chez vous ? 

Elle s’excusa. Elle lui devait tout, à cet homme. Il l’avait gé-
néreusement accueillie sans la connaître, lui avait procuré du 
travail qui lui permettait de vivre honnêtement, se montrait 
pour elle un père. D’où venaient, alors, ces vagues, obscures dé-
fiances qu’elle ressentait parfois et qui faisaient qu’elle se tenait 
toujours, vis-à-vis de Moëb, sur la défensive ? 

Elle était trop jeune pour le deviner. 

Moëb allait et venait, d’un pas alerte. Il préparait tout pour 
ce repas en tête à tête, essayant de la distraire, de l’égayer. 

– Il y a des choses dont vous n’avez jamais mangé, hein ? 

Et il les détaillait. 

– C’est vrai, disait Claire, je ne connais rien de tout cela. 

– Et du champagne ! Je suis sûr, ma petite Madeleine, que 
vous n’avez jamais bu seulement le fond d’une coupe de cham-
pagne ? 

Tout était prêt. Moëb mit sa chaise tout près de celle de 
Claire. 

– Maintenant, mangeons !… 

Et tout de suite, il avait débouché la bouteille au col doré 
dont la mousse perfide et pure comme de la neige emplit les 
verres jusqu’au bord. 
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De temps en temps, il prenait la main de Claire et 
l’embrassait. 

Une fois, il chercha ses lèvres ; elle rejeta la tête en arrière, 
se leva, mit sa chaise de l’autre côté de la table, sans dire un 
mot. La pudeur était éveillée en son âme ; à présent, elle allait se 
tenir sur ses gardes. Elle versa dans un grand verre la coupe de 
champagne et le remplit d’eau. Il se récria : 

– De l’eau dans du champagne !… 

Elle s’excusa, gentiment. 

– Il est très fort. Ça me donnerait mal à la tête… Demain, je 
ne serais plus aussi libre pour travailler… 

Pour la première fois, il la tutoya : 

– Ne t’occupe donc pas du lendemain, ma petite Made-
leine. Est-ce que je ne suis pas là pour veiller à ce qu’il ne te 
manque rien ?… Tu as la marotte du travail et je ne veux pas te 
contrarier… Si tu le voulais, tu pourrais ne rien faire… Pour cela, 
tu n’aurais tout simplement qu’à profiter de l’affection que j’ai 
pour toi… 

– Je n’ai aucun droit à cette affection et je veux la mériter 
par mon travail… Je veux aussi vous rembourser les avances 
que vous avez faites pour moi. 

Et ouvrant le tiroir d’une commode en acajou, elle en tira 
une boîte en carton, qu’elle vint secouer aux oreilles de Moëb. 
La boîte rendit un son argentin. 

– J’ai déjà des économies, vous savez ! 

Il ne fut point désarmé par le charme de cette innocente. 
Comme elle était près de lui, il la saisit par la taille et l’assit sur 
ses genoux. Elle se débattit, mais il la retenait de force. 
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Et elle sentit de nouveau s’appesantir sur elle les yeux ter-
ribles, les yeux du cauchemar ; elle frissonna : il lui parlait bas, à 
l’oreille. 

– Tu ne vois donc pas que je t’aime… que ta beauté m’a 
rendu fou ?… Je suis riche… je te ferai riche également… tu au-
ras tout l’argent, tout le luxe que tu voudras… Je ne te demande, 
en échange, qu’un peu d’amour. 

Enfin, elle avait compris. Une rougeur lui couvrit le visage, 
le front. Elle se dégagea par un mouvement brusque et alla se 
réfugier au fond de la chambre, tremblant de tous ses membres. 

– Pourquoi me fuis-tu ? Pourquoi as-tu peur de moi ? Tout 
ce que j’ai fait jusqu’aujourd’hui ne prouve-t-il pas que tu n’as 
rien à redouter ? 

Et comme elle restait silencieuse, farouche : 

– Voyons, tu n’es pas une sotte… Tu devines bien à demi-
mot… Est-ce que tu crois que c’est par charité, et comme on 
donne deux sous aux pauvres, que je me suis conduit envers toi 
avec tant de tendresse ?… 

Il se rapprochait d’elle, lentement. 

– Réfléchis… Je jure que je te ferai un sort que tout le 
monde enviera… Tu ne travailleras plus… tu quitteras ce loge-
ment et je te meublerai un hôtel où tu auras des domestiques 
aussi nombreux que tu le voudras… 

– Allez-vous-en ! dit-elle, d’une voix rauque. 

– Réfléchis, te dis-je ; je t’aime ardemment… 

– Vous me faites horreur… 

Il s’avançait toujours. Il allait l’atteindre. Elle se précipita 
d’un bond vers la porte et l’ouvrit. La porte donnait sur 



– 146 – 

l’escalier. Cela la tranquillisa. Au besoin elle pourrait appeler, 
descendre, sortir de la maison… 

– Madeleine ! dit-il, suppliant, joignant les mains. 

Il y avait tout à la fois, dans ses yeux, de la colère, de la 
passion et de la déconvenue. 

– Madeleine, ne t’en va pas… reste auprès de moi… 

Elle, les dents serrées, comprenant qu’il ne pardonnerait 
pas s’il était le plus fort et n’aurait pas pitié, gardait le silence. 
Elle n’aurait pu parler, tant elle avait peur… Songer à l’implorer 
était inutile. 

Alors, soudain, elle arrache la clef de la serrure, avant qu’il 
se soit douté de ce qu’elle voulait faire, se jette sur le palier, tire 
la porte et ferme à clef au moment où les poings de Moëb 
s’abattent avec rage de l’autre côté. 

– Ah ! tu me le paieras ! tu me le paieras ! Ne l’oublie pas ! 

Il eut un juron grossier, échappé à la folie de son exaspéra-
tion. 

Claire était tombée sur la première marche de l’escalier. Ce 
danger passé, un anéantissement l’envahissait. Ses yeux 
s’aveuglèrent d’un nuage. Une sueur froide monta à son front. 
Pendant quelques secondes, elle perdit connaissance. 

Lorsqu’elle revint à elle et qu’elle se rappela, elle écouta à la 
porte de l’appartement. Moëb marchait de long en large, agité. 

Elle descendit, la tête vague, sans savoir où aller. En bas, 
elle se fit ouvrir. Et elle se trouva dans la rue. 

Tout d’abord elle marcha sans but, mais très vite, pour 
s’éloigner de là. Lorsqu’elle se sentit fatiguée elle était aussi plus 
calme. Où se trouvait-elle ? Un monument frappa son regard. 
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C’était une église : la Madeleine. Elle gagna des rues plus silen-
cieuses. 

Mais elle n’allait pas passer la nuit dehors. Elle fouilla dans 
ses poches et trouva quelques pièces d’argent : celles de ses éco-
nomies, qu’elle avait montrées tout à l’heure à Moëb. 

Rue de Constantinople, elle entra dans un hôtel. Elle de-
manda une chambre et tomba sur son lit, harassée, morte de 
fatigue. 

Le lendemain, son premier soin fut de se rendre avenue de 
Wagram. Elle voulait reprendre là l’ouvrage en train, puis 
quelques menus objets de lingerie et de toilette. Mais elle n’y 
habiterait plus… 

Elle trouva sur le seuil le concierge qui semblait l’attendre 
et prit un air sévère : 

– Nous avons délivré M. Moëb ce matin, mademoiselle, 
mais nous ne pouvons pas tolérer votre conduite… Ce serait la 
honte d’une maison qui se respecte… Un homme si bon, si géné-
reux… qui ne fait que du bien… Le loyer de votre logement était 
à son nom… les meubles avaient été payés par lui… Rien donc 
ne vous appartient… Vous avez eu la complaisance de laisser la 
clef sur la porte… J’ai pris la clef… Bonsoir… 

Elle eut beau supplier, dire que les choses qu’elle désirait 
emporter avaient bien peu de valeur, elle eut beau pleurer… 
L’homme lui tourna le dos, ne pouvant deviner la vérité. 

Elle se retrouvait à peu près sans ressources, comme au 
lendemain de sa fuite de l’orphelinat, car le peu d’argent qui 
sonnait dans sa poche serait vite dépensé – elle le prévoyait –, 
en allées et venues pour trouver de l’ouvrage. 

Elle attendit l’ouverture de l’atelier et se rendit aussitôt 
chez Mme Leboutois, à laquelle elle voulait confier sa mésaven-
ture et ses tristesses. Celle-ci était en train de lire une lettre ; 
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mais à la vue de Claire, elle la replia vivement, se leva et prit un 
air glacé. 

– Madame, dit la pauvre fille, je ne pourrai pas vous rendre 
l’ouvrage que vous m’avez confié hier, car il est retenu dans le 
logement que j’occupais avenue de Wagram et le concierge re-
fuse de me rendre la clef. J’ai été obligée, cette nuit, de coucher 
à l’hôtel. 

– C’est peu de chose, mademoiselle, et je vous en fais ca-
deau. 

Claire respira. 

– Alors, madame, puis-je espérer que vous voudrez bien 
me confier d’autre travail ?… Il m’a semblé que vous étiez satis-
faite de moi. 

– Très satisfaite, en effet. Mais la saison est difficile. Voici 
le chômage annuel. C’est l’époque où je renvoie la plupart de 
mes ouvrières. Je garde seulement les plus anciennes, celles qui 
me sont les plus attachées… Je regrette beaucoup, mademoi-
selle… 

Les yeux de Claire se remplissaient de larmes. 

– Oh ! madame, nous pourrions peut-être nous entendre. 
Vous me donniez pour mes journées un gain qui me paraissait 
dépasser ce que je méritais… Diminuez-le, madame… 

– Cela m’est impossible… 

Les larmes s’échappèrent des beaux yeux et ruisselèrent le 
long du visage. 

– Dans d’autres ateliers, madame, et avec votre recom-
mandation, est-ce qu’il me serait plus facile de m’employer ? 

– Je l’ignore. Je ne connais personne… 
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– Du moins, madame, sur mon certificat, vous constaterez 
que je ne vous ai pas mécontentée… au contraire… 

– Je constaterai que vous êtes entrée chez moi tel jour, que 
vous en êtes sortie tel jour… et ce sera tout… Je ne vous ai pas 
demandé vos papiers… je ne vous ai pas demandé votre nom… 
Je vous ai prise sur la recommandation d’un homme honorable 
et bienfaiteur… Cet homme vous connaît sans doute, puisqu’il se 
portait garant de votre honnêteté… Adressez-vous à lui… Adieu, 
mademoiselle… 

Claire sortit de là toute fiévreuse, éperdue. Elle sentait se 
resserrer autour d’elle les mailles d’un filet qu’on lui tendait. 
Son éducation se faisait brusquement… 

La générosité de Moëb, la mansuétude doucereuse de la 
dame aux cheveux blancs, au château de Laubardière, la facilité 
avec laquelle Mme Leboutois l’avait accueillie tout cela n’avait 
qu’un but : aplanir doucement la route qui conduisait Moëb 
jusqu’auprès d’elle, et la jeter, un beau soir, affolée, surprise, 
entre les bras du misérable… 

– Et maintenant, à qui m’adresser ? Et qui me protégera ? 

Debout, tête baissée, toute pâle, elle songeait, sans faire un 
pas sur le trottoir de la rue du Quatre-Septembre, lorsqu’elle se 
sentit prise par le bras ; elle tressaillit, se retourna et reconnut 
une jeune fille, Sophie, toute rose, toute blonde, toute rieuse, 
qui avait quitté l’atelier de Mme Leboutois quinze jours aupara-
vant. 

– Madeleine ! Comme tu as l’air triste !… 

– Madame m’a refusé de l’ouvrage et je ne sais que deve-
nir… Le concierge m’a jetée hors de chez moi et c’est à peine s’il 
me reste quelques francs… 

– Tiens ! tiens ! mais le banquier ? 

– Tu dis ? 
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– Je dis M. Moëb, le banquier, ton amant, est-ce qu’il t’a 
lâchée ? 

– Je n’étais pas et je ne serai jamais sa maîtresse. 

– Alors, tu crois que c’était pour le bon Dieu qu’il 
s’intéressait à toi ?… Godiche, va !… 

Et Sophie éclata de rire, sans méchanceté, en Parisienne 
qu’elle était. Claire murmura sourdement, une flamme dans les 
yeux : 

– J’ai compris tout cela hier seulement. 

– Et depuis hier, tout est rompu ?… Je comprends que 
Moëb n’est pas ragoûtant avec ses petits trous d’écumoire dans 
la figure… surtout si c’est ton premier… parce que, après, pour 
les autres, on passe facilement sur la beauté, quand il y a de la 
galette… Et il en a de la galette, le banquier Moëb !… 

– Sophie, ce que tu me dis là, je ne comprends pas très 
bien… 

Sophie haussa les épaules et, philosophe : 

– Ça viendra… En attendant, tu vas manger de la vache en-
ragée. Souviens-toi de Sophie quand tu seras dans la purée. Je 
demeure 11, faubourg Poissonnière, au deuxième… il y a une 
chambre pour toi… 

– Est-ce que tu pourrais me trouver de l’ouvrage, Sophie ? 

La blonde se pinça les lèvres. 

– J’y penserai ! dit-elle sur un ton ambigu. 

– Où travailles-tu ? 

– Je te raconterai ça… mon travail est très dur… c’est un 
service de nuit. 
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Elle s’éloigna en riant, et pourtant, à quelques pas, elle se 
retourna, sa fraîche figure en l’air, toutes ses dents éclatant sur 
le rouge des lèvres, et elle ajouta, amicalement : 

– N’oublie pas… 11, faubourg Poissonnière… Tu me feras 
plaisir… 

Et, de plus en plus pâle, Claire se dit : « Non, non, je n’irai 
pas… jamais, jamais ! » 

D’atelier en atelier, elle passa cette première journée dou-
loureuse à chercher de l’ouvrage. Partout elle fut reçue poli-
ment. On prit son nom, son adresse – à tout hasard, elle indiqua 
celle de l’avenue de Wagram – mais nulle part elle ne reçut de 
travail. Rien que des promesses vagues pour l’avenir. 

Quand elle eut épuisé jusqu’à son dernier franc, quand elle 
se vit menacée de coucher à la belle étoile et d’être ramassée 
comme vagabonde et peut-être conduite au Dépôt, elle alla 
frapper à la porte de Sophie. 

La jolie blonde l’accueillit gaiement. 

– Je savais bien que tu viendrais, ma pauvre Madeleine, un 
peu plus tôt, un peu plus tard… Tu as mal débuté dans Paris, 
vois-tu… Et dire tout de même que si tu avais voulu, tu aurais 
un équipage et un hôtel et des domestiques, car il paraît que 
Moëb est fou de toi… J’en ai entendu parler par des petites de 
chez Mme Leboutois… Fou à lier… Il en fera une maladie, sûr, si 
tu ne veux pas… Ah ! si ç’avait été moi !… 

– Si c’était toi, Sophie ? 

– Eh bien ! vrai, dit-elle en riant, j’aurais fait comme toi… 
Décidément, tu es trop jolie et il est trop laid !… 

Chez Sophie, elle savait pouvoir trouver gîte et nourriture. 
C’était beaucoup ; cela lui permettrait de continuer à chercher 
de l’ouvrage. Elle finit par en trouver un peu, dans les grands 
magasins, en travaillant douze heures par jour. 
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Sophie se montrait bonne pour elle, et Claire fermait les 
yeux sur la conduite de la jeune fille. Du reste, Sophie 
s’astreignait chez elle à l’apparence stricte d’une vie bourgeoise ; 
elle avait une femme de chambre qui lui faisait sa cuisine le ma-
tin, car, le soir, rarement elle dînait chez elle, et le seul mais 
grave accroc qu’il y eût au côté bourgeois de son existence, c’est 
qu’elle rentrait toutes les nuits fort tard – lorsqu’elle rentrait. 

Peu à peu, cette vie en l’air autour de laquelle semblait flot-
ter constamment une atmosphère de gaieté – jamais Sophie 
n’était triste, jamais le moindre souci – influait sur l’esprit de 
Claire. 

Elle avait trop souffert – depuis douze ans – et de trop 
d’injustice pour ne pas se trouver désarmée contre la vie. 

Bien qu’elle continuât de travailler encore, le néant de cette 
existence la lassait. Ah ! si Louise avait été auprès d’elle !… En-
semble, la vie eût paru douce, quelle qu’en eût été la misère !… 

Louise, ce doux visage résigné et tendre… Qu’était-elle de-
venue ? 

Un jour de printemps, voyant Claire triste et un peu ma-
lade, Sophie lui dit : 

– Tu pourrais bien, tout de même, prendre un peu de con-
gé… 

Elles allèrent dans la forêt de Fontainebleau. Sophie avait 
de nombreuses connaissances, un peu dans tous les mondes. 
Elle trouva des amis, à Fontainebleau, qui lui firent cortège. 
Tous étaient jeunes, gais et bons garçons. Deux d’entre eux tu-
toyaient Sophie ; elle s’en expliqua à Claire. 

– N’aie pas peur… Ce sont des artistes… Dans les coulisses, 
on tutoie tout le monde. 

Le plus âgé de cette bande – et du reste faisant contraste 
avec les autres – était un homme de tournure assez vulgaire, 
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mais à la physionomie expressive et intelligente, Robert Aujoux, 
propriétaire de la maison de dentelles de la rue de la Paix, très 
riche, veuf et sans enfant. 

Les jeunes filles restèrent trois jours à Fontainebleau. 

Quand elles se retrouvèrent seules, dans le train qui les 
emportait vers Paris, Sophie dit à Claire : 

– Sais-tu ce qui arrive, ma petite Madeleine ? 

– Quoi ?… 

– Il arrive que Robert Aujoux en tient pour toi ! 

– Tu te moques ? 

– Aussi vrai que je suis une bonne fille… Et j’en suis con-
tente… Au moins, celui-là, sans être beau, il est présentable… et 
avec cela très riche… 

Elle prit la main de son amie et ajouta, après un silence 
malicieux : 

– Et toi, Madeleine, qu’est-ce que tu en penses ? 

Claire rougit violemment et ses yeux s’emplirent de larmes. 

– Bon, dit Sophie, c’est tout ce que je voulais savoir… 

Un mois après, Claire était la maîtresse de Robert Aujoux… 
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IX 
 

L’ENVERS DE LA VIE FOLLE 
 

Rue de Rome, Robert Aujoux lui fit meubler un apparte-
ment, avec toute la fantaisie du luxe moderne. Et ce fut là que, 
de chez la blonde Sophie, elle tomba. 

Elle connut la fortune du premier coup et sans transition, 
car Robert, qui avait pour elle une affection véritable et qui était 
très riche – Sophie était bien renseignée – dépensait pour Claire 
sans compter, et la jeune fille, pauvre orpheline, surprise, éper-
due, éblouie, passa les deux premiers mois de cette vie nouvelle 
dans un tourbillon qui l’emporta sans qu’elle pût se reprendre, 
réfléchir et se rappeler. 

Enfin, cette première ivresse se calma. Et un jour que son 
amant la laissait seule, retenu par ses affaires, elle vint s’asseoir 
dans un fauteuil du salon. Les fenêtres interceptaient toute lu-
mière ; c’était presque l’obscurité complète. Elle dit tout haut : 

– Quand Louise reviendra, voilà donc comme elle me re-
trouvera !… Voudra-t-elle me reconnaître ? Pourrai-je supporter 
sa douleur et son mépris ? 

Car, bien que rien ne pût lui donner l’espoir qu’elle rever-
rait Louise, cependant quelque chose en elle lui disait que cette 
séparation ne pourrait durer éternellement… Elles se retrouve-
raient ! Alors, que lui dire ? 

Dans l’ombre, elle tendait les bras vers un fantôme invi-
sible… vers Louise. Elle avait peur de ce fantôme… Et pourtant, 
elle lui criait : 
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– Viens ! emporte-moi loin d’ici, de cette vie qui commence 
pour moi, qui me fait honte !… Allons-nous-en ensemble, ne 
nous quittons plus… et plus tard, quand j’aurai réparé le passé, 
par mon travail, je ne me souviendrai plus, peut-être, de ces 
mois écoulés, que comme d’un mauvais rêve… 

Elle pleura silencieusement. 

Robert l’attendait à Longchamp cette après-midi-là. Elle lui 
fit dire qu’elle se sentait un peu souffrante et qu’elle ne sortirait 
pas. Elle ne le priait pas de venir. Elle souhaitait qu’il ne vînt 
pas et la laissât seule. Peu à peu, elle finit par s’endormir dans 
son fauteuil. 

L’entrée de sa femme de chambre la réveilla. 

– Que voulez-vous, Céleste ? 

– C’est un monsieur qui insiste pour être reçu par Ma-
dame. 

– Je ne veux recevoir personne. 

– C’est ce que j’ai dit. Il a insisté. 

– Son nom ? 

– Voici sa carte. 

Et comme l’obscurité dans le salon était trop grande et que 
Claire ne pouvait lire, la femme de chambre fit glisser les lourds 
rideaux, ouvrit les fenêtres, poussa les persiennes ; un flot de 
lumière entra, avec un gai rayon de soleil. 

Sur la carte, elle lut : 

MOËB 

Elle eut un cri de colère : 
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– Cet homme ! Ah ! non, non, jamais… Tu entends bien, 
Céleste ? Jamais, jamais ! 

La femme de chambre parut embarrassée. 

– Ma foi, Madame, je ne savais pas, et ce monsieur insistait 
tellement… 

Un léger bruit de chaises remuées fit tourner la tête à 
Claire. Moëb était entré au salon à la suite de Céleste. Et celle-ci, 
craignant la colère de sa maîtresse, s’éclipsait brusquement. 

Le banquier murmura d’une voix singulièrement hési-
tante : 

– Pardonnez-moi, Madeleine… si j’ai forcé vos ordres… Il y 
a si longtemps que je vous cherche… Pourquoi me fuyez-vous ? 
Pourquoi semblez-vous avoir horreur de moi ?… Je n’ai jamais 
voulu que votre bien. 

Claire fit un mouvement pour s’élancer vers la sonnette. Il 
comprit, et rapidement : 

– Écoutez-moi, je vous en supplie. Je ne viens pas ici en 
ennemi, au contraire. Je vous aime ! 

– Et moi, j’ai horreur de vous !… Et moi, je n’aurai jamais 
pour vous que de la haine, car c’est vous qui m’avez perdue !… 

Il dit, en haussant les épaules : 

– Vous n’aviez pas besoin de moi pour cela. Vous avez 
même été très vite, autant qu’il me paraît… Écoutez, Made-
leine… je sais qui est votre ami et de qui vous tenez tout le bien-
être que je vois autour de vous… Ce que je suis venu vous dire, 
le voici : J’ai pour vous un amour profond, une passion qui me 
rend malheureux, qui m’empêche de dormir… J’ai eu vis-à-vis 
de vous peut-être, des torts en voulant vous surprendre. Je vous 
en demande pardon… Aujourd’hui, vous ne devriez plus, il me 
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semble, éprouver les mêmes scrupules… Revenez auprès de 
moi !… 

– J’ai dit : Jamais ! 

Il eut un tressaillement. Un éclair passa dans ses yeux. 

– Alors, souvenez-vous que vous vous faites un ennemi !… 
Un ennemi qui ne vous pardonnera pas… 

– Je ne vous crains pas. Je ne suis rien. Que pouvez-vous 
contre moi ? 

– Qui ne vous pardonnera pas et qui poursuivra de sa haine 
ceux qui s’intéressent à vous, ceux qui vous aiment… 

– Misérable ! 

– Oui, je suis, je serai un misérable, si vous m’y contrai-
gnez… 

Un silence. Il fit quelques pas vers la porte. 

– Vous réfléchirez, n’est-ce pas ? 

– Non. 

– Alors, jamais ? 

– Jamais ! 

Il hocha la tête et dit, sur un ton presque indifférent : 

– Bien… Vous me reverrez de temps en temps… 

– Je vous défends de tenter de me revoir. 

Il sourit : 

– Paris n’est pas si grand qu’on croit. Je trouverai bien des 
occasions de vous rencontrer. 

Et il sortit en saluant respectueusement. 
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Elle ne parla pas à Robert de cette aventure, mais un effroi 
restait en elle, un effroi de l’avenir : Comment cet homme allait-
il se venger ? 

Quelques jours se passèrent pourtant, sans que rien fût 
changé de sa vie. Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas d’où 
pourrait venir le danger. Quinze jours après, une lettre lui par-
vint, la lettre n’était pas signée et était écrite à la machine. 

Elle disait : « On n’a pas oublié la menace qui a été faite. 
On donne huit jours à la belle Madeleine pour se décider. Si 
dans huit jours elle n’a pas comblé les vœux de celui qui fut son 
premier ami, on se vengera. » 

L’allusion était trop claire pour qu’elle ne devinât point 
tout de suite que la lettre venait de Moëb et que le banquier 
n’abandonnait pas son projet. 

Alors, elle eut peur et se dit que Robert, seul, la sauverait. 

Mais Robert l’aimait ; s’il connaissait la poursuite insolente 
de l’autre il le provoquerait ; les deux hommes se battraient. Et 
elle frémissait à la pensée que le sang coulerait à cause d’elle. 
Elle garda le silence. 

Huit jours passèrent encore. Elle était inquiète, nerveuse. 
Cependant, rien. 

Un soir, toutefois, le lendemain même du jour où avait pris 
fin le délai donné par Moëb, Robert entra rue de Rome avec 
toutes les marques d’une violente agitation. 

C’était un dimanche ; il avait voulu entraîner Madeleine au 
Vélodrome de Levallois-Perret, où il y avait des courses intéres-
santes, les dernières de la saison d’été. 

Madeleine, souffrante, énervée, n’avait pas suivi Robert. 

Celui-ci était parti seul, promettant de venir passer la soi-
rée avec elle. 
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Quand il rentra, elle vit tout de suite qu’il lui cachait 
quelque chose de grave, malgré tous ses efforts pour rester 
calme. 

Elle l’interrogea. Il évita de répondre. Elle insista vaine-
ment. 

Il la quitta de bonne heure, sans explication. Le lendemain, 
il la vit au courant de l’après-midi, peu de temps. Quand il par-
tit, il l’attira deux fois dans ses bras, l’étreignit, l’embrassa avec 
une sorte de frénésie, en disant seulement : 

– Ma chérie ! ma chérie ! 

Elle était encore trop étrangère à la vie parisienne pour de-
viner certains drames cachés sous les sourires, ou derrière un 
masque d’indifférence. 

Au Vélodrome, la veille, dans la loge de l’Artistic-Club, une 
querelle s’était engagée, à propos des coureurs, entre Robert 
Aujoux et un membre du cercle qui apparaissait pour la pre-
mière fois : Moëb. 

La querelle avait pris tout de suite une mauvaise tournure. 
Sur une réplique très vive de Robert Aujoux, Moëb avait répon-
du par une parole grossière. Et un soufflet retentissant s’était 
appliqué sur la joue glabre du banquier. 

Naturellement, échanges de cartes et envoi de témoins. 

Moëb, ayant le choix des armes, avait pris le pistolet. Il y 
était d’une force redoutable, très connu dans tous les stands, 
depuis quelques années, le premier dans tous les matchs. 

Les amis de Robert étaient effrayés de la tournure que pre-
nait l’affaire. Ils avaient trouvé en Moëb un homme de sang-
froid terrible, qui s’était contenté de dire à ses témoins : 

– Je veux un duel sérieux… vous me comprenez ? 
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Le duel devait avoir lieu en Belgique, pour plus de sécurité. 

Vers dix heures du soir, la veille, Claire reçut une carte-
télégramme : « Il est encore temps… répondez par dépêche… » 
Elle ne répondit pas. 

La matinée du lendemain s’écoula sans qu’elle vît Robert. 

Comme elle sortait de déjeuner, on lui remit une dépêche. 
Elle ouvrit et jeta un grand cri. La dépêche portait ces mots : 
« Venez vite. Robert vous demande. Il se meurt. » 

La dépêche venait de Givet, la dernière ville française au 
fond des Ardennes, à quelques minutes de la frontière belge. 

Elle partit sur-le-champ, et le soir vers neuf heures elle ar-
rivait à Givet, où l’attendaient à la gare les deux témoins de Ro-
bert, ses amis, qu’elle reconnut tout de suite. 

Elle demanda, fiévreuse : 

– Est-ce qu’il est trop tard ? 

– Non… 

– Toute espérance n’est pas perdue ? 

Ils ne répondirent pas. Elle comprit que Robert était con-
damné. Une voiture attendait à la gare. Ils y montèrent. 

Au bout de Givet, elle s’arrêta devant une auberge 
d’humble apparence. Robert, blessé, n’avait pas pu être trans-
porté plus loin. 

Au premier étage, couché dans un lit, pâle et près de la 
mort, il attendait sa maîtresse, les yeux fixés sur la porte. Il eut 
un sourire de joie en la voyant entrer. 

– Je suis… heureux, balbutia-t-il, heureux que tu sois ve-
nue. 
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Elle s’agenouilla au chevet du lit et pleura. 

Il perdit aussitôt connaissance. Au bout d’une heure, il pa-
rut se réveiller de cette léthargie, tourna vers la jeune fille des 
yeux qu’aveuglaient déjà les ombres de la mort, et dit pourtant : 

– Tu as été bonne de venir… Je t’aimais bien… 

Ce fut ses dernières paroles. Il entra en agonie et mourut. 

Claire vit alors, auprès de lui, un jeune homme qu’elle 
n’avait pas encore aperçu et qui, depuis son arrivée, s’était tenu 
au fond de la chambre, dans une demi-obscurité. C’était le mé-
decin qui avait assisté au duel. 

Chacun des adversaires avait amené de Paris son docteur. 

Grand, distingué, très jeune, de visage doux et triste, il 
s’approcha de Claire et essaya de calmer sa première douleur 
par quelques mots pleins de bonté. Quand il s’éloigna pour la 
laisser seule, il ne put s’empêcher, sur le seuil de la porte, de se 
retourner et de regarder la jeune fille avec attention. 

On eût dit, ou bien qu’il l’avait rencontrée déjà, ou que ce 
joli visage attristé et baigné de larmes, sans évoquer le souvenir 
de cette jeune fille, faisait pourtant revivre dans son esprit une 
image dont l’impression sur lui avait été bien profonde. 

Claire ressemblait à Charlotte… 

Et le jeune docteur qui la regardait ainsi était Gauthier Ma-
rignan… 

Ce fut le lendemain seulement, au moment où Claire mon-
tait dans le train qui ramenait le corps de Robert Aujoux à Paris, 
qu’elle songea à se renseigner sur ce duel. Réclamés par leurs 
affaires, les deux témoins du malheureux avaient dû la laisser 
seule, mais Gauthier avait voulu rester, la voyant en détresse au 
milieu de tous les funèbres devoirs qu’elle avait à remplir. 
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Ce fut Gauthier qu’elle interrogea. 

– Le motif de cette rencontre ? 

– Une querelle absurde, au Vélodrome. 

– Et l’adversaire de mon ami. Qui donc était-ce ? 

– Un banquier, fort riche, du nom de Moëb… 

Elle tressaillit. Son visage fut empreint d’une pâleur pro-
fonde. Elle s’accouda dans le coin du compartiment et ferma les 
yeux. Pitoyable à tout ce qu’elle souffrait, Gauthier respecta son 
silence. 

Moëb avait tenu parole ; il s’était vengé ! 



– 163 – 

X 
 

AMOUR ! 
 

Robert avait fait son testament avant de se battre. Il avait 
laissé une partie de sa fortune à des amis, et l’autre partie à sa 
maîtresse. 

Du jour au lendemain, Claire, qui se faisait toujours appe-
ler Madeleine, se trouva presque riche. 

Elle porta le deuil de Robert et, quittant l’appartement de 
la rue de Rome, loua une petite maison de l’autre côté du Bois, 
sur l’avenue de Boulogne, au fond d’un jardin en façade sur la 
Seine. 

Sa grande tristesse était toujours de rester sans nouvelles 
de Louise. Sa grande préoccupation, de la retrouver. Elle allait, 
maintenant, l’essayer, puisqu’elle était libre et puisqu’elle ne 
dépendait plus de personne, bien que fût mince et fragile son 
espérance de voir réussir ses efforts. 

Dans la solitude de sa retraite, elle vit peu de monde : les 
deux amis, seulement, qui avaient été les témoins de Robert, ne 
l’avaient pas oubliée et lorsqu’ils passaient là, à bicyclette, ou un 
jour de courses à Longchamp, ils entraient. 

Gauthier vint, lui aussi, sans soupçonner que cette Made-
leine était en réalité Claire Lamarche, l’une des filles de la Po-
charde. 

Madeleine, si jolie, avait fait sur lui une impression très 
vive. Il ne s’en rendit pas compte tout de suite, mais après la 
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mort de Robert, l’image de la jeune fille flotta bien souvent de-
vant son esprit. Il ne pensait même pas qu’il pût l’aimer. 

L’incurable deuil de son âme, depuis qu’il avait découvert 
le crime paternel, fermait en lui, du moins momentanément, 
toutes les sources généreuses où se fortifient les tendresses. 
Mais si l’amour était loin de sa pensée, il rêvait toujours à la Po-
charde, et la ressemblance remarquée par lui en Claire appelait 
invinciblement son attention et retenait son esprit. 

Il revint donc et elle l’accueillit. 

Claire, elle, n’avait aucun doute sur son compte. Elle savait 
qu’il était le fils de l’homme qui avait fait condamner Charlotte. 
Mais elle ne faisait pas retomber sur lui la haine qu’elle gardait 
pour le père et tout de suite, au contraire, son cœur avait été 
attiré vers le jeune homme par sa tristesse. 

Dans les premiers temps, il avait affecté de ne jamais venir 
seul. Cela dura ainsi pendant tout l’hiver. 

Au printemps, Gauthier cessa brusquement ses visites. Il 
n’avait pas prévenu Madeleine. Il ne l’avait entretenue ni d’un 
voyage, ni des travaux qui absorbaient son temps. 

Comme, dans les derniers mois, Gauthier avait fini par ve-
nir deux fois, trois fois par semaine, elle ne fut pas longue à re-
marquer ce changement d’attitude. Elle s’en inquiéta auprès des 
amis du jeune médecin. On ne put lui répondre. On lui dit seu-
lement que Gauthier avait paru plus triste encore depuis 
quelque temps, qu’il fuyait le monde, semblait avoir tous les 
plaisirs en aversion, toutes les distractions en horreur. 

Personne ne pénétrait plus chez lui, dans son appartement 
de la rue de Fleurus, où il était venu s’installer après la rupture 
avec son père, et personne ne le rencontrait plus, errant, mélan-
colique et doux, parmi les plus jolies allées du jardin du Luxem-
bourg. 
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C’est alors que Madeleine vit quelle place le jeune homme 
avait prise dans sa vie. 

Les longues journées devinrent interminables, lourdes, 
maintenant qu’elle n’avait plus l’espoir de les voir finir par 
l’arrivée de Gauthier. Elle passa les heures, seule dans sa 
chambre, lisant ou rêvant, regardant couler la Seine. 

– Que fait-il ? Pourquoi ne vient-il plus ? 

Et sa jolie figure se pâlissait sous la souffrance. Ses yeux se 
creusaient, trahissant la fatigue d’un énervement. Puis, au bout 
de quinze jours, quand elle vit que, bien décidément, il l’avait 
abandonnée, elle se mit à pleurer. 

Et cette fois, la clarté illuminait son cœur : elle l’aimait !… 
Quand elle comprit, quand elle se fit à elle-même cet aveu, elle 
fut heureuse et malheureuse tout ensemble. 

Elle se disait bien que sa vie était perdue, désormais, et 
qu’il y avait un bonheur calme de probité auquel elle ne pouvait 
plus aspirer et qui lui était défendu. Mais, malgré tout, une 
grande douceur l’emplissait, une félicité vraie, inconnue jusqu’à 
présent ; car elle n’avait jamais eu d’amour pour Robert Aujoux, 
mais simplement une affection reconnaissante. 

Elle aimait Gauthier !… Elle l’aimerait sans le lui dire, dans 
le silence de son cœur et même s’il ne l’aimait pas. 

Elle prit le parti d’aller rue de Fleurus et s’informa auprès 
du concierge sans dire son nom. Elle apprit ainsi que Gauthier 
n’avait pas quitté Paris et qu’il n’était pas malade. 

Que croire ? Quelles conjectures ? À quelles imaginations 
se livrer ? 

– Il me méprise parce que j’ai été la maîtresse de Robert !… 
Il me méprise parce qu’il se dit que j’ai spéculé sur ma beauté, 
sur ma chute et sur mon déshonneur… 
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Lui, Gauthier, rue de Fleurus, rêvait, l’image de Claire de-
vant les yeux. 

Il l’aimait, la jeune fille tombée. Il l’aimait de toute sa pas-
sion violente, irraisonnée, et voilà pourquoi il ne voulait plus la 
revoir. Du moins, c’était cela qu’il s’était dit : « Je ne la reverrai 
plus. À quoi bon ? Où me mènerait cet amour ? » 

Il l’aimait de toute la force d’un premier amour. Et malgré 
cela, toujours, même lorsqu’il était près de céder, il répétait : 
« Non, non, je ne la verrai plus… » 

Ainsi des semaines s’écoulèrent encore. 

Et un matin il trouva dans son courrier une lettre très 
courte, et qui, pourtant, le bouleversa : « Je suis malade. J’ai 
besoin de vos soins. » Et cela était signé : Madeleine, le prénom 
d’emprunt de Claire… 

Malade ! Et elle se réclamait de lui… Pouvait-il refuser ? Un 
moment, il hésita… Rien de plus facile que de prétexter un em-
pêchement quelconque… et de substituer à lui-même un de ses 
confrères… Elle serait aussi bien soignée… 

Puis, il se révolta contre sa faiblesse. Il l’aimait, soit, mais il 
lui cacherait cet amour et jamais Madeleine ne le devinerait. 
Ainsi, libre à lui de la revoir. Il saurait être indifférent et si froid 
pour elle que sous cette couche de glace, la jeune fille ne devine-
rait pas le foyer qui flambait. 

Cinq minutes après avoir reçu cette lettre, il partait. 

Et quand il entra, avenue de Boulogne, dans le joli jardin 
planté de grands arbres, au fond duquel semblait sommeiller la 
maison silencieuse, son cœur battait à grands coups sonores. 

La domestique de Claire l’attendait en bas. 

Cette femme avait l’air inquiet. Gauthier lui adressa 
quelques questions : 
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– Votre maîtresse est malade depuis longtemps ? 

– Il y a bien huit jours que les premiers symptômes se sont 
déclarés. 

– Elle n’a vu aucun docteur ? 

– Aucun. 

– Elle est dans sa chambre ? 

– Mieux que cela, monsieur. Madame est au lit. 

– Veuillez la prévenir, et conduisez-moi auprès d’elle. 

Claire était couchée, en effet, mais ne dormait pas. Elle 
frissonnait violemment, en proie à une grosse fièvre. Ses yeux 
brillants, cerclés de noir, eurent un regard suppliant vers le doc-
teur, un regard de reproche aussi, car il disait : « Ne me laissez 
pas mourir ! Si je meurs, ce sera votre faute… » 

Il reconnut, au bout d’une demi-heure d’un examen minu-
tieux, les symptômes d’une fièvre typhoïde. Claire était en dan-
ger. Il se mit à douter de lui-même. Mais cette faiblesse dura 
peu. Il reprit bientôt son sang-froid, prescrivit une ordonnance 
énergique, télégraphia rue de Fleurus qu’il ne rentrerait pas et 
se fit préparer une chambre dans la maison de l’avenue de Bou-
logne. En même temps, il faisait venir deux sœurs gardes-
malades, qui s’installèrent au chevet de Claire pour la veiller à 
tour de rôle. 

Pendant les huit premiers jours, il désespéra presque de la 
sauver. Ce ne fut qu’au bout du quinzième qu’il réussit à enrayer 
la maladie. Et après trois semaines, il lui dit : 

– Maintenant, vous êtes sauvée. Je réponds de vous si vous 
continuez d’être bien obéissante et si vous ne commettez pas 
d’imprudence. 

– J’obéirai, docteur… Je n’ai pas envie de mourir. 
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Depuis trois semaines, elle s’était habituée à le voir tous les 
jours ; mais comme elle allait mieux, il retourna rue de Fleurus 
et ne revint plus qu’une fois par jour. Ce fut un crève-cœur. 

En même temps que les visites s’espaçaient – car, au fur et 
à mesure de la convalescence, Gauthier ne vint plus que tous les 
deux jours, puis tous les trois jours, puis une seule fois par se-
maine – Claire s’apercevait que le jeune homme n’était plus le 
même pour elle. 

Tout le temps de sa maladie, il s’était montré doux, préve-
nant, parfois même très tendre. On eût dit vraiment, à les voir, 
que c’était là un grand frère soignant sa petite sœur. 

Quand elle fut remise, l’allure de Gauthier changea. Il re-
devint froid, presque indifférent. 

Elle se plaignit doucement, sans amertume : 

– Avez-vous donc quelque reproche à me faire ? 

– Mais non. 

– N’essayez pas de mentir… Jadis vous me parliez avec 
douceur, maintenant vous êtes bien changé… Je cherche vaine-
ment les raisons de ce changement… 

– Vous vous trompez, Madeleine, je vous l’affirme… 

– Vous espacez vos visites… 

– Vous êtes guérie. 

– En dehors du docteur, il devrait toujours rester en vous 
l’ami… Dans quelque temps, dans très peu de temps, je ne vous 
verrai plus… et il faudra que je sois malade une seconde fois 
pour que vous vous souveniez que j’existe… 

Sans y prendre garde, elle menait doucement l’entretien 
sur un terrain brûlant, dangereux, hérissé de pièges. 
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– Vous avez donc peur de me compromettre ? 

– Madeleine ! 

– Non ! Cela n’est pas possible… On ne compromet pas une 
fille comme moi… 

Elle parlait en le regardant avec franchise, essayant de ren-
contrer les yeux du jeune homme ; mais celui-ci les gardait 
constamment baissés. Il avait peur qu’elle ne devinât l’amour 
qui le dévorait. 

Il se raidit contre son émotion : 

– Non, Madeleine, je n’ai pas changé. J’ai pour vous les 
mêmes sentiments affectueux qu’autrefois. J’ai bien deviné, 
souvent, à certaines de vos allusions ou à des tristesses subites, 
que vous n’aviez pas eu une jeunesse heureuse. Un jour, vous 
me ferez vos confidences… 

– Oui, oui, un jour… dit-elle avec élan, quand je serai sûre 
que vous ne me méprisez pas… 

Ils gardèrent le silence. Il fallait conclure. 

Claire n’osait proposer. Et Gauthier, sombre, évitait quand 
même son regard. Elle dit, à la fin, très bas : 

– Reviendrez-vous, comme par le passé ? 

– À quoi bon ? 

– Vous ne reviendrez plus ? 

– Non. 

– Vous redoutez que cela ne fasse tort à votre réputation de 
fréquenter une fille comme moi ?… 

Cela était si douloureux que le cœur de Gauthier se fondit. 
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– Toutes les fois que vous aurez besoin de moi, dit-il, vous 
me trouverez. 

– Ce n’est pas ce que je demande… 

– Je ne puis rien vous promettre de plus. 

Elle eut un sourire et lui tendit la main. 

– Adieu, donc, mon ami… Soyez heureux… 

– Adieu, Madeleine… 

Ils se serrèrent les mains, froidement. Il descendit le petit 
perron, traversa le jardin sans tourner la tête. Il se retrouva 
dans l’avenue, dans le bois de Boulogne, dans Paris, sans savoir, 
sans y penser. Il s’arrêta sur la place de l’Étoile. Il eut envie de 
revenir sur ses pas. Mais la nuit était venue. Un fiacre s’arrêta 
devant lui sans qu’il l’eût demandé. Il y monta machinalement 
et donna son adresse : rue de Fleurus. 

Le lendemain, quand il s’éveilla, il se dit qu’il avait bien fait 
de se montrer énergique. Toute la semaine, il put croire que la 
raison serait plus forte que l’amour. 

Et le dimanche suivant, il était vaincu. Il sortit, descendit 
vers la Seine, passa la grille et remonta vers le pont. Devant la 
maison de Madeleine, il s’arrêta, regarda. Les fenêtres étaient 
closes, les persiennes étaient fermées. Il eut un serrement de 
cœur. Est-ce qu’elle serait partie ? Est-ce qu’elle aurait quitté 
Paris ? 

Machinalement, presque sans y penser, il étendit la main, 
et ce fut le coup de sonnette vibrant, retentissant au fond du 
jardin. 

La domestique apparut. Elle sourit en reconnaissant Gau-
thier. 
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– Madame est tout à fait guérie, dit-elle… Tout de même, 
elle sera bien heureuse de voir Monsieur. 

Gauthier Marignan respira. Madeleine n’était pas partie. 

Elle se trouvait au salon dont les fenêtres donnaient sur 
l’autre façade. 

Quand il entra, elle dit, très bas, tendant la main : 

– Est-ce le docteur ? Est-ce l’ami ? 

– C’est l’ami ! 

– J’avais cru que vous ne reviendriez jamais, fit-elle avec 
un doux reproche. 

– Mieux eût valu sans doute… 

– Ne pouvons-nous pas être bons camarades et nous aimer 
d’une solide et franche amitié ? Où serait l’obstacle ? 

– Je n’en vois pas, en effet. 

– Soyons donc bons amis… 

Ils se mentirent ainsi, chacun essayant de cacher à l’autre 
son amour. 

Il en fut de même lors des visites suivantes. Mais ils avaient 
des regards, des silences même, qui étaient plus éloquents que 
des paroles. 

Et quand ils se séparaient, tous deux avaient souvent le 
cœur serré. C’était à ces moments-là, surtout, que leur aveu 
semblait sur le point de s’échapper. Elle le reconduisait jusqu’à 
la grille, et là ils restaient à causer longtemps encore ; puis, avec 
un sourire gêné, ils se tendaient les doigts. 

Un jour, Gauthier prit dans ses deux mains la main de Ma-
deleine et, dans un geste irréfléchi, les doigts du jeune homme 
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se lièrent aux doigts de la jeune fille, qu’il sentit tout frémis-
sants. 

Et Claire avait baissé les yeux, pâle, son corsage soulevé. 

Il avait murmuré : 

– Madeleine ! ma chère Madeleine ! 

Elle s’appuya contre la grille, se sentant faiblir. 

– Oh ! mon Gauthier ! 

Et ce fut elle, pourtant, qui eut le plus de courage. Précipi-
tamment, elle dit : 

– Non, partez… partez, Gauthier… et revenez demain re-
voir votre… amie… Votre amie, Gauthier, ne l’oubliez pas… 

Il porta les doigts de Madeleine à ses lèvres et s’en alla pro-
fondément troublé. 

Ils avaient beau se débattre, le moment arrivait où l’aveu 
allait s’échapper de leur cœur. 

Un jour qu’il s’était attardé chez elle plus que de coutume, 
elle le retint à dîner. Après dîner, ils sortirent et gagnèrent le 
Bois, tout proche. Ils marchaient sans se parler, très heureux de 
ce silence qui les entourait, de ces ténèbres qui les protégeaient, 
et parfois, le bras de Gauthier pressait tendrement le bras de la 
jeune fille. 

Ce fut Madeleine, qui dit tout à coup brusquement, comme 
si elle avait continué une conversation commencée, comme si 
déjà depuis longtemps ils avaient échangé leurs aspirations et 
leurs tristesses, ce fut elle qui dit, répondant à leurs préoccupa-
tions intimes à tous deux : 

– À quoi bon ?… 
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Gauthier tressaillit brusquement. Cela était si bien la ré-
ponse à ce qu’il pensait dans le même instant. Elle dit, plus bas : 

– Vous m’aimez ? 

– Oui, je vous aime, je vous aime… 

– Et moi aussi depuis longtemps… Je vous aime de toute la 
force de mon âme. Et pourtant, je le répète, à quoi bon ?… 

Il baissa la tête. 

– J’ai votre estime, n’est-ce pas ? dit-elle. 

– Oui. 

– Malgré tout ? 

– Malgré tout… Bien que je ne sache rien de votre passé, je 
suis sûr que vous avez souffert, et j’ai vu depuis longtemps 
quelle est la haute probité de votre cœur… 

– Si vous m’aimez et si vous m’estimez, vous devez com-
prendre, en effet, que je ne puis être à vous… malgré tout… 

– Et pourtant, je vous aime ! fit-il en lui embrassant fié-
vreusement la main, qu’il retenait, en dépit des efforts de la 
jeune fille. 

Ils s’arrêtèrent, s’assirent sur un banc. Et Gauthier 
s’aperçut tout à coup qu’elle pleurait. 

– Pourquoi pleurez-vous ? 

– Je ne puis pas être votre maîtresse… Je vous aime d’un 
amour trop fort et trop vrai pour cela… et j’aurais peur, si je 
m’abandonnais à vous, que votre indifférence remplaçât bientôt 
la passion qui vous porte vers moi… Être votre maîtresse… 
Oui… j’y ai bien songé, allez !… depuis que je me suis aperçue 
que je vous aime… Ce serait six mois, un an, deux ans peut-être 
de bonheur, et puis votre lassitude viendrait, à la fin, parce que, 
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vous aurez beau faire, vous n’aurez jamais pour moi de l’estime 
et votre amour ne sera pas soutenu par le respect. Alors, fatigué 
de moi, vous me laisserez… et je retomberai plus bas encore 
qu’après ma première chute, sans rémission cette fois… 

Il lui prit les mains, avec une grande tendresse : 

– Que d’amertume dans vos paroles et comme vous avez dû 
souffrir, Madeleine, vous qui êtes au seuil de la vie et qui, hier, 
n’étiez qu’une enfant… 

– Dites si je me trompe… si vous ne pensez pas comme 
moi ! 

– C’est vrai, dit-il… ces réflexions, je les ai faites aussi, et 
j’en ai été aussi malheureux que vous… C’est que je vous aime 
réellement, vraiment… 

– Alors, si j’avais été la jeune fille d’autrefois, telle que 
j’étais il n’y a pas si longtemps, et si vous m’aviez aimée ainsi… 

– Je vous aurais demandé de lier à ma vie, qui est triste, 
votre vie, dont vous avez souffert, et peut-être qu’à nous deux, 
nous aimant ainsi infiniment, nous aurions trouvé le bonheur. 

Elle tomba dans une rêverie profonde. 

L’homme à qui elle se fût dévouée avec passion et qu’elle 
eût aimé, il était là auprès d’elle, et entre elle et lui un infran-
chissable obstacle, le souvenir de la chute… Pourquoi l’avait-elle 
connu trop tard ? Pourquoi ? 

Elle soupira, les yeux humides. Alors, elle serait donc mal-
heureuse, toujours ! Jadis, à l’orphelinat, elle s’était révoltée 
contre l’injustice barbare de sa destinée. Elle se révoltait encore 
aujourd’hui qu’elle pouvait mesurer la profondeur de l’abîme. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. 

Elle se leva… 
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– Reconduisez-moi, Gauthier, voulez-vous ? 

Ils descendirent vers la Seine. Ils marchaient lentement et 
silencieux. Pas un mot ne fut dit jusqu’au moment où ils arrivè-
rent devant la maison. 

Mais là, elle ne se souvint plus que de son amour. Et dans 
un grand cri de détresse : 

– Ne t’en va pas ! Ne t’en va pas ! Je t’aime. J’en serai plus 
malheureuse après, peu m’importe ! Du moins, donne-moi un 
peu de bonheur… 

Il l’étreignit éperdument en la couvrant de baisers. 

– Madeleine ! Je t’aime ! Je t’aime… 

Et déjà, dans sa fièvre, il l’emportait, lorsque tout à coup, 
non loin d’eux, un cri, un cri de femme, s’éleva, lamentable : 

– À moi ! Au secours ! Au secours ! 

Ils avaient à peine remarqué, à quelques pas de la maison, 
un groupe d’hommes qui semblaient stationner. Ils ne s’en 
étaient pas préoccupés, tout entiers à leur tristesse. 

C’était de ce groupe qu’un cri partait. Claire se dégagea de 
l’étreinte de Gauthier. 

– Écoute ! dit-elle… Écoute ! N’as-tu pas entendu ? 

Le même appel lamentable monta : 

– À moi ! au secours ! au secours !… 

Claire murmura avec une atroce angoisse : 

– Cette voix ! cette voix… ! On dirait !… Est-ce que je de-
viens folle ?… 
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Mais déjà, sans qu’elle eût besoin de le lui demander, Gau-
thier venait de se précipiter dans l’avenue. Il n’avait point 
d’armes, mais il était vigoureux et brave. 

Le groupe des hommes s’éloignait dans la nuit, en courant. 
Les cris continuaient. Au bruit de ses pas, plusieurs s’enfuirent. 
Et Gauthier s’aperçut alors que trois ou quatre d’entre eux en-
traînaient de force une jeune fille, qui tout d’abord avait fait ré-
sistance, mais qui, affolée, venait de s’évanouir et restait inerte 
entre leurs mains. 

Il les rejoignit. Il s’abattit au milieu de la bande, dont deux 
hommes roulèrent, assommés. En même temps, ceux qui te-
naient la jeune fille lâchèrent prise, et celle-ci tomba sur la 
chaussée. 

Gauthier était maître du terrain. Il se pencha sur 
l’inconnue. 

– J’espère bien qu’ils ne lui ont pas fait de mal. 

Il la souleva, la releva, la soutint. 

Elle ouvrit les yeux, le regarda avec terreur et, le voyant 
seul, ne le reconnaissant pas pour un de ceux qui l’entraînaient 
tout à l’heure : 

– Monsieur, par pitié, ne me laissez pas, ne m’abandonnez 
pas ! 

– Non, non, mademoiselle, tranquillisez-vous… Ces ban-
dits sont partis. Je vous jure que vous n’avez plus rien à 
craindre. 

– Oh ! merci, monsieur, merci… Je me suis crue perdue… 

– Venez… je vais vous conduire dans une maison où vous 
pourrez vous remettre, reprendre courage… 
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C’était, autant qu’il pouvait en juger, une jeune fille très 
jeune, qui ne lui semblait pas plus âgée que Madeleine. Elle était 
pâle encore et toute frissonnante de terreur. Ses cheveux flot-
taient, dénoués, sur son dos. Ses pauvres vêtements sombres 
étaient déchirés et souillés de boue. Et malgré cela, elle était 
jolie, d’une beauté pleine de délicatesse, de charme et de can-
deur. 

Que faisait-elle en cette solitude, par cette nuit, seule, sans 
défense ? Était-ce une honnête fille ou une aventurière ? 

Elle comprit peut-être l’intime pensée du jeune homme : 

– Je suis arrivée ce matin à Paris, sans argent, cherchant de 
l’ouvrage… D’adresse en adresse, je me suis trouvée ici… Je me 
suis perdue… J’ai éprouvé une faiblesse… parce que je n’ai pas 
mangé depuis hier… Je me suis assise sur un banc et alors ces 
misérables sont venus, m’ont entourée, se sont jetés sur moi… 
J’ai bien faim… J’ai bien faim. 

Il la sentit qui s’alourdissait sur son bras. 

– Venez, mon enfant, dit-il, venez vite ! 

Il la porta jusqu’à la maison de Claire. 

Celle-ci attendait, anxieusement, inquiète de savoir si rien 
de fâcheux n’était arrivé à Gauthier, et en même temps, toute 
frémissante encore de ce cri qu’elle avait entendu et qu’elle avait 
cru reconnaître, tout dénaturé qu’il fût par l’épouvante. 

Gauthier entra, portant entre ses bras la jeune fille à demi 
évanouie. Brièvement, il mit Claire au courant de ce qui s’était 
passé. 

Les nuages passant sur la lune en cet instant rendaient la 
nuit plus obscure. 

Claire se pencha sur ce visage immobile, sur ces yeux fer-
més. Ses mains tremblantes parcouraient les cheveux, les 



– 178 – 

épaules. Elle murmura, troublée, la même exclamation que tout 
à l’heure : 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Gauthier s’en aperçut, surprit le murmure. 

– Qu’avez-vous donc, Madeleine ? 

– Ah ! mon ami ! mon ami ! vite, de la lumière, je vous en 
supplie… Vite, vite… il faut que je la voie !… 

La jeune fille évanouie reposait sur le canapé. 

Ce fut Gauthier qui alluma une des lampes du salon. À 
peine la lumière avait-elle frappé le visage de l’inconnue que 
Claire laissait échapper un cri, cri de joie, cri de folie. 

Et elle se précipitait sur le canapé, prenait dans ses bras ce 
corps inerte, qu’elle couvrait de baisers délirants, insensés, de 
caresses passionnées. 

– Louise ! Louise ! oh ! ma Louise, te revoilà, c’est toi ! 
Louise ! Louise ! 

– Vous connaissez cette jeune fille ? 

– C’est ma sœur ! 

– Votre sœur ! 

– Oui… Louise, Louise, oh ! ma Louise chérie !… 

– Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une sœur… 

– Parce que ce secret fait partie de mon passé, et que mon 
passé je le cachais à tous… Mais vous le connaîtrez, vous… il le 
faut… 

Et revenant à sa sœur : 
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– Louise, ma Louise ! je t’en prie, regarde-moi, souviens-
toi ! 

Louise – car c’est bien elle, et Claire ne se trompe pas – re-
prend connaissance. Elle remercie, d’abord, d’un long regard, 
l’homme qui est là, penché sur elle, et qui l’a sauvée, tout à 
l’heure. Puis, tout à coup, son regard rencontre celui de Claire. 
Alors, comme frappée d’une surprise mortelle, ou devant 
quelque fantôme de l’autre vie, ses yeux s’élargissent, le regard 
se trouble étrangement. 

– Claire ! oh ! ma sœur, ma sœur ! 

Elles s’étreignent. Elles s’étouffent de caresses. 

Gauthier s’est éloigné discrètement. Au fond du salon, dans 
l’ombre, il assiste, étonné, mais profondément ému aussi, à 
cette scène de tendresse. 

Mais il a entendu l’exclamation de Louise en reconnaissant 
sa sœur : 

– Claire ! Claire ! 

Alors Madeleine n’était pas le vrai nom de celle qu’il ai-
mait ? Claire et Louise ! Il a entendu prononcer ces deux noms à 
plusieurs reprises… Cela est certain… Claire et Louise… deux 
sœurs… qui donc ? Et brusquement, la lumière se fait. Les deux 
filles de la Pocharde ! Est-ce que ce seraient elles ? C’est impos-
sible !… Le hasard ne fait pas de ces rapprochements cruels et 
n’a pas de ces tragiques ironies… 

Et du plus profond de son cœur il souhaite que cela ne soit 
pas, car si cela était, l’œuvre de son père serait marquée d’un 
crime de plus. La faute de Claire !… Son déshonneur ! Et qui 
sait, peut-être la faute de Louise ! Sa honte ! 

Dans les bras de Claire, de nouveau Louise est prise de fai-
blesse. La pauvrette balbutie : 
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– J’ai faim ! j’ai bien faim ! je n’ai pas mangé depuis hier… 

– Oh ! mon Dieu ! Et moi qui ne songeais pas à lui deman-
der… 

Elle fait asseoir Louise sur le canapé et vite elle se hâte, 
courant à l’office, courant à la cuisine, apportant du pain, du 
vin, quelques viandes froides et des friandises. Elle étale tout 
cela, pêle-mêle, sur un guéridon qu’elle approche du canapé. 
Elle verse un doigt de vin pur dans un verre qu’elle lève elle-
même jusqu’aux lèvres de Louise. 

– Bois, chérie, d’abord… Cela te fera du bien… bois douce-
ment. 

Louise obéit en souriant. 

Claire s’agenouille devant sa sœur, près du canapé et du 
guéridon. Elle la sert. Elle la regarde manger. Elle en oublie 
même, elles en oublient toutes deux, du reste, la présence de 
Gauthier, toujours à l’écart. 

Cependant un mouvement de Gauthier leur rappelle 
qu’elles ne sont pas seules. 

– Qui est donc ce jeune homme ? 

– Un ami, oh ! un ami, rien qu’un ami. 

Et elle rougit violemment. 

– Comment s’appelle-t-il ? 

– Gauthier… le fils du docteur Marignan… 

– Oh ! le fils du docteur… 

– Il ne connaît pas mon vrai nom. 

– Et dès lors il ignore la honte de notre passé, le crime de 
notre maman ?… 
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– Oui, mais je le lui dirai… il le faut… demain… 

Elles ont parlé à voix basse. Pourtant, il a, sinon entendu, 
du moins deviné. Ce sont bien les deux sœurs : Claire et 
Louise… Nul doute ! Plus d’incertitude. 

Il vient à elles, grave et triste : 

– Maintenant, mademoiselle, que vous n’avez plus besoin 
de moi et que j’ai été assez heureux pour vous réunir à votre 
sœur, je vous demande la permission de me retirer. 

Claire sort un moment avec lui. 

– Gauthier, je suis heureuse, si heureuse que j’ai peur… 

Il ne répond pas. 

– Et toi, Gauthier ? dit-elle. Crois-tu que j’ai oublié ce que 
je t’ai dit ?… Je t’aime… Advienne ensuite ce que pourra… Pour-
quoi gardes-tu le silence et que se passe-t-il en toi ? 

– Je suis triste… 

– D’où vient ta tristesse ? 

– Demain, vous le saurez… En attendant, un mot, un ren-
seignement. 

– Parlez, Gauthier. 

– J’ai deviné qui vous êtes… 

– Claire et Louise, les filles de Charlotte Lamarche ! 

– Oui. 

– Ah ! fit-elle avec désespoir, vous aurez honte de moi 
maintenant. 

– Non. 
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– Vous me le jurez ? 

– Je vous jure que depuis que je connais votre secret… 

Il n’achevait pas, la gorge contractée, comme suffoqué. 

Enfin, avec un violent effort : 

– Je vous aime encore davantage ! 

Et il s’enfuit, la laissant éperdue de bonheur. 
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XI 
 

LES DEUX SŒURS 
 

Claire revint auprès de sa sœur. 

Celle-ci s’était levée, parcourant le salon richement meublé, 
admirant les bibelots. 

Lorsque Claire rentra : 

– Où donc suis-je ici… dans cette maison où tu sembles 
être la maîtresse ?… 

– Chez moi, dit-elle, le front rouge. 

– Chez toi ?… C’est à toi tout ce que je vois, ces meubles… 
ces tapis… cette richesse ? 

Et la regardant tout à coup, comme si elle ne l’avait pas 
bien vue encore : 

– Tu es élégante ! Quelle jolie robe… Et tu as des diamants 
aux oreilles… 

Le cœur gonflé, Claire se hâta de dire : 

– Plus tard, plus tard… 

– Que s’est-il donc passé dans ta vie ? 

– Plus tard. Allons nous coucher. Et dans le lit, tu me ra-
conteras ce que tu es devenue, depuis l’orphelinat. 
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– Oui, tu sauras tout, Claire. Et toi aussi, tu me diras ta vie, 
et comment, après t’avoir laissée si misérable, je te retrouve 
avec une fortune… 

– Oh ! une fortune ! 

– Mais oui… autrement comment aurais-tu pu te procurer 
d’aussi jolies choses ? Et qui te les aurait données ? 

Claire prit la lampe. 

– Viens dans ma chambre ! 

Elles pénétrèrent dans une chambre à coucher très co-
quette toute tendue de bleu, de toutes les nuances du bleu. La 
Pocharde aussi aimait le bleu… Claire avait hérité de ce goût 
maternel. 

– Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! s’exclama Louise. 

Prenant sa sœur entre ses bras : 

– Dis-moi comment tu as gagné tout cela, veux-tu, en si 
peu de temps ?… 

– Plus tard, plus tard… ne t’occupe pas de moi. Toi, ma 
Louise, avant tout. 

– Je vais te dire et ce ne sera pas long, va… Après notre 
fuite, quand nous nous sommes séparées pour éviter les re-
cherches, j’ai erré toute la nuit… à travers la campagne. De 
chemin en chemin, je me suis égarée et je suis tombée sans 
force le long d’un fossé… Le matin, quand je me suis réveillée, 
j’étais transie, je grelottais… J’avais une fièvre qui m’empêchait 
de marcher et je fus ramassée par de braves gens qui 
m’emmenèrent chez eux dans leur voiture. Le soir, j’eus le dé-
lire… J’avais perdu connaissance et il me devint impossible de 
te faire prévenir… Les paysans qui m’avaient recueillie ne pou-
vaient me garder chez eux et m’envoyèrent à l’hôpital, où je 
donnai un faux nom, bien entendu. Je fus six semaines malade. 
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Enfin, je sortis… sans ressources… sans connaissances, sans 
amis… 

Elle s’arrêta un moment, accablée encore, en cette minute, 
par tout le désespoir de se sentir seule au monde. 

– Je t’assure, Claire, qu’à ce moment-là, j’aurais bien voulu 
être morte. 

Ce furent encore les paysans qui la sauvèrent, en cette si-
tuation critique. Elle vint frapper à leur porte. 

Ils étaient sur le point de s’expatrier. On demandait des co-
lons dans la république Argentine et le voyage était payé. Les 
fermiers avaient résolu de partir, l’homme, la femme et les deux 
enfants. 

Louise partit avec la famille. Tout ce monde était à peine 
arrivé depuis un mois dans ce pays que la fièvre jaune s’abattait 
sur chacun des membres de la famille et les emportait l’un après 
l’autre. Louise se trouva seule, là-bas, dans une détresse ex-
trême. 

Le consul de France dut la rapatrier… 

À ce moment de son récit, Louise s’était arrêtée. Elle sem-
blait hésitante. 

– Comme tu as souffert, ma pauvre sœur ! dit Claire atten-
drie. 

Louise cacha sa tête contre la poitrine de la jeune fille. 

– Je n’ai pas toujours été malheureuse… dit-elle très bas. 

– Comment cela ? 

Louise garda le silence, suivant pendant quelques secondes 
une lointaine image qui lui amenait une sorte d’extase dans le 
regard. 
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– Maintenant, tu sais tout, Claire… C’est hier, seulement, 
que je suis arrivée à Paris. Je croyais trouver de l’ouvrage tout 
de suite. J’ai erré de magasin en magasin. Le soir, je me suis 
perdue. Et j’allais être victime de misérables lorsque 
l’intervention de ton ami m’a sauvée. 

Claire n’avait pas été sans remarquer la légère hésitation 
qui s’était manifestée dans le récit de sa sœur. Elle devina un 
secret. 

Mais, en même temps, elle fut prise d’une grande angoisse. 
Quel pouvait être ce secret, si ce n’était un secret d’amour ? Et 
jusqu’où avait été cet amour ? 

Comme elle-même, est-ce que Louise avait succombé à 
l’isolement, au désespoir, à la misère, à la souffrance ? Est-ce 
que l’abandon de tous avait fait d’elle une victime de plus ? 

À la pensée que cela pouvait être, que cela était même – 
probablement –, une torture aiguë traversa son cœur. 

Elle étreignit tout à coup Louise dans ses bras, convulsive-
ment. Elle la regarda jusqu’au fond des yeux. 

– Louise ! Louise ! réponds-moi… 

– Que veux-tu savoir ?… Je t’ai dit ce qui m’était arrivé. 
C’est à moi maintenant de t’adresser des questions… 

Mais, Claire, tremblante : 

– Ainsi, tu n’as plus rien à me raconter ? 

– Je t’assure, ma Claire chérie… 

– Pourquoi disais-tu tout à l’heure que tu n’avais pas tou-
jours été malheureuse ? À quel événement de ta vie faisais-tu 
allusion ? 

Louise se troubla. 
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– C’est vrai… j’ai été heureuse. 

– Dis-moi tout… je le veux… je t’en supplie… 

– C’était sur le bateau qui nous ramenait. Je n’avais pas 
droit à une cabine. J’avais fini par passer les nuits en haut, dans 
un coin, à la belle étoile, aimant mieux le dur plancher, avec le 
vent libre soufflant de la grande mer, que les relents de toute 
cette chair entassée, dans l’air corrompu des bas-fonds du ba-
teau. On m’y laissait… Une nuit, je ne dormais pas… Je rêvais à 
mon retour en France et aux difficultés que j’allais y rencontrer. 
Il me semblait, cette nuit-là, que toutes deux, une fois réunies et 
en dépit du sort, nous n’aurions jamais pu être malheureuses… 
Je m’étais mise à pleurer à cause de toi… Tout à coup, je vis 
s’arrêter devant moi un jeune homme, un officier de marine, 
passager sur le bateau, et qui revenait d’un voyage sur 
l’Amazone. Je l’avais déjà remarqué à plusieurs reprises ; sa 
taille était haute, ses épaules larges, son visage très doux. Il 
m’avait regardée, et la dernière fois avec une si étrange insis-
tance que je m’étais sentie rougir. 

– Quel âge ? demanda Claire. 

– Peut-être vingt-cinq ans. 

– Continue. 

– Il s’était arrêté devant moi, et tout à coup je le vis qui 
s’approchait. Pourtant, une certaine timidité le retenait encore, 
car il restait silencieux. Gênée, j’allais me lever pour partir, lors-
qu’il me dit, très doucement : 

« – Vous pleurez, mademoiselle… ? 

« Je ne répondis pas, mais je me hâtai d’essuyer mes yeux. 
Il s’assit auprès de moi et il se mit à parler très bas, avec beau-
coup d’amitié. Je ne m’étais pas trompée en croyant qu’il 
m’avait remarquée les jours précédents. Il avait été frappé par 
ma tristesse. Il me parla de lui, également, me raconta le voyage 
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qu’il venait de faire au Brésil, la joie qu’il avait de retrouver son 
père et sa mère après une année d’absence… 

Elle s’arrêta, comme absorbée. 

– Ensuite ? ensuite ? demandait Claire. 

Louise, naïvement, raconta tout ce qui s’était passé entre 
eux, ce gentil roman d’amour ébauché par cette belle nuit entre 
deux jeunes cœurs, honnêtes tous les deux, tous les deux con-
fiants. 

Tout à coup, Louise parut changer de conversation : 

– Te rappelles-tu Claire, lorsque nous étions enfants, la 
maison tout enguirlandée de plantes grimpantes que nous habi-
tions avec notre mère, où, après avoir été heureuses, le malheur 
est venu nous trouver ? 

– Oui… Maison-Bruyère. Pourquoi cette question ? 

– Te souviens-tu également que, de Maison-Bruyère, de 
notre terrasse, nous apercevions les tourelles d’un joli château 
où se donnaient souvent des fêtes ? 

– Fénestrel, habité par le comte Hubert du Thiellay… 

– Eh bien ! le jeune homme qui se préoccupait de ma tris-
tesse, c’était le fils de M. du Thiellay, Urbain… 

Ils avaient causé longuement, puis Urbain l’avait laissée. 

Le lendemain, il s’informa de sa santé, lui demanda avec 
bonté si elle était moins triste que la veille, et ils causèrent ainsi 
pendant une heure, seuls devant la mer calme qui berçait ce 
premier rêve. 

Presque tous les soirs, le jeune homme revint ainsi, poussé 
vers elle par une attraction mystérieuse. 

À Marseille, il avait bien fallu se séparer. 
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Il lui avait demandé : 

– Où allez-vous ? Qu’allez-vous devenir ? 

– Je ne sais pas. À Paris, je trouverai sans doute à travail-
ler. 

– Vous n’y connaissez personne ? 

– Personne. 

– Et vous n’avez aucune ressource ? 

– Aucune. 

– Ah ! mon Dieu ! seule à Paris ! Que va-t-elle devenir ?… 

Il avait pris la main de Louise et la serrait dans les siennes. 
Il avait voulu l’accompagner à la gare et le train allait partir. 

Il hésitait. On eût dit qu’il avait à lui confier de graves 
choses, mais qu’il n’osait. 

– Louise, dit-il, faites-moi une promesse… 

– Parlez… 

– Promettez-moi de ne pas m’oublier… 

Elle baissa la tête, toute confuse. Mais lui continua : 

– Promettez-le-moi, afin qu’un jour, si vous êtes dans la 
peine, vous vous souveniez de mon nom… Je vais parler de vous 
à mon père et à ma mère. Ils sont bons et ils m’aiment. Jamais 
ils ne m’ont rien refusé. Je leur dirai de vous appeler auprès 
d’eux. Vous viendrez, et là, à l’abri de leur tendresse, vous vivrez 
heureuse. 

Sa voix tremblait bien fort lorsqu’il répéta : 

– Promettez-le-moi, Louise. 
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– Je vous le promets. 

– Mon père et ma mère habitent Fénestrel toute l’année… 

Il se pencha et lui dit tout bas : 

– Venez vivre auprès de nous !… 

Le train siffla. 

Louise se précipita dans un compartiment de troisième 
classe. 

Il était resté sur le quai. Il agita la main en signe d’adieu. 

Elle lui répondit tristement, bien qu’elle essayât de sourire. 
Et le train partit. 

Tel avait été ce roman d’amour. 

Louise, fatiguée, tombait de sommeil. Elle s’endormit dans 
les bras de sa sœur comme un enfant dans les bras de sa mère. 
Et pour ce soir-là, Claire évita les questions embarrassantes de 
Louise. 

Elle ne dormit pas. Toute la nuit, elle veilla, appuyée sur 
son coude, regardant sa sœur paisible dans son lit, auprès d’elle, 
admirant son doux visage. C’était Louise ! C’était bien elle, enfin 
retrouvée. 

Le matin elle se leva. Louise dormait toujours. Ce fut vers 
dix heures, seulement, qu’elle ouvrit les yeux. 

– Oh ! comme j’ai dormi longtemps ! J’en suis honteuse… 

Elle sortit du lit. 

Claire lui avait préparé quelques vêtements pris dans sa 
garde-robe, car elles étaient exactement de la même taille. 

Louise s’habilla sur-le-champ. 
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Claire allait et venait autour d’elle, s’empressant, essayant 
de la distraire par mille détails nouveaux, d’esquiver ainsi sa 
curiosité. 

Mais ce fut vainement ; la fatale question arriva : 

– Et toi, Claire ! que t’est-il arrivé ? Comment se fait-il que 
je te retrouve ici, vivant comme si tu étais riche ?… 

Elle avait bien pensé, toute la nuit, à inventer une histoire 
pour expliquer sa situation actuelle. Mais cela lui répugnait de 
mentir à sa sœur. 

– Est-ce que tout cela t’appartient ? 

– Oui. 

– Comment l’as-tu gagné ? 

– Par héritage. 

– Explique-moi, veux-tu ? 

– J’avais un… ami, Robert Aujoux, qui m’aimait beaucoup. 
Il est mort. Avant de mourir, il a voulu m’éviter de retomber 
dans la misère, et il m’a laissé une petite fortune… 

– Ah !… 

– Tu vois, c’est bien simple, ajoutait Claire, nerveuse. 

– Très simple, en effet, très simple ! disait Louise, subite-
ment inquiète. 

– Et cela ne valait pas la peine de m’interroger. 

Un silence. Louise était embarrassée. Elle n’ose plus regar-
der sa sœur. 

– Comment as-tu connu cet homme ? 

– Par hasard… 
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– Et en retour de cette amitié si singulière et si brusque 
qu’il t’avait témoignée, il ne t’avait rien demandé ?… 

– Il m’avait demandé la mienne… 

– Seulement ton amitié ? 

De nouveau un silence. Puis, Louise murmure très bas : 

– Tu as été la maîtresse de cet homme ?… 

Claire se met à genoux devant sa sœur, cache sa tête sur les 
genoux de la jeune fille et pleure. Et ses sanglots seuls répon-
dent. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Louise, pleurant aussi. 

Et elle ajoute, avec un retour sur les années d’enfance, elle 
qui n’a jamais cessé, malgré tout, de croire en l’innocence de la 
Pocharde : 

– Si notre maman savait ! Comme elle serait malheureuse. 
Rappelle-toi sa prière… 

Louise ne lui fait pas d’autres reproches. La honte de sa 
sœur, sa tristesse et son désespoir, sont trop visibles pour 
qu’une parole de Louise vienne encore y ajouter de l’amertume. 
Elle se contente de lui dire : 

– Si quelque jour notre mère revient, il ne faut pas qu’elle 
te trouve ici, au milieu de tout ce qui la ferait rougir… Tu me 
comprends ? 

– Je te comprends. 

– Tu m’approuves ? 

– Je t’approuve. 
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– Nous chercherons de l’ouvrage. Nous finirons bien par 
nous en procurer ; alors nous vivrons ensemble, de notre tra-
vail, et nous en serons fières. 

– Je t’obéirai en tout ; je te suivrai partout. 

Dans la matinée, Gauthier se présenta. 

Il n’avait guère dormi, lui non plus, l’imagination obsédée 
par l’image des deux jeunes filles, des deux sœurs… obsédée par 
le passé… 

– Gauthier, lui dit Claire, sans autre préambule, il faut que 
vous sachiez maintenant notre secret… Nos véritables noms, 
vous les connaissez… vous les avez entendus hier… et notre pas-
sé, qui nous a rendues si malheureuses et que nous avions voulu 
dérober avec tant de soin, vous le connaissez également, car 
votre père a joué un grand rôle dans notre vie… 

– Vous êtes les filles de Charlotte Lamarche ! 

– Les filles de la Pocharde, oui ! dit Claire, amèrement. 

Ainsi, c’était bien cela ! La veille, il avait entrevu la véri-
té !… Le crime du père, comme un terrain fertile, produisait, à 
lointaine échéance, toute une moisson de désespoirs, faisait 
couler tout un déluge de larmes… 

Son regard attristé interrogeait anxieusement le regard de 
Claire. Cela voulait dire : « Je vous aimais… vous saviez qui 
j’étais, et hier vous ne m’en teniez pas rigueur… M’aimez-vous 
aujourd’hui comme hier ? » 

Elle comprit sa crainte mystérieuse. Elle lui tendit la main : 

– Comme toujours ! dit-elle… 

Et devant ce témoignage si vrai, si sincère, Gauthier eut les 
yeux humides. 
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– Merci, Claire, merci… Vous venez de me rendre très heu-
reux… En revanche, et pour vous en récompenser, je vais à mon 
tour vous causer une grande joie. 

– Une joie ! à nous ? Hélas ! 

– Votre mère n’est plus en prison… 

– Graciée ! 

– Oui… On lui a fait remise de sa peine… Depuis quelques 
mois, elle est libre. Et sa première pensée a été de vous revoir, 
lorsque vous étiez encore à l’orphelinat de Vouvray… Elle s’y est 
présentée… Vous rappelez-vous qu’un jour, le jour de votre 
fuite, vous vous êtes trouvées en présence d’une pauvre femme à 
l’air malheureux, qui vous a interrogées au moment où vous 
tentiez de vous enfuir ?… 

– Nous nous souvenons… 

– Elle nous a demandé nos noms… 

– Elle nous a demandé si nous connaissions les filles de la 
Pocharde… 

– Et comme nous ne pouvions pas lui répondre sans mani-
fester un peu de notre amertume et de nos regrets, elle nous a 
paru s’en attrister… beaucoup… 

– Cette femme… Vous n’avez pas deviné qui elle était ?… 

Claire et Louise s’étreignirent les mains nerveusement. 

– La pauvre femme… 

– Pauvre maman ! 

– Comme elle a dû souffrir, quand elle a su ! 

– Vous l’avez revue, vous savez où elle est ?… 
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– Je ne l’ai pas revue. Elle est partie à votre recherche. De-
puis ce temps, elle doit errer, vous demandant partout. 

Et gravement, soudain, Gauthier ajouta : 

– Jadis, elle vous écrivait, n’est-ce pas ? Je suis sûr que 
dans ses lettres elle n’a jamais cessé de protester de son inno-
cence ?… 

– Dans chacune de ses lettres, elle criait cette innocence. 

– Elle disait vrai !… 

– Notre mère serait… 

– Elle est innocente… innocente de toutes les accusations 
qui ont pesé sur elle. 

– Comment le savez-vous ? 

– Croyez-moi et ne me demandez pas mon secret. 

– Si telle est votre conviction, pourquoi ne fîtes-vous pas 
votre devoir ? 

– Parce qu’il me manque la preuve de l’innocence… 

Et Gauthier avait tremblé un peu en disant cela. 

– Les juges vous aideraient peut-être à la trouver. 

– Les juges n’y peuvent rien… 

– Gauthier, fit Claire, peut-être vous laissez-vous abuser 
par l’amitié que vous me portez, par l’envie que vous avez de me 
rendre heureuse… 

– Non, non, dit le jeune homme, et je vous le jure, Claire, je 
vous le jure, Louise, cette innocence éclatera un jour prochain… 
et ce jour-là, le vrai coupable sera puni. 
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– Gauthier, pourquoi ne pas nous prendre pour confi-
dentes ? 

– Je ne le puis pas ! N’insistez pas ! dit-il d’une voix altérée. 

Les deux jeunes filles elles-mêmes étaient très émues. 

Cette espérance que Gauthier venait de faire naître dans 
leur cœur mettait un rayon de soleil dans leur vie. 

Leur mère libre, graciée !… Leur mère innocente et réhabi-
litée !… 

Elles n’avaient jamais fait un pareil rêve, les pauvres en-
fants ! 

Alors, le cœur de Claire s’attendrissait. Elle voulait, comme 
Louise, embrasser sa mère. 

Et à Gauthier, suppliante : 

– Rendez-nous-la… Conduisez-nous auprès d’elle… 

– J’ignore ce qu’elle est devenue… 

– Informez-vous… Comprenez-vous son désespoir ?… 
Chaque jour qui s’écoule augmente sa torture… 

– Je la retrouverai, je vous le jure… et vous ne vous quitte-
rez plus… 

Gauthier les quitta. En cette première journée, elles avaient 
besoin d’être seules. 

Mais au moment où il allait partir, Claire lui dit : 

– Je ne veux plus habiter cette maison… Je ne veux plus 
rien non plus de ce qui s’y trouve… Je veux, lorsque ma mère 
reviendra, qu’elle retrouve ses filles vivant de leur travail… À ce 
prix, elle me pardonnera sans doute. 

Gauthier lui serra les mains dans une étreinte de tendresse. 
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– Votre mère pardonnera, Claire, je vous le jure… 

Il se rapprocha d’elle, fiévreusement. Il ouvrit les lèvres 
pour laisser, peut-être, échapper un nouvel aveu. 

Mais il se détourna, les yeux voilés. Et sourdement, il dit, 
en s’enfuyant : 

– Ne désespérez pas de l’avenir… Ayez confiance ! ayez 
confiance !… 

Elle ne devina point le sens secret de ces paroles. 

Gauthier, le lendemain, fit des démarches pour savoir ce 
que Charlotte Lamarche était devenue. Il écrivit à l’orphelinat 
de Vouvray. Il écrivit à Berthelin. 

Nulle part on ne lui fit de réponse satisfaisante. 

Berthelin lui-même ignorait ce que Charlotte était devenue 
et ne l’avait pas revue depuis sa rencontre avec elle, le jour de 
l’enterrement de Georges Lamarche. 

Elle cherchait ses enfants. Cela était certain. 

Au reçu de la lettre de Gauthier, Jean était accouru à Paris. 
Il voulait l’interroger sur Claire, sur Louise. 

Gauthier lui donna l’adresse et Berthelin y courut sans tar-
der. C’était un peu de Charlotte que le brave garçon allait re-
trouver dans ses deux filles. 

Avant de quitter Gauthier, dont la tristesse l’avait frappé, 
Jean lui avait dit : 

– Rappelez-vous que je n’ai jamais cessé de croire à 
l’innocence de Charlotte. 

– Je le sais, dit Gauthier. 

Et lui tendant spontanément la main : 
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– Plus que jamais, monsieur, il faut croire en cette inno-
cence… 

Berthelin remarqua l’émotion singulière avec laquelle Gau-
thier venait de prononcer cette simple phrase. Mais il se garda 
de le questionner. 

Gauthier lui avait appris, en quelques mots, quelle avait été 
la vie de Claire et de Louise depuis leur fuite de l’orphelinat. Il 
ne fit aucune allusion à ces événements lorsqu’il fut devant les 
deux sœurs. 

Il se contenta de dire : 

– Lorsque je revis pour la première fois votre mère, après 
sa sortie de prison, au moment où elle recueillait le dernier sou-
pir de votre père… je lui dis que ma maison lui était ouverte… 
Elle ne voulut pas accepter tout de suite l’hospitalité fraternelle 
que je lui offrais… parce qu’elle avait deux devoirs à remplir… 
Elle voulait tout mettre en œuvre pour prouver son innocence… 
L’offre que je lui ai faite, je vous la renouvelle, à vous, mes en-
fants. Vous êtes seules au monde. Venez auprès de moi. Et 
croyez bien que Charlotte sera heureuse de vous retrouver toute 
deux auprès de celui qui n’a jamais douté d’elle… 

Les jeunes filles tremblaient d’émotion et de joie. C’était 
vraiment le calme de la vie pour elles désormais. Elles avaient 
tant souffert, elles étaient si habituées au malheur, qu’elles 
n’osaient y croire ! 

Il s’inquiéta. 

– N’acceptez-vous pas ?… Et pour quelle raison ? 

– Oh ! si, si, nous acceptons, dirent-elles à voix basse… Et 
soyez béni, monsieur, vous qui avez eu pitié jadis de la mère, 
aujourd’hui des enfants ! 

– Alors, voilà qui est décidé… Je vous emmène… 
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– Quand vous voudrez… 

– Aujourd’hui parbleu ! Il n’y a rien qui puisse retarder 
votre départ ? 

– Rien. 

Dans la journée, Claire écrivit à Gauthier pour lui dire 
quelle était leur résolution. En même temps, devant cette vie 
nouvelle qui commençait, elle ne voulait rien garder de ce qui 
avait été sa vie depuis quelques mois… Elle priait le jeune 
homme de s’occuper de la fortune que Robert Aujoux lui avait 
laissée et qu’elle destinait aux pauvres. 

« Et maintenant, Gauthier, disait-elle en terminant, voici 
que je m’en vais vivre loin de vous… Ne vous reverrai-je plus ? » 

Gauthier s’était contenté de répondre : « Je vous aime… » 

Et il avait répété les mystérieuses paroles, déjà une fois en-
tendues : « Ne désespérez pas de l’avenir… Ayez confiance ! 
Ayez confiance !… » 

Le lendemain matin, Jean Berthelin les emmenait. 
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Deuxième partie 
 

L’HOMME DU PRIEURÉ 
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I 
 

UN PEU DE BONHEUR 
 

Si elles avaient eu leur mère auprès d’elles, Claire et Louise 
eussent été complètement heureuses. Mais Berthelin les avait 
rassurées. 

– Un peu de patience. Je vous la ramènerai. 

Il avait écrit partout, et même il avait fait passer une note 
dans les journaux, espérant que cette note frapperait peut-être 
un jour l’attention de la Pocharde. 

Elles attendaient donc avec confiance le retour de Char-
lotte. 

Elles se laissaient aller à la douce vie de bonheur qu’elles 
trouvèrent au Clos des Noyers, auprès de Jean Berthelin. 

Ce n’était pas du reste, une vie de paresse, car autour 
d’elles tout était remue-ménage, tout était travail. 

Berthelin surveillait les travaux des champs, et la ferme du 
Clos, voisine de la maison d’habitation, présentait toute la jour-
née une grande animation, du lever au coucher du soleil. 

Elles voulurent prendre leur part de ces travaux. 

Berthelin n’eut garde de s’y refuser et elles furent bien vite 
au courant de tous les soins des ménagères que réclamait la po-
pulation turbulente des oies, des canards et des dindes ; en 
même temps, en très adroites ouvrières, elles veillaient à la lin-
gerie. 
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Leurs journées étaient de cette façon très remplies. Pour-
tant, de temps à autre, les deux sœurs, s’arrêtant tout à coup 
dans leur ouvrage, se mettaient à rêver. 

Claire repassait avec tristesse et le rouge au front sa courte 
existence à Paris, et Louise, mélancolique, évoquait le souvenir 
du jeune homme si tendre, entrevu pendant les nuits de traver-
sée sur le bateau qui la ramenait en France. 

Le retour des deux jeunes filles, dans ce coin de Touraine 
où s’était passé le drame de leur enfance, n’avait pas été inaper-
çu. On sut bientôt, dans tous les environs, que le toit du Clos des 
Noyers abritait les deux enfants de la Pocharde, dont le souvenir 
n’était pas oublié. 

Pendant les premiers temps, elles ne sortirent guère ; mais 
à la fin, elles s’enhardirent un peu. 

Si la Pocharde était apparue là tout à coup, il est possible 
qu’elle eût réveillé le sentiment populaire autrefois soulevé 
contre elle. Mais l’opinion publique ne pouvait faire retomber 
sur les deux sœurs le crime maternel. 

Peu à peu, des sourires les accueillaient. Elles devenaient 
les enfants de tout le monde, ces fillettes abandonnées, que la 
charité officielle avait recueillies, et qui, enfin, venaient de ren-
contrer un refuge auprès du loyal et bon garçon populaire dans 
tout le pays, qui habitait le Clos des Noyers. 

Et elles n’étaient pas installées depuis un mois au Clos des 
Noyers que le fils du comte du Thiellay, de retour à Fénestrel, se 
rencontrait soudain avec Louise, qui revenait de Saché par la 
route de Pont-de-Ruan. 

Urbain était en voiture découverte, avec sa mère et le 
comte. 

Claire et Louise étaient à pied, marchant lentement. 

La voiture passa vite. 
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Cependant, Urbain fit un brusque geste de surprise et se 
retourna. Il avait reconnu la jeune fille. 

Louise, les yeux baissés, ne l’avait pas vu. 

Le comte remarqua l’étonnement de son fils. 

– Qu’est-ce donc ? 

– Il m’a semblé reconnaître… 

– Ces jeunes filles ? 

– Oui. 

– Elles ne sont pas du pays, cependant ; ou, du moins, je ne 
les y ai jamais vues… 

– Aussi bien, n’est-ce pas en Touraine que j’ai rencontré 
l’une d’elles, mais sur le bateau, à mon retour de la république 
Argentine. 

– Oh ! tu dois te tromper. 

– C’est probable. 

Ils n’en parlèrent plus ; mais, malgré son dernier mot, Ur-
bain était convaincu qu’il ne se trompait pas. 

Rien n’était plus facile que de s’en assurer. Le soir même, il 
allait s’informer, discrètement, au village, et il apprenait ainsi, 
du premier coup, que les jeunes filles rencontrées habitaient le 
Clos des Noyers avec Berthelin, et qu’elles s’appelaient Claire et 
Louise. 

C’était bien Louise, sa Louise, un moment disparue. Et il 
comprit alors d’où venait, sur ce beau visage si distingué, la tris-
tesse profonde qu’il y avait lue, lorsqu’il apprit, en même temps, 
l’histoire des jeunes filles, leurs malheurs, le drame poignant de 
leur enfance et de leur jeunesse. 
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– Les filles de la Pocharde ! 

Trop jeune pour se rappeler ce drame, il le connaissait 
quand même pour l’avoir entendu raconter bien des fois. 

Et au lieu de l’éloigner de Louise, cela l’en rapprocha da-
vantage, au contraire. Au lieu de diminuer, dans sa nature très 
ardente et très passionnée, ce premier amour, cela ne fit que 
l’augmenter. 

Sa mère le vit, le soir de sa découverte, préoccupé et dis-
trait. 

– Qu’est-ce que tu as, Urbain ? T’ennuierais-tu déjà auprès 
de nous ? 

Il se contenta de l’embrasser pour toute réponse. Clotilde 
du Thiellay et le comte adoraient leur fils. Cet enfant avait été 
leur salut à tous les deux. 

La comtesse Clotilde, en effet, douze ans auparavant, avait 
trahi la foi conjugale. Elle avait eu la faiblesse – la folie ! – de 
prendre pour amant le misérable Mathis. Le comte, après avoir 
châtié le coupable, avait pardonné… 

Néanmoins, sans l’enfant, les époux se seraient séparés. 
Leur vie eût été brisée. L’enfant les avait réunis. Urbain leur 
était donc doublement cher, et leur amour pour lui avait, en 
outre de sa toute-puissance naturelle, quelque chose de supers-
titieux. Si gâté qu’il eût été, le jeune homme n’avait jamais abu-
sé de cette tendresse profonde. 

Le seul chagrin qu’il leur eût donné avait été lorsqu’il leur 
déclara qu’une vocation irrésistible, le poussait à être marin. 
Pourtant, ils avaient fini par consentir, heureux lorsque le jeune 
homme leur consacrait ses congés tout entiers, à Fénestrel. 

Sa découverte faite, Urbain ne fut pas longtemps sans se 
présenter au Clos des Noyers. 



– 205 – 

Berthelin était absent. 

Il se fit annoncer aux deux sœurs, et lorsque Louise eut en-
tendu son nom, elle ne put retenir une exclamation de joie. 

– C’est lui, Claire, c’est lui !… Je t’avais dit… Il devait venir 
dans ce pays, qui est le sien… dans ce joli château de Fénestrel 
qui appartient à son père… Tu vois qu’il se souvient… 

Et, folle, elle embrassait sa sœur. 

Claire, prudente, la considérait avec tristesse. 

Louise se jetait éperdument, sans réfléchir, dans cet amour 
qui l’emportait. Qu’allait-il en résulter ? où cet amour la mène-
rait-il ? À beaucoup de tristesse ! à un grand désespoir ! 

– Louise ! J’ai peur… j’ai peur pour toi !… 

– Et de quoi as-tu peur ?… Parle… 

Mais Claire se tut. Peut-être qu’elle se trompait ! Peut-être 
que Louise ne pensait pas à cet amour ! Alors, il ne fallait pas 
qu’une imprudente parole éveillât la vie de son cœur ! 

Urbain était entré, Claire fut tout de suite rassurée. Ce vi-
sage respirait tant de franchise et de loyauté, qu’elle pensa : « Si 
vraiment il l’aime, Louise auprès de lui ne court aucun dan-
ger… » 

Urbain ne resta pas longtemps ce jour-là. 

Il n’eut pas besoin de dire combien il était heureux de re-
trouver Louise. Son bonheur éclatait dans ses yeux brillants, 
dans l’animation de son visage. 

Il demanda la permission de revenir. Louise n’eut pas le 
courage de refuser, malgré le regard suppliant de Claire. 

Et quelques jours après, il se représentait. Berthelin se 
trouvait là. Claire lui avait raconté la visite du jeune homme. 
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Jean avait froncé le sourcil. « À quoi pouvait mener cet 
amour ? » pensait-il, lui aussi. 

Ces deux enfants s’aimaient, s’aimaient déjà… Cela était 
possible… Louise était assez jolie pour inspirer une violente 
passion. Ensuite, que se passerait-il ? 

Urbain pouvait-il songer au mariage ? Oui, s’il aimait. Mais 
jamais il n’obtiendrait le consentement du comte… jamais M. du 
Thiellay ne laisserait son fils donner son nom à l’une des filles 
de la Pocharde ! 

Dès lors, il fallait soigner le mal avant qu’il ne devînt plus 
grave. 

Il trouva le moyen de rester seul, un jour, avec Urbain. 

– Vous retournez à Fénestrel, monsieur du Thiellay ? 

– Oui. 

– Voulez-vous me permettre de vous accompagner un bout 
de chemin ? 

– Certes. 

Pendant quelques minutes, les deux hommes marchèrent 
côte à côte, silencieux. Urbain pensait à Louise. Quant à Berthe-
lin, il ne savait trop comment engager une conversation aussi 
délicate. 

Ce fut sa rude et bonne franchise qui le sauva : 

– Je suis un peu le père de ces deux enfants, dit-il, et c’est à 
ce titre que je vous prie, monsieur du Thiellay, de me laisser 
vous parler comme je vais le faire. 

Urbain, tout à Louise, s’attendait si peu à cette brusque at-
taque, qu’il ne trouva rien à répondre. Jean Berthelin poursui-
vit : 
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– Je n’ai aucun droit sur elles. Toutefois, je pense qu’elles 
ne feraient rien contre ma volonté. Voilà pourquoi j’ai pensé 
qu’il serait bon de vous mettre en garde, monsieur du Thiellay, 
en vous demandant, comme un honnête homme peut le deman-
der à un honnête homme : « Croyez-vous que vos visites fré-
quentes à ces jeunes filles soient prudentes et qu’il ne s’y trouve 
pas, pour vous, autant de danger que pour elles, ou que pour 
l’une d’elles ? » 

Urbain avait compris. Il dit : 

– Je vous remercie, monsieur Berthelin, de votre franchise, 
mais je puis y répondre de même. Le danger dont vous parlez 
n’est pas à redouter… Ce danger existait la première fois que je 
rencontrai Louise, à bord du bateau. Alors, on pouvait redouter 
ce qui, en effet, arriva. Aujourd’hui, il est trop tard. Si vous con-
sidérez comme un danger l’amour profond que j’éprouve pour 
elle, alors monsieur Berthelin, je suis bien malade, dit le jeune 
homme en souriant… Il est trop tard pour essayer de me sau-
ver… Je l’aime de tout mon cœur… 

– Oui, oui, j’avais bien deviné… Pourtant… 

– Pourtant ? 

– J’avais espéré que j’arriverais à temps. 

Urbain secoua la tête. Et il dit simplement, gravement : 

– Je l’aime ! 

Avec une sorte de colère, Berthelin reprit : 

– Et à quoi peut vous mener cet amour, je vous le de-
mande ?… Avez-vous pensé ? avez-vous réfléchi ?… Un ma-
riage ?… C’est impossible… Alors, quoi ?… le déshonneur… la 
honte pour elle ? votre maîtresse ?… 

Urbain posa doucement la main sur le bras de Jean Berthe-
lin : 
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– Pourquoi l’insultez-vous de gaieté de cœur ? 

– Je ne l’insulte pas. Ce que je veux, c’est vous faire entre-
voir la vérité. Et la vérité, c’est ce que je viens de vous dire. Il est 
inadmissible que votre père et votre mère consentent à votre 
mariage avec Louise. 

– Qu’en savez-vous ? 

– Essayez. Interrogez votre père. 

– Certes, je le ferai… Et pour votre tranquillité, je ne tarde-
rai pas. 

– Bien ! Et, en cas de refus, quelle sera votre conduite ?… 

– Je ne me découragerai pas, et je les supplierai tant qu’ils 
finiront par céder. 

Berthelin parut tout à coup s’abîmer dans de profondes 
pensées. Il se rappelait le drame d’autrefois, le mystère que le 
comte cachait avec tant de soin, non pas seulement le crime 
d’adultère qui devait, celui-là, rester éternellement ignoré, mais 
le crime de la nuit terrible, dans le fossé de la route royale, au 
prieuré de Relay… 

Il réfléchissait. 

« Si l’innocence de Charlotte était reconnue, proclamée, il 
n’y aurait plus d’obstacles entre ce jeune homme et cette jeune 
fille. Si la justice était égale pour tous, celle qui relèverait la tête 
serait la Pocharde, celui qui courberait le front, déshonoré par le 
crime d’un autre, serait le comte du Thiellay. » 

Et Berthelin murmura : 

– Qui sait ? 

Pourtant, c’était l’inconnu, cela, l’incertain, presque 
l’irréalisable. Il fallait veiller tout d’abord au bonheur de ces 
deux enfants. 
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– En attendant que vous ayez vu votre père et que vous sa-
chiez quelle est sa volonté, si vous aimez vraiment Louise, ou si 
vous ne voulez pas troubler le calme de sa vie, je crois qu’il se-
rait prudent de ne plus la voir ! 

– Ne plus la voir ? 

– Oui. Je vous demande votre parole, monsieur du Thiel-
lay… 

– Je refuse… Vous n’avez pas le droit de me la demander… 
Une seule personne a ce droit… Louise… Devant elle, je 
m’engagerai… 

– Puisque vous le voulez, ce sera Louise elle-même qui 
l’exigera… 

Lorsqu’ils se séparèrent, Berthelin remarqua que le jeune 
homme perdait contenance. Il était pâle. Ses lèvres tremblaient, 
ses yeux se mouillaient. Urbain rentra lentement à Fénestrel. Il 
aperçut son père et alla droit à lui. 

– Mon père, dit-il, je voudrais causer avec vous. 

Le comte fut frappé de la gravité avec laquelle Urbain ve-
nait de parler. Puis, lui prenant le bras, et l’entraînant dans une 
avenue bordée de chênes : 

– De quoi s’agit-il ? 

– J’aime. 

– Tant mieux, mon enfant… Est-ce cela que tu tremblais de 
me dire ? dit le comte en souriant. En tout cas, te voilà rassuré. 

– Ce n’est pas cela seulement. 

– Ah ! ah ! Eh bien ! je t’écoute… Aurais-tu fait quelque sot-
tise ? 
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– Non… Je crains seulement que le nom de celle que j’aime 
ne vous agrée pas. 

– Elle est pauvre ? 

– Très pauvre… 

– Tant mieux encore. Elle te devra la fortune. Tu seras 
riche pour deux… Quant à l’honorabilité, je n’en parle pas. Je 
sais bien que tu n’aurais pas choisi une jeune fille, dont 
l’alliance nous ferait rougir, ta mère et moi et couvrirait mon 
nom de honte et de ridicule. 

Urbain tressaillit. Son cœur se gonfla. Le comte ajoutait : 

– Dis-moi son nom. 

– Louise… Louise Lamarche… 

Thiellay ne se rappela pas tout de suite le drame de la Po-
charde. 

– Lamarche, c’est un nom comme un autre… Ce n’est pas 
ridicule… Et où se trouve-t-elle, cette jeune fille ? Où pourrais-je 
la voir ? 

– Chez M. Jean Berthelin… au Clos des Noyers… 

– Chez Berthelin ! 

Le comte parut brusquement inquiet et regarda son fils 
avec une sorte d’effarement. Le nom de Berthelin venait 
d’évoquer tout le passé et le comte connaissait, comme tout le 
monde, l’arrivée au Clos des Noyers de Claire et de Louise. 

Son esprit s’éclairait soudain. Mais il ne voulait pas y 
croire : il s’y refusait. 

– Je suppose, dit-il enfin, au bout d’un long, très long si-
lence, qu’il ne s’agit pas de Louise Lamarche, l’une des filles de 
la Pocharde ?… 
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– Si, mon père, il s’agit d’elle ! 

Thiellay s’arrête. Il considère son fils avec effarement. Cer-
tainement l’idée lui vient que le jeune homme est fou. Urbain 
soutient son regard sans arrogance, mais avec fermeté. 

– Tu ne plaisantes pas ? 

– Non, mon père. 

– Et en me parlant ainsi, tu possèdes toute ta raison ? 

– J’ai longuement réfléchi avant de vous parler. 

Nous avons dit que le comte adorait son fils. Tout autre, 
peut-être, se fût emporté devant une pareille confidence. 

Lui fut douloureusement surpris et presque effrayé, car il 
connaissait la droiture d’esprit du jeune homme. Il se disait que 
ce n’était pas une parole en l’air que celle de cet aveu d’amour. 

Ce ne fut donc pas un reproche qu’il lui adressa. Ce fut un 
mot de compassion. 

– Mon pauvre enfant ! 

– Vous me plaignez, père ? 

– Oui. 

– Pourquoi, puisqu’il dépend de vous que je sois très heu-
reux ?… 

– As-tu pensé vraiment que je te permettrais… 

– Oui, parce que vous ne voudriez pas me rendre très mal-
heureux. 

– Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant ! répéta le père 
tout attendri, n’y songe pas. C’est impossible… Jamais tu ne se-
ras le mari de cette jeune fille, si modeste, si pure, si digne 
qu’elle soit de ton amour. Ta passion calmée, tu aurais le droit 
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de venir me reprocher ma faiblesse et de me dire : « Père, c’était 
à toi d’empêcher cette folie… Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?… » 

Une femme, enveloppée d’un long manteau, se dirigeait de 
leur côté. C’était Clotilde, la mère. En les apercevant, elle hâta le 
pas pour les rejoindre. 

C’était toujours la jolie Clotilde d’autrefois, de tournure et 
d’allure ; la taille était aussi svelte et aussi élégante. Mais le vi-
sage avait bien changé. Il avait perdu, ce qu’il y avait jadis d’un 
peu léger, de frivole. Et cela avait fait place à une gravité triste. 
Jadis, son mari lui avait pardonné. Mais pouvait-il être pour 
elle, après la faute, même après le pardon, ce qu’il avait été au-
trefois ?… Pouvait-il oublier ?… Le remords d’avoir outragé cet 
homme restait en elle vivace. C’était vraiment le bonheur perdu, 
l’intimité d’autrefois impossible. 

Elle s’approcha lentement du comte et de son fils. 

Et avec un sourire : 

– Quels airs mystérieux ! dit-elle ; que complotez-vous 
donc ? 

Le comte prit la main du jeune homme et, la serrant avec 
tendresse : 

– Veux-tu que nous interrogions ta mère ? 

– Oui. 

Comme pour chercher protection, Urbain alla prendre sa 
mère entre ses bras. 

– Défends-moi, mère, défends-moi ! 

– Urbain vient de m’avouer qu’il est profondément amou-
reux. Cela est tout naturel. Mais il a choisi Louise, une des filles 
de Charlotte Lamarche… 

– La Pocharde ! s’écria Clotilde. 
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Et enveloppant son fils d’une étreinte passionnée : 

– Mon pauvre enfant ! C’est une folie ! N’y pense plus ! 

– Tu vois, dit le comte. Ta mère pense comme moi… 

– Je vous en supplie, dit Urbain, dont la voix était trem-
blante, ne me condamnez pas ainsi, au premier aveu que je vous 
fais… Vous courez le risque de me désespérer… Je ne vous ai 
point habitués à agir avec légèreté. Alors, je voudrais 
qu’aujourd’hui encore vous vous disiez que c’est après de 
longues réflexions que je vous ai ouvert mon cœur. 

– Nous en sommes persuadés, mon fils, dit le comte, et 
crois bien, à ton tour, que si nous t’enlevons toute espérance, ce 
n’est pas sans un très grand chagrin. Nous aurions été heureux 
de ton bonheur. 

– Et vous, mère ? 

– Moi, mon pauvre enfant, je te plains de tout mon cœur… 

– Ce qui signifie qu’auprès de vous non plus, je ne trouve-
rai pas l’appui dont j’ai besoin ?… 

– Non, mon fils… je ne puis être avec toi contre ton père. 

Il tenta cependant un dernier effort : 

– Père, vous ne connaissez pas Louise… Vous ne l’avez ja-
mais vue ? 

– Jamais, en effet. 

– Vous ne pouvez la condamner sans l’entendre. 

– Tu me conseilles d’aller la voir ?… Parce que tu comptes 
que je me laisserai séduire par elle ?… par son chagrin ?… par 
ses larmes ?… 

– Oui. 
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– Eh bien ! pour que tu n’aies pas de reproches à me faire, 
j’irai… 

– Merci, père. 

– Oui, j’irai, car j’ai l’assurance absolue que c’est moi qui 
lui ferai entendre raison, à cette jeune fille, si elle t’aime vérita-
blement, et que lorsque tu la reverras, c’est elle-même qui te 
dira : « N’y pensons plus. Nous avons été fous. Ce que nous 
avions rêvé est impossible ! » 

Urbain secoua la tête. Il eut un sourire confiant : 

– Allez, père… et vous reviendrez conquis, car elle m’aime ! 

Le comte ne pouvait s’absenter ce jour-là. Il remit au len-
demain sa visite. 

Et le lendemain, à pied, il se dirigeait vers le Clos des 
Noyers. 

Après avoir marché d’un pas rapide pendant une demi-
heure en pleine solitude, le comte crut distinguer, sur le chemin 
qu’il suivait, un homme qui, lui aussi, marchait à grands pas. 

Une allée dans les bois conduit de la route au Clos des 
Noyers. Mais rien n’indique que cette allée est celle de 
l’habitation, ni écriteau, ni barrière, ni grille, et la maison n’est 
pas visible de la route. L’inconnu sembla hésiter. Il s’arrêta, 
s’orienta. 

– Ce doit être ici, murmura-t-il, mais je n’en suis pas sûr. 

Tout à coup, il aperçut Thiellay qui se rapprochait. Il vint à 
lui pour lui demander le renseignement qu’il cherchait. Et, po-
liment, la main à son chapeau : 

– Monsieur, s’il vous plaît, le Clos des Noyers ?… 

Alors, chez chacun de ces deux hommes, en même temps, il 
y a un brusque geste de surprise, un recul involontaire. 
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L’inconnu, c’est le banquier Moëb… 

Et Thiellay, frappé par le son de cette voix, le regarde avec 
une curiosité ardente, avec une émotion incompréhensible, 
pendant que Moëb, qui pendant un instant a perdu contenance, 
se remet, dans un suprême effort de son énergie, relève les yeux 
et paraît faire face au danger qui vient de surgir tout à coup. 

On dirait que Thiellay veut mettre un nom sur cette figure 
criblée de petite vérole. On dirait que Thiellay veut cela, mais 
qu’il n’ose. Ce visage glabre et blême l’impressionne, le déroute. 

– Vous demandez, monsieur ? dit-il. 

– Le Clos des Noyers. 

– En voici la route. 

– Merci, monsieur. 

Moëb salue derechef. Et Thiellay, interdit, le regarde dispa-
raître dans le brouillard. Aussi longtemps qu’il le peut, il suit 
des yeux cet homme. 

Il murmure : « C’est la même taille… ce sont les mêmes al-
lures… Cette manière de porter la tête… Est-ce lui ?… Encore ?… 
Et revient-il ici pour un nouveau crime ? » 

Il est songeur. Cette figure ravagée hante son esprit… 

Ah ! s’il n’y avait pas eu la maladie qui avait déformé ces 
traits et qui, en quelque sorte, avait reformé à cet homme une 
personnalité nouvelle, il l’aurait reconnu !… Il aurait mis un 
nom sur cette tête ; il lui aurait crié : « C’est toi !… toi !… Léon 
du Thiellay, mon frère jumeau… toi le voleur et le faussaire dont 
j’ai secrètement sauvé l’honneur, il y a vingt ans !… Toi qui es 
revenu, il y a douze ans, et qui as récompensé ma pitié et ma 
dernière générosité en assassinant le docteur Renneville… Toi, 
infâme, que tout le monde croit mort… et qui, vraiment, est 
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mort pour tout le monde, excepté hélas ! pour moi !… Est-ce toi, 
misérable, est-ce toi, encore, toujours ?… » 

Moëb a disparu dans la brume et le comte du Thiellay re-
garde dans le chemin qui traverse le taillis, pour essayer de 
l’apercevoir une dernière fois. Et là, debout, il évoque, en 
quelques secondes, ce drame inconnu de la vie de celui qui avait 
été son frère… un frère jadis très aimé. 

Depuis douze ans, il n’avait plus entendu parler de Léon. Et 
voilà que, tout à coup, ce fantôme reparaissait dans sa vie, ce 
cauchemar surgissait de nouveau. Et il se demandait, éperdu, 
plein d’angoisse : « Est-ce lui ? est-ce donc lui ? » 

C’était la voix – la voix fraternelle – qui l’avait frappé au 
premier moment et lui avait fait regarder l’homme plus attenti-
vement. Cette voix avait le timbre de celle de son frère. 

Puis il réfléchit : « Il va au Clos des Noyers… Jean Berthe-
lin le connaît donc ? » 

Par lui, il obtiendrait peut-être quelques renseignements. 

Alors, il prit, aussi, le chemin à travers les taillis. 

Dix minutes après, il arrivait au Clos. Il entra chez Berthe-
lin et demanda à parler aux jeunes filles. Ce fut Berthelin qui le 
reçut. 

– Monsieur, dit-il à Thiellay, j’ai interrogé hier votre fils et 
je vois, par votre visite, que vous avez dû recevoir ses confi-
dences. 

– C’est vrai ! 

– Il est aisé de deviner ce qui vous amène chez moi. Vous 
désirez avoir avec Louise un entretien qui n’est pas destiné, as-
surément, à combler les vœux de cette pauvre enfant, pas plus 
que ceux de votre fils !… 
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– C’est encore vrai ! 

– Je le prévoyais et je reconnais même qu’il n’en pouvait 
être autrement. Je ne solliciterai de vous qu’une chose : épar-
gnez-la, tâchez qu’elle n’en souffre pas trop… N’oubliez pas que 
cette enfant a beaucoup souffert déjà… 

Et Berthelin ajoute : 

– J’ai peut-être le droit de vous adresser cette prière. 

Il faisait allusion à ce qui s’était passé entre eux, douze ans 
auparavant, lorsque Berthelin détenait, dans la lettre à lui con-
fiée par Clotilde, le secret du meurtre de Renneville et, d’un mot 
jeté à la justice, pouvait déshonorer le nom de Thiellay. 

– Je ne l’oublierai pas, monsieur Berthelin, dit le comte. 

Puis, après une hésitation que Berthelin remarqua et qui 
lui parut singulière, Thiellay demanda tout à coup : 

– Vous avez reçu tout à l’heure une visite ?… 

– Non… 

– J’ai rencontré, sur l’avenue qui conduit au Clos, un 
homme qui s’est informé auprès de moi s’il ne se trompait pas 
de route. 

– Je n’ai vu personne. 

– Cette visite était donc destinée à l’une des jeunes filles ? 

– Je ne le pense pas. Je ne les ai pas quittées depuis ce ma-
tin et je puis vous affirmer qu’elles n’ont reçu personne. 

– L’homme viendra plus tard, assurément. 

Et passant la main sur son front : 

– Si vous le connaissez, vous me direz ce qu’il est… promet-
tez-le-moi. 
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– Je vous le promets. 

Berthelin quitta le comte. 

– Je vais vous envoyer Louise, dit-il. 

Cinq minutes après, Louise se trouvait en présence de 
M. du Thiellay. Elle ne le connaissait pas. Elle ne se rappelait 
pas l’avoir vu, mais Berthelin, tout à l’heure, lorsqu’il l’avait 
avertie, lui avait dit en l’embrassant : 

– C’est le père de ton Urbain, ma pauvre chérie… Du cou-
rage… 

Elle était venue, déjà défaillante. 

Comme elle était jolie, dans son trouble !… Le comte 
l’admirait, ému… Oui, il comprenait, en la regardant, que son 
fils avait dû se trouver faible devant elle. 

Et le comte lui dit très doucement, en lui tendant les 
mains : 

– Mon enfant, ne voyez en moi qu’un père. 

Il la fit asseoir auprès de lui sur un canapé. Il lui prit les 
mains : ces mains tremblaient violemment. 

– Remettez-vous, mon enfant, dit-il avec la même bonté. 

Elle essaya de sourire, mais ce furent des larmes qui vin-
rent à ses yeux. 

– Mon fils m’a dit combien il vous aimait… ce que vous 
aviez deviné bien certainement, et il m’a dit encore, sans pour-
tant qu’il en eût reçu l’aveu de vous-même, que vous l’aimiez 
également… Est-ce vrai ? 

– Il a dit vrai, monsieur… je l’aime. 

Elle ajouta, les yeux fermés, en extase : 
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– Je l’aime de toutes mes forces, pour toujours, pour tou-
jours !… 

– Eh bien ! voilà pourquoi je suis venu, mon enfant, car cet 
amour-là est un malheur pour vous deux, un grand malheur, et 
il ne faut plus que vous vous aimiez. Vous ne pouvez être la 
femme de mon fils. 

– Je sais que je ne puis être sa femme. Mais ce n’est pas ma 
faute si je l’aime et l’aimerai toujours… 

– On dit cela, vous êtes si jeune ! Puis, on oublie. 

Elle releva sur lui ses grands yeux tristes et étrangement 
sérieux. 

– Non, monsieur, on n’oublie pas. 

Il fut impressionné et dit : 

– Croyez que je vous plains de tout mon cœur. Je ne vous 
rends pas responsable du passé de votre mère, dont tout le 
poids retombe sur vous, mais la destinée vous condamne à sup-
porter ce qui fut la faute d’une autre. Ce serait briser la vie, 
l’avenir de mon fils, que de lui faire partager ce terrible héritage. 
Il vous aime tant qu’il n’hésiterait pas, lui, je ne veux pas vous le 
cacher ; mais, nous autres, le père et la mère, nous devons rai-
sonner et envisager plus froidement les élans du cœur, car nous 
avons la responsabilité de l’honneur de nos enfants. 

Elle ne répondit rien. Elle savait bien qu’il avait raison. 

– Je sais, mon enfant, que je vous parle un langage de con-
vention, qui tombera sur votre amour péniblement… je vous en 
demande pardon… Je n’ai pas tout dit pourtant. Une rupture est 
nécessaire entre vous et mon fils… Il faut que vous ne vous 
voyiez plus… Et comme je ne crois pas que mon Urbain aura le 
courage de cette rupture, comme je suis persuadé, au contraire, 
qu’il enfreindra mes ordres, il faut que cette douloureuse résolu-
tion vienne de vous… 
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– Et moi, avez-vous jugé que j’aurais ce courage ? 

– Oui, si vous aimez Urbain réellement, si vous ne l’aimez 
pas seulement pour vous, mais si vous l’aimez pour lui. 

Louise pleurait doucement. Le comte n’osait plus lui parler, 
devant cette douleur si vraie. Au bout d’un long silence, elle pa-
rut se calmer : 

– Que voulez-vous que je fasse ? 

– Vous reverrez Urbain… Vous le reverrez une fois… une 
seule fois… Vous essayerez de lui faire entendre raison, et s’il ne 
se rend pas à tous vos arguments, vous lui direz que vous ne 
l’aimez plus… 

Elle eut un geste de confiance et d’orgueil. 

– Il ne me croira pas… pas plus que je ne le croirais moi-
même s’il venait à me dire qu’il ne m’aime plus ! 

– Du moins, vous ferez cette tentative ? 

– Je vous le promets. 

Lorsque le comte sortit, il aperçut tout à coup, sortant du 
bois par une des avenues, l’homme rencontré tout à l’heure sur 
la route. 

L’inconnu se dirigeait vers le Clos des Noyers. Il ne vit pas 
Thiellay, auprès duquel il passa, pourtant. Et Thiellay, pour la 
seconde fois, frappé par cette apparition, le regarda longuement 
et le vit disparaître chez Berthelin. 

Les yeux du comte s’étaient troublés. 

– Est-ce lui ? Est-ce lui ? 

Au lieu de regagner Fénestrel, il resta aux environs du Clos 
des Noyers. Et il attendit… 
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II 
 

LE BANQUIER MOËB 
 

L’étranger ne resta pas longtemps au Clos des Noyers ; il en 
sortit un quart d’heure après. Il avait l’air très animé ; ses yeux 
brillaient étrangement, et lorsqu’il passa, sans l’apercevoir, de-
vant Thiellay caché sous bois, il proférait des paroles où le 
comte crut deviner une sorte de colère et de désespoir. 

– Non, non, je ne me tiens pas pour battu… Un jour ou 
l’autre… bientôt… je la veux… à moi, à moi… oui, à moi… 

Il prit le chemin qui traversait les taillis et Thiellay le perdit 
de vue. Berthelin, au même moment, traversait la cour et se di-
rigeait vers la ferme. Thiellay sortit de sa cachette et le rejoignit. 

Étonné de le revoir, alors qu’il l’avait quitté quelques mi-
nutes auparavant, Berthelin s’arrêta. 

– Vous, monsieur ?… Qu’est-ce donc ?… Vous paraissez 
tout ému… 

Et tout à coup, comprenant : 

– Ah ! vous voulez savoir… l’homme de tout à l’heure, 
n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Sur de faux renseignements, cet homme venait traiter 
avec moi la vente du Clos des Noyers. Je lui ai répondu que le 
Clos n’était pas à vendre. Il s’est confondu en excuses. Alors, il 
m’a interrogé, sous prétexte qu’il désirerait vivement s’établir 
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dans notre pays, et m’a demandé si je connaissais une propriété 
à vendre… Je lui ai donné quelques indications, et il m’a quitté 
en me laissant son adresse… 

– Son nom, son nom ?… 

Berthelin montra au comte une carte, qui portait le nom de 
Moëb. 

Ce nom ne lui disait, ne lui rappelait rien. Mais sa défiance 
était éveillée, des soupçons étaient nés dans son esprit. 

Tout de suite, il résolut d’aller à Paris et de se livrer à une 
enquête sur le compte du banquier. Auparavant, toutefois, il 
voulait savoir à quoi s’en tenir sur le voyage de cet homme en 
Touraine. Moëb ne devait pas être loin encore. Hubert hâta le 
pas. 

Bientôt, en effet, il le vit qui regagnait la route d’Azay et 
montait dans une voiture que le comte n’avait pas vue, la pre-
mière fois, dans le brouillard. La voiture l’emporta rapidement 
vers Azay, mais Thiellay avait cru reconnaître le cocher, au ser-
vice d’un hôtel du village. C’était donc dans cet hôtel que Moëb 
devait être descendu. 

Le comte n’hésita pas et partit. Il avait une heure de trajet à 
pied. 

Arrivé à Azay, puis à l’hôtel, il fit passer sa carte à Moëb. 

Sur la carte, au-dessus de son nom, simplement il avait 
écrit : « Pour affaires. – Recommandé par M. Jean Berthelin. » 

Moëb était rentré depuis une heure. Il s’était enfermé dans 
sa chambre. Telle était sa rêverie que lorsque le domestique 
frappa, il n’entendit pas ; au second coup, il tressaillit, se réveil-
la et cria : 

– Entrez ! 
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L’homme entra et remit la carte. 

La main trembla un peu, lorsque Moëb lut le nom de Thiel-
lay. Puis, il haussa les épaules et, se tournant vers le domestique 
qui attendait sur le seuil : 

– C’est bien. Je recevrai M. du Thiellay. Priez-le de monter 
dans ma chambre. 

Thiellay monta l’escalier derrière le domestique. Celui-ci 
ouvrit. Thiellay entra. Moëb se leva et fit deux pas vers lui en 
désignant une chaise. 

– Monsieur, veuillez me dire ce qui me procure l’honneur… 

La phrase était bien banale et pourtant elle fit frémir le 
comte. Le son de cette voix, pour la seconde fois, le frappait, 
rappelait tous les souvenirs d’enfance. Mais Moëb était très 
calme, sans aucune émotion. 

La cruelle maladie avait rongé les cils, alourdi les pau-
pières, modifié le regard. Moëb, s’il était vraiment Léon du 
Thiellay, le frère coupable, était devenu méconnaissable. 

C’était donc une lutte où, dès la première rencontre, le 
comte du Thiellay avait nécessairement le dessous, puisqu’il 
n’agissait que sur un soupçon, tandis que Moëb, lui, partait en 
guerre avec une certitude, car il devait avoir reconnu son frère 
depuis longtemps. 

Ils se considérèrent pendant quelques secondes, silencieu-
sement. Thiellay s’était assis. 

– Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de venir ainsi, 
sans être connu de vous, sans vous être présenté. 

Moëb interrompit d’un air bonhomme : 
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– Je connaissais du moins votre nom. En me rendant au 
Clos des Noyers, j’ai aperçu, d’en bas, de la route qui borde 
l’Indre, les tourelles du château de Fénestrel. 

Et après un silence : 

– J’ai interrogé le cocher… c’est lui qui m’a renseigné… Le 
comte Hubert du Thiellay est très populaire dans ce pays. 

Thiellay ne pouvait écouter cette voix sans un trouble pro-
fond. 

– Monsieur, dit-il – car il fallait bien trouver un prétexte 
pour expliquer sa visite – j’ai entendu dire, par M. Berthelin, 
que j’ai vu justement quelques minutes après votre départ, que 
vous cherchiez une propriété dans notre pays… Il me serait pos-
sible de vous en offrir une qui vous plairait peut-être… Elle a été 
achetée par moi jadis et je l’ai jointe au domaine de Fénestrel ; 
mais je suis prêt à l’en distraire, et je n’attendais qu’une occa-
sion pour cela… 

– Où est-elle située ? 

– Elle borde Fénestrel, sur la côte d’Artannes. J’ai acheté 
cette propriété autrefois, pour la somme nette de trois cent mille 
francs, au malheureux docteur Renneville, qui fut assassiné au 
prieuré de Relay le soir même du jour où je lui payai une partie 
de cette somme… 

Moëb, sans un tressaillement, répliqua : 

– Bien, monsieur… Je comptais partir ce soir pour Paris ; je 
retarderai mon départ. Si vous voulez me donner quelques ex-
plications complémentaires sur cette propriété, j’irai la visiter… 

– Faisons mieux, monsieur… 

– Tout à votre service… 
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– Faites-moi le plaisir de venir déjeuner à Fénestrel, de-
main, à onze heures. Nous visiterons ensemble la propriété… De 
cette manière-là, je pourrai répondre, au fur et à mesure, à vos 
questions et à vos objections… 

Moëb s’était levé et, d’une contraction machinale, avait 
coupé en deux le cigare qu’il tenait entre ses dents. 

Puis : 

– J’accepte avec plaisir, monsieur. 

La voix ne tremblait pas… 

Si Moëb était véritablement Léon du Thiellay, est-ce qu’il 
n’aurait pas eu quelque émotion, même fugitive, à cette brusque 
proposition, si imprévue ?… 

– À demain donc, monsieur, fit Thiellay. 

Et, lorsque le comte sortit, l’éternelle question se posa plus 
insoluble toujours : 

– Est-ce lui ? Est-ce lui ? 

Quand il fut parti, Moëb se dirigea vers la fenêtre. Il en 
souleva légèrement le rideau, et il regarda le comte qui 
s’éloignait ; puis, quand Thiellay eut disparu au tournant de la 
rue, il laissa retomber le rideau et resta rêveur, le sourcil froncé, 
un air de cruauté répandu sur son visage lugubre. 

– Irai-je demain à Fénestrel ? 

Oui, il le fallait, car ne pas y aller, c’était s’avouer vaincu, 
c’était crier à Hubert du Thiellay : « J’ai peur ! » C’était recon-
naître que Moëb et Léon du Thiellay, le banquier d’aujourd’hui 
et l’assassin d’autrefois, étaient le même homme… 

Il releva la tête avec défi : 

– Cela, jamais ! murmura-t-il. 
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Et le lendemain, une voiture de l’auberge l’emportait vers 
Fénestrel et le déposait devant le château. 

Hubert le reçut. En attendant le déjeuner, il conduisit 
Moëb dans les alentours. 

Rien n’avait changé là… Le comte s’était contenté de tout 
entretenir minutieusement. Les embellissements n’avaient pas 
modifié l’aspect général de Fénestrel… et celui-là qui avait vu le 
château et ses jardins, vingt années auparavant, devait les re-
connaître bien vite. 

Familièrement, Thiellay entraînait Moëb. Si cet homme 
était son frère… gentil enfant d’autrefois dont la jeunesse, au 
milieu de ces choses, avait été si enviée, si heureuse, est-ce qu’il 
ne se trahirait pas, à la fin, par quelque émotion, par quelque 
imprudence ? 

Le comte l’espérait. Et il l’amenait partout où chaque dé-
tail, surgissant soudain, pouvait éveiller les souvenirs de 
l’enfance. 

Mais Moëb avait poursuivi sa route, sans être en rien inté-
ressé par tous ces souvenirs. 

Ils remontèrent vers le château. Hubert le fit visiter en dé-
tail au banquier, en attendant le déjeuner. Nul autre mieux que 
le comte ne pouvait faire admirer les merveilles de ce joli chef-
d’œuvre de la Renaissance. 

Cependant, le banquier avait l’air fatigué. À plusieurs re-
prises, Hubert avait cru remarquer que sa respiration devenait 
haletante. Même, parfois, il ralentissait le pas et, furtivement, il 
essuyait son front. Cela frappa le comte. Moëb avait l’allure d’un 
homme robuste. Pourquoi cette fatigue ? 

Au premier étage, brusquement, le comte venait d’ouvrir 
une porte. 

– Jamais personne n’entre ici, dit-il, jamais… 
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– Alors, monsieur, dit Moëb, je ne veux en rien changer vos 
habitudes… Je ne me permettrais pas… 

– Je ferai une exception pour vous… Entrez, je vous prie… 

C’était une chambre sévère et élégante tout ensemble, 
meublée de meubles anciens, tous de la Renaissance et du plus 
rare travail. Au fond, un lit à colonnes. Aux murs, des tapisse-
ries. 

– C’est là que nous sommes nés, mon frère et moi… dit le 
comte. C’est là qu’est morte notre mère… C’est là aussi qu’est 
mort notre père… 

Moëb essuya son front. Pourtant, il se raidit. Il parcourut la 
chambre lentement, d’un pas un peu lourd, se pencha vers 
quelques meubles comme pour les admirer de plus près. Puis ils 
ressortirent. 

Le visage de Moëb était impénétrable. 

À table, cependant, il ne fut pas complètement maître de 
l’effroyable émotion qui le torturait depuis son entrée dans Fé-
nestrel. Il essaya vainement de manger. Sa gorge était contrac-
tée. À plusieurs reprises, lorsqu’il porta son verre à ses lèvres, sa 
main trembla si fort que le vin faillit se répandre. 

Il tint bon, cependant, jusqu’au bout. Sa voix resta ferme ; 
son regard ne démentit jamais son assurance. 

Et lorsque le comte, à la fin de l’après-midi, le quitta, la vi-
site du domaine terminée, après avoir flotté vingt fois entre des 
certitudes diverses, il se demandait encore : « Est-ce lui ? » 

Moëb rentra à l’auberge d’Azay. Et quand il fut seul, il 
murmura, en tombant demi-mort de fatigue : 

– Une seconde journée comme celle-là, et je suis perdu ! 
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Moëb, pourtant, ne quitta point Azay. Il voulait revoir 
Claire. Pour arriver jusqu’à elle, pour l’obtenir, déjà il y avait eu 
mort d’homme. Il n’avait pas hésité à recourir à sa force redou-
table au pistolet et il avait écarté de son chemin Robert Aujoux 
qui le gênait. Il écarterait également les autres, s’il en surgissait 
de nouveaux. 

Établi dans le pays et sans cesse à rôder dans tous les alen-
tours, il ne devait pas tarder à se rencontrer avec Claire. 

Et en effet, un soir, alors qu’elle regagnait le Clos des 
Noyers en toute hâte, il apparut tout à coup dans le chemin 
étroit qu’elle avait pris pour raccourcir sa route, entre les bois. 

Elle le reconnut tout de suite, aux dernières lueurs du jour 
qui tombait, et, en le voyant, elle ne put retenir une exclamation 
d’épouvante. 

Il se rapprocha vivement et, très bas, bien qu’ils fussent 
seuls : 

– Moëb, qui ne vous a pas oubliée ; Moëb, qui ne vous ou-
bliera jamais ; Moëb, qui vous aime ! 

Elle voulut s’enfuir. Il la retint, en lui saisissant le bras. 
Mais il ne la serra pas, il ne lui fit point violence. 

– Ne partez pas, ne fuyez pas ; vous n’avez rien à redouter 
de moi… 

Elle tremblait de toutes ses forces. S’il ne l’avait pas soute-
nue, elle serait tombée. Ses dents claquaient, et elle bégayait : 

– J’ai horreur de vous, laissez-moi !… C’est vous qui m’avez 
poussée au mal… Si je me suis perdue, c’est votre faute… 

Il répétait ardemment : 
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– Je t’aime !… je t’assure que je t’aime vraiment… Pourquoi 
ne reviendrais-tu pas, à Paris, où tu serais bien vite pareille à 
une souveraine, grâce à ta beauté, grâce à ma richesse ? 

– Jamais ! Jamais ! 

– Ne m’aimeras-tu pas ?… n’auras-tu pas pitié de moi ?… 

– J’ai horreur de vous ! 

Chose étrange, il était tout changé devant elle. Il se sentait 
timide, faible, et ne pensait même pas à répondre aux duretés 
que la jeune fille lui disait. 

– Je ne me fâcherai pas, je ne veux pas me fâcher, je 
t’aime !… 

Elle voulut s’en aller, par un mouvement brusque. 

Il la retint. 

– Pas encore ! Pas encore ! 

– Lâchez-moi ! 

– Non ! je voudrais te dire encore… 

– Lâchez-moi, ou j’appelle… 

– Je ne crains que toi au monde. Souviens-toi de Robert 
Aujoux ; tu sais bien que les hommes ne me font pas peur et que 
leur vie est peu de chose pour moi ! 

– Infâme… assassin !… 

– Je serai tout cela, de nouveau, si tu m’y forces, pour que 
tu sois à moi !… 

Elle eut un appel strident : 

– À moi ! au secours ! au secours ! 
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Cette résistance, cette horreur de la jeune fille enlevaient à 
Moëb tout son sang-froid. Tout à l’heure, timide et presque 
suppliant, il était à présent farouche. Ses yeux étranges, sans 
cils, brillaient comme deux trous au fond desquels un brasier 
eût été allumé. 

– C’est toi qui me forces au crime ! murmura-t-il. 

Il appuya rudement sa main sur les lèvres de Claire. Un 
dernier cri d’appel fut étouffé sous la brutale pression. Et il bé-
gaya, éperdu de folie, ivre de passion : 

– Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime !… 

Elle s’évanouit et, échappant des bras du misérable, elle 
roula sur l’herbe. Il la contempla pendant une seconde : 

– Ce n’est pas ainsi que je l’aurais voulue… Je l’aurais vou-
lue consentante, venant de son plein gré… N’importe, elle est à 
moi… 

Il se penche sur le visage pâli, pareil à celui d’une morte. Et 
ses lèvres vont s’appuyer sur ces lèvres entrouvertes qui ne se 
défendent plus, lorsque, soudain, le misérable tressaille de tout 
son corps. Deux mains l’ont saisi aux épaules, l’ont enlevé, re-
poussé avec tant de vigueur, qu’il va retomber à quelques pas de 
là, brusquement. 

Il se relève et il se trouve debout, en face d’un homme qui 
le considère froidement, sans colère aucune, seulement avec un 
mépris profond. 

– Vous êtes un misérable de vous attaquer ainsi à une 
jeune fille sans défense… Un misérable et un infâme… 

Moëb s’était lancé vers Thiellay, qu’il venait de reconnaître. 
Il leva la main, dans un geste de férocité. Thiellay ne fit pas un 
mouvement. 

– Frappe donc, frère… dit-il. 
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L’autre baissa la main, mais ses yeux rouges gardèrent la 
même expression sauvage. Et il dit d’une voix sourde : 

– Qu’avez-vous dit, et comment m’appelez-vous ? 

– Je vous appelle du nom qui est le vôtre… Léon du Thiel-
lay… mon frère ! 

Moëb eut un ricanement et haussa les épaules. 

– Vous êtes fou… 

– Hélas !… je le voudrais lorsque me reviennent à l’esprit 
les souvenirs de toutes tes hontes et de tous tes crimes… 

– Oui, oui, c’est un fou, murmura Moëb. 

Thiellay l’entendit. 

Moëb avait dit cela avec un calme si grand, une conviction 
si admirablement jouée, se parlant comme à lui-même, qu’un 
moment il en fut ébranlé. Ne se trompait-il pas ? Ne faisait-il 
pas fausse route ? 

Cependant, Claire revenait à elle. 

Le comte l’aida à se relever, tout effarée encore et le regard 
rempli d’épouvante à la vue de Moëb qui faisait un pas vers elle. 

– Tranquillisez-vous, mademoiselle… vous n’avez plus rien 
à craindre… 

– Et moi, fit Moëb, je lui dis au contraire : « Non, ne soyez 
pas tranquille, car je reviendrai, toujours, toujours… » Et mal-
heur à elle, à tous ceux qui la protégeront, à tous ceux qui 
l’aimeront… 

Thiellay laissa un moment la jeune fille. 

Il vint à Moëb, tout près, si près qu’ils se touchaient. Et là, 
très bas, les yeux dans les yeux, il lui dit : 
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– Et toi, misérable, je saurai qui tu es… 

– Encore ! c’est une manie ! 

– Je saurai qui tu es et si tu es mon frère. 

– Et alors, si je suis votre frère ? 

– Malheur à toi… car je te châtierai sans pitié ! 

Il revint à Claire, lui offrit son bras. 

– Venez mon enfant ; je vous reconduirai jusqu’au Clos des 
Noyers. 

Ils disparurent lentement sous les arbres. 

Moëb ne s’opposa pas à leur départ. Il disait seulement : 

– Quant à savoir qui je suis, et si je suis ton frère, jamais, 
mon pauvre Hubert, jamais tu ne le sauras ! 

En chemin, Thiellay disait à Claire : 

– Où avez-vous connu cet homme ? Ne me cachez rien. 
Dites-moi tout… 

Elle était encore si nerveuse, si tremblante, qu’elle n’eut 
pas le courage de lui cacher la vérité sur ce qui avait été son pas-
sé. Elle dit comment elle s’était enfuie de l’orphelinat, comment 
elle n’avait pas retrouvé sa sœur Louise, comment elle s’était 
trouvée livrée à Moëb, et comment elle lui avait échappé. 

– Ainsi, ce misérable vous aime !… 

– Oui, je le crois… Quel que soit son amour, et, bien que 
j’en rougisse, il m’aime… et il est capable de tous les crimes. Il 
reviendra… Il ne renoncera pas à me poursuivre, et je serai sa 
victime un jour ou l’autre. 

Ils étaient arrivés au Clos des Noyers. Thiellay la laissa, 
mais en partant lui dit : 
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– Non, vous ne serez pas sa victime… je vous le jure ! 

Et il ajouta, sans vouloir s’expliquer davantage : 

– Bien plus… c’est vous qui servirez à son châtiment !… 

Thiellay reprit le chemin de Fénestrel. 

Depuis qu’il avait reçu la confidence de son fils, le comte 
avait évité de rencontrer Urbain. Celui-ci semblait se détacher 
de tout ce qui se passait au château et même paraissait ne point 
se soucier de la démarche que son père avait faite auprès de 
Louise. 

Le comte s’en inquiétait. Il connaissait trop le caractère 
profondément sérieux de son fils pour ne pas redouter, chez lui, 
quelque résolution arrêtée immuablement, et contre laquelle 
rien ne ferait… 

La comtesse, elle-même, n’avait pas voulu aborder avec le 
jeune homme ce sujet d’entretien. 

Ce fut le comte qui s’y décida. Il monta le soir même, en 
rentrant au château, chez son fils. 

Urbain, en le voyant, se leva et alla respectueusement au-
devant de lui. Et quelques mots rapides s’échangèrent. 

– J’ai vu Louise, dit le comte en s’asseyant. 

– Et Louise vous a dit qu’elle m’aimait… 

– Cet enfant t’aime de tout son cœur. 

– Et vous n’aurez pas pitié de son amour ?… 

– Je lui ai demandé, à elle-même, si elle croyait vraiment, 
en toute conscience, qu’elle pût devenir ta femme. 

– Et elle a répondu qu’elle ne le croyait pas… 

– Certes. 



– 234 – 

– Et que jamais cette pensée n’était entrée dans son es-
prit… 

– En effet. 

– C’est à moi d’y penser pour elle. 

– Mon fils, tu m’attristes beaucoup. 

– Père, je ne veux pas vous faire de la peine. J’aime Louise. 
Elle sera ma femme. Je passerai par-dessus les préjugés du 
monde. Il est temps qu’elle soit heureuse. 

– En dehors des préjugés du monde, que tu vaincras peut-
être, tu trouveras quelque chose d’inébranlable dont tu n’auras 
jamais raison. 

– Quoi donc ? 

– La volonté de ton père ! 

Le jeune homme dit doucement : 

– La volonté de mon père cédera devant les larmes de la 
jeune fille. 

Le lendemain, Urbain revoyait Louise : 

– Il faut nous séparer, nous séparer à jamais, dit-elle. Je 
veux obéir à votre père… je ne veux pas encourir son ressenti-
ment… 

– Louise, je vous en supplie… 

– N’insistez pas. Mon cœur est brisé. Cette séparation me 
tue. 

– Vous ne m’aimez pas… 

Elle pencha sa tête pâlie et ne put répondre. 

– Vous ne m’avez jamais aimé… 
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Elle éclata en sanglots. 

– Je vous aime, ami, et n’aimerai jamais que vous. 

– Jurez-le-moi. 

– Je vous le jure… Et vous le savez bien, hélas ! vous le sa-
vez bien… 

– Alors, moi, Louise, je vous le dis : Ne perdez pas cou-
rage… ne perdez pas confiance… Gardez-moi votre amour… 
Quelque chose me dit que nous serons l’un à l’autre bientôt… 
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III 
 

ENFIN !… 
 

Le train qui venait de Tours s’arrêta à la gare de Druye à 
sept heures quarante minutes. Une seule voyageuse en descen-
dit. Elle remit son billet au chef de gare et sortit. 

C’était Charlotte Lamarche… Elle était vêtue de noir et son 
visage exprimait une profonde lassitude, une profonde tristesse. 

Depuis sa sortie de prison, elle parcourait la France entière. 
Depuis des mois, elle cherchait ses enfants. Nulle part, elle 
n’avait retrouvé leurs traces. Et malade, désespérée, elle venait, 
auprès de Berthelin, se reposer et chercher un peu de courage, 
avant de repartir. 

Elle ne lui avait pas donné de ses nouvelles. Elle avait erré 
à l’aventure, l’âme désespérée, perdant courage, si malheureuse 
que des idées de suicide lui étaient venues, comme autrefois, 
lorsqu’elle s’était sentie si malade, et lorsque les appels lamen-
tables de ses filles l’avaient retenue, sur le bord même de la 
tombe. 

Elle connaissait le chemin qui conduit de la gare de Druye 
au Clos des Noyers. Elle n’eut pas besoin de s’en informer. 

C’était presque son calvaire qu’elle montait là. Tout ce 
qu’elle rencontrait, dans cette campagne, et malgré la nuit, elle 
se le rappelait. C’était là-bas qu’une nuit, sous cet arbre qu’elle 
apercevait, elle était venue tomber, dans une de ses étranges 
syncopes. C’était là que le bon Berthelin l’avait retrouvée, dans 
la matinée. Et c’était là aussi que Georges était revenu, trouvant 



– 237 – 

mort l’enfant né du crime de Mathis, et que le docteur Renne-
ville avait été assassiné. 

Tous ses malheurs dataient de cette nuit-là. Mais de toutes 
les accusations élevées contre elle, et qui l’avaient rendue jadis 
un objet d’horreur, il ne restait que la condamnation qui l’avait 
frappée. Les autres s’étaient écroulées une à une. La dernière ne 
s’évanouirait-elle pas un jour, et ne lui rendrait-on pas 
l’honneur, maintenant qu’elle avait tant souffert ? 

Elle reprit sa marche. Et au bout d’un quart d’heure appa-
raissait la maison. 

Elle y fut bientôt. 

Jean Berthelin n’était pas couché encore, car sur la façade, 
du côté de la ferme, des fenêtres étaient allumées. 

Elle s’approcha le plus près qu’elle put. 

Un chien de garde gronda. Elle s’arrêta, effrayée. 

Alors, de l’habitation, un homme sortit, s’avança dans la 
cour. Il aperçut, dans la nuit, l’immobile fantôme de cette 
femme. Il vint, et sans la reconnaître tout d’abord : 

– Que désirez-vous, madame, et qui cherchez-vous ? 

Elle était dans l’ombre des bâtiments. Elle s’avança sous la 
clarté lunaire : 

– Jean, tu m’as dit : « Ma maison sera la vôtre… Venez ! » 
Alors, comme je suis malheureuse, comme je suis désespérée, 
comme je n’ai pas retrouvé mes enfants, je suis venue… 

– Charlotte… ! Enfin ! enfin ! 

Et il s’avança vivement, les bras tendus. 

Elle s’appuyait sans force contre le mur d’une remise. 
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– Je suis heureuse de te revoir, Jean… Pourtant, j’ai des 
larmes en pensant à celles que j’ai perdues… 

Celles qu’elle avait perdues ! Elles étaient là, tout près, 
dans leur chambre, et un cri, un appel de Berthelin aurait pu les 
faire apparaître. Mais le trop grand bonheur, trop brusque, est 
dangereux, parfois mortel, et un seul mot pouvait la tuer. Il fal-
lait la préparer doucement. Il dit avec une fausse sévérité : 

– Je vous reproche, Charlotte, de ne m’avoir pas écrit, 
parce qu’en cette occasion, j’aurais joint mes efforts aux vôtres 
pour retrouver vos enfants. 

– Qu’aurais-tu pu faire, hélas ? 

– Tout ce qui est humainement possible ! 

Elle fut frappée par le son de sa voix, qui déguisait mal le 
bonheur intense qu’il éprouvait à l’approche de la révélation 
qu’il allait faire. 

– Jean, dit-elle, saurais-tu quelque chose ? 

– Non, non… Rien. 

– Ah ! fit-elle, angoissée, la tête retombant avec accable-
ment, ah ! vois combien, malgré tout, je suis prompte à conce-
voir des espérances. 

– Cependant, je ne voudrais pas que vous perdiez tout à 
fait l’espoir. Venez, Charlotte, ne restons pas ici… Rentrons. 

Au salon, quand il fut en pleine lumière, Charlotte regarda 
Berthelin. Dans ce regard, une anxiété étrange. 

Les yeux de Berthelin brillaient de bonheur. 

– Comme tu as l’air heureux ! 

– C’est vrai… Puisque vous voilà, n’est-ce pas tout naturel ? 
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– Oui, oui… 

Elle garda le silence ; puis tout à coup lui prit la main. 

– Comme tu es agité, ému ! Comme ta main est fiévreuse ! 
Jean, tu me caches un secret… 

– Je vous assure, Charlotte, que vous vous trompez, dit-il, 
effrayé de l’émotion où il la voyait, sur un simple soupçon. 

– Si tu ne me disais pas la vérité, ce serait mal, ce serait 
mal… 

Et Berthelin, lui, pensait au contraire : « Si je la lui disais, 
la vérité, si heureuse qu’elle soit, je la tuerais aussi sûrement 
qu’avec un coup de poignard en plein cœur… » 

Il la fit asseoir. Il l’obligea, pour la calmer, à lui raconter 
tout ce qui s’était passé depuis leur dernière entrevue, tous ses 
efforts pour retrouver les enfants. Puis, la voyant fatiguée, pen-
chant la tête, tout endormie. 

– Charlotte, je vais vous conduire dans votre chambre… 

Ils montèrent au premier étage. En traversant le couloir, on 
entendit le babil des deux sœurs, chez elles. Charlotte fut sur-
prise. 

– Qui est donc là ? 

– Ah ! fit Berthelin d’un air détaché, ce sont mes deux 
nièces. 

Charlotte cherchait dans ses souvenirs. 

– Tes deux nièces ? Il me semble, autant que je me rap-
pelle, que tu n’avais plus aucune famille… 

– Ah ! dame ! il vous en tombe quelquefois, de la famille, 
sans qu’on y pense ! 
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Tout près de la porte, la Pocharde écoutait. Mais on 
n’entendait que le bruit des voix sans distinguer les paroles. 

– Elles sont couchées ? 

– Non… puisqu’elles sont ensemble… Chacune d’elles a sa 
chambre. 

– Je voudrais bien les voir. 

– Il sera temps demain. 

– Pourquoi pas ce soir ? Pourquoi pas tout de suite ? 

– C’est que ce sont de grandes demoiselles… déjà co-
quettes… 

– Quel âge ? 

– Dix-huit ans… 

Charlotte tressaillit et murmura : 

– C’est l’âge de mes filles. 

Et plus haut : 

– C’est drôle, Jean, tu ne m’avais jamais parlé de ces en-
fants… 

Il y eut un demi-sourire sur les lèvres de Berthelin. 

– Jean !… Tu as un secret, te dis-je, tu as un secret ! 

– Alors, vous désirez les voir ?… 

– Oui, oui… 

– Bien… entrons là… c’est l’une de leurs chambres… 

Ils pénétrèrent dans une petite pièce élégante, tendue de 
bleu, dont la fenêtre s’ouvrait sur les bois tout proches. La porte 
qui communiquait avec l’autre chambre était poussée seule-
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ment, mais non fermée. Ils pouvaient entendre aisément, cette 
fois. L’une des jeunes filles pleurait. On entendait sa voix entre-
coupée par les larmes et parfois de longs silences succédaient à 
des paroles pressées. Berthelin fut surpris. 

– Qu’est-ce donc ? Que se passe-t-il ? 

Il prêta l’oreille. Les deux enfants se faisaient leurs confi-
dences d’amour. Louise disait : 

– Je l’aime, et pourtant jamais je ne serai à lui, son père me 
l’a dit. Hélas ! avait-il besoin de me le dire ?… et il m’aime ! 

Claire répondait : 

– Du moins, toi, tu as toujours la fierté et la consolation de 
te dire que tu es digne de lui… 

Et elle ajouta plus bas : 

– Tandis que moi… j’aime… aussi, comme toi… et de toute 
la force de mon désespoir, et je ne suis pas digne de celui que 
j’aime ! 

C’était elle qui pleurait. 

Louise trouvait des mots pour la consoler pourtant. Et la 
même espérance revenait, dans ces consolations… 

– S’il t’aime, il te pardonnera… il oubliera. 

– Hélas ! 

Tout à coup, Louise enlaça sa sœur : 

– Sœur, la redis-tu quelquefois notre prière de jadis… celle 
à laquelle nous avions recours lorsque nous étions à 
l’orphelinat… ? 

– Non. 

– Pourquoi ? 
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– Parce que je ne crois plus, je te l’ai dit, à rien, à rien, à 
rien ! Et puis, prier, à quoi bon ? 

– Pour que nous retrouvions notre mère ! 

– Nous rendra-t-elle l’honneur ?… Effacera-t-elle la honte 
de notre passé ? 

– Sœur, je t’en supplie, pourquoi me faire de la peine ? 

Claire semblait fermée à toutes les supplications. Alors, 
Louise lui prit les mains. 

– Viens, dit-elle, viens. 

Elle l’entraîna vers l’autre chambre. Là se trouvaient Ber-
thelin et Charlotte… 

Charlotte, haletante, éperdue, comprenait déjà… Ses filles ! 
C’étaient ses filles ! Elle allait s’élancer vers elles… 

Berthelin la retint. 

– Pas encore ! Pas encore ! 

Et rapidement, il se cacha, avec elle, dans l’ombre de la 
porte à demi refermée sur eux. 

Louise amenait Claire, qui marchait la tête toujours bais-
sée, pâlie. 

Quand Charlotte les vit, elle les reconnut, les deux gentilles 
fillettes qui s’étaient enfuies jadis de l’orphelinat et dont elle 
avait favorisé la fuite… Elle fut prise d’un frisson violent… 

– Courage ! courage ! murmurait Berthelin. Défendez-vous 
contre le bonheur, maintenant. 

Dans un angle de la chambre, accrochée au mur, était la 
gravure d’un journal illustré représentant la Pocharde, au mo-
ment de la condamnation. Devant le portrait de la pauvre 
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femme, devant la pauvre martyre des hommes qui avait tant 
souffert, Louise amena sa sœur. Et là, elle s’agenouilla, comme 
on fait devant un crucifix. 

– Fais comme moi, sœur. Redisons-la, veux-tu, la prière de 
maman ? Écoute… : « Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont 
plus de mère… » 

– Oui, oui, attends… je vais tâcher… 

Elle fit le signe de la croix et Louise l’imita. Puis toutes 
deux elles joignirent les mains. Et Claire répéta : « Mon Dieu, 
protégez les enfants qui n’ont plus de mère… que plus tard 
l’innocence de notre pauvre maman soit reconnue… » 

Elle hésita ; Louise continua : « Pardonnez à tous ceux qui 
lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné elle-même au-
jourd’hui et comme elle leur pardonnera le jour de sa mort… » 

Claire allait reprendre et achever. 

Mais elles se turent, interdites. Derrière elles, une voix très 
douce, très tremblante, disait : « Au nom du Père, du Fils, du 
Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! » 

Les jeunes filles se relevèrent brusquement. Leurs mains 
s’étreignent avec un geste convulsif et elles se regardent avec 
des yeux qui se disent : « Que venons-nous d’entendre ? Est-ce 
que nous rêvons ? » Elles tournent la tête, indécises, n’osant pas 
comprendre. 

Berthelin s’est effacé derrière Charlotte. 

Les jeunes filles se trouvent en face de la pauvre femme, 
appuyée contre le mur, chancelante, défaillante, les yeux noyés 
de larmes, et qui, la tête baissée, leur tend les bras. 

Alors, elles ont un cri, un grand cri où se résume toute leur 
vie, tout ce qu’elles ont souffert. Elles répondent à ces deux bras 
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qui se tendent, elles répondent à ces lèvres lourdes de sanglots, 
elles répondent à ces yeux que les larmes aveuglent : 

– C’est maman ! c’est maman ! 

Elles s’élancent vers Charlotte. Elles tombent contre la poi-
trine de la mère heureuse qui les étreint, qui les couvre de bai-
sers convulsifs. Et au milieu des sanglots et des baisers, on 
n’entend que des mots entrecoupés, toujours les mêmes, qui 
peignent la joie, l’extase : 

– Oh ! maman ! oh ! maman ! 

– Oh ! mes petites, mes chères petites ! 

Berthelin sort doucement. Il veut laisser à leurs tendresses, 
à leurs effusions, la mère et ses filles. 

Et pendant une partie de la nuit, en effet, Charlotte reste 
auprès d’elles, oubliant tout au monde pour ne plus songer qu’à 
savourer l’infini bonheur de cet instant qui efface les tristesses 
du passé. Car il faut qu’elle sache ce qu’elles sont devenues. 

Elle les interroge… Leur vie lui appartient… Et c’est à 
Louise, tout d’abord, qu’elle s’adresse. Suspendue aux lèvres de 
la jeune fille, elle l’écoute, haletante. 

Louise dit comment elles avaient été séparées Claire et elle, 
sa longue maladie, puis son départ. Elle dit toutes ses angoisses 
lorsqu’elle comprit qu’elle ne retrouverait pas sa sœur et que 
sans doute elles allaient être perdues l’une pour l’autre, éternel-
lement. 

Elle raconta ses misères lorsqu’elle s’était vue, loin de 
France, abandonnée à elle-même, sans ressources. 

Mais ce fut surtout sa détresse à Paris pendant ces deux ou 
trois jours de noire misère, qui arracha des larmes à Charlotte. 
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Elle s’arrêta brusquement dans son récit. Elle en était au 
moment où elle avait retrouvé Claire et elle n’osait aller plus 
loin, car il allait falloir raconter à la mère l’histoire de celle qui 
était déchue et causer une douleur cuisante à ce cœur déjà bles-
sé si cruellement. 

Charlotte, ne devinant pas, demandait en serrant contre 
elle bien fort les deux sœurs dans la même étreinte : 

– Comment vous êtes-vous rencontrées ? Par quel hasard ? 
Quelle main, que je bénis, vous a ramenées l’une vers l’autre ? 

Louise essaya de raconter : 

– Un soir, j’errais sur la rive de la Seine ; des hommes, des 
misérables m’assaillirent… Je me débattais… j’appelais au se-
cours… et déjà je me croyais perdue, quand ce fut Claire, Claire 
elle-même qui accourut. Elle me sauva… Et depuis ce jour-là, 
mère, nous ne nous sommes plus quittées… 

Charlotte se tourna vers Claire : 

– À toi, à ton tour, mon enfant… dis-moi tout… ne me 
cache rien… 

Alors, Claire s’agenouilla, se laissa glisser aux pieds de 
Charlotte. 

– Non, mère, je ne te cacherai rien… 

– Pourquoi te mets-tu à mes genoux, ma fille ? 

– Parce qu’il le faut, mère. Écoute le récit que je vais te 
faire… Ensuite, tu jugeras… 

Plus navrant que celui de Louise fut ce récit. 

Lorsque Charlotte, enfin, comprit la chute, elle laissa tom-
ber sa tête entre ses mains et resta sans mouvement, sans un 
mot. Claire, en larmes, disait, toujours à genoux : 
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– Pardon, mère, pardon ! 

Et doucement Louise répétait, en essayant de dégager les 
mains de sa mère et d’apercevoir son visage : 

– Pardonne-lui, mère, pardonne-lui ! 

Charlotte résistait, répétant : 

– J’avais cru retrouver mes deux filles… Hélas, je n’ai re-
trouvé que Louise… l’autre est perdue… l’autre est perdue !… 

Claire s’affaissa à demi évanouie. 

Louise disait, à voix basse, effrayée : « Pardonne, mère, 
pardonne ! » Enfin, le cœur maternel s’attendrit. Charlotte 
s’avança vers Claire étendue. 

Elle se pencha sur elle, l’embrassa au front d’un long baiser 
et dit : 

– Relève-toi et appuie-toi sur ta mère, toujours… 

Et les deux enfants l’étreignent de nouveau avec une joie 
folle. 

Toutes trois restent encore longtemps ensemble. Elles se 
sont assises. La mère est entourée de ses filles ; leur tête 
s’appuie sur sa poitrine, mais la fatigue est venue. Peu à peu, les 
paroles deviennent plus rares, les idées moins lucides ; les yeux 
se voilent de sommeil, l’obscurité enveloppe leur cerveau. 

Et tout à coup, toujours enlacées à leur mère, Claire et 
Louise se taisent. Elles se sont endormies, heureuses. Heu-
reuses, enfin ! 
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IV 
 

CELUI QUI VENGE 
 

Depuis le départ de Gauthier, depuis leur séparation, dans 
les conditions que nous vous avons racontées, la vie du docteur 
Marignan était bien changée ! Lentement, dans son cerveau se 
faisait toute une désorganisation, sous l’action impérieuse, in-
cessante, troublante d’une idée fixe. Il se surprenait, tous les 
matins, lorsqu’il allait sortir pour faire ses courses, à s’arrêter 
devant la porte de la chambre qu’habitait Gauthier, ainsi qu’il 
faisait autrefois. 

Souvent le docteur entrait dans cette chambre maintenant 
froide, restée telle que l’avait laissée Gauthier, et dont le dé-
sordre trahissait la précipitation du départ. 

Les semaines s’écoulaient et il ne recevait aucune nouvelle 
de Gauthier. 

Ils avaient eu à régler des affaires d’intérêt. 

Gauthier en avait confié le soin à un notaire qui avait tous 
ses pouvoirs. Marignan chercha des prétextes, en dehors du rè-
glement de leur fortune réciproque par les notaires, pour se 
mettre en correspondance avec Gauthier. 

Les lettres du père furent renvoyées par le fils. Celui-ci ne 
les avait même pas ouvertes. 

Marignan en conçut une violente irritation, à laquelle suc-
céda un moment de douleur et d’accablement. 
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Cette tentative, il la répéta plusieurs fois. Ce fut vainement. 
Alors, il n’écrivit plus. Mais il sentit, à cette époque, s’affaiblir sa 
santé. 

Il était riche, il n’avait plus besoin d’exercer ; il abandonna 
sa clientèle à ses confrères et ne s’occupa plus de médecine. 

La vie oisive le rendit plus malade encore. Il perdit peu à 
peu le sommeil, ou, lorsque vint le sommeil, il fut plus fatigant 
que les veilles, tout peuplé de cauchemars et de visions fu-
nèbres. Dans ces cauchemars, desquels il se réveillait à demi 
fou, son fils, sans cesse, jouait le rôle de justicier. 

La crainte de la folie lui rendit pour un certain temps un 
peu de calme. Les nuits devinrent meilleures, quoique toujours 
agitées, et il se reposa. 

Mais la solitude des journées lui devint plus écrasante. Il 
avait beau sortir, se promener, chercher au-dehors des distrac-
tions, fréquenter le cercle, faire des visites mondaines, le même 
vide désespérant le suivait partout. 

Sa maison, quand il y rentrait, lui semblait étrangement 
sonore… de cette sonorité qu’ont les endroits inhabités ou les 
ruines. 

Il frissonnait, glacé, pris jusqu’aux moelles : « Je n’y résis-
terai pas… » 

Il partit, résolu à chercher l’oubli dans les distractions for-
cées d’un voyage qui, dans ses prévisions, devait prendre une 
année tout entière. Trois jours après, dans un accès de fièvre, il 
était de retour. 

Il s’était senti plus seul encore et plus abandonné dans la 
cohue des visages qu’il ne connaissait pas, au milieu des indiffé-
rents et des étrangers. 
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Un jour, il n’y tint plus, prit le train, se rendit à Paris. Il alla 
prendre une chambre dans un hôtel aux environs du Luxem-
bourg. 

Il n’eut pas le courage de se présenter chez son fils. Il alla le 
guetter. 

Il l’aperçut enfin, et fut pris d’un tremblement violent. Ses 
jambes s’amollirent. Il fut sur le point de se trouver mal. 

Quand il revint à lui, Gauthier avait disparu. 

Le lendemain, il l’aperçut encore. Il eut une joie à le suivre, 
un bonheur douloureux, et pendant une demi-heure, de loin, 
ainsi, il ne le quitta pas. 

Au bout de quelques jours, après s’être caché, il montra 
plus de courage. Au lieu d’attendre Gauthier et de le suivre, il 
s’arrangea pour le croiser, sur le même trottoir. 

Cela eut lieu… Elle eut lieu, cette rencontre sur laquelle il 
comptait. Le regard des deux hommes se heurta pour ainsi dire. 
De ce choc, rien ne jaillit. À l’élan du vieillard qui se précipitait 
vers son fils, rien chez le fils ne répondit. Gauthier resta glacé. 
Son regard s’abaissa seulement. Ce fut tout. 

Pendant les jours qui suivirent, Marignan eut beau le guet-
ter, il ne le rencontra plus. 

Il s’informa auprès du concierge. Celui-ci répondit que, de-
puis plusieurs jours, Gauthier n’était pas rentré. 

Marignan patienta : « Il reviendra… Je le verrai… Je veux 
lui parler !… » 

En effet, au bout de huit jours, pendant lesquels Gauthier 
avait espéré qu’il lasserait la patience de son père, le jeune 
homme revint occuper son appartement. 
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Une heure après, Marignan montait lourdement l’escalier. 
Son cœur battait à outrance. À chaque marche il était obligé de 
s’arrêter, la gorge contractée, et il appuyait les deux mains de 
toutes ses forces contre sa poitrine, comme s’il avait voulu com-
primer et retenir là le dernier souffle de sa vie qui s’en échap-
pait. 

« Au quatrième, la porte en face », avait dit le concierge. 

Il s’arrêta au quatrième, considérant avec une indicible ter-
reur cette porte derrière laquelle était pour lui l’espérance su-
prême. Et il se mit à attendre là, sur le palier, qu’un peu de cou-
rage lui revînt. 

Enfin, son doigt tremblant s’appuie sur le bouton élec-
trique. De l’autre côté de la porte, le timbre répond, et cela 
sonne étrangement à ses oreilles. Puis des pas, un grincement 
de serrure, la porte s’ouvre. Un domestique paraît. Marignan le 
voit pour la première fois. 

– Monsieur Gauthier Marignan ? 

– Monsieur ne reçoit pas… 

– Il me recevra peut-être lorsque vous lui aurez fait passer 
mon nom. 

Et Marignan tendit sa carte. Le domestique ne la prit pas. 

– J’ai l’ordre formel de ne recevoir personne. 

– Même son père ? 

Le domestique releva les yeux, surpris, embarrassé. Il 
n’avait pas d’ordre qui concernât Marignan, sans doute : il 
s’effaça. Marignan pénétra dans le vestibule… Le domestique 
sortit pour aller l’annoncer, puis revint presque aussitôt. 

– Si monsieur veut me suivre. 

Et il conduisit Marignan dans un petit cabinet de travail. 
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Gauthier, debout, appuyé contre la cheminée, pâle, les bras 
croisés, venait d’être averti et attendait son père. 

Il dit froidement, ayant assez d’énergie et de puissance sur 
lui-même pour ne rien laisser paraître de la profonde émotion 
qui l’envahissait : 

– Vous avez désiré me parler, monsieur ? Je vous écoute… 
Est-ce de la Pocharde que vous venez me parler ? 

– Mon fils, je t’en supplie… 

– Ce n’est pas d’elle ? Alors, qu’est-ce donc ? 

– Mon fils, je me sens malade… je souffre. 

– Vous n’avez qu’un moyen de recouvrer le calme de 
l’esprit… et, avec le calme de l’esprit, la santé de votre corps… 
Faites votre devoir… Je ne vous en dirai pas davantage… Je ne 
veux pas de nouveau essayer vis-à-vis de vous la persuasion qui 
n’a pas réussi autrefois… Je vous dirai seulement que votre 
œuvre de mal continue vis-à-vis de cette femme. Une faute en-
gendre souvent une autre faute. Un crime fait naître parfois 
d’autres crimes. 

– D’autres crimes ! 

– Vous n’ignorez pas que les filles de Charlotte Lamarche 
se sont enfuies de l’orphelinat, où elles se trouvaient trop mal-
heureuses… Louise est restée la chaste, l’honnête enfant qu’elle 
était à l’orphelinat. Je n’en dirai pas autant de Claire. 

Et Gauthier ajouta lentement : 

– Un crime de plus, vous le voyez, père, dans votre vie… 

– Tu les as donc retrouvées, toi, ces jeunes filles ? 

– Oui !… Et ce n’est pas tout !… 

– Quoi donc ? Quoi encore ? Quel nouveau malheur ? 
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– Plus grand peut-être que tous les autres… 

– Parle ! Parle ! 

– Claire… celle qui est tombée… dont la chute est irrépa-
rable… 

– Eh bien ! Eh bien ! pourquoi hésites-tu ? 

– Je l’aime. 

Alors, Marignan baissa la tête un peu plus. 

Pendant quelques minutes de silence, il parut lutter contre 
lui-même, contre le remords, et Gauthier, qui ne le perdait pas 
de vue, espérait qu’il allait voir enfin son père s’attendrir, im-
plorer son pardon, et promettre la réparation du passé pour 
celles qui avaient souffert à cause de lui. 

Mais le jeune homme se trompait. Rien ne sortit de ces 
lèvres pâles, convulsivement serrées. 

Et bientôt, sans ajouter un mot, il partit. 

Le lendemain, il se retrouva, boulevard Saint-Michel, de-
vant son fils, dont il avait guetté la sortie et qu’il avait suivi. 

Gauthier ne parut point le reconnaître et passa, sans même 
hâter le pas. 

Mais tout à coup, au moment où le jeune homme allait dis-
paraître au tournant du boulevard Saint-Germain, il entendit un 
bruit de course derrière lui, des exclamations. Il tourna la tête. 
Des gens accouraient, qui essayaient de relever un vieillard gi-
sant par terre. Ce vieillard était Marignan, évanoui… 

Gauthier s’élance, écarte ceux qui sont là. 

– Je suis médecin, dit-il. 
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Il fait transporter son père chez un pharmacien du boule-
vard et, là, il le soigne ; la syncope est longue ; enfin, Marignan 
revient à la vie. 

Avant qu’il n’ait retrouvé sa connaissance complète, avant 
qu’il n’ait reconnu, dans celui qui vient de le soigner et de le 
sauver, son fils… au moment où ses yeux se rouvrent, Gauthier 
s’est éloigné discrètement. Et le docteur n’aperçoit autour de lui 
que des visages étrangers. 

Le lendemain, il quitta Paris, et rentra à Tours. 

Ce voyage de quelques jours, au milieu de si cruelles émo-
tions, l’avait vieilli encore. Tous ceux qui le rencontrèrent en 
furent frappés. 

Ses yeux brillaient d’une exaltation fiévreuse, et dans les 
rues de la ville, il se surprenait à parler tout haut, sans se préoc-
cuper des passants qui se retournaient, en l’écoutant, et qui se 
mettaient à rire, devant son allure et ses paroles désordonnées : 

– Tiens, le docteur Marignan qui déménage ! 

C’était vrai, selon la terrible expression populaire… 

À Tours, les amis de Marignan étaient très inquiets. Sans 
connaître les raisons mystérieuses qui avaient amené la sépara-
tion du père et du fils, ils connaissaient cette séparation. Le sort 
du vieillard les effrayait, maintenant qu’ils le voyaient, livré à 
lui-même, prêt à toutes les excentricités. 

Ses confrères l’avaient examiné sans qu’il s’en doutât. Il s’y 
fût opposé. 

Après l’avoir surveillé pendant quelque temps, l’incertitude 
leur devint impossible. Marignan devenait fou. Alors, ils jugè-
rent de leur devoir d’avertir Gauthier. 
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En recevant cette lettre, le jeune homme eut une profonde 
émotion. « Le remords ? » murmura-t-il. Et, sans plus tarder, il 
partit. 

Lorsque son père l’aperçut, entrant tout à coup dans le ca-
binet de travail où le vieillard somnolait, au fond d’un grand 
fauteuil, il se leva, blême. Il passa la main sur ses yeux. Puis 
quand il laissa retomber sa main, quand il rouvrit les yeux, il 
regarda longuement Gauthier. 

– C’est toi ? c’est toi, mon fils ? 

– Oui. 

– Bien vrai ? Et tu ne t’en iras plus ? 

– On m’a dit que vous étiez malade… 

– Malade, oui, un peu… oh ! un peu, pas beaucoup. 

– Et je suis venu pour vous soigner. 

– Tu as bien fait… 

Marignan garda le silence. Puis, tout à coup, souriant, l’air 
égaré, les yeux vagues : 

– Tu sais quelle est ma maladie ? 

– Pas encore, fit Gauthier en hésitant. 

– La folie, mon fils… oui, figure-toi… je deviens fou ! 

Gauthier contemplait, avec une profonde douleur, cette fi-
gure ravagée. La mort avait mis là, victorieusement, sa première 
empreinte. 

Tout au fond de lui-même, sans que rien en apparût sur ses 
traits, Gauthier souffrait terriblement du spectacle de cette dé-
crépitude. Car, cela, c’était le châtiment, puisque c’était le re-
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mords. Et le châtiment, n’était-ce pas son œuvre à lui, Gau-
thier ? 

Chose singulière, à partir du retour de son fils, Marignan 
parut recouvrer la santé. Il reprit les habitudes normales, 
l’existence régulière d’autrefois. 

Que se passait-il ? L’épouvante lui redonnait de l’équilibre. 
Car la présence de son fils, chez lui, apparaissait comme la me-
nace de toutes les heures, comme le fantôme éternel qui lui di-
rait : Tu n’as pas fait ton devoir… 

Mais comme le temps passait, comme la santé du docteur 
paraissait presque complètement rétablie, Gauthier lui dit un 
matin : 

– Père, vous n’avez plus besoin de moi… 

– Est-ce que tu songerais à partir ? 

– Oui, j’ai vu, du reste, que les craintes de vos amis étaient 
exagérées et que votre santé n’était pas en péril… Je pars rassu-
ré… 

– Ne peux-tu rester auprès de moi ? 

– Ai-je besoin de me répéter ? 

– Toujours cette marotte en tête : faire réhabiliter cette 
femme… 

– Et lui rendre l’honneur, à elle et à ses filles… en lui ren-
dant justice. 

– Eh bien : tu ne l’obtiendras jamais de moi, entends-tu ? 
jamais ! jamais ! 

– Adieu, père !… 

Et le soir même, Gauthier était de retour à Paris. 
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Toutefois, comme il s’attendait à une rechute, il avait don-
né des instructions au vieux valet de chambre de Marignan. 

En même temps, il avait prévenu les médecins qui avaient 
examiné le vieillard, et il savait qu’en cas de danger on le pré-
viendrait aussitôt. 

Cette rechute, hélas ! il ne la prévoyait que trop. Et le vieux 
valet de chambre télégraphia à Gauthier : « Venez ! venez 
vite ! » 

Gauthier arriva aussitôt par le train du soir. À dix heures et 
demie, il était chez son père. 

Lorsque le domestique aperçut le jeune homme, il éclata en 
pleurs. 

– Ah ! monsieur, monsieur, c’est ma faute. 

– Que s’est-il passé ? 

– Monsieur le docteur… 

– Eh bien ! parlez… parlez… Mon père ? 

– Parti, monsieur, encore parti ! 

– Comment cela ? 

– Il a trompé ma surveillance… Dans la journée, j’eus be-
soin de m’absenter… M. Marignan dormait profondément, et 
son sommeil était si calme que je crus que je pouvais sortir sans 
inconvénient… Du reste, pour plus de sûreté, je recommandai à 
la cuisinière de venir, de temps en temps, jeter un coup d’œil 
dans la chambre de Monsieur… 

– Et lorsque vous êtes revenu ? 

– Il n’y avait plus personne. 

– La cuisinière n’avait rien vu, rien remarqué ? 
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– Rien. 

– Combien de temps êtes-vous resté hors de la maison ? 

– Pas plus d’une demi-heure… Monsieur s’est réveillé, s’est 
habillé tout seul, sans rien dire, sans faire de bruit… et il est par-
ti. 

– L’a-t-on rencontré dans les rues ? Vous êtes-vous rensei-
gné ? 

– On l’avait vu se diriger vers la Loire… 

– C’est sa promenade favorite… 

– Il paraissait absolument calme… ne parlait pas tout haut, 
comme il a l’habitude depuis quelque temps, et ne faisait pas ses 
grands gestes… Enfin, il était vraiment comme tout le monde… 

– Et sur le bord de la Loire ?… 

– Plusieurs personnes l’avaient vu passer aussi !… J’ai cou-
ru dans la direction que l’on m’indiquait… Je n’ai pas pu le re-
joindre… En revenant, les mêmes personnes m’ont appris que le 
docteur avait été aperçu rentrant à Tours, traversant le pont. Je 
suis accouru à la maison : il n’était pas revenu… 

– Vous êtes-vous informé à la gare ?… 

– Oui, après vous avoir télégraphié… 

– Et là ? 

– J’appris que le docteur était venu et avait pris le train… 

– Pour quelle destination ? 

– Azay-le-Rideau. 

Gauthier tressaillit. Azay ! c’était à quelques kilomètres de 
là que s’élevait Maison-Bruyère, la maison de Charlotte. 
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Pour Gauthier, aucun doute. Il murmura : « Que va-t-il 
faire là-bas ? Qu’a-t-il besoin de revoir Maison-Bruyère ? » Il 
consulta sa montre. Il était onze heures. Il décida : 

– Je vais partir à la recherche de mon père… 

– Il n’y a plus de train, à cette heure-ci ! 

– Que m’importe : j’irai à bicyclette. 

– J’accompagnerai Monsieur ! 

– Inutile… 

Gauthier préférait être seul. 

Quelques minutes après, la bicyclette étant en état, le jeune 
homme dévalait rapidement sur les pavés, par les rues de Tours, 
prenant la route de Joué. 

Il connaissait bien cette route, ayant fait souvent le chemin 
en partie de plaisir. Il l’avait fait aussi ce chemin, la nuit où il 
avait voulu visiter la maison de Charlotte et les fours à plâtre du 
père Langeraume. Et c’était là, de nouveau, qu’il se rendait. 

Gauthier agitait bien des pensées, en roulant vers les jolis 
coteaux qui bordent l’Indre. 

Il mit une heure et demie pour faire le trajet. 

En quittant la route, au moment de prendre le chemin mal 
entretenu et plein d’ornières qui conduit à la petite maison de 
Charlotte, sa bicyclette lui devenant inutile et même encom-
brante, il la cacha dans un taillis voisin. 

Il se dirigea vers Maison-Bruyère. 

À l’instant même où il y arrivait, il entendit un bruit de pas. 
Un homme marchait derrière lui et faisait craquer les branches 
mortes. 
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Il se retourna. Un arbre le cachait, un noyer au tronc 
énorme. L’homme passa près de lui sans le voir. C’était son 
père ! 

Gauthier allait s’élancer vers le vieillard, l’arrêter, lorsqu’il 
le vit se mettant à courir comme s’il avait été poursuivi, pénétrer 
brusquement dans Maison-Bruyère, dont il ouvrit la porte avec 
une clef. 

Ce simple détail, si vulgaire en apparence, cloua Gauthier 
pour ainsi dire, sans lui permettre de faire un mouvement. 

C’est que, soudainement, ses souvenirs affluaient. La mai-
son et les fours de Langeraume, il se le rappelait, avaient été 
vendus quelque temps après l’affaire de la Pocharde, achetés 
par un inconnu dont Gauthier avait jadis essayé de connaître le 
nom sans y réussir. Personne n’avait pu le renseigner. 

Serait-ce donc Marignan, cet acheteur mystérieux ? Et que 
venait-il faire là ? 

Gauthier attendit. Un quart d’heure se passa. Marignan re-
parut, referma la porte, et, à grands pas, reprit le chemin crevé 
d’ornières qui aboutissait à la route d’en bas. 

Alors, timidement, Gauthier dit : 

– Mon père ! 

Marignan s’arrêta, comme foudroyé. 

– Père ! Père ! 

Alors, Marignan eut un cri étranglé, un effroyable cri 
d’épouvante : 

– Gauthier ! 

Il chancela ; on eût dit qu’il venait d’être frappé d’une mor-
telle blessure. 
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Son fils voulut le retenir, le prendre dans ses bras. 

Marignan se redressa, se maintint debout, le repoussa. Il 
tourna les yeux vers Maison-Bruyère avec une sorte d’horreur, 
et, brusquement, saisissant le bras de Gauthier, il l’entraîna en 
courant, avec une force étrange, irrésistible : 

– Viens ! viens ! Ne restons pas ici !… 

Marignan était dans une agitation extraordinaire. 

En toute autre occasion, Gauthier se fût inquiété, étonné, 
eût voulu peut-être se rendre compte. Mais, ce jour-là, il se lais-
sa entraîner passivement. 

Marignan l’obligeait à courir. Et il répétait le même mot, 
dans une angoisse visible : 

– Viens ! Viens !… 

Gauthier voulut lui demander quelques explications. Mais 
à chaque tentative pour l’interroger, le vieillard répondait : 

– Viens ! Viens !… 

Ils arrivèrent au bois où Gauthier avait laissé sa bicyclette. 

Il l’expliqua à son père. 

Le vieillard l’entraîna plus fort, plus rapidement : 

– Viens !… Viens !… demain tu la retrouveras… 

De là, s’il n’avait pas fait nuit, on aurait pu apercevoir Mai-
son-Bruyère, tandis que, quelques pas plus loin, grâce à 
l’épaisseur du bois, la maison allait disparaître. 

Gauthier s’était arrêté, malgré les efforts de son père. 

Soudain, il leva la tête vers le ciel. Une lueur l’avait frappé, 
quelque chose comme un éclair qui eût sillonné la voûte céleste. 



– 261 – 

D’une voix sourde, les deux mains accrochées à son fils, 
Marignan râlait : 

– Viens ! mais viens donc ! Pourquoi restes-tu là ?… 

– Et vous, père, pourquoi voulez-vous m’emmener ? 

La même lueur parut une seconde fois. 

Gauthier se retourna. Et il eut un cri d’horreur, les deux 
bras tendus vers quelque chose qui flambait là-haut sur le co-
teau. Maison-Bruyère en flammes ! 

Au bord du bois, sur l’herbe humide, Marignan venait de 
s’écrouler, avec des gémissements. Une sorte de râle s’échappait 
de sa poitrine convulsée. 

– C’est vous qui avez mis le feu à Maison-Bruyère ?… 

– C’est moi !… 

Gauthier fut quelque temps sans parler. Puis, se remettant, 
à voix basse, bien que la solitude fût complète autour d’eux : 

– Dans quel but ? 

– Je ne sais pas. 

– Moi, je vais vous le dire… Cette maison était le témoin de 
votre crime passé… 

– Peut-être… 

– Et en elle, on pouvait, en rallumant les fours à plâtre de 
Langeraume, prouver l’innocence de Charlotte Lamarche. 

– Peut-être, oui, peut-être… 

– Et vous n’avez pas voulu qu’on découvrît cette preuve… 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

– Je ne l’ai pas voulu, en effet. 
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– Il y avait autre chose… 

– Je ne sais pas, mon fils, gémissait le vieillard, je ne sais 
pas. 

– Il y a le remords… Vous vous êtes dit que le remords et le 
souvenir disparaîtraient sans doute avec cette maison dès qu’il 
ne resterait plus de celle-ci que des ruines… 

– Oui, j’ai pensé cela… 

– Ah ! malheureux ! malheureux ! 

Les flammes montaient dans le ciel. De Pont-de-Ruan, de 
Saché, d’Artannes, on allait bientôt apercevoir l’incendie ; les 
paysans allaient accourir. 

Ce fut Gauthier qui, cette fois, entraîna Marignan. 

En effet, déjà, de la route, montaient des rumeurs confuses. 

Les deux hommes se jetèrent dans le bois. Le vieillard se 
traînait avec peine. À chaque pas, il s’arrêtait, chancelant. Gau-
thier le prenait par le bras et l’empêchait de tomber. 

Ils gagnèrent à pied la gare de Druye. Là, ils attendirent le 
premier train de nuit montant vers Tours. Pas un mot entre eux 
durant cette longue attente dans la petite salle de la gare, à 
peine éclairée. 

Deux paysans vinrent prendre le train, demandèrent leurs 
billets. En passant devant Marignan et Gauthier, l’un d’eux dit : 

– On a incendié Maison-Bruyère. Je passais par là. J’ai vu 
le feu. 

– La maison est donc habitée, maintenant ? 

– Non. 

– Alors, on a mis le feu exprès. 
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– C’est probable. 

– Des chemineaux ? 

– On ne sait pas encore… Mais on a fait, pas loin de la mai-
son, une découverte curieuse, qui pourrait bien mettre sur la 
piste… 

– Quoi donc ? 

– Une bicyclette abandonnée dans un bois… 

– Tiens, tiens, c’est curieux, en effet. 

Marignan avait entendu, mais sans bien saisir, sans com-
prendre. 

Quant à Gauthier, il sentit tout à coup son front se mouil-
ler. Cette bicyclette était la sienne. Peut-être allait-on lui de-
mander des renseignements ? Que dirait-il ? Comment expli-
querait-il sa présence, à pareille heure, dans ces parages ? Et s’il 
parlait de son père, s’il disait qu’il était parti à la recherche du 
vieillard, n’allait-on pas, dès lors, soupçonner Marignan ? 

Le train arriva. Marignan, aidé par Gauthier, monta dans 
un compartiment. Et là, quand ils furent seuls : 

– Père, vous avez entendu ? 

– Quoi ? 

– Ce que disaient ces hommes ? 

– Je ne sais pas, mon fils. Que disaient-ils ? 

– Ils disaient que l’incendie a été mis par une main crimi-
nelle… 

– Eh bien ! Dans quel but ? 

– Ils l’ignorent, mais les soupçons ne s’égarent plus… se 
fixent autour d’un détail livré par le hasard… 
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Marignan releva lentement la tête. Il commençait à com-
prendre. 

– Qui accuse-t-on ? 

– Aujourd’hui encore, personne. 

– Aujourd’hui… mais demain ?… 

– Moi ! 

– Toi ! toi ! 

Gauthier expliqua ce qu’il avait entendu de la bouche des 
paysans. Marignan restait éperdu. Il murmurait : « Est-ce pos-
sible ? Est-ce possible ? » 

– Père, la mesure est comble, vous le voyez. 

– Ne m’accable pas. 

– Je ne vous fais pas de reproches. Et en ce qui me con-
cerne, si la perte de mon honneur et de ma vie pouvait vous 
sauver, je n’hésiterais pas. Mais ma vie et mon honneur perdu 
n’effaceraient pas la faute de votre passé… et il y aurait toujours 
une femme et deux jeunes filles qui pleureraient à cause de 
vous… 

Le train allait s’arrêter en gare de Tours. 

– Voici donc, père, quelle va être ma volonté… Vous ferez 
votre devoir… et tout ce qui dépendra de vous, vous 
l’accomplirez pour réhabiliter Charlotte Lamarche. 

Gauthier ajouta : 

– Je vous donne trois jours pour faire votre devoir… 

– Et si je refuse ?… 

– Vous ne refuserez pas, mon père… 
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Marignan répéta, sombre : 

– Et si je refuse ? 

– Je me tue ! 
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V 
 

« LIS ! JE LE VEUX ! » 
 

« Trois jours pour réhabiliter Charlotte ! se disait Mari-
gnan. Et si je refuse, il se tuera ! Oui, oui, il se tuera ! » 

Ce fut la phrase qui lui revint, à toutes les minutes de la 
première nuit, lorsqu’il se retrouva seul. 

Son fils le lui avait dit : la mesure était comble… le dé-
nouement approchait. 

Le matin, quand il sortit de sa chambre, brisé par une nuit 
sans sommeil, il s’informa auprès du domestique de ce que fai-
sait Gauthier. Le jeune homme était sorti sans dire où il se ren-
dait. 

Marignan l’attendit. Il n’avait aucun projet. Il essayait de 
penser, de réfléchir et n’y parvenait pas. Des bourdonnements 
confus lui emplissaient le cerveau. 

Vers midi on lui remit une lettre de Gauthier : 

« Vous ne me reverrez que dans trois jours, si vous avez fait 
votre devoir… et comme il est bon que vous sachiez où je suis, 
j’ai été demander l’hospitalité à Jean Berthelin, au Clos des 
Noyers… Là, j’ai trouvé Charlotte Lamarche, heureuse, complè-
tement heureuse, puisqu’elle a auprès d’elle ses deux enfants 
retrouvées… C’est là, père, au Clos des Noyers, que je vais at-
tendre – trois jours, pas plus – votre justice, et peut-être l’arrêt 
de ma mort. » 
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En, lisant cette lettre, le malheureux répétait : « Oui, oui, il 
se tuera !… Et c’est moi qui serai son meurtrier ! » 

Et il eut, pendant quelques instants, un accès de folie fu-
rieuse, brisant tout autour de lui, sans que le valet de chambre, 
accouru au bruit, eût la force de l’en empêcher. 

Puis, quand il n’y eut plus rien à briser, il tomba dans un 
abattement presque pareil à la mort. 

Et le soir, cet accès de fièvre se termina par une crise de 
sanglots au milieu desquels Antoine entendait revenir sans 
cesse ces mots, les seuls, toujours les mêmes : « Il se tuera ! Il se 
tuera ! » 

La nuit pourtant fut très calme. Il réussit à dormir un peu. 

Et le lendemain, il se leva, très pâle, les yeux troubles, mais 
pourtant tranquille, possédant toute sa présence d’esprit. 

Une lettre du Parquet à l’adresse de Gauthier arriva dans la 
journée. Marignan la fit renvoyer au Clos des Noyers. C’était 
une convocation du juge. Gauthier s’y rendit. 

Le juge d’instruction était toujours M. Barillier, qui avait 
été chargé, autrefois, de l’affaire de la Pocharde. Il se leva en 
tendant la main à Gauthier. 

– Ma lettre a dû vous étonner, mon cher ami ? dit-il au 
jeune homme. 

– Mon Dieu, monsieur Barillier, vous avouerai-je que je 
l’attendais presque ? 

– Alors, cela simplifie beaucoup la question que je voulais 
vous poser. Est-ce qu’on vous a volé votre bicyclette ? 

– Non. 

– Alors, c’était vous qui étiez avant-hier, dans la nuit, à 
Maison-Bruyère ? 



– 268 – 

– C’était moi, en effet. 

– On attribue à la malveillance l’incendie de l’ancienne 
maison de la Pocharde… Pouvez-vous, là-dessus, nous donner 
quelques renseignements ? 

– Aucun. 

– Des paysans ont rencontré votre père qui rôdait, dans la 
soirée, aux alentours de la maison. 

– Cela est possible… C’est là, en effet, que je l’ai retrouvé !… 

– Vous étiez donc sûr de le rencontrer là ?… 

Gauthier sentit le danger. 

M. Barillier, en effet, ne pouvait soupçonner le drame qui 
se passait entre le père et le fils et dont l’affaire de la Pocharde 
était l’objet. Mais il connaissait l’égarement d’esprit du docteur. 
Et s’il soupçonnait celui-ci d’être l’auteur de l’incendie, il attri-
buerait le crime non à la malveillance, mais à un accès de folie. 

– Vous pouvez vous confier à moi… Je suis votre ami et 
l’ami de votre père. Vous avez dû être bien troublé, puisque, 
après la rencontre du docteur, vous n’avez même pas songé à 
reprendre votre bicyclette cachée dans un taillis. 

– Mon père est très malade, vous ne l’ignorez pas… Une ca-
tastrophe nous menace… En le retrouvant, je n’ai plus songé 
qu’à lui… C’est bien simple… 

– Oui, oui, fit le magistrat, songeur… c’est bien simple… 

Et après un silence, il demanda : 

– Puisque votre père est si malade, puisqu’une catastrophe, 
selon vous, est imminente, comment se fait-il aussi que, après la 
nuit que vous veniez de passer à le chercher en pleine cam-
pagne, au lieu de vous établir auprès de lui, vous n’avez rien eu 
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de plus pressé que de l’abandonner le lendemain même pour 
aller demander refuge… chez Charlotte Lamarche ? 

Gauthier, troublé, dit très bas : 

– Monsieur Barillier, vous touchez à l’intimité de mon 
cœur… Permettez-moi de ne pas répondre à votre question… 

– Soit… aussi bien, ce n’est pas pour cela que je vous ai fait 
venir… Il se peut que le docteur Marignan, dans un accès de fo-
lie, sous l’obsession de certains souvenirs – qui peut raisonner 
les actes d’un fou ? – ait mis le feu à Maison-Bruyère… Je tenais 
à vous mettre en garde contre un état qui peut devenir dange-
reux… Et je vous demande s’il ne serait pas prudent pour vous, 
pour le docteur lui-même, pour tout le monde, de l’envoyer 
dans une maison où il serait plus étroitement surveillé ?… 

– Peut-être. 

– Votre réponse, Gauthier ? 

– Laissez-moi deux jours encore pour vous la faire con-
naître. 

– Bien volontiers. 

Le juge se leva. Gauthier prit congé. Au moment où, ou-
vrant la porte, il allait disparaître, le juge le saisit par le bras : 

– Encore un mot, Gauthier… 

– Parlez… 

– Il est connu de tous – et moi, qui suis l’ami de votre fa-
mille, je l’ai appris dès le premier jour – qu’il s’est élevé une 
grave querelle entre vous et votre père… 

– C’est une erreur. 

– C’est la vérité, Gauthier… Inutile de vouloir me donner le 
change… Lorsque cette querelle a éclaté, je me rappelle que 
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vous êtes venu me trouver ici, au palais de justice, aussi troublé, 
mon cher Gauthier, que vous l’êtes en ce moment… vous aviez à 
me révéler quelque chose de très grave… Puis vous êtes parti 
sans rien me dire… Est-ce que vous vous en souvenez ? 

– Je m’en souviens… 

– Et vous rappelez-vous également ce que je vous dis ? 

– Oui, vous me dites : « Confiez-moi ce qui vous tient au 
cœur. Je suis votre grand ami… et le vieil ami de votre père… » 

– C’est cela, mais vous avez gardé le silence… et lorsque 
nous nous sommes séparés, j’ai ajouté, en voyant votre hésita-
tion : « Comptez sur moi, toujours, si vous avez besoin de mes 
conseils et de mon expérience… » 

Et lui serrant la main de nouveau : 

– Je ne puis que vous répéter la même phrase… Comptez 
sur moi… ayez confiance en moi… ouvrez-moi votre cœur !… 

Des larmes vinrent aux yeux de Gauthier. Il appuya un 
moment sa tête sur l’épaule du magistrat. 

– Vous souffrez, mon pauvre enfant ? 

– Beaucoup, beaucoup… 

– Alors, confiez-moi votre peine. 

– Bientôt, oui, bientôt, peut-être… 

Et il ne put en dire davantage. Il s’enfuit pour cacher son 
trouble, pour ne point être faible. 

Le juge murmura : « Quel secret, quel mystère cache-t-il 
donc depuis si longtemps ? » 

Il allait bientôt le savoir… 
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Gauthier s’en revint au Clos des Noyers. C’était là, entre 
Charlotte et ses filles, auprès du bon Berthelin, qu’il voulait at-
tendre la décision suprême de son père… 

Entre lui et Claire, il ne fut pas dit un mot de leurs amours. 
Mais ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre, 
et leurs yeux qui se cherchaient et se rencontraient disaient as-
sez toutes les tendresses et aussi tous les désespoirs de ces deux 
cœurs. 

« Ce n’était pas possible, cet amour-là… plus possible de-
puis la faute ! » Voilà ce que disaient les yeux de la pauvre 
Claire. 

Et Gauthier, qui entrevoyait la mort prochaine, disait éga-
lement : « Notre amour n’est pas possible… » 

Ni Berthelin, ni Charlotte ne soupçonnaient ce secret. 

Et les deux sœurs avaient ainsi, chacune dans le cœur de 
l’autre, des confidences à se faire. 

Louise ne revoyait plus Urbain. Celui-ci ne voulait pas se 
mettre en révolte ouverte contre son père. Mais les deux jeunes 
gens s’écrivaient. Il était convenu qu’ils mettraient leurs lettres 
dans le creux d’un vieux chêne tout bossué, tout mal bâti, qui se 
trouvait à mi-chemin entre le Clos des Noyers et la route. 

Trois fois par semaine, il s’y trouvait une lettre d’Urbain. 
Trois fois par semaine, Louise y glissait, en se haussant, un bil-
let. 

Mais il y a un bon Dieu pour les amoureux. Il arrivait sou-
vent que, à la même heure, à la même minute, la main de Louise 
et la main d’Urbain se rencontraient dans le creux du vieux 
chêne, au moment où elles y déposaient les lettres pleines de 
tendresses et pleines de rêves. 
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Alors, les jeunes gens restaient quelques instants l’un au-
près de l’autre. Ils se redisaient, les yeux dans les yeux, et souffle 
contre souffle, ce que contenaient leurs lettres. 

Ils se séparaient, alanguis. 

Et Louise remontait au Clos des Noyers, un peu réconfor-
tée. 

Gauthier comptait les heures. Car, déjà, les deux premiers 
jours s’étaient écoulés ; Marignan n’avait point paru, et le der-
nier jour venait de se lever. 

« Ce soir, ce sera fini !… » Ce fut sa réflexion, triste et désa-
busée, lorsqu’il ouvrit sa fenêtre le matin et lorsqu’il admira le 
joli paysage automnal qui s’étalait sous ses yeux. 

Tous les arbres étaient en or, de toutes les nuances de l’or ; 
les peupliers étaient couverts d’or pâle, les chênes d’or roux, les 
noyers d’or rouge, les hêtres d’or jaune, et dans les bois, par-ci, 
par-là, les alisiers jetaient une tache sanglante, pourpre, inat-
tendue. Les prés étaient saupoudrés de gelée blanche, mais le 
soleil montait et déjà ce sucre de givre fondait lentement, le long 
des branchettes grêles des arbres et des arbrisseaux. Le ciel était 
très pur. 

Il eût fait bon de vivre. 

« Mon père ne viendra pas… » Voilà ce qu’il se disait… 

Il soupirait profondément, de toute l’amertume de son dé-
sespoir et de son regret. Il songeait que s’il mourait, lui, c’est 
que son père aurait continué de refuser la réparation du passé. 
C’est que Marignan se serait obstiné dans son crime… 

Et voilà pourquoi le jeune homme soupirait, pleurant sur 
son père. 

Berthelin, d’en bas, l’appela joyeusement : 
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– Allons découpler les bassets dans les bois de Vonne et 
chasser un chevreuil !… Nous rentrerons pour déjeuner… 

Gauthier descendit. Il se chaussa, prit son fusil. 

Cinq minutes après, Gauthier et Berthelin se perdaient 
dans les bois, derrière la petite meute aux queues frétillantes, 
aux nez collés à toutes les feuilles brouillées de givre fondu. 

À midi, Patairnel, le vieux garde qui les avait accompagnés, 
rapportait un broquart sur ses épaules, un peu courbées par 
l’âge. 

Le chevreuil était passé à dix mètres, sous le fusil de Gau-
thier. Mais Gauthier, distrait, n’avait rien vu. 

La bête était allée se faire rouler par Berthelin, à la croisée 
des deux chemins. 

Après midi, le temps continuait d’être superbe. 

Les bassets étaient au chenil ; on sortit les chiens d’arrêt. 

Vers cinq heures, ils rentrèrent. 

Et le long du chemin, en regagnant le Clos des Noyers, 
Gauthier s’était demandé : « Mon père est-il venu ? » 

Au clos, il questionna un domestique : 

– Rien de nouveau ? 

– Non, monsieur Gauthier… 

– Ah ! 

Gauthier eut comme une sensation de froid au cœur. 

Allons, c’était fini… À son orgueil, à la crainte du ridicule, à 
l’humiliation de reconnaître la coupable erreur du passé, Mari-
gnan aurait tout sacrifié… Tout, jusqu’à la vie de son fils… Il lui 
écrivit : 



– 274 – 

« Mon père, je vous dis adieu. Je ne vous fais aucun re-
proche et je vous laisse à vos remords. Je vous avais donné trois 
jours pour vous repentir et faire votre devoir. Ces trois jours 
sont écoulés. Vous ne vous êtes point repenti et vous n’avez pas 
fait votre devoir. Moi, je vais tenir ma promesse, et je meurs… » 

Il cacheta la lettre et mit le nom de son père sur 
l’enveloppe. 

Puis, il descendit. 

Il fut tenté de revoir une fois, une dernière fois, le joli et 
triste visage de la jeune fille qu’il aimait. 

« Non, non, je serais faible devant elle, faible contre la 
mort, faible devant son amour. » Et il recula lentement, sans 
faire le moindre bruit. 

Il sortit, traversa la cour déserte. 

Et il allait s’enfuir, descendant le coteau, lorsqu’il entendit 
qu’on l’appelait à voix basse… 

– Gauthier ! Gauthier ! 

Il s’arrêta, frémissant. Cette voix tremblante, c’était celle de 
Claire… Et c’était Claire, en effet, qui apparaissait devant lui. 

– Où alliez-vous, Gauthier ? 

Il ne trouvait rien à répondre. 

Elle lui prit la main. 

– Gauthier, vous me cachez quelque chose ? 

– Je vous jure… 

– Ne mentez pas… je vous aime trop pour ne pas deviner ce 
qui se passe en vous… Gauthier, vous êtes triste, triste à mou-
rir… 
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Et très bas : 

– Vous alliez mourir, n’est-ce pas ? 

Au frémissement de Gauthier, elle comprit qu’elle avait de-
viné juste. 

– Pourquoi, Gauthier, pourquoi ? 

– Je vous jure que vous vous trompez… Claire… Je me sen-
tais seulement un peu malade, un peu fatigué – sans doute par 
cette journée de chasse –, et j’ai voulu respirer dans le calme de 
cette belle nuit… 

Elle fit un geste d’incrédulité. Son cœur lui criait qu’elle ne 
se trompait pas. 

– Gauthier, vous venez de me mentir… Gauthier, vous êtes 
malheureux ! 

Il baissa la tête. Elle s’appuya tendrement sur l’épaule du 
jeune homme. 

– Voulez-vous me dire de quoi vous souffrez ? 

– Non. 

– Et si je le devine ? 

– C’est impossible. 

– Qui sait ! 

Se penchant encore plus : 

– Vous souffrez parce que vous m’aimez et parce que je 
vous aime, n’est-ce pas ? Et le souvenir du passé, le souvenir de 
ce qui fut vous poursuit, vous torture… 

Il la prit dans ses bras. Avec une tendresse fraternelle il la 
pressa contre son cœur. 
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– Non, non, Claire, vous vous trompez… Je ne souffre pas 
de votre amour… C’est autre chose qui me fait mourir… 

– Mourir ! 

– Un secret qui m’étouffe, un secret de honte, un secret de 
mort. 

Et doucement : 

– Claire, je vous le jure, je ne pense plus au passé auquel 
vous faites allusion… Il y a entre nous un obstacle infranchis-
sable et que vous ne connaîtrez jamais… qui vient de moi et non 
de vous… Si cet obstacle n’existait pas, Claire, je vous le jure… 
vous seriez à moi, vous seriez ma femme. 

Elle laissa échapper un cri de joie surhumaine. 

– Cet obstacle, Gauthier, cet obstacle… Nous en viendrons 
à bout ! 

– C’est impossible… 

– Confiez-moi votre secret. 

– Jamais ! jamais !… Ce secret n’est pas le mien, et si vous 
le connaissiez… 

– Si je le connaissais, Gauthier ? 

– C’est vous, Claire, qui ne voudriez plus de moi ! 

Il fut sur le point, dans l’accablement de sa douleur, dans 
l’exaspération de son amour, de lui laisser deviner la faute de 
son père. 

– Écoute, dit-il à voix basse, écoute et sois juge… 

– Oui, oui, parle ! Confie-toi ! Confie-toi ! 

Mais il se tut. Il voulut lui échapper. Elle le retint. Et, dans 
un trouble extraordinaire : 
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– Ainsi, tu veux mourir ?… 

– Oui ! 

– C’est bien !… Je vais avec toi, dit-elle simplement. 

– Claire ! 

– Je ne sais pas quelle mort tu as choisie… mais cela 
m’importe peu… Je ne veux pas te quitter, voilà tout… 

– Claire, Claire, laisse-moi… 

– Non… et si tu me fuis, si tu abuses de ta force pour 
t’éloigner sans moi, je te le jure, je ne rentrerai pas au Clos des 
Noyers… on me retrouvera écrasée sur la route, au pied du Châ-
teau-Robin… tu sais… cette haute falaise… 

Elle avait parlé avec une sombre énergie. 

– Et ta mère, ma pauvre enfant, ta mère ? 

– Ma mère… oui, elle me pleurera. Mais elle ne restera pas 
seule et Louise la consolera… 

– Si je t’entraînais, ma pauvre enfant, je me reprocherais ta 
mort, comme un crime vis-à-vis de toi, un crime vis-à-vis de 
Charlotte Lamarche. 

– Et moi, je ne pense pas, je ne réfléchis pas, je veux mou-
rir… 

La folie s’emparait de leurs cerveaux à tous les deux… Déjà 
ils ne percevaient plus distinctement la réalité des choses. Tout 
en eux devenait confus. Où était le devoir pour Gauthier ? Al-
lait-il la repousser encore, cette offre tentante de la mort à 
deux ? L’accepterait-il dans l’accès d’un suprême désespoir ? 

– Viens, disait-elle à l’oreille du jeune homme, essayant de 
le séduire comme si elle avait voulu l’entraîner à un rendez-vous 
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d’amour… viens… ne pense plus à rien, à rien de ce que tu 
laisses derrière toi… viens, allons mourir. 

Il la serra dans une brusque étreinte. 

– Viens donc, dit-il, viens ! 

Et les voilà affolés, éperdus, les mains enlacées ; les voilà 
qui prennent leur course et descendent vers la rivière. Mais ils 
n’ont pas fait vingt pas qu’ils s’arrêtent. Deux hommes leur bar-
rent le chemin. 

Et Gauthier jette un cri. L’un de ces deux hommes est 
M. Barillier, le juge d’instruction. L’autre, c’est Marignan. 

– Mon père ! monsieur Barillier !… 

Marignan, grave, demande : 

– Où allais-tu ? 

– J’allais mourir… Vous le savez bien… 

– Où entraînais-tu cette jeune fille, innocente de tout ce qui 
se passe ? 

– Dans la mort… Je l’aime, vous le savez bien aussi… 

Claire écoutait, mais ne comprenait pas. 

Et M. Barillier non plus ne comprenait pas encore le sens 
mystérieux de ces paroles, car il regardait alternativement le 
père et le fils et attendait une explication. 

Marignan dit : 

– Vous allez tout savoir… et apprendre en même temps 
pourquoi je vous ai prié de m’accompagner jusqu’ici… Venez ! 

Et, d’un pas ferme, il les précéda vers le Clos des Noyers. 
Sur le point d’entrer, Claire se pencha vers Gauthier. 
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– Gauthier, j’ai peur ! 

Elle lui saisit les mains. Ces mains sont glacées. Gauthier 
peut à peine se tenir debout. 

En entrant, il est pris d’un tremblement violent. Et il mur-
mure : 

« J’aurais préféré mourir… La mort eût été moins 
cruelle… » 

Berthelin vient de redescendre et il a rejoint au salon Char-
lotte et Louise qui travaillent côte à côte, sous la lumière d’une 
lampe. 

Au bruit que fait la porte du salon qui s’ouvre, Berthelin et 
les deux femmes redressent la tête. 

Celui qui entre le premier, c’est Marignan. Ou plutôt, c’est 
le fantôme de Marignan. Et sur ce visage, évidé pour ainsi dire, 
les yeux brillent comme deux foyers. Il s’avance jusqu’au milieu 
du salon et reste là debout, sans un mot. 

Derrière lui, Gauthier est tombé dans un fauteuil, la tête 
dans les mains. 

Claire a rejoint Charlotte et Louise. 

Et Berthelin, qui reconnaît M. Barillier, demande : 

– Que se passe-t-il donc ? que me veut-on ? 

Marignan dit, d’une voix étranglée : 

– Je viens accomplir un grand devoir de justice… Et voilà 
pourquoi j’ai prié M. Barillier de m’accompagner… Il ne sait en-
core de quoi il s’agit, mais aux premiers mots, il comprendra et 
se rappellera l’affaire dont je vais parler et à laquelle il fut mêlé 
autrefois… l’affaire de la Pocharde ! 
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Il y eut un vif mouvement de surprise et d’émotion. Char-
lotte fit un pas vers le médecin. 

– Monsieur, que voulez-vous dire ?… Et pourquoi remuer 
ce passé tragique ?… 

– Pourquoi ? Parce que vous êtes innocente et parce que 
votre grâce ne suffit pas ; il faut que vous soyez réhabilitée. 

– Innocente… certes… et j’ai passé douze ans à le crier à 
tous ceux qui m’approchaient, mais personne ne me croyait… 
ma parole ne pouvait pas suffire, il aurait fallu des preuves… 

– Je vous les apporte !… 

– Vous, monsieur, vous qui, jadis, avez été, plus que les 
autres, mon juge… et qui, avant tous les autres, m’aviez con-
damnée… 

– Moi ! 

– Alors, monsieur, je vous pardonne tout le mal que vous 
m’avez fait. 

– Avant de pardonner, écoutez-moi d’abord… Ne vous hâ-
tez pas trop car vous regretterez votre pardon… 

Charlotte, troublée, se tut. Berthelin lui dit, très bas : 

– Vous le voyez, c’est moi qui ai eu raison, à la fin contre 
tous, puisque je n’ai jamais cessé de crier votre innocence… 

Marignan se tourna vers son fils : 

– Gauthier, ce n’est pas ma faute si je suis venu seulement 
au dernier moment. Tu m’avais donné trois jours pour faire 
mon devoir… mais ma confession était longue, très longue… Je 
suis arrivé à temps, puisque je t’aurai empêché de mourir… 
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Le médecin resta un moment silencieux. Il essayait de re-
prendre un peu de calme et de rappeler tout son courage. Il pa-
raissait d’une faiblesse extrême. Ses jambes chancelaient. 

– J’ai deux aveux à faire… le premier, le voici : C’est moi 
qui ai mis le feu, il y a trois jours, à la maison de Charlotte La-
marche… Cette maison, j’en étais le propriétaire depuis douze 
ans… Et les fours à plâtre de Langeraume m’appartenaient éga-
lement… C’est moi qui ai incendié Maison-Bruyère et j’ai été 
surpris par mon fils au moment où j’accomplissais ce crime… 
L’acte a été réfléchi… et vous en comprendrez toute la gravité 
criminelle lorsque vous aurez entendu la confession que je vais 
vous faire… 

Ceux qui étaient là se regardèrent en silence. 

Marignan, d’un pas lourd et s’appuyant sur les meubles, se 
rapprocha de son fils. 

– Gauthier ! 

Le jeune homme releva son visage baigné de larmes. Mari-
gnan lui tendait des papiers couverts d’une écriture tremblée 
mais pourtant énergique et lisible. 

– Lis, mon fils ! 

– Jamais je n’en aurai la force… Ayez pitié de moi ! 

– Lis, je le veux… C’est ton œuvre… c’est toi qui as deman-
dé justice… 

– Ah ! mon père, mon père, c’est horrible… 

Gauthier promena un regard égaré sur ceux qui 
l’entouraient. Il prit des mains de son père les papiers qu’il lui 
tendait. Les feuilles s’agitèrent entre ses doigts si violemment 
qu’on eût dit qu’un coup de vent venait de le secouer. Il essaya 
de lire. Ses yeux étaient voilés, ne pouvaient rien distinguer. Il 
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appuya sur eux sa main, comme pour attendre que le vertige se 
fût dissipé. Puis, il lut : 

« Devant Dieu qui va me juger, car je sais que bientôt je 
vais mourir, je déclare Charlotte Lamarche innocente du crime 
pour lequel elle a été condamnée… On trouvera les preuves de 
cette innocence dans les pages qui vont suivre… » 

Chacun retenait sa respiration pour mieux écouter. 

Charlotte, haletante, la gorge contractée par une émotion 
intense, était près de se trouver mal. Son innocence ! Enfin ! 
quelqu’un venait prouver son innocence ! 

Gauthier essaya de continuer : 

« Devant Dieu qui va me juger, je déclare que, depuis 
douze ans, je connaissais l’innocence de cette pauvre femme… » 

Charlotte venait de s’élancer vers Marignan : 

– Ah ! le misérable ! le misérable ! 

Marignan tomba à genoux. 

– Pardon ! Pardon ! 

M. Barillier s’avança : 

– Le coupable ! Vous devez son nom à la justice… 

– Il n’y a jamais eu de coupable, dit le malheureux à voix 
basse, puisqu’il n’y a pas eu de crime commis… La mort de 
l’enfant de Charlotte Lamarche était naturelle, de même qu’ils 
n’étaient point dus à l’ivresse les étranges symptômes qui accu-
saient la pauvre femme et lui valaient son triste surnom : la Po-
charde… Le petit Henri est mort empoisonné, cela est vrai… 
mais empoisonné par les émanations dangereuses du four à 
plâtre de Langeraume… Ces émanations arrivaient par des fis-
sures au travers de la roche jusque dans la chambre de Char-
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lotte, où la mère couchait avec son enfant… L’enfant a été as-
phyxié !… Et moi j’ai conclu à un crime… 

Très bas, comme en rêve, Charlotte murmurait : « Oui, oui, 
voilà pourquoi j’étais malade, lorsque les fourneaux de Lange-
raume étaient allumés, pourquoi, je retrouvais tout à coup la 
santé lorsque les fourneaux chômaient… Je comprends tout, je 
comprends tout… » 

Et tout à coup, avec une exclamation de colère : 

– Et vous saviez cela, vous ? 

– Je le savais. 

– Depuis longtemps ? 

– La vérité m’a été connue quelques jours après votre con-
damnation… 

– Et vous avez eu le triste courage de vous taire ? 

– Je me suis tu. 

Elle étreignit ses deux filles et les embrassa follement. 

– Mes pauvres enfants ! Mes pauvres enfants, vous enten-
dez ? Et je ne lui avais rien fait à cet homme, rien, jamais ! Il ne 
pouvait avoir de haine contre moi… Je ne le connaissais pas… 
C’est un crime effroyable… 

Marignan tendit les papiers au juge d’instruction. Celui-ci 
était, comme tout le monde, très troublé. 

– Monsieur Barillier, reprit le docteur… vous savez main-
tenant pourquoi je vous ai prié de m’accompagner… Voici ma 
confession… Vous y trouverez toutes les preuves nécessaires… il 
ne restera pas un doute dans votre esprit… S’il en restait, vous 
aurez auprès de vous quelqu’un dont le devoir sera de vous ins-
truire… 
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Toujours à genoux, sa tête se baissa encore devant Gau-
thier. 

– Celui-là, c’est mon fils ! 

Puis il se tourne vers Charlotte. Et brisé, la voix sourde, 
inintelligible : 

– Pardon ! 

Les deux mains jointes tendues vers le ciel, elle eut un cri 
de colère : 

– Et il ose demander pardon ! Et il croit que je vais lui par-
donner ! Non, non, jamais, non pas tant à cause de moi, hélas ! 
moi, peut-être pardonnerais-je quelque jour, mais à cause de 
mes filles ! 

Il répéta : 

– Pardon, madame, pardon… 

– Pour implorer ce pardon, après m’avoir infligé douze an-
nées de tortures, il faut vraiment que vous ne vous doutiez 
même pas de ce que j’ai souffert ! 

– Pardon ! pardon ! 

– Mais vous ne savez donc pas quelle a été ma vie, loin de 
mes enfants… au milieu de ces détenues, là-bas, dans la Maison 
Centrale !… Et, supplice plus abominable – la raison surtout, 
pour laquelle je ne vous pardonnerai pas –, pendant que j’étais 
en prison, savez-vous ce qu’on apprenait à mes enfants, à 
l’orphelinat ? On leur apprenait à mépriser leur mère… 

– Pardon ! 

– Jamais ! jamais ! Le mal que vous avez fait est irrépa-
rable… Voici votre œuvre, écoutez : vous avez fait de moi une 
créature méprisable dont le nom a été depuis douze années 
l’exécration de toutes les mères !… Vous avez tué mon mari, 
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dont la raison n’a pu résister à une aussi grande catastrophe… 
Et de mes deux filles je n’en ai retrouvé qu’une seule… L’autre… 
l’autre avait été séduite… 

Claire se jeta dans les bras de Charlotte en sanglotant : 

– Oh ! maman ! oh ! maman ! 

– Je t’ai pardonné mon enfant… mais lui, jamais ! jamais ! 

Alors, Claire se pencha à l’oreille de Charlotte. 

– Regarde Gauthier, regarde son fils ! Vois comme il est 
malheureux !… 

– C’est l’œuvre de Marignan, toujours… 

– Mère, il m’aime… et je l’aime ! Aie pitié de lui et par-
donne au père. 

– Jamais ! À cause de toi, jamais, jamais ! dit Charlotte, 
avec une énergie suprême et les yeux brillants de fièvre. 

Marignan murmura : « C’est justice… Elle ne peut pardon-
ner… » Et, plus bas : « Du moins, moi vivant ! » 

Il se releva lentement, regarda silencieux le groupe que 
formaient autour de lui tous ces personnages affolés par cette 
scène. 

– Je voudrais dire un dernier mot… à Gauthier… 

Et, ses mains tremblantes tendues vers son fils : 

– Gauthier, j’ai été coupable, j’ai été criminel… Mais toi, du 
moins, tu me pardonneras… Certes, je fus lâche, mais il y eut 
au-dessus de ces bassesses qui te font rougir une pensée plus 
haute… la tienne… 

Et comme Gauthier se relevait brusquement, dans 
l’indignation de sa douleur : 
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– Oui, oui, ta pensée, mon enfant… la pensée que j’allais te 
condamner, toi aussi, du même aveu qui me condamnerait !… 
Je t’aimais trop !… Oh ! toi, mon Gauthier, mon fils, toi tu ne me 
refuseras pas ton pardon… Je suis si malheureux, pardonne-
moi, pardonne-moi ! 

Il était venu jusqu’au jeune homme. De ses bras tendus 
pour l’implorer, il le touchait presque. 

Gauthier restait immobile, les yeux baissés. Pas un mot ne 
tomba de ses lèvres ! 

Le docteur murmura : « Le châtiment ! le châtiment ! » 

Il eut une sorte de sanglot nerveux. 

… Et brusquement, d’une main très ferme, sans que per-
sonne eût le temps de se douter de son intention, il s’enfonça 
vers le cœur, jusqu’à la garde, un court poignard. Et il tomba. 
Un flot de sang se répandit sur le plastron de sa chemise. 

Cela avait été si soudain qu’il y eut un moment de stu-
peur… On voyait ce spectacle terrible du vieillard ensanglanté et 
agonisant, et les yeux refusaient d’y croire. 

Gauthier, enfin, s’élance vers son père avec un cri de folie… 

– Mon père ! mon père ! 

Marignan ne donne pas signe de vie. Cependant, il n’est 
pas mort. Au bout d’un instant, il ouvre les yeux… Et en aperce-
vant son fils, penché au-dessus de lui, il lui sourit : 

– Je voudrais ne point mourir sans être sûr que j’emporte… 

Il a un soupir profond… il s’arrête… Est-ce son dernier 
souffle ? Un peu de vie lui reste encore. Il la dépense à formuler 
clairement le désir suprême qui persiste en son esprit, au tra-
vers des ombres grandissantes de la mort… 
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– Sans être sûr que… j’emporte le pardon de Charlotte… 
oui… et puis aussi… un peu de ton amour filial… et de ta pitié… 

Gauthier éclate en sanglots convulsifs. 

– Père, je te sauverai. 

– Non !… il est trop tard… J’ai frappé à coup sûr… Par-
donnes-tu ? 

– Oui, père, père, je te pardonne ! 

– Ah ! 

Un bonheur infini, une sorte d’extase, sur ce visage de mo-
ribond. Il tourne son regard vers la Pocharde. Il l’implore. Il n’a 
plus la force de parler… 

Alors, tous ils supplient Charlotte de pardonner à l’homme 
qui vient de se châtier. Mais Charlotte se tait – et ce silence est 
tragique. Elle a trop souffert : le pardon ne vient pas à ses 
lèvres… 

Claire et Louise s’approchent de la pauvre femme. Elles 
l’enveloppent de leurs bras, dans un même sentiment, dans une 
même pensée. Et les deux jeunes filles murmurent : « Mère, te 
souviens-tu de la prière que tu nous as apprise, autrefois ? 

Ensemble, elles lui répètent : « Mon Dieu, pardonnez à 
tous ceux qui ont fait du mal à notre pauvre maman comme elle 
leur a pardonné elle-même… » 

Charlotte est vaincue. Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle 
étend les mains au-dessus du moribond : 

– Je lui pardonne !… 

Le vieillard s’affaisse dans les bras de son fils. 
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Pendant une seconde – la dernière de sa vie – les yeux se 
sont emplis d’un reflet de joie surhumaine. La paix est entrée 
dans cette âme. Il est mort. Tous s’agenouillent. 
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VI 
 

LE TRIOMPHE DE L’AMOUR 
 

Huit jours se sont passés, et dans les journaux il n’est plus 
question que de l’affaire de la Pocharde. La mort de Marignan 
est commentée. Les magistrats connaissent la vérité, mais ils 
gardent pour eux ce qu’elle a de trop triste et les vraies raisons 
de la mort ne sont point expliquées au public. 

Au Clos des Noyers, le bonheur règne. Mais un bonheur, 
pourtant, qui est assombri par des nuages. C’est le souvenir du 
pauvre Gauthier, qui apporte cette tristesse. 

On sait qu’il n’a pas quitté Tours. Les obsèques de son père, 
les renseignements à donner à la justice sur l’enquête person-
nelle qu’il avait faite lui-même à Maison-Bruyère, l’ont empêché 
de retourner à Paris. 

Puis, retourner à Paris, est-ce qu’il y songe ? Est-ce que sa 
vie n’est pas là-bas, au Clos ? Mais depuis l’aveu terrible du 
père, il n’a pas osé y retourner. 

C’est Claire qui vient le trouver, avec Charlotte. 

Et il les reçoit, dans ce cabinet de travail, où, quelques mois 
auparavant, il avait été surpris par Marignan quand il lisait, en 
secret, les débats du célèbre procès. 

Claire s’avance vers lui et lui tend les mains : 

– Vous êtes malheureux… Pourquoi nous oubliez-vous ? 

Charlotte lui dit, très doucement : 
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– Croyez-vous que je garde contre vous quelque arrière-
pensée ? Est-ce que je ne sais pas que si l’honneur m’est enfin 
rendu, c’est à vous que je le dois ? J’ai pardonné à votre père 
mourant… Pourquoi vous éloignez-vous de nous ? Pourquoi ne 
voulez-vous pas continuer d’être notre ami ? 

Claire, pendant que Charlotte parlait ainsi, semblait cares-
ser le pauvre garçon d’un regard timide, incertain. 

Gauthier murmura, s’adressant à la jeune fille : 

– Maintenant que vous savez quel fut le crime de mon 
père… il n’est plus possible que vous m’aimiez. Et voilà pour-
quoi je ne voulais plus reparaître devant vous… Mon nom reste-
ra pour vous, éternellement, comme le souvenir de la plus ef-
froyable des injustices… Cela doit être… je ne me plains pas… 

Claire lui prit la main. 

– Gauthier, m’aimez-vous toujours ? 

– Comme un fou. 

– Gauthier, vous m’avez dit que vous étiez prêt à oublier 
mon passé… 

– Je l’ai oublié… Est-ce que vous êtes coupable, vous ? Est-
ce que tous ces malheurs, hélas ! ce n’est pas à mon père qu’il 
faut les reprocher ? 

– Oubli pour oubli, voulez-vous ? 

– Claire ! Claire ! 

– Pardon pour pardon, voulez-vous ? 

– Je vous aime… mais jamais, jamais, vous ne voudrez por-
ter mon nom… Jamais votre pauvre mère n’y consentirait… 

Charlotte l’interrompit : 
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– Ce serait, au contraire, pour moi la réparation suprême, 
dit-elle, puisque le fils de l’homme qui m’accusa jadis et me fit 
condamner n’hésiterait pas à donner son nom à la fille de celle 
qui fut si malheureuse par sa faute… 

Gauthier, très pâle, très ému, n’avait plus la force de parler. 

– Vous refusez ? dit Claire. 

Mais, tout en disant cela, elle ne le croyait pas. 

– Oh ! Claire… Votre amour pourra rendre le calme à mon 
cœur. 

Claire était radieuse. Les yeux de Charlotte étaient mouillés 
de douces larmes. 

– Revenez auprès de nous, Gauthier, dit-elle… auprès de ce 
foyer d’affection qui vous réchauffera… Et vous verrez combien 
l’on vous aime ! 

– Vous êtes bonne !… 

– J’aurai pour vous l’affection d’une maman. 

– Je n’avais pas espéré que tout cela fût encore possible… 

– C’est que vous aviez compté sans l’amour !… 

Il releva les yeux vers Claire. 

Elle souriait et lui tendait les bras. 

Il l’étreignit contre sa poitrine et l’embrassa dans les che-
veux. 

Puis, après cette effusion : 

– Vous nous accompagnez au Clos ? 

– Dans deux jours seulement, je vous rejoindrai… 
M. Barillier peut encore avoir besoin de moi… 
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– Dans deux jours donc… 

– Et nous ne nous quitterons plus ? 

– Jamais ! jamais ! 
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VII 
 

DERNIER DANGER 
 

Moëb n’oubliait pas ses projets. Il était tenace dans ses 
idées. De plus, il aimait Claire passionnément, follement. Les 
obstacles que rencontrait cet amour ne faisaient que l’irriter. 
Déjà un homme était mort. S’il le fallait, un second mourrait. 

Moëb veillait donc dans l’ombre où Claire soupçonnait sa 
présence. 

Il se décida à lui écrire. C’était, en deux lignes, un avertis-
sement : 

« Je perds patience… Prenez garde et rappelez-vous Robert 
Aujoux !… » 

Claire frémit… 

Elle n’osa dire la vérité à Gauthier… à Gauthier surtout ! Le 
jeune homme se révolterait contre cette sorte d’esclavage où 
Moëb voulait tenir Claire Lamarche ; une querelle s’ensuivrait 
avec le banquier, une querelle suivie d’une rencontre. 

C’était, sûrement, ce que rêvait Moëb. Et Claire ne le vou-
lait pas. 

Elle déchira la lettre. 

Deux jours après, elle en recevait une autre : 

« Je serai demain, à deux heures, dans le taillis au bord du 
chemin qui va du Clos à la route d’Azay. Si vous refusez de m’y 
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rejoindre, je vous laisse la responsabilité des malheurs que votre 
refus aura déchaînés… » 

Irait-elle à ce rendez-vous ? Elle se rappelait la brutalité de 
Moëb, certain jour qu’elle avait été surprise par lui, dans ce 
même bois justement. 

Elle n’avait été sauvée de ces brutalités que par l’apparition 
soudaine du comte du Thiellay. 

Et ce jour-là, le comte, non seulement s’était fait le protec-
teur de la jeune fille, mais il lui avait dit : « Je châtierai cet 
homme, et vous servirez à ce châtiment ? » 

En disant cela, on eût dit qu’il connaissait Moëb. 

Elle n’hésita pas plus longtemps. Ne voulant mettre per-
sonne dans la confidence au Clos des Noyers, dans la crainte 
que le danger ne s’abattît sur ces êtres qui ne pourraient pas se 
défendre, elle écrivit au comte pour lui raconter ce qui se passait 
et envoya sa lettre le matin même, par un petit paysan. Celui-ci 
revint au courant de l’après-midi. 

Il rapportait la réponse de Thiellay : 

« Vous avez bien fait de me confier vos inquiétudes. Ne 
vous éloignez pas cet après-midi. Il faut que je vous voie. Tâchez 
d’être seule. » 

Comme il faisait très beau, quoique froid, Berthelin avait 
emmené Charlotte et Louise à Tours, en voiture ; ils avaient à y 
faire différents achats en prévision de l’hiver qui s’approchait. 
Gauthier, lui aussi, était absent, appelé à Tours par M. Barillier. 

Claire avait trouvé un prétexte pour ne pas suivre Berthe-
lin. 

Et quand le comte arriva, il la trouva seule. 
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Elle lui redit ses craintes. Déjà une mort était arrivée à 
cause d’elle, un crime avait été commis par cet homme ; elle re-
doutait un nouveau crime, une mort nouvelle. 

– Calmez-vous, mon enfant, dit le comte ; je saurai vous 
protéger et je vous débarrasserai à jamais de ce misérable. Mais 
pour cela il faut que vous ayez en moi la plus entière confiance… 
une confiance absolue… aussi grande, aussi complète que si 
j’étais votre père… 

– J’aurai cette confiance… je veux sauver Gauthier que 
j’aime. 

– Si étrange que vous paraisse ma volonté, vous obéirez à 
mes ordres ? 

– Je vous le promets. 

– L’homme qui vous poursuit de son odieux amour est un 
grand criminel. Il cache son nom sous un nom d’emprunt… sa 
jeunesse a été remplie de hontes et d’infamies… C’est un voleur, 
c’est un faussaire et un assassin !… 

Le comte était devenu très pâle, tout en parlant ainsi. Il 
ajouta : 

– Ainsi, ce misérable vous a demandé un rendez-vous pour 
demain ?… 

– À deux heures. 

– Vous n’avez pas répondu ? 

– Non. 

– Votre projet ?… 

– Je n’irai pas… 
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– Vous irez, au contraire… Vous écouterez, sans manifester 
votre dégoût, les paroles d’amour qu’il vous dira… votre cœur 
n’aura pas de révolte… et vous sourirez, s’il le faut… 

– Oh ! monsieur, monsieur… 

Le comte lui prit les mains et les pressa doucement. 

– Si singulière que vous paraisse ma volonté, vous m’avez 
promis d’obéir. 

– Ah ! monsieur, j’aime, j’aime Gauthier… et il me semble 
qu’écouter les infamies de cet homme, ce sera un crime envers 
celui que j’aime… 

– Il le faut, mon enfant ! dit-il d’un ton ferme. 

Et tout à coup, grave et triste : 

– Je vais vous confier à mon tour un grand secret… Ce mi-
sérable, qui se cache sous un faux nom, tout le monde ici le re-
connaîtrait aisément si une maladie ne l’avait pas défiguré… 
C’est mon frère ! 

– Votre frère ? 

– Moi seul, je l’ai reconnu ; il s’en défend… Il me faut pour-
tant une preuve… et cette preuve, en l’obligeant à se trahir, 
l’obligera également à avouer le dernier crime qu’il a commis : 
le meurtre du docteur Renneville… ce meurtre duquel votre 
pauvre mère a été accusée pendant quelque temps… 

Après un silence : 

– Êtes-vous prête à m’obéir maintenant ? 

– Oh ! oui… 

– Vous irez donc à ce rendez-vous, demain, à deux heures. 

– J’irai. 
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– Vous écouterez l’amour de cet homme ? 

– J’écouterai ses paroles, quel que doive être mon dégoût. 

– Il voudra sans doute vous revoir. Vous accepterez. 

– Bien… 

– Mais vous-même, alors, fixerez votre rendez-vous… 

– Soit. 

– À l’heure que je vous indiquerai, à l’endroit que je choisi-
rai… 

– L’heure ? l’endroit ? 

– Dix heures du soir, demain, près de la chapelle du prieu-
ré de Relay. 

– Je me souviendrai. 

– Et pour que vous compreniez, c’est là que le docteur 
Renneville a été étranglé, il y a douze ans, par Léon du Thiellay, 
mon frère. 

– Je vous plains de tout mon cœur. 

– Le misérable viendra à ce rendez-vous. 

– Et alors ? 

– Cet homme vous aime, n’est-ce pas ? Il ferait pour vous 
les plus grands sacrifices ? 

– Je le crois. 

– Et le jour où une promesse tomberait de vos lèvres, qui 
lui laisserait espérer que vous pourriez être à lui, bien à lui… 

– Ce jour-là, certes, il en serait fou de bonheur… 

– Eh bien ! cette promesse, vous la lui donnerez. 
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– Oh ! monsieur, monsieur ! 

– Il faut qu’il vous croie, entendez-vous ? il le faut… Et 
alors, quand vous verrez son bonheur, la joie délirante de ses 
yeux, vous lui entourerez le cou de vos bras en dépit de votre 
haine pour lui, de votre horreur et de votre effroi… 

Claire tremblait ; ses dents claquaient. 

– Et ensuite, que ferai-je ? 

– Et ensuite, à son oreille, lentement, vous lui répéterez les 
paroles que voici et que vous allez graver dans votre mémoire : 
« Misérable !… Malheur sur toi… mon fantôme ne te quittera 
plus… jamais !… jamais !… Ce sera ma vengeance… Il viendra te 
marquer au front… le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta 
vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front, au 
front ! » 

Ces paroles, Thiellay venait de les prononcer avec un grand 
trouble. Il expliqua : 

– Ce sont les dernières paroles du docteur Renneville à son 
assassin… Moëb croit être seul à les avoir entendues et lorsqu’il 
les entendra pour la seconde fois, il verra se dresser devant ses 
yeux le fantôme de celui qu’il a tué. La surprise et l’effarement 
seront plus forts chez lui que toute énergie… il se trahira… 
M’avez-vous compris ? 

– J’ai compris, dit-elle, impressionnée. 

– Et vous m’obéirez ? 

Elle dit, fermement résolue, en lui tendant les mains : 

– Je vous le jure… 

– Merci. Vous m’aurez aidé dans le châtiment. 

– Pourtant, je voudrais, moi, vous imposer une condition… 
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– Une condition ? Parlez, Claire, que voulez-vous dire ? 

– Monsieur du Thiellay, ma mère est innocente du crime 
pour lequel autrefois elle a été condamnée… Bientôt son inno-
cence sera reconnue au grand jour. Il n’y a donc plus sur notre 
nom aucune honte… 

– C’est vrai… Cependant, vous vous illusionnez peut-être 
sur l’innocence de votre mère… il faudrait des preuves… 

– Ces preuves existent. 

– Il faudrait les donner à la justice. 

– La justice les possède. Interrogez M. Barillier. Il vous dira 
la vérité ! Vous le voyez, monsieur, ce n’est donc plus une espé-
rance que nous avons, c’est une certitude… C’est pourquoi, 
monsieur, je vous le demande, Louise aime passionnément 
votre fils… Elle en est passionnément aimée… Vous refuserez-
vous plus longtemps à les voir heureux ?… 

Le comte ne répondait pas. Il hésitait visiblement, combat-
tu entre ses dernières répugnances et le désir qu’il avait de voir 
son fils heureux. 

– Monsieur, ajouta Claire, je n’exige pas de vous une pro-
messe formelle… Je ne veux pas que vous vous engagiez abso-
lument… Dites-moi seulement que vous pourrez vous laisser 
convaincre par le spectacle de leur amour et de leur bonheur… 
Ne les séparez pas… laissez-leur le temps de vous gagner à leur 
cause… 

– Soit… Je vous le promets… 

– Alors, je suis bien sûre que vous ne leur résisterez pas 
longtemps. Désormais, monsieur, disposez de moi. En vous 
obéissant, je fais le bonheur de Louise et je sauve mon Gau-
thier… 

– Vous n’oublierez aucune de mes recommandations ? 
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– Ne le craignez pas. 

– À demain. À l’heure du rendez-vous, je serai dans le bois, 
assez bien caché pour que Moëb ne se doute pas de ma pré-
sence… Au moindre cri, au moindre appel de votre part, 
j’accours ! 

– À demain. 

Elle chargea le comte, qui se rendait à Azay, de déposer une 
dépêche au bureau de poste. 

Cette dépêche, adressée à Moëb, était ainsi conçue : 

« Je vous attendrai, ainsi que vous le désirez. » 

Elle avait signé Madeleine, du nom que le banquier lui 
connaissait toujours. Elle fut plus calme ce soir-là. Elle 
n’attendait pas Gauthier. En partant, le jeune homme avait fait 
prévoir qu’il resterait sans doute absent pendant deux ou trois 
jours. 

Le lendemain, à l’insu de tous, elle quitta la maison un peu 
avant deux heures. Elle avait hâte d’en finir avec le misérable. 

Le taillis où elle devait voir Moëb n’était pas loin du Clos 
des Noyers. 

Aussitôt qu’elle fut bien sûre qu’on ne la voyait plus, elle se 
mit à courir et ne s’arrêta que lorsqu’elle eut disparu sous les 
arbres. 

À peine avait-elle repris haleine, que Moëb paraissait. Il 
s’approcha d’elle rapidement. 

– Madeleine ! ma chère Madeleine ! 

Elle avait promis à M. du Thiellay qu’elle aurait du courage. 
Elle ne manifesta aucun dégoût. Elle eut même un sourire. Et 
nettement, bravement : 
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– Vous le voyez, je suis venue sans crainte, j’ai répondu à 
votre appel… 

– Ah ! j’en suis heureux, Madeleine, bien heureux ! Je 
n’espérais pas que vous viendriez. 

– Dès lors, que comptez-vous faire ? 

– C’est votre conduite qui dictera la mienne… ne l’oubliez 
pas ! 

Elle baissa les yeux. Elle avait envie de s’élancer sur cet 
homme et de l’étrangler. Et si elle baissa les yeux, ce fut pour 
qu’il ne vît pas l’éclair de son regard. Et pourtant, elle dit : 

– Je suis prête à tout ce que vous me demanderez. 

Il s’attendait si peu à tant de douceur, à tant de complai-
sance, qu’il en était éperdu de joie, de surprise. 

– Vous voulez bien être à moi ? 

– Je veux bien. 

– À moi seul ? 

– À vous ! 

– Vous quitterez le Clos des Noyers. 

– Lorsque vous me le direz. 

– Et vous consentirez à me suivre… 

– Partout où vous irez. 

Il était éperdu. Il murmura : 

– Madeleine ! Voulez-vous que demain… 

– Demain… c’est bien tard, dit-elle avec coquetterie. 

Elle ajouta plus bas : 
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– Vous ne voulez donc pas me revoir avant demain ? 

Il se sentait ensorcelé par cette voix, séduit, vaincu… 

– Alors, dites vous-même. Vous me rendez fou !… Je ne 
sais plus, je ne sais plus… 

– Aujourd’hui, ce soir, si vous y consentez… 

– Oui, oui, ce soir… Vous pourrez donc vous absenter ? 

– Je l’espère. 

– Où vous trouverai-je ? 

Elle parut réfléchir, chercher, peser le pour et le contre. 

– Il est un coin de pays que j’aime plus que tous les autres, 
dit-elle en hésitant, car son cœur était soulevé par des batte-
ments rapides. 

– Les bords de l’Indre… 

– Non. 

– Les falaises du Château-Robin… 

– Non. 

– Dites, Madeleine, dites bien vite… 

– La chapelle du prieuré de Relay… Je vais souvent y rêver 
le soir ; on est là devant ces ruines perdues dans les bois et les 
ravins, en pleine solitude calme et souriante, car ces ruines ne 
sont point tristes… Il ne s’y attache aucun lugubre souvenir… 
C’est le temps seul, et non la main des hommes, qui a détruit à 
Relay les jolies choses d’autrefois… Je pourrai m’échapper ce 
soir du Clos des Noyers… Voulez-vous, vers dix heures, venir me 
rejoindre à la chapelle du prieuré ? 

La pâleur ne se voyait plus depuis longtemps sur la figure 
ravagée de Moëb. 
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Et pourtant Claire fut un moment effrayée par l’expression 
d’épouvante qui se peignit sur ce visage glabre. 

Le misérable haleta : 

– Le prieuré ! Le prieuré ! Non, non, jamais, jamais… ja-
mais… 

Elle l’entendit. Il lui fallut tout son courage pour ne se 
point trahir. Elle murmura avec un sourire tendre : 

– Vous me refusez ?… 

– Oui, oui, ce soir, je viens de réfléchir, cela ne m’est pas 
possible… 

– Alors, vous ne m’aimez pas. 

– Je vous adore… Vous me rendez fou… 

– Oh ! d’une folie bien raisonnable dans tous les cas, 
puisqu’elle vous permet de vous souvenir que quelque affaire 
vous empêchera de me rejoindre. 

Moëb se remettait de son grand trouble. 

– Oui, Madeleine, oui, vous avez raison… Je ne sais pas 
pourquoi, tout de suite, sans penser, je vous ai refusé… alors… 
alors que je suis si heureux, alors que vous me rendez fou de 
joie… 

– Vous viendriez ? 

– Oui… ah ! oui, Madeleine, je vous le jure… 

Et, dans ces paroles, il y eut une sorte de menace contre 
quelque fantôme mystérieux dressé soudain devant lui et qu’il 
bravait. 

– Vous ne l’oublierez pas ? 

– Non… À dix heures. 
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– À dix heures ! 

Il eut une suprême hésitation. Puis ses frayeurs, ses hésita-
tions s’évanouirent. 

– À ce soir, dit-il… 

Et il s’enfuit, éperdu de bonheur, grisé, fou d’amour. 

Quand Thiellay parut devant la jeune fille, il la trouva fon-
dant en larmes. 

– C’est horrible, dit-elle, la comédie que vous me faites 
jouer là… 



– 305 – 

VIII 
 

L’ANCIENNE ROUTE ROYALE 
 

Avec quelle fièvre Claire attendit la fin de cette journée !… 
Qu’allait-il se passer ? Qu’adviendrait-il de Moëb ? 
Qu’adviendrait-il d’elle-même, dans ce rôle étrange et si tra-
gique que le comte du Thiellay lui imposait ? 

Ce que le comte désirait, elle l’avait à peu près deviné. 

C’était une reconstitution du crime, de cette soirée où Ren-
neville avait été assassiné. 

Elle compta les heures jusqu’au soir. 

Les ruines de Relay ne sont pas très loin du Clos des 
Noyers. En une demi-heure, par les chemins de traverse, déjà 
enfoncés par les charrois de l’automne, et qui coupent les bois, 
elle pouvait y être arrivée. Il ne lui serait pas difficile non plus 
de sortir du clos. 

Elle prétexterait quelque fatigue pour se retirer de bonne 
heure. 

Elle était si oppressée, au dîner, qu’elle ne mangea pas. Elle 
avait vraiment l’air malade et ce fut Charlotte, elle-même, qui 
lui conseilla de remonter chez elle et de se coucher. 

Claire accepta. 

Une heure après, Charlotte venait frapper à sa porte. Elle 
entra. 

– N’as-tu besoin de rien ? 
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– De rien, mère… Je crois que je vais dormir… 

– Bonne nuit, mon enfant. 

– Bonne nuit, mère chérie. 

Presque aussitôt, ce fut Louise qui vint l’embrasser. 

– Je t’embrasse tout de suite, je ne te dérangerai plus. 

Et en effet, elle entendit, vers neuf heures, Louise qui ren-
trait chez elle. Le silence se fit dans la maison. Berthelin était 
remonté dans son cabinet de travail. Claire se rhabilla en toute 
hâte. 

Elle colla son oreille contre la porte de Louise. Elle 
n’entendit rien. Elle entrouvrit doucement cette porte. Louise 
dormait. 

Elle descendit. 

La porte du Clos des Noyers, donnant sur la cour, était 
fermée, la clef en dedans. Elle donna un tour de clef et fut de-
hors. La nuit était calme et froide. Le ciel était très pur et les 
étoiles brillaient. 

Elle fut prise, en cette minute, d’une si grosse émotion, 
qu’elle se mit à trembler et qu’il lui fut impossible de faire un 
pas. 

Cependant l’heure était venue. Il fallait se décider. Désor-
mais toute faiblesse lui était défendue. La vie de Gauthier dé-
pendait de son énergie. Le bonheur de Louise dépendait de son 
courage. 

À grands pas, elle s’engagea dans la campagne. Elle 
n’hésitait plus, mais elle avait toujours peur. Elle dévalait par les 
sentiers, où ses pieds menus faisaient craquer une légère couche 
de glace dans les ornières ou dans les pas des chevaux. 
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Comme la lune brillait, elle pouvait du moins distinguer 
autour d’elle et se rendre compte de ce qui l’entourait tant 
qu’elle fut dans la plaine. 

Mais lorsqu’elle entra sous bois, elle frissonna. Parfois des 
ombres filaient devant elle, traversant d’un bond le large che-
min qu’elle suivait. Elles s’engouffraient dans les broussailles 
avec un bruit de feuilles sèches qui remuaient : des lapins. 

Bientôt elle eut traversé les grands bois de haute futaie. 
Elle se trouva au bas des ravins du prieuré, dans les petits sen-
tiers sinueux qui coupent les jeunes taillis. Elle les connaissait, 
ces sentiers, elle n’avait pas peur de s’y perdre. 

Pendant quelques minutes encore, elle descendit, grimpa, 
redescendit les courbes pour les remonter encore, et enfin se 
trouva sur le plateau. 

Là-bas, paisibles, les ruines du prieuré de Relay dormaient, 
sous la lumière d’argent de la lune. 

Un peu essoufflée par la montée, Claire s’arrêta pour re-
prendre haleine. 

Puis, elle traversa un champ en jachère et rencontra la 
route encaissée, devenue presque une sorte de fossé pierreux et 
de chaque côté de laquelle les berges étaient recouvertes de 
broussailles. Elle s’y engagea. 

Quelques instants après, elle s’arrêtait devant la chapelle 
du prieuré. 

* 

* * 

Lorsqu’elle était sortie du Clos des Noyers, elle n’avait pas 
vu, dans son premier trouble, un homme assis contre un pla-
tane, tout près de la ferme, et qui, en l’apercevant, avait laissé 
échapper un geste de surprise. 
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Cet homme, c’était Gauthier. 

Il était allé, après le dîner, se promener autour du Clos. En 
revenant, avant de rentrer, il s’était assis là, sur un banc de 
pierre, et rêvait. 

Son premier mouvement avait été de s’élancer vers la jeune 
fille ; sa première pensée avait été de l’interroger, de lui deman-
der : 

– À pareille heure, où donc allez-vous ainsi, en vous ca-
chant ? 

Mais il se tut, le cœur tout à coup serré par un affreux 
soupçon. Un instant, il resta irrésolu. Que va-t-il faire ? 

Puis lui aussi s’engage dans la campagne, au milieu des té-
nèbres. Il dissimule de son mieux le bruit de ses pas. 

Il a rejoint la jeune fille et se tient, derrière elle, à une cen-
taine de mètres, profitant de tous les accidents de terrain pour 
se dérober, de tous les arbres, de toutes les haies. Certes, elle 
court à un rendez-vous ! Lequel ? Pourquoi ? 

Il est oppressé par des angoisses. Il l’aime, pourtant, et il a 
confiance en elle. Et puis, dans ce pays, elle ne connaît per-
sonne… Qui lui eût donné ce rendez-vous ? 

Il s’interroge vainement. Il ne trouve pas de réponse. 

Il vit qu’elle prenait le chemin des ruines de Relay. Quelle 
raison l’amenait en cette solitude, la nuit ? Il ne se trompait pas. 
C’était bien au prieuré qu’elle se rendait. 

En haut des ravins, il s’arrête pour la voir, dans la plaine, 
disparaître vers le chemin creux. 

Il s’élance à son tour, arrive jusqu’aux ruines. Et il va entrer 
dans la chapelle, lorsqu’il se retient tout à coup et se cache der-
rière des broussailles. Il a entendu des voix. 
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Une voix d’homme, la voix tremblante et comme apeurée 
d’une femme. 

Il penche la tête ; la route fait un coude brusque du côté des 
ruines. Il ne voit personne encore. Mais les voix se rapprochent, 
deviennent plus distinctes. La voix de femme, c’est la voix de 
Claire ! 

Mais l’autre, celle de l’homme, il ne sait pas… Il lui semble 
l’avoir entendue quelque part… Où donc ? Il ne se souvient 
pas… 

Bientôt, deux ombres apparaissent dans le creux de 
l’ancienne route. Et, comme pour bouleverser Gauthier et im-
primer à son cœur une torture de jalousie terrible, elles 
s’arrêtent, non loin, sous ses yeux. 

Cette fois, il reconnaît l’homme… le devine plutôt : C’est 
Moëb, le banquier, le meurtrier de Robert Aujoux. 

C’est à peine s’il retient une exclamation de colère et de 
douleur. Est-ce possible ? N’est-il pas le jouet de quelque cau-
chemar ? Est-il vrai que Claire, dont il se croyait tant aimé, ait 
pu donner rendez-vous à cet homme ? 

Et l’endroit choisi, cette solitude, l’heure même, est-ce que 
tout ne crie pas que ce rendez-vous est coupable et que Claire le 
trompe et l’a oublié ? S’il en doutait encore, est-ce qu’il ne serait 
pas bien vite convaincu par le spectacle qu’il a sous les yeux ? Le 
spectacle de cette jeune fille, auprès de cet homme ! Et cet 
homme lui prend les mains, il les embrasse… Il la serre contre 
lui, dans un transport d’amour… 

Elle se laisse étreindre ainsi, ne se rejetant en arrière que 
lorsqu’il avance les lèvres vers ses cheveux, vers son visage, dont 
Gauthier ne peut surprendre le frémissement de dégoût, dont 
personne ne peut voir la pâleur. 
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Il serait convaincu également par les paroles qu’il entend. 
Ces paroles arrivent jusqu’à Gauthier, creusant dans sa chair 
autant de brûlures. 

– Je t’aime !… dit Moëb. Enfin, te voilà, tu es venue… Je ne 
croyais pas que tu viendrais… Tu me rends fou de joie… 

Il lui prend les mains et les appuie sur son cœur, pour lui 
en faire sentir les battements tumultueux. 

– Tu verras… tu n’auras pas à t’en repentir… Je te ferai 
heureuse, heureuse entre toutes… et riche parmi les plus 
riches… J’obéirai à tous tes caprices, même les plus étranges, les 
plus coûteux… Je t’aime… Je t’aime !… 

Elle ne répond rien. Elle semble attendre ; parfois elle a un 
regard surpris, inquiet, autour d’elle. 

Il ne s’aperçoit de rien. Il est aveuglé par sa passion. Sa 
voix est sourde, frémissante. 

Quand il peut s’emparer des mains de la jeune fille, il les 
couvre de baisers ardents, pressés, furieux, presque des mor-
sures. 

Alors, Gauthier, à bout de forces, ne peut supporter plus 
longtemps ce spectacle odieux. Il se lève et va s’élancer sur les 
deux infâmes… 

Mais une main robuste s’appuie sur son épaule. 

Une voix murmure à son oreille : 

– Pas un mouvement ! Pas un mot ! Restez ! 

Il se retourne avec un tressaillement. Il reconnaît le comte 
du Thiellay. Il va demander des explications. 

Le comte lui met la main sur les lèvres. 
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– Taisez-vous ! Et n’ayez aucune mauvaise pensée… Claire 
est là parce que je l’ai voulu… Et elle sait que je veille. 

C’était une énigme pour Gauthier. Cependant il se tut. Et, 
pris d’un frisson d’angoisse, il attendit. 

Maintenant, Claire et Moëb se trouvaient près d’eux, très 
près, au fond du chemin creux. Le banquier parlait bas… On ne 
pouvait plus entendre ses paroles… c’étaient sans doute des 
mots pressants d’amour, des supplications… 

Elle semblait hésiter, la tête cachée sur l’épaule du misé-
rable. 

Tout à l’heure, lorsqu’elle était arrivée, lorsqu’elle s’était 
trouvée en présence de Moëb, celui-ci était encore sous le coup 
d’une émotion étrange. Cette émotion, il l’avait attribuée au 
bonheur de voir enfin auprès de lui celle qu’il aimait. Claire ne 
s’y était pas trompée. 

Ces yeux hagards, ces tremblements brusques, cette sueur 
qui mouillait le front de l’homme, tout cela venait du souvenir. 
Et le souvenir, c’était le remords ! Est-ce que ce n’était point là, 
devant ces broussailles, en face de la chapelle en ruines, qu’il 
avait étranglé, sans hésiter, sans trembler, avec un abominable 
courage, un homme sans défense ? Là, aussi, que le moribond 
s’était relevé pour lui lancer à la face sa funèbre menace du fan-
tôme de l’avenir… « Malheur sur toi ! » 

Que de fois, dans sa vie d’aventures et de crimes, Moëb les 
avait entendues, ces paroles, et que de fois, pendant longtemps, 
elles avaient troublé son sommeil… 

Puis, ces souvenirs, en s’éloignant, avaient rendu un peu de 
paix à sa vie. Et, depuis quelque temps, il n’y pensait plus. Mais 
ils revenaient vivaces, ce soir-là. 

Il avait de la peine à se remettre entièrement, à retrouver 
son sang-froid. 
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En voyant la jeune fille si près de Moëb, en voyant Moëb lui 
chuchoter très bas des paroles pressantes d’amour, Gauthier 
serre nerveusement les mains du comte du Thiellay. 

– C’est un supplice atroce… dit-il, je ne peux plus… J’aime 
mieux… 

Et il veut s’élancer de nouveau. 

Mais de nouveau, les bras vigoureux du comte le clouent 
sur place. 

– Attendez ! 

Gauthier obéit, tout frémissant de colère. Claire disait à 
Moëb : 

– Ainsi, vous ne désirez rien de plus ? 

– Rien, puisque j’ai maintenant tout ce que je désire… 

– Ainsi, vous m’aimez ? 

– Je vous l’ai dit et vous le voyez bien, je vous aime à en 
devenir fou. 

– Et vous m’aimerez longtemps ? Et vous obéirez à tous 
mes caprices ? 

– Quels qu’ils soient. 

– Et vous serez heureux ? 

– Comme jamais je ne l’ai été… 

Et il le dit, en effet, avec une passion profonde. 

Alors, elle lui mit les deux bras autour du cou. 

Il trembla sous cette caresse. 
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Elle approcha sa bouche de l’oreille. Et elle dit, ainsi que 
Thiellay le lui avait appris : « Misérable !… malheur sur toi !… 
Mon fantôme ne te quittera plus, jamais, jamais !… Ce sera ma 
vengeance… Il viendra te marquer au front, le jour de ta vie… 
écoute bien… le jour de ta vie où tu seras le plus heureux… Sou-
viens-toi… au front… au front !… » 

L’effet avait été terrible, foudroyant… 

Aux premiers mots, Moëb, surpris, avait paru ne rien com-
prendre. Ce qu’il attendait, des lèvres de Claire collées contre 
son oreille, c’étaient des paroles d’amour, une promesse 
d’abandon… Ce n’était pas cet étrange anathème, cette mysté-
rieuse menace. 

Il poussa un cri d’épouvante. Il se recula de la jeune fille 
avec horreur, le visage décomposé par un effroi indicible, les 
mains étendues vers elle comme pour écarter de lui le fantôme 
qu’elle évoquait, le vieillard dont il entendait le râle lugubre, 
sous la pression de ses doigts de fer. 

– Non, non ! disait-il. 

Mais elle continuait… s’avançant vers lui… rendue plus 
courageuse par cette lâcheté du meurtrier. 

Et elle lui redit deux fois : « Le jour de ta vie où tu seras le 
plus heureux… Souviens-toi ! » 

Le comte du Thiellay s’était levé sans plus prendre de pré-
cautions pour se cacher, et il regardait la scène, toujours éclai-
rée par la douce lueur lunaire. Gauthier l’avait imité. Dans ce 
chemin creux, Moëb râlait : 

– Va-t’en ! va-t’en… Je ne veux plus te voir… je ne veux 
plus t’entendre… Va-t’en ! ou je t’étrangle !… comme j’ai fait de 
l’autre. 

Claire, à demi évanouie, essaya de s’enfuir. Mais pour la 
frêle enfant, c’était une émotion trop forte. Elle serait tombée si 
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Gauthier, s’élançant, ne s’était trouvé là pour la retenir, pour 
l’emporter dans ses bras… 

Le comte lui dit rapidement : 

– Emmenez-la… Retournez vite au Clos des Noyers… Ai-
mez-la… et tâchez qu’il ne reste rien dans son esprit de cette 
scène tragique… 

– Mais je ne puis vous laisser seul avec cet homme ! 

– Cet homme est mon frère… Je ne le crains pas… Il 
n’osera rien contre moi… 

Et montrant le misérable, éperdu : 

– Du reste, regardez ! 

Moëb, les jambes brisées, s’abattait sur le sol. Des cris 
étouffés sortaient de sa gorge, que serraient des contractions. 

– À moi ! Au secours ! Je meurs ! 

Gauthier allait se précipiter, dans la première pitié de 
l’homme – du médecin – pour arracher cette victime, si crimi-
nelle qu’elle fût, à la mort qui la menaçait. 

Thiellay l’arrêta. 

– Je suis ici le justicier ! Je vous défends de sauver cet 
homme… Sa vie et sa mort m’appartiennent, à moi, à moi seul ! 

Il avait parlé avec tant de gravité triste, mais en même 
temps avec une si étrange énergie, que Gauthier se sentit vaincu 
devant lui. Le comte lui montra Claire évanouie : 

– Cette enfant, elle aussi, réclame vos soins… Ne craignez-
vous pas que la scène où elle vient de jouer le premier rôle 
n’agisse sur son cerveau ?… Prenez garde, occupez-vous d’elle… 
Moi, je m’occuperai de celui-là !… 
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C’était vrai. Claire aussi réclamait des soins empressés, 
immédiats. Gauthier la prit dans ses bras et emporta ce fardeau 
précieux jusqu’au ruisseau de Vonne qui coulait dans le fond de 
la vallée. 

Là, il la déposa sur l’herbe humide, puisa de l’eau dans le 
creux de ses mains et rafraîchit le front brûlant de la jeune fille. 
Ses yeux étaient clos, et elle ne donnait pas signe de vie. 

Là-haut, dans le chemin creux de l’ancienne route royale, le 
comte du Thiellay s’était approché de Moëb étendu. L’homme 
ne bougeait pas. 

Thiellay se pencha, s’agenouilla, écouta s’il respirait. 

La respiration était lente, oppressée, rauque. Parfois, elle 
semblait cesser complètement. 

L’apoplexie terrassait le misérable et le tenait dompté, dans 
ses griffes mortelles, tenaillant sa gorge et son cœur. 

Et Thiellay, pâle, mais résolu, décidé à ne pas secourir cet 
homme, alla s’accouder à un arbre, et regarda ce spectacle en 
disant : « Va-t-il mourir ? » 

L’autre gisait ; le comte ferma les yeux pour ne plus voir. 

Quoi qu’il fît, quelle que fût sa résolution de châtier celui 
qui avait déshonoré le nom de sa famille, celui qui avait eu tous 
les vices et n’avait reculé devant aucun crime, il repensait, mal-
gré lui, à ce qu’avait été l’enfant d’autrefois. 

Il rouvrit les yeux pour échapper à cette vision. Il ne faiblis-
sait pas. L’homme qui gisait là devait mourir. 

Longtemps il attendit dans ce tragique silence. 

Parfois il se détachait de l’arbre contre lequel il s’était ap-
puyé. Il venait à ce corps étendu, mettait la main sur son cœur. 
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Le cœur battait toujours, faiblement. Bientôt même, le corps 
remua. 

Lentement, par efforts successifs, Moëb se soulevait. Lour-
dement, après des efforts fatigants, il y parvint, en s’accrochant 
à une racine émergeant du talus de la route. Et alors, il poussa 
un profond soupir. La poitrine se dégageait. La vie reprenait 
possession de ce robuste corps. 

Thiellay ne le perdait pas de vue. 

Moëb ne se souvenait pas encore, cela était évident, car il 
restait là, hébété, le front lourd. 

Thiellay attendait un retour d’intelligence. 

Tout à coup, Moëb se leva tout à fait, chancelant encore. Il 
passa les mains sur son front, sur ses yeux, comme pour en 
chasser une image horrible. Puis, les bras tendus dans le vide, 
vers quelque chose d’invisible : 

– Le fantôme ! le fantôme ! J’ai senti son doigt glacé, là ! 

Et il appuyait la main sur son front. 

Il eut un ricanement sinistre… 

– Je suis fou !… Il n’y a point de fantôme… Je n’ai rien en-
tendu, mais j’ai peur… Je suis lâche, lâche ! 

Il se souvenait de plus en plus. Il cherchait autour de lui 
quelqu’un qu’il s’étonnait de ne plus voir. Celle-là, c’était la 
jeune fille, disparue pendant son rêve. 

– Claire ! Où donc est-elle ? 

Et tout à coup, son regard s’arrête sur Thiellay, immobile. 
Il le contemple longuement. Puis, attiré, fasciné, il s’avance à 
pas chancelants. 
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Il reconnaît le comte… Et, dans la première surprise, dans 
ce premier désordre de l’esprit qui empêche tout sang-froid, 
Moëb se trahit par une exclamation sourde : 

– Mon frère ! 

Si Thiellay avait pu douter encore, ses doutes eussent dis-
paru pour faire place à l’affreuse, à l’épouvantable certitude. 

– Enfin, misérable, tu viens d’avouer !… 

Moëb comprend qu’il ne peut plus se défendre. Thiellay l’a 
saisi par le bras. 

– Viens ! dit-il. 

Et il l’entraîne vers la chapelle, pousse d’un coup de pied la 
porte branlante et disloquée. Il entre avec Moëb, dans le noir 
des ruines. 

– Que veux-tu de moi, dit Moëb qui est envahi par un fris-
son de peur. 

– La certitude que tu ne commettras plus d’autre crime… 

– Je te la donne. 

– Ta parole ne me suffit point. 

– Quelle garantie exiges-tu ? 

– Ta mort ! 

De nouveau le misérable est secoué de tremblements. 

– Je ne veux pas mourir… 

– Et moi je te l’ordonne… 

– Et si je refuse ? 

– Je te tuerai… Choisis… 
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La lune, qui montait, envoya dans la chapelle un peu de sa 
lumière, assez pour que les deux hommes pussent se voir. 

Ils étaient aussi pâles l’un que l’autre : Thiellay avait pâli 
par sa résolution suprême et Moëb par l’angoisse, par une ter-
reur atroce de cet homme qui le menaçait. 

Il avait joué, il avait perdu… L’heure était venue où il fallait 
payer !… 

– Soit. Je me brûlerai la cervelle en rentrant à Paris. 

– Non. Ce serait trop tard. 

– Alors, quand ? 

– Tout de suite. 

– Je n’ai pas d’arme… 

– Qu’à cela ne tienne. J’ai tout prévu. 

Il lui jeta un revolver. Moëb s’en empara vivement. Et sou-
dain, avec un mauvais sourire : 

– Je tiens ta vie, frère, entre mes mains. 

Il ajusta, froidement. 

Thiellay secoua la tête, devant le revolver braqué contre 
son front. 

– Tire… Je suis seul… 

La main fratricide trembla, les yeux du misérable 
s’obscurcirent. 

– Tu vois ! Tu n’oses… 

– C’est vrai ! 

– Écris ! 
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Thiellay arracha une page à son calepin et la tendit avec un 
crayon. Moëb prit le tout, machinalement. 

Thiellay dicta : « Je meurs volontairement. Que l’on 
n’accuse personne de ma mort. » 

– Signe ! 

Moëb signa. 

– Maintenant, va… Vivant, je te hais… Mort, je te pleure-
rai… 

Le coup partit, dans un geste de rage. 

Moëb tourna deux fois sur lui-même, lâcha le revolver et 
s’abattit sur le ventre. Il était mort… Alors Thiellay s’agenouilla 
auprès de ce cadavre, se signa et pria. 
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IX 
 

MARIAGES 
 

Thiellay ne rentra pas tout de suite au château de Fé-
nestrel. Il se rendit droit au Clos des Noyers. Il avait besoin de 
revoir Gauthier et Claire, Claire surtout, qu’il avait laissée éva-
nouie dans les bras du jeune homme. 

Au Clos, tout le monde l’attendait dans l’angoisse. 

Gauthier, en rentrant, avait réveillé Berthelin, Charlotte et 
Louise. Il leur avait raconté ce qui s’était passé. Claire revenait à 
la vie ; Gauthier, alarmé, lui prodiguait tous ses soins. Enfin, il 
eut le bonheur de la voir sourire, mais en même temps, et 
comme lui revenait sans doute à l’esprit la scène du prieuré, elle 
eut un geste d’épouvante. 

Gauthier la calma. 

– Nous avons deviné une partie de la vérité. Plus tard vous 
nous direz le reste. 

Elle le remercia d’un regard chargé de toute sa tendresse. 
Puis, tout à coup, apercevant Louise, elle l’attira dans ses bras, 
la couvrit de baisers et lui murmura à l’oreille : 

– M. du Thiellay viendra bientôt… J’ai de lui une promesse 
qui te concerne… Ne perds pas tout espoir… et ne pleure plus 
lorsque tu penseras à Urbain. 

Les grands yeux inquiets de Louise l’interrogèrent. 

Mais elle ne voulait, elle ne pouvait rien dire de plus. 
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Une heure se passa. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et M. du Thiellay, toujours 
aussi pâle, parut. 

Il alla vers Gauthier et dit : 

– Mort ! 

Puis il tomba sur une chaise et se mit à pleurer. 

Quand il reprit un peu de sang-froid, il dit à Berthelin, cette 
fois : 

– J’ai fait justice… Le malheureux s’est tué devant moi… 

Et tendant les mains à Claire, très émue : 

– Vous ne m’en voulez pas de l’effrayante comédie que je 
vous ai demandé de jouer ?… Vous n’en garderez aucun mauvais 
souvenir ?… 

Claire lui désigna Louise : 

– Il est, vous le savez, un moyen très simple de me faire 
tout oublier. 

Thiellay ouvrit ses bras aux deux jeunes filles : 

– Alors, oubliez, oubliez dès maintenant… car, dès au-
jourd’hui, je considère votre sœur comme ma fille… 

Gauthier et Berthelin, le voyant ému, profondément trou-
blé, ne voulurent pas que le comte s’en retournât seul à Fé-
nestrel. Ils l’accompagnèrent. En revenant, lentement, dans la 
nuit froide, Berthelin disait à Gauthier : 

– Voilà terminé ce drame qui durait depuis douze années… 
qui a fait couler tant de larmes… Vous oublierez, vous aussi, 
Gauthier, car il faut, et vous serez heureux… La mort de votre 
père est encore trop récente pour que je vous demande d’effacer 
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ce souvenir, mais la paix reviendra dans votre âme… au fur et à 
mesure que vous sentirez tout ce foyer d’amour qui est en 
Claire… 

Gauthier, silencieusement, lui serra la main. 

On n’était pas couché, au Clos, lorsqu’ils rentrèrent. 

On les attendait. Berthelin alla prendre les mains de Char-
lotte : 

– Bientôt, votre innocence sera publiquement reconnue, 
proclamée ; bientôt, Charlotte, rien de ce triste passé n’existera 
plus pour vous et, devant le bonheur de vos deux enfants, rien 
ne troublera plus votre bonheur… 

Elle lui sourit doucement, en répondant à l’étreinte de la 
main loyale de l’homme qui avait toujours cru en elle, par une 
lente, tendre et longue pression de ses doigts. 

Malgré tous les malheurs accumulés, elle était belle encore, 
d’une beauté mélancolique. Les yeux étaient restés les mêmes, 
extrêmement tendres, extrêmement candides. 

Son regard eut une caresse en se fixant sur Berthelin. 

Et Berthelin rougit, embarrassé. 

Il se taisait. Charlotte, avec un sourire ému : 

– Jean… n’as-tu rien de plus à me dire, mon ami ?… 

– Ah ! si… 

– Eh bien ? 

– Je n’ose ! 

– Alors, il faut que ce soit moi qui parle… 

– Charlotte !… 
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– Toi qui as été mon seul ami, mon seul défenseur, toi qui, 
pas un seul instant, jamais, n’as voulu croire à ma honte, à mon 
déshonneur, m’abandonnerais-tu, maintenant que je suis heu-
reuse et fière ?… 

– Oh ! Charlotte ! Charlotte ! Vous savez bien… 

– Parle ! Parle ! Tu ne peux pas exiger que ce soit moi… 
C’est le monde renversé !… 

– Charlotte, je n’ai jamais cessé de vous aimer… 

– Je serai ta femme et je serai ton amie, Jean !… 

Et le brave homme, entouré par Charlotte et ses filles, 
riant, pleurant, tout ensemble, ne savait plus auquel des baisers 
il fallait répondre, tant il en pleuvait sur son visage. 

À Fénestrel, lorsque Thiellay vit sa femme, le lendemain 
matin, il lui dit : 

– Viens, rentre chez toi, j’ai à te parler. 

Elle le regarda avec surprise, car il semblait très ému. 

– Un malheur ? interrogea-t-elle. 

Il ne répondit pas, et quand ils furent seuls, loin de toute 
oreille indiscrète, il dit : 

– Clotilde, tu n’as pas oublié la terrible accusation que tu as 
fait peser sur ma tête, il y a douze ans ? Tu n’as pas oublié que 
pendant quelque mois tu as pu croire que j’avais assassiné le 
docteur Renneville ? 

– Oui, mais tu t’es disculpé. Pourquoi réveilles-tu ce pas-
sé ? 

– Il faut que tu saches pourtant que le meurtrier du doc-
teur Renneville… 
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– Ton frère… dit-elle à voix basse. 

– Je l’ai retrouvé. Il a osé reparaître dans ce pays, auprès 
de moi, sous un faux nom, pour y préparer un nouveau crime… 
Pouvais-je le laisser faire ? Mon devoir n’était-il pas de 
m’interposer entre lui et ses victimes ? 

– C’était ton devoir, en effet… Il avouait… 

– Au contraire, il niait, et chaque fois que ce mot de frère 
tombait de mes lèvres, il paraissait ne rien comprendre. 

– Comment l’as-tu obligé à se trahir ? 

– En lui jetant à la face, au moment où il ne pouvait s’y at-
tendre, les paroles étranges que toi-même, jadis, tu avais sur-
prises et dont tu avais essayé l’effet sur ton mari lorsque tu le 
croyais coupable. 

– Et il les entendit ? 

– J’ai cru qu’il allait devenir fou, car, seul, il les connaissait, 
les paroles menaçantes de Renneville… Il est tombé… il s’est 
évanoui… J’ai espéré qu’il ne sortirait pas de cette syncope et 
que l’apoplexie ferait ce que je m’étais promis de faire moi-
même. 

– Tu voulais le tuer… 

– Oui. 

Clotilde, terrifiée, se cacha la tête dans les mains. 

– Qu’est-il devenu ? demanda-t-elle après un long moment 
de silence. 

– Il est mort. 

– Il s’est tué ?… 

– Oui. 
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Des larmes apparurent dans les yeux du comte. 

– Maintenant qu’il est mort, je ne me rappelle plus ses 
fautes et ses crimes. Je ne me souviens plus que d’une chose, 
c’est qu’il était mon frère… 

Il s’assit, dans un accablement immense. Elle se pencha sur 
lui et lui parla avec douceur. 

Tout ce que pouvait lui inspirer sa tendresse de femme, elle 
le lui dit. Il écoutait, sans répondre pourtant. Ce ne fut qu’à la 
fin qu’il dit : 

– Tu es bonne… Tu es bonne… 

Et il lui embrassa fiévreusement les mains à plusieurs re-
prises. Un peu de bruit les fit se retourner. C’était Urbain qui 
entrait. 

Il vint embrasser sa mère, puis le comte, et voyant les 
larmes qui rougissaient les yeux de son père : 

– Vous êtes triste, mon père… Que vous est-il arrivé ? 

– Rien qui ne puisse t’intéresser, mon enfant ; mais j’ai à 
t’apprendre une nouvelle qui te touche plus particulièrement. 

– De quoi s’agit-il ? 

– De quelqu’un qui te tient au cœur et d’un projet que tu as 
formé… 

– De Louise ? 

– Oui. 

– Eh bien ! père ?… Est-ce qu’un malheur serait arrivé ? 

– Tranquillise-toi, dit le comte qui souriait maintenant à la 
pensée du bonheur qu’un mot de lui allait donner à son fils. 
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Calmé par ce sourire, pourtant toujours inquiet, Urbain ne 
savait que comprendre. 

La comtesse elle-même regardait avec surprise son mari 
qui ne l’avait pas mise au courant de ses intentions. 

– Un accident ? 

– Oui, à la vérité, un accident… Elle se marie !… 

Urbain pâlit, puis rougit, décontenancé… 

– Mon père, je n’ose deviner !… je vous en supplie, parlez, 
parlez, que faut-il que je croie ? 

– À ce qui peut te rendre le plus heureux, mon enfant. 

Urbain se précipita dans les bras du comte : 

– Oh ! mon père, oh ! mon père chéri ! 

– Je suis ton père chéri parce que je fais toutes tes volon-
tés… Je ne le serais plus si je te résistais… 

– Tais-toi, tais-toi… Ne me reproche rien… 

Le comte se tourna vers Clotilde : 

– Tu m’approuves ? 

– Je n’ai d’autre pensée que la tienne… d’autre volonté que 
celle qui vient de toi… Je suis heureuse de ton bonheur… J’ai vu 
pleurer mon fils depuis que nous avons refusé d’entendre parler 
de ce mariage et il me semblait que chacune de ses larmes re-
tombait sur moi comme un remords. Aucune objection ne vien-
dra donc de moi… 

Urbain quitta son père pour s’élancer vers Clotilde : 

– Je t’ai toujours trouvée bonne et indulgente et tu as passé 
ta vie à me gâter… 
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– Sois donc heureux pour nous une fois de plus, mon fils. 

– Louise connaît-elle le bonheur qui nous attend ? 

– Oui. 

– Veux-tu me permettre d’aller au Clos des Noyers ? 

– C’est ton devoir de fiancé. 

Urbain ne se le fit pas répéter deux fois. 

Il partit aussitôt. Et de la fenêtre du salon, Clotilde et son 
mari le regardaient courir. 

Quand il eut disparu, le comte et la comtesse se tendirent 
les bras. 

Une étreinte leur montra, à tous les deux, que les souvenirs 
tristes du passé, brusquement éveillés, n’emporteraient rien de 
leur tendresse revenue. 

Thiellay, nerveux, s’en alla bientôt. Il ne pouvait tenir en 
place. Il pensait aux ruines du prieuré de Relay, à l’homme qui 
gisait dans la chapelle, et que l’on avait retrouvé déjà, peut-être. 

Le lendemain, il apprit, vers midi, par des bûcherons qui 
travaillaient sur Fénestrel, que le corps avait été aperçu par un 
berger dont le chien s’était mis à aboyer. 

Des paysans avaient averti le maire et la gendarmerie du 
chef-lieu de canton. Une enquête se faisait. 

On avait bien retrouvé le feuillet sur lequel Moëb avait re-
commandé que l’on n’accusât personne de sa mort. 

Cependant la justice, flairant un mystère, cherchait. 

Moëb gagnait beaucoup d’argent à la Bourse et vivait d’une 
vie très large, aussi bien à Paris que dans son château de Tou-
raine. Son existence, très décousue, de viveur débauché, donnait 
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prise à la malveillance, mais on ne put pénétrer le secret de son 
passé. 

Au cimetière où Moëb avait été conduit, il y eut peu de 
monde pour accompagner le cercueil dans sa suprême prome-
nade. 

* 

* * 

Les jours qui s’écoulèrent amenèrent l’apaisement dans 
l’esprit de Thiellay. Pour recouvrer un peu de bonheur, du reste, 
il n’avait qu’à contempler la joie qui régnait sur tous les visages 
autour de lui. 

Urbain et Louise ne se quittaient plus. Les deux jeunes 
gens passaient les journées tantôt au Clos des Noyers, tantôt au 
château de Fénestrel. 

Quand ils venaient à Fénestrel, Charlotte les accompagnait, 
recevant sur sa route, maintenant, au lieu des outrages 
d’autrefois, les marques du respect, de la sympathie universels. 

Elle et Clotilde ne se quittaient guère alors, suivant de loin 
ces jeunes gens heureux. 

Parfois, du balcon où jadis Clotilde avait assisté au terrible 
duel de son mari et de Mathis, sur la falaise du Château-Robin, 
Charlotte Lamarche contemplait, en rêvant, tout le paysage 
d’hiver qui se déroulait devant elle. 

La rivière coulait lentement, tout enveloppée de brumes, 
entre ses broussailles des bords, ses hauts joncs jaunis et pour-
ris, ses peupliers pareils à de gigantesques et grêles balais. 

Ce qui attirait surtout les regards de Charlotte, lorsqu’elle 
était sur le haut balcon dominant la vallée, c’était le coin du pla-
teau où jadis s’était élevée Maison-Bruyère. 
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Maison-Bruyère n’existait plus. La main criminelle du doc-
teur Marignan avait incendié la gentille demeure. 

Mais ce qu’elle pouvait voir encore, c’étaient les murs res-
tés debout, appuyés contre le coteau où jadis étaient les fours à 
plâtre du père Langeraume. 

Les fours à plâtre ! Tout son malheur venait d’eux, pour-
tant ! Ils avaient joué, dans sa vie, le rôle de la fatalité dans les 
tragédies antiques. 

Elle se souvenait de cela, la douce Charlotte, maintenant 
qu’elle rêvait à ce passé tragique, accoudée à la terrasse de Fé-
nestrel, pendant que, devant elle, sous ses yeux, dans les jar-
dins, et sous les grands marronniers dépouillés, Louise et Ur-
bain parlaient d’amour. 

  

Le mariage de Claire et de Louise avait été renvoyé à la 
belle saison. 

Gauthier était trop profondément abattu par la mort de son 
père, par tout ce drame déroulé en ces derniers jours, pour qu’il 
pût être question de mariage avant quelques mois. 

D’autre part, le comte du Thiellay, lui non plus, n’était pas 
encore remis de la mort de Moëb. 

Il y avait malgré tout, sur Fénestrel, un voile de tristesse. Il 
ne fallait pas embrumer de tous ces souvenirs la gaieté d’une 
cérémonie qui allait rendre les jeunes gens heureux. 

Du reste, le congé d’Urbain allait prendre fin, mais il avait 
obtenu de ne pas réembarquer pendant l’année suivante. 

Il resterait à Brest, attaché à la préfecture maritime, ce qui 
lui permettrait, de temps en temps, une échappée à Fénestrel et 
au Clos des Noyers, auprès de Louise. 



– 330 – 

Gauthier, lui, s’était installé à Tours, dans l’appartement de 
son père. 

À peine s’y trouvait-il depuis quelques jours, que Goniche 
s’était présenté pour lui parler. 

Il le fit introduire dans son cabinet. 

– Monsieur Gauthier, dit le serrurier, j’étais venu, dans le 
temps, pour demander un grand honneur à feu M. votre père. 

Sur un geste indécis de Gauthier : 

– J’aurais voulu que votre défunt père fût le parrain de 
mon gosse… Il n’est pas encore baptisé, mon gosse… j’ai atten-
du… Si le cœur vous en dit, monsieur Gauthier, ce serait une 
grande joie pour moi et pour la bourgeoise… 

– J’accepte… 

– Merci, monsieur Gauthier… merci ! 

Le serrurier fit quelques pas vers la porte. Sur le seuil, il 
s’arrêta. Et en regardant le jeune homme, il eut un rire bon en-
fant. 

– Eh ! eh ! monsieur Gauthier, on n’est pas feignant dans la 
serrurerie… V’là un gosse à baptiser… mais il y en a un autre en 
train… On dit que la France se dépeuple. Je tâcherai toujours, 
pour ma part, que ça soit un mensonge… 

Gauthier sourit. 

– Allons, au revoir, monsieur Gauthier. 

– Au revoir, Goniche. 

Si le mariage de Claire et de Louise était reporté à la belle 
saison, il n’y avait aucun motif pour retarder celui de Berthelin. 
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Certes, entre Berthelin et Charlotte, ce n’était pas l’amour 
impétueux qui emporte les jeunes gens ; à son amour, avec le 
temps, Berthelin avait vu succéder, avec une profonde pitié, une 
affection sérieuse, raisonnée, plus forte que l’amour, et c’était 
ainsi que maintenant il aimait. 

Chez Charlotte, l’affection fraternelle qu’elle avait eue, dans 
son enfance et sa jeunesse, pour le brave garçon, avait changé 
de nature. Il s’y mêlait une reconnaissance si grande que Char-
lotte était prête à tous les dévouements pour l’homme qui ja-
mais n’avait voulu douter d’elle au milieu des cris exaspérés de 
l’opinion publique surexcitée contre la Pocharde. 

Telle était la nature des sentiments qui les rapprochaient. 

– À quoi bon attendre ? avait dit Berthelin… Il me semble 
que j’ai attendu assez longtemps… 

Ce fut vers la fin de décembre que leur mariage fut célébré. 

Ils auraient voulu que la cérémonie passât inaperçue. 

Pourtant, depuis le matin, la vieille église de Pont-de-Ruan 
était en fête. Jamais elle n’avait été aussi coquette, si parée, si 
fleurie. Les vieux murs, comme aux jours ensoleillés de la Fête-
Dieu, disparaissaient sous les branches vertes des sapins. Dans 
l’intérieur, des fleurs également partout, arrivées le matin 
même de Nice. 

Dans le pays, les femmes se souriaient en se racontant des 
choses à voix basse, sur le seuil des portes. Les hommes se pro-
menaient en s’arrêtant de temps en temps pour jeter un coup 
d’œil vers la côte, par où devait arriver Berthelin avec Charlotte 
Lamarche. 

Et tous, femmes et hommes, avaient leurs vêtements des 
dimanches. 

Cependant, aucune invitation n’avait été faite. Berthelin et 
Charlotte avaient tenu à ce que la cérémonie fût discrète. 
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Vers dix heures, un gamin accourut, essoufflé, criant : 

– Les voilà ! les voilà !… 

En même temps, il allait prévenir à l’église. Et la grosse 
cloche se mit en branle. 

Au bout de quelques minutes, des voitures apparurent, 
descendant la côte, traversèrent le village et s’arrêtèrent devant 
la mairie. 

Une dizaine de personnes en descendirent. On vit Char-
lotte, dans une robe grise, le visage rosé par l’émotion. Ses 
grands yeux, très doux, étaient humides ; la sérénité de son 
cœur si droit et si pur se lisait sur son front. Le passé n’existait 
plus. 

Celle que l’on avait condamnée pardonnait à ceux qui 
l’avaient fait souffrir et ne se souvenait plus de ses souffrances. 

Le cortège disparut dans la mairie. 

Ce fut l’adjoint, un ami de Thiellay, qui les maria. 

L’adjoint était un fin Tourangeau, à l’intelligence déliée, au 
cœur droit. Il fit un discours très joliment tourné à Berthelin et 
à Charlotte. Il termina en disant que ce qu’il ne pouvait leur ex-
pliquer, l’affection et le respect, le repentir de tout le pays, le 
pays tout entier allait, dans quelques minutes, se charger de le 
leur dire. 

Ces paroles étaient encore une énigme pour Charlotte et les 
autres qui, n’étant point passés par l’église, n’avaient pu voir les 
préparatifs charmants de la fête. 

Lorsqu’ils sortirent, ils ne trouvèrent plus de voitures. Et 
de la mairie à l’église, deux haies vivantes s’étaient formées, 
entre lesquelles il fallut que Charlotte passât. 
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Quand elle vit cela, la pauvre Pocharde, elle en eut le cœur 
serré, et pendant une seconde elle crut qu’elle allait retrouver la 
même réprobation chez ceux qui l’avaient tant outragée autre-
fois. 

Car ceux qui étaient là, il y a douze ans, l’avaient insultée. 

Quand elle traversait le village, on riait sur son passage. 
Les enfants la poursuivaient en lui jetant des pierres ! 

Et le terrible surnom hurlait à ses oreilles : 

– La Pocharde ! La Pocharde ! 

Mais comme elle fut vite rassurée ! Les femmes la regar-
daient avec des yeux souriants, les hommes, d’un même mou-
vement spontané, avaient enlevé leurs chapeaux. Et sur toutes 
ces figures éclatait une grande joie. 

Elle traversa la haie vivante au bras de Berthelin. Mais 
quand elle se trouva devant l’église, dont la grosse cloche réson-
nait à toute volée, quand elle vit la fête des fleurs qui chantait si 
bien et si tendrement l’affection revenue, elle trembla et Berthe-
lin fut obligé de la soutenir. 

– Jean, murmura-t-elle, je vous avais demandé plus 
d’intimité. 

Jean, dont les yeux étincelaient de joie, Jean répondit : 

– Je vous ai obéi… Je n’ai rien fait… Ce n’est pas moi le 
coupable, je vous le jure ! 

– Qui donc, alors ?… 

Il montra d’un vaste geste le village entier rassemblé. 

– Ces braves gens ! 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je suis trop heureuse… 
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Un vieux l’entendit et répliqua gaillardement : 

– Si elle est trop heureuse, elle ne l’a pas volé !… 

Ce fut les yeux mouillés de larmes que la Pocharde entra 
dans l’église. Celle-ci fut aussitôt envahie. Pas une place libre. 
Elle ne se vida que vers la fin de la cérémonie et, quand Berthe-
lin et Charlotte sortirent, ils trouvèrent sur le seuil un vieillard 
qui les attendait, le chapeau à la main. 

Paysans et paysannes se pressaient autour de lui. 

– Madame, dit-il, je viens, au nom de tous ceux qui sont là, 
des petits comme des grands, vous dire que nous avons regret 
de ce qui s’est passé jadis. Ce n’était pas tout à fait notre faute, 
puisque les apparences étaient contre vous, mais c’est vous qui 
en avez souffert. J’espère que votre bonheur d’aujourd’hui vous 
fera oublier les mauvais jours du temps de jadis… Au nom de 
tous ceux qui sont là et qui vous ont outragée autrefois, je viens 
vous demander pardon… 

Un murmure parcourut la foule : 

– Oui, oui, nous lui demandons pardon… 

Elle tendit la main au vieux. 

Ses yeux étaient brouillés de larmes. 

– Je pardonne, mon ami, du fond de mon cœur et sans ar-
rière-pensée… 

Tout émue et joyeuse : 

– Je pardonne et je ne me souviens plus de rien. 

Le vieillard reprit : 

– Vous ne pouvez pas embrasser tout le monde. Ils sont 
trop… Voulez-vous me permettre de vous embrasser ? 
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– Très volontiers. 

Elle tendit la joue, sur laquelle retentit un baiser sonore. Et 
la foule, chapeaux en l’air, s’écarta pour laisser passer la Po-
charde réhabilitée, la Pocharde heureuse… 
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