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I

LA POESIE SOUS LES TOITS

Dans les premiers mois de 1836, un homme, dont I'accent
décelait I'origine gasconne, vint louer un petit appartement de
trois pieces, au cinquieme étage, dans un hotel de la rue de
I’'Ouest, située derriere le Luxembourg. Son bagage était des
plus minces ; son costume, des plus modestes ; mais il y avait un
tel cachet de bonne foi sur sa physionomie, tout en lui respirait
tellement '’honnéteté et la distinction, qu’'on lui loua de con-
fiance.

Cet homme, qui pouvait avoir une quarantaine d’années,
amenait avec lui sa fille, une jeune personne de quinze ans au
plus, charmante et gracieuse, portant sa petite robe d’indienne
trop courte, comme il portait lui-méme son habit noir suranné,
c’est-a-dire de maniere a donner a croire quune telle mise
n’était pas faite pour elle.

L’arrivée de ces deux locataires mystérieux causa une sorte
de sensation dans I’hotel, et pendant deux ans que M. Danglade
habita rue de I'Ouest, la curiosité qu’il avait excitée tout d’abord
subsista et ne fut jamais satisfaite ; mais, singulier effet de ses
manieres, ce qui, de la part de tout autre, aurait produit une
impression défavorable, augmenta au contraire la considération
qu’il s’était conciliée sans I’avoir cherchée.

M. Danglade sortait le matin de tres-bonne heure, il ne
rentrait que le soir, vers six heures, montait chercher sa fille qui



Iattendait, et tous les deux prenaient silencieusement le chemin
de Viot, le restaurateur providentiel du quartier latin.

Les habitués du lieu n’avaient pas été longtemps sans re-
marquer la jeune fille. Aussi, quand M. Danglade et Berthe fai-
saient leur entrée dans le restaurant, un murmure d’admiration
courait de table en table. La pauvre enfant avait ensuite a soute-
nir une artillerie d’ceillades, si persistante et dirigée avec un tel
ensemble, que, littéralement, elle ne pouvait lever les yeux de
dessus son assiette.

Apres le diner, M. Danglade ramenait sa fille et ressortait
tout de suite, pour ne rentrer qu’a minuit au plus tot.

Que pouvait faire, durant les longues heures de sa solitude,
cette enfant ainsi abandonnée a elle-méme ?

Appuyée sur le petit balcon de sa fenétre, elle révait... et ce
qui occupait sa pensée, ce qui attirait ses regards, ce n’était pas
les beaux arbres du Luxembourg ou le magnifique panorama de
Paris se déployant au loin.

C’était bien plutot ces rares promeneurs qui passaient, soli-
taires et pensifs, sous les allées ombreuses du jardin. C’était en-
core, aux mille fenétres qui s’ouvraient de toutes parts, des
femmes riches, heureuses, c’est-a-dire parées ; des jeunes filles
préparant leur toilette pour le bal du soir.

Pour I’ame jeune, pour le coeur enthousiaste, pour la pen-
sée inquiete et troublée, la solitude a ses dangers, et comme déja
Berthe détestait la vie monotone qu’elle menait, elle s’arrangeait
un avenir tout plein de délices et brillant de plaisirs.

Le monde était pour elle quelque chose d’enivrant.



Ce qu’elle en voyait par échappées, ces belles jeunes
femmes traversant parfois, au bras de leurs freres ou de leurs
maris, les massifs du Luxembourg ; ces voitures qui, par le beau
soleil, se découvraient pour laisser voir la soie de leur intérieur ;
ces laquais aux livrées éclatantes ; ces plumes que cachaient a
demi de petites ombrelles blanches, roses, lilas, tout cela on-
doyant : plumes, femmes, or, couleurs, au balancement moel-
leux des équipages, tout cela la ravissait, la rendait folle. Puis,
quand son regard se reportait sur 1’étoffe terne et fanée de sa
robe, sur sa petite chaise de paille, sur les pauvres meubles de sa
chambre, elle pleurait.

Et cependant, aucune pensée mauvaise n’avait altéré la sé-
rénité de son front ; elle était chaste et naive encore, comme au
sortir des mains de Dieu.

La fenétre de Berthe, bien que dominant le jardin du palais
des Pairs, donnait aussi sur la cour de la maison qu’elle habitait.
Vis-a-vis de cette fenétre, dans l'aile opposée, qui était moins
haute d’un étage, s’ouvrait un chassis a charniere, donnant du
jour a une petite chambre, laquelle était occupée par un jeune
artiste, un sculpteur, dont la vie se passait a travailler ou a fla-
ner.

L’artiste s’appelait Lucien Bressant. Il était grand et fort,
hardi d’allures, franc de physionomie et de paroles, spirituel,
ardent, paresseux, et poéte. Poéte, au point d’avoir gardé, au
milieu du bouffon scepticisme des ateliers, sa foi en Dieu et sa
croyance en ’amour.

Lucien avait été mauvais garcon, comme tant d’autres ; il
avait mené la vie d’artiste apres la vie d’étudiant ; mais il n’était
point de ceux que le plaisir blase ou tue. — Au rebours de ces
pauvres natures, qui, téméraires dans leur faiblesse, attaquent
étourdiment la vie aventureuse, se prennent un jour corps a
corps avec elle, puis, s’affaissent bient6t pour s’éveiller, — hon-



teux débris, — veufs a vingt ans de ce qu’ils appellent des illu-
sions, revenu a lui, il s’était remis a marcher d’'un pas ferme ; il
était homme et se sentait au complet.

Mais par cela seul que ses sens n’étaient pas émoussés, que
son ceceur était demeuré vierge et son énergie entiere, il fut, a
vingt-cing ans, une sorte d’exception bizarre au milieu de cette
foule d’hommes alanguis par les exces. Il vécut d'une vie excen-
trique et changeante : tournant, pour ainsi dire, au vent de sa
fougueuse inconstance; nature chevaleresque et dévouée a
I'exces, il lui efit été impossible de se baisser, pour passer par
cette porte basse de la nécessité dont parle le grand poéte !

Et cependant, Lucien n’avait pour subsister que son art ; sa
fortune, moins robuste que lui-méme, avait succombé des long-
temps ; — il travaillait, mais par boutades, et son talent d’ailleurs
n’était pas de ceux qu’affectionne la masse. De temps en temps,
son ciseau produisait une ébauche devant laquelle ses confreres
s’arrétaient avec admiration ; mais avant que 1’ébauche fut ter-
minée, I'inspiration semblait se perdre en lui : et, soit nécessité,
soit fantaisie, son atelier se remplissait ainsi d’ceuvres inache-
vées.

Toutefois, malgré cette apparente impatience, Lucien avait
en lui le germe de ces talents originaux qui sont destinés a
triompher de I'inattention de la foule. Comme André Chénier, il
se sentait dans le cceur et dans la téte la fievre ardente, inquiete
du génie, et sans qu’il siit précisément vers quel but il marchait,
il comprenait que, quelque jour, le voile se déchirerait, et que la
gloire apparaitrait dans toute sa splendeur a ses yeux éblouis !...

Avant I'époque ou M. Danglade vint habiter la rue de
I’Ouest, on rencontrait souvent Lucien assis sur un banc soli-
taire, au fond du Luxembourg. Il était rarement triste. Le plus
souvent, sa physionomie portait I’empreinte d’'une insouciance
et d'une tranquillité parfaites. Comme Berthe, il révait ; mais ses



réveries a lui n’avaient pas pour objet un monde fantastique.
C’était le monde réel considéré d’'un point de vue trop poétique
peut-étre, mais embrassé d’'un coup d’ceil vaste et percant. Le
réve de Lucien était tout a la fois une aspiration et un souvenir :
un souvenir sans regret, car il n’avait rien perdu ; une aspiration
sans inquiétude, car il se moquait de ses désirs, qui, gloire,
amour, fortune, changeaient vingt fois en une heure. Souvent il
prenait ses tablettes et écrivait rapidement quelques vers, non
moins brillants et aussi peu achevés que ses ébauches de sculp-
ture. Ce devait étre un curieux album que celui de cet homme,
qui ne dédaignait rien et connaissait tout, hors le mensonge ou
la bassesse.

Vers le commencement de 1836, peu apres l'arrivée de
M. Danglade, Lucien changea tout a coup de conduite. Ses pro-
menades au Luxembourg cesserent, mais sans que pour cela son
atelier le vit davantage. Il passait sa vie dans sa petite chambre,
au premier étage ; la, il écrivait ou modelait presque sans re-
lache ; il semblait pris d’un subit acces d’activité. Qu’était-il
donc arrivé a Lucien pour qu’il abandonnat ainsi ses habitudes
aimées de flanerie ou de paresse ?

Il avait vu un jour Berthe a sa fenétre, il I'avait trouvée
belle, et il 'avait aimée !

Des que I'image de Berthe était venue se placer sous le re-
gard du jeune artiste, I'idée d'un amour nouveau, puissant, fé-
cond, s’était emparée souverainement de son esprit.

Ce lui fut d’abord une fatigue étrange et impatiemment
supportée. Cet amour l'effraya sérieusement. Il eut une velléité
de fuir, mais il et fallu se faire violence ; il resta. Bientot, sa
passion le dominant entierement, il fit tréve a son activité pas-
sagere. Vous l'eussiez vu tous les jours, caché derriere les ri-
deaux de sa fenétre, dévorant des yeux la jeune fille et n’osant se
montrer.



Berthe, de son c6té, n’avait pas été sans remarquer la belle
figure de l'artiste, son voisin ; mais, absorbée dans son désir
inquiet, elle avait donné peu d’attention a Lucien, et lorsque
celui-ci, dans le but singulierement détourné d’avancer ses af-
faires, s’avisa de se cacher entierement, elle n’y pensa plus.

Cependant la passion de Lucien grandissait sans mesure.
L’imagination de lartiste, exaltée jusqu’au délire, menacait
d’éclater en folie. Cet état était d’autant plus dangereux, que
Lucien n’ayant pas d’ami assez intime pour recevoir ses confi-
dences, il restait entierement livré a lui-méme.

Cependant cette crise devait se dénouer sans catastrophe
aucune.

Un jour Berthe était, comme a l'ordinaire, appuyée sur sa
fenétre.

Il faisait une délicieuse journée : le soleil étincelait ; le vent
frais et pur du matin apportait les murmures et les parfums des
arbres du Luxembourg. Berthe écoutait les mélodies caressantes
que chantaient dans son cceur la joie et I'espoir de ses jeunes
années !...

Tout a coup, quelque chose effleura légerement les grappes
soyeuses de ses cheveux noirs, et s’en alla tomber au milieu de
la chambre. Berthe, surprise, leva les yeux et interrogea du re-
gard les fenétres qui lui faisaient face.

Une seule était a demi ouverte, c’était celle de Partiste.
Mais la chambre était vide ; nul mouvement, du moins, n’y dé-
celait la présence de quelquun. Berthe, curieuse comme doit
I’étre toute jeune fille de quinze ans, se précipita vers I'objet qui
gisait a ses pieds.



Quelques secondes apres, elle dépliait un petit rouleau de
papier sur lequel étaient écrits ces deux vers :

Dans ton ceil caressant, je lis un doux émot ;
Tu réves, belle enfant, et ce n’est point a moi !...

Berthe resta quelques secondes la téte baissée ; puis, elle
alla fermer la fenétre.

A ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché derriére le
rideau de sa fenétre, épiait la jeune fille, se prit a regretter ame-
rement sa démarche ; il eut peur de s’étre aliéné sans retour ce
coeur, qu’il supposait plus candide qu’il n’est probablement
ceeur de femme sous le ciel. Puis, comme il crut qu’il ne par-
viendrait jamais a faire partager son amour, apres une journée
entiere passée dans une anxiété fiévreuse, il se résolut a com-
battre bravement un sentiment qui ne lui offrait aucun espoir.

Cependant, le lendemain, des I'aube, il était établi de nou-
veau a son poste d’observation.

Ainsi qu’il 'avait pensé, Berthe s’était offensée de la facon
dont la déclaration lui avait été adressée.

Toutefois, elle était femme, et cet incident suffit a troubler
sa vie, déja si inquiete.

Evidemment ce billet ne pouvait venir que de son voisin ;
elle ne s’y était pas un instant trompée. — Ainsi que Lucien, elle
prit des lors la résolution d’éviter soigneusement de tourner les
yeux vers la fenétre du jeune artiste ; mais, comme Lucien, elle
n’eut ni 'énergie ni la fermeté nécessaires pour tenir sa résolu-
tion.

Elle regarda donc, et ce premier regard fut suivi d’'un pre-
mier désappointement.



Elle n’apercut personne.

Et tout le jour des pensées étranges vinrent la visiter : pen-
sées vagues encore, qui n’avaient pas méme l’artiste pour objet
exclusif ; — mais n’est-ce pas déja beaucoup d’étre 'occasion de
pareils réves ?

Lucien, toujours caché, assistait, invisible, a ce petit drame
tout intérieur. Il revivait, pour ainsi dire, et 'espoir pénétrait
radieux dans son ceeur, qu’il illuminait !...

Toutefois, les craintes de I'artiste avaient été d’abord trop
vives pour qu’il piit reprendre tout de suite son aplomb naturel,
et il fut cinq ou six jours sans se montrer.

S’il se faisait si timide et savourait en idée les douceurs
d’'un amour encore inaccepté, ce n’est pas qu’il y trouvat une
satisfaction d’amour-propre ou tout autre bonheur de conven-
tion ; — non, Lucien aimait avec toutes les facultés de son ame,
et cette femme, dont le chaste sourire lui promettait tant de
bonheur, il 'entourait de respect et de vénération !

Un des effets heureux et immédiats de cet amour fut de
ramener Lucien au travail. — Il y retourna avec ardeur, avec en-
thousiasme. Maintenant, il croyait a I'avenir ; il le voyait, il le
touchait du doigt.

Et puis, il voulait devenir célebre ; il avait désormais un but
dans la vie; — il avait a se rendre digne de la femme qu’il ai-
mait ; — il voulait faire son nom plus grand, pour que la femme
a laquelle il allait 'offrir en piit étre heureuse et fiere !

Il avait repris son travail d’atelier. Il sculptait maintenant
comme au temps de ses promenades solitaires, et, pour rien au



monde, il n’elit voulu se laisser distraire de cette activité qui
I’avait repris.

Déja il y avait un chef-d’ceuvre dans cet atelier, dont les
marchands et les amateurs avaient presque oublié le chemin. —
Dans un coin, sous un voile de soie blanche, se cachait une sta-
tuette de deux pieds de haut, que nul n’avait été admis a con-
templer. — C’était Berthe, Berthe, divine de beauté, Berthe, pa-
rée de la candeur merveilleuse a laquelle ajoutent encore
I’admiration et 'amour !

Un véritable chef-d’ceuvre !...

Un jour Lucien travaillait seul dans son atelier ; un bruit,
depuis longtemps inusité, lui fit tourner la téte : des pas réson-
naient sur le pavé du petit vestibule.

Il allait recevoir une visite !

D’un regard rapide, il s’assura que la statuette de Berthe
était bien couverte de son voile, et il attendit...



I1

LA STATUETTE

Un jeune homme entra.

Il pouvait avoir une trentaine d’années ; il était mis avec
une certaine recherche, portait un lorgnon et fumait un cigare.

Il s’appelait le comte Aymard de Nogent.

C’était un ami des artistes et, par hasard, il se trouvait étre
un amateur passable. Il avait pour Lucien une véritable affec-
tion qui avait sa source dans l’estime qu’il professait pour son

talent.

— Enfin, je vous trouve, mon bon, s’écria le comte, en ser-
rant la main du sculpteur.

— Vous m’avez donc cherché ! fit Lucien en souriant.

— Ma foi, cher, repartit le visiteur, je vous croyais mort.
Sincerement, je suis venu deux fois.

— J’existe, cependant.
— Je le vois pardieu bien ; mais vous avez été malade ?
— Non.

— Vous avez fait un voyage, alors ?



— Pas davantage.

— Ou étiez-vous donc ?

— Dans les nuages.

— Qu’est-ce a dire ?

— Je m’étais fait poéte !

— Poéte ! répéta le comte avec effroi.

Et le dandy, essuyant son lorgnon, commenca sa revue.

Lucien continuait de travailler en lui tournant le dos, ce qui
permettait a M. de Nogent de hausser les épaules et de sourire
en toute sécurité.

— Tenez, poursuivit-il tot apres, tout en examinant avec
une attention de connaisseur les richesses de l'atelier, javais
besoin de me retremper un peu.

— Avez-vous donc quitté Paris ? demanda Lucien.

— J’ai visité I'Ttalie.

— Terre classique des arts.

— Comme vous dites. Et vous étiez seul ?

— Non pas.

— Ah ! je comprends.

— Quoi donc ?



— Je ne veux pas étre indiscret.

— Et vous ne I’étes pas, mon bon.

— Qui donc vous accompagnait ?

— M!e de Nogent, ma sceur.

— Ah ! pardon...

Le comte poussa un éclat de rire.

— Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne réve
qu’aventures, enlevements, voyage sentimental. Ils sont tous les
mémes... Il n’y a pour eux quune seule chose au monde,
I’amour ; et encore, j’en connais qui pensent méme que I’amour

n’est pas de ce monde.

— Et ceux-la ont peut-étre raison! dit Lucien d’une voix
grave.

Le comte continuait son inspection, tout en causant.

— Oui, cher, reprit-il, le médecin avait conseillé un climat
généreux pour ma petite sceur..., une enfant délicate, nerveuse,
une jolie petite plante de serre, qui se trouvait mal a l'aise au
milieu de notre atmosphere empestée. Ma foi, le remede était
bon, et nous voila, elle et moi, revenus en bonne santé.

— C’est merveilleux.

— Savez-vous, Lucien, que ma sceur raffole de vos sta-
tuettes ?

— M!e de Nogent me fait beaucoup d’honneur.



Le comte haussa les épaules.

— M!e de Nogent, répliqua le comte, est une imagination
ardente, un cceur enthousiaste ; elle tient cela de famille; et
comme elle a vu votre Sapho dans mon cabinet, elle veut abso-
lument quelque chose de vous... C’est pour cela que je suis venu
ce matin.

— Malheureusement, je n’ai rien en ce moment.

— Bah'!

Le comte venait de s’arréter devant une ébauche.

— Et votre Baigneuse, dit-il avec vivacité, je connais cela...
Diable ! c’est beau ! treés beau ! sur ma parole. Pourquoi ne pas
I’achever ?

— Je n’ai pas le temps, répondit Lucien.

— C’est dommage.

Lucien poursuivait son travail.

— Ainsi, vous n’avez rien de nouveau ? dit le comte en re-
prenant son examen.

— Des sonnets... fit Lucien sans se détourner ; s’il vous plai-
sait d’en entendre...

M. de Nogent recula jusqu’au bout de I'atelier et se trouva
vis-a-vis de la statuette couverte.

— Qu’est cela ? dit-il en soulevant le voile de soie.



— Des sonnets ?... ce sont de petits po€mes en quatorze
Vers...

— Délicieux, sur ma parole, murmura le comte en extase.
— Coupés en deux quatrains et...

— Bressant ! s’écria le comte, vous étes un grand artiste !
— Vous trouvez, dit Lucien en se tournant tranquillement.

Mais a peine eut-il vu M. de Nogent, dont la main tenait
encore le voile, que son front devint d’'une paleur livide.

D’un bond il fut au pres de lui.
— Vous l'avez vue ? dit-il d'une voix étranglée.
— Pardieu !...

Lucien prit la statuette a deux mains, et fit le geste de la
précipiter sur le pavé.

Heureusement le comte le retint.

— Etes-vous fou ? lui cria-t-il.

— Laissez-moi, fit le sculpteur en cherchant a se dégager.

— Mais vous avez fait la un véritable chef-d’ceuvre, mon
ami... que diable, c’est de la folie, cela ; voyons, je vous en offre
deux mille écus...

— Taisez-vous.

— J’irai jusqu’a trois mille.

- 16 —



Lucien fit un effort sur lui-méme, remit tranquillement la
statuette sur le bahut ou le comte I'avait prise, et entraina ce
dernier vers le c6té opposé de 'atelier.

Il était tres-pale.

— Monsieur le comte, dit-il, d'un accent solennel ; voila dix
années que je travaille avec ardeur, cherchant infatigablement
ma voie au milieu des sentiers perdus de 'art, usant ma force,
ma jeunesse a ce labeur surhumain : aujourd’hui je suis encore
inconnu, et jignore si la gloire que yambitionne doit m’apporter
jamais la réalisation des réves que j’ai bercés. — Eh bien ! je vous
le dis, s’il m’était prouvé que cette gloire ne peut s’acquérir
qu’au prix de cette statuette vendue, passant de main en main,
je n’hésiterais pas, monsieur le comte, et je renoncerais a tout,
plutot que de consentir a une telle profanation !

— Je le disais bien, fit le comte avec un reste de raillerie ;
vous €tes insensé.

— Non, je suis amoureux.
— Cest bien pis !...
Lucien sourit.

— Vous ne croyez donc pas a 'amour, monsieur le comte ?
dit-il avec plus de calme.

— Si fait ! répondit le comte.
— Alors, vous pensez que je suis incapable de I’éprouver.

— Au contraire.



— Cependant...

— Cependant, cher, je vous trouve tres jeune de cceur, tres-
jeune de raison, et tout cela m’épouvante pour vous. Voyons,
voulez-vous me permetire de vous adresser quelques ques-
tions ?

— A votre aise.

— Vous ne m’en voudrez pas ?

— Si vous n’étiez pas mon ami, monsieur de Nogent, et si je
n’étais pas slr de votre discrétion, vous n’auriez pas impuné-
ment, je vous le jure, soulevé le voile qui couvre mon trésor.

Le comte s’assit pres de Lucien.

— Ainsi, dit-il, vous étes tout a fait amoureux ?

— Sans doute.

— La jeune fille est belle ?

— Vous le savez maintenant.

— Et elle vous aime ?

— Je lignore encore.

— Du moins, la voyez-vous souvent ?

— Tous les jours.

— Elle habite peut-étre cet hotel ?

— Précisément.

—18 -



— Diable ! et vous avez I'intention de ’épouser ?

— QOuli, certes.

Le comte fit une moue aristocratique.

— Une petite bourgeoise, dit-il dédaigneusement.

— Moins que cela peut-étre, une grisette, repartit Lucien.
—Y a-t-il quelque fortune ?

— Je m’en inquiete peu.

— Mais, sa famille ?...

— Je ne la connais pas.

Le comte fit un soubresaut ; il prit la main de Lucien et la
lui serra.

— Mon bon, lui dit-il a voix lente, prenez bien garde a ce
que vous allez faire ; la maladie dont vous étes atteint me parait
des plus graves... et puisque vous me permettez de vous parler
avec franchise... je vous conseille de bien réfléchir... avant de...

— Mais c’est le bonheur qu’un pareil amour ! fit Lucien.

— Peut-étre... répondit le comte.

En parlant ainsi, il reprit son chapeau et ralluma son ci-
gare, puis il se dirigea vers la porte. Avant d’en franchir le seuil,

il jeta un dernier regard sur la statuette, et la désignant du doigt
a Lucien :



— Enfin, dit-il au sculpteur, n’oubliez pas que je vous en ai
proposé trois mille écus.

Et il s’éloigna.

Lucien, mécontent du comte, mécontent de lui-méme,
sourdement inquiet de mille craintes vagues, ferma la porte de
I'atelier a double tour, et revint se placer a quelques pas de la
statuette.

Il resta longtemps absorbé dans une contemplation muette
et extatique, la poitrine oppressée, le regard fixe, I’esprit flottant
entre mille résolutions contraires.

— De l'or ! murmurait-il de temps en temps ; il m’a offert de
lor pour elle! — Ah! dans quel monde vivent-ils donc, ces
hommes ?... a quelles femmes vont-ils porter leur amour ?...
ont-ils un coeur seulement ?... O Berthe ! Berthe !

Sa main passa rapidement sur son front ; il prit la statuette
et fit quelques pas a travers la chambre.

— J’ai eu tort, dit il, jaurais da la cacher a tous les yeux,
jaurais dii m’attendre a ce qui est arrivé... Pauvre Berthe!
j’étais égoiste... je n’ai pensé qu’a mon bonheur ; j’étais si heu-
reux de l'avoir la, pres de moi, jour et nuit, belle et chaste,
tendre et réveuse, comme dans la réalité... J’étais insensé... oh !
je ne veux plus 'exposer a une semblable injure.

Lucien souleva vivement la statuette et fit une seconde fois
le geste de la briser...

Il s’arréta.



On ett dit qu’au moment de se séparer violemment de
I'image aimée de Berthe, un supréme déchirement se faisait
dans son cceur ; quelques larmes ameres emplirent ses yeux !

Puis il approcha le marbre de ses levres frémissantes et dé-
posa sur le front de la jeune fille un muet et long baiser.

— O Berthe! dit-il, c’est la premiére fois que jose... Par-
donnez-moi !... je vous aime, Berthe, comme jamais ange n’a été
aimé... C’est peut-étre un éternel adieu... qui sait! ah ! que du
moins a I’'avenir nul ne doute, par ma faute, ni de votre pureté,
ni de mon amour... Adieu ! Berthe !... adieu !

Et la statuette, s’échappant des mains de Lucien, alla tou-
cher le pavé et se brisa.

Comme on le voit, 'amour de Lucien avait pris en peu de
b
temps un développement excessif.

A mesure qu’il avancait dans cet amour qui s’était emparé
de son cceur avec tant de violence, I'artiste s’isolait davantage et
vivait sans chercher a savoir ce qui se passait au dela de la mai-
son qu’il habitait.

Son monde a lui, ¢’était sa chambre ; 'horizon qui plaisait
le plus a son regard, c’était la fenétre a laquelle Berthe venait
s’accouder !

Il ne s’était pas demandé pourquoi la jeune fille restait ain-
si seule toute la journée, sans personne qui veillat sur elle ; il
ignorait tous les détails de sa vie passée. Berthe était belle, Lu-
cien avait lu sur son front et dans son regard tout ce quun coeur
de jeune fille peut receler de pureté et de candeur, et lui, pauvre
artiste aimant, s’était abandonné sans défiance.



Biento6t, cependant, Lucien se crut completement heureux.

Le regard de Berthe, qui se posait parfois sur le sien pour
s’y oublier de longues minutes, lui apportait ’enivrante pro-
messe d'un amour partagé, et il frissonnait jusqu’au plus pro-
fond de son ceeur, quand ce regard venait a lui comme un doux
encouragement. Mais peu a peu ces satisfactions vagues et in-
saisissables ne lui suffirent plus ; il eut des heures de découra-
gement, il redevint triste, taciturne, il songea avec désespoir
qu'un monde le séparait encore de celle qu’il aimait, et qu’il ne
lui avait jamais parlé.

Parfois aussi, la jalousie le mordait douloureusement au
coeur ; il avait mille terreurs ; il craignait a chaque instant de la
perdre.

Sous le prétexte d’avoir un jour meilleur, il imagina de
louer une chambre contigué au petit appartement qu’occupait
Berthe.

La jeune fille n’avait alors aucune raison pour le craindre
ou pour le fuir. Elle ne sentait pas d’ailleurs en elle cette pléni-
tude de passion qui emportait Lucien, et elle pouvait se croire
forte contre les dangers d’un tel rapprochement.

Et puis, elle avait confiance dans le jeune artiste.

Instinctivement, elle avait deviné en lui une nature droite,
loyale, généreuse ; sans le connaitre, elle savait qu’elle pouvait
abriter son honneur sous son amour ; seulement, le sentiment
qu’elle éprouvait n’était qu'un simple amour de jeune fille ambi-
tieuse et coquette, une tendresse sans puissance comme sans
dévouement, et, tandis que Lucien lui apportait tout ce qu’il
avait de jeunesse, d’enthousiasme et d’ardeur, Berthe se conten-
tait de se laisser aimer, et elle s’endormait chaque soir sans dé-
sirs, comme chaque matin elle s’éveillait sans trouble.



Lucien résolut bientot de demander la main de Berthe a
son pere.

Et tout de suite se présenta a son esprit une réflexion qu’il
s’étonna naivement de n’avoir point encore faite.

Quel était M. Danglade ? que faisait-il ? comment vivait-
il ?...

Lucien venait de mettre le pied dans le domaine de la vie
réelle, et, déja, il se trouvait arrété !

Alors il s’informa, et, pour la premiere fois, il apprit ce qui
se disait dans le voisinage touchant le pere de Berthe.

D’étranges bruits commencaient en effet a courir.

Les uns disaient que M. Danglade pouvait bien étre un em-
ployé de la police ; les autres affirmaient que c’était un agent de
quelque prétendant.

Tous s’appuyaient sur cette circonstance réellement singu-
liere :

On avait rencontré plusieurs fois M. Danglade par la ville,
et toujours avec de somptueux habits et un équipage magni-
fique. Or, quand il revenait le soir, dans la maison de la rue de
I’Ouest, il rentrait a pied, quelque temps qu’il fit, vétu de ce
méme habit noir, que deux ans de plus n’avaient pas rajeuni.

Evidemment, cet homme se cachait.
Lucien ne pouvait rester sous l'effet de pareils bruits, et

bien qu’il lui en cofitat beaucoup d’aborder ce sujet, il n’hésita
pas a en entretenir Berthe.



IT1

I’ AMOUR DE BERTHE

Il pouvait étre huit heures. Il faisait une de ces merveil-
leuses soirées qui semblent faites expres pour la mélancolie et
I’amour.

Je ne sais quel prétexte avait pris Lucien pour pénétrer au-
pres de Berthe, mais il y avait déja plus d'une demi-heure qu’il
était assis a ses coOtés, a deux pas de la fenétre ouverte ; tous
deux plongeaient leurs regards dans les profondeurs pleines
d’ombre du Luxembourg.

Ils parlaient peu; — Lucien était ému ; Berthe paraissait
soucieuse.

Le jeune sculpteur avait mille choses a dire, et il n’osait en
dire aucune.

Il craignait d’interroger la jeune fille, et cependant, il sen-
tait qu’il ne pouvait vivre avec les soupcons étranges qu’avaient
éveillés en lui les bruits qui couraient sur M. Danglade.

Quant a Berthe, elle prétait une oreille distraite aux bruits
harmonieux qui montaient du dehors, et elle laissait errer son
ame et son regard vers les régions inconnues que le ciel des
nuits étoilées ouvre a la réverie.

Elle était belle ainsi.



Sa taille, jeune et forte, se dessinait avec souplesse dans
son corsage blanc; son front éclatait de pureté, sous le blond
diademe de son opulente chevelure ; elle avait toutes les extré-
mités d’'une finesse exquise ; ses levres roses laissaient voir, en
s’entr’ouvrant, une double rangée de dents éblouissantes.

C’était un ensemble de perfections qui défiait I'analyse.

Lucien ne se lassait pas de 'admirer, et Berthe le laissait
faire.

Qui sait !

La coquette enfant était peut-étre, au fond du ceeur, plus
flattée de 'admiration du sculpteur que touchée de 'amour du
poete.

Lucien se rapprocha et lui prit la main.

La jeune fille tressaillit.

Sa réverie I'avait emportée un moment vers les mondes
impossibles ; I'étreinte du sculpteur la ramenait, brutalement et
sans transition, vers celui des réalités cruelles.

Elle soupira.

— Berthe, dit Lucien d’une voix timide, et dont le tremble-
ment témoignait d'une émotion profonde, j’ai une priere a vous
adresser.

— A moi ? fit la jeune fille.

— A vous, insista Lucien.

Berthe sourit.



— Eh bien ! qui vous arréte ? dit-elle aussitot avec une cer-
taine vivacité.

— Je n’ose pas.
— Vous avez peur ?
— Voyez...

Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée dans celle de
la jeune fille.

Cette derniére eut un frisson nerveux a ce contact.

— Voila qui est étrange, vous en conviendrez, dit-elle au
jeune homme ; est-ce donc moi qui vous fais peur ?

— Peut-étre.
— Au moins, n’en étes-vous pas certain ?

— Je ne sais...

— Mais expliquez-vous, alors... car pour peu que cela dure,
je sens que votre épouvante pourrait bien finir par me gagner.

L’enjouement de Berthe produisit un pénible effet sur Lu-
cien, une ombre de tristesse passa sur son front, et son regard
sembla adresser un muet reproche a la jeune fille.

— Ce que j’ai a vous dire est grave, reprit-il aussit6t ; il s’agit
de mon bonheur, Berthe, du vétre aussi, peut-étre ; j’ai hésité
longtemps a vous parler, mais aujourd’hui il le faut, et, je vous
en prie, si quelque chose dans mes paroles allait vous blesser,
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n’accusez que mon amour, et ne m’en veuillez pas pour I'intérét
que je porte a tout ce qui vous touche.

Berthe avait d’abord écouté avec un étonnement indiffé-
rent ; mais a mesure que Lucien parlait, cet étonnement se
changeait en curiosité, et quand le sculpteur eut fini, elle lui jeta
un regard singulier, dont il chercha vainement a s’expliquer la
portée réelle.

— Des choses graves ?... dit-elle avec un fond de raillerie
qu’elle ne cherchait pas méme a dissimuler ; mon bonheur ?... le
votre ?... en vérité, vous m’effrayez ; hatez-vous donc de me dire
ce dont il s’agit, car maintenant votre silence me laisserait une
inquiétude que rien ne pourrait calmer.

Lucien était fort embarrassé ; il avait cherché cet entretien,
il Pavait fait naitre ; pour rien au monde, il n’y elit renoncé, et
cependant, le sujet qu’il avait a traiter ne lui semblait pas
exempt de danger ; déja, il ne savait plus comment s’y prendre
pour interroger Berthe, sans lui donner le soupcon de ce qui se
disait en dehors sur le compte de son pere.

— Ecoutez ? moi, Berthe, dit-il d'un accent ému, vous savez
si je vous aime ! pour vous, je donnerais et ma vie et mon sang,
et cette gloire folle que jJambitionne, et que je ne puis plus ac-
quérir désormais que par votre amour ; vous savez aussi que ma
seule pensée est de faire de vous la compagne aimée de ma vie ;
pres de vous, je travaillerai, je deviendrai grand, et je mettrai
tous mes soins, tout mon bonheur a vous rendre la vie heureuse
et douce.

— Je sais tout cela, fit Berthe, vous me I'avez déja dit, Lu-
cien, et je ne comprends pas...

— Tenez, Berthe, repartit le jeune homme, avec une sorte
d’explosion, je suis bien malheureux !...



— Vous ?

— Depuis quelques jours, surtout !

— Et pourquoi cela ?

— Pourquoi !... Ah! parce qu’il m’est venu une pensée hor-
rible a I'esprit, et que je me demande, avec effroi, si votre pere

consentira jamais a notre union.

— Qui peut vous en faire douter ? fit Berthe, en fixant sur
lui un regard sans trouble.

— Tout ! répondit Lucien.
— Mais encore ?...

Lucien s’était levé, il se promenait a grands pas a travers la
chambre.

Les questions se pressaient sur ses levres; vingt fois il
s’arréta indécis, cherchant a tourner la difficulté et n’y pouvant
réussir.

Enfin il vint se placer a quelques pas de Berthe, et reprit,
apres un long silence.

— Depuis quelques jours, dit-il, il se passe d’étranges
choses dans I’hotel que nous habitons...

— De quelles choses voulez-vous parler ? interrompit la
jeune fille.

— La rue de I'Ouest est le quartier de Paris qui ressemble le
plus a une petite ville de province, poursuivit Lucien ; tout le
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monde se connait, et il est bien difficile d’y cacher son existence
pendant longtemps.

— Mais qui donc se cache ?

— M. Danglade.

— Mon pere !

— On le dit du moins.

— Et pour quels motifs ?

— Voila ce qu’on ignore.

— Et ce que vous voudriez savoir, n’est-ce pas ?

— Au moment ou je songeais a demander votre main a
M. Danglade, je me suis trouvé arrété par une objection.

— Laquelle ?

— Berthe, depuis que je demeure a deux pas de vous, il ne
m’est pas encore arrivé, une seule fois, de rencontrer
M. Danglade.

— Eh bien !...

— Eh bien !... cela est au moins étrange.

— Mon pere a une existence bien occupée, Lucien ; c’est
pour moi qu’il travaille ; je I'ai souvent engagé a se ménager, je

’ai prié de me laisser travailler moi-méme ; il m’a toujours refu-
sée...



— Je comprends ce dévouement, cette abnégation, cette ar-
deur au travail, de la part d'un pere qui veut éloigner de son en-
fant de tristes préoccupations ; mais, s’il en est ainsi, si c’est
bien la le sentiment auquel il obéit, pourquoi, a ce que 'on as-
sure, I’'a-t-on souvent rencontré, dans d’autres quartiers de Pa-
ris, vetu avec luxe et vivant avec faste ? Il y a la un mystere...

Pendant que Lucien parlait, Berthe était devenue pensive ;
son front s’était baissé, son regard s’attachait maintenant au
parquet avec une singuliere fixité, son sein se soulevait avec
précipitation : elle était vivement agitée.

Lucien craignit de 'avoir offensée. — Douter de son pere,
c’était presque douter d’elle-méme, et 'amour n’est pas une ex-
cuse suffisante a une pareille faute.

Cependant Berthe releva bient6t la téte et arréta sur le
jeune sculpteur un regard ou ce dernier fut tout étonné de ne
voir briller que de la satisfaction.

— Ce que vous venez de me dire ne me surprend pas, dit-
elle ; ces remarques, je les avais faites déja... il y a, en effet, un
mystere dans la vie de mon pere ; mais quel est-il ?... Mon pere
est simple et bon ; toute sa vie n’a été qu'un long dévouement
pour sa fille, et je me suis demandé bien des fois s’il ne cherchait
pas, en secret, a réédifier la fortune qu’il a perdue, pour ne me
laisser que la joie du succes... Mon pere est ’'homme des calculs
généreux ; il se cache pour faire une action héroique, comme s’il
s’agissait d’'un crime.

— Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, a I’heure qu’il est,
votre pere est riche peut-étre ?

— Qui sait !



— Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous pas qu’elle
soit pour nous une cause de malheur ?

— Comment ?

— Si elle devait nous séparer a jamais.

— Y pensez-vous ?

— Je ne pense qu’a cela.

— Me préféreriez-vous pauvre ?

— Peut-étre.

— Singuliere maniere de m’aimer !

Lucien ne répondit pas.

Plus il avancait dans cette conversation, plus son cceur se
trouvait froissé... Une vague terreur 'enveloppait peu a peu ; il
n’osait plus interroger 'amour de Berthe, il craignait que son
ambition seule lui répondit.

Cependant, le ciel s’était assombri... de lourds nuages noirs
passaient dans l'air; un vent d’orage courbait les arbres du
Luxembourg, quelques larges gouttes de pluie commencaient a

tomber avec un bruit sec sur le pavé.

Berthe alla fermer la fenétre, et Lucien se disposa a se reti-
rer.

— Vous partez ? dit la jeune fille en se retournant vers lui
avec un doux sourire.

— Votre pere ne doit pas tarder a rentrer.



— Vous m’en voulez, je gage.
— Moi ! fit Lucien dont le cceur se gonfla.
Berthe lui tendit la main.

— Vous étes un enfant, Lucien, lui dit-elle ; vous me croyez
oublieuse, 1égere, ambitieuse peut-€étre, et vous ne vous rappelez
jamais que jai toujours vécu seule, et presque abandonnée...
Ayez foi en l'avenir, mon ami, et croyez bien que, pauvre ou
riche, je serai toujours la Berthe que vous aimez.

— Et qui m’aime ! n’est-ce pas, ajouta Lucien en baisant
avec transport la main qu’on lui tendait.

— Et qui vous aime ! répondit Berthe avec une moue char-
mante, ou il y avait peut-étre plus de coquetterie que d’amour.

Lucien s’éloigna, fou de joie.
Il avait le ciel dans le coeur.

Cependant, malgré le bonheur dont le souvenir des der-
nieres paroles de Berthe avait rempli sa nuit, des le lendemain
matin il se mit en quéte de nouveaux renseignements sur le
compte de M. Danglade. Il voulait avoir une bonne fois le coeur
net de tous ses soupcons, et, moyennant une récompense hon-
néte, il obtint du concierge de ’hétel la promesse qu’on le tien-
drait au courant de tout ce qui surviendrait.

Quelques semaines se passerent dans I'expectative la plus
poignante pour Lucien, et il désespérait déja d’éclaircir le mys-
tere, quand des événements inattendus vinrent tout a coup pré-
cipiter le dénotiment.



Un jour, M. Danglade était rentré de meilleure heure que
de coutume, et, en passant devant la loge, il s’y arréta.

Sa figure était défaite, une certaine paleur mate était ré-
pandue sur ses joues.

Il demanda, presque en balbutiant, si personne n’était venu
le demander, et, sur la réponse négative du concierge, il recom-
manda de dire a tout étranger qui se présenterait pour le voir
qu’il n’y était pas, et qu’on ne pouvait préciser I’heure habituelle
de son retour.

Lucien, a qui ce détail fut raconté, épia, des ce moment,
une occasion favorable pour parler a M. Danglade.

Mais il avait compté sans M. Michot !

En effet, a cette époque, un homme se présenta rue de
I'Ouest, qui demanda M. Danglade tous les jours avec une sin-
guliere persistance. Il attendait, longtemps assis dans la loge, et,
une fois sorti dans la rue, il faisait encore faction durant des
heures entieres.

Le portier avertit M. Danglade.

Celui-ci, au signalement de I'inconnu, parut se troubler, et
sortit aussitot, en priant de ’éconduire tout a fait. Mais la chose
était difficile. L’inconnu, qui avait refusé de dire son nom, ne
quittait presque plus la voie publique ; si bien que M. Danglade
ne vit pas d’autre moyen, pour se soustraire a cette persistance,
que de donner congé et de changer de domicile.

Malheureusement, il n’eut pas le temps de mettre son pro-
jet a exécution.



IV

UNE VISITE INATTENDUE

La veille méme du déménagement, 'homme, qu’il semblait
avoir tant d’intérét a fuir, entra le soir, en méme temps qu'une
autre personne, passa inapercu devant le portier, monta rapi-
dement les cinq étages et vint frapper a la chambre de Berthe.

Berthe était seule; Lucien s’était retiré depuis quelques
instants ; elle n’attendait personne ; cependant, apres une hési-
tation d'un moment, elle alla ouvrir.

— M. Danglade ? demanda I’étranger en saluant a peine.

— Il est sorti, répondit Berthe interdite.

— Je le sais, je le sais ; mais comme je tiens a le voir, je vais
lattendre...

Il entra et s’assit, sans plus de facon, sur une bergere placée
au coin de la cheminée.

Sept heures sonnaient a 'horloge du palais du Luxem-
bourg.

Berthe, effrayée d’abord, puis impatiente, allait, venait,
s’asseyait le plus loin possible de I'inconnu. Un secret pressen-
timent lui disait que la présence de cet homme annoncait un
malheur.



L’inconnu, cependant, n’avait pas I'air de se douter que sa
présence pit géner quelqu’un. Assis carrément dans sa bergere,
il inspectait du regard les objets qui ornaient les murs, et suivait
de temps a autre la jeune fille dans ses évolutions inquietes et
troublées a travers la chambre.

Au bout d’'une heure, il se leva, tira un cigare de sa poche,
prit une allumette sur la cheminée et ’alluma.

Puis il se rassit sans prononcer une parole.
La jeune fille toussa bruyamment pour lui faire sentir
I'inconvenance d’une pareille conduite ; mais lui ne daigna

méme pas lever les yeux sur Berthe.

— Ton pere fumait autrefois, petite, dit-il seulement dun
ton railleur ; tu dois étre accoutumée a cela...

Il la tutoyait ! Il parlait de son pere comme s’il le connais-
sait particulierement !

Berthe le regarda, et un vague souvenir lui vint de cet
homme. Jadis elle avait di le voir.

Sans savoir pourquoi, en évoquant le souvenir d’une
époque effacée, elle tressaillit, et elle eut peur.

Le reste de la soirée se passa en silence.

La jeune fille était en proie a mille incertitudes, a mille ter-
reurs...

Elle songeait a son pere qui semblait menacé ; elle n’osait

ni dire un mot ni faire un pas... Elle elit donné, en ce moment,
tous ses beaux réves d’ambition pour voir Lucien aupres d’elle.



Lucien !

Comme elle I'aimait a cette heure, comme elle avait foi en
lui, comme elle sentait que lui seul aurait pu la protéger et la
défendre dans une semblable situation !

Mais Lucien était absent et ne devait rentrer que fort tard.

Berthe attendit.

D’ailleurs, a part le fait de sa présence, Berthe vit bien tout
de suite qu’elle n’avait personnellement rien a redouter de
I'inconnu.

C’était bien a M. Danglade seul qu’il en voulait.

Il n’adressa méme a Berthe aucune question sur son pere,
et se contenta de fumer, tout en chantonnant quelques vieux
refrains empruntés a une langue que Berthe ne connaissait pas.

La langue d’argot !

Enfin, vers minuit, on entendit un bruit de pas dans
I'escalier, et comme Berthe se levait pour aller au-devant de son
pere, 'étranger la retint rudement.

— Reste 1a ! lui dit-il d'un accent d’autorité.

La pauvre enfant se rassit effrayée.

Au méme instant, M. Danglade, qui avait une double clef,
parfit sur le seuil.

— Pas encore couchée, Berthe ? dit-il avec surprise.



Mais avant qu’il elit eu le temps de jeter un regard dans la
chambre, Berthe lui désigna d’un geste 1’étranger.

— Un homme ! fit M. Danglade en s’avancant précipitam-
ment.

— Michot ! ajouta-t-il accablé.
— Fais sortir ta fille ! fit Michot a voix basse.

Et comme si Danglade se fiit senti dominé par cet homme,
il alla a sa fille, la baisa doucement au front et lui serra les mains
avec un redoublement de tendresse.

— Laisse-nous, mon enfant, balbutia-t-il, laisse-nous...
Monsieur est un ancien ami... j’ai a causer avec lui...

Berthe regarda son pere avec étonnement, et, sans cher-
cher a comprendre quel lien pouvait exister entre son pere et un
pareil homme, elle se hata de se retirer.

Des qu’elle fut sortie, Michot se leva et marcha droit a
Danglade.

— Et maintenant, a nous deux ! dit-il d’'une voix railleuse et
seche ; que diable, mon mignon ! ce n’est pas bien d’avoir fait
banqueroute aux amis. A Toulon, on te dit mort. Mais moi, je
n’ai pas cru un mot de ca... J’ai du bonheur, vois-tu... J’étais siir
de te mettre la main dessus, un jour ou l'autre.

— Que voulez-vous ? dit Danglade, partagé entre le trouble
et la colere.

— Que voulez-vous !... Excusez... On est donc devenu bé-

gueule ?... Que voulez-vous !... Plus que ca de langage ! Et c’est
Danglade qui parle a Michot, dit Toulon... dit...



— Assez !... Assez !... Que veux-tu ?

— A la bonne heure... ne t'impatiente pas, mon mignon. Je
suis venu pour te dire... Dame ! sais-tu que tu ne ressembles pas
mal a un honnéte homme ?

Danglade frappa du pied.

— Allons ! pas de colere, reprit Michot avec un sourire mo-
queur. On vous fait des compliments, et tu te faches !...

— Me diras-tu enfin ce que tu veux ? grommela Danglade.

— J’approuve ton impatience, répliqua Michot, et je ne veux
pas abuser de tes instants... D’ailleurs, ce que je veux est simple
comme bonjour, je veux cent mille francs.

— Cent mille francs !...

Danglade fronca le sourcil et regarda Michot en face.

— Tu plaisantes ! dit-il.

Et dans ces deux mots, prononcés d'une voix basse et con-
centrée, il y avait une terrible menace.

Michot soutint bravement le regard et répondit, en sup-
primant son sourire, mais en haussant les épaules :

— Quelquefois... Jamais, quand je parle d’affaires. — Il me
faut cent mille francs !

Pour la figure, pour la taille, pour la force, de méme que
pour les manieres, ces deux hommes offraient un frappant con-
traste.



Danglade avait une téte remarquablement belle et noble ; il
était grand, fortement constitué ; ses facons étaient gracieuses
et distinguées.

Michot, au contraire, était petit, trapu et large des épaules,
mais déja courbé par des exces de tout genre; ses manieres
n’étaient plus que celles d’'un loustic de taverne, et son visage,
véritable enseigne d’infamie, présentait un type ignoble.

Tous deux semblaient se mesurer de 1'ceil, comme deux ad-
versaires préts a en venir aux mains. Danglade, les levres con-
tractées, les bras croisés sur la poitrine ; Michot, une main en-
fouie jusqu’au coude dans la vaste poche de son pantalon,
lautre passée sous le revers de sa redingote boutonnée.

— C’est ton dernier mot ? fit Danglade d'une voix breve et
saccadée.

— Oui, mon fils ! répondit Michot sans rien perdre de son
assurance provoquante.

Le pere de Berthe décroisa vivement les bras et s’élanca sur
Michot. Mais ce dernier retira non moins vivement la main pas-
sée sous le revers de sa redingote et présenta un pistolet a Dan-
glade.

Celui-ci s’arréta, tandis que son adversaire éclatait en un
rire bruyant et railleur.

— Halte-1a ! mon bon... dit Michot. Ah! dame ! nous con-
naissons tes manieres ; quand tes associés te génent, tu as un
moyen...

I1 fit un geste énergique et grotesque tout a la fois.



— Connu ! continua-t-il, mais on n’étrangle pas ton servi-
teur comme un Castan.

— Silence ! interrompit Danglade, dont la voix tremblait de
rage.

— L’argent était a nous trois, tu I’as pris seul. Tu as laissé le
vieux Castan a demi étranglé, pres des caisses dévalisées...
Pourquoi donc ca ?

— Silence ! te dis-je.

Michot craignit d’exaspérer si fort son adversaire que la
vue des pistolets devint insuffisante a le contenir.

— Soit ! dit-il, c’est une vieille histoire, n’en parlons plus...
mais j’espere que te voila devenu raisonnable, a présent ?

Danglade était tombé dans une profonde réverie.

— Ecoute, dit-il, j’ai eu tort de te recevoir ainsi.

— Je savais bien...

— Laisse ! j’ai eu tort, parce que, sachant ma vie passée,
comme, de mon coté, je sais la tienne, je dois... nous devons
nous meénager réciproquement.

— C’est juste ! interrompit encore Michot.

— Mais tu as un plus grand tort.

— Bah'!



— Tu viens, abusant de ta position d’homme qui n’a rien a
perdre, me demander une somme dont je ne possede pas la
dixieme partie.

— Minute ! je t’arréte. Tu mens ! dit Michot avec un flegme
imperturbable.

— Mon pauvre Michot... commencait Danglade d'un ton ca-
ressant.

— Tu mens ! tu mens ! Quand on vous demande cent mille
francs et qu’on n’a pas le sou, on rit au nez de ’ami qui se per-
met une telle inconvenance. Mais tu t’es faché... Tu as des fonds.

— Sur mon honneur !...

— Bétise !

— Sur ma parole !

— Idem ; tu mens, de mieux en mieux... Qu’as-tu donc fait
des six cent mille francs ? Tu passes tes journées dehors, tu as
un établissement en ville, tu roules carrosse, tu as des larbins
galonnés. Est-ce que je sais, moi ?...

Danglade ne put retenir un mouvement de surprise.

— Oh! tu ne I'avoueras pas tout de suite, continua Michot.
Cest dans ton caractere... Mais cest égal; des demain je
m’établis en sentinelle a ta porte ; je te suis partout...

Danglade arpentait la chambre a grands pas.

— Si je ne découvre rien comme ca, reprit encore Michot,

alors... je ne te dis pas, sur mon honneur, moi, je me rends jus-
tice... Alors, je te dénoncerai...



— Tu ne le feras pas, Michot, dit Danglade d’une voix sup-
pliante.

— Si fait, mon bon, je m’en crois susceptible... et ce sera de
ta faute, encore.

— Pourtant, dit Danglade, je ne puis te donner ce que je n’ai
pas.

— Sans doute, sans doute ! Eh ! mon mignon, je ne suis pas
un juif. Je te demande ce que tu as, voila tout.

— Mais...
— Tu me feras voir ta caisse.
— Ma caisse !... s’écria étourdiment Danglade.

— Tu en as donc une !... Je m’en doutais... Allons !... Pour-
quoi jouer au fin avec moi ?

Il y avait, certes, dans la lutte de ces deux hommes quelque
chose de profondément instructif, et si quelque spectateur efit
assisté a cette scene étrange, il se flit assurément demandé le-
quel de ces deux hommes était le plus adroit, lequel était le plus
coupable.

Cependant Danglade se sentait pris. Il y avait, dans sa vie
passée, un secret terrible qu'un seul homme au monde connais-
sait, et cet homme était devant lui ; ce secret pouvait le perdre,
et cet homme menacait de le dévoiler.

Danglade eut peur.



— Ecoute, dit-il, je te donnerai dix mille francs, et Dieu sait
qu’il ne m’en restera pas la moitié autant.

— Bon ! le voila qui marchande, maintenant !... interrompit
Michot avec un geste de dédain comique ; décidément, tu n’es
pas changé... Voyons, je tiens a te montrer que je suis bon
prince, moi. Si tu veux, il y a un moyen d’arranger tout cela...
Seulement, je n’entends pas que tu me mettes dedans !

Danglade regarda Michot avec des yeux hébétés et stu-
pides.

Dans la naiveté de sa peur, il s'imaginait que les dernieres
paroles de son adversaire venaient de lui ouvrir une issue pour
sortir de I'impasse ou il était acculé.

Et puis, Michot avait dit que Danglade le tromperait ; il
était donc possible de le tromper ; il y avait donc un moyen de
mettre cet homme dedans, suivant ses propres expressions.

Danglade eut un tressaillement de joie.

— Comment ! demanda-t-il a Michot; que veux-tu dire ?
explique-toi.

— Cest facile a comprendre, répondit Michot, et c’est peut-
étre aussi facile a arranger ; au lieu de prendre les cent mille
francs en question, je consentirais a devenir ton associé ! c’est
plus simple... et si cela te botte...

Danglade semblait violemment combattu.
Associer un pareil homme a sa fortune, a ses entreprises,
c’était dangereux. Michot était un compagnon avide, de mauvais

ton, et se livrant avec une naiveté facheuse a des prodigalités
folles...



D’un autre co6té, en l'associant a ses travaux, Danglade
s’assurait de la discrétion de son complice. Il savait qu'une fois
assis commodément dans cette nouvelle existence d’aisance et
de luxe, Michot n'y renoncerait pas facilement ; il le tiendrait
donc par le c6té le plus sensible, et cesserait d’avoir a le redou-
ter.

Son parti fut vite pris.

— Soit, dit-il, tu veux devenir mon associé... tu le seras.

— Ala fin ! s’écria Michot avec une joie qu’il ne chercha pas
a dissimuler... Eh bien ! tu prends le bon parti... c’est moi qui te
le dis... vois-tu... Tu jouais gros jeu contre moi... je n’avais rien a
perdre et j’avais tout a gagner... la partie était trop belle... Ainsi
cest dit ?...

— Clest dit.

— La caisse est a nous deux.

— A nous deux...

— Allons-y donc gaiement... Le bon temps va revenir... mais
d’abord, il faut que je te fasse de la morale.

—Toi!

— Oui, moi, mon mignon, moi Michot ; tes allures ne me
conviennent pas ; il faudra en changer.

— Comment cela ?

— Tu as deux noms... deux domiciles... deux existences... Eh
bien ! ¢’est mauvais cela.



— Tu crois.

— T6t ou tard, ca vient a se savoir... on jase, on fait des po-
tins... le public s’émeut... et on finit toujours par se faire pincer.

— Tu as peut-étre raison !...

— Sij’ai raison ?... je connais cela... quand on veut réussir, il
faut aller la téte haute et porter son nom sur son visage.

— J’en ferai mon profit.

— Et puis, je serai la... que diable ! jai ’expérience de la vie,
moi ; je t'aiderai de mes conseils, c’est tout ce que j’ai... ce sera
mon apport social, comme on dit...

— Je ne t'en demande pas d’autre.

— A la bonne heure... Demain donc, tu quittes cette bi-
coque ?

— Justement, j’ai donné congé.

— Comme ca se trouve... Et apres-demain, nous nous ins-
tallons... dans un autre quartier.

— Rue de la Chaussée-d’Antin.
— Fameux !... c’est entendu !
— Mais... dit Danglade, tout cela peut manquer; tu sais

mieux que personne si mon crédit peut avoir des bases solides.
Je désirerais que ma fille n’habitat pas...



— Elle est gentille, cette petite ; rien de fait, si elle ne vient
pas avec nous.

Danglade jeta sur Michot un regard de haine ; il avait cru
deviner sa pensée.

— Michot !... dit-il en se redressant de toute sa hauteur, je
te le défends ! et si jamais !... je te tuerais comme un chien, en-
tends-tu ?

— Suffit ! répondit I'autre avec indifférence, tu ne m’as pas
compris... Michot ne s’amuse guere a ces bétises-la...

Il était deux heures du matin, les deux associés se sépare-
rent.

Danglade ouvrit la porte du cabinet ou dormait sa fille, et
approcha la lampe de son visage.

— Pauvre enfant ! dit-il avec découragement.

Puis, prenant le chemin de sa chambre a coucher, il ajouta
entre ses dents :

— Un crime de plus et je pouvais vivre tranquille !

Le lendemain, Lucien attendit inutilement Berthe a I’heure
accoutumée. Puis, il frappa a la porte de M. Danglade, puis, en-
fin, il descendit a la loge.

— M. Danglade ?... demanda-t-il avec angoisse.

— Parti, monsieur, lui répondit le concierge.

— Parti !... répéta Lucien en comprimant son coeur de ses
deux mains.



— Qui... parti pour la campagne... il laisse ses meubles pour
payement... de beaux meubles, ma foi... Ah! il n’avait pas l'air
bien gai... allez.

— Et safille !

— Mlle Berthe ! pauvre chere enfant ! elle pleurait.

Lucien crut qu’il allait mourir. — Il se retint a la muraille
pour ne pas tomber.



\Y

SOCIETES EN COMMANDITE

A quelques jours de la scéne que nous venons de raconter,
Michot était installé dans un magnifique bureau, attenant d’'un
cOté au cabinet de M. de 'Etiolle, industriel fameux, de 'autre a
un immense corridor, sur lequel s’ouvraient sept ou huit
chambres numérotées.

La, une armée de commis causait de la piece nouvelle ou
des événements du jour, en travaillant Dieu sait a quoi.

Tout, dans cet appartement, avait un air d’ordre et de régu-
larité qui, au premier coup d’ceil faisait plaisir a voir. Il était
évident qu’on avait mis un soin minutieux a arranger les divers
ornements qui remplissaient chaque salon ou chaque bureau.

Cétaient des pyramides de cartons superposés symétri-
quement, des plans appendus aux murs dans leurs cadres sé-
veres d’ébene arrondi, des cartes en relief, des rayons de biblio-
theque, ou reluisaient, dans leur riche reliure, tous les ouvrages
de nos célebres jurisconsultes ; de toutes parts enfin, un parfum
d’affaires, un grand air d’opulence.

Cest la que sétait installé M. Danglade, devenu
M. de I’Etiolle, a la suite de sa conversation avec ’honnéte Mi-
chot.



M. Danglade était un fripon émérite, mais un fripon sans
grande habileté ; il voyait le danger, mais il n’avait ni I’énergie
ni ’'adresse nécessaires pour lui faire téte ou le conjurer.

Le secret de sa réussite premiere était tout entier dans
I’honnéteté de sa physionomie, dans la grace décente et distin-
guée de ses manieres, jointes a un tact suffisant pour chercher
ses dupes la ou ces qualités pouvaient agir le plus efficacement.

Il n’avait point de petits actionnaires.

Ayant eu 'entrée par hasard, des I'abord, dans une grande
maison du faubourg Saint-Germain, il avait étendu ses relations
avec un merveilleux bonheur.

Il n’avait pas tardé a faire de nombreuses dupes.

Ses exagérations industrielles, comme ses fables politiques,
avaient été prises au pied de la lettre. En deux ans il organisa
cing sociétés en commandite et réalisa la presque totalité de
leurs actions.

Mais une fois lancé dans le tourbillon industriel, il lui fallut
soutenir la concurrence de luxe et d’ostentation de ses pairs. Il
devint fastueux, et des lors, faisant vibrer dans le cceur de ses
nobles dupes une autre corde que celle de la sympathie, il pro-
mit monts et merveilles, des intéréts magnifiques, des divi-
dendes fabuleux ; et, bien que l'avidité mercantile ne fiit pas
portée au point ou nous la voyons maintenant, ses promesses
ranimerent la confiance.

Il est si doux, voire pour un ancien duc et pair, de tripler
son capital !

Bien des millions lui étaient passés déja par les mains;
mais il ne faut pas croire que le plus habile fripon du monde



puisse garder tout ce qu’il recoit. En bonne piperie industrielle,
le grand principe, au contraire, est de rendre a propos pour re-
cevoir davantage.

L’habileté consiste a se retirer avec le plus d’argent pos-
sible ; mais, pour cela, il faut que la confiance ait duré quelque
temps. Il faut, par conséquent, avoir entretenu cette confiance,
soit par un train de bureau et de maison somptueux, soit par le
payement exact d’intéréts et de dividendes savamment calculés.

L’Etiolle avait fait tout cela, et, lors de I'arrivée de Michot,
il espérait se retirer bient6t avec une fortune considérable.

Apres son association forcée, il avait encore compté
prendre ce parti; mais Michot, qui avait gotité l'opulence,
n’était pas homme a se contenter méme des cent mille francs
qu’il avait d’abord demandés. Il s'imposa définitivement a
I’Etiolle, et dés lors la ruine de cette maison se put aisément
prévoir.

Michot était entété en méme temps qu’incapable. Il enga-
gea son associé dans des entreprises que celui-ci n’osa refuser.
Au moment de faire rafle, il doubla I’enjeu.

Et puis Danglade avait été atteint par la fievre de cette
époque.

Il jouait a la Bourse.

De trois a quatre heures, il ne bougeait pas du palais de
I’agio. Il en connaissait toutes les ruses, toutes les infamies.

Il jetait, dans ce jeu infernal, des sommes considérables

qui, quelquefois, se multipliaient dans ses mains ; qui, plus sou-
vent, s’évanouissaient au jour du payement des différences.



Mais les fripons ont leur vanité tout comme les honnétes
gens.

Danglade aimait ce bruit, ce mouvement, ce monde qu’il
trouvait sous les colonnes corinthiennes de la Bourse... Il y était
tres-connu et considéré. — On le saluait de loin, on se rangeait
pour le laisser passer, on s’entretenait de ses succes ; et il était
fier de cette considération équivoque qui s’attache a ’'homme
heureux.

Danglade jouait donc... Cétait, pour lui, plus quune dis-
traction, c’était I’oubli.

Quoi qu’il fit, et bien que la prospérité éclairat la route qu’il
suivait, son passé le suivait toujours comme son ombre ; le re-
mords, c’est le boulet moral que le criminel traine apres lui,
avant d’aller au bagne.

Nature vive, impressionnable, sans profondeur, Michot
avait toutes les habiletés, tous les talents qu’exige une vie
d’aventurier. Il était parvenu a se composer un extérieur en
harmonie avec la position qu’il avait usurpée, et les bons ac-
tionnaires auxquels il avait affaire se félicitaient a ’envi d’avoir
placé leurs fonds entre les mains d’aussi braves et honnétes
gens.

Michot était cependant un gredin de la pire espece ; il avait
rendu déja a 'Etiolle des services de plus d’'un genre, et c’était
une des raisons pour lesquelles celui-ci ne pouvait se résoudre a
rompre avec lui.

L’etit-il voulu, d’ailleurs, qu’il ne I'aurait probablement pas
pu.



Ces deux hommes étaient fatalement liés I'un a 'autre par
un crime commun, et ils craignaient 'un et 'autre une trahison
réciproque.

Il y avait cependant cette différence entre eux deux, c’est
que Michot était décidé a tout, a la premiere velléité d’hostilité
de la part de Danglade, tandis que ce dernier flottait irrésolu
entre mille projets qu’il n’avait pas le courage d’exécuter.

Danglade avait une fille, et il 'aimait !...

Dieu avait placé pres de lui cette enfant, pour qu’elle fit
son remords de tous les instants.

Rien, pendant quelque temps, ne troubla la paix du mé-
nage de Michot et de Danglade ; mais le premier couvait une
idée ; il fallait bien que, tot ou tard, il en fit part a son associé.

Le jour ou nous reprenons ce récit, Michot était assis non-
chalamment dans une piece attenante a celle qu’occupait
d’ordinaire son associé Danglade, et il se curait les dents avec
une satisfaction mélée de quelque peu d’'impatience.

A chaque instant, son regard se tournait vers la porte du
cabinet de Danglade, d’ou quelques mots d’'une discussion en-
gagée a voix basse, mais vivement soutenue, arrivaient jusqu’a
lui.

Enfin les fauteuils roulerent sur le parquet de la chambre
voisine ; on prit congé a voix haute, et la sonnette de Danglade
retentit presque aussitot.

— Eh bien ? fit Michot en entrant.



— Va vite a la caisse, répondit Danglade, dont le visage pa-
rut resplendir, et ordonne qu’on paye, a bureau ouvert, les inté-
réts et dividendes de I'Ouest de la France !

— Mais... objecte Michot.

— Va, te dis-je, et reviens tout de suite.

M. de I’Etiolle ou Danglade se renversa sur son fauteuil
apres le départ de son acolyte :

— Six pour cent d’intéréts, murmura-t-il avec une sorte de
complaisance, quatorze pour cent de dividendes, donc vingt
pour cent ; voila un joli bénéfice pour ces messieurs. Voyons,
sur quinze cent mille francs d’actions prises, cela fait trois cent
mille francs. Diable ! ¢’est un peu cher !...

Michot rentrait en ce moment.

— Sais-tu que c’est trois cent mille francs que tu jettes par
les fenétres, dit-il en entrant.

— Je viens de le calculer ; cela fait réellement trois cent
mille francs, répondit Danglade.

— Nous n’avons en caisse que vingt mille francs écus et une
trentaine de billets de banque.

— Cest égal.
— Comment, c’est égal !

— Michot, je viens de gagner un million deux cent mille
francs.



— Toi !... dit celui-ci d’un air incrédule, et en se rapprochant
instinctivement de son associé.

— Oui! Les huit principaux actionnaires de la Société de
I’Ouest de la France, pour la recherche et I'exploitation...

— Je sais le prospectus. Apres ? interrompit brusquement
Michot.

— Les huit principaux actionnaires m’ont fait '’honneur de
venir me voir ce matin.

— Apres ?

— J’avais si peu l'intention de leur payer leurs intéréts et
dividendes que jignorais jusqu’au jour de 1’échéance. C'était
aujourd’hui.

— Diable !...

— A la premiere ouverture, comme de raison, jai dit que
j’étais preét.

— Tu as de 'aplomb !

— Alors ces messieurs se sont consultés... je n’ai pas méme
eu la peine de leur proposer... et vrai, je ne sais si j’en aurais eu
le courage ! ces messieurs se sont consultés, et, ravis de notre
exactitude, ils m’ont proposé d’émettre quinze cents autres ac-
tions, qu’ils ont absorbées immédiatement avec une avidité mé-
ritoire.

Michot n’avait pas attendu la fin de la phrase, il s’était levé
et parcourait la chambre en se frottant les mains.



— Bon ! bon ! bon ! criait-il dans un véritable transport de
joie, tu es un grand homme, Danglade !

— Chut ! interrompit celui-ci, ne prononce jamais ce nom !

— C’est juste ! tout ce que tu voudras. Vous étes un grand
homme, monsieur de I’Etiolle ! vous étes un grand homme, mon
honoré patron !

Puis, se rapprochant tout a fait :

— Ah ca! continua-t-il, voila qui nous met en fonds pour
notre société a nous.

Le front de M. de I’Etiolle se rembrunit tout a coup.

— Michot, dit-il, nous avons déja cinq sociétés... Les em-
ployés nous ruinent.

— Mais je n’en ai pas une, moi, mon bonhomme.
— N’es-tu pas mon associé ?
— Pas assez.

Et Michot, frappant tour a tour sur les cartons élégants qui
couvraient le bureau de palissandre, continua :

— En moins de temps qu’il n’en faut pour les inventer, dit-
il, tu as créé cinq sociétés qui représentent des capitaux
énormes, incalculables. — Ici, ce sont les Canaux du Centre, cinq
cent mille francs, dont deux cent mille sont déja souscrits ; plus
loin, les Pompes hydrauliques, qui nous ont rapporté plus de
cent cinquante mille francs ; 13, les Mines auriferes ; a coté, les
Cuivres de la province de Constantine ; enfin I'Ouest de la
France, le GRAND OUEST, qui, a I'heure qu’il est, représente



pres de trois millions de capital !... Voila notre richesse, c’est
beau, cela promet, et je conviens que je devrais me contenter de
cela. Mais, que veux-tu, mon petit, j’ai ma tocade, j’ai I'amour
de la propriété, je veux avoir ma commandite a moi tout seul,
mes actions a moi... La Société Michot et Compagnie, quoi ! —
Comprends-tu ?

— Clest de la folie ! fit de I'Etiolle atterré.

— Possible.

— Ce sont des frais, des dépenses ; on use son crédit a un
pareil métier, puis, un jour, les actionnaires se lassent,
s'inquietent ; la défiance s’en méle, et la faillite arrive.

— Bah'! la faillite vous prévient toujours d’avance, objecta
Michot avec insouciance ; on a le temps de mettre du foin dans
ses bottes, et I'on file un beau matin, par le chemin de fer, sans
se donner la peine de saluer ses bijoux de commanditaires.

— Tu es cynique, Michot...

— Ah ! parbleu, je te conseille de faire la bégueule.

— Ce que tu veux est impossible.

— Allons donc !... Tu sais bien que je n’aime pas a étre con-
trarié.

— Je n’y consentirai jamais.
— C’est ce que nous verrons.

Et en parlant ainsi, Michot se rapprocha de I'Etiolle et lui
dit a voix basse :



— A moins que tu n’aimes mieux que je m’en explique avec
la petite.

— Ma fille ! s’écria le malheureux pere.
— Cest une idée !...

— Misérable !...

— Des gros mots !... allons... tu ne sais prendre que le coté
violent des choses.

— Cest toi plutot qui abuses de ta position pour nous
perdre tous.

Michot haussa les épaules et se mit a jouer avec le manche
d’un couteau d’ivoire, tandis que de I'Etiolle, en proie a la plus
vive agitation, était allé s’accouder, frémissant de colere, sur le
marbre de la cheminée.

Pour un rien, il edit tué son associé !

Cet homme était son démon familier, sa mauvaise chance,
son mauvais génie ! — Sans lui, il elit pu étre heureux, vivre avec
sa fille, se retirer avec elle loin des dangers que I'avenir lui ré-
servait peut-€tre...

Michot présent, tout était remis en question !

Malheureusement, de I’Etiolle n’était pas '’homme des ré-
solutions promptes, et il comprenait bien lui-méme qu’il
n’aurait jamais 1’énergie nécessaire pour dompter un pareil

hommae.

Il se sentait fatalement enfermé dans un cercle étroit, et se
demandait, avec effroi, s’il lui faudrait vivre éternellement avec



une si redoutable menace suspendue sur sa téte et sur celle de
sa fille.

Tout a coup, une idée lui vint a 'esprit, et avec cette facilité
a se faire illusion, qui est le propre des natures faibles, il se crut
sauveé.

Un sourire vint éclairer son visage :

— Voyons, dit-il alors a Michot, qui continuait de jouer avec
le manche de son couteau, tu tiens donc beaucoup a ta société ?

— J’y tiens !... répondit Michot.
— Cest toujours la méme ?

— Toujours.

— Société Michot et Compagnie.

— Pour lexploitation des gisements auriféres de I'Algérie,
compléta I'associé.

_ —Au fait, c’est peut-étre une bonne affaire, reprit de
I’Etiolle.

— Excellente... 'Algérie est a la mode, et c’est si tentant
d’avoir de l'or a la portée de la main.

— Tu as raison.
— Tu y viens donc ?
— Peut-étre.

— Ala bonne heure.



— Ecoute, nous allons lancer I’affaire... Quinze cents actions
de mille francs chacune ; pour ma part, j’en prends trois cents.

— Comptant !... fit Michot qui ouvrit l'oreille.

— Comptant... répéta de I'Etiolle avec une indifférence
feinte.

— Tu les as donc ?

— Je les trouverai.

— Et tu me les donneras ?
— A une condition.

— Laquelle ?

— Cest que le siege de la nouvelle société sera fixé a Alger,
et que le gérant sera tenu d’y résider.

~ Michot cessa de jouer avec son couteau et regarda de
I’Etiolle.

— Oh'! oh! dit-il d’un air ironique, mais c’est une idée, ce-
la...

— Tu trouves ? rit son interlocuteur un peu embarrassé.

— Et c’est toi qui ’'as imaginée tout seul ?... Et tu as cru que
je donnerais dans le panneau ?...

— Cependant...



Michot se leva, rejeta sur la table le couteau qu’il avait a la
main, et enveloppa son associé d’'un regard plein d’audace et de
résolution.

— Ecoute, dit-il d'une voix ferme, tu veux jouer au fin avec
moi, et franchement cela ne te va pas... Je te le dis bien sérieu-
sement, mon bonhomme, si jamais I’envie te prend de te débar-
rasser de moi, tiche au moins que je ne m’en doute pas, car cela
pourrait te jouer un mauvais tour. La-dessus, je te salue, et te
dis a bientot.

Et, sur ces mots, il sortit du cabinet, laissant de I’Etiolle in-
terdit et encore plus embarrassé qu’auparavant.
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VI

UNE RENCONTRE

A défaut dun grand esprit, M.del'Etiolle avait de
I’expérience, et il se sentait glisser sur la pente.

Quant a Berthe, son réve se trouvait réalisé comme par en-
chantement.

Au premier étage du magnifique hotel dont les bureaux de
son pere occupaient le rez-de-chaussée, la jeune fille tronait,
entourée de toutes les délices que peut donner 'opulence.

Et, en vérité, on elit dit que toute sa vie ses jolis petits
pieds, chaussés de satin maintenant, avaient foulé des tapis
d’Aubusson. Ses yeux s’arrétaient, avec une satisfaction calme,
sans surprise, sans transport de parvenue, sur les riches ten-
tures de son boudoir. Elle drapait son cachemire de cinq cents
louis, comme autrefois son petit chale de bourre de soie, avec
grace et simplicité. Grande dame, elle était ce qu’elle avait été
pauvre fille : convenable, charmante.

Elle avait bien un peu pleuré en quittant la rue de I'Ouest,
mais, au détour de la rue de Vaugirard, un riche équipage
lattendait.

Elle ne pleura plus.

En montant I’escalier de marbre de ’hotel de la Chaussée-
d’Antin, I'image de Lucien se voila dans son cceur, et lorsque,
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arrivée au premier étage, son pere, lui montrant son délicieux
boudoir, lui dit :

— Berthe, voici votre chambre...
Le souvenir de I'artiste disparut completement.

Berthe avait aimé Lucien a sa maniere : mais une seule
chose en elle absorbait tout le reste. Le luxe était son élément.
Tout souvenir entaché de misere la blessait ; or, elle voyait Lu-
cien plus pauvre encore qu’il ne I’était réellement.

Sa société actuelle se composait exclusivement de riches et
nobles héritieres. La nature avait doué Berthe de tout ce qu'une
éducation supérieure pouvait avoir donné a ses compagnes.
Loin de faire tache au milieu d’elles, la fille de I'industriel les
dominait en beaucoup de choses, et brillait par-dessus toutes
par sa beauté.

Au moment ou nous la retrouvons, elle avait déja une amie
et presque un mari, — M!e Emilie de Nogent et M. le comte de
Nogent, son frere.

Aymard, a la premiere vue de Berthe, avait été frappé
comme d’un souvenir ; quelque chose lui disait qu’il avait déja
vu quelque part cette figure angélique, ces formes pures, cette
attitude gracieuse ; mais il ne put parvenir a se rappeler 'atelier
de Lucien et la statuette voilée. L’amour, d’ailleurs, I'avait aussi-
tot pris au coeur, et ne lui avait pas laissé le temps de réfléchir.

Mle de Nogent, pale et aristocratique figure, et cependant
nature ardente et enthousiaste, s’était, de son coté, sentie attirée
vers Berthe, qui, elle-méme, la préféra beaucoup a ses autres
compagnes.
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Mte de I’Etiolle était si expansive en apparence, son coeur
égoiste et frivole se cachait si bien derriere I’éloquente vivacité
de son langage, vivacité augmentée encore par un léger accent
méridional ! Sa conversation était chaude, originale, piquante.
Qui donc aurait pu deviner le défaut d’ame, sous ces saillies bril-
lantes et redoublées ?

Entre jeunes filles, les confidences suivent de pres 'amitié,
quand elles ne la précedent pas.

En échange des petits secrets d’Emilie, qui confia la pre-
miere ses réveries vagues, son instinctif besoin d’aimer, Berthe
détacha quelques épisodes de son roman de la rue de 'Ouest, en
ayant soin de déplacer la scene. Elle raconta 'amour timide et
puissant de Lucien, elle montra méme ses vers.

Emilie s’exaltait naivement a ces récits; et quand, plus
naivement encore, elle s’étonnait de la cruauté de son amie :

— Je ne 'aimais pas ! répondait hypocritement Berthe.

Apres une ou deux longues causeries sur ce sujet,
M!le de Nogent se mit a penser a I'artiste, peut-étre plus souvent
qu’il n’était nécessaire.

M!le de Nogent n’avait plus dans le monde que son frere, et
elle 'aimait avec ce dévouement expansif et radieux que les
femmes apportent d’ordinaire dans toutes leurs affections, mais
elle n’avait encore trouvé personne qu’elle piit aimer de cet
autre amour immense qui tressaillait en elle.

C’était un poéme que sa vie de jeune fille ; elle naissait a
peine au monde ; tout lui apparaissait nouveau et charmant, et
son ame avait des pudeurs dont le sens lui échappait a elle-
meéme.



M. de Nogent, qui n’était pas poéte comme Lucien, et se
contentait d’étre riche d’une soixantaine de mille livres de rente,
n’avait pas trop a se plaindre de Berthe.

La jeune fille était avisée.

Sans avoir de données bien certaines sur la fortune de son
pere, qui ne s’était jamais bien expliqué a cet égard, elle soup-
connait en partie la vérité.

Ce changement de nom mal motivé, la tristesse croissante
de M. de I’Etiolle, ses discussions de plus en plus fréquentes
avec Michot, qu’elle regardait, dans son ignorance, comme le
principal auteur de leur opulence subite, lui faisaient craindre
un second changement aussi terrible que le premier avait été
inespéré.

Un riche mariage pouvait seul éterniser, pour ainsi dire,
son état présent, si plein de charmes pour elle, et sa conduite
avec M. de Nogent était d’accord avec cette conclusion. Elle
jouait a ravir la comédie de 'amour ; elle se parait, froide et am-
bitieuse, d’'une sensibilité factice, qui se montrait d’autant plus a
propos qu’elle était calculée. Tout cela, du reste, était un role
joué, mais non appris ; car la nature I’avait faite comédienne.

Au bout d’'un mois, Aymard était amoureux fou, et presque
tous les jours M!le de Nogent venait prendre Berthe pour aller au
bois. Elles étaient seules dans la voiture, Aymard les escortait a
cheval.

Un soir, que leur promenade s’était prolongée jusqu’a la
nuit, la pluie les surprit aux Champs-Elysées, en caleche décou-
verte...

Elles firent prendre le galop a leurs chevaux.



En passant sous le premier réverbere de la place de la Con-
corde, elles entendirent un cri poussé pres de la portiere.

Berthe tressaillit, — elle avait cru reconnaitre la voix de Lu-
cien.

Pendant tout le reste de la route elle fut réveuse. — A plu-
sieurs reprises, elle pencha sa téte a la portiere, et il lui sembla
voir au loin un homme courant dans la boue et faisant des ef-
forts désespérés pour suivre I’équipage lancé au galop.

Le tressaillement de Berthe, le cri poussé par Lucien, ou
par celui que Berthe avait pris pour I'artiste de la rue de ’Ouest,
tout cela frappa Emilie, et quand Berthe se pencha a la portiére,
elle imita son mouvement et regarda comme elle.

Mille équipages sillonnaient les boulevards encombrés,
I’homme suivait toujours obstinément, et, a travers les pre-
mieres ombres de la nuit, on efit pu croire que son regard s’était
allumé pour suivre et fixer la voiture qui emportait Berthe !...

Emilie regarda la fille de M. Danglade. Celle-ci était fort
pale, et évitait le regard de M. le comte Aymard de Nogent, qui,
du reste, ne se doutait de rien.

Enfin, on arriva a I’hé6tel.

Berthe jeta un regard inquiet des deux cotés de la rue. Mais
elle ne vit personne. Le souvenir de Lucien avait produit sur elle
un mouvement qui ressemblait a un remords. — Il 'aimait tant,
ce Lucien! — Mais, en méme temps, une vision repoussante
avait passé devant ses yeux : elle avait vu la petite chambre de
I’artiste, aux meubles rares et plus que modestes ; et elle s’était
vue elle-méme en robe d’indienne !...

M. et M!le de Nogent s’étaient retirés.



Berthe était seule, paresseusement étendue sur une cau-
seuse. Apres cette pluie, qui I'avait glacée, apres cette réminis-
cence de misere, qui I'avait attristée, elle savourait le luxe qui
Ientourait de toutes parts, le luxe, c’est-a-dire pour elle le bon-
heur.

Une jeune camériste, a la figure avenante, a la taille souple
et provoquante, allait et venait, rangeait les fleurs, et remettait
chaque chose a sa place.

— Lise, lui dit tout a coup Berthe en tournant nonchalam-
ment la téte, que faites-vous donc la ?

— Je range, mademoiselle.
— M. de I’Etiolle est-il rentré ?
— Pas encore, mademoiselle.

— Il n’est venu personne me demander pendant mon ab-
sence ?

— Personne.

— En avez-vous encore pour longtemps ?

— Je me retirerai, des que mademoiselle le désirera.
Berthe regarda un moment la camériste avec attention.

— Savez-vous, Lise, reprit-elle presque aussitot, que vous
avez la un bonnet charmant ?

— Oh ! on me I’'a déja dit, repartit Lise.
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— Il vous sied a ravir.

— Mademoiselle est bien bonne.

— C’est une nouvelle emplette ?...

— C’est mieux que cela, mademoiselle.

— Qu’est-ce donc ?

— Un cadeau.

— Vraiment !...

Un sourire ironique effleura les levres de Berthe.

— Francois est donc bien riche, qu’il vous fait de pareils
présents ?... dit-elle avec une indifférence affectée.

Lise fit un petit mouvement de téte qui ne manquait ni de
grace ni de vanité.

— Aussi, n’est-ce pas a Francois que je le dois! répondit-
elle effrontément.

— Eta qui donc?
— AM. de Nogent !...

Berthe fit un geste d’étonnement. — Lise s’en apercut. Elle
sourit.

— Vous étes coquette, mon enfant, reprit Berthe apres un
moment de silence.

— On m’a dit souvent que j’étais jolie, repartit la camériste.



— Vous le seriez davantage, si vous le saviez moins.

— Oh! un peu de coquetterie ne nuit jamais... Mademoi-
selle le sait bien aussi.

— Qu’est-ce a dire ?
Berthe eut un regard singulier.

— Cest-a-dire, mademoiselle, que je connais un jeune
homme qui se meurt d’amour...

— Pour vous ?...

— Oh ! je ne parle pas de Francois...
— Et de qui parlez-vous donc ?...

— De M. de Nogent.

— Il vous I'a dit ?

— Il m’a, du moins, priée de le dire.
—Aqui?

— A Mle de I'Etiolle.

Berthe se tut.

L’effronterie et 'aplomb de Lise 'effrayaient, et cependant
elle ne pouvait se résoudre a lui imposer silence.

Lise était une fille adroite et qui avait appris le monde.
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Elle avait vingt ans a peine, mais elle avait déja bien vécu.
Elle comptait des phases diverses et nombreuses dans son exis-
tence, et connaissait surtout, de Paris, les quartiers ou la vie est
heureuse et facile.

On et dit la Dorine du XVIIe siecle, transplantée au milieu
de la société moderne.

Elle était accorte, vive, a ’ceil mutin, au geste hardi. — On
ne pouvait pas dire qu’elle fiit précisément jolie ; mais elle avait
une tournure agacante, un minois éveillé, une allure spirituelle,
toutes les qualités qui s’acquierent dans I'intimité des filles du
diable.

Lise avait commencé par fréquenter les ateliers, elle s’était
faite artiste !... puis, elle avait monté ; puis, elle avait descendu,
— des transformations mystérieuses. — Elle était bonne fille au
fond cependant, bien que son coeur ne 'embarrassat guere.

Une fois, pourtant, elle avait failli aimer.

Elle ne I'avait dit a personne, — elle en était presque hon-
teuse.

Mais bah ! Lise était une fille d’ordre, et ’'amour vrai cotte
trop cher. De temps en temps elle y pensait bien encore, mais
cela durait peu !...

Cependant Berthe comprit combien il était imprudent
d’accorder une si grande liberté de langage a une femme de
chambre, et quand elle releva la téte, son regard s’adressa avec
sévérité a la jeune camériste.

— Lise, lui dit-elle d’'une voix presque seche, votre indiscré-
tion pourrait passer pour de 'impertinence. A ’avenir, vous au-
rez soin de ne vous charger d’aucune commission de cette sorte,



et je vous préviens que si cela se renouvelait, je n’aurais pas tou-
jours pour vous les mémes bontés.

— Qu’ai-je donc fait de mal ? demanda Lise avec un éton-
nement parfaitement joué.

— Ai-je besoin de vous 'apprendre ?
— Je croyais servir mademoiselle.
— Assez.

— Et puis, il y a peut-étre une chose que mademoiselle
ignore ?

— Laquelle ?

— C’est que M. de Nogent n’est pas le seul qui m’ait engagé
a vous parler de lui.

Berthe se redressa avec vivacité.

— Quelqu’un vous a invitée a me parler de M. de Nogent !
dit-elle avec une sorte de terreur vague.

— Oui, mademoiselle.

— Et qui cela ?

— Je ne sais... si je dois le dire.

— Vous hésitez quand je vous 'ordonne ?

— On m’a recommandé d’étre discréte.



— Je tiens a connaitre le nom de celui qui prend tant
d’intérét a ma personne.

— Eh bien !...

— Parlez.

— C’est M. Michot.

— Lui !... Mais quel motif ?...

Lise allait continuer sans doute ses confidences, quand un
grand bruit s’éleva tout a coup a la porte.

Deux laquais venaient d’entrer et cherchaient a barrer le
passage a un troisieme individu de haute taille, dont la téte pale
apparut aussitot dans 'embrasure de la porte.

Berthe jeta un cri de détresse.

Les deux laquais, poussés avec une violence irrésistible,
chanceléerent, et le nouvel arrivant entra dans la chambre.

C’était Lucien !...

Lucien, les cheveux épars, sans chapeau, et couvert de
boue.

Berthe mesura d’un coup d’ceil I'’étendue de son danger.

Lucien devait étre outré. Trois personnes, trois domes-
tiques allaient étre mis dans la confidence de sa faute !...

— Ah ! vous m’avez fait peur, Lucien... dit-elle en souriant.



Les trois valets dresserent I'oreille, et Lucien s’arréta éton-

— Fou que vous étes ! ajouta la jeune fille avec une voix ou
lui seul pouvait déméler une priere, je vous reconnais bien la !
jamais rien comme les autres ! Pourquoi n’avoir pas dit a ces
gens votre nom ? Ils ne sont pas forcés de savoir la parenté qui
nous lie... — Allez! continua-t-elle en s’adressant aux domes-
tiques, et souvenez-vous de la figure de mon cousin, M. Lucien
de Bressant.

Lucien restait immobile, dans un état de stupéfaction que
rien ne pourrait peindre.

Les valets tournérent le dos, non sans se confondre en sa-
luts et en excuses.

La femme de chambre les suivit... mais avant de dispa-

raitre, elle jeta sur Lucien un regard ou il y avait encore moins
de curiosité que d’étonnement.



VII

RENCONTRE (suite)

Cependant Lucien regardait fixement Berthe, et semblait
attendre I’explication de cette énigme.

Quand les domestiques se furent éloignés, et qu’elle se vit
seule avec Lucien, Berthe se leva.

Son visage exprimait en ce moment une joie mélée de
crainte, et son regard a demi voilé n’osait encore s’arréter sur le
jeune sculpteur.

Quant a ce dernier, tout ce qui venait de se passer était
pour lui comme un réve. Il avait suivi la voiture a travers les
boulevards, parce qu’il avait cru y reconnaitre Berthe, et avait
franchi le seuil du salon, sans se demander précisément ou il
allait, ni ce qu’il allait faire.

Il avait cru reconnaitre Berthe, et cela lui suffisait.

Mais quand il eut vu Berthe, belle, calme et froide, quand il
eut entendu le son aimé de sa voix, quand il ne put plus enfin
douter de la réalité de sa présence, il crut faire un réve pénible,

et se demanda un instant s’il était bien réellement éveillé.

Berthe !... c’était bien Berthe, au milieu d’'une opulence
princiere.

Que s’était-il donc passé ?



Que pouvait-il espérer ?
Que devait-il craindre ?

Et comme son cceur, violemment agité, hésitait entre mille
suppositions contraires, il attendit.

Berthe avait fait quelques pas pour se rapprocher de lui ;
pour la premiere fois, elle releva son beau regard, et le posant
un instant sur le front pale de I’artiste :

— Lucien, lui dit-elle d'une voix émue et tendre, je ne vous
reproche rien ; vous avez pu croire que je méritais votre colere,
et par cela seul, je I'ai méritée. Cependant, malgré ce qui s’est
passé, malgré mes torts, malgré votre colere, je ne puis croire
encore que vous ayez voulu me perdre.

Il y avait dans le sourire de Berthe, tandis qu’elle parlait
ainsi, une résignation calme, angélique.

L’indignation de Lucien ne put résister, sa colere s’apaisa
comme par magie, et il passa péniblement la main sur son front.

— J’ai voulu vous voir ! dit-il d'une voix brisée... Je vous
avais perdue si inopinément, j'étais si seul, si malheureux... je
vous cherchais depuis... depuis...

— Depuis qu’une volonté plus forte que la mienne m’a sépa-
rée de vous, interrompit Berthe. Vous parlez de vos souffrances,
de votre douleur, de votre isolement, Lucien, et vous ne croyez
pas peut-étre que moi, je souffrais aussi, que je pleurais en si-
lence, et qu’au milieu de cette opulence méme, mon regard se
reportait avec joie vers la petite chambre de la rue de I'Ouest, ou
nous nous sommes aimés, et que je me reprenais a regretter ce



temps heureux ou j’étais pauvre et libre... Oh ! j’ai été bien mal-
heureuse, Allez !...

Lucien était jeune et bon... il sourit tristement a ces paroles
de Berthe, et I'espoir éteint se ralluma un instant dans son coeur
ému.

— Vous ne m’aviez donc pas oublié ? demanda-t-il en trem-
blant.

— Moi ! interrompit Berthe, et pourquoi, et comment vous
aurais-je oublié, mon ami ?... Chaque jour, je formais mille pro-
jets insensés ; je voulais aller vous voir, vous écrire, que sais-
je ?... Mais ici, on me surveille ; le monde dans lequel je vis
maintenant a ses exigences tyranniques : je ne puis faire un pas
seule... Ah ! j’ai bien souvent maudit cette réserve qui m’est im-
posée ; mais, puisque vous voila, je n’ai plus le courage de résis-
ter a I’élan de mon coeur, et si grandes que soient votre impru-
dence et la mienne, Lucien, vous le voyez, je brave le monde et
je vous dis : Restez !...

Lucien avait écouté Berthe avec attention ; ses premieres
paroles le ramenaient a une autre époque de sa vie, et il se re-
voyait encore, artiste heureux et aimé, travaillant avec ardeur
sous les regards de la jeune fille. Mais, malgré I’habileté avec
laquelle cette derniere cherchait a déguiser la pensée réelle qui
I’animait, le jeune artiste sentit cependant un frisson glacial pé-
nétrer tout a coup ses membres, quand elle eut fini de parler.
Les dernieres paroles de Berthe disaient trop ouvertement ce
qui se passait dans son cceur, et Lucien avait trop de méfiance
encore pour que l'intention ne fiit pas saisie.

Lucien comprit, et il se redressa froid et presque fier.

— Vous avez raison, dit-il d’'une voie ferme, vous avez rai-
son ; cette entrevue pourrait vous compromettre si elle se pro-



longeait davantage, je ne veux pas vous fatiguer plus longtemps
de ma présence...

— Me fatiguer ! s’écria Berthe.

— Oh ! tenez, reprit Lucien avec une amertume presque dé-
daigneuse, il est inutile de dissimuler sous des dehors menteurs
le changement profond qui s’est opéré... Moi, Berthe, j’avais mis
en vous 'espoir de ma vie entiere, et je suis encore ’homme que
vous avez connu, un artiste qui n’a que son coeur et sa pensée ;
dont le coeur n’a cessé de vous aimer, dont la pensée a conservé
intacte votre pure et sainte image !... Jignore ce qui s’est passé,
Berthe, j’ignore pourquoi, apres vous avoir connue pauvre et
simple, je vous retrouve aujourd’hui, riche, heureuse, et plus
belle encore peut-étre, la joie dans les yeux et le mensonge sur
les levres ; mais ce que je sais et ce qui me tuera, c’est que vous
ne m’aimez plus, et que je doute méme que vous m’ayez jamais
aimé.

— Moi ... je ne 'aime pas !... balbutia Berthe.

— Oh! vous savez mentir !... interrompit le sculpteur en
montrant la porte, comme pour rappeler son entrée et le men-
songe fait aux valets.

Puis, ayant parcouru silencieusement du regard les ten-
tures élégantes et les meubles précieux, il ajouta dune voix
sombre et pleine de sanglots mal contenus :

— D’ailleurs, je me rends justice, moi ; il y a entre nous une
distance infranchissable qui nous sépare a jamais... vous étes
trop riche maintenant !...

Ce mot portait trop juste pour ne pas blesser vivement la
jeune fille.



— Vous ai-je donc parlé de cela ?... demanda-t-elle avec dé-
pit.

Puis, subitement fachée d’avoir fait cette question, qui
pouvait prolonger I’entrevue, elle ajouta aussitot :

— Nous n’avons qu’un instant pour nous voir, et vous le
passez a m’adresser des reproches !...

A ces paroles, qui témoignaient bien clairement des senti-
ments qui agitaient Berthe, Lucien fut sur le point d’éclater en
sanglots ; mais il eut cependant encore assez de force sur lui-
meéme pour se contenir.

— Vous avez raison, dit-il d'une voix brisée, je suis resté
trop longtemps déja ; un dernier mot cependant, avant que je
m’éloigne, et cette fois pour toujours... J'ignore la source de
cette fortune subite qui vous enléve a moi !... je veux I'ignorer...
mais si plus tard vous aviez besoin d’aide, si, ce qu'a Dieu ne
plaise, le malheur devait jamais vous éprouver de nouveau, sou-
venez-vous de moi, Berthe. — Je puis encore vous aimer, mal-
heureuse !

A ces mots, il se dirigea lentement vers la porte.

Mais Berthe avait fait un geste d’effroi ; elle courut vers lui,
et lui dit a voix basse :

— Ecoutez !
Des pas venaient de se faire entendre dans la piece voisine.
— Il est trop tard ! continua la jeune fille que I'angoisse fai-

sait trembler comme une feuille. C’est mon pere, Lucien! Au
nom du ciel, laissez-moi une dernieére chance de salut... Quoi



que je dise, ne me démentez pas, et n’appelez plus mensonges
des paroles arrachées par la nécessité !

Lucien s’inclina sans répondre, et remonta le salon avec
Berthe.

M. de I’Etiolle entra.

Il croyait trouver Berthe seule, son visage était a moitié
souriant ; les rides soucieuses qui, le matin encore, plissaient
son front, avaient disparu ; il avait pour sa fille un maintien

grave et doux qu’il savait prendre quand il voulait.

Berthe était, elle, au contraire, profondément agitée, et son
regard interrogeait anxieusement la physionomie de Lucien.

Ce dernier avait recouvré tout son sang-froid, il se tenait
calme et digne au milieu du salon, cachant sous des dehors
pleins de froideur la curiosité dont il était dévoré.

En apercevant quelqu'un, M. de I’Etiolle s’arréta et jeta sur
le jeune artiste un regard d’étonnement et de soupcon.

— Quel est cet homme ? demanda-t-il tout bas a Berthe.

— Monsieur de Bressant, veuillez pardonner, murmura
celle-ci de maniere a étre entendue de son pere.

— Que veut dire ?...

Berthe s’approcha de son pere, et se penchant mystérieu-
sement a son oreille :

— Cet homme connait M. Danglade, lui dit-elle d’'une voix
rapide et basse.



L’Etiolle recula comme s’il elit marché sur un serpent.

Puis, son regard examina Lucien, et, comme les quelques
mots que lui avait dits sa fille annoncaient un danger qu’il fallait
conjurer a tout prix, il salua le jeune sculpteur avec une poli-
tesse presque franche.

— Monsieur... lui dit-il, en faisant quelques pas vers lui.

— Chut ! fit Berthe a Lucien, en affectant un mystere pro-
fond, laissez-moi faire. Je vous expliquerai plus tard...

— Monsieur, continua-t-elle tout haut, est un artiste, un
sculpteur.

— Et que puis-je faire pour monsieur ? demanda de
I’Etiolle.

— Rien ! commencait Bressant, qui, des le début de cette
scene, soutenait impatiemment sa position fausse, et se tenait
droit et fier en face de M. de I’Etiolle.

Berthe I'arréta d'un regard suppliant.

— Monsieur désire de 'emploi et un nom, s’empressa-t-elle
de répondre en se tournant vers son pere ; vous pouvez lui faire
des commandes ; dans vos salons, il trouvera...

— Sans doute, sans doute, interrompit M. de I’Etiolle avec
son plus aimable sourire ; si monsieur veut me faire 'honneur
de venir a mes soirées, je serai trop heureux.

— Mereci, dit sechement Lucien.

Et comme Berthe joignait les mains derriere son pere, il
ajouta :



— J’aurai quelquefois cet honneur.
Et il se dirigea vers la porte.

Sur un signe de sa fille, qui désirait étre seule, ne fiit-ce
quun moment, pour se recueillir, M. de 'Etiolle reconduisit
Lucien jusque dans le vestibule, avec une grande affectation de
politesse. La, remarquant I’état déplorable de son costume, il lui
proposa sa voiture.

Lucien refusa.

Dés qu’il I'eut vu descendre I'escalier, M. de 'Etiolle rentra
vivement, et s’élanca dans la chambre de sa fille.

— Me direz-vous comment cet homme est ici ? demanda-t-
il avec violence.

— Le sais-je ?... voulut commencer Berthe, qui avait eu le
temps de préparer une fable merveilleusement échafaudée.

— Ou l'avez-vous connu ? insista M. Danglade.
— Rue de I'Ouest !... balbutia la jeune fille.

— Rue de 'Ouest ! répéta le pere avec un éclair dans les
yeux.

Nous tirerons un voile sur cette scene. S’il est un tableau
hideux et révoltant sous le ciel, c’est sans doute celui-ci: d'un
pere criminel en face de sa fille, ne trouvant pas un regret pour
I’honneur compromis, et rugissant de fureur, non parce que la
faute amenerait la honte, mais parce que, cette fois, par hasard,
elle entrainerait une ruine avec elle...
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Cependant Lucien avait descendu rapidement I'escalier. Il
avait hate de s’éloigner de cette maison, ou, un instant aupara-
vant, il avait cru retrouver le bonheur.

En passant sous le vestibule d’entrée, il s’entendit appeler.

Il se retourna avec un frémissement.

Une jolie soubrette était a deux pas de lui et lui souriait.

— Vous me connaissez ?... lui dit le jeune sculpteur apres
quelques secondes d’hésitation.

— Il parait que vous ne me reconnaissez pas, vous, repartit
la jeune soubrette avec une petite moue qui ajoutait un charme
de plus a sa beauté.

— Attendez donc...

— Cherchez bien.

— Je me rappelle...

— Rue de I'Ouest !...

— Lodoiska !...

— Chut! fit la jeune fille, en souriant finement ; ici, on
m’appelle Lise.

La mémoire revenait tout a fait a Lucien.

Il avait connu Lise, il y avait quatre années ; depuis, il
I’avait completement oubliée.

— Lise ?... dit-il avec surprise, et pourquoi ?
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— En changeant de condition, j’ai changé de nom.
— Tu es donc en service ?
— Chez M!e de I'Etiolle.

— Chez Berthe ?

— Ah ! il parait que vous I'avez reconnue celle-1a, dit la sou-
brette d'un accent de reproche.

Le jeune sculpteur avait été, sans s’en douter, I'une des
passions de Lise, elle ne le lui avait jamais avoué, et lui s’était
bien gardé de s’en apercevoir.

Bien que quatre années se fussent écoulées, la jeune fille se
souvenait encore !...

Mais Lucien avait autre chose en téte. Lise était chez
Berthe, et il voulait tout savoir.

Il lui prit la main.

— Ecoute, Lise, dit-il ; au milieu de cette opulence qui en-
toure Berthe, au milieu de ces fétes, de ce bruit, de ce luxe, dis-
moi, n’as-tu pas surpris, quelquefois, une ombre sur son front,
une tristesse dans son cceur ?

— Jamais.

— Toi, qui as le privilege de pénétrer a toute heure pres
d’elle, tu ne I'as jamais vue essuyer une larme ni étouffer un

soupir ?

— Pas du tout.
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— Ainsi, tu la crois heureuse ?

— Elle est si riche! M. de 'Etiolle adore sa fille, les plus
beaux cachemires sont pour elle, les plus riches parures, les plus
magnifiques dentelles... des chevaux, des voitures, des bals, des
spectacles... Le moyen que M!e Berthe s’ennuie avec cela.

— Tu as raison.

— Il n’y a pas autre chose au monde pour une femme.

— Tu crois ?

Lucien prit sa téte dans ses mains et resta quelques ins-
tants taciturne et pensif.

— Allons ! allons ! monsieur Lucien, reprit Lise, d’'un ton de
compassion comique, je vois ou ¢a vous géne.

— Que veux-tu dire ? fit Lucien.
— Vous étes amoureux.
, .

— Qu’en sais-tu ?

— Oh ! ca se voit bien.

— Et quand cela serait...

Lise secoua la téte d’un air boudeur.

— Ce serait malheureux pour vous, continuat-elle,
Mlle Berthe est dans une position ou les maris ne lui manquent

pas. — M. de I'Etiolle a d’ailleurs des vues sur elle... Et puis, te-
nez, voulez-vous que je vous parle avec franchise ?



— Parle.

— Eh bien ! il me semble que tout a I’heure, elle ne parais-
sait pas charmée de vous revoir.

Ce que Lise venait de lui dire, Lucien 'avait déja pensé ; et
si, en ce moment, il était 1a, le coeur brisé, le désespoir dans
I’ame, c’est qu’il comprenait bien que Berthe était perdue pour
lui.

Que lui importaient et la distance qui les séparait et les
obstacles que M. de I'Etiolle efit pu mettre entre eux ! L’amour
de Berthe elit comblé la distance et surmonté les obstacles.

Mais Berthe avait jeté ’oubli, comme un linceul, sur le pas-

Ce passé était bien mort... Il ne devait plus vivre.
Lucien fit un effort supréme.

— Tu as raison, dit-il a Lise. Il y a désormais entre Berthe et
moi tout un abime. — Il faut y renoncer.

— Et s’en consoler surtout, ajouta Lise.
Lucien regarda la jolie soubrette, qui souriait d'un air mu-

tin, et il s’éloigna rapidement en lui faisant un dernier geste
d’adieu.



VIII

UNE FETE A AUTEUIL

On était au milieu de I'été de 1838.

Lucien habitait encore la rue de I’Ouest, mais, chaque jour,
ce séjour était pour lui la source de nouvelles souffrances.

Tout, dans cette maison, lui rappelait des souvenirs qu’il
s’efforcait en vain d’étouffer. Il ne pouvait sortir de sa chambre
sans se trouver face a face avec la porte de Berthe ; il ne pouvait
ouvrir sa fenétre sans voir le balcon de Berthe ; les vases ou les
fleurs oubliées par la jeune fille, et qui se desséchaient fanées ;
les arbres du Luxembourg, sa chambre méme, tout était pour lui
regret et souffrance...

Il comprit qu’il y aurait de la folie a chercher a lutter contre
cette puissance des souvenirs, et comme il voulait désormais se
conserver fort pour les luttes de I'avenir, il donna congé et par-
tit ...

Le pauvre artiste vint planter sa tente a Auteuil ; loin des
lieux habités autrefois par Berthe, il espérait se reconquérir lui-
méme.

L’art, se disait-il, est assez grand, a lui seul, pour occuper la
pensée et le coeur d'un homme ! N’a-t-il pas assez de peines
ameres, assez de jouissances infinies ! La mission de I'artiste est
sérieuse, sa vie est complete ; a lui seul, le travail, les espoirs
enchantés, I'inspiration, le succés !... A lui encore, le doute de
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soi-méme, le doute terrible et poignant, la fatigue, le découra-
gement, la défaite ! Devant lui, un temple splendide ; derriere,
un abime sans fond. Dans cette imposante alternative, entre la
gloire et ’oubli, y a-t-il donc place pour I'amour d'une femme !

Et Lucien se souvenait pourtant, et il secouait inutilement
sa forte organisation morale. L’amour restait tenace, importun,
invincible, caché dans un recoin de son coeur, comme le mou-
cheron sous la criniere du lion de la fable, et, plein de honte a
chaque blessure de son ennemi, Lucien, s’affaiblissait davan-
tage ; il ne produisait plus; ce n’était ni paresse, ni boutade
maintenant ; c’était épuisement, impuissance !...

Lucien, qui se voyait succomber lentement a cette lutte dé-
gradante, cessa tout a coup de se torturer le cceur. Il accueillit
bravement les souvenirs, et comme il voulait le repos a tout
prix ... sa volonté, si faible contre son coeur, 'emporta aisément
des qu’elle agit dans le sens de son amour. Il employa tout son
génie a expliquer avantageusement la conduite de Berthe, et
apres quelques jours, son ancien respect pour la jeune fille était
revenu.

Au bout d’un mois, fortifiant sans cesse a plaisir sa créduli-
té volontaire, il en vint a se repentir sérieusement de ses soup-
cons.

Ses promenades solitaires avaient recouvré leur charme. Il
allait s’asseoir au fond de quelque fourré bien épais du bois de
Boulogne, et, placant par la pensée sa maitresse a ses cotés, il se
perdait dans de longues réveries, conversations mystiques
pleines de douceurs et de repos.

Il revivait.

Un soir qu’il regagnait paisiblement son gite, le hasard di-
rigea ses pas du c6té de la grande avenue de Paris a Versailles.
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A cent pas de la route, une grande et magnifique maison
était illuminée. Des pots a fleurs, des verres de couleurs bril-
laient au travers des arbres du parc. — Tout le long de I'avenue,
une immense file d’équipages s’étendait jusqu’au grand chemin.

Lucien vivait en véritable anachorete dans sa solitude
d’Auteuil ; il ne connaissait ni de visage, ni méme de nom les
personnes qui demeuraient dans son voisinage ; il demanda le
nom du maitre de cette habitation princiere, et on lui répondit
que c’était M. de I’Etiolle !

Le pere de Berthe !...

Lucien jeta un coup d’ceil avide a travers les arbres, et il vit
le chateau qui resplendissait au fond, comme un palais de fée !...

La fée de ce palais, c’était Berthe, et il y avait bien long-
temps qu’il ne I'avait vue !

Il fut sur le point de franchir la grille du parc ; — mais, heu-
reusement, il remarqua qu’il n’était pas précisément en tenue de
bal.

Il avait pour tout costume une blouse de chasse, une cas-
quette et un pantalon de coutil, une cravate nouée négligem-
ment autour du cou, et des souliers d’artiste voyageur.

Il s’arréta et revint sur ses pas.

Puis, tout en s’éloignant, il réfléchit.

I se dit dabord que sa place n’était pas chez

Mte de I'Etiolle ; que cependant, les portes lui étaient ouvertes ;
qu’il ne connaissait pas M. de I'’Etiolle, mais qu’il connaissait



Berthe, et que la vue de la jeune fille lui serait singulierement
douce et bonne.

Ces deux pensées se choquerent dans son esprit, et il hésita
grandement.

Que devait-il faire ?

Entrer chez cet homme qui remuait des millions sous un
nom d’emprunt ! c’était équivoque.

Mais aussi : revoir Berthe !

En rentrant, il mit bas son négligé de campagne et rassem-
bla a grand’peine ce qu’il fallait pour composer une tenue de
bal. Sa garde-robe se trouvait dans un étrange désordre.

Il fut plus de deux heures a sa toilette, et n’obtint qu'un
demi-résultat.

Cependant la féte de M. de I'Etiolle était & son apogée de
splendeur.

Berthe, secondée par M!e de Nogent, faisait les honneurs
avec une aisance, une grace parfaites. Elle n’avait que dix-sept
ans pourtant, et quelques mois a peine s’étaient écoulés depuis
qu’elle habitait une mansarde !...

C’était M. Michot qui avait imaginé cette féte.
L’associé de M. de I'Etiolle avait atteint son but en partie. I
était gérant d'une société en commandite ; mais la société,

quelque séduisante et belle que fit la raison sociale Michot et
Compagnie, n’avait pas encore pu trouver d’actionnaires.
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Or, une société sans actionnaires, se disait Michot, c’est
comme S’il n’y avait pas de société.

Michot se désolait.

Il se creusait le cerveau pour inventer un moyen de pousser
la confiance, et son cerveau vulgaire ne lui fournit qu’un expé-
dient : redoubler de luxe, éblouir les dupes, écraser les concur-
rents.

M. de I’Etiolle avait eu beau protester. A toutes ses repré-
sentations, Michot, brutal et entété, avait opposé son ultima-
tum :

— Je le veux ! Marche, mon bonhomme, sinon...
Et M. de I’Etiolle avait cédé.

C’est ainsi qu’apres avoir donné nombre de fétes ruineuses
pendant le reste de I'hiver et le printemps, il avait loué depuis
peu cette maison, située entre Passy et Auteuil, ou il rassemblait
toutes les semaines des gens qui n’avaient plus ni bonne volonté
ni confiance.

Le ménage Michot et Danglade était loin de se présenter
dans les termes convenables ot nous I’'avons vu.

Les deux associés semblaient las I'un de I'autre, et tout fai-
sait présumer que le divorce n’était pas tres éloigné. Ils
s’occupaient donc, en conséquence, de liquider, — a leur facon,
s’entend...

Le matin de ce jour, Michot et Danglade avaient eu une
longue et vive discussion, a briile-pourpoint ; au milieu des do-
léances hargneuses sur le méchant résultat de son entreprise,
Michot avait dit tout a coup :



— Pardieu ! tu as une fille, Danglade !
— Eh bien ?

— Eh bien, je m’entends, mon bonhomme ; il faut que mes
actions soient placées.

M. de I’Etiolle comprenait, lui aussi, parfaitement. Peut-
étre que, dans sa dépravation profonde, une idée analogue avait
pu déja traverser son cerveau. Cependant, présentée par Mi-
chot, cette méme idée I'effraya et le révolta.

— Ma fille n’a rien a faire dans nos entreprises, dit-il, d’'un
ton qu’il voulait rendre impérieux ; n’en parlons plus, je te prie.

— Et si je veux en parler, moi ! dit Michot. Et justement, je
le veux, et j’en parlerai, parce que... il faut que mes actions
soient placées.

L’Etiolle laissa échapper un geste de colére.

— Bon, bon! mon fils! rage tant que tu voudras, mais
écoute, fit Michot. Ta fille est jolie. J'y avais bien pensé pour
moi, dans le temps...

— Pourtoi?

— Ca t’étonne ? pas moi ; mais j’ai réfléchi, j’ai trouvé autre
chose, et ca vaut peut-étre mieux !... Tu sais de qui je veux par-
ler. — Un bon parti, ma foi! Le jeune comte de Nogent, qui la
regarde avec des yeux... a soixante mille livres de rentes, et...
que diable ! mon fils, il faut bien que mes actions soient pla-
cées !



Au nom de M. de Nogent, de I'Etiolle s’était violemment re-
tenu pour ne pas interrompre son associé; celui-ci, qui S’en
était apercu, reprit apres quelques instants de silence :

— Et tiens ! j’ai I'idée que I'affaire est en train. Le comte t’a
parlé.

— Amoi?

— A qui donc ?... Il ne faut pas mentir avec moi, tu sais. —
Le comte t’a parlé, c’est bien ; lui as-tu promis ?

— Mais...

— Oui ou non ? fit durement Michot.

— Non, répondit Danglade impatienté.

— Eh bien ! je lui répondrai, moi !

— Que veux-tu dire ?

— Je m’entends.

— Mais je n’autorise nullement...

— Allons donc, tu as 'air de faire le dégotité. — Fichtre, une
idée qui nous arrange tous les deux en méme temps... C’est con-
venu. — Tu seras le beau-pere du comte et mes actions seront

placées.

Danglade se débattait; mais Michot avait toujours une
menace en réserve, et il finit par céder encore.

Le soir venu, Michot se promena dans le bal avec une im-
portance double, c’est-a-dire en comblant la mesure de



I'impertinence. Du plus loin qu’il apercut Aymard, il courut a
lui, et 'entraina a 1’écart.

— Monsieur, lui dit-il, sans autre préambule, vous n’avez
pas de mes actions ; c’est drole.

Aymard le toisa avec dédain, et répondit du bout des
levres :

— Je m’appelle le comte de Nogent, monsieur, et n’ai pas
I’honneur d’étre industriel.

— Pardieu ! repartit Michot avec un juron tout autre, vous
n’étes pas ici le seul comte, monsieur de Nogent. Tenez ! tenez !

Et il lui montrait des tétes blanches dans la foule.

— Voici dix comtes, quatre marquis et un duc! Et tous ont
de mes actions, monsieur.

— Vous avez raison, dit froidement Aymard en voulant
s’éloigner.

Mais Michot était bien plus tenace que ne le croyait le
jeune gentilhomme.

— Pardieu ! je le vois bien, poursuivit Michot, j’ai toujours
raison. Et puis, tenez ! il ne faut pas trop mépriser 'industrie,
quand on épouse la fille d’'un industriel.

L’argument était sans réplique.

M. de Nogent, qui avait pour principe de réfléchir le moins

possible, ne s’y attendait pas, et fut un instant étonné. Michot
en profita pour reprendre aussitot :



— Nous parlons sérieusement, ici, monsieur le comte. On
traite les affaires au bal comme ailleurs. M. de I’Etiolle m’a
chargé de ses intéréts dans cette circonstance, et, si vous le vou-
lez bien, nous allons discuter, je vous prie.

— Sur quoi ? demanda Aymard avec un reste de hauteur.

— Sur les conditions de votre mariage, répondit emphati-
quement Michot.

Le comte se rapprocha.
Michot se prit a sourire en voyant ce mouvement.

— Vous étes riche, monsieur le comte, dit-il avec un ton
d’assurance qui ne lui messeyait pas absolument.

— J’ai trente mille livres de rente, interrompit Aymard.
— Cela fait un million réalisable.
— Je ne compte pas réaliser.

— Peut-étre. M. de I'Etiolle veut un gendre dans I'industrie ;
c’est une condition sine qua non.

Aymard réfléchit quelques instants.

Sans aucune expérience des affaires, il n’avait pas 'ombre
d’'un doute sur la fortune de M. de I’Etiolle. Seulement sa fierté
se révoltait a I'idée de se faire industriel.

— Monsieur, dit-il, je parlerai & M. de I'Etiolle lui-méme.

— Cest inutile ; d’ailleurs, je vois que vous me comprenez
mal. Votre nom resterait completement en dehors ; seulement...



— Seulement ? fit Aymard.

— Seulement, répondit Michot avec sang-froid, vous pren-
driez pour un million d’actions.

— Un million ! dit encore le gentilhomme.

— Monsieur le comte répugne donc bien a gagner de
I’argent ! insinua Michot avec aplomb.

Aymard aimait aussi sincerement et fortement qu’il pou-
vait le faire. Dans son ignorance louable, mais dangereuse, il se
demanda quelle différence pouvait exister pour lui entre rece-
voir des fermages ou recevoir des intéréts et des dividendes.

Il promit.

Mais comme, flit-on triplement étourdi, on ne peut boule-
verser ainsi sa fortune sans y penser quelque peu, Aymard, au
lieu de rester dans le bal, descendit au jardin encore solitaire et
s’enfonca sous un massif, tandis que Michot, triomphant, rendu
fou par ce succes inespéré, s’en fut dans une salle de jeu, ou,
pendant six heures de la nuit, il perdit billets sur billets, sans
que le sourire quittat un instant ses levres.

Aymard était singulierement agité. Ce que Michot lui avait
dit lui ouvrait un nouvel avenir ; il n’avait jamais encore songé a
se marier ; mais il aimait Berthe, et cette idée lui fiit certaine-
ment venue tot ou tard.

Le jeune comte errait indécis et réveur a travers les allées
pleines d’ombre du jardin, lorsqu’il se sentit heurté par un
homme qui marchait téte baissée et qui continua sa route, sans
paraitre s’apercevoir de la rencontre.



Le comte poussa un cri.

Il avait cru reconnaitre cet homme, et il s’élanca a sa pour-
suite.

— Lucien, dit-il, Lucien chez M. de I'Etiolle !

Lucien s’était retourné au cri poussé par Aymard, mais,
apres avoir jeté un regard distrait sur le comte, il avait disparu
dans une allée transversale.

Il n’en fallut pas davantage a M. de Nogent pour oublier
parfaitement sa conversation avec Michot, son million réali-
sable !...

— Lucien ! Lucien ! criait-il joyeusement en s’élancant a sa
poursuite.

M. de Nogent était une de ces bonnes et chevaleresques na-
tures comme on en rencontre encore quelques-unes par-ci par-
la dans notre pauvre monde égoiste. Il avait été tres-contrarié
d’avoir perdu Lucien de vue, et s’il n’en avait pas été détourné
par les préoccupations de son amour pour Berthe, il elit cherché
a retrouver le jeune statuaire.

Une conversation avec M. de Nogent ne souriait guere a
Lucien, mais comme il vit qu’il ne pouvait plus I'éviter, il
s’arréta.

— Eh! trés-cher, attendez-moi donc, lui dit le comte des
qu’il 'eut atteint. D’abord je suis enchanté de vous revoir... Vous
me devez une réparation, vous savez!... Vous m’avez fort mal
recu dans votre atelier...

— Monsieur de Nogent, interrompit Lucien en s’inclinant
gravement, je vous prie d’accepter mes excuses...



— Ma foi, Bressant, je ne vous en demande pas tant, dit
Aymard en serrant cordialement la main de lartiste. Je vous
crois un peu fou, sans compliment.

— Vous avez raison.
— N’est-ce pas ? Et puis, cette statuette était jolie.

— Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? dit Lucien vive-
ment.

— Ma foi, je veux bien ! s’écria Aymard, dont toute la bonne
humeur était revenue.

Mais comme si ces quelques mots 'eussent mis sur la voie
d’une idée depuis longtemps oubliée, il s’arréta.

Cette ressemblance tant cherchée qui l'avait frappé a la
premiere vue de Berthe, cette ressemblance qui avait commencé
son amour pour Berthe, il venait de la trouver.

Berthe, c’était la statuette voilée...
Il devint grave et sérieux.

— Diable ! se dit-il en se parlant a lui-méme, voila qui est
étonnant.

Et il se demanda avec anxiété, avec trouble, comment il
avait pu se faire que Lucien eflit rencontré une ressemblance si
parfaite. — Lucien connaissait-il donc Berthe ? N’y avait-il pas la
un mystere bon a approfondir ?



Nogent respectait trop, et 'amour qu’il ressentait pour
Berthe, et 'amitié qu’il éprouvait pour Lucien, pour se décider a
accuser ni I'une ni 'autre.

Et cependant, maintenant qu’il se la rappelait comme au
premier jour, cette ressemblance était inouie.

Et Lucien venait chez M. de I’Etiolle !

— Lucien, dit-il a Iartiste, d’une voix qui ne tremblait pas, y
a-t-il longtemps que vous connaissez M. de I’Etiolle ?

La question, naturelle dans le cours d’idées d’Aymard, de-
venait naive ou impertinente par circonstance.

Mais Lucien n’y prit pas garde et répondit affirmativement
d’un air distrait.

— Ma foi ! je m’en doutais ! reprit Aymard. Et sa fille ?
— Berthe ? dit Lucien en tressaillant.
Puis, se reprenant aussitot :

— Mte de I'Etiolle, ajouta-t-il ; pourquoi cette question, s’il
vous plait ?

Il remarquait enfin I'étrange inopportunité de ces ques-
tions.

Mais M. de Nogent, tout entier a son idée fixe, était a cent
lieues de sentir sa faute.

— Tres-cher, dit-il, c’est qu’elle lui ressemblait...

— Assez ! gronda Lucien.



— Bon ! allez-vous recommencer ? dit le comte en reculant
involontairement.

Lucien tourna le dos.

— Mon cher, dit Aymard, franchement, c’est un service que
je vous demande. Ce n’est pas un enfantillage, voyez-vous : je
vais I’épouser...

— Qui... qui ? demanda Lucien avec violence.

— Eh ! M de I'Etiolle...

Lucien baissa la téte sans répondre un seul mot.

Aymard continua :

— Et vous comprenez ; la statuette était fort jolie, mais il
m’importe que nul ne sache...

— Ce n’était pas elle ! dit Lucien avec calme.
Et dégageant sa main de I'étreinte du jeune comte, il

s’éloigna rapidement, sans que ce dernier cherchat, cette fois, a
le retenir davantage.



IX

COMPLICATIONS

Chez Lucien, la premiere impulsion était toujours droite et
digne ; mais la passion se faisait bientot jour et faussait son ju-
gement.

Sortir, oublier et se taire, telle était sa résolution en quit-
tant Aymard.

Une heure apres, égaré dans les allées du parc, il se de-
mandait si Berthe pouvait étre coupable, — et il se répondait que
M. Danglade avait dii forcer la volonté de sa fille, que
M. de Nogent était riche, et que la pauvre enfant était sacri-
fiée !...

Comme on le voit, Lucien s’accrochait avec une rage déses-
pérée a toutes les branches folles qui pouvaient lui offrir
quelque chance de salut. La veille encore, il était pres d’oublier
Berthe, et maintenant il se reprenait a cet amour insensé avec
une ardeur nouvelle.

I1 allait et venait a travers les allées du parc, écoutant les
doux murmures du bal et ’harmonie enivrante de la musique. —
Vingt fois il était revenu, haletant, épuisé, hors de lui,
s’accouder sous les fenétres des salons illuminés.

Il ne voulait point partir sans avoir vu Berthe ; il espérait

toujours la découvrir au milieu de la foule, entendre le son de sa
VOIX...



Il resta !

Berthe allait se marier !... le comte de Nogent venait de le
lui apprendre ; il n’y avait plus a en douter, et pourtant il voulait
voir !...

Il voulait voir si 'attente d'un semblable événement avait
changé l'attitude de la jeune fille ; pour lui, il était évident
qu’elle était contrainte a ce mariage ; il ne pouvait s’éloigner
avant d’avoir lu sur le visage de Berthe la trace de ses récentes
douleurs.

Il resta !
Un homme sensé aurait fui un pareil spectacle.

Mais Lucien se raidissait contre I'adversité avec une éner-
gie sauvage ; il voulait retourner de sa propre main le poignard
qu’on lui avait plongé dans le cceur.

Il resta !...

Cependant la chaleur était devenue étouffante dans la salle
de bal. La foule, qui s’était portée dans le jardin, inondait le par-
terre et les charmilles.

Berthe, profitant de ce moment de liberté, s’entoura d’une
douzaine d’élus, et fut établir un petit cercle dans un salon de
verdure, caché sur les limites du jardin et du parc. La étaient
M!e de Nogent, quelques jeunes filles, quelques jeunes gens pri-
vilégiés. Parmi ceux-ci, M. Anténor Blum, poupée millionnaire,
frisée, corsetée, fardée, et qui partageait, avec le comte de No-
gent, les bonnes graces de Mle de I'Etiolle.
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L’entourage ordinaire de celle-ci avait subi déja une trans-
formation presque complete.

Sauf quelques vieux nobles, dupes obstinées, et M. et
M!e de Nogent, toutes les belles connaissances avaient disparu,
I'une apres l'autre. On voyait bien toujours, aux fétes de
I'industriel, une longue file d’équipages armoriés stationner a la
porte ; mais leurs nobles propriétaires faisaient dans les salons
une froide et courte apparition, seulement pour ne pas rompre
tout a fait avec un homme dont ils se défiaient maintenant, mais
qui avait entre ses mains une partie de leur fortune.

Ainsi, dans le cercle, choisi pourtant, qui entourait la jeune
fille, on ne comptait que des héritieres de banquiers en renom ;
les jeunes gens étaient des boursiers ou des quarts d’agents de
change ; M. Anténor Blum tenait un bureau d’annonces dans
tous les journaux, et n’était pas tres éloigné de se croire littéra-
teur.

Berthe elle-méme s’était transformée avec la merveilleuse
facilité que nous lui connaissons. Sans rien dépouiller de sa
grace, elle avait saisi la nuance qui sépare le véritable bon ton,
du bon ton ayant cours dans une société moins relevée. Berthe,
femme tout extérieure, mais parfaite en cela, pouvait monter ou
descendre sans cesser de paraitre a sa place. Le jour ou elle se
fut éveillée reine, elle elit deviné instantanément son role ; le
lendemain, assise au dernier degré de 1’échelle sociale, elle efit
offert un type ravissant de grisette.

La conversation futile, sautillante et en méme temps dé-
pouillée du charme indicible des causeries intimes d’un certain
monde, avait déja effleuré nombre de sujets. M. Anténor Blum
avait fait autrefois une charade pour le Corsaire, qui n’en avait
pas voulu ; il fit tomber la conversation sur la poésie.
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— Cest beau ! dit-il, c’est sublimement beau, mais c’est dif-
ficile.

— Et ennuyeux! ajouta, entre haut et bas, une fille
d’industriel.

— Ennuyeux ? reprit le courtier d’annonces ; non pas, ma-
demoiselle. Je n’ai pas dit cela. J’ai fait des vers dans ma vie,
beaucoup de vers...

— Vous seriez bien aimable de nous en réciter quelques-
uns, dit Berthe.

Le cercle se resserra dans l'attente d'une ample matiere a
raillerie. Anténor passa un doigt dans I’entournure de son gilet
et fit pirouetter son lorgnon.

— Non, non ; en vérité, non, mademoiselle. Je n’ai jamais
pu me résoudre a dévoiler ainsi ce que je regarde comme...

— Allons, Blum, mon cher, dirent les autres jeunes gens,
tandis qu’il cherchait un mot a effet pour terminer sa phrase ;
puisque ces dames t’en prient...

— Je suis confus et désolé, dit Blum, tres confus et singulie-
rement désolé. Cependant... je ne puis...

— Allons ! dit M!e de Nogent, ne soyons pas importunes.
— N’en parlons plus, appuya tout le cercle.

Mais ce n’était pas le compte de M. Blum, qui continua
sans prendre garde a cette interruption :

— Mes ceuvres consistent essentiellement en sonnets, dit-
il ; c’est un genre que je suppose avoir réhabilité.
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— Peste! murmura un jeune homme, je croyais que
d’autres avaient déja pris ce soin.

Blum laissa tomber sur lui un regard de pitié, et fit tourner
son lorgnon en sens contraire.

— Sil’on veut, dit-il ; moi, je ne connais pas de joli sonnet.

—J’en sais un qui vous plairait, dit étourdiment
Mlle de Nogent.

Blum s’inclina avec une incrédulité respectueuse.

— Voyons ! s’écrierent les jeunes filles.

M!e de Nogent interrogea Berthe du regard. Celle-ci fit un
geste d’indifférence. Alors Mlle de Nogent sortit de ses tablettes
a elle un petit carré de papier tres-fin, semblable a celui qui,
roulé de la main de Lucien, avait effleuré un jour les beaux che-
veux de Berthe, lorsqu’elle était solitaire, appuyée a sa fenétre.
Puis la sceur d’Aymard, d’une voix singulierement émue et
tremblante, lut un des derniers sonnets du jeune sculpteur au
temps de ses heureuses amours.

— C’est joli ! dirent les jeunes filles quand elle eut fini.

— C’est ennuyeux ! ajouta encore la fille d'un industriel.

— Cette fois vous avez, selon moi, parfaitement raison, dit
Anténor avec dédain : c’est fade ; c’est revoltement fade...

Vous permettez ? ajouta-t-il en tendant la main vers
M!e de Nogent, qui lui passa le sonnet avec répugnance.

Et Anténor le relut avec une emphase perfide et ridicule.
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Tout le cercle, Berthe la premiere, éclata de rire.
M!e de Nogent avait une larme dans les yeux.
— Pauvre Lucien ! murmura-t-elle.

— 11 y a la dedans beaucoup de lignes, de formes, de con-
tour, dit Anténor triomphant ; 'auteur est au moins un mode-
leur en cire.

Berthe rit avec moins d’effronterie; elle commencait a
souffrir ; M!e de Nogent lui avait serré la main, et ce muet re-
proche avait porté.

Elle reprit le sonnet et le garda un instant ; son coeur se
soulevait. Pour la premiere fois de sa vie, elle éprouvait une
émotion poignante.

Lucien qui I'avait tant aimée ! Lucien dont elle ne compre-
nait pas toute la valeur, mais qu’elle sentait instinctivement si
au-dessus de ces pauvres gens, elle venait de le jeter en pature a
leurs railleries !

Pour cacher son trouble, elle se leva et passa la téte par une
fenétre taillée dans le feuillage.

Or, Lucien était 1a, pale et les traits renversés.
Il avait tout entendu.
Il ne dit pas une parole, elle ne poussa pas un cri ; seule-

ment, sur un ordre muet, elle lui tendit le sonnet qu’il saisit et
déchira en pieces.
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Puis Berthe se laissa tomber en arriére au milieu du cercle
stupéfait...

Elle venait de s’évanouir !...

Une heure apres cette scéne, Lucien était encore a la méme
place : le cceur brisé, la poitrine oppressée, il pleurait...

Tout son bonheur était détruit... Berthe ne I'aimait pas ;
elle ne I'avait jamais aimé... L’illusion n’était plus possible... Il
fallait y renoncer.

Et cependant...

Cet amour avec lequel il avait vécu jusqu’alors avait jeté des
racines si profondes, Lucien avait tant besoin aussi de se sentir
aimé de quelqu’un, qu’il elit volontiers donné vingt années de
gloire pour croire encore a 'amour si longtemps révé de Berthe.

Pauvre Lucien ! il ne pouvait se décider a partir.

Peu a peu les bruits se taisaient alentour ; les salons se vi-
daient insensiblement ; encore quelques instants et il allait se
trouver seul au milieu de la vaste solitude du parc.

Le silence qui I'entourait le rappela a la réalité.

Il se leva.

Un grand nombre de verres de couleur brillaient c¢a et 1a,
jetant leurs derniers reflets a travers les allées plus sombres ;

ces faibles lueurs lui suffisaient pour retrouver son chemin.

D’ailleurs toute hésitation avait maintenant disparu de son
esprit ; il voulait partir ; il lui semblait que le courage lui était
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revenu ; il croyait avoir la force de rompre avec un passé désor-
mais impossible.

I1 fit quelques pas dans la direction de la grille.

Malheureusement, au moment ou il allait quitter le sentier
qui aboutissait a I’allée principale, et comme il passait pres d’'un
massif de verdure, il s’arréta tout a coup et parut écouter avec
une profonde attention.

Il retint son haleine et préta l'oreille.

Il y avait dans ce massif M. Michot et M!e Lise.

Lise, jolie comme un démon sous ses vétements de sou-
brette ; M. Michot, allumé par le jeu, ivre d’espoir, remuant par
anticipation, dans son esprit, les flots de billets de banque que
M. de Nogent devait sous quelques jours verser dans sa caisse...

M. Michot avait désiré causer quelques instants avec Lise,
loin du bruit, a I’'abri des curieux, sous 'ombre et le mystere des
bocages épais. — Il prétendait avoir bien des choses a lui dire.

Lise s’était rendue de bonne grace a cette invitation.

— Lise, avait dit M. Michot des que la jeune fille s’était
trouvée a quelques pas de lui, je craignais que tu ne vinsses pas.

— Pourquoi donc ? fit Lise, en relevant vivement la téte.
— Tu ne savais pas pourquoi je te priais de venir.
— Eh bien ?...

— Et il pouvait y avoir du danger...
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Lise lui jeta au nez un éclat de rire ironique.

— Chut !... dit Michot en posant mystérieusement un doigt
sur ses levres.

— Vous voyez bien que c’est vous qui avez peur, objecta la
soubrette avec enjouement.

— Je ne veux pas qu’on nous voie...
— La nuit est assez noire.

— Ni qu’on nous entende...

— Tout le monde est couché.

— Clest ce qu’il faut.

Lise haussa les épaules et fit un mouvement des levres qui
voulait dire : A quoi bon ?...

— Ecoute, Lise, reprit Michot bientdt aprés, tu es une fille
charmante.

— Tiens ! tiens ! vous vous étes apercu de cela, aussi ?
— Tu as, dit-on, autant d’esprit que de beauté ?

— Ce serait beaucoup.

— Et je veux savoir si ce que l'on dit est vrai.

— Essayez...

Michot parut réfléchir un moment, puis il prit la main de
Lise dans les siennes.
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— Voyons, lui dit-il alors ; tu as vingt ans ?

— On ne sait pas, répondit la soubrette.

— Apres tout, cela m’est égal.

— Et a moi donc.

— La seule chose qui m’intéresse, c’est que tu es jeune, que
tu es jolie, et que si tu n’es pas la plus sotte des femmes, tu me

rendras le plus heureux des hommes...

Lise dégagea vivement sa main de I'étreinte de Michot et
recula de quelques pas.

Elle ne s’attendait pas a cette proposition.

— Voyez-vous cela, dit-elle avec surprise ; qui se serait ja-
mais douté que vous eussiez des intentions de cette nature ?

— Mes intentions sont honnétes.

— J’en doute...

— Je veux t’épouser.

— Dans un vrai arrondissement ?...
— Par-devant M. le maire.

— Eh bien ! dit Lise, vous me croirez si vous voulez, mais
ceci ne m’étonne pas de votre part.

— Est-ce une ironie ? repartit Michot, qui ne savait pas au
juste comment il devait prendre cette confidence.
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— C’est tout ce que vous voudrez.

— Repousserais-tu ma proposition ?

— Peut-étre.

— Tu as donc quelque inclination dans le cceur ?

— Je n’en sais rien... Mon cceur fait ce qu’il veut. Cela ne me
regarde pas.

— Alors... quelle objection ?
— Il y en a plusieurs.
— Voyons la premiere.

Lise réfléchit quelques instants ; puis elle releva son ceil in-
telligent et vif :

— Se marier, reprit-elle aussit6t, est chose assez grave pour
qu’on y songe sérieusement... Moi, je ne voudrais pas épouser
un homme jeune.

— Tu as bien raison, objecta Michot.

— Je aimerais trop, d’abord...

— Ah'!

— Et il serait peut-étre jaloux.

— Diable!
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— Avec vous, au moins, je suis certaine d’avance que je
n’aurais rien a craindre de ce coté.

— Qu’en sais-tu ?
— En tout cas, cela ne me regarderait pas...

Michot ne put s’empécher de sourire a cette repartie ; il re-
prit la main de Lise.

— Allons, dit-il avec bonhomie, tu veux m’effrayer en vain ;
je t’aime, je suis décidé a t’épouser, et aucune objection ne pour-
rait m’arréter.

— Une derniére question, interrompit Lise ; quelle est votre
position chez M. de I’Etiolle ?

— Elle est celle d’'un associé.

— Je trouve monsieur bien soucieux depuis quelque temps !
— C’est un imbécile.

— Etvous ?

— Moi, Lise, moi, je suis un homme de génie, et avant huit
jours, ma fortune sera faite.

— Comment cela ?
— Ecoute... Tu connais M. de Nogent, n’est-ce pas ?
— Certes.

— Tu sais qu’il est amoureux de Mle de I’Etiolle.
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— Il en perd la téte.

— I1 en perdra plus que cela, ma fille, car, avant huit jours,
sa fortune tout entiere passera entre mes mains.

— Que dites-vous ?
— Un million !...

— Mais c’est un vol !... se récria la jolie camériste avec une
indignation qui n’était pas jouée.

— Bah ! repartit Michot, avec un million, on vit aussi bien
en Belgique qu’en France, et nous passerons notre lune de miel
dans les douceurs d'un charmant voyage a I’étranger.

En parlant ainsi, Michot se renversa en riant et chercha a
attirer Lise plus pres de lui ; mais cette derniere avait déja dis-
paru dans les charmilles, et, au lieu de la charmante fille, Mi-
chot ne trouva sous sa main quun homme qu’il ne connaissait
pas et dont le regard menacant semblait lancer des éclairs.

Cet homme, c¢’était Lucien.
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Michot eut un moment de terreur.

Quel était cet homme ? Que lui voulait-il ? Comment et

pour quel motif s’était-il introduit a cette heure dans la demeure
de M. de I’Etiolle ?

Il crut d’abord que ce pouvait étre un voleur, et cette pen-
sée le rassura.

Mais, en 'examinant de plus pres, en détaillant le costume
dont il était revétu, Michot vit bien qu’il avait affaire a un
homme au moins d’apparence honnéte, et toutes ses appréhen-
sions lui revinrent en foule.

Michot était poltron, mais audacieux; et, quoiqu’il et
peur, il trouva cependant la force de soutenir le regard de son
inconnu.

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda-t-il avec un accent
d’autorité.

— Je m’appelle Lucien, répondit le sculpteur.

— Et que venez-vous faire ici, a cette heure ?...
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— M. de I’Etiolle a eu la bonté de m’inviter a sa soirée ; je
me suis attardé dans le parc je demeure, d’ailleurs, dans les en-
virons, et je retourne chez moi.

Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien examinait, de son coté,
Michot avec la plus profonde attention.

Il ne I’avait jamais vu ; il savait seulement qu’il était associé
de M. de I'Etiolle ; il connaissait une partie de ses projets, et il
voulait chercher encore sur les traits de cet homme une raison
de douter de ce qu’il avait entendu.

Cependant Michot soutenait cet examen avec peine; il
avait le pressentiment d’'un danger.

— Pardon, alors, de toutes ces questions, reprit-il apres
quelques secondes d’hésitation, mais votre brusque apparition
m’avait fait croire... Je suis heureux de m’étre trompé ; et, si
vous le désirez, je vous remettrai dans votre chemin.

— Volontiers, fit Lucien.

— Vous demeurez pres d’ici ?

— A deux pas.

—Vous ne venez pas, cependant, d’habitude chez
M. de I’Etiolle ?

— Cest la premiere nuit que j’y passe.
— Aussi I'avez-vous prolongée le plus possible.
— Comme vous dites.

Michot se prit a rire ; le ton brusque de Lucien lui plaisait.



Ils marchaient, maintenant, 'un a c6té de l'autre, dans
I’allée principale qui mene a la grille du pare, et ils causaient
comme de vieux amis.

—Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. de I'Etiolle ?
demanda Michot en arrivant pres de la grille.

— Deux années au plus, répondit Lucien.
— Deux années !...
Michot devint pensif.

— Cependant, poursuivit-il a voix lente, il n’y a pas deux ans
que M. de I’Etiolle habite Paris.

— Pardonnez-moi, objecta Lucien.

— Je veux dire la Chaussée-d’Antin.

— Aussi, n’est-ce point la que je I’ai connu.
— Et ou donc ?

— Dans la rue de I'Ouest.

Michot eut un frisson, et se retourna vivement vers son in-
terlocuteur.

Lucien continua.
— M. de I'Etiolle s’appelait a cette époque M. Danglade.

— Voyez-vous cela !
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— Et il n’était pas riche.
— Ceci est étrange !

— Et je me rappelle 'avoir vu souvent alors s’asseoir avec
M!e Berthe a la table de nos modestes restaurants d’artistes.

Michot s’était arrété ; il frappa familierement sur I'épaule
de Lucien.

— Savez-vous, mon jeune ami, dit-il, d'un air qui voulait
étre ironique, que vous savez bien des choses.

— N’est-ce pas !

— C’est dangereux, cela.

— Bah ! j’en sais bien d’autres.
— Sur M. de I’Etiolle ?

— Sur son associé !

Michot fit un pas en arriere, tandis que Lucien souriait en
haussant les épaules.

— Sur son associé, mais c’est moi, fit Michot en se placant
sur la défensive.

— Précisément.
— Et vous me connaissez ?
— Depuis un quart d’heure.

— Et vous savez ?...
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— Je sais que vous voulez dépouiller M. de Nogent, et pas-
ser en Belgique apres I'avoir volé.

— Diable ! voila des gros mots.

— IIs ont le mérite de bien exprimer une pensée, repartit
Lucien.

— Et que comptez-vous faire en cette circonstance ?
— Oh ! presque rien.

— Mais encore ?

— Prévenir tout simplement M. de Nogent.

— Il ne vous croira pas.

— C’est mon ami.

— Vous jouez un jeu terrible, monsieur Lucien.

— Qu’importe, si je gagne ?

— Oui, mais si vous perdez ?

— J’aurai du moins rempli mon devoir d’honnéte homme et
d’ami dévoué.

— Cela cofite cher, quelquefois.
— Vous croyez ?

— Supposez, en effet, que vous ayez affaire a un homme
bien résolu, qui ne s’effraye pas facilement.
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— Eh bien ?

— Eh bien ! la nuit porte conseil, monsieur Lucien ; on ne
songe pas toujours a tout, et peut-étre arriveriez-vous a penser,
demain matin, qu’il est plus prudent de ne pas tant s’occuper
des affaires des autres.

— Vous voulez m’intimider.
— A Dieu ne plaise !

— Comme vous voudrez, monsieur ; mais ce que je vous ai
dit est parfaitement arrété ; vous étes un fripon émérite qui vou-
lez abuser de la confiance et de 'amour de mon meilleur ami, et
je vous déclare que demain matin, M. de Nogent sera instruit de
VoS projets.

— Est-ce votre dernier mot ? fit Michot.

— Vous le verrez bien, répondit Lucien en s’éloignant sans
daigner méme saluer son interlocuteur.

Michot le regarda partir en secouant la téte ; puis fermant
la grille du parc, il se hata de rentrer.

— Ma foi, se dit-il en montant a son appartement, ce sera
tant pis pour lui... mais il ne faut pas qu’il parle demain matin a
M. de Nogent.

Michot était homme a tenir parole ; aussi des les premieres

lueurs du jour, Lucien fut trouvé assassiné a quelques pas de sa
porte.
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Il n’était pas mort cependant : le poignard dont on l'avait
frappé avait heureusement glissé sur une des cotes, et 'assassin
s’était enfui sans se donner le temps d’achever sa victime.

Le jeune sculpteur n’en valait guere mieux.

Il avait passé une partie de la nuit sur la terre humide et
froide ; quand on le releva, il était sans connaissance ; son sang
s’échappait avec abondance de sa blessure, et pendant les pre-
miers jours, les médecins désespérerent de le sauver.

Cet assassinat fit grand bruit dans la commune d’Auteuil ;
le parquet s’émut, on rechercha avec un grand zele 'auteur mys-
térieux du crime : mais Lucien n’avait pu encore parler, et en
I’'absence de renseignements positifs, on se vit obligé de sus-
pendre provisoirement toute poursuite.

Un mois se passa de la sorte, un mois pendant lequel aucun
indice ne vint mettre la justice sur la trace du coupable.

Lucien avait été interrogé, mais les réponses qu’il fit a cette
occasion étaient si peu précises, il mit tant d’hésitation, tant de
répugnance méme a donner les explications qui lui étaient de-
mandées, que 'affaire en resta la.

Lucien parut satisfait de ce résultat.

L’appartement qu’il occupait se composait de deux pieces,
dont I'une lui servait d’atelier et 'autre de chambre a coucher.

Une vieille femme du nom de Marthe lui tenait lieu de do-

mestique, et c’était elle qui, depuis le crime, I'avait veillé toutes
les nuits, sans jamais quitter son chevet.
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Depuis quelques jours, Lucien souffrait beaucoup moins ; il
commencait a se lever ; encore une semaine a peine et il devait
étre completement rétabli.

Un soir, il se trouvait assis pres de la fenétre ouverte, et son
regard semblait s’oublier dans la contemplation d’un ciel splen-
dide qui allumait ses mille étoiles au-dessus de son front.

Il était seul... une amertume sans nom, une meélancolie
sans but emplissaient son cceur, et par instant, sans qu’il efit pu
dire pourquoi, ses yeux se mouillaient de larmes douces et
tristes a la fois.

Quelqu’un manquait 1a : sa souffrance n’avait pas éveillé le
seul écho qui 'elit consolé.

Il se leva et appela Marthe qui accourut toute effarée.

— Qu’avez-vous, monsieur Lucien ? fit la vieille femme qui
croyait déja a un accident.

— Rien, Marthe, répondit Lucien ; c’est une fantaisie.
— Ala bonne heure.

— Une idée de malade.

— Parlez.

— Assieds-toi 1a, pres de moi... et réponds sans détour, avec
franchise, a toutes mes questions.

—Jésus Dieu! quelle solennité! fit Marthe tout en
s’asseyant.

Lucien lui prit alors les mains, et se placa a ses cotés.
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— Ecoute, lui dit-il avec une émotion indicible ; tu m’es dé-
vouée, n’est-ce pas, ma bonne Marthe ?

— En doutez-vous ?

— Je n’en doute pas, et cependant, il me semble que tu me
trompes.

— Moi !

— Soit que les médecins t’aient défendu de n’en rien dire,
soit que d’autres personnes méme aient cru devoir t'imposer
silence a ce sujet, tu ne m’as pas toujours dit la vérité.

— Et pourquoi cela ?

— Je ne sais.

— Croyez-vous que vos jours soient en danger ?

— Ce n’est pas de cela que je veux parler.

— Et de quoi donc ?

Lucien se tut un moment comme s’il et hésité a continuer,
puis il reprit presque aussitot :

— Voila un mois que je suis retenu ici, dit-il a Marthe, et il
n’est pas possible qu’il ne soit venu personne pour me voir.

— Je vous ai fait connaitre les noms de tous vos amis, objec-
ta Marthe.

— Mais je ne connais pas que des hommes.
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Marthe parut réfléchir a son tour.

— Une femme ! dit-elle, avec un fin sourire.

— Berthe... ajouta Lucien avec un cri.

— Elle ne m’a pas dit son nom.

— Mais elle est venue.

— Oui.

— Souvent.

— Tous les jours.

Lucien baisa avec transport les mains de la vieille :

— Oh'! je le savais bien, s’écria-t-il, je le savais bien qu’elle
ne pouvait m’avoir oublié a ce point... Pauvre Berthe... Oh ! elle
a souffert, elle aussi ; elle m’aime !... il n’a fallu rien moins que
cette catastrophe pour la rappeler au passé, a 'amour... Ah!
merci, Marthe, merci.

Lucien ne se possédait plus, il était fou de bonheur, il avait
déja pardonné a Berthe, il était si disposé a la confiance, il avait
été si malheureux de tous les doutes mauvais dont il avait été
assailli : cette assurance qu’on venait de lui donner le payait au

centuple de toutes les souffrances passées.

— Et tu me l'avais caché !... dit-il a Marthe d’'un ton de re-
proche.

— Dame ! repartit la vieille femme, on m’avait tant recom-
mandé de n’en rien dire.
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— Elle craignait quelque indiscrétion.

— C’est probable, monsieur Lucien, car elle ne venait ici
qu’en voiture de place, les stores baissés, et quoique je 'aie vue
régulierement tous les jours, il me serait bien difficile encore de
dire si elle est jeune ou vieille.

— Comment cela.

— Elle n’a jamais levé son voile.

— Mais elle te parlait ?

— Beaucoup.

— Et il y a quelques jours déja qu’elle ne vient plus ?

— Une semaine a peu pres... et méme ce jour-la, la pauvre
chere enfant a voulu me faire présent d'une bourse dans la-
quelle il n’y avait pas moins de dix louis d’or...

— Et tu I'as acceptée ?

— I1T’a bien fallu.

— Et tu I’as encore peut-étre ?

— La voici...

Lucien s’empara avec avidité de la bourse que lui tendait
Marthe.

Mais a peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri et se
laissa tomber sans forces sur son fauteuil.

Cette bourse était marquée aux chiffres E. N !
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Ce n’était pas Berthe qui était venue !...
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XI

LA BANQUEROUTE

Cest un étrange et triste spectacle que celui de la chute
d’'une maison de commerce, surtout quand elle fut forte et son
crédit étendu.

Six mois apres les événements que nous venons de rappor-
ter, de grands changements étaient survenus dans la maison de
I’Etiolle et compagnie, et maintenant elle se trouvait réduite aux
expédients les plus ruineux pour faire face aux difficultés sans
cesse renaissantes d une position extréme.

Il y avait cinq mois que Michot avait disparu emportant
avec lui un million deux cent mille francs, dont un million a
M. de Nogent. La banqueroute serait certainement arrivée sans
ce malheur: aucune des entreprises de M. de I'Etiolle n’était
sérieuse et ne pouvait le soutenir; — mais ce déficit énorme
brusqua le dénotiment.

Cependant I'industriel ne fut pas vaincu sans combattre. I1
n’était plus en position de fuir, et devait retarder sa chute avec
toute 'obstination du désespoir.

D’abord, il escompta son propre papier jusqu'a bout de
crédit ; puis, passant a ce déplorable moyen, effort supréme
d’une confiance épuisée, il se fit souscrire une masse énorme de
billets de complaisance par ses commis, par ses garcons de bu-
reau, par ses laquais. Et ce papier, sans valeur aucune, émis au
moyen de ces messieurs utiles qui font la banque a cinquante
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pour cent, et que la loi n’atteint guere, pourtant, par cela seul
qu’ils ont I'infernale adresse de ne pas inscrire en grosses lettres
le mot Usurier sur leur porte ; — ce papier, disons-nous, rendit a
la maison un éclat éphémere.

En saisissant adroitement son temps, M. de ’Etiolle aurait
pu imiter I'exemple de son associé Michot et se retirer ; mais
qu’étaient cent ou deux cent mille francs pour cet homme qui
avait eu des millions dans sa caisse ?

Il espéra qu’a I'aide d’un dernier effort, il pourrait faire en-
core quelques dupes. Il monta une nouvelle compagnie, et, réel-
lement, il y avait pour lui chance de succes ; son expérience de
ces sortes d’affaires était grande ; mais il manqua de temps.
L’époque fatale, c’est-a-dire la premiere échéance de ces billets,
signés par des hommes de paille, arriva. Toutes les ressources
étaient épuisées ; il fut obligé de fuir, de fuir les mains vides.

Pendant les six dernieres semaines, les protéts s’étaient
succédé avec une rapidité effrayante. On en était venu a ne plus
méme prendre note du montant des effets et de 'adresse des
huissiers. Plusieurs jugements avaient été obtenus contre
M. de I'Etiolle, et des individus & mines néfastes faisaient senti-
nelle aux abords de 'hotel.

Une saisie et nombre d’oppositions avaient été pratiquées.
M. de I’Etiolle n’avait point paru depuis deux jours. Cependant,
tous les commis étaient a leur poste. Tous, car il n’en était pas
un qui ne fit plus ou moins créancier du patron ; pas un qui
n’elit une action ou un coupon.

Ils étaient rassemblés la, mais non pour travailler.
Au temps méme ou leur maison était prospere, Dieu sait

quelle était la tache de cette nuée d’employés ! Il y avait bien eu
des livres autrefois ; chaque société méme avait dii avoir son
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journal distinct ; mais, sauf les écritures indispensables pour
rendre aux premieres assemblées d’actionnaires des apparences
de comptes, tous ces beaux registres timbrés, paraphés par M. le
président du tribunal de commerce, étaient aussi blancs qu’au
sortir des magasins du papetier. Les opérations journalieres
n’étaient inscrites que sur une sale main courante, dont le prin-
cipal commis de M. de I’Etiolle avait seul la clef.

Les commis, donc, étaient la pour leur propre compte.

La vente devait avoir lieu le lendemain ; ils tachaient de ga-
gner les records de vitesse. Tout leur était bon : les menus us-
tensiles du bureau, les fournitures, tout s’enfouissait dans les
vastes poches des paletots des commis. Les garcons de bureau
emportaient jusqu’aux sacoches, jusqu’aux tapis, dont ils se dis-
putaient les lambeaux ; ils étaient tristes, hargneux, irrités et
échangeaient entre eux de longs regards chargés de haine et
d’imprécation !... Ils croyaient M. de I'Etiolle caché a ’étage su-
périeur ; et, d’'instant en instant, ils s’arrétaient d'un commun
accord et faisaient tréve a leur colere et a leur indignation pour
vouer leur patron a tous les démons de la vengeance !...

Mais M. de I'Etiolle n’avait garde de se trouver a 1’étage su-
périeur ; il n’y avait 1a que Berthe.

Berthe, seule, morne, désespérée couvait d'un ceil avide et
sombre ces richesses qui allaient lui échapper pour jamais.

La jeune fille avait ignoré longtemps le précipice que lui ca-
chaient ces splendeurs empruntées ; mais, enfin, elle avait tout
deviné ; son pere l'avait quittée en lui ordonnant de se tenir
préte a partir le surlendemain, et ce surlendemain était venu.

Elle attendait son pere, tantot impatiente d’en finir, comme

ces gens qui brusquent les adieux pour ne pas prolonger
I’angoisse du départ ; tantot redoutant le moment fatal, espé-
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rant un retard avec ferveur, demandant a genoux un jour de
luxe encore, un jour de ces jouissances, devenues besoins, pour
lesquelles maintenant elle elit donné sa jeunesse et sa beauté !

Cependant M. de I'Etiolle ne vint pas !

Sachant le danger terrible qu’il aurait a courir, une fois
entre les mains de la justice, il n’osait affronter ces lignes de
gardes du commerce et d’agents échelonnés aux avenues de
I’hotel, et sa fille restait seule au milieu de valets hostiles et in-
solents, sans un ami, sans un protecteur pour la soutenir dans
ce terrible moment qui se préparait pour elle.

M. de Nogent s’était mis a la poursuite de Michot, et avait
défendu a sa sceur de mettre les pieds chez I'industriel.

Berthe était assise sur cette méme causeuse ot nous I'avons
vue déja, lors de la premiere visite de Lucien. Ses cheveux dé-
noués tombaient sur son peignoir, négligemment jeté sur ses
épaules ; sa femme de chambre n’avait pas jugé a propos de
I'habiller, bien que le milieu du jour fit passé depuis longtemps.
Sa jolie téte était appuyée sur sa main et elle poursuivait sa ré-
verie poignante, versant de temps a autre une larme silencieuse
et amere, lorsqu’il se fit un bruit comme si une troupe nom-
breuse envahissait 'appartement.

Saisie d’effroi, elle se précipita vers la porte et poussa le
verrou.

Des voix confuses et tumultueuses se firent entendre bien-
tot dans la salle voisine. Les employés, las d’attendre dans les
bureaux, s’étaient échauffés mutuellement et venaient deman-
der M. de I'Etiolle.

Les domestiques avaient fait leur devoir d’abord.
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Mais bient6t, joignant leurs griefs, valets et commis se réu-
nirent dans un concert de malédictions contre I'industriel.

Berthe, l'oreille collée a la serrure, écoutait plus morte que
vive ; elle avait bien de tout temps suspecté la légitimité de la
fortune de son pere, mais ses craintes n’avaient jamais porté au
dela de la ruine.

Et maintenant, 1, tout pres d’elle, on parlait de cour
d’assises, de bagne, d’'infamie !

— Pour ca, monsieur ne 'aura pas volé ! disait une femme
d’'une voix aigre ; tromper une pauvre jeune personne ! car il
m’a fait prendre un de ses chiffons.

— Moi aussi! que ca n’a pas de nom ! appuyait le cordon
bleu.

— Moi aussi ! moi aussi ! disait toute I’assistance en masse.

— Ruiner un pere de famille ! reprenait un vieux commis
aux écritures.

— Casser bras et jambes a un jeune homme qui commence !
grondait un expéditionnaire.

— Et nos gages ! criaient les domestiques.

— Et nos appointements ! criaient les commis.
— Et les billets qu’il nous a fait souscrire !

— Le scélérat !

— Le brigand !
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Et tous, exaspérés par leurs propres criailleries, se ruerent
vers la porte de Berthe.

— Fermée ! s’écria le plus avancé.
— Ily est ! s’écrierent les autres.

Un obstacle de cette nature ne pouvait les arréter dans un
pareil moment ; a ’aide de la barre de fer du foyer, la porte fut
soulevée, et la foule furieuse fit irruption dans la chambre de
Berthe.

Cependant leur fureur ne devait pas aller plus loin, et
quelle que fit leur impatience et leur colere, tous s’arréterent a
la vue de la pauvre fille a genoux devant le seuil, pale, les yeux
égarés, pres de succomber a son angoisse.

Plus d’un, peut-étre, jeta un regard d’envie sur les magni-
fiques tentures, sur tous ces riens achetés au poids de 'or qui
encombraient la cheminée et la console; mais la majorité
I’emporta.

Quelques-uns méme murmurerent des paroles d’excuse et
de commisération.

Toutefois, le coup était porté ; Berthe venait d’apprendre a
la fois le danger que courait son pere et la vente du lendemain.

Le lendemain elle n’aurait plus d’asile.

C’est alors qu’elle se prit a regretter sa vie pauvre mais
tranquille d’autrefois. C’est alors surtout que le souvenir de Lu-
cien traversa son esprit comme un reproche, comme une me-
nace accomplie. Lui seul I'avait aimée en ce monde ; elle I'avait
trompé, honni, insulté.
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Le lendemain, des le jour, Berthe fit ses préparatifs de dé-
part. Elle sentait qu’elle serait morte parmi ces formalités de
vente ; et cependant, elle ne savait ou porter ses pas.

La femme de chambre entra et lui dit que les huissiers
étaient en bas. Berthe se leva par un premier mouvement, puis
elle retomba et couvrit sa figure de ses mains.

Au méme instant, elle se sentit baiser au front.

Mlle de Nogent était dans ses bras.

Emilie ignorait la détresse de son amie. Un billet d’'une
écriture inconnue lui était parvenu le matin méme. On lui disait

de se mettre en route sur I'heure, si elle aimait M!e de I’Etiolle.

— Chere Berthe ! dit M!e de Nogent, vous pensez si je suis
accourue ; et maintenant dites-moi vite ce qui vous arrive.

Berthe l'attira vers une fenétre, et lui montra dun geste
violent la cour de I’hé6tel qui se remplissait d'une foule immense.

— Oui, commenca Emilie, j’ai vu tout cela, que veut dire ?...

— Vous étes chez la fille d'un banqueroutier, mademoiselle,
interrompit amerement Berthe.

— Un banqueroutier !

— Ces gens attendent la vente. Ils m’attendent peut-étre
pour m’insulter, pour me frapper au passage. Et ils en ont le
droit, car on les a dépouillés !

A ce moment, quelques femmes, parmi celles qui étaient

dans la cour, apercurent les deux jeunes filles a la fenétre et
montrerent le poing avec menace.
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— Vous le voyez, dit Berthe en fondant en larmes. Et pour-
tant il faut partir !... et jignore ou est mon pere! Oh! je suis
bien malheureuse !

Mle de Nogent baissa la téte en silence. M. de I'Etiolle avait
ruiné son frere : Aymard ne lui pardonnerait pas d’avoir recueil-
li chez lui la fille de cet homme.

— Mais, dit-elle, au bout de quelques instants, on ne peut
vous chasser.

— Me chasser ! le sais-je !... Oh ! non, je ne puis rester, Emi-
lie. Je souffre ici... j’ai peur...

— Venez donc, dit M!e de Nogent, qui se détermina sur-le-
champ a tout braver, venez !

— Oh ! merci ! merci ! s’écria Berthe en joignant les mains.

Et se couvrant a la hate les épaules d'un manteau, elle se
dirigea vers la porte.

Dans l'escalier, elles rencontrérent la cohorte d’exécution
qui montait au premier étage.

Berthe essuya une larme et pressa le pas.

Quand elles arriverent sur le perron, un grand cri se fit
dans la foule.

— Lavoila ! la voila ! criait-on de toutes parts.
Berthe se sentait défaillir; la voiture de M!e de Nogent

I’attendait au dehors. Et pour parvenir jusque-la, il faudrait tra-
verser cette foule menacante et furieuse.
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Il y avait 14 force créanciers de M. de I'Etiolle, les fournis-
seurs, les marchands du quartier qui, alléchés par son opulence
apparente, lui avaient toujours fait crédit sans compter. Tous
criaient au vol, et les femmes, impitoyables dans ces circons-
tances, parlaient déja de faire justice du pere sur la fille.

C’était une véritable émeute.

Berthe, dans sa précipitation, s’était couverte d'un magni-
fique manteau de satin ; des plumes ondoyaient gracieusement
sur son chapeau de velours. Cette élégante toilette, qui semblait
un défi audacieux jeté a cette masse de gens dépouillés, redou-
blait leur fureur.

Cing ou six femmes se mirent a monter les marches du per-
ron.

Mais au moment ou peut-étre un malheur allait arriver, ou
Berthe, seule et sans défense, allait se trouver en butte aux in-
jures de toutes ces femmes que la coleére aveuglait, un homme se
précipita en avant, et vint se placer aux cotés de la fille de Dan-
glade.

Berthe tressaillit en voyant un homme accourir et la proté-
ger.

Elle se retourna et reconnut son défenseur.

— Lucien ! dit-elle en tombant dans ses bras.

M!e de Nogent n’avait jamais vu lartiste, qu’elle aimait
pourtant d'un de ces amours romanesques qui germent parfois,

on ne sait comment, dans le cceur des jeunes filles.

Elle le regarda d’un ceil avide.
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En ce moment de pardon sublime et de péril imminent, il
était beau comme un Dieu sauveur.

— Ah ! tu portes du satin ! disaient les mégeres.
— Et du velours !
— Et des plumes !

Lucien, nous l'avons dit, était d’'une force physique prodi-
gieuse, il placa M!le de I’Etiolle sur un de ses bras et commenca a
descendre le perron.

Les femmes, étonnées d’abord, le laisserent passer en
murmurant ; mais quand il fut parvenu au milieu de la cour, le
flot se resserra subitement autour de lui, un cri général s’éleva,
et cette fois la menace se faisait redoutable et sanglante !

Lucien sentit la jeune fille s’affaisser sous son bras ; lui-
méme trembla de tous ses membres. Il eut peur de faiblir ; mais
au méme instant, faisant un violent effort, il fendit la presse
avec le bras qu’il avait de libre, rejetant a droite et a gauche tout
ce qui s‘opposait a son passage, et parvint jusqu’a la porte de la
rue.

La, le danger devenait plus grand ; tandis qu’il monterait,
le flux exaspéré pouvait se ruer sur I’équipage et le mettre en
pieces. Il déposa Berthe demi-évanouie entre les mains des va-
lets de M!e de Nogent, et, faisant tout a coup volte-face, il
s’élanca au-devant de la foule qui déja débordait la rue.

Tous ces gens, laches pour la plupart, et qui venaient
d’éprouver la vigueur singuliere du jeune homme, reculerent
effrayés. Lucien les refoula ainsi jusqu’a dix pas du seuil, et
avant qu’ils pussent deviner son dessein, il repassa le portail et



le referma brusquement derriere lui ; puis il monta rapidement
dans I’équipage et fit partir au galop, non sans avoir la satisfac-
tion de voir de loin la force publique se hater d’accourir vers le
champ de bataille.

En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans Paris, il s’était
remis au travail avec une ardeur fébrile, cherchant a oublier
dans les rudes labeurs de 'ambition et de la gloire les tourments
d’un amour insensé.

Malheureusement, il avait beau faire ; 'amour de Berthe
avait jeté de trop profondes racines dans son cceur ; il vit bientot
qu’il ne parviendrait jamais a I'oublier.

Alors il résolut de s’expatrier ; il avait toujours eu le vif dé-
sir de visiter I'Italie. Il avait peu d’argent, mais il lui suffisait de
mettre le pied sur le sol italien ; 1a, plus de diligence, le baton et
la besace du pelerin... une hospitalité peu cofliteuse, et le soleil
pour rien !...

Le jour ou ce projet lui traversa 'esprit, il arréta sa place
pour Marseille.

Quelques jours apres, il était dans la cour des Messageries,
attendant le départ de la voiture, lorsque M. de Nogent, pale,
effaré, s’adressant a lui sans le reconnaitre, lui demanda,
comme au premier venu, le bureau de la diligence de Belgique.

Lucien lui indiqua ce qu’il demandait et le suivit.
M. de Nogent ne fit qu'un bond jusqu’au bureau, et requit

un employé de lui fournir la liste des voyageurs partis pour la
Belgique.



A peine eut-il jeté un regard sur la feuille qu’il s’élanca au
dehors en s’écriant :

— Jele tiens !

Lucien se trouvait encore sur son passage. Il le reconnut
cette fois, et ravi de trouver a qui parler, il saisit son bras et lui
raconta tout d’un trait la friponnerie de Michot et la rupture de
son mariage avec Berthe.

Dans sa colére, il ne ménagea pas M. de I'Etiolle, et pronos-
tiqua la banqueroute prochaine. Puis, quittant ’artiste comme il
I’avait abordé, il s’en fut toujours courant s’installer dans la
malle-poste de Bruxelles.

Lucien, au contraire, fit immédiatement décharger ses ba-
gages. — Il ne voulait plus partir. Berthe était menacée d’un
malheur : il devait étre la pour la protéger.

En effet, depuis lors, il s'informa soigneusement de tout ce
qui se passait chez M. de I'Etiolle ; il assista, pour ainsi dire, a
toutes les phases de la décadence de cette maison. Les derniers
jours surtout, on aurait pu le prendre pour un garde du com-
merce, tant ses stations étaient longues et fréquentes aux envi-
rons de I’hétel.

La veille, impatient de tout connaitre, il avait été demander
M. de I’Etiolle jusque dans les bureaux.

A la nouvelle de son absence, frappé de l'abandon de
Berthe, il avait écrit un mot sans signature a Mle de Nogent, qui
répondit tout de suite a son appel.

Une fois en stireté, dans la voiture, Berthe fut quelque
temps a reprendre ses sens ; Lucien la regardait avec une com-



misération mélée d’amour, et Mlle de Nogent, partagée entre la
pitié, la douleur et le plaisir.

Elle voyait enfin Lucien, qui occupait depuis si longtemps
sa pensée.

Il était beau, brave, généreux. Il était au-dessus de son
réve. — Un moment, la noble demoiselle envia le sort de la fille
du banqueroutier ; Lucien 'aimait, elle : un tel bonheur pou-
vait-il se payer trop cher ?

Lucien rompit le premier le silence; et s’adressant a
M!e de Nogent :

— Je vous remercie d’étre venue, dit-il.

Emilie leva sur lui son grand ceil bleu, qu’elle baissa aussi-

A

tot.

— Oui, continua Lucien, il y avait longtemps que je comp-
tais sur vous, mademoiselle. En vous demandant un asile pour
Ml de I’Etiolle, j’étais stir de 'obtenir.

— Quoi ! c’est vous ! dit Emilie étonnée.

C’était encore une nouvelle preuve de cet amour que le
jeune artiste avait voué a Berthe, et Emilie sentit son coeur se

SErrer.

Berthe, incapable de parler, pressa la main de Lucien entre
ses mains jointes, et leva les yeux au ciel.

Lucien reprit, en s’adressant toujours a M!le de Nogent :

— Mle de I’Etiolle a-t-elle fait choix d’une retraite ?
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— Berthe n’a-t-elle pas sa chambre a I'h6tel de Nogent ?

— Non, dit vivement Lucien, M. de I'Etiolle ne doit pas ha-
biter la maison de monsieur votre frere, vous le savez...

— Mais... seule ?... objecta Emilie.

— Je veillerai sur elle.

Lucien prononca ces mots avec une sorte d’emphase. Emi-
lie le placait trop haut pour ne pas donner a ses paroles le sens
le plus louable.

Nous aurions bien mal réussi dans notre esquisse de ce ca-
ractere passionné, faible a force d’énergie, mais singulierement
honnéte, si le lecteur pouvait lui suggérer une arriere-pensée.

Mlle de Nogent n’avait rien a répondre; cependant un
doute, qu’elle ne savait comment exprimer, se lisait sur sa phy-
sionomie... Lucien voulut le prévenir.

— Je suis débiteur de M. de I’Etiolle, dit-il avec simplicité ;
je me trouve maintenant en mesure de m’acquitter. Mademoi-
selle ne manquera de rien.

Cette fois, Emilie devina le généreux mensonge.

Berthe souleva péniblement sa téte et murmura :

— Merci, Lucien, merci !...

— Chut, dit l'artiste, en se penchant a son oreille, chere
Berthe ! que je bénis cette pauvreté qui vous rend a moi !

La jeune fille avait essayé de sourire, mais, a ce mot de
pauvreté, un tressaillement fiévreux agita tous ses membres.



Elle avanca la main comme pour repousser une vision fu-
neste, et se laissa retomber pesamment au fond de la voiture.

— Pauvre Berthe ! dit M!e de Nogent, elle est bien malheu-
reuse !

Mais Lucien, lui aussi, n’entendait pas : il venait d’avoir sa
vision.

Il s’était souvenu de ’étrange fureur excitée en lui par ces
paroles du comte :

— Je vous l'aurais payée trois mille écus. Et maintenant,
comme alors, il se répétait, torturé par un doute poignant :

Pour de l'or ! pour del’or !...
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XII

LA COUR D’ASSISES

Pendant que ces événements s’accomplissaient,
M. de I’Etiolle était parvenu a se cacher dans Paris, et, tout en-
tier au soin de se soustraire aux recherches dont il était ’objet, il
n’avait pas méme songé au sort réservé a sa fille.

Pour lui, la prédiction qu’il avait faite un jour a Michot,
s’était réalisée a la lettre. Il n’avait plus cent francs pour prendre
la diligence de Bruxelles.

Quand on ne possede rien, il est difficile d’échapper long-
temps aux argus de la police. M. de ’Etiolle fut arrété au bout de
quelques jours, et aussitot écroué sous prévention de banque-
route frauduleuse.

Lucien, qui ne pouvait apprendre a connaitre Berthe, la ju-
gea, dans cette circonstance, comme toujours, d’apres lui-
méme. Dés qu’il eut appris 'incarcération de M. de I'Etiolle, il se
rendit a la demeure modeste, mais convenable, ou il avait établi
la jeune fille, confiée aux soins de la vieille Marthe.

L’artiste ne passait que rarement le seuil de cette maison ;
il ne voyait Berthe qu’en présence de Marthe.

Cette fois, il lui demanda une entrevue particuliere, et, avec
des précautions infinies, il lui annonca la fatale nouvelle.

Berthe se couvrit le visage de ses mains en sanglotant.



— Malheureuse que je suis !... dit-elle.
Lucien s’attendait a autre chose ; il la regarda séverement.

— Votre pere aussi est bien malheureux, mademoiselle, dit-
il a voix basse.

La jeune fille retint le mot d’amere accusation qu’elle allait
faire tomber sur son pere, et, feignant de revenir a elle :

— Mon pere ! mon pauvre pere ! dit-elle ; 6 Lucien, je veux
le voir ; au nom du ciel, faites que je le voie !

— Venez, dit Lucien en la remerciant du regard.

Et ils partirent ensemble et arriverent peu de temps apres a
la prison de M. de ’Etiolle.

L’entrevue du pere et de la fille eut lieu devant Lucien, et
fut, extérieurement, fort touchante.

M. de I’Etiolle semblait supporter son malheur avec ferme-
té. L’évasion de Michot lui faisait la partie belle : il pouvait reje-
ter sur lui fraudes et détournements ; le talisman que lui avait
donné la nature, sa figure, ferait le reste.

Il remercia Lucien avec effusion, et quand celui-ci voulut
entrer dans quelques explications sur sa conduite a I’égard de la
jeune fille, sur la duegne placée comme une barriere,
M. de I’Etiolle I'interrompit par un geste plein de noblesse :

— J’ai confiance en vous, dit-il.

Et Lucien, oubliant ce que cet homme avait amassé de mé-
pris mérités sur sa téte, lui serra la main.
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L’instruction commenca, et tout sembla d’abord marcher a
souhait.

Le vol de Michot était flagrant, et la justice n’eut pas de
peine & admettre les charges dont M. de I'Etiolle voulut accabler
son complice. D’un autre coté, les actionnaires dépouillé, nobles
pour la plupart, et sachant qu’il y avait pour eux, dans I’enceinte
de la cour d’assises, peu d’argent a gagner et beaucoup de con-
sidération a perdre, ne s’étaient point portés parties civiles.

M. de I’Etiolle eut dans ses défenses des mouvements su-
blimes d’éloquence simple et persuasive.

Il raconta comment il se trouvait lié depuis I’enfance avec
son associé ; comment cet homme avait peu a peu gagné sa con-
fiance ; comment il avait fini par se reposer sur lui du soin de
mener son entreprise.

Michot était un homme d’une capacité exceptionnelle ;
sous des dehors communs, il cachait une entente singuliere des
affaires ; jusqu’alors il I'avait toujours vu probe, honnéte, d’'une
délicatesse exagérée méme. — Il ne lui connaissait pas un vice,
tout lui donnait lieu de croire que jamais il ne faillirait aux lois
de I'honneur...

Cependant il avait été indignement trompé. Grace a lui,
toute une vie de probité était brisée, il se trouvait trainé devant
la justice comme le plus misérable des criminels. — La mort était
préférable a une pareille honte !

M. de I’Etiolle leva les mains et les yeux au ciel, qu’il sem-
blait prendre a témoin de la sincérité de ses déclarations, et
quand il eut fini de parler, plus d'un juré sentit une larme
d’attendrissement rouler sous sa paupiere.
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M. de I'Etiolle avait lair si ému lui-méme, si humilié de
tant d’abaissement, il portait si bien ce noble diademe de che-
veux blancs que la vieillesse avait mis sur son front, il y avait
tant de douleur dans sa voix, tant de franchise dans ses paroles,
que pas un de ceux qui I’écouterent ne put s’empécher de
s’apitoyer sur son sort.

Ce jour-la il etit trouvé mille actionnaires de plus.

Berthe commencait a relever le front ; Emilie se reprenait
elle-méme a espérer ; chacun, enfin, appelait de tous ses veeux
I’arrestation et I'extradition de ce misérable Michot !

Seul, Lucien semblait ne pas partager la confiance géné-
rale, et il etit voulu hater le dénotiment de ce drame, tant il crai-
gnait quelque catastrophe.

Cependant, que faisait M. Michot, et pourquoi ne venait-il
pas rendre a son ami Danglade le service de le tirer du mauvais
pas ou il 'avait jeté ?...

M. Michot voyageait.

Depuis cing mois, il avait parcouru les différentes villes de
la Belgique, faisant partout grande chere, et se donnant pour un
capitaliste parisien, portant avec lui quelque cent vingt mille
francs, un dixieme a peu pres de son immense fortune.

Michot était parti seul... Lise n’avait pas voulu le suivre, et
il ne I'avait pas attendue.

Son amour pour la jolie soubrette n’allait pas jusqu’a com-
promettre ses intéréts ; il elit consenti volontiers a partager avec
elle les fruits de son crime, mais pour rien au monde, il ne se fit
résigné a les perdre.
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Il était parti !

Quant a Lise, nous saurons plus loin ce qu’elle était deve-
nue.

Disons cependant tout de suite que, des les premiers symp-
tomes de décadence, elle s’était empressée de quitter le service
de M. de I'Etiolle. Avec linstinct des rats, elle avait abandonné
la maison avant qu’elle s’écroulat.

Michot l'avait bien un peu regrettée, mais, apres tout, le
million qu’il emportait lui promettait bien d’autres plaisirs.

Le Belge n’a pas précisément a s’enquérir de la véracité des
hotes qui le payent ; il aime naturellement ce qui est francais,
méme les billets de banque.

M. Michot recut donc partout un accueil proportionné a
I'importance de son portefeuille, et apres avoir visité quelque
temps toutes les villes importantes, il fit choix de Bruxelles pour
sa résidence définitive.

Toutefois, il y était a peine installé depuis quelques se-
maines, dans un des plus somptueux hotels, lorsqu’il lui advint
une petite aventure qu’il est bon que le lecteur connaisse...

Un jour, il rentrait vers midi, le cure-dent a la bouche,
apres un confortable déjeuner. Son valet lui annonca que trois
messieurs 'attendaient dans son cabinet.

Michot avait déja fait a Bruxelles une douzaine de connais-
sances de taverne : il entra sans le moindre soupcon.

Aymard de Nogent était assis dans un fauteuil a la Voltaire,

vis-a-vis de deux individus dont I'un portait une de ces physio-
nomies banales, sorte de contrefacon de visage humain, dénuée
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de tout caractere propre. — L’autre portait les insignes consu-
laires.

Michot voulut reculer ; mais il n’était plus temps.

Aymard, se levant avec courtoisie, lui demanda poliment
de ses nouvelles, et lui annonca qu’il avait obtenu son extradi-
tion, — ce que confirmerent le consul francais et cette téte, imi-
tée de 'humaine, et qui n’avait pas honte d’appartenir a un
corps belge.

Un instant Michot songea a faire résistance. Il roula autour
de lui ses gros yeux, comme s’il etit cherché une arme. Aymard
feignit de se méprendre et s’empressa de lui pousser une ber-
gere.

Le consul et la contrefacon se rassirent. Michot, atterré, en
fit autant.

— Monsieur, dit alors Aymard, je suis d’autant plus aise de
vous rencontrer que voila bient6t un mois que je vous suis avec
obstination ; vous m’avez procuré le plaisir de visiter les princi-
pales villes de Belgique.

Michot fit une grimace mélancolique.

— Mais, Dieu merci, ajouta le jeune comte de Nogent, grace
a ma persévérance, et grace au bienveillant appui de ces mes-
sieurs, nous voila tous les deux au terme de notre voyage, qui

m’a semblé, je vous ’avouerai, un peu long...

Michot regardait de tous c6tés, mais il n’y avait aucune is-
sue possible.

Il se mordit les lévres.



— Monsieur, dit le consul, vous allez partir pour Paris, au-
jourd’hui méme...

— Aujourd’hui méme pour Paris, varia 'agent du gouver-
nement brabancon.

— C’est impossible !... dit Michot, mes malles...

— Vos malles vous suivront...

— Permettez, interrompit vivement Aymard sur ces der-
niers mots ; cet homme a des valets qui peuvent lui étre dé-

voués. Les billets de banque...

— Nous allons procéder a 'ouverture du secrétaire, dit le
consul.

Ils se levérent.

Michot, malgré sa répugnance, fut contraint de donner la
clef du secrétaire. Les billets de banque, les titres, tous les pa-
piers furent remis sous scellés a M. le consul, pour qu’il les fit
sirement passer a Paris.

Puis, Michot monta, entre deux gendarmes, dans une
chaise de poste.

Aymard partit, apres avoir pris congé du consul et salué
l’agent belge, qui lui rendit son salut en le contrefaisant lui-
méme.

Comme on le voit, Michot allait tomber au milieu du proces
intenté & M. de I'Etiolle, et son arrivée devait forcément précipi-
ter le dénotiment de cette fatale affaire.

Il arriva, suivi par M. de Nogent.



Emilie, qui depuis tous ces malheurs avait redoublé de
soins et de tendresse pour Berthe, vint, pleurant de joie, lui ap-
prendre cette nouvelle et lui offrir sa voiture pour aller, a son
tour, 'annoncer a M. de I’Etiolle.

Berthe accepta ; elle ignorait que ce fiit le coup de mort
qu’elle portait a son pere.

Des les premieres paroles de sa fille, celui-ci ne put retenir
un geste de muet désespoir.

Il se sentait perdu.

Dés ce moment, en effet, les choses changerent complete-
ment de face.

Quand Michot fut confronté avec de I'Etiolle, ce fut pour ce
dernier comme si on lui elit présenté la téte de Méduse.

Michot était profondément irrité des charges vraies ou
mensongeres que son associé avait entassées contre lui; il
s’était promis de se venger, et le premier regard qu’il adressa a
Danglade le jour de leur rencontre devant le juge d’instruction,
fut un regard de haine et de mépris.

Danglade en demeura comme pétrifié !
Il n’y avait pas a espérer que Michot se laisserait toucher
par la pitié. Que faisaient a cet homme M. de I'Etiolle et sa

fille ?... Il n’avait aucune raison de se sacrifier. Danglade com-
prit que tout était fini.

Michot fut sans pitié.
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— Ah ! 'on trahit comme ca les anciens, dit-il effrontément
au juge, presque aussi stupéfait que de I'Etiolle ; on abuse de
son physique pour arracher des larmes a la justice, et I'on se
donne le genre de dire du mal des pauvres absents ! Eh bien !
c’est ce qu’il faudra voir !... et rira bien qui rira le dernier...

Et comme Danglade éperdu tendait vers lui ses deux mains
suppliantes :

— Oh ! je la connais, celle-1a, poursuivit-il brutalement, et je
ne m’y laisserai pas prendre. D’ailleurs, tu es un sot ; c’est toi
qui es la cause de tout ce qui arrive ; si tu m’avais écouté, nous
aurions chacun un bon million dans la poche, et, a I'heure qu’il
est, nous prendrions l'air sur l'asphalte de New-York ou de
quelque ville libre... mais ton hésitation nous a perdus, et tu as
encore aggravé tes torts en me dénigrant ; je n’en veux plus et si
je peux adoucir mon sort, je n’hésiterai pas a faire des révéla-
tions.

— Des révélations ? fit le juge d’instruction.
— Michot ! supplia le malheureux vieillard.

— Eh! je ne m’appelle pas plus Michot que tu ne t’appelles
de I’Etiolle !...

Ce dernier porta ses mains a son front par un geste violent
et désespéré, et se laissa tomber sur un banc.

Michot appela alors sur la vie de son associé les investiga-
tions de la justice, et il fit, le jour méme, des révélations de na-
ture a donner I’éveil aux hommes de loi.

On fouilla dans le passé, et on ne tarda pas a reconnaitre
dans la personne du pere de Berthe, de cet homme aux ma-



nieres nobles et si pleines d’attrait que tous les suppodts de la
justice étaient devenus ses serviteurs ou ses amis, un fripon des
plus vulgaires, condamné autrefois a Bordeaux, pour escroque-
rie, sous un nom qui nous échappe, puis condamné en dernier
lieu, pour banqueroute frauduleuse, a Toulouse, sous le nom de
Danglade.

L’affaire prit, des ce moment, un tel caractere de gravité
quil fallut abandonner tout espoir de le sauver. Ceux qui
avaient paru les plus confiants dans le début de la session se
montrerent fort irrités d’avoir été trompés a ce point.

Il s’opéra sur-le-champ une réaction des plus completes, et
a la session suivante, les nommés Michot et Danglade, dit de
I’Etiolle, furent condamnés a cing ans de travaux forcés, avec
exposition.

M!e de Nogent avait, malgré son frere, assisté Berthe pen-
dant tous les débats, la consolant, la soutenant avec un dé-
vouement a toute épreuve.

Lucien, lui, ne s’était pas démenti un seul instant.

I1 devait aller plus loin, et faire ce qu’elle ne pouvait prévoir
ni méme désirer.

Le jour de la condamnation, tandis que, succombant sous
le poids du coup terrible, elle fondait en larmes, et priait le ciel
de 'enlever du monde ou d’aussi cruelles épreuves lui étaient
réservées, Lucien se précipita vers elle avec un cri de supréme
angoisse, et saisissant ses mains qu’il baisait avec un transport
fou :

— Berthe, lui dit-il d’'une voix brisée, mais ferme encore,

Berthe, je vous aime toujours, moi, je ne vous abandonnerai
jamais, et a la place de votre nom qui vous effraye aujourd’hui,
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je vous offre le mien que vous pourrez porter sans crainte et
sans remords...

A ces mots, a cet élan qui disaient assez quel trésor de dé-
vouement renfermait le coeur de Lucien, Berthe cessa tout a
coup de pleurer, et elle regarda enfin avec admiration cet
homme dont rien n’avait pu briser ’'amour, et qui, maintenant,
voulait partager avec elle ce fardeau d’infamie que le monde
impose aux enfants des criminels.

Toutefois, cette sensation fut de courte durée ; une amere
pensée traversa son esprit ; on elit dit que le dévouement de
Lucien pesait a son coeur comme un remords... C’était un re-
proche cruel du passé, et Berthe ne voulait plus revenir en ar-
riere.

Elle serra la main du sculpteur et oublia un moment son
doux regard sur son front.

— Merci, Lucien, lui dit-elle, merci ; je ne doutais pas de
vous, et cette nouvelle preuve n’ajoute rien a la foi que j’avais en
votre amour ! Ce que vous me proposez cependant est impos-
sible... Je ne puis ni ne dois accepter votre offre généreuse... elle
ne me sauverait pas, et elle ne nous ferait heureux ni I'un ni
lautre — Aujourd’hui, vous étes emporté par votre enthou-
siasme chevaleresque, et moi-méme, je m’en sens profondé-
ment touchée et attendrie... mais, ce sacrifice, nous ne pour-
rions 'accomplir jusqu’au bout... il vaut mieux nous séparer
dans toute la pureté et la douceur de nos illusions... Pour moi,
Lucien, il n'y a plus d’amour, plus de bonheur, plus d’espoir
méme ; il n’y a plus que le regret amer et triste du passé, et la
sombre et cruelle appréhension de l'avenir!... Plaignez-moi,
mon ami, nous aurions pu étre heureux ; c’est ma faute, sans
doute. — Oh!... que de beaux réves, cependant, et comme
j’aurais aimé la vie ! — Mais, tout est fini maintenant, et apres le
drame terrible qui vient de se dénouer, ne croyez pas qu’il y ait



pour moi un bonheur quelconque, flit-ce méme dans une petite
mansarde de la rue de 'Ouest !...

Lucien ne répondit pas, mais il abandonna la main de
Berthe, et quand elle s’éloigna, soutenue par M!e de Nogent, il
n’eut pas le courage de la retenir davantage.

Berthe venait de briser les derniers liens qui I'attachaient
encore a elle.
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XIII

LE BON ET LE MAUVAIS ANGE

Quelques mois s’étaient écoulés, Berthe avait rompu vio-
lemment avec le monde ; elle s’était retirée, triste et solitaire,
dans une petite chambre située au cinquieme étage d’une mai-
son de la rue de Grenelle-Saint-Germain, et la, seule avec sa
pensée et ses souvenirs, elle cherchait a étouffer ses regrets et a
endormir sa douleur.

Mais le coup avait été trop cruel, 'infortune était trop ré-
cente aussi, pour qu’elle ptit parvenir encore a oublier.

Et puis, Berthe avait horreur de la misere ; il était impos-
sible qu’elle s’habituat a vivre entre les quatre murs délabrés
d’'une mauvaise chambre d’hotel garni.

C’est en vain que M!e de Nogent I'avait sollicitée de venir
habiter avec elle, elle avait obstinément refusé.

Berthe était fiere aussi ; elle ne voulut rien accepter.

Elle avait donc disparu tout a coup, sans confier son secret
a personne, et elle était allée, sous un nom d’emprunt, chercher
I'oubli dans un quartier ou elle espérait bien que nul ne vien-

drait la chercher.

Cette fois encore, elle devait se tromper.
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Un matin, en effet, midi venait de sonner. Berthe travail-
lait, assise pres de la fenétre, lorsqu’on frappa a la porte.

Elle tressaillit.

Elle n’attendait personne.

Il y avait plus d’'un mois qu’elle n’avait vu Emilie ; quant a
Lucien, depuis le jour ou elle avait repoussé l'offre de sa main, il

n’était plus revenu.

Un singulier mouvement s’empara d’elle. — Elle eut
presque peur.

Toutefois, comme on avait frappé de nouveau, elle se déci-
da a se lever et s’approcha de la porte.

— Qui demandez-vous ?... dit-elle avant d’ouvrir, et par un
dernier sentiment de prudence.

— M!e Berthe ! répondit une voix de femme.

Berthe crut reconnaitre cette voix, et elle ouvrit !...

C’était bien une femme, en effet, une femme jeune et jolie,
entourée de flots de dentelles du dernier gott et du plus haut
prix.

Berthe ne put s’empécher de sourire.

Elle avait reconnu Lise !

Pendant quelques minutes, l’ex-soubrette parut un peu
embarrassée en se retrouvant devant son ancienne maitresse ;

elle ne savait ni comment lui parler, ni méme comment la re-
garder, mais sa nature particulierement mobile reprit bientot le



dessus, et elle s’assit sans facon pres de la fenétre ou Berthe tra-
vaillait un instant auparavant.

— Voyons, dit-elle, en forcant presque Berthe & s’asseoir
pres d’elle, vous me pardonnerez d’étre venue vous voir, n’est-ce
pas ?

— Et pourquoi vous en voudrais-je, répondit Berthe avec
simplicité ; toutes les preuves d’intérét me sont cheres, et je n’ai
pas encore perdu le souvenir de ceux qui m’ont servie...

Lise se mordit les leévres sur le dernier mot, puis elle fit un
geste d'insouciance, et jeta un regard autour de la chambre.

— Voila bien longtemps que j’avais envie de venir vous voir,
et je n’osais pas.

— Pourquoi donc ?

— On se fait souvent des idées absurdes. Je craignais que
ma présence ne vous rappelat des souvenirs pénibles.

— C’est vrali.
— Vous étiez bien heureuse, alors...

Berthe passa sa main rapide son front, et jeta a Lise un re-
gard étrange.

— Au moins, dit-elle, d’'un ton ou tremblait peut-étre un
peu d’amertume, je vois avec plaisir que vous n’avez pas sujet de
regretter le passé.

— Moi ? fit Lise, en se regardant des pieds a la téte avec une
petite moue dédaigneuse.



— Vous paraissez dans une condition meilleure.
— Ca se voit ?

— Et vous étes contente.

— Certainement.

Il y eut un moment de silence.

La présence de Lise était évidemment pénible a Berthe, et
cependant, elle éveillait en elle une curiosité inquiete et, pour
ainsi dire, jalouse.

De son coté, Lise semblait avoir sur les levres mille paroles
qui ne demandaient qu’a s’échapper, et qu’elle retenait toujours,
malgreé elle.

— Contente ? reprit tout a coup I’ex-soubrette, en affrontant
le regard presque indiscret de Berthe ; j’ai peut-€étre tort de dire
cela... Moi, d’abord, je ne suis pas difficile, je n’ai pas trop
d’ambition, mais je ne pourrais pas vivre sans étre entourée de
toutes les séductions du luxe.

— Le luxe ! reprit Berthe avec un soupir.

— Et n’est-ce pas la vie, cela ; la nétre, du moins, poursuivit
Lise ; n’avons-nous pas été faites pour porter toutes ces gra-
cieuses fantaisies de la mode, pour égayer les fétes de nos sou-
rires et les éclairer de nos regards ?... Cest nous qui sommes
vraiment les maitresses du monde... Est-ce donc une existence
que de se condamner a un travail opiniatre, d’'user sa jeunesse,
de flétrir sa beauté dans 'ombre et la solitude ?... Au profit de
quoi, d’ailleurs, ce renoncement inhumain ? au profit d’'une
vieillesse misérable et tourmentée.



Pendant que Lise parlait, Berthe avait plus d'une fois re-
mué la téte en signe d’étonnement ; quand la jolie pécheresse
eut fini, elle leva sur elle deux yeux ou, a travers l'indécision
d’une conscience troublée, se lisait I'expression de remords an-
ticipés.

— Et le monde ! répondit-elle, en élevant ses regards vers le
ciel.

Lise poussa un joyeux éclat de rire.

— Le monde ! dit-elle en haussant les épaules, la bonne fo-
lie !... Eh ! de quel monde voulez-vous parler, pauvre mademoi-
selle ? Demandez donc aux poétes modernes s’il y en a un autre
que celui ou nous vivons ; n’est-ce pas nous que 'on a chantées
a toutes les époques, n’est-ce pas a nous que l'on a toujours fait
la vie douce, calme et reposée ? — Qui doute de cela ? — On nous
aime quand nous vivons, on nous pleure quand nous sommes
mortes !... Le monde, dites-vous !... Mais il a encore plus de fai-
blesse et d'indulgence pour nous, qu’il n’a de raillerie et de risée
pour la vertu ; 'exemple est 1a, d’ailleurs, pour le prouver, et
chacune de nous trouve toujours un poéte qui la chante, un sot
qui ’adore et un imbécile qui I’épouse !...

Berthe ne put s’empécher de sourire a cet ingénieux plai-
doyer.

Il était évident que Lise le savait par coeur et qu’elle avait
peut-étre déja trouvé l'occasion de le débiter souvent. Mais
Berthe n’était pas dupe de cette éloquence, et elle voulut le faire
comprendre.

Lise ne lui en laissa pas le temps.

— C’est encore, reprit-elle, ce que M. Blum me disait hier
SOIr.



— M. Blum !... interrompit Berthe.

— Un de vos anciens amis.

— Vous le voyez ?...

— Souvent.

— C’était un honnéte jeune homme.

— Il T’est encore.

— Un peu ridicule, peut-étre.

— Il n’a pas changé.

Les deux jeunes femmes se prirent a rire.

— Pauvre Anténor, reprit Berthe un instant apres, que de
fois ne m’a-t-il pas dit qu’il se mourait d’amour.

— Il le dit toujours.

— En vérité !

— Puisque je vous dis qu’il n’a pas changgé.

— Il y a donc des amis qui se souviennent de moi ?

— Et qui donneraient beaucoup pour vous faire oublier les
rigueurs de la destinée.

— Comment ?

Lise fit un signe mystérieux, et se rapprocha de Berthe.
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— Ecoutez-moi, mademoiselle, dit-elle en baissant la voix,
M. Anténor Blum est aujourd’hui un des riches financiers de la
capitale.

— Lui!

— I1 a gagné des sommes considérables a la bourse.

— Eh bien ?

— Eh bien ! 'argent ne lui cofite rien, et si vous vouliez...

— Quoi donc ? fit Berthe, qui, sans savoir pourquoi, se sen-
tit frissonner.

— Il vous aime toujours !
— Il m’épouserait ?...

Lise leva sur Berthe un regard embarrassé, et se mit a jouer
avec une petite cassolette de parfum qui pendait a son bracelet.

— Ca, je ne sais pas, répondit-elle.
— Mais, qu’espere-t-il, alors ?

— Il ne me I’'a pas dit.

Berthe eut un éclair dans les yeux.

— Cependant, insista-t-elle, c’est lui qui vous a engagée a
me venir voir, n’est-ce pas ?

— Il paraissait le désirer beaucoup.



— Il vous a dit qu’il m’aimait ?
— C’est vrai.

— En un mot, et sans détour, Lise, M. Anténor Blum me fait
proposer d’étre sa maitresse ?

— Mais...
— Avouez-le ?
— J’ignore...

— Oh ! tenez, vous n’avez pas méme I’audace de votre lache-
té et de votre infamie.

Berthe s’était levée, et elle parcourait la chambre a grands
pas.

Une paleur mortelle était répandue sur ses traits, son sein
se soulevait avec précipitation, ses mains crispées froissaient
énergiquement le corsage de sa robe.

Lise s’était levée également ; elle s’apercevait trop tard
qu’elle avait fait fausse route ; elle ne savait plus quelle conte-
nance tenir ; elle elit voulu n’étre pas venue.

Heureusement pour elle que la porte s’ouvrit en ce mo-
ment, et quune troisiéme personne vint faire diversion aux pé-
nibles émotions de cette scene.

Berthe poussa un cri, et alla se jeter dans les bras de la per-
sonne qui entrait.

— Emilie ! s’écria-t-elle, en embrassant Mle de Nogent avec
un transport de joie folle.
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— Berthe ! fit a son tour la jeune fille.

— Vous ici... malgré le soin que j’avais pris de me cacher ?

— J’ai eu bien du mal a vous trouver !

— Oh ! vous étes bonne !

— Mais je ne suis pas seule a penser a vous et a vous aimer.

— Qui cela ?

— Lucien.

— Lui!

— Toujours...

— Oh ! il ne m’aime plus.

— Qui peut vous le faire penser ?

Berthe eut un amer sourire.

— Lucien a été sublime, répondit-elle ; son souvenir a été
mon soutien dans les cruelles épreuves que jai eues a suppor-
ter ; mais, j’étais indigne de son amour, et, vous le voyez, Emilie,
je me suis fait justice.

— Pauvre Berthe !...

— J’ai bien pensé a vous, cependant.



— Combien je donnerais pour retourner encore, ne flit-ce
qu’un jour, vers ce passé charmant ou je vous ai connue si heu-
reuse.

— Ce temps ne reviendra plus jamais.

— Qui sait ?

— Ma vie est finie, Emilie ; le monde m’a condamnée ; et
tout a I'heure encore, j’ai appris avec quelle cruauté cynique 1’'on

traite de nos jours ’enfant d’un criminel.

Emilie regarda Berthe avec étonnement, comme si elle etit
cherché I’explication de ces paroles ameres.

Les deux amies étaient seules maintenant ; Lise avait profi-
té des premiers instants pour disparaitre.

— Vous avez vu cette jeune fille ? demanda alors Berthe a
M!e de Nogent.

— Il me semble que je la connais, répondit cette derniere.
— Clest Lise.

— Votre femme de chambre.

— Elle-méme.

— Que vient-elle faire ici ?

— Oh ! une chose fort simple.

— Vous étiez tout émue quand je suis entrée.
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Berthe prit la main de M!e de Nogent et la serra dans les
siennes.

— Lise est venue me trouver de la part de M. Anténor Blum,
dit-elle d’une voix seche et fébrile.

— Et que vous veut-il ?

— Vous ne le devineriez pas !...

— Mais encore ?

— M. Anténor Blum veut que je sois sa maitresse !

Berthe n’avait ni rougi ni pali... Elle levait fierement la téte,
et semblait trouver une acre volupté a répéter ce mot, qui la
marquait comme une flétrissure.

Le vase était plein ; elle le vidait jusqu’a la lie, et le coeur ne
lui soulevait pas, on et dit méme qu’elle y puisait une sorte
d’ivresse qui I'aidait a oublier 'affreuse réalité.

Quant a Emilie, elle n’avait pas répondu, mais elle avait ca-
ché sa téte rougissante dans ses mains et elle sanglotait.

— Le monde est donc ainsi fait ? dit-elle enfin en regardant
Berthe a travers ses larmes ; pauvre amie, jétais loin de soup-
conner ’étendue de votre douleur ; mais, Dieu merci, mon ami-
tié n’est point de celles que de pareilles catastrophes font hési-
ter, et, si vous le voulez, Berthe, je vous défendrai, moi, contre le
monde injuste qui vous insulte. Ecoutez... j’ai prés de Paris une
petite habitation charmante ou nous pourrons vivre seules,
I'une pres de l'autre, sans contact possible avec ceux que vous
avez connus ; partons ensemble, vous retrouverez la le calme
dont vous avez besoin ; le temps et nos soins vous feront oublier
un passé cruel ; et qui sait ? mon amie, peut-étre y aura-t-il en-
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core dans l'avenir des jours heureux et bénis de Dieu... Dites,
Berthe, dites, le voulez-vous ?

Berthe baisa tendrement au front la blonde enfant qui lui
parlait encore de bonheur, et secoua tristement la téte en signe
de refus.

— Non, Emilie, non, répondit-elle avec une douloureuse
émotion, j'ai refusé naguere Lucien qui m’offrait d’étre sa
femme, et je refuse aujourd’hui encore l'offre que vous me
faites... Je vous I'ai dit mon amie, ma vie est finie, je ne suis plus
de ce monde. Merci donc a vous, merci a Lucien ; jemporte vos
chers souvenirs dans ma solitude, et je ne vous oublierai ja-
mais...

— Ainsi, vous me repoussez ? dit M!e de Nogent avec tris-
tesse.

— Il le faut.
— Au moins je vous verrai quelquefois.
— Je ne sais.

— Vous vous souviendrez souvent que vous avez des amis
auxquels il vous suffira de faire un appel pour qu’ils accourent.

— Je vous le promets.
— Ah ! jespérais mieux.

— Et moi, mon amie, je n’avais pas le droit d’espérer autant
de votre ceeur.

— Au revoir donc, Berthe.
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— Adieu, Emilie, adieu.
Les deux jeunes filles se tinrent pendant quelque temps

étroitement serrées dans les bras I'une de I'autre ; puis elles se
quitterent chacune avec un triste pressentiment.
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EPILOGUE

Lucien ne revit plus Berthe.
I1 avait souffert en silence.

La fin hideuse de son roman l’avait cruellement blessé,
mais sans le mettre hors de lutte. Comme ces tempéraments
sanguins que la médecine traite par d’abondantes saignées, sa
nature exubérante de seve avait besoin d'une blessure profonde
qui ouvrit passage a ce trop-plein d’énergie et rétablit
I’équilibre.

Quand sa douleur se fut calmée, il reprit son ciseau et tra-
vailla.

Et, en moins de deux années, il travailla tant et si bien que,
si je vous disais son véritable nom, vous me croiriez a peine, car
ce nom est grand, et nul ne I'ignore.

Nonobstant, je vous le donne en mille.

Dans les derniers jours du mois d’octobre 1840, un jeune
homme et une jeune fille suivaient seuls un convoi qui se diri-

geait vers le cimetiere Montmartre.

Quand le prétre eut béni la tombe, les deux jeunes gens
s’agenouillerent.

C’était Emilie et Lucien !
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I1 faisait une journée douce et triste a la fois ; les rayons pa-
lissants du soleil avaient bien de la peine a percer le voile que la
brume jetait sur Paris ; Emilie et Lucien resterent plus d’'une
heure sur la terre humide.

Tous deux priaient et pleuraient.

Enfin ils se leverent, et Lucien prit le bras de la jeune fille.

Ils étaient profondément émus l'un et lautre, et mar-
chaient a pas lents et réveurs.

— Vous l'avez bien aimée, dit enfin Emilie, en levant son re-
gard sur le visage pale de l'artiste.

— C’est vrai ! répondit Lucien.

— Son souvenir est encore tout entier dans votre coeur.

— I1y a longtemps été, du moins.

— Pauvre Berthe !...

— Oui, vous avez raison, pauvre Berthe ; pauvre enfant éga-
rée, qui a passé aupres du bonheur, qui n’avait qu’a tendre la
main pour le saisir, et qui a mieux aimé s’en détourner... Ah!
cette femme a été mon malheur a moi...

— Votre malheur ?... fit Emilie étonnée.

— Oh ! ne croyez pas qu’il y ait la moindre amertume dans
ma pensée, reprit Lucien.

— Qu’avez-vous dong, alors ?

— Elle ne m’a jamais aimé.
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— Qu’en savez-vous ?

— Elle m’a raillé, trompé... et quand j’allais mourir a Au-
teuil, quand, pendant pres d'un mois, je fus suspendu entre la
vie et la mort, est-ce donc elle qui s’est inquiétée, elle qui est
venue ?...

— Mais qui vous dit qu’elle ne I’a pas fait ?

— Ma vieille Marthe...

— Votre domestique peut se tromper.

— Peut-étre... Mais moi, Emilie, moi, puis-je refuser
d’ajouter foi a ce témoignage que le hasard a remis entre mes
mains, et qui, depuis longtemps, m’a révélé un secret que je

n’aurais jamais osé deviner ?

Lucien remit en méme temps a Emilie la bourse qu’il tenait
de Marthe...

Et comme la jeune fille confuse et troublée ne savait com-
ment cacher son émotion :

— Emilie ! ajouta-t-il d’'une voix émue, vous me connaissez
assez aujourd’hui pour me croire, quand je vous jure que, si
vous 'ordonnez, ce secret mourra avec moi !...

Six mois apres, Lucien épousait M!le Emilie de Nogent.

FIN.
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