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I 
 

LA POÉSIE SOUS LES TOITS 
 

Dans les premiers mois de 1836, un homme, dont l’accent 
décelait l’origine gasconne, vint louer un petit appartement de 
trois pièces, au cinquième étage, dans un hôtel de la rue de 
l’Ouest, située derrière le Luxembourg. Son bagage était des 
plus minces ; son costume, des plus modestes ; mais il y avait un 
tel cachet de bonne foi sur sa physionomie, tout en lui respirait 
tellement l’honnêteté et la distinction, qu’on lui loua de con-
fiance. 

 
Cet homme, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, 

amenait avec lui sa fille, une jeune personne de quinze ans au 
plus, charmante et gracieuse, portant sa petite robe d’indienne 
trop courte, comme il portait lui-même son habit noir suranné, 
c’est-à-dire de manière à donner à croire qu’une telle mise 
n’était pas faite pour elle. 

 
L’arrivée de ces deux locataires mystérieux causa une sorte 

de sensation dans l’hôtel, et pendant deux ans que M. Danglade 
habita rue de l’Ouest, la curiosité qu’il avait excitée tout d’abord 
subsista et ne fut jamais satisfaite ; mais, singulier effet de ses 
manières, ce qui, de la part de tout autre, aurait produit une 
impression défavorable, augmenta au contraire la considération 
qu’il s’était conciliée sans l’avoir cherchée. 

 
M. Danglade sortait le matin de très-bonne heure, il ne 

rentrait que le soir, vers six heures, montait chercher sa fille qui 
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l’attendait, et tous les deux prenaient silencieusement le chemin 
de Viot, le restaurateur providentiel du quartier latin. 

 
Les habitués du lieu n’avaient pas été longtemps sans re-

marquer la jeune fille. Aussi, quand M. Danglade et Berthe fai-
saient leur entrée dans le restaurant, un murmure d’admiration 
courait de table en table. La pauvre enfant avait ensuite à soute-
nir une artillerie d’œillades, si persistante et dirigée avec un tel 
ensemble, que, littéralement, elle ne pouvait lever les yeux de 
dessus son assiette. 

 
Après le dîner, M. Danglade ramenait sa fille et ressortait 

tout de suite, pour ne rentrer qu’à minuit au plus tôt. 
 
Que pouvait faire, durant les longues heures de sa solitude, 

cette enfant ainsi abandonnée à elle-même ? 
 
Appuyée sur le petit balcon de sa fenêtre, elle rêvait… et ce 

qui occupait sa pensée, ce qui attirait ses regards, ce n’était pas 
les beaux arbres du Luxembourg ou le magnifique panorama de 
Paris se déployant au loin. 

 
C’était bien plutôt ces rares promeneurs qui passaient, soli-

taires et pensifs, sous les allées ombreuses du jardin. C’était en-
core, aux mille fenêtres qui s’ouvraient de toutes parts, des 
femmes riches, heureuses, c’est-à-dire parées ; des jeunes filles 
préparant leur toilette pour le bal du soir. 

 
Pour l’âme jeune, pour le cœur enthousiaste, pour la pen-

sée inquiète et troublée, la solitude a ses dangers, et comme déjà 
Berthe détestait la vie monotone qu’elle menait, elle s’arrangeait 
un avenir tout plein de délices et brillant de plaisirs. 

 
Le monde était pour elle quelque chose d’enivrant. 
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Ce qu’elle en voyait par échappées, ces belles jeunes 
femmes traversant parfois, au bras de leurs frères ou de leurs 
maris, les massifs du Luxembourg ; ces voitures qui, par le beau 
soleil, se découvraient pour laisser voir la soie de leur intérieur ; 
ces laquais aux livrées éclatantes ; ces plumes que cachaient à 
demi de petites ombrelles blanches, roses, lilas, tout cela on-
doyant : plumes, femmes, or, couleurs, au balancement moel-
leux des équipages, tout cela la ravissait, la rendait folle. Puis, 
quand son regard se reportait sur l’étoffe terne et fanée de sa 
robe, sur sa petite chaise de paille, sur les pauvres meubles de sa 
chambre, elle pleurait. 

 
Et cependant, aucune pensée mauvaise n’avait altéré la sé-

rénité de son front ; elle était chaste et naïve encore, comme au 
sortir des mains de Dieu. 

 
La fenêtre de Berthe, bien que dominant le jardin du palais 

des Pairs, donnait aussi sur la cour de la maison qu’elle habitait. 
Vis-à-vis de cette fenêtre, dans l’aile opposée, qui était moins 
haute d’un étage, s’ouvrait un châssis à charnière, donnant du 
jour à une petite chambre, laquelle était occupée par un jeune 
artiste, un sculpteur, dont la vie se passait à travailler ou à flâ-
ner. 

 
L’artiste s’appelait Lucien Bressant. Il était grand et fort, 

hardi d’allures, franc de physionomie et de paroles, spirituel, 
ardent, paresseux, et poëte. Poëte, au point d’avoir gardé, au 
milieu du bouffon scepticisme des ateliers, sa foi en Dieu et sa 
croyance en l’amour. 

 
Lucien avait été mauvais garçon, comme tant d’autres ; il 

avait mené la vie d’artiste après la vie d’étudiant ; mais il n’était 
point de ceux que le plaisir blase ou tue. – Au rebours de ces 
pauvres natures, qui, téméraires dans leur faiblesse, attaquent 
étourdiment la vie aventureuse, se prennent un jour corps à 
corps avec elle, puis, s’affaissent bientôt pour s’éveiller, – hon-
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teux débris, – veufs à vingt ans de ce qu’ils appellent des illu-
sions, revenu à lui, il s’était remis à marcher d’un pas ferme ; il 
était homme et se sentait au complet. 

 
Mais par cela seul que ses sens n’étaient pas émoussés, que 

son cœur était demeuré vierge et son énergie entière, il fut, à 
vingt-cinq ans, une sorte d’exception bizarre au milieu de cette 
foule d’hommes alanguis par les excès. Il vécut d’une vie excen-
trique et changeante : tournant, pour ainsi dire, au vent de sa 
fougueuse inconstance ; nature chevaleresque et dévouée à 
l’excès, il lui eût été impossible de se baisser, pour passer par 
cette porte basse de la nécessité dont parle le grand poëte ! 

 
Et cependant, Lucien n’avait pour subsister que son art ; sa 

fortune, moins robuste que lui-même, avait succombé dès long-
temps ; – il travaillait, mais par boutades, et son talent d’ailleurs 
n’était pas de ceux qu’affectionne la masse. De temps en temps, 
son ciseau produisait une ébauche devant laquelle ses confrères 
s’arrêtaient avec admiration ; mais avant que l’ébauche fût ter-
minée, l’inspiration semblait se perdre en lui : et, soit nécessité, 
soit fantaisie, son atelier se remplissait ainsi d’œuvres inache-
vées. 

 
Toutefois, malgré cette apparente impatience, Lucien avait 

en lui le germe de ces talents originaux qui sont destinés à 
triompher de l’inattention de la foule. Comme André Chénier, il 
se sentait dans le cœur et dans la tête la fièvre ardente, inquiète 
du génie, et sans qu’il sût précisément vers quel but il marchait, 
il comprenait que, quelque jour, le voile se déchirerait, et que la 
gloire apparaîtrait dans toute sa splendeur à ses yeux éblouis !… 

 
Avant l’époque où M. Danglade vint habiter la rue de 

l’Ouest, on rencontrait souvent Lucien assis sur un banc soli-
taire, au fond du Luxembourg. Il était rarement triste. Le plus 
souvent, sa physionomie portait l’empreinte d’une insouciance 
et d’une tranquillité parfaites. Comme Berthe, il rêvait ; mais ses 
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rêveries à lui n’avaient pas pour objet un monde fantastique. 
C’était le monde réel considéré d’un point de vue trop poétique 
peut-être, mais embrassé d’un coup d’œil vaste et perçant. Le 
rêve de Lucien était tout à la fois une aspiration et un souvenir : 
un souvenir sans regret, car il n’avait rien perdu ; une aspiration 
sans inquiétude, car il se moquait de ses désirs, qui, gloire, 
amour, fortune, changeaient vingt fois en une heure. Souvent il 
prenait ses tablettes et écrivait rapidement quelques vers, non 
moins brillants et aussi peu achevés que ses ébauches de sculp-
ture. Ce devait être un curieux album que celui de cet homme, 
qui ne dédaignait rien et connaissait tout, hors le mensonge ou 
la bassesse. 

 
Vers le commencement de 1836, peu après l’arrivée de 

M. Danglade, Lucien changea tout à coup de conduite. Ses pro-
menades au Luxembourg cessèrent, mais sans que pour cela son 
atelier le vît davantage. Il passait sa vie dans sa petite chambre, 
au premier étage ; là, il écrivait ou modelait presque sans re-
lâche ; il semblait pris d’un subit accès d’activité. Qu’était-il 
donc arrivé à Lucien pour qu’il abandonnât ainsi ses habitudes 
aimées de flânerie ou de paresse ? 

 
Il avait vu un jour Berthe à sa fenêtre, il l’avait trouvée 

belle, et il l’avait aimée ! 
 
Dès que l’image de Berthe était venue se placer sous le re-

gard du jeune artiste, l’idée d’un amour nouveau, puissant, fé-
cond, s’était emparée souverainement de son esprit. 

 
Ce lui fut d’abord une fatigue étrange et impatiemment 

supportée. Cet amour l’effraya sérieusement. Il eut une velléité 
de fuir, mais il eût fallu se faire violence ; il resta. Bientôt, sa 
passion le dominant entièrement, il fit trêve à son activité pas-
sagère. Vous l’eussiez vu tous les jours, caché derrière les ri-
deaux de sa fenêtre, dévorant des yeux la jeune fille et n’osant se 
montrer. 
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Berthe, de son côté, n’avait pas été sans remarquer la belle 

figure de l’artiste, son voisin ; mais, absorbée dans son désir 
inquiet, elle avait donné peu d’attention à Lucien, et lorsque 
celui-ci, dans le but singulièrement détourné d’avancer ses af-
faires, s’avisa de se cacher entièrement, elle n’y pensa plus. 

 
Cependant la passion de Lucien grandissait sans mesure. 

L’imagination de l’artiste, exaltée jusqu’au délire, menaçait 
d’éclater en folie. Cet état était d’autant plus dangereux, que 
Lucien n’ayant pas d’ami assez intime pour recevoir ses confi-
dences, il restait entièrement livré à lui-même. 

 
Cependant cette crise devait se dénouer sans catastrophe 

aucune. 
 
Un jour Berthe était, comme à l’ordinaire, appuyée sur sa 

fenêtre. 
 
Il faisait une délicieuse journée : le soleil étincelait ; le vent 

frais et pur du matin apportait les murmures et les parfums des 
arbres du Luxembourg. Berthe écoutait les mélodies caressantes 
que chantaient dans son cœur la joie et l’espoir de ses jeunes 
années !… 

 
Tout à coup, quelque chose effleura légèrement les grappes 

soyeuses de ses cheveux noirs, et s’en alla tomber au milieu de 
la chambre. Berthe, surprise, leva les yeux et interrogea du re-
gard les fenêtres qui lui faisaient face. 

 
Une seule était à demi ouverte, c’était celle de l’artiste. 

Mais la chambre était vide ; nul mouvement, du moins, n’y dé-
celait la présence de quelqu’un. Berthe, curieuse comme doit 
l’être toute jeune fille de quinze ans, se précipita vers l’objet qui 
gisait à ses pieds. 
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Quelques secondes après, elle dépliait un petit rouleau de 
papier sur lequel étaient écrits ces deux vers : 

 
Dans ton œil caressant, je lis un doux émoi ; 

Tu rêves, belle enfant, et ce n’est point à moi !… 
 

Berthe resta quelques secondes la tête baissée ; puis, elle 
alla fermer la fenêtre. 

 
À ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché derrière le 

rideau de sa fenêtre, épiait la jeune fille, se prit à regretter amè-
rement sa démarche ; il eut peur de s’être aliéné sans retour ce 
cœur, qu’il supposait plus candide qu’il n’est probablement 
cœur de femme sous le ciel. Puis, comme il crut qu’il ne par-
viendrait jamais à faire partager son amour, après une journée 
entière passée dans une anxiété fiévreuse, il se résolut à com-
battre bravement un sentiment qui ne lui offrait aucun espoir. 

 
Cependant, le lendemain, dès l’aube, il était établi de nou-

veau à son poste d’observation. 
 
Ainsi qu’il l’avait pensé, Berthe s’était offensée de la façon 

dont la déclaration lui avait été adressée. 
 
Toutefois, elle était femme, et cet incident suffit à troubler 

sa vie, déjà si inquiète. 
 
Évidemment ce billet ne pouvait venir que de son voisin ; 

elle ne s’y était pas un instant trompée. – Ainsi que Lucien, elle 
prit dès lors la résolution d’éviter soigneusement de tourner les 
yeux vers la fenêtre du jeune artiste ; mais, comme Lucien, elle 
n’eut ni l’énergie ni la fermeté nécessaires pour tenir sa résolu-
tion. 

 
Elle regarda donc, et ce premier regard fut suivi d’un pre-

mier désappointement. 
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Elle n’aperçut personne. 
 
Et tout le jour des pensées étranges vinrent la visiter : pen-

sées vagues encore, qui n’avaient pas même l’artiste pour objet 
exclusif ; – mais n’est-ce pas déjà beaucoup d’être l’occasion de 
pareils rêves ? 

 
Lucien, toujours caché, assistait, invisible, à ce petit drame 

tout intérieur. Il revivait, pour ainsi dire, et l’espoir pénétrait 
radieux dans son cœur, qu’il illuminait !… 

 
Toutefois, les craintes de l’artiste avaient été d’abord trop 

vives pour qu’il pût reprendre tout de suite son aplomb naturel, 
et il fut cinq ou six jours sans se montrer. 

 
S’il se faisait si timide et savourait en idée les douceurs 

d’un amour encore inaccepté, ce n’est pas qu’il y trouvât une 
satisfaction d’amour-propre ou tout autre bonheur de conven-
tion ; – non, Lucien aimait avec toutes les facultés de son âme, 
et cette femme, dont le chaste sourire lui promettait tant de 
bonheur, il l’entourait de respect et de vénération ! 

 
Un des effets heureux et immédiats de cet amour fut de 

ramener Lucien au travail. – Il y retourna avec ardeur, avec en-
thousiasme. Maintenant, il croyait à l’avenir ; il le voyait, il le 
touchait du doigt. 

 
Et puis, il voulait devenir célèbre ; il avait désormais un but 

dans la vie ; – il avait à se rendre digne de la femme qu’il ai-
mait ; – il voulait faire son nom plus grand, pour que la femme 
à laquelle il allait l’offrir en pût être heureuse et fière ! 

 
Il avait repris son travail d’atelier. Il sculptait maintenant 

comme au temps de ses promenades solitaires, et, pour rien au 
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monde, il n’eût voulu se laisser distraire de cette activité qui 
l’avait repris. 

 
Déjà il y avait un chef-d’œuvre dans cet atelier, dont les 

marchands et les amateurs avaient presque oublié le chemin. – 
Dans un coin, sous un voile de soie blanche, se cachait une sta-
tuette de deux pieds de haut, que nul n’avait été admis à con-
templer. – C’était Berthe, Berthe, divine de beauté, Berthe, pa-
rée de la candeur merveilleuse à laquelle ajoutent encore 
l’admiration et l’amour ! 

 
Un véritable chef-d’œuvre !… 
 
Un jour Lucien travaillait seul dans son atelier ; un bruit, 

depuis longtemps inusité, lui fit tourner la tête : des pas réson-
naient sur le pavé du petit vestibule. 

 
Il allait recevoir une visite ! 
 
D’un regard rapide, il s’assura que la statuette de Berthe 

était bien couverte de son voile, et il attendit… 
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II 
 

LA STATUETTE 
 

Un jeune homme entra. 
 
Il pouvait avoir une trentaine d’années ; il était mis avec 

une certaine recherche, portait un lorgnon et fumait un cigare. 
 
Il s’appelait le comte Aymard de Nogent. 
 
C’était un ami des artistes et, par hasard, il se trouvait être 

un amateur passable. Il avait pour Lucien une véritable affec-
tion qui avait sa source dans l’estime qu’il professait pour son 
talent. 

 
– Enfin, je vous trouve, mon bon, s’écria le comte, en ser-

rant la main du sculpteur. 
 
– Vous m’avez donc cherché ! fit Lucien en souriant. 
 
– Ma foi, cher, repartit le visiteur, je vous croyais mort. 

Sincèrement, je suis venu deux fois. 
 
– J’existe, cependant. 
 
– Je le vois pardieu bien ; mais vous avez été malade ? 
 
– Non. 
 
– Vous avez fait un voyage, alors ? 
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– Pas davantage. 
 
– Où étiez-vous donc ? 
 
– Dans les nuages. 
 
– Qu’est-ce à dire ? 
 
– Je m’étais fait poëte ! 
 
– Poëte ! répéta le comte avec effroi. 
 
Et le dandy, essuyant son lorgnon, commença sa revue. 
 
Lucien continuait de travailler en lui tournant le dos, ce qui 

permettait à M. de Nogent de hausser les épaules et de sourire 
en toute sécurité. 

 
– Tenez, poursuivit-il tôt après, tout en examinant avec 

une attention de connaisseur les richesses de l’atelier, j’avais 
besoin de me retremper un peu. 

 
– Avez-vous donc quitté Paris ? demanda Lucien. 
 
– J’ai visité l’Italie. 
 
– Terre classique des arts. 
 
– Comme vous dites. Et vous étiez seul ? 
 
– Non pas. 
 
– Ah ! je comprends. 
 
– Quoi donc ? 



– 14 – 

 
– Je ne veux pas être indiscret. 
 
– Et vous ne l’êtes pas, mon bon. 
 
– Qui donc vous accompagnait ? 
 
– Mlle de Nogent, ma sœur. 
 
– Ah ! pardon… 
 
Le comte poussa un éclat de rire. 
 
– Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne rêve 

qu’aventures, enlèvements, voyage sentimental. Ils sont tous les 
mêmes… Il n’y a pour eux qu’une seule chose au monde, 
l’amour ; et encore, j’en connais qui pensent même que l’amour 
n’est pas de ce monde. 

 
– Et ceux-là ont peut-être raison ! dit Lucien d’une voix 

grave. 
 
Le comte continuait son inspection, tout en causant. 
 
– Oui, cher, reprit-il, le médecin avait conseillé un climat 

généreux pour ma petite sœur…, une enfant délicate, nerveuse, 
une jolie petite plante de serre, qui se trouvait mal à l’aise au 
milieu de notre atmosphère empestée. Ma foi, le remède était 
bon, et nous voilà, elle et moi, revenus en bonne santé. 

 
– C’est merveilleux. 
 
– Savez-vous, Lucien, que ma sœur raffole de vos sta-

tuettes ? 
 
– Mlle de Nogent me fait beaucoup d’honneur. 
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Le comte haussa les épaules. 
 
– Mlle de Nogent, répliqua le comte, est une imagination 

ardente, un cœur enthousiaste ; elle tient cela de famille ; et 
comme elle a vu votre Sapho dans mon cabinet, elle veut abso-
lument quelque chose de vous… C’est pour cela que je suis venu 
ce matin. 

 
– Malheureusement, je n’ai rien en ce moment. 
 
– Bah ! 
 
Le comte venait de s’arrêter devant une ébauche. 
 
– Et votre Baigneuse, dit-il avec vivacité, je connais cela… 

Diable ! c’est beau ! très beau ! sur ma parole. Pourquoi ne pas 
l’achever ? 

 
– Je n’ai pas le temps, répondit Lucien. 
 
– C’est dommage. 
 
Lucien poursuivait son travail. 
 
– Ainsi, vous n’avez rien de nouveau ? dit le comte en re-

prenant son examen. 
 
– Des sonnets… fit Lucien sans se détourner ; s’il vous plai-

sait d’en entendre… 
 
M. de Nogent recula jusqu’au bout de l’atelier et se trouva 

vis-à-vis de la statuette couverte. 
 
– Qu’est cela ? dit-il en soulevant le voile de soie. 
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– Des sonnets ?… ce sont de petits poëmes en quatorze 
vers… 

 
– Délicieux, sur ma parole, murmura le comte en extase. 
 
– Coupés en deux quatrains et… 
 
– Bressant ! s’écria le comte, vous êtes un grand artiste ! 
 
– Vous trouvez, dit Lucien en se tournant tranquillement. 
 
Mais à peine eut-il vu M. de Nogent, dont la main tenait 

encore le voile, que son front devint d’une pâleur livide. 
 
D’un bond il fut au près de lui. 
 
– Vous l’avez vue ? dit-il d’une voix étranglée. 
 
– Pardieu !… 
 
Lucien prit la statuette à deux mains, et fit le geste de la 

précipiter sur le pavé. 
 
Heureusement le comte le retint. 
 
– Êtes-vous fou ? lui cria-t-il. 
 
– Laissez-moi, fit le sculpteur en cherchant à se dégager. 
 
– Mais vous avez fait là un véritable chef-d’œuvre, mon 

ami… que diable, c’est de la folie, cela ; voyons, je vous en offre 
deux mille écus… 

 
– Taisez-vous. 
 
– J’irai jusqu’à trois mille. 
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Lucien fit un effort sur lui-même, remit tranquillement la 

statuette sur le bahut où le comte l’avait prise, et entraîna ce 
dernier vers le côté opposé de l’atelier. 

 
Il était très-pâle. 
 
– Monsieur le comte, dit-il, d’un accent solennel ; voilà dix 

années que je travaille avec ardeur, cherchant infatigablement 
ma voie au milieu des sentiers perdus de l’art, usant ma force, 
ma jeunesse à ce labeur surhumain : aujourd’hui je suis encore 
inconnu, et j’ignore si la gloire que j’ambitionne doit m’apporter 
jamais la réalisation des rêves que j’ai bercés. – Eh bien ! je vous 
le dis, s’il m’était prouvé que cette gloire ne peut s’acquérir 
qu’au prix de cette statuette vendue, passant de main en main, 
je n’hésiterais pas, monsieur le comte, et je renoncerais à tout, 
plutôt que de consentir à une telle profanation ! 

 
– Je le disais bien, fit le comte avec un reste de raillerie ; 

vous êtes insensé. 
 
– Non, je suis amoureux. 
 
– C’est bien pis !… 
 
Lucien sourit. 
 
– Vous ne croyez donc pas à l’amour, monsieur le comte ? 

dit-il avec plus de calme. 
 
– Si fait ! répondit le comte. 
 
– Alors, vous pensez que je suis incapable de l’éprouver. 
 
– Au contraire. 
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– Cependant… 
 
– Cependant, cher, je vous trouve très jeune de cœur, très-

jeune de raison, et tout cela m’épouvante pour vous. Voyons, 
voulez-vous me permettre de vous adresser quelques ques-
tions ? 

 
– À votre aise. 
 
– Vous ne m’en voudrez pas ? 
 
– Si vous n’étiez pas mon ami, monsieur de Nogent, et si je 

n’étais pas sûr de votre discrétion, vous n’auriez pas impuné-
ment, je vous le jure, soulevé le voile qui couvre mon trésor. 

 
Le comte s’assit près de Lucien. 
 
– Ainsi, dit-il, vous êtes tout à fait amoureux ? 
 
– Sans doute. 
 
– La jeune fille est belle ? 
 
– Vous le savez maintenant. 
 
– Et elle vous aime ? 
 
– Je l’ignore encore. 
 
– Du moins, la voyez-vous souvent ? 
 
– Tous les jours. 
 
– Elle habite peut-être cet hôtel ? 
 
– Précisément. 
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– Diable ! et vous avez l’intention de l’épouser ? 
 
– Oui, certes. 
 
Le comte fit une moue aristocratique. 
 
– Une petite bourgeoise, dit-il dédaigneusement. 
 
– Moins que cela peut-être, une grisette, repartit Lucien. 
 
– Y a-t-il quelque fortune ? 
 
– Je m’en inquiète peu. 
 
– Mais, sa famille ?… 
 
– Je ne la connais pas. 
 
Le comte fit un soubresaut ; il prit la main de Lucien et la 

lui serra. 
 
– Mon bon, lui dit-il à voix lente, prenez bien garde à ce 

que vous allez faire ; la maladie dont vous êtes atteint me paraît 
des plus graves… et puisque vous me permettez de vous parler 
avec franchise… je vous conseille de bien réfléchir… avant de… 

 
– Mais c’est le bonheur qu’un pareil amour ! fit Lucien. 
 
– Peut-être… répondit le comte. 
 
En parlant ainsi, il reprit son chapeau et ralluma son ci-

gare, puis il se dirigea vers la porte. Avant d’en franchir le seuil, 
il jeta un dernier regard sur la statuette, et la désignant du doigt 
à Lucien : 
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– Enfin, dit-il au sculpteur, n’oubliez pas que je vous en ai 
proposé trois mille écus. 

 
Et il s’éloigna. 
 
Lucien, mécontent du comte, mécontent de lui-même, 

sourdement inquiet de mille craintes vagues, ferma la porte de 
l’atelier à double tour, et revint se placer à quelques pas de la 
statuette. 

 
Il resta longtemps absorbé dans une contemplation muette 

et extatique, la poitrine oppressée, le regard fixe, l’esprit flottant 
entre mille résolutions contraires. 

 
– De l’or ! murmurait-il de temps en temps ; il m’a offert de 

l’or pour elle ! – Ah ! dans quel monde vivent-ils donc, ces 
hommes ?… à quelles femmes vont-ils porter leur amour ?… 
ont-ils un cœur seulement ?… Ô Berthe ! Berthe ! 

 
Sa main passa rapidement sur son front ; il prit la statuette 

et fit quelques pas à travers la chambre. 
 
– J’ai eu tort, dit il, j’aurais dû la cacher à tous les yeux, 

j’aurais dû m’attendre à ce qui est arrivé… Pauvre Berthe ! 
j’étais égoïste… je n’ai pensé qu’à mon bonheur ; j’étais si heu-
reux de l’avoir là, près de moi, jour et nuit, belle et chaste, 
tendre et rêveuse, comme dans la réalité… J’étais insensé… oh ! 
je ne veux plus l’exposer à une semblable injure. 

 
Lucien souleva vivement la statuette et fit une seconde fois 

le geste de la briser… 
 
Il s’arrêta. 
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On eût dit qu’au moment de se séparer violemment de 
l’image aimée de Berthe, un suprême déchirement se faisait 
dans son cœur ; quelques larmes amères emplirent ses yeux ! 

 
Puis il approcha le marbre de ses lèvres frémissantes et dé-

posa sur le front de la jeune fille un muet et long baiser. 
 
– Ô Berthe ! dit-il, c’est la première fois que j’ose… Par-

donnez-moi !… je vous aime, Berthe, comme jamais ange n’a été 
aimé… C’est peut-être un éternel adieu… qui sait ! ah ! que du 
moins à l’avenir nul ne doute, par ma faute, ni de votre pureté, 
ni de mon amour… Adieu ! Berthe !… adieu ! 

 
Et la statuette, s’échappant des mains de Lucien, alla tou-

cher le pavé et se brisa. 
 
 
Comme on le voit, l’amour de Lucien avait pris en peu de 

temps un développement excessif. 
 
À mesure qu’il avançait dans cet amour qui s’était emparé 

de son cœur avec tant de violence, l’artiste s’isolait davantage et 
vivait sans chercher à savoir ce qui se passait au delà de la mai-
son qu’il habitait. 

 
Son monde à lui, c’était sa chambre ; l’horizon qui plaisait 

le plus à son regard, c’était la fenêtre à laquelle Berthe venait 
s’accouder ! 

 
Il ne s’était pas demandé pourquoi la jeune fille restait ain-

si seule toute la journée, sans personne qui veillât sur elle ; il 
ignorait tous les détails de sa vie passée. Berthe était belle, Lu-
cien avait lu sur son front et dans son regard tout ce qu’un cœur 
de jeune fille peut receler de pureté et de candeur, et lui, pauvre 
artiste aimant, s’était abandonné sans défiance. 
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Bientôt, cependant, Lucien se crut complètement heureux. 
 
Le regard de Berthe, qui se posait parfois sur le sien pour 

s’y oublier de longues minutes, lui apportait l’enivrante pro-
messe d’un amour partagé, et il frissonnait jusqu’au plus pro-
fond de son cœur, quand ce regard venait à lui comme un doux 
encouragement. Mais peu à peu ces satisfactions vagues et in-
saisissables ne lui suffirent plus ; il eut des heures de découra-
gement, il redevint triste, taciturne, il songea avec désespoir 
qu’un monde le séparait encore de celle qu’il aimait, et qu’il ne 
lui avait jamais parlé. 

 
Parfois aussi, la jalousie le mordait douloureusement au 

cœur ; il avait mille terreurs ; il craignait à chaque instant de la 
perdre. 

 
Sous le prétexte d’avoir un jour meilleur, il imagina de 

louer une chambre contiguë au petit appartement qu’occupait 
Berthe. 

 
La jeune fille n’avait alors aucune raison pour le craindre 

ou pour le fuir. Elle ne sentait pas d’ailleurs en elle cette pléni-
tude de passion qui emportait Lucien, et elle pouvait se croire 
forte contre les dangers d’un tel rapprochement. 

 
Et puis, elle avait confiance dans le jeune artiste. 
 
Instinctivement, elle avait deviné en lui une nature droite, 

loyale, généreuse ; sans le connaître, elle savait qu’elle pouvait 
abriter son honneur sous son amour ; seulement, le sentiment 
qu’elle éprouvait n’était qu’un simple amour de jeune fille ambi-
tieuse et coquette, une tendresse sans puissance comme sans 
dévouement, et, tandis que Lucien lui apportait tout ce qu’il 
avait de jeunesse, d’enthousiasme et d’ardeur, Berthe se conten-
tait de se laisser aimer, et elle s’endormait chaque soir sans dé-
sirs, comme chaque matin elle s’éveillait sans trouble. 
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Lucien résolut bientôt de demander la main de Berthe à 

son père. 
 
Et tout de suite se présenta à son esprit une réflexion qu’il 

s’étonna naïvement de n’avoir point encore faite. 
 
Quel était M. Danglade ? que faisait-il ? comment vivait-

il ?… 
 
Lucien venait de mettre le pied dans le domaine de la vie 

réelle, et, déjà, il se trouvait arrêté ! 
 
Alors il s’informa, et, pour la première fois, il apprit ce qui 

se disait dans le voisinage touchant le père de Berthe. 
 
D’étranges bruits commençaient en effet à courir. 
 
Les uns disaient que M. Danglade pouvait bien être un em-

ployé de la police ; les autres affirmaient que c’était un agent de 
quelque prétendant. 

 
Tous s’appuyaient sur cette circonstance réellement singu-

lière : 
 
On avait rencontré plusieurs fois M. Danglade par la ville, 

et toujours avec de somptueux habits et un équipage magni-
fique. Or, quand il revenait le soir, dans la maison de la rue de 
l’Ouest, il rentrait à pied, quelque temps qu’il fit, vêtu de ce 
même habit noir, que deux ans de plus n’avaient pas rajeuni. 

 
Évidemment, cet homme se cachait. 
 
Lucien ne pouvait rester sous l’effet de pareils bruits, et 

bien qu’il lui en coûtât beaucoup d’aborder ce sujet, il n’hésita 
pas à en entretenir Berthe. 
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III 
 

L’AMOUR DE BERTHE 
 

Il pouvait être huit heures. Il faisait une de ces merveil-
leuses soirées qui semblent faites exprès pour la mélancolie et 
l’amour. 

 
Je ne sais quel prétexte avait pris Lucien pour pénétrer au-

près de Berthe, mais il y avait déjà plus d’une demi-heure qu’il 
était assis à ses côtés, à deux pas de la fenêtre ouverte ; tous 
deux plongeaient leurs regards dans les profondeurs pleines 
d’ombre du Luxembourg. 

 
Ils parlaient peu ; – Lucien était ému ; Berthe paraissait 

soucieuse. 
 
Le jeune sculpteur avait mille choses à dire, et il n’osait en 

dire aucune. 
 
Il craignait d’interroger la jeune fille, et cependant, il sen-

tait qu’il ne pouvait vivre avec les soupçons étranges qu’avaient 
éveillés en lui les bruits qui couraient sur M. Danglade. 

 
Quant à Berthe, elle prêtait une oreille distraite aux bruits 

harmonieux qui montaient du dehors, et elle laissait errer son 
âme et son regard vers les régions inconnues que le ciel des 
nuits étoilées ouvre à la rêverie. 

 
Elle était belle ainsi. 
 



– 25 – 

Sa taille, jeune et forte, se dessinait avec souplesse dans 
son corsage blanc ; son front éclatait de pureté, sous le blond 
diadème de son opulente chevelure ; elle avait toutes les extré-
mités d’une finesse exquise ; ses lèvres roses laissaient voir, en 
s’entr’ouvrant, une double rangée de dents éblouissantes. 

 
C’était un ensemble de perfections qui défiait l’analyse. 
 
Lucien ne se lassait pas de l’admirer, et Berthe le laissait 

faire. 
 
Qui sait ! 
 
La coquette enfant était peut-être, au fond du cœur, plus 

flattée de l’admiration du sculpteur que touchée de l’amour du 
poëte. 

 
Lucien se rapprocha et lui prit la main. 
 
La jeune fille tressaillit. 
 
Sa rêverie l’avait emportée un moment vers les mondes 

impossibles ; l’étreinte du sculpteur la ramenait, brutalement et 
sans transition, vers celui des réalités cruelles. 

 
Elle soupira. 
 
– Berthe, dit Lucien d’une voix timide, et dont le tremble-

ment témoignait d’une émotion profonde, j’ai une prière à vous 
adresser. 

 
– À moi ? fit la jeune fille. 
 
– À vous, insista Lucien. 
 
Berthe sourit. 
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– Eh bien ! qui vous arrête ? dit-elle aussitôt avec une cer-

taine vivacité. 
 
– Je n’ose pas. 
 
– Vous avez peur ? 
 
– Voyez… 
 
Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée dans celle de 

la jeune fille. 
 
Cette dernière eut un frisson nerveux à ce contact. 
 
– Voilà qui est étrange, vous en conviendrez, dit-elle au 

jeune homme ; est-ce donc moi qui vous fais peur ? 
 
– Peut-être. 
 
– Au moins, n’en êtes-vous pas certain ? 
 
– Je ne sais… 
 
– Mais expliquez-vous, alors… car pour peu que cela dure, 

je sens que votre épouvante pourrait bien finir par me gagner. 
 
L’enjouement de Berthe produisit un pénible effet sur Lu-

cien, une ombre de tristesse passa sur son front, et son regard 
sembla adresser un muet reproche à la jeune fille. 

 
– Ce que j’ai à vous dire est grave, reprit-il aussitôt ; il s’agit 

de mon bonheur, Berthe, du vôtre aussi, peut-être ; j’ai hésité 
longtemps à vous parler, mais aujourd’hui il le faut, et, je vous 
en prie, si quelque chose dans mes paroles allait vous blesser, 
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n’accusez que mon amour, et ne m’en veuillez pas pour l’intérêt 
que je porte à tout ce qui vous touche. 

 
Berthe avait d’abord écouté avec un étonnement indiffé-

rent ; mais à mesure que Lucien parlait, cet étonnement se 
changeait en curiosité, et quand le sculpteur eut fini, elle lui jeta 
un regard singulier, dont il chercha vainement à s’expliquer la 
portée réelle. 

 
– Des choses graves ?… dit-elle avec un fond de raillerie 

qu’elle ne cherchait pas même à dissimuler ; mon bonheur ?… le 
vôtre ?… en vérité, vous m’effrayez ; hâtez-vous donc de me dire 
ce dont il s’agit, car maintenant votre silence me laisserait une 
inquiétude que rien ne pourrait calmer. 

 
Lucien était fort embarrassé ; il avait cherché cet entretien, 

il l’avait fait naître ; pour rien au monde, il n’y eût renoncé, et 
cependant, le sujet qu’il avait à traiter ne lui semblait pas 
exempt de danger ; déjà, il ne savait plus comment s’y prendre 
pour interroger Berthe, sans lui donner le soupçon de ce qui se 
disait en dehors sur le compte de son père. 

 
– Écoutez ? moi, Berthe, dit-il d’un accent ému, vous savez 

si je vous aime ! pour vous, je donnerais et ma vie et mon sang, 
et cette gloire folle que j’ambitionne, et que je ne puis plus ac-
quérir désormais que par votre amour ; vous savez aussi que ma 
seule pensée est de faire de vous la compagne aimée de ma vie ; 
près de vous, je travaillerai, je deviendrai grand, et je mettrai 
tous mes soins, tout mon bonheur à vous rendre la vie heureuse 
et douce. 

 
– Je sais tout cela, fit Berthe, vous me l’avez déjà dit, Lu-

cien, et je ne comprends pas… 
 
– Tenez, Berthe, repartit le jeune homme, avec une sorte 

d’explosion, je suis bien malheureux !… 
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– Vous ? 
 
– Depuis quelques jours, surtout ! 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Pourquoi !… Ah ! parce qu’il m’est venu une pensée hor-

rible à l’esprit, et que je me demande, avec effroi, si votre père 
consentira jamais à notre union. 

 
– Qui peut vous en faire douter ? fit Berthe, en fixant sur 

lui un regard sans trouble. 
 
– Tout ! répondit Lucien. 
 
– Mais encore ?… 
 
Lucien s’était levé, il se promenait à grands pas à travers la 

chambre. 
 
Les questions se pressaient sur ses lèvres ; vingt fois il 

s’arrêta indécis, cherchant à tourner la difficulté et n’y pouvant 
réussir. 

 
Enfin il vint se placer à quelques pas de Berthe, et reprit, 

après un long silence. 
 
– Depuis quelques jours, dit-il, il se passe d’étranges 

choses dans l’hôtel que nous habitons… 
 
– De quelles choses voulez-vous parler ? interrompit la 

jeune fille. 
 
– La rue de l’Ouest est le quartier de Paris qui ressemble le 

plus à une petite ville de province, poursuivit Lucien ; tout le 
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monde se connaît, et il est bien difficile d’y cacher son existence 
pendant longtemps. 

 
– Mais qui donc se cache ? 
 
– M. Danglade. 
 
– Mon père ! 
 
– On le dit du moins. 
 
– Et pour quels motifs ? 
 
– Voilà ce qu’on ignore. 
 
– Et ce que vous voudriez savoir, n’est-ce pas ? 
 
– Au moment où je songeais à demander votre main à 

M. Danglade, je me suis trouvé arrêté par une objection. 
 
– Laquelle ? 
 
– Berthe, depuis que je demeure à deux pas de vous, il ne 

m’est pas encore arrivé, une seule fois, de rencontrer 
M. Danglade. 

 
– Eh bien !… 
 
– Eh bien !… cela est au moins étrange. 
 
– Mon père a une existence bien occupée, Lucien ; c’est 

pour moi qu’il travaille ; je l’ai souvent engagé à se ménager, je 
l’ai prié de me laisser travailler moi-même ; il m’a toujours refu-
sée… 
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– Je comprends ce dévouement, cette abnégation, cette ar-
deur au travail, de la part d’un père qui veut éloigner de son en-
fant de tristes préoccupations ; mais, s’il en est ainsi, si c’est 
bien là le sentiment auquel il obéit, pourquoi, à ce que l’on as-
sure, l’a-t-on souvent rencontré, dans d’autres quartiers de Pa-
ris, vêtu avec luxe et vivant avec faste ? Il y a là un mystère… 

 
Pendant que Lucien parlait, Berthe était devenue pensive ; 

son front s’était baissé, son regard s’attachait maintenant au 
parquet avec une singulière fixité, son sein se soulevait avec 
précipitation : elle était vivement agitée. 

 
Lucien craignit de l’avoir offensée. – Douter de son père, 

c’était presque douter d’elle-même, et l’amour n’est pas une ex-
cuse suffisante à une pareille faute. 

 
Cependant Berthe releva bientôt la tête et arrêta sur le 

jeune sculpteur un regard où ce dernier fut tout étonné de ne 
voir briller que de la satisfaction. 

 
– Ce que vous venez de me dire ne me surprend pas, dit-

elle ; ces remarques, je les avais faites déjà… il y a, en effet, un 
mystère dans la vie de mon père ; mais quel est-il ?… Mon père 
est simple et bon ; toute sa vie n’a été qu’un long dévouement 
pour sa fille, et je me suis demandé bien des fois s’il ne cherchait 
pas, en secret, à réédifier la fortune qu’il a perdue, pour ne me 
laisser que la joie du succès… Mon père est l’homme des calculs 
généreux ; il se cache pour faire une action héroïque, comme s’il 
s’agissait d’un crime. 

 
– Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, à l’heure qu’il est, 

votre père est riche peut-être ? 
 
– Qui sait ! 
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– Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous pas qu’elle 
soit pour nous une cause de malheur ? 

 
– Comment ? 
 
– Si elle devait nous séparer à jamais. 
 
– Y pensez-vous ? 
 
– Je ne pense qu’à cela. 
 
– Me préféreriez-vous pauvre ? 
 
– Peut-être. 
 
– Singulière manière de m’aimer ! 
 
Lucien ne répondit pas. 
 
Plus il avançait dans cette conversation, plus son cœur se 

trouvait froissé… Une vague terreur l’enveloppait peu à peu ; il 
n’osait plus interroger l’amour de Berthe, il craignait que son 
ambition seule lui répondît. 

 
Cependant, le ciel s’était assombri… de lourds nuages noirs 

passaient dans l’air ; un vent d’orage courbait les arbres du 
Luxembourg, quelques larges gouttes de pluie commençaient à 
tomber avec un bruit sec sur le pavé. 

 
Berthe alla fermer la fenêtre, et Lucien se disposa à se reti-

rer. 
 
– Vous partez ? dit la jeune fille en se retournant vers lui 

avec un doux sourire. 
 
– Votre père ne doit pas tarder à rentrer. 
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– Vous m’en voulez, je gage. 
 
– Moi ! fit Lucien dont le cœur se gonfla. 
 
Berthe lui tendit la main. 
 
– Vous êtes un enfant, Lucien, lui dit-elle ; vous me croyez 

oublieuse, légère, ambitieuse peut-être, et vous ne vous rappelez 
jamais que j’ai toujours vécu seule, et presque abandonnée… 
Ayez foi en l’avenir, mon ami, et croyez bien que, pauvre ou 
riche, je serai toujours la Berthe que vous aimez. 

 
– Et qui m’aime ! n’est-ce pas, ajouta Lucien en baisant 

avec transport la main qu’on lui tendait. 
 
– Et qui vous aime ! répondit Berthe avec une moue char-

mante, où il y avait peut-être plus de coquetterie que d’amour. 
 
Lucien s’éloigna, fou de joie. 
 
Il avait le ciel dans le cœur. 
 
Cependant, malgré le bonheur dont le souvenir des der-

nières paroles de Berthe avait rempli sa nuit, dès le lendemain 
matin il se mit en quête de nouveaux renseignements sur le 
compte de M. Danglade. Il voulait avoir une bonne fois le cœur 
net de tous ses soupçons, et, moyennant une récompense hon-
nête, il obtint du concierge de l’hôtel la promesse qu’on le tien-
drait au courant de tout ce qui surviendrait. 

 
Quelques semaines se passèrent dans l’expectative la plus 

poignante pour Lucien, et il désespérait déjà d’éclaircir le mys-
tère, quand des événements inattendus vinrent tout à coup pré-
cipiter le dénoûment. 
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Un jour, M. Danglade était rentré de meilleure heure que 
de coutume, et, en passant devant la loge, il s’y arrêta. 

 
Sa figure était défaite, une certaine pâleur mate était ré-

pandue sur ses joues. 
 
Il demanda, presque en balbutiant, si personne n’était venu 

le demander, et, sur la réponse négative du concierge, il recom-
manda de dire à tout étranger qui se présenterait pour le voir 
qu’il n’y était pas, et qu’on ne pouvait préciser l’heure habituelle 
de son retour. 

 
Lucien, à qui ce détail fut raconté, épia, dès ce moment, 

une occasion favorable pour parler à M. Danglade. 
 
Mais il avait compté sans M. Michot ! 
 
En effet, à cette époque, un homme se présenta rue de 

l’Ouest, qui demanda M. Danglade tous les jours avec une sin-
gulière persistance. Il attendait, longtemps assis dans la loge, et, 
une fois sorti dans la rue, il faisait encore faction durant des 
heures entières. 

 
Le portier avertit M. Danglade. 
 
Celui-ci, au signalement de l’inconnu, parut se troubler, et 

sortit aussitôt, en priant de l’éconduire tout à fait. Mais la chose 
était difficile. L’inconnu, qui avait refusé de dire son nom, ne 
quittait presque plus la voie publique ; si bien que M. Danglade 
ne vit pas d’autre moyen, pour se soustraire à cette persistance, 
que de donner congé et de changer de domicile. 

 
Malheureusement, il n’eut pas le temps de mettre son pro-

jet à exécution. 
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IV 
 

UNE VISITE INATTENDUE 
 

La veille même du déménagement, l’homme, qu’il semblait 
avoir tant d’intérêt à fuir, entra le soir, en même temps qu’une 
autre personne, passa inaperçu devant le portier, monta rapi-
dement les cinq étages et vint frapper à la chambre de Berthe. 

 
Berthe était seule ; Lucien s’était retiré depuis quelques 

instants ; elle n’attendait personne ; cependant, après une hési-
tation d’un moment, elle alla ouvrir. 

 
– M. Danglade ? demanda l’étranger en saluant à peine. 
 
– Il est sorti, répondit Berthe interdite. 
 
– Je le sais, je le sais ; mais comme je tiens à le voir, je vais 

l’attendre… 
 
Il entra et s’assit, sans plus de façon, sur une bergère placée 

au coin de la cheminée. 
 
Sept heures sonnaient à l’horloge du palais du Luxem-

bourg. 
 
Berthe, effrayée d’abord, puis impatiente, allait, venait, 

s’asseyait le plus loin possible de l’inconnu. Un secret pressen-
timent lui disait que la présence de cet homme annonçait un 
malheur. 
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L’inconnu, cependant, n’avait pas l’air de se douter que sa 
présence pût gêner quelqu’un. Assis carrément dans sa bergère, 
il inspectait du regard les objets qui ornaient les murs, et suivait 
de temps à autre la jeune fille dans ses évolutions inquiètes et 
troublées à travers la chambre. 

 
Au bout d’une heure, il se leva, tira un cigare de sa poche, 

prit une allumette sur la cheminée et l’alluma. 
 
Puis il se rassit sans prononcer une parole. 
 
La jeune fille toussa bruyamment pour lui faire sentir 

l’inconvenance d’une pareille conduite ; mais lui ne daigna 
même pas lever les yeux sur Berthe. 

 
– Ton père fumait autrefois, petite, dit-il seulement d’un 

ton railleur ; tu dois être accoutumée à cela… 
 
Il la tutoyait ! Il parlait de son père comme s’il le connais-

sait particulièrement ! 
 
Berthe le regarda, et un vague souvenir lui vint de cet 

homme. Jadis elle avait dû le voir. 
 
Sans savoir pourquoi, en évoquant le souvenir d’une 

époque effacée, elle tressaillit, et elle eut peur. 
 
Le reste de la soirée se passa en silence. 
 
La jeune fille était en proie à mille incertitudes, à mille ter-

reurs… 
 
Elle songeait à son père qui semblait menacé ; elle n’osait 

ni dire un mot ni faire un pas… Elle eût donné, en ce moment, 
tous ses beaux rêves d’ambition pour voir Lucien auprès d’elle. 
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Lucien ! 
 
Comme elle l’aimait à cette heure, comme elle avait foi en 

lui, comme elle sentait que lui seul aurait pu la protéger et la 
défendre dans une semblable situation ! 

 
Mais Lucien était absent et ne devait rentrer que fort tard. 
 
Berthe attendit. 
 
D’ailleurs, à part le fait de sa présence, Berthe vit bien tout 

de suite qu’elle n’avait personnellement rien à redouter de 
l’inconnu. 

 
C’était bien à M. Danglade seul qu’il en voulait. 
 
Il n’adressa même à Berthe aucune question sur son père, 

et se contenta de fumer, tout en chantonnant quelques vieux 
refrains empruntés à une langue que Berthe ne connaissait pas. 

 
La langue d’argot ! 
 
Enfin, vers minuit, on entendit un bruit de pas dans 

l’escalier, et comme Berthe se levait pour aller au-devant de son 
père, l’étranger la retint rudement. 

 
– Reste là ! lui dit-il d’un accent d’autorité. 
 
La pauvre enfant se rassit effrayée. 
 
Au même instant, M. Danglade, qui avait une double clef, 

parût sur le seuil. 
 
– Pas encore couchée, Berthe ? dit-il avec surprise. 
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Mais avant qu’il eût eu le temps de jeter un regard dans la 
chambre, Berthe lui désigna d’un geste l’étranger. 

 
– Un homme ! fit M. Danglade en s’avançant précipitam-

ment. 
 
– Michot ! ajouta-t-il accablé. 
 
– Fais sortir ta fille ! fit Michot à voix basse. 
 
Et comme si Danglade se fût senti dominé par cet homme, 

il alla à sa fille, la baisa doucement au front et lui serra les mains 
avec un redoublement de tendresse. 

 
– Laisse-nous, mon enfant, balbutia-t-il, laisse-nous… 

Monsieur est un ancien ami… j’ai à causer avec lui… 
 
Berthe regarda son père avec étonnement, et, sans cher-

cher à comprendre quel lien pouvait exister entre son père et un 
pareil homme, elle se hâta de se retirer. 

 
Dès qu’elle fut sortie, Michot se leva et marcha droit à 

Danglade. 
 
– Et maintenant, à nous deux ! dit-il d’une voix railleuse et 

sèche ; que diable, mon mignon ! ce n’est pas bien d’avoir fait 
banqueroute aux amis. À Toulon, on te dit mort. Mais moi, je 
n’ai pas cru un mot de ça… J’ai du bonheur, vois-tu… J’étais sûr 
de te mettre la main dessus, un jour ou l’autre. 

 
– Que voulez-vous ? dit Danglade, partagé entre le trouble 

et la colère. 
 
– Que voulez-vous !… Excusez… On est donc devenu bé-

gueule ?… Que voulez-vous !… Plus que ça de langage ! Et c’est 
Danglade qui parle à Michot, dit Toulon… dit… 
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– Assez !… Assez !… Que veux-tu ? 
 
– À la bonne heure… ne t’impatiente pas, mon mignon. Je 

suis venu pour te dire… Dame ! sais-tu que tu ne ressembles pas 
mal à un honnête homme ? 

 
Danglade frappa du pied. 
 
– Allons ! pas de colère, reprit Michot avec un sourire mo-

queur. On vous fait des compliments, et tu te fâches !… 
 
– Me diras-tu enfin ce que tu veux ? grommela Danglade. 
 
– J’approuve ton impatience, répliqua Michot, et je ne veux 

pas abuser de tes instants… D’ailleurs, ce que je veux est simple 
comme bonjour, je veux cent mille francs. 

 
– Cent mille francs !… 
 
Danglade fronça le sourcil et regarda Michot en face. 
 
– Tu plaisantes ! dit-il. 
 
Et dans ces deux mots, prononcés d’une voix basse et con-

centrée, il y avait une terrible menace. 
 
Michot soutint bravement le regard et répondit, en sup-

primant son sourire, mais en haussant les épaules : 
 
– Quelquefois… Jamais, quand je parle d’affaires. – Il me 

faut cent mille francs ! 
 
Pour la figure, pour la taille, pour la force, de même que 

pour les manières, ces deux hommes offraient un frappant con-
traste. 
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Danglade avait une tête remarquablement belle et noble ; il 

était grand, fortement constitué ; ses façons étaient gracieuses 
et distinguées. 

 
Michot, au contraire, était petit, trapu et large des épaules, 

mais déjà courbé par des excès de tout genre ; ses manières 
n’étaient plus que celles d’un loustic de taverne, et son visage, 
véritable enseigne d’infamie, présentait un type ignoble. 

 
Tous deux semblaient se mesurer de l’œil, comme deux ad-

versaires prêts à en venir aux mains. Danglade, les lèvres con-
tractées, les bras croisés sur la poitrine ; Michot, une main en-
fouie jusqu’au coude dans la vaste poche de son pantalon, 
l’autre passée sous le revers de sa redingote boutonnée. 

 
– C’est ton dernier mot ? fit Danglade d’une voix brève et 

saccadée. 
 
– Oui, mon fils ! répondit Michot sans rien perdre de son 

assurance provoquante. 
 
Le père de Berthe décroisa vivement les bras et s’élança sur 

Michot. Mais ce dernier retira non moins vivement la main pas-
sée sous le revers de sa redingote et présenta un pistolet à Dan-
glade. 

 
Celui-ci s’arrêta, tandis que son adversaire éclatait en un 

rire bruyant et railleur. 
 
– Halte-là ! mon bon… dit Michot. Ah ! dame ! nous con-

naissons tes manières ; quand tes associés te gênent, tu as un 
moyen… 

 
Il fit un geste énergique et grotesque tout à la fois. 
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– Connu ! continua-t-il, mais on n’étrangle pas ton servi-
teur comme un Castan. 

 
– Silence ! interrompit Danglade, dont la voix tremblait de 

rage. 
 
– L’argent était à nous trois, tu l’as pris seul. Tu as laissé le 

vieux Castan à demi étranglé, près des caisses dévalisées… 
Pourquoi donc ça ? 

 
– Silence ! te dis-je. 
 
Michot craignit d’exaspérer si fort son adversaire que la 

vue des pistolets devînt insuffisante à le contenir. 
 
– Soit ! dit-il, c’est une vieille histoire, n’en parlons plus… 

mais j’espère que te voilà devenu raisonnable, à présent ? 
 
Danglade était tombé dans une profonde rêverie. 
 
– Écoute, dit-il, j’ai eu tort de te recevoir ainsi. 
 
– Je savais bien… 
 
– Laisse ! j’ai eu tort, parce que, sachant ma vie passée, 

comme, de mon côté, je sais la tienne, je dois… nous devons 
nous ménager réciproquement. 

 
– C’est juste ! interrompit encore Michot. 
 
– Mais tu as un plus grand tort. 
 
– Bah ! 
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– Tu viens, abusant de ta position d’homme qui n’a rien à 
perdre, me demander une somme dont je ne possède pas la 
dixième partie. 

 
– Minute ! je t’arrête. Tu mens ! dit Michot avec un flegme 

imperturbable. 
 
– Mon pauvre Michot… commençait Danglade d’un ton ca-

ressant. 
 
– Tu mens ! tu mens ! Quand on vous demande cent mille 

francs et qu’on n’a pas le sou, on rit au nez de l’ami qui se per-
met une telle inconvenance. Mais tu t’es fâché… Tu as des fonds. 

 
– Sur mon honneur !… 
 
– Bêtise ! 
 
– Sur ma parole ! 
 
– Idem ; tu mens, de mieux en mieux… Qu’as-tu donc fait 

des six cent mille francs ? Tu passes tes journées dehors, tu as 
un établissement en ville, tu roules carrosse, tu as des larbins 
galonnés. Est-ce que je sais, moi ?… 

 
Danglade ne put retenir un mouvement de surprise. 
 
– Oh ! tu ne l’avoueras pas tout de suite, continua Michot. 

C’est dans ton caractère… Mais c’est égal ; dès demain je 
m’établis en sentinelle à ta porte ; je te suis partout… 

 
Danglade arpentait la chambre à grands pas. 
 
– Si je ne découvre rien comme ça, reprit encore Michot, 

alors… je ne te dis pas, sur mon honneur, moi, je me rends jus-
tice… Alors, je te dénoncerai… 
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– Tu ne le feras pas, Michot, dit Danglade d’une voix sup-

pliante. 
 
– Si fait, mon bon, je m’en crois susceptible… et ce sera de 

ta faute, encore. 
 
– Pourtant, dit Danglade, je ne puis te donner ce que je n’ai 

pas. 
 
– Sans doute, sans doute ! Eh ! mon mignon, je ne suis pas 

un juif. Je te demande ce que tu as, voilà tout. 
 
– Mais… 
 
– Tu me feras voir ta caisse. 
 
– Ma caisse !… s’écria étourdiment Danglade. 
 
– Tu en as donc une !… Je m’en doutais… Allons !… Pour-

quoi jouer au fin avec moi ? 
 
Il y avait, certes, dans la lutte de ces deux hommes quelque 

chose de profondément instructif, et si quelque spectateur eût 
assisté à cette scène étrange, il se fût assurément demandé le-
quel de ces deux hommes était le plus adroit, lequel était le plus 
coupable. 

 
Cependant Danglade se sentait pris. Il y avait, dans sa vie 

passée, un secret terrible qu’un seul homme au monde connais-
sait, et cet homme était devant lui ; ce secret pouvait le perdre, 
et cet homme menaçait de le dévoiler. 

 
Danglade eut peur. 
 



– 43 – 

– Écoute, dit-il, je te donnerai dix mille francs, et Dieu sait 
qu’il ne m’en restera pas la moitié autant. 

 
– Bon ! le voilà qui marchande, maintenant !… interrompit 

Michot avec un geste de dédain comique ; décidément, tu n’es 
pas changé… Voyons, je tiens à te montrer que je suis bon 
prince, moi. Si tu veux, il y a un moyen d’arranger tout cela… 
Seulement, je n’entends pas que tu me mettes dedans ! 

 
Danglade regarda Michot avec des yeux hébétés et stu-

pides. 
 
Dans la naïveté de sa peur, il s’imaginait que les dernières 

paroles de son adversaire venaient de lui ouvrir une issue pour 
sortir de l’impasse où il était acculé. 

 
Et puis, Michot avait dit que Danglade le tromperait ; il 

était donc possible de le tromper ; il y avait donc un moyen de 
mettre cet homme dedans, suivant ses propres expressions. 

 
Danglade eut un tressaillement de joie. 
 
– Comment ! demanda-t-il à Michot ; que veux-tu dire ? 

explique-toi. 
 
– C’est facile à comprendre, répondit Michot, et c’est peut-

être aussi facile à arranger ; au lieu de prendre les cent mille 
francs en question, je consentirais à devenir ton associé ! c’est 
plus simple… et si cela te botte… 

 
Danglade semblait violemment combattu. 
 
Associer un pareil homme à sa fortune, à ses entreprises, 

c’était dangereux. Michot était un compagnon avide, de mauvais 
ton, et se livrant avec une naïveté fâcheuse à des prodigalités 
folles… 
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D’un autre côté, en l’associant à ses travaux, Danglade 

s’assurait de la discrétion de son complice. Il savait qu’une fois 
assis commodément dans cette nouvelle existence d’aisance et 
de luxe, Michot n’y renoncerait pas facilement ; il le tiendrait 
donc par le côté le plus sensible, et cesserait d’avoir à le redou-
ter. 

 
Son parti fut vite pris. 
 
– Soit, dit-il, tu veux devenir mon associé… tu le seras. 
 
– À la fin ! s’écria Michot avec une joie qu’il ne chercha pas 

à dissimuler… Eh bien ! tu prends le bon parti… c’est moi qui te 
le dis… vois-tu… Tu jouais gros jeu contre moi… je n’avais rien à 
perdre et j’avais tout à gagner… la partie était trop belle… Ainsi 
c’est dit ?… 

 
– C’est dit. 
 
– La caisse est à nous deux. 
 
– À nous deux… 
 
– Allons-y donc gaiement… Le bon temps va revenir… mais 

d’abord, il faut que je te fasse de la morale. 
 
– Toi ! 
 
– Oui, moi, mon mignon, moi Michot ; tes allures ne me 

conviennent pas ; il faudra en changer. 
 
– Comment cela ? 
 
– Tu as deux noms… deux domiciles… deux existences… Eh 

bien ! c’est mauvais cela. 
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– Tu crois. 
 
– Tôt ou tard, ça vient à se savoir… on jase, on fait des po-

tins… le public s’émeut… et on finit toujours par se faire pincer. 
 
– Tu as peut-être raison !… 
 
– Si j’ai raison ?… je connais cela… quand on veut réussir, il 

faut aller la tête haute et porter son nom sur son visage. 
 
– J’en ferai mon profit. 
 
– Et puis, je serai là… que diable ! j’ai l’expérience de la vie, 

moi ; je t’aiderai de mes conseils, c’est tout ce que j’ai… ce sera 
mon apport social, comme on dit… 

 
– Je ne t’en demande pas d’autre. 
 
– À la bonne heure… Demain donc, tu quittes cette bi-

coque ? 
 
– Justement, j’ai donné congé. 
 
– Comme ça se trouve… Et après-demain, nous nous ins-

tallons… dans un autre quartier. 
 
– Rue de la Chaussée-d’Antin. 
 
– Fameux !… c’est entendu ! 
 
– Mais… dit Danglade, tout cela peut manquer ; tu sais 

mieux que personne si mon crédit peut avoir des bases solides. 
Je désirerais que ma fille n’habitât pas… 
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– Elle est gentille, cette petite ; rien de fait, si elle ne vient 
pas avec nous. 

 
Danglade jeta sur Michot un regard de haine ; il avait cru 

deviner sa pensée. 
 
– Michot !… dit-il en se redressant de toute sa hauteur, je 

te le défends ! et si jamais !… je te tuerais comme un chien, en-
tends-tu ? 

 
– Suffit ! répondit l’autre avec indifférence, tu ne m’as pas 

compris… Michot ne s’amuse guère à ces bêtises-là… 
 
Il était deux heures du matin, les deux associés se séparè-

rent. 
 
Danglade ouvrit la porte du cabinet où dormait sa fille, et 

approcha la lampe de son visage. 
 
– Pauvre enfant ! dit-il avec découragement. 
 
Puis, prenant le chemin de sa chambre à coucher, il ajouta 

entre ses dents : 
 
– Un crime de plus et je pouvais vivre tranquille ! 
 
Le lendemain, Lucien attendit inutilement Berthe à l’heure 

accoutumée. Puis, il frappa à la porte de M. Danglade, puis, en-
fin, il descendit à la loge. 

 
– M. Danglade ?… demanda-t-il avec angoisse. 
 
– Parti, monsieur, lui répondit le concierge. 
 
– Parti !… répéta Lucien en comprimant son cœur de ses 

deux mains. 
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– Oui… parti pour la campagne… il laisse ses meubles pour 

payement… de beaux meubles, ma foi… Ah ! il n’avait pas l’air 
bien gai… allez. 

 
– Et sa fille ! 
 
– Mlle Berthe ! pauvre chère enfant ! elle pleurait. 
 
Lucien crut qu’il allait mourir. – Il se retint à la muraille 

pour ne pas tomber. 
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V 
 

SOCIÉTÉS EN COMMANDITE 
 

À quelques jours de la scène que nous venons de raconter, 
Michot était installé dans un magnifique bureau, attenant d’un 
côté au cabinet de M. de l’Étiolle, industriel fameux, de l’autre à 
un immense corridor, sur lequel s’ouvraient sept ou huit 
chambres numérotées. 

 
Là, une armée de commis causait de la pièce nouvelle ou 

des événements du jour, en travaillant Dieu sait à quoi. 
 
Tout, dans cet appartement, avait un air d’ordre et de régu-

larité qui, au premier coup d’œil faisait plaisir à voir. Il était 
évident qu’on avait mis un soin minutieux à arranger les divers 
ornements qui remplissaient chaque salon ou chaque bureau. 

 
C’étaient des pyramides de cartons superposés symétri-

quement, des plans appendus aux murs dans leurs cadres sé-
vères d’ébène arrondi, des cartes en relief, des rayons de biblio-
thèque, où reluisaient, dans leur riche reliure, tous les ouvrages 
de nos célèbres jurisconsultes ; de toutes parts enfin, un parfum 
d’affaires, un grand air d’opulence. 

 
C’est là que s’était installé M. Danglade, devenu 

M. de l’Étiolle, à la suite de sa conversation avec l’honnête Mi-
chot. 
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M. Danglade était un fripon émérite, mais un fripon sans 
grande habileté ; il voyait le danger, mais il n’avait ni l’énergie 
ni l’adresse nécessaires pour lui faire tête ou le conjurer. 

 
Le secret de sa réussite première était tout entier dans 

l’honnêteté de sa physionomie, dans la grâce décente et distin-
guée de ses manières, jointes à un tact suffisant pour chercher 
ses dupes là où ces qualités pouvaient agir le plus efficacement. 

 
Il n’avait point de petits actionnaires. 
 
Ayant eu l’entrée par hasard, dès l’abord, dans une grande 

maison du faubourg Saint-Germain, il avait étendu ses relations 
avec un merveilleux bonheur. 

 
Il n’avait pas tardé à faire de nombreuses dupes. 
 
Ses exagérations industrielles, comme ses fables politiques, 

avaient été prises au pied de la lettre. En deux ans il organisa 
cinq sociétés en commandite et réalisa la presque totalité de 
leurs actions. 

 
Mais une fois lancé dans le tourbillon industriel, il lui fallut 

soutenir la concurrence de luxe et d’ostentation de ses pairs. Il 
devint fastueux, et dès lors, faisant vibrer dans le cœur de ses 
nobles dupes une autre corde que celle de la sympathie, il pro-
mit monts et merveilles, des intérêts magnifiques, des divi-
dendes fabuleux ; et, bien que l’avidité mercantile ne fût pas 
portée au point où nous la voyons maintenant, ses promesses 
ranimèrent la confiance. 

 
Il est si doux, voire pour un ancien duc et pair, de tripler 

son capital ! 
 
Bien des millions lui étaient passés déjà par les mains ; 

mais il ne faut pas croire que le plus habile fripon du monde 
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puisse garder tout ce qu’il reçoit. En bonne piperie industrielle, 
le grand principe, au contraire, est de rendre à propos pour re-
cevoir davantage. 

 
L’habileté consiste à se retirer avec le plus d’argent pos-

sible ; mais, pour cela, il faut que la confiance ait duré quelque 
temps. Il faut, par conséquent, avoir entretenu cette confiance, 
soit par un train de bureau et de maison somptueux, soit par le 
payement exact d’intérêts et de dividendes savamment calculés. 

 
L’Étiolle avait fait tout cela, et, lors de l’arrivée de Michot, 

il espérait se retirer bientôt avec une fortune considérable. 
 
Après son association forcée, il avait encore compté 

prendre ce parti ; mais Michot, qui avait goûté l’opulence, 
n’était pas homme à se contenter même des cent mille francs 
qu’il avait d’abord demandés. Il s’imposa définitivement à 
l’Étiolle, et dès lors la ruine de cette maison se put aisément 
prévoir. 

 
Michot était entêté en même temps qu’incapable. Il enga-

gea son associé dans des entreprises que celui-ci n’osa refuser. 
Au moment de faire rafle, il doubla l’enjeu. 

 
Et puis Danglade avait été atteint par la fièvre de cette 

époque. 
 
Il jouait à la Bourse. 
 
De trois à quatre heures, il ne bougeait pas du palais de 

l’agio. Il en connaissait toutes les ruses, toutes les infamies. 
 
Il jetait, dans ce jeu infernal, des sommes considérables 

qui, quelquefois, se multipliaient dans ses mains ; qui, plus sou-
vent, s’évanouissaient au jour du payement des différences. 
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Mais les fripons ont leur vanité tout comme les honnêtes 
gens. 

 
Danglade aimait ce bruit, ce mouvement, ce monde qu’il 

trouvait sous les colonnes corinthiennes de la Bourse… Il y était 
très-connu et considéré. – On le saluait de loin, on se rangeait 
pour le laisser passer, on s’entretenait de ses succès ; et il était 
fier de cette considération équivoque qui s’attache à l’homme 
heureux. 

 
Danglade jouait donc… C’était, pour lui, plus qu’une dis-

traction, c’était l’oubli. 
 
Quoi qu’il fît, et bien que la prospérité éclairât la route qu’il 

suivait, son passé le suivait toujours comme son ombre ; le re-
mords, c’est le boulet moral que le criminel traîne après lui, 
avant d’aller au bagne. 

 
Nature vive, impressionnable, sans profondeur, Michot 

avait toutes les habiletés, tous les talents qu’exige une vie 
d’aventurier. Il était parvenu à se composer un extérieur en 
harmonie avec la position qu’il avait usurpée, et les bons ac-
tionnaires auxquels il avait affaire se félicitaient à l’envi d’avoir 
placé leurs fonds entre les mains d’aussi braves et honnêtes 
gens. 

 
Michot était cependant un gredin de la pire espèce ; il avait 

rendu déjà à l’Étiolle des services de plus d’un genre, et c’était 
une des raisons pour lesquelles celui-ci ne pouvait se résoudre à 
rompre avec lui. 

 
L’eût-il voulu, d’ailleurs, qu’il ne l’aurait probablement pas 

pu. 
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Ces deux hommes étaient fatalement liés l’un à l’autre par 
un crime commun, et ils craignaient l’un et l’autre une trahison 
réciproque. 

 
Il y avait cependant cette différence entre eux deux, c’est 

que Michot était décidé à tout, à la première velléité d’hostilité 
de la part de Danglade, tandis que ce dernier flottait irrésolu 
entre mille projets qu’il n’avait pas le courage d’exécuter. 

 
 
Danglade avait une fille, et il l’aimait !… 
 
Dieu avait placé près de lui cette enfant, pour qu’elle fût 

son remords de tous les instants. 
 
 
Rien, pendant quelque temps, ne troubla la paix du mé-

nage de Michot et de Danglade ; mais le premier couvait une 
idée ; il fallait bien que, tôt ou tard, il en fît part à son associé. 

 
 
Le jour où nous reprenons ce récit, Michot était assis non-

chalamment dans une pièce attenante à celle qu’occupait 
d’ordinaire son associé Danglade, et il se curait les dents avec 
une satisfaction mêlée de quelque peu d’impatience. 

 
À chaque instant, son regard se tournait vers la porte du 

cabinet de Danglade, d’où quelques mots d’une discussion en-
gagée à voix basse, mais vivement soutenue, arrivaient jusqu’à 
lui. 

 
Enfin les fauteuils roulèrent sur le parquet de la chambre 

voisine ; on prit congé à voix haute, et la sonnette de Danglade 
retentit presque aussitôt. 

 
– Eh bien ? fit Michot en entrant. 
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– Va vite à la caisse, répondit Danglade, dont le visage pa-

rut resplendir, et ordonne qu’on paye, à bureau ouvert, les inté-
rêts et dividendes de l’Ouest de la France ! 

 
– Mais… objecte Michot. 
 
– Va, te dis-je, et reviens tout de suite. 
 
M. de l’Étiolle ou Danglade se renversa sur son fauteuil 

après le départ de son acolyte : 
 
– Six pour cent d’intérêts, murmura-t-il avec une sorte de 

complaisance, quatorze pour cent de dividendes, donc vingt 
pour cent ; voilà un joli bénéfice pour ces messieurs. Voyons, 
sur quinze cent mille francs d’actions prises, cela fait trois cent 
mille francs. Diable ! c’est un peu cher !… 

 
Michot rentrait en ce moment. 
 
– Sais-tu que c’est trois cent mille francs que tu jettes par 

les fenêtres, dit-il en entrant. 
 
– Je viens de le calculer ; cela fait réellement trois cent 

mille francs, répondit Danglade. 
 
– Nous n’avons en caisse que vingt mille francs écus et une 

trentaine de billets de banque. 
 
– C’est égal. 
 
– Comment, c’est égal ! 
 
– Michot, je viens de gagner un million deux cent mille 

francs. 
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– Toi !… dit celui-ci d’un air incrédule, et en se rapprochant 
instinctivement de son associé. 

 
– Oui ! Les huit principaux actionnaires de la Société de 

l’Ouest de la France, pour la recherche et l’exploitation… 
 
– Je sais le prospectus. Après ? interrompit brusquement 

Michot. 
 
– Les huit principaux actionnaires m’ont fait l’honneur de 

venir me voir ce matin. 
 
– Après ? 
 
– J’avais si peu l’intention de leur payer leurs intérêts et 

dividendes que j’ignorais jusqu’au jour de l’échéance. C’était 
aujourd’hui. 

 
– Diable !… 
 
– À la première ouverture, comme de raison, j’ai dit que 

j’étais prêt. 
 
– Tu as de l’aplomb ! 
 
– Alors ces messieurs se sont consultés… je n’ai pas même 

eu la peine de leur proposer… et vrai, je ne sais si j’en aurais eu 
le courage ! ces messieurs se sont consultés, et, ravis de notre 
exactitude, ils m’ont proposé d’émettre quinze cents autres ac-
tions, qu’ils ont absorbées immédiatement avec une avidité mé-
ritoire. 

 
Michot n’avait pas attendu la fin de la phrase, il s’était levé 

et parcourait la chambre en se frottant les mains. 
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– Bon ! bon ! bon ! criait-il dans un véritable transport de 
joie, tu es un grand homme, Danglade ! 

 
– Chut ! interrompit celui-ci, ne prononce jamais ce nom ! 
 
– C’est juste ! tout ce que tu voudras. Vous êtes un grand 

homme, monsieur de l’Étiolle ! vous êtes un grand homme, mon 
honoré patron ! 

 
Puis, se rapprochant tout à fait : 
 
– Ah çà ! continua-t-il, voilà qui nous met en fonds pour 

notre société à nous. 
 
Le front de M. de l’Étiolle se rembrunit tout à coup. 
 
– Michot, dit-il, nous avons déjà cinq sociétés… Les em-

ployés nous ruinent. 
 
– Mais je n’en ai pas une, moi, mon bonhomme. 
 
– N’es-tu pas mon associé ? 
 
– Pas assez. 
 
Et Michot, frappant tour à tour sur les cartons élégants qui 

couvraient le bureau de palissandre, continua : 
 
– En moins de temps qu’il n’en faut pour les inventer, dit-

il, tu as créé cinq sociétés qui représentent des capitaux 
énormes, incalculables. – Ici, ce sont les Canaux du Centre, cinq 
cent mille francs, dont deux cent mille sont déjà souscrits ; plus 
loin, les Pompes hydrauliques, qui nous ont rapporté plus de 
cent cinquante mille francs ; là, les Mines aurifères ; à côté, les 
Cuivres de la province de Constantine ; enfin l’Ouest de la 
France, le GRAND OUEST, qui, à l’heure qu’il est, représente 
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près de trois millions de capital !… Voilà notre richesse, c’est 
beau, cela promet, et je conviens que je devrais me contenter de 
cela. Mais, que veux-tu, mon petit, j’ai ma tocade, j’ai l’amour 
de la propriété, je veux avoir ma commandite à moi tout seul, 
mes actions à moi… La Société Michot et Compagnie, quoi ! – 
Comprends-tu ? 

 
– C’est de la folie ! fit de l’Étiolle atterré. 
 
– Possible. 
 
– Ce sont des frais, des dépenses ; on use son crédit à un 

pareil métier, puis, un jour, les actionnaires se lassent, 
s’inquiètent ; la défiance s’en mêle, et la faillite arrive. 

 
– Bah ! la faillite vous prévient toujours d’avance, objecta 

Michot avec insouciance ; on a le temps de mettre du foin dans 
ses bottes, et l’on file un beau matin, par le chemin de fer, sans 
se donner la peine de saluer ses bijoux de commanditaires. 

 
– Tu es cynique, Michot… 
 
– Ah ! parbleu, je te conseille de faire la bégueule. 
 
– Ce que tu veux est impossible. 
 
– Allons donc !… Tu sais bien que je n’aime pas à être con-

trarié. 
 
– Je n’y consentirai jamais. 
 
– C’est ce que nous verrons. 
 
Et en parlant ainsi, Michot se rapprocha de l’Étiolle et lui 

dit à voix basse : 
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– À moins que tu n’aimes mieux que je m’en explique avec 
la petite. 

 
– Ma fille ! s’écria le malheureux père. 
 
– C’est une idée !… 
 
– Misérable !… 
 
– Des gros mots !… allons… tu ne sais prendre que le côté 

violent des choses. 
 
– C’est toi plutôt qui abuses de ta position pour nous 

perdre tous. 
 
Michot haussa les épaules et se mit à jouer avec le manche 

d’un couteau d’ivoire, tandis que de l’Étiolle, en proie à la plus 
vive agitation, était allé s’accouder, frémissant de colère, sur le 
marbre de la cheminée. 

 
Pour un rien, il eût tué son associé ! 
 
Cet homme était son démon familier, sa mauvaise chance, 

son mauvais génie ! – Sans lui, il eût pu être heureux, vivre avec 
sa fille, se retirer avec elle loin des dangers que l’avenir lui ré-
servait peut-être… 

 
Michot présent, tout était remis en question ! 
 
Malheureusement, de l’Étiolle n’était pas l’homme des ré-

solutions promptes, et il comprenait bien lui-même qu’il 
n’aurait jamais l’énergie nécessaire pour dompter un pareil 
homme. 

 
Il se sentait fatalement enfermé dans un cercle étroit, et se 

demandait, avec effroi, s’il lui faudrait vivre éternellement avec 



– 58 – 

une si redoutable menace suspendue sur sa tête et sur celle de 
sa fille. 

 
Tout à coup, une idée lui vint à l’esprit, et avec cette facilité 

à se faire illusion, qui est le propre des natures faibles, il se crut 
sauvé. 

 
Un sourire vint éclairer son visage : 
 
– Voyons, dit-il alors à Michot, qui continuait de jouer avec 

le manche de son couteau, tu tiens donc beaucoup à ta société ? 
 
– J’y tiens !… répondit Michot. 
 
– C’est toujours la même ? 
 
– Toujours. 
 
– Société Michot et Compagnie. 
 
– Pour l’exploitation des gisements aurifères de l’Algérie, 

compléta l’associé. 
 
– Au fait, c’est peut-être une bonne affaire, reprit de 

l’Étiolle. 
 
– Excellente… l’Algérie est à la mode, et c’est si tentant 

d’avoir de l’or à la portée de la main. 
 
– Tu as raison. 
 
– Tu y viens donc ? 
 
– Peut-être. 
 
– À la bonne heure. 
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– Écoute, nous allons lancer l’affaire… Quinze cents actions 

de mille francs chacune ; pour ma part, j’en prends trois cents. 
 
– Comptant !… fit Michot qui ouvrit l’oreille. 
 
– Comptant… répéta de l’Étiolle avec une indifférence 

feinte. 
 
– Tu les as donc ? 
 
– Je les trouverai. 
 
– Et tu me les donneras ? 
 
– À une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que le siège de la nouvelle société sera fixé à Alger, 

et que le gérant sera tenu d’y résider. 
 
Michot cessa de jouer avec son couteau et regarda de 

l’Étiolle. 
 
– Oh ! oh ! dit-il d’un air ironique, mais c’est une idée, ce-

la… 
 
– Tu trouves ? rit son interlocuteur un peu embarrassé. 
 
– Et c’est toi qui l’as imaginée tout seul ?… Et tu as cru que 

je donnerais dans le panneau ?… 
 
– Cependant… 
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Michot se leva, rejeta sur la table le couteau qu’il avait à la 
main, et enveloppa son associé d’un regard plein d’audace et de 
résolution. 

 
– Écoute, dit-il d’une voix ferme, tu veux jouer au fin avec 

moi, et franchement cela ne te va pas… Je te le dis bien sérieu-
sement, mon bonhomme, si jamais l’envie te prend de te débar-
rasser de moi, tâche au moins que je ne m’en doute pas, car cela 
pourrait te jouer un mauvais tour. Là-dessus, je te salue, et te 
dis à bientôt. 

 
Et, sur ces mots, il sortit du cabinet, laissant de l’Étiolle in-

terdit et encore plus embarrassé qu’auparavant. 
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VI 
 

UNE RENCONTRE 
 

À défaut d’un grand esprit, M. de l’Étiolle avait de 
l’expérience, et il se sentait glisser sur la pente. 

 
Quant à Berthe, son rêve se trouvait réalisé comme par en-

chantement. 
 
Au premier étage du magnifique hôtel dont les bureaux de 

son père occupaient le rez-de-chaussée, la jeune fille trônait, 
entourée de toutes les délices que peut donner l’opulence. 

 
Et, en vérité, on eût dit que toute sa vie ses jolis petits 

pieds, chaussés de satin maintenant, avaient foulé des tapis 
d’Aubusson. Ses yeux s’arrêtaient, avec une satisfaction calme, 
sans surprise, sans transport de parvenue, sur les riches ten-
tures de son boudoir. Elle drapait son cachemire de cinq cents 
louis, comme autrefois son petit châle de bourre de soie, avec 
grâce et simplicité. Grande dame, elle était ce qu’elle avait été 
pauvre fille : convenable, charmante. 

 
Elle avait bien un peu pleuré en quittant la rue de l’Ouest, 

mais, au détour de la rue de Vaugirard, un riche équipage 
l’attendait. 

 
Elle ne pleura plus. 
 
En montant l’escalier de marbre de l’hôtel de la Chaussée-

d’Antin, l’image de Lucien se voila dans son cœur, et lorsque, 
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arrivée au premier étage, son père, lui montrant son délicieux 
boudoir, lui dit : 

 
– Berthe, voici votre chambre… 
 
Le souvenir de l’artiste disparut complètement. 
 
Berthe avait aimé Lucien à sa manière : mais une seule 

chose en elle absorbait tout le reste. Le luxe était son élément. 
Tout souvenir entaché de misère la blessait ; or, elle voyait Lu-
cien plus pauvre encore qu’il ne l’était réellement. 

 
Sa société actuelle se composait exclusivement de riches et 

nobles héritières. La nature avait doué Berthe de tout ce qu’une 
éducation supérieure pouvait avoir donné à ses compagnes. 
Loin de faire tache au milieu d’elles, la fille de l’industriel les 
dominait en beaucoup de choses, et brillait par-dessus toutes 
par sa beauté. 

 
Au moment où nous la retrouvons, elle avait déjà une amie 

et presque un mari, – Mlle Émilie de Nogent et M. le comte de 
Nogent, son frère. 

 
Aymard, à la première vue de Berthe, avait été frappé 

comme d’un souvenir ; quelque chose lui disait qu’il avait déjà 
vu quelque part cette figure angélique, ces formes pures, cette 
attitude gracieuse ; mais il ne put parvenir à se rappeler l’atelier 
de Lucien et la statuette voilée. L’amour, d’ailleurs, l’avait aussi-
tôt pris au cœur, et ne lui avait pas laissé le temps de réfléchir. 

 
Mlle de Nogent, pâle et aristocratique figure, et cependant 

nature ardente et enthousiaste, s’était, de son côté, sentie attirée 
vers Berthe, qui, elle-même, la préféra beaucoup à ses autres 
compagnes. 
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Mlle de l’Étiolle était si expansive en apparence, son cœur 
égoïste et frivole se cachait si bien derrière l’éloquente vivacité 
de son langage, vivacité augmentée encore par un léger accent 
méridional ! Sa conversation était chaude, originale, piquante. 
Qui donc aurait pu deviner le défaut d’âme, sous ces saillies bril-
lantes et redoublées ? 

 
Entre jeunes filles, les confidences suivent de près l’amitié, 

quand elles ne la précèdent pas. 
 
En échange des petits secrets d’Émilie, qui confia la pre-

mière ses rêveries vagues, son instinctif besoin d’aimer, Berthe 
détacha quelques épisodes de son roman de la rue de l’Ouest, en 
ayant soin de déplacer la scène. Elle raconta l’amour timide et 
puissant de Lucien, elle montra même ses vers. 

 
Émilie s’exaltait naïvement à ces récits ; et quand, plus 

naïvement encore, elle s’étonnait de la cruauté de son amie : 
 
– Je ne l’aimais pas ! répondait hypocritement Berthe. 
 
Après une ou deux longues causeries sur ce sujet, 

Mlle de Nogent se mit à penser à l’artiste, peut-être plus souvent 
qu’il n’était nécessaire. 

 
Mlle de Nogent n’avait plus dans le monde que son frère, et 

elle l’aimait avec ce dévouement expansif et radieux que les 
femmes apportent d’ordinaire dans toutes leurs affections, mais 
elle n’avait encore trouvé personne qu’elle pût aimer de cet 
autre amour immense qui tressaillait en elle. 

 
C’était un poëme que sa vie de jeune fille ; elle naissait à 

peine au monde ; tout lui apparaissait nouveau et charmant, et 
son âme avait des pudeurs dont le sens lui échappait à elle-
même. 
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M. de Nogent, qui n’était pas poëte comme Lucien, et se 
contentait d’être riche d’une soixantaine de mille livres de rente, 
n’avait pas trop à se plaindre de Berthe. 

 
La jeune fille était avisée. 
 
Sans avoir de données bien certaines sur la fortune de son 

père, qui ne s’était jamais bien expliqué à cet égard, elle soup-
çonnait en partie la vérité. 

 
Ce changement de nom mal motivé, la tristesse croissante 

de M. de l’Étiolle, ses discussions de plus en plus fréquentes 
avec Michot, qu’elle regardait, dans son ignorance, comme le 
principal auteur de leur opulence subite, lui faisaient craindre 
un second changement aussi terrible que le premier avait été 
inespéré. 

 
Un riche mariage pouvait seul éterniser, pour ainsi dire, 

son état présent, si plein de charmes pour elle, et sa conduite 
avec M. de Nogent était d’accord avec cette conclusion. Elle 
jouait à ravir la comédie de l’amour ; elle se parait, froide et am-
bitieuse, d’une sensibilité factice, qui se montrait d’autant plus à 
propos qu’elle était calculée. Tout cela, du reste, était un rôle 
joué, mais non appris ; car la nature l’avait faite comédienne. 

 
Au bout d’un mois, Aymard était amoureux fou, et presque 

tous les jours Mlle de Nogent venait prendre Berthe pour aller au 
bois. Elles étaient seules dans la voiture, Aymard les escortait à 
cheval. 

 
Un soir, que leur promenade s’était prolongée jusqu’à la 

nuit, la pluie les surprit aux Champs-Élysées, en calèche décou-
verte… 

 
Elles firent prendre le galop à leurs chevaux. 
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En passant sous le premier réverbère de la place de la Con-
corde, elles entendirent un cri poussé près de la portière. 

 
Berthe tressaillit, – elle avait cru reconnaître la voix de Lu-

cien. 
 
Pendant tout le reste de la route elle fut rêveuse. – À plu-

sieurs reprises, elle pencha sa tête à la portière, et il lui sembla 
voir au loin un homme courant dans la boue et faisant des ef-
forts désespérés pour suivre l’équipage lancé au galop. 

 
Le tressaillement de Berthe, le cri poussé par Lucien, ou 

par celui que Berthe avait pris pour l’artiste de la rue de l’Ouest, 
tout cela frappa Émilie, et quand Berthe se pencha à la portière, 
elle imita son mouvement et regarda comme elle. 

 
Mille équipages sillonnaient les boulevards encombrés, 

l’homme suivait toujours obstinément, et, à travers les pre-
mières ombres de la nuit, on eût pu croire que son regard s’était 
allumé pour suivre et fixer la voiture qui emportait Berthe !… 

 
Émilie regarda la fille de M. Danglade. Celle-ci était fort 

pâle, et évitait le regard de M. le comte Aymard de Nogent, qui, 
du reste, ne se doutait de rien. 

 
Enfin, on arriva à l’hôtel. 
 
Berthe jeta un regard inquiet des deux côtés de la rue. Mais 

elle ne vit personne. Le souvenir de Lucien avait produit sur elle 
un mouvement qui ressemblait à un remords. – Il l’aimait tant, 
ce Lucien ! – Mais, en même temps, une vision repoussante 
avait passé devant ses yeux : elle avait vu la petite chambre de 
l’artiste, aux meubles rares et plus que modestes ; et elle s’était 
vue elle-même en robe d’indienne !… 

 
M. et Mlle de Nogent s’étaient retirés. 
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Berthe était seule, paresseusement étendue sur une cau-

seuse. Après cette pluie, qui l’avait glacée, après cette réminis-
cence de misère, qui l’avait attristée, elle savourait le luxe qui 
l’entourait de toutes parts, le luxe, c’est-à-dire pour elle le bon-
heur. 

 
Une jeune camériste, à la figure avenante, à la taille souple 

et provoquante, allait et venait, rangeait les fleurs, et remettait 
chaque chose à sa place. 

 
– Lise, lui dit tout à coup Berthe en tournant nonchalam-

ment la tête, que faites-vous donc là ? 
 
– Je range, mademoiselle. 
 
– M. de l’Étiolle est-il rentré ? 
 
– Pas encore, mademoiselle. 
 
– Il n’est venu personne me demander pendant mon ab-

sence ? 
 
– Personne. 
 
– En avez-vous encore pour longtemps ? 
 
– Je me retirerai, dès que mademoiselle le désirera. 
 
Berthe regarda un moment la camériste avec attention. 
 
– Savez-vous, Lise, reprit-elle presque aussitôt, que vous 

avez là un bonnet charmant ? 
 
– Oh ! on me l’a déjà dit, repartit Lise. 
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– Il vous sied à ravir. 
 
– Mademoiselle est bien bonne. 
 
– C’est une nouvelle emplette ?… 
 
– C’est mieux que cela, mademoiselle. 
 
– Qu’est-ce donc ? 
 
– Un cadeau. 
 
– Vraiment !… 
 
Un sourire ironique effleura les lèvres de Berthe. 
 
– François est donc bien riche, qu’il vous fait de pareils 

présents ?… dit-elle avec une indifférence affectée. 
 
Lise fit un petit mouvement de tête qui ne manquait ni de 

grâce ni de vanité. 
 
– Aussi, n’est-ce pas à François que je le dois ! répondit-

elle effrontément. 
 
– Et à qui donc ? 
 
– À M. de Nogent !… 
 
Berthe fit un geste d’étonnement. – Lise s’en aperçut. Elle 

sourit. 
 
– Vous êtes coquette, mon enfant, reprit Berthe après un 

moment de silence. 
 
– On m’a dit souvent que j’étais jolie, repartit la camériste. 
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– Vous le seriez davantage, si vous le saviez moins. 
 
– Oh ! un peu de coquetterie ne nuit jamais… Mademoi-

selle le sait bien aussi. 
 
– Qu’est-ce à dire ? 
 
Berthe eut un regard singulier. 
 
– C’est-à-dire, mademoiselle, que je connais un jeune 

homme qui se meurt d’amour… 
 
– Pour vous ?… 
 
– Oh ! je ne parle pas de François… 
 
– Et de qui parlez-vous donc ?… 
 
– De M. de Nogent. 
 
– Il vous l’a dit ? 
 
– Il m’a, du moins, priée de le dire. 
 
– À qui ? 
 
– À Mlle de l’Étiolle. 
 
Berthe se tut. 
 
L’effronterie et l’aplomb de Lise l’effrayaient, et cependant 

elle ne pouvait se résoudre à lui imposer silence. 
 
Lise était une fille adroite et qui avait appris le monde. 
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Elle avait vingt ans à peine, mais elle avait déjà bien vécu. 
Elle comptait des phases diverses et nombreuses dans son exis-
tence, et connaissait surtout, de Paris, les quartiers où la vie est 
heureuse et facile. 

 
On eût dit la Dorine du XVIIe siècle, transplantée au milieu 

de la société moderne. 
 
Elle était accorte, vive, à l’œil mutin, au geste hardi. – On 

ne pouvait pas dire qu’elle fût précisément jolie ; mais elle avait 
une tournure agaçante, un minois éveillé, une allure spirituelle, 
toutes les qualités qui s’acquièrent dans l’intimité des filles du 
diable. 

 
Lise avait commencé par fréquenter les ateliers, elle s’était 

faite artiste !… puis, elle avait monté ; puis, elle avait descendu, 
– des transformations mystérieuses. – Elle était bonne fille au 
fond cependant, bien que son cœur ne l’embarrassât guère. 

 
Une fois, pourtant, elle avait failli aimer. 
 
Elle ne l’avait dit à personne, – elle en était presque hon-

teuse. 
 
Mais bah ! Lise était une fille d’ordre, et l’amour vrai coûte 

trop cher. De temps en temps elle y pensait bien encore, mais 
cela durait peu !… 

 
Cependant Berthe comprit combien il était imprudent 

d’accorder une si grande liberté de langage à une femme de 
chambre, et quand elle releva la tête, son regard s’adressa avec 
sévérité à la jeune camériste. 

 
– Lise, lui dit-elle d’une voix presque sèche, votre indiscré-

tion pourrait passer pour de l’impertinence. À l’avenir, vous au-
rez soin de ne vous charger d’aucune commission de cette sorte, 
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et je vous préviens que si cela se renouvelait, je n’aurais pas tou-
jours pour vous les mêmes bontés. 

 
– Qu’ai-je donc fait de mal ? demanda Lise avec un éton-

nement parfaitement joué. 
 
– Ai-je besoin de vous l’apprendre ? 
 
– Je croyais servir mademoiselle. 
 
– Assez. 
 
– Et puis, il y a peut-être une chose que mademoiselle 

ignore ? 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que M. de Nogent n’est pas le seul qui m’ait engagé 

à vous parler de lui. 
 
Berthe se redressa avec vivacité. 
 
– Quelqu’un vous a invitée à me parler de M. de Nogent ! 

dit-elle avec une sorte de terreur vague. 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Et qui cela ? 
 
– Je ne sais… si je dois le dire. 
 
– Vous hésitez quand je vous l’ordonne ? 
 
– On m’a recommandé d’être discrète. 
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– Je tiens à connaître le nom de celui qui prend tant 
d’intérêt à ma personne. 

 
– Eh bien !… 
 
– Parlez. 
 
– C’est M. Michot. 
 
– Lui !… Mais quel motif ?… 
 
Lise allait continuer sans doute ses confidences, quand un 

grand bruit s’éleva tout à coup à la porte. 
 
Deux laquais venaient d’entrer et cherchaient à barrer le 

passage à un troisième individu de haute taille, dont la tête pâle 
apparut aussitôt dans l’embrasure de la porte. 

 
Berthe jeta un cri de détresse. 
 
Les deux laquais, poussés avec une violence irrésistible, 

chancelèrent, et le nouvel arrivant entra dans la chambre. 
 
C’était Lucien !… 
 
Lucien, les cheveux épars, sans chapeau, et couvert de 

boue. 
 
Berthe mesura d’un coup d’œil l’étendue de son danger. 
 
Lucien devait être outré. Trois personnes, trois domes-

tiques allaient être mis dans la confidence de sa faute !… 
 
– Ah ! vous m’avez fait peur, Lucien… dit-elle en souriant. 
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Les trois valets dressèrent l’oreille, et Lucien s’arrêta éton-
né. 

 
– Fou que vous êtes ! ajouta la jeune fille avec une voix où 

lui seul pouvait démêler une prière, je vous reconnais bien là ! 
jamais rien comme les autres ! Pourquoi n’avoir pas dit à ces 
gens votre nom ? Ils ne sont pas forcés de savoir la parenté qui 
nous lie… – Allez ! continua-t-elle en s’adressant aux domes-
tiques, et souvenez-vous de la figure de mon cousin, M. Lucien 
de Bressant. 

 
Lucien restait immobile, dans un état de stupéfaction que 

rien ne pourrait peindre. 
 
Les valets tournèrent le dos, non sans se confondre en sa-

luts et en excuses. 
 
La femme de chambre les suivit… mais avant de dispa-

raître, elle jeta sur Lucien un regard où il y avait encore moins 
de curiosité que d’étonnement. 
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VII 
 

RENCONTRE (suite) 
 

Cependant Lucien regardait fixement Berthe, et semblait 
attendre l’explication de cette énigme. 

 
Quand les domestiques se furent éloignés, et qu’elle se vit 

seule avec Lucien, Berthe se leva. 
 
Son visage exprimait en ce moment une joie mêlée de 

crainte, et son regard à demi voilé n’osait encore s’arrêter sur le 
jeune sculpteur. 

 
Quant à ce dernier, tout ce qui venait de se passer était 

pour lui comme un rêve. Il avait suivi la voiture à travers les 
boulevards, parce qu’il avait cru y reconnaître Berthe, et avait 
franchi le seuil du salon, sans se demander précisément où il 
allait, ni ce qu’il allait faire. 

 
Il avait cru reconnaître Berthe, et cela lui suffisait. 
 
Mais quand il eut vu Berthe, belle, calme et froide, quand il 

eut entendu le son aimé de sa voix, quand il ne put plus enfin 
douter de la réalité de sa présence, il crut faire un rêve pénible, 
et se demanda un instant s’il était bien réellement éveillé. 

 
Berthe !… c’était bien Berthe, au milieu d’une opulence 

princière. 
 
Que s’était-il donc passé ? 
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Que pouvait-il espérer ? 
 
Que devait-il craindre ? 
 
Et comme son cœur, violemment agité, hésitait entre mille 

suppositions contraires, il attendit. 
 
Berthe avait fait quelques pas pour se rapprocher de lui ; 

pour la première fois, elle releva son beau regard, et le posant 
un instant sur le front pâle de l’artiste : 

 
– Lucien, lui dit-elle d’une voix émue et tendre, je ne vous 

reproche rien ; vous avez pu croire que je méritais votre colère, 
et par cela seul, je l’ai méritée. Cependant, malgré ce qui s’est 
passé, malgré mes torts, malgré votre colère, je ne puis croire 
encore que vous ayez voulu me perdre. 

 
Il y avait dans le sourire de Berthe, tandis qu’elle parlait 

ainsi, une résignation calme, angélique. 
 
L’indignation de Lucien ne put résister, sa colère s’apaisa 

comme par magie, et il passa péniblement la main sur son front. 
 
– J’ai voulu vous voir ! dit-il d’une voix brisée… Je vous 

avais perdue si inopinément, j’étais si seul, si malheureux… je 
vous cherchais depuis… depuis… 

 
– Depuis qu’une volonté plus forte que la mienne m’a sépa-

rée de vous, interrompit Berthe. Vous parlez de vos souffrances, 
de votre douleur, de votre isolement, Lucien, et vous ne croyez 
pas peut-être que moi, je souffrais aussi, que je pleurais en si-
lence, et qu’au milieu de cette opulence même, mon regard se 
reportait avec joie vers la petite chambre de la rue de l’Ouest, où 
nous nous sommes aimés, et que je me reprenais à regretter ce 
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temps heureux où j’étais pauvre et libre… Oh ! j’ai été bien mal-
heureuse, Allez !… 

 
Lucien était jeune et bon… il sourit tristement à ces paroles 

de Berthe, et l’espoir éteint se ralluma un instant dans son cœur 
ému. 

 
– Vous ne m’aviez donc pas oublié ? demanda-t-il en trem-

blant. 
 
– Moi ! interrompit Berthe, et pourquoi, et comment vous 

aurais-je oublié, mon ami ?… Chaque jour, je formais mille pro-
jets insensés ; je voulais aller vous voir, vous écrire, que sais-
je ?… Mais ici, on me surveille ; le monde dans lequel je vis 
maintenant a ses exigences tyranniques : je ne puis faire un pas 
seule… Ah ! j’ai bien souvent maudit cette réserve qui m’est im-
posée ; mais, puisque vous voilà, je n’ai plus le courage de résis-
ter à l’élan de mon cœur, et si grandes que soient votre impru-
dence et la mienne, Lucien, vous le voyez, je brave le monde et 
je vous dis : Restez !… 

 
Lucien avait écouté Berthe avec attention ; ses premières 

paroles le ramenaient à une autre époque de sa vie, et il se re-
voyait encore, artiste heureux et aimé, travaillant avec ardeur 
sous les regards de la jeune fille. Mais, malgré l’habileté avec 
laquelle cette dernière cherchait à déguiser la pensée réelle qui 
l’animait, le jeune artiste sentit cependant un frisson glacial pé-
nétrer tout à coup ses membres, quand elle eut fini de parler. 
Les dernières paroles de Berthe disaient trop ouvertement ce 
qui se passait dans son cœur, et Lucien avait trop de méfiance 
encore pour que l’intention ne fût pas saisie. 

 
Lucien comprit, et il se redressa froid et presque fier. 
 
– Vous avez raison, dit-il d’une voie ferme, vous avez rai-

son ; cette entrevue pourrait vous compromettre si elle se pro-
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longeait davantage, je ne veux pas vous fatiguer plus longtemps 
de ma présence… 

 
– Me fatiguer ! s’écria Berthe. 
 
– Oh ! tenez, reprit Lucien avec une amertume presque dé-

daigneuse, il est inutile de dissimuler sous des dehors menteurs 
le changement profond qui s’est opéré… Moi, Berthe, j’avais mis 
en vous l’espoir de ma vie entière, et je suis encore l’homme que 
vous avez connu, un artiste qui n’a que son cœur et sa pensée ; 
dont le cœur n’a cessé de vous aimer, dont la pensée a conservé 
intacte votre pure et sainte image !… J’ignore ce qui s’est passé, 
Berthe, j’ignore pourquoi, après vous avoir connue pauvre et 
simple, je vous retrouve aujourd’hui, riche, heureuse, et plus 
belle encore peut-être, la joie dans les yeux et le mensonge sur 
les lèvres ; mais ce que je sais et ce qui me tuera, c’est que vous 
ne m’aimez plus, et que je doute même que vous m’ayez jamais 
aimé. 

 
– Moi !… je ne l’aime pas !… balbutia Berthe. 
 
– Oh ! vous savez mentir !… interrompit le sculpteur en 

montrant la porte, comme pour rappeler son entrée et le men-
songe fait aux valets. 

 
Puis, ayant parcouru silencieusement du regard les ten-

tures élégantes et les meubles précieux, il ajouta d’une voix 
sombre et pleine de sanglots mal contenus : 

 
– D’ailleurs, je me rends justice, moi ; il y a entre nous une 

distance infranchissable qui nous sépare à jamais… vous êtes 
trop riche maintenant !… 

 
Ce mot portait trop juste pour ne pas blesser vivement la 

jeune fille. 
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– Vous ai-je donc parlé de cela ?… demanda-t-elle avec dé-
pit. 

 
Puis, subitement fâchée d’avoir fait cette question, qui 

pouvait prolonger l’entrevue, elle ajouta aussitôt : 
 
– Nous n’avons qu’un instant pour nous voir, et vous le 

passez à m’adresser des reproches !… 
 
À ces paroles, qui témoignaient bien clairement des senti-

ments qui agitaient Berthe, Lucien fut sur le point d’éclater en 
sanglots ; mais il eut cependant encore assez de force sur lui-
même pour se contenir. 

 
– Vous avez raison, dit-il d’une voix brisée, je suis resté 

trop longtemps déjà ; un dernier mot cependant, avant que je 
m’éloigne, et cette fois pour toujours… J’ignore la source de 
cette fortune subite qui vous enlève à moi !… je veux l’ignorer… 
mais si plus tard vous aviez besoin d’aide, si, ce qu’à Dieu ne 
plaise, le malheur devait jamais vous éprouver de nouveau, sou-
venez-vous de moi, Berthe. – Je puis encore vous aimer, mal-
heureuse ! 

 
À ces mots, il se dirigea lentement vers la porte. 
 
Mais Berthe avait fait un geste d’effroi ; elle courut vers lui, 

et lui dit à voix basse : 
 
– Écoutez ! 
 
Des pas venaient de se faire entendre dans la pièce voisine. 
 
– Il est trop tard ! continua la jeune fille que l’angoisse fai-

sait trembler comme une feuille. C’est mon père, Lucien ! Au 
nom du ciel, laissez-moi une dernière chance de salut… Quoi 
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que je dise, ne me démentez pas, et n’appelez plus mensonges 
des paroles arrachées par la nécessité ! 

 
Lucien s’inclina sans répondre, et remonta le salon avec 

Berthe. 
 
M. de l’Étiolle entra. 
 
Il croyait trouver Berthe seule, son visage était à moitié 

souriant ; les rides soucieuses qui, le matin encore, plissaient 
son front, avaient disparu ; il avait pour sa fille un maintien 
grave et doux qu’il savait prendre quand il voulait. 

 
Berthe était, elle, au contraire, profondément agitée, et son 

regard interrogeait anxieusement la physionomie de Lucien. 
 
Ce dernier avait recouvré tout son sang-froid, il se tenait 

calme et digne au milieu du salon, cachant sous des dehors 
pleins de froideur la curiosité dont il était dévoré. 

 
En apercevant quelqu’un, M. de l’Étiolle s’arrêta et jeta sur 

le jeune artiste un regard d’étonnement et de soupçon. 
 
– Quel est cet homme ? demanda-t-il tout bas à Berthe. 
 
– Monsieur de Bressant, veuillez pardonner, murmura 

celle-ci de manière à être entendue de son père. 
 
– Que veut dire ?… 
 
Berthe s’approcha de son père, et se penchant mystérieu-

sement à son oreille : 
 
– Cet homme connaît M. Danglade, lui dit-elle d’une voix 

rapide et basse. 
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L’Étiolle recula comme s’il eût marché sur un serpent. 
 
Puis, son regard examina Lucien, et, comme les quelques 

mots que lui avait dits sa fille annonçaient un danger qu’il fallait 
conjurer à tout prix, il salua le jeune sculpteur avec une poli-
tesse presque franche. 

 
– Monsieur… lui dit-il, en faisant quelques pas vers lui. 
 
– Chut ! fit Berthe à Lucien, en affectant un mystère pro-

fond, laissez-moi faire. Je vous expliquerai plus tard… 
 
– Monsieur, continua-t-elle tout haut, est un artiste, un 

sculpteur. 
 
– Et que puis-je faire pour monsieur ? demanda de 

l’Étiolle. 
 
– Rien ! commençait Bressant, qui, dès le début de cette 

scène, soutenait impatiemment sa position fausse, et se tenait 
droit et fier en face de M. de l’Étiolle. 

 
Berthe l’arrêta d’un regard suppliant. 
 
– Monsieur désire de l’emploi et un nom, s’empressa-t-elle 

de répondre en se tournant vers son père ; vous pouvez lui faire 
des commandes ; dans vos salons, il trouvera… 

 
– Sans doute, sans doute, interrompit M. de l’Étiolle avec 

son plus aimable sourire ; si monsieur veut me faire l’honneur 
de venir à mes soirées, je serai trop heureux. 

 
– Merci, dit sèchement Lucien. 
 
Et comme Berthe joignait les mains derrière son père, il 

ajouta : 
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– J’aurai quelquefois cet honneur. 
 
Et il se dirigea vers la porte. 
 
Sur un signe de sa fille, qui désirait être seule, ne fût-ce 

qu’un moment, pour se recueillir, M. de l’Étiolle reconduisit 
Lucien jusque dans le vestibule, avec une grande affectation de 
politesse. Là, remarquant l’état déplorable de son costume, il lui 
proposa sa voiture. 

 
Lucien refusa. 
 
Dès qu’il l’eut vu descendre l’escalier, M. de l’Étiolle rentra 

vivement, et s’élança dans la chambre de sa fille. 
 
– Me direz-vous comment cet homme est ici ? demanda-t-

il avec violence. 
 
– Le sais-je ?… voulut commencer Berthe, qui avait eu le 

temps de préparer une fable merveilleusement échafaudée. 
 
– Où l’avez-vous connu ? insista M. Danglade. 
 
– Rue de l’Ouest !… balbutia la jeune fille. 
 
– Rue de l’Ouest ! répéta le père avec un éclair dans les 

yeux. 
 
Nous tirerons un voile sur cette scène. S’il est un tableau 

hideux et révoltant sous le ciel, c’est sans doute celui-ci : d’un 
père criminel en face de sa fille, ne trouvant pas un regret pour 
l’honneur compromis, et rugissant de fureur, non parce que la 
faute amènerait la honte, mais parce que, cette fois, par hasard, 
elle entraînerait une ruine avec elle… 
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Cependant Lucien avait descendu rapidement l’escalier. Il 
avait hâte de s’éloigner de cette maison, où, un instant aupara-
vant, il avait cru retrouver le bonheur. 

 
En passant sous le vestibule d’entrée, il s’entendit appeler. 
 
Il se retourna avec un frémissement. 
 
Une jolie soubrette était à deux pas de lui et lui souriait. 
 
– Vous me connaissez ?… lui dit le jeune sculpteur après 

quelques secondes d’hésitation. 
 
– Il paraît que vous ne me reconnaissez pas, vous, repartit 

la jeune soubrette avec une petite moue qui ajoutait un charme 
de plus à sa beauté. 

 
– Attendez donc… 
 
– Cherchez bien. 
 
– Je me rappelle… 
 
– Rue de l’Ouest !… 
 
– Lodoïska !… 
 
– Chut ! fit la jeune fille, en souriant finement ; ici, on 

m’appelle Lise. 
 
La mémoire revenait tout à fait à Lucien. 
 
Il avait connu Lise, il y avait quatre années ; depuis, il 

l’avait complètement oubliée. 
 
– Lise ?… dit-il avec surprise, et pourquoi ? 
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– En changeant de condition, j’ai changé de nom. 
 
– Tu es donc en service ? 
 
– Chez Mlle de l’Étiolle. 
 
– Chez Berthe ? 
 
– Ah ! il paraît que vous l’avez reconnue celle-là, dit la sou-

brette d’un accent de reproche. 
 
Le jeune sculpteur avait été, sans s’en douter, l’une des 

passions de Lise, elle ne le lui avait jamais avoué, et lui s’était 
bien gardé de s’en apercevoir. 

 
Bien que quatre années se fussent écoulées, la jeune fille se 

souvenait encore !… 
 
Mais Lucien avait autre chose en tête. Lise était chez 

Berthe, et il voulait tout savoir. 
 
Il lui prit la main. 
 
– Écoute, Lise, dit-il ; au milieu de cette opulence qui en-

toure Berthe, au milieu de ces fêtes, de ce bruit, de ce luxe, dis-
moi, n’as-tu pas surpris, quelquefois, une ombre sur son front, 
une tristesse dans son cœur ? 

 
– Jamais. 
 
– Toi, qui as le privilège de pénétrer à toute heure près 

d’elle, tu ne l’as jamais vue essuyer une larme ni étouffer un 
soupir ? 

 
– Pas du tout. 
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– Ainsi, tu la crois heureuse ? 
 
– Elle est si riche ! M. de l’Étiolle adore sa fille, les plus 

beaux cachemires sont pour elle, les plus riches parures, les plus 
magnifiques dentelles… des chevaux, des voitures, des bals, des 
spectacles… Le moyen que Mlle Berthe s’ennuie avec cela. 

 
– Tu as raison. 
 
– Il n’y a pas autre chose au monde pour une femme. 
 
– Tu crois ? 
 
Lucien prit sa tête dans ses mains et resta quelques ins-

tants taciturne et pensif. 
 
– Allons ! allons ! monsieur Lucien, reprit Lise, d’un ton de 

compassion comique, je vois où ça vous gêne. 
 
– Que veux-tu dire ? fit Lucien. 
 
– Vous êtes amoureux. 
 
– Qu’en sais-tu ? 
 
– Oh ! ça se voit bien. 
 
– Et quand cela serait… 
 
Lise secoua la tête d’un air boudeur. 
 
– Ce serait malheureux pour vous, continuât-elle, 

Mlle Berthe est dans une position où les maris ne lui manquent 
pas. – M. de l’Étiolle a d’ailleurs des vues sur elle… Et puis, te-
nez, voulez-vous que je vous parle avec franchise ? 
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– Parle. 
 
– Eh bien ! il me semble que tout à l’heure, elle ne parais-

sait pas charmée de vous revoir. 
 
Ce que Lise venait de lui dire, Lucien l’avait déjà pensé ; et 

si, en ce moment, il était là, le cœur brisé, le désespoir dans 
l’âme, c’est qu’il comprenait bien que Berthe était perdue pour 
lui. 

 
Que lui importaient et la distance qui les séparait et les 

obstacles que M. de l’Étiolle eût pu mettre entre eux ! L’amour 
de Berthe eût comblé la distance et surmonté les obstacles. 

 
Mais Berthe avait jeté l’oubli, comme un linceul, sur le pas-

sé. 
 
Ce passé était bien mort… Il ne devait plus vivre. 
 
Lucien fit un effort suprême. 
 
– Tu as raison, dit-il à Lise. Il y a désormais entre Berthe et 

moi tout un abîme. – Il faut y renoncer. 
 
– Et s’en consoler surtout, ajouta Lise. 
 
Lucien regarda la jolie soubrette, qui souriait d’un air mu-

tin, et il s’éloigna rapidement en lui faisant un dernier geste 
d’adieu. 
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VIII 
 

UNE FÊTE À AUTEUIL 
 

On était au milieu de l’été de 1838. 
 
Lucien habitait encore la rue de l’Ouest, mais, chaque jour, 

ce séjour était pour lui la source de nouvelles souffrances. 
 
Tout, dans cette maison, lui rappelait des souvenirs qu’il 

s’efforçait en vain d’étouffer. Il ne pouvait sortir de sa chambre 
sans se trouver face à face avec la porte de Berthe ; il ne pouvait 
ouvrir sa fenêtre sans voir le balcon de Berthe ; les vases ou les 
fleurs oubliées par la jeune fille, et qui se desséchaient fanées ; 
les arbres du Luxembourg, sa chambre même, tout était pour lui 
regret et souffrance… 

 
Il comprit qu’il y aurait de la folie à chercher à lutter contre 

cette puissance des souvenirs, et comme il voulait désormais se 
conserver fort pour les luttes de l’avenir, il donna congé et par-
tit !… 

 
Le pauvre artiste vint planter sa tente à Auteuil ; loin des 

lieux habités autrefois par Berthe, il espérait se reconquérir lui-
même. 

 
L’art, se disait-il, est assez grand, à lui seul, pour occuper la 

pensée et le cœur d’un homme ! N’a-t-il pas assez de peines 
amères, assez de jouissances infinies ! La mission de l’artiste est 
sérieuse, sa vie est complète ; à lui seul, le travail, les espoirs 
enchantés, l’inspiration, le succès !… À lui encore, le doute de 
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soi-même, le doute terrible et poignant, la fatigue, le découra-
gement, la défaite ! Devant lui, un temple splendide ; derrière, 
un abîme sans fond. Dans cette imposante alternative, entre la 
gloire et l’oubli, y a-t-il donc place pour l’amour d’une femme ! 

 
Et Lucien se souvenait pourtant, et il secouait inutilement 

sa forte organisation morale. L’amour restait tenace, importun, 
invincible, caché dans un recoin de son cœur, comme le mou-
cheron sous la crinière du lion de la fable, et, plein de honte à 
chaque blessure de son ennemi, Lucien, s’affaiblissait davan-
tage ; il ne produisait plus ; ce n’était ni paresse, ni boutade 
maintenant ; c’était épuisement, impuissance !… 

 
Lucien, qui se voyait succomber lentement à cette lutte dé-

gradante, cessa tout à coup de se torturer le cœur. Il accueillit 
bravement les souvenirs, et comme il voulait le repos à tout 
prix !… sa volonté, si faible contre son cœur, l’emporta aisément 
dès qu’elle agit dans le sens de son amour. Il employa tout son 
génie à expliquer avantageusement la conduite de Berthe, et 
après quelques jours, son ancien respect pour la jeune fille était 
revenu. 

 
Au bout d’un mois, fortifiant sans cesse à plaisir sa créduli-

té volontaire, il en vint à se repentir sérieusement de ses soup-
çons. 

 
Ses promenades solitaires avaient recouvré leur charme. Il 

allait s’asseoir au fond de quelque fourré bien épais du bois de 
Boulogne, et, plaçant par la pensée sa maîtresse à ses côtés, il se 
perdait dans de longues rêveries, conversations mystiques 
pleines de douceurs et de repos. 

 
Il revivait. 
 
Un soir qu’il regagnait paisiblement son gîte, le hasard di-

rigea ses pas du côté de la grande avenue de Paris à Versailles. 
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À cent pas de la route, une grande et magnifique maison 

était illuminée. Des pots à fleurs, des verres de couleurs bril-
laient au travers des arbres du parc. – Tout le long de l’avenue, 
une immense file d’équipages s’étendait jusqu’au grand chemin. 

 
Lucien vivait en véritable anachorète dans sa solitude 

d’Auteuil ; il ne connaissait ni de visage, ni même de nom les 
personnes qui demeuraient dans son voisinage ; il demanda le 
nom du maître de cette habitation princière, et on lui répondit 
que c’était M. de l’Étiolle ! 

 
Le père de Berthe !… 
 
Lucien jeta un coup d’œil avide à travers les arbres, et il vit 

le château qui resplendissait au fond, comme un palais de fée !… 
 
La fée de ce palais, c’était Berthe, et il y avait bien long-

temps qu’il ne l’avait vue ! 
 
Il fut sur le point de franchir la grille du parc ; – mais, heu-

reusement, il remarqua qu’il n’était pas précisément en tenue de 
bal. 

 
Il avait pour tout costume une blouse de chasse, une cas-

quette et un pantalon de coutil, une cravate nouée négligem-
ment autour du cou, et des souliers d’artiste voyageur. 

 
Il s’arrêta et revint sur ses pas. 
 
Puis, tout en s’éloignant, il réfléchit. 
 
Il se dit d’abord que sa place n’était pas chez 

Mlle de l’Étiolle ; que cependant, les portes lui étaient ouvertes ; 
qu’il ne connaissait pas M. de l’Étiolle, mais qu’il connaissait 
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Berthe, et que la vue de la jeune fille lui serait singulièrement 
douce et bonne. 

 
Ces deux pensées se choquèrent dans son esprit, et il hésita 

grandement. 
 
Que devait-il faire ? 
 
Entrer chez cet homme qui remuait des millions sous un 

nom d’emprunt ! c’était équivoque. 
 
Mais aussi : revoir Berthe ! 
 
En rentrant, il mit bas son négligé de campagne et rassem-

bla à grand’peine ce qu’il fallait pour composer une tenue de 
bal. Sa garde-robe se trouvait dans un étrange désordre. 

 
Il fut plus de deux heures à sa toilette, et n’obtint qu’un 

demi-résultat. 
 
Cependant la fête de M. de l’Étiolle était à son apogée de 

splendeur. 
 
Berthe, secondée par Mlle de Nogent, faisait les honneurs 

avec une aisance, une grâce parfaites. Elle n’avait que dix-sept 
ans pourtant, et quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis 
qu’elle habitait une mansarde !… 

 
C’était M. Michot qui avait imaginé cette fête. 
 
L’associé de M. de l’Étiolle avait atteint son but en partie. Il 

était gérant d’une société en commandite ; mais la société, 
quelque séduisante et belle que fût la raison sociale Michot et 
Compagnie, n’avait pas encore pu trouver d’actionnaires. 
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Or, une société sans actionnaires, se disait Michot, c’est 
comme s’il n’y avait pas de société. 

 
Michot se désolait. 
 
Il se creusait le cerveau pour inventer un moyen de pousser 

la confiance, et son cerveau vulgaire ne lui fournit qu’un expé-
dient : redoubler de luxe, éblouir les dupes, écraser les concur-
rents. 

 
M. de l’Étiolle avait eu beau protester. À toutes ses repré-

sentations, Michot, brutal et entêté, avait opposé son ultima-
tum : 

 
– Je le veux ! Marche, mon bonhomme, sinon… 
 
Et M. de l’Étiolle avait cédé. 
 
C’est ainsi qu’après avoir donné nombre de fêtes ruineuses 

pendant le reste de l’hiver et le printemps, il avait loué depuis 
peu cette maison, située entre Passy et Auteuil, où il rassemblait 
toutes les semaines des gens qui n’avaient plus ni bonne volonté 
ni confiance. 

 
Le ménage Michot et Danglade était loin de se présenter 

dans les termes convenables où nous l’avons vu. 
 
Les deux associés semblaient las l’un de l’autre, et tout fai-

sait présumer que le divorce n’était pas très éloigné. Ils 
s’occupaient donc, en conséquence, de liquider, – à leur façon, 
s’entend… 

 
Le matin de ce jour, Michot et Danglade avaient eu une 

longue et vive discussion, à brûle-pourpoint ; au milieu des do-
léances hargneuses sur le méchant résultat de son entreprise, 
Michot avait dit tout à coup : 
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– Pardieu ! tu as une fille, Danglade ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, je m’entends, mon bonhomme ; il faut que mes 

actions soient placées. 
 
M. de l’Étiolle comprenait, lui aussi, parfaitement. Peut-

être que, dans sa dépravation profonde, une idée analogue avait 
pu déjà traverser son cerveau. Cependant, présentée par Mi-
chot, cette même idée l’effraya et le révolta. 

 
– Ma fille n’a rien à faire dans nos entreprises, dit-il, d’un 

ton qu’il voulait rendre impérieux ; n’en parlons plus, je te prie. 
 
– Et si je veux en parler, moi ! dit Michot. Et justement, je 

le veux, et j’en parlerai, parce que… il faut que mes actions 
soient placées. 

 
L’Étiolle laissa échapper un geste de colère. 
 
– Bon, bon ! mon fils ! rage tant que tu voudras, mais 

écoute, fit Michot. Ta fille est jolie. J’y avais bien pensé pour 
moi, dans le temps… 

 
– Pour toi ? 
 
– Ça t’étonne ? pas moi ; mais j’ai réfléchi, j’ai trouvé autre 

chose, et ça vaut peut-être mieux !… Tu sais de qui je veux par-
ler. – Un bon parti, ma foi ! Le jeune comte de Nogent, qui la 
regarde avec des yeux… a soixante mille livres de rentes, et… 
que diable ! mon fils, il faut bien que mes actions soient pla-
cées ! 
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Au nom de M. de Nogent, de l’Étiolle s’était violemment re-
tenu pour ne pas interrompre son associé ; celui-ci, qui s’en 
était aperçu, reprit après quelques instants de silence : 

 
– Et tiens ! j’ai l’idée que l’affaire est en train. Le comte t’a 

parlé. 
 
– À moi ? 
 
– À qui donc ?… Il ne faut pas mentir avec moi, tu sais. – 

Le comte t’a parlé, c’est bien ; lui as-tu promis ? 
 
– Mais… 
 
– Oui ou non ? fit durement Michot. 
 
– Non, répondit Danglade impatienté. 
 
– Eh bien ! je lui répondrai, moi ! 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je m’entends. 
 
– Mais je n’autorise nullement… 
 
– Allons donc, tu as l’air de faire le dégoûté. – Fichtre, une 

idée qui nous arrange tous les deux en même temps… C’est con-
venu. – Tu seras le beau-père du comte et mes actions seront 
placées. 

 
Danglade se débattait ; mais Michot avait toujours une 

menace en réserve, et il finit par céder encore. 
 
Le soir venu, Michot se promena dans le bal avec une im-

portance double, c’est-à-dire en comblant la mesure de 
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l’impertinence. Du plus loin qu’il aperçut Aymard, il courut à 
lui, et l’entraîna à l’écart. 

 
– Monsieur, lui dit-il, sans autre préambule, vous n’avez 

pas de mes actions ; c’est drôle. 
 
Aymard le toisa avec dédain, et répondit du bout des 

lèvres : 
 
– Je m’appelle le comte de Nogent, monsieur, et n’ai pas 

l’honneur d’être industriel. 
 
– Pardieu ! repartit Michot avec un juron tout autre, vous 

n’êtes pas ici le seul comte, monsieur de Nogent. Tenez ! tenez ! 
 
Et il lui montrait des têtes blanches dans la foule. 
 
– Voici dix comtes, quatre marquis et un duc ! Et tous ont 

de mes actions, monsieur. 
 
– Vous avez raison, dit froidement Aymard en voulant 

s’éloigner. 
 
Mais Michot était bien plus tenace que ne le croyait le 

jeune gentilhomme. 
 
– Pardieu ! je le vois bien, poursuivit Michot, j’ai toujours 

raison. Et puis, tenez ! il ne faut pas trop mépriser l’industrie, 
quand on épouse la fille d’un industriel. 

 
L’argument était sans réplique. 
 
M. de Nogent, qui avait pour principe de réfléchir le moins 

possible, ne s’y attendait pas, et fut un instant étonné. Michot 
en profita pour reprendre aussitôt : 
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– Nous parlons sérieusement, ici, monsieur le comte. On 
traite les affaires au bal comme ailleurs. M. de l’Étiolle m’a 
chargé de ses intérêts dans cette circonstance, et, si vous le vou-
lez bien, nous allons discuter, je vous prie. 

 
– Sur quoi ? demanda Aymard avec un reste de hauteur. 
 
– Sur les conditions de votre mariage, répondit emphati-

quement Michot. 
 
Le comte se rapprocha. 
 
Michot se prit à sourire en voyant ce mouvement. 
 
– Vous êtes riche, monsieur le comte, dit-il avec un ton 

d’assurance qui ne lui messeyait pas absolument. 
 
– J’ai trente mille livres de rente, interrompit Aymard. 
 
– Cela fait un million réalisable. 
 
– Je ne compte pas réaliser. 
 
– Peut-être. M. de l’Étiolle veut un gendre dans l’industrie ; 

c’est une condition sine qua non. 
 
Aymard réfléchit quelques instants. 
 
Sans aucune expérience des affaires, il n’avait pas l’ombre 

d’un doute sur la fortune de M. de l’Étiolle. Seulement sa fierté 
se révoltait à l’idée de se faire industriel. 

 
– Monsieur, dit-il, je parlerai à M. de l’Étiolle lui-même. 
 
– C’est inutile ; d’ailleurs, je vois que vous me comprenez 

mal. Votre nom resterait complètement en dehors ; seulement… 
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– Seulement ? fit Aymard. 
 
– Seulement, répondit Michot avec sang-froid, vous pren-

driez pour un million d’actions. 
 
– Un million ! dit encore le gentilhomme. 
 
– Monsieur le comte répugne donc bien à gagner de 

l’argent ! insinua Michot avec aplomb. 
 
Aymard aimait aussi sincèrement et fortement qu’il pou-

vait le faire. Dans son ignorance louable, mais dangereuse, il se 
demanda quelle différence pouvait exister pour lui entre rece-
voir des fermages ou recevoir des intérêts et des dividendes. 

 
Il promit. 
 
Mais comme, fût-on triplement étourdi, on ne peut boule-

verser ainsi sa fortune sans y penser quelque peu, Aymard, au 
lieu de rester dans le bal, descendit au jardin encore solitaire et 
s’enfonça sous un massif, tandis que Michot, triomphant, rendu 
fou par ce succès inespéré, s’en fut dans une salle de jeu, ou, 
pendant six heures de la nuit, il perdit billets sur billets, sans 
que le sourire quittât un instant ses lèvres. 

 
Aymard était singulièrement agité. Ce que Michot lui avait 

dit lui ouvrait un nouvel avenir ; il n’avait jamais encore songé à 
se marier ; mais il aimait Berthe, et cette idée lui fût certaine-
ment venue tôt où tard. 

 
Le jeune comte errait indécis et rêveur à travers les allées 

pleines d’ombre du jardin, lorsqu’il se sentit heurté par un 
homme qui marchait tête baissée et qui continua sa route, sans 
paraître s’apercevoir de la rencontre. 

 



– 95 – 

Le comte poussa un cri. 
 
Il avait cru reconnaître cet homme, et il s’élança à sa pour-

suite. 
 
– Lucien, dit-il, Lucien chez M. de l’Étiolle ! 
 
Lucien s’était retourné au cri poussé par Aymard, mais, 

après avoir jeté un regard distrait sur le comte, il avait disparu 
dans une allée transversale. 

 
Il n’en fallut pas davantage à M. de Nogent pour oublier 

parfaitement sa conversation avec Michot, son million réali-
sable !… 

 
– Lucien ! Lucien ! criait-il joyeusement en s’élançant à sa 

poursuite. 
 
M. de Nogent était une de ces bonnes et chevaleresques na-

tures comme on en rencontre encore quelques-unes par-ci par-
là dans notre pauvre monde égoïste. Il avait été très-contrarié 
d’avoir perdu Lucien de vue, et s’il n’en avait pas été détourné 
par les préoccupations de son amour pour Berthe, il eût cherché 
à retrouver le jeune statuaire. 

 
Une conversation avec M. de Nogent ne souriait guère à 

Lucien, mais comme il vit qu’il ne pouvait plus l’éviter, il 
s’arrêta. 

 
– Eh ! très-cher, attendez-moi donc, lui dit le comte dès 

qu’il l’eut atteint. D’abord je suis enchanté de vous revoir… Vous 
me devez une réparation, vous savez !… Vous m’avez fort mal 
reçu dans votre atelier… 

 
– Monsieur de Nogent, interrompit Lucien en s’inclinant 

gravement, je vous prie d’accepter mes excuses… 
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– Ma foi, Bressant, je ne vous en demande pas tant, dit 

Aymard en serrant cordialement la main de l’artiste. Je vous 
crois un peu fou, sans compliment. 

 
– Vous avez raison. 
 
– N’est-ce pas ? Et puis, cette statuette était jolie. 
 
– Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? dit Lucien vive-

ment. 
 
– Ma foi, je veux bien ! s’écria Aymard, dont toute la bonne 

humeur était revenue. 
 
Mais comme si ces quelques mots l’eussent mis sur la voie 

d’une idée depuis longtemps oubliée, il s’arrêta. 
 
Cette ressemblance tant cherchée qui l’avait frappé à la 

première vue de Berthe, cette ressemblance qui avait commencé 
son amour pour Berthe, il venait de la trouver. 

 
Berthe, c’était la statuette voilée… 
 
Il devint grave et sérieux. 
 
– Diable ! se dit-il en se parlant à lui-même, voilà qui est 

étonnant. 
 
Et il se demanda avec anxiété, avec trouble, comment il 

avait pu se faire que Lucien eût rencontré une ressemblance si 
parfaite. – Lucien connaissait-il donc Berthe ? N’y avait-il pas là 
un mystère bon à approfondir ? 
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Nogent respectait trop, et l’amour qu’il ressentait pour 
Berthe, et l’amitié qu’il éprouvait pour Lucien, pour se décider à 
accuser ni l’une ni l’autre. 

 
Et cependant, maintenant qu’il se la rappelait comme au 

premier jour, cette ressemblance était inouïe. 
 
Et Lucien venait chez M. de l’Étiolle ! 
 
– Lucien, dit-il à l’artiste, d’une voix qui ne tremblait pas, y 

a-t-il longtemps que vous connaissez M. de l’Étiolle ? 
 
La question, naturelle dans le cours d’idées d’Aymard, de-

venait naïve ou impertinente par circonstance. 
 
Mais Lucien n’y prit pas garde et répondit affirmativement 

d’un air distrait. 
 
– Ma foi ! je m’en doutais ! reprit Aymard. Et sa fille ? 
 
– Berthe ? dit Lucien en tressaillant. 
 
Puis, se reprenant aussitôt : 
 
– Mlle de l’Étiolle, ajouta-t-il ; pourquoi cette question, s’il 

vous plaît ? 
 
Il remarquait enfin l’étrange inopportunité de ces ques-

tions. 
 
Mais M. de Nogent, tout entier à son idée fixe, était à cent 

lieues de sentir sa faute. 
 
– Très-cher, dit-il, c’est qu’elle lui ressemblait… 
 
– Assez ! gronda Lucien. 
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– Bon ! allez-vous recommencer ? dit le comte en reculant 

involontairement. 
 
Lucien tourna le dos. 
 
– Mon cher, dit Aymard, franchement, c’est un service que 

je vous demande. Ce n’est pas un enfantillage, voyez-vous : je 
vais l’épouser… 

 
– Qui… qui ? demanda Lucien avec violence. 
 
– Eh ! Mlle de l’Étiolle… 
 
Lucien baissa la tête sans répondre un seul mot. 
 
Aymard continua : 
 
– Et vous comprenez ; la statuette était fort jolie, mais il 

m’importe que nul ne sache… 
 
– Ce n’était pas elle ! dit Lucien avec calme. 
 
Et dégageant sa main de l’étreinte du jeune comte, il 

s’éloigna rapidement, sans que ce dernier cherchât, cette fois, à 
le retenir davantage. 
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IX 
 

COMPLICATIONS 
 

Chez Lucien, la première impulsion était toujours droite et 
digne ; mais la passion se faisait bientôt jour et faussait son ju-
gement. 

 
Sortir, oublier et se taire, telle était sa résolution en quit-

tant Aymard. 
 
Une heure après, égaré dans les allées du parc, il se de-

mandait si Berthe pouvait être coupable, – et il se répondait que 
M. Danglade avait dû forcer la volonté de sa fille, que 
M. de Nogent était riche, et que la pauvre enfant était sacri-
fiée !… 

 
Comme on le voit, Lucien s’accrochait avec une rage déses-

pérée à toutes les branches folles qui pouvaient lui offrir 
quelque chance de salut. La veille encore, il était près d’oublier 
Berthe, et maintenant il se reprenait à cet amour insensé avec 
une ardeur nouvelle. 

 
Il allait et venait à travers les allées du parc, écoutant les 

doux murmures du bal et l’harmonie enivrante de la musique. – 
Vingt fois il était revenu, haletant, épuisé, hors de lui, 
s’accouder sous les fenêtres des salons illuminés. 

 
Il ne voulait point partir sans avoir vu Berthe ; il espérait 

toujours la découvrir au milieu de la foule, entendre le son de sa 
voix… 
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Il resta ! 
 
Berthe allait se marier !… le comte de Nogent venait de le 

lui apprendre ; il n’y avait plus à en douter, et pourtant il voulait 
voir !… 

 
Il voulait voir si l’attente d’un semblable événement avait 

changé l’attitude de la jeune fille ; pour lui, il était évident 
qu’elle était contrainte à ce mariage ; il ne pouvait s’éloigner 
avant d’avoir lu sur le visage de Berthe la trace de ses récentes 
douleurs. 

 
Il resta ! 
 
Un homme sensé aurait fui un pareil spectacle. 
 
Mais Lucien se raidissait contre l’adversité avec une éner-

gie sauvage ; il voulait retourner de sa propre main le poignard 
qu’on lui avait plongé dans le cœur. 

 
Il resta !… 
 
Cependant la chaleur était devenue étouffante dans la salle 

de bal. La foule, qui s’était portée dans le jardin, inondait le par-
terre et les charmilles. 

 
Berthe, profitant de ce moment de liberté, s’entoura d’une 

douzaine d’élus, et fut établir un petit cercle dans un salon de 
verdure, caché sur les limites du jardin et du parc. Là étaient 
Mlle de Nogent, quelques jeunes filles, quelques jeunes gens pri-
vilégiés. Parmi ceux-ci, M. Anténor Blum, poupée millionnaire, 
frisée, corsetée, fardée, et qui partageait, avec le comte de No-
gent, les bonnes grâces de Mlle de l’Étiolle. 
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L’entourage ordinaire de celle-ci avait subi déjà une trans-
formation presque complète. 

 
Sauf quelques vieux nobles, dupes obstinées, et M. et 

Mlle de Nogent, toutes les belles connaissances avaient disparu, 
l’une après l’autre. On voyait bien toujours, aux fêtes de 
l’industriel, une longue file d’équipages armoriés stationner à la 
porte ; mais leurs nobles propriétaires faisaient dans les salons 
une froide et courte apparition, seulement pour ne pas rompre 
tout à fait avec un homme dont ils se défiaient maintenant, mais 
qui avait entre ses mains une partie de leur fortune. 

 
Ainsi, dans le cercle, choisi pourtant, qui entourait la jeune 

fille, on ne comptait que des héritières de banquiers en renom ; 
les jeunes gens étaient des boursiers ou des quarts d’agents de 
change ; M. Anténor Blum tenait un bureau d’annonces dans 
tous les journaux, et n’était pas très éloigné de se croire littéra-
teur. 

 
Berthe elle-même s’était transformée avec la merveilleuse 

facilité que nous lui connaissons. Sans rien dépouiller de sa 
grâce, elle avait saisi la nuance qui sépare le véritable bon ton, 
du bon ton ayant cours dans une société moins relevée. Berthe, 
femme tout extérieure, mais parfaite en cela, pouvait monter ou 
descendre sans cesser de paraître à sa place. Le jour où elle se 
fût éveillée reine, elle eût deviné instantanément son rôle ; le 
lendemain, assise au dernier degré de l’échelle sociale, elle eût 
offert un type ravissant de grisette. 

 
La conversation futile, sautillante et en même temps dé-

pouillée du charme indicible des causeries intimes d’un certain 
monde, avait déjà effleuré nombre de sujets. M. Anténor Blum 
avait fait autrefois une charade pour le Corsaire, qui n’en avait 
pas voulu ; il fit tomber la conversation sur la poésie. 
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– C’est beau ! dit-il, c’est sublimement beau, mais c’est dif-
ficile. 

 
– Et ennuyeux ! ajouta, entre haut et bas, une fille 

d’industriel. 
 
– Ennuyeux ? reprit le courtier d’annonces ; non pas, ma-

demoiselle. Je n’ai pas dit cela. J’ai fait des vers dans ma vie, 
beaucoup de vers… 

 
– Vous seriez bien aimable de nous en réciter quelques-

uns, dit Berthe. 
 
Le cercle se resserra dans l’attente d’une ample matière à 

raillerie. Anténor passa un doigt dans l’entournure de son gilet 
et fit pirouetter son lorgnon. 

 
– Non, non ; en vérité, non, mademoiselle. Je n’ai jamais 

pu me résoudre à dévoiler ainsi ce que je regarde comme… 
 
– Allons, Blum, mon cher, dirent les autres jeunes gens, 

tandis qu’il cherchait un mot à effet pour terminer sa phrase ; 
puisque ces dames t’en prient… 

 
– Je suis confus et désolé, dit Blum, très confus et singuliè-

rement désolé. Cependant… je ne puis… 
 
– Allons ! dit Mlle de Nogent, ne soyons pas importunes. 
 
– N’en parlons plus, appuya tout le cercle. 
 
Mais ce n’était pas le compte de M. Blum, qui continua 

sans prendre garde à cette interruption : 
 
– Mes œuvres consistent essentiellement en sonnets, dit-

il ; c’est un genre que je suppose avoir réhabilité. 
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– Peste ! murmura un jeune homme, je croyais que 

d’autres avaient déjà pris ce soin. 
 
Blum laissa tomber sur lui un regard de pitié, et fit tourner 

son lorgnon en sens contraire. 
 
– Si l’on veut, dit-il ; moi, je ne connais pas de joli sonnet. 
 
– J’en sais un qui vous plairait, dit étourdiment 

Mlle de Nogent. 
 
Blum s’inclina avec une incrédulité respectueuse. 
 
– Voyons ! s’écrièrent les jeunes filles. 
 
Mlle de Nogent interrogea Berthe du regard. Celle-ci fit un 

geste d’indifférence. Alors Mlle de Nogent sortit de ses tablettes 
à elle un petit carré de papier très-fin, semblable à celui qui, 
roulé de la main de Lucien, avait effleuré un jour les beaux che-
veux de Berthe, lorsqu’elle était solitaire, appuyée à sa fenêtre. 
Puis la sœur d’Aymard, d’une voix singulièrement émue et 
tremblante, lut un des derniers sonnets du jeune sculpteur au 
temps de ses heureuses amours. 

 
– C’est joli ! dirent les jeunes filles quand elle eut fini. 
 
– C’est ennuyeux ! ajouta encore la fille d’un industriel. 
 
– Cette fois vous avez, selon moi, parfaitement raison, dit 

Anténor avec dédain : c’est fade ; c’est rèvoltement fade… 
 
Vous permettez ? ajouta-t-il en tendant la main vers 

Mlle de Nogent, qui lui passa le sonnet avec répugnance. 
 
Et Anténor le relut avec une emphase perfide et ridicule. 
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Tout le cercle, Berthe la première, éclata de rire. 
 
Mlle de Nogent avait une larme dans les yeux. 
 
– Pauvre Lucien ! murmura-t-elle. 
 
– Il y a là dedans beaucoup de lignes, de formes, de con-

tour, dit Anténor triomphant ; l’auteur est au moins un mode-
leur en cire. 

 
Berthe rit avec moins d’effronterie ; elle commençait à 

souffrir ; Mlle de Nogent lui avait serré la main, et ce muet re-
proche avait porté. 

 
Elle reprit le sonnet et le garda un instant ; son cœur se 

soulevait. Pour la première fois de sa vie, elle éprouvait une 
émotion poignante. 

 
Lucien qui l’avait tant aimée ! Lucien dont elle ne compre-

nait pas toute la valeur, mais qu’elle sentait instinctivement si 
au-dessus de ces pauvres gens, elle venait de le jeter en pâture à 
leurs railleries ! 

 
Pour cacher son trouble, elle se leva et passa la tête par une 

fenêtre taillée dans le feuillage. 
 
Or, Lucien était là, pâle et les traits renversés. 
 
Il avait tout entendu. 
 
Il ne dit pas une parole, elle ne poussa pas un cri ; seule-

ment, sur un ordre muet, elle lui tendit le sonnet qu’il saisit et 
déchira en pièces. 
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Puis Berthe se laissa tomber en arrière au milieu du cercle 
stupéfait… 

 
Elle venait de s’évanouir !… 
 
Une heure après cette scène, Lucien était encore à la même 

place : le cœur brisé, la poitrine oppressée, il pleurait… 
 
Tout son bonheur était détruit… Berthe ne l’aimait pas ; 

elle ne l’avait jamais aimé… L’illusion n’était plus possible… Il 
fallait y renoncer. 

 
Et cependant… 
 
Cet amour avec lequel il avait vécu jusqu’alors avait jeté des 

racines si profondes, Lucien avait tant besoin aussi de se sentir 
aimé de quelqu’un, qu’il eût volontiers donné vingt années de 
gloire pour croire encore à l’amour si longtemps rêvé de Berthe. 

 
Pauvre Lucien ! il ne pouvait se décider à partir. 
 
Peu à peu les bruits se taisaient alentour ; les salons se vi-

daient insensiblement ; encore quelques instants et il allait se 
trouver seul au milieu de la vaste solitude du parc. 

 
Le silence qui l’entourait le rappela à la réalité. 
 
Il se leva. 
 
Un grand nombre de verres de couleur brillaient çà et là, 

jetant leurs derniers reflets à travers les allées plus sombres ; 
ces faibles lueurs lui suffisaient pour retrouver son chemin. 

 
D’ailleurs toute hésitation avait maintenant disparu de son 

esprit ; il voulait partir ; il lui semblait que le courage lui était 
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revenu ; il croyait avoir la force de rompre avec un passé désor-
mais impossible. 

 
Il fit quelques pas dans la direction de la grille. 
 
Malheureusement, au moment où il allait quitter le sentier 

qui aboutissait à l’allée principale, et comme il passait près d’un 
massif de verdure, il s’arrêta tout à coup et parut écouter avec 
une profonde attention. 

 
Il retint son haleine et prêta l’oreille. 
 
Il y avait dans ce massif M. Michot et Mlle Lise. 
 
Lise, jolie comme un démon sous ses vêtements de sou-

brette ; M. Michot, allumé par le jeu, ivre d’espoir, remuant par 
anticipation, dans son esprit, les flots de billets de banque que 
M. de Nogent devait sous quelques jours verser dans sa caisse… 

 
M. Michot avait désiré causer quelques instants avec Lise, 

loin du bruit, à l’abri des curieux, sous l’ombre et le mystère des 
bocages épais. – Il prétendait avoir bien des choses à lui dire. 

 
Lise s’était rendue de bonne grâce à cette invitation. 
 
– Lise, avait dit M. Michot dès que la jeune fille s’était 

trouvée à quelques pas de lui, je craignais que tu ne vinsses pas. 
 
– Pourquoi donc ? fit Lise, en relevant vivement la tête. 
 
– Tu ne savais pas pourquoi je te priais de venir. 
 
– Eh bien ?… 
 
– Et il pouvait y avoir du danger… 
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Lise lui jeta au nez un éclat de rire ironique. 
 
– Chut !… dit Michot en posant mystérieusement un doigt 

sur ses lèvres. 
 
– Vous voyez bien que c’est vous qui avez peur, objecta la 

soubrette avec enjouement. 
 
– Je ne veux pas qu’on nous voie… 
 
– La nuit est assez noire. 
 
– Ni qu’on nous entende… 
 
– Tout le monde est couché. 
 
– C’est ce qu’il faut. 
 
Lise haussa les épaules et fit un mouvement des lèvres qui 

voulait dire : À quoi bon ?… 
 
– Écoute, Lise, reprit Michot bientôt après, tu es une fille 

charmante. 
 
– Tiens ! tiens ! vous vous êtes aperçu de cela, aussi ? 
 
– Tu as, dit-on, autant d’esprit que de beauté ? 
 
– Ce serait beaucoup. 
 
– Et je veux savoir si ce que l’on dit est vrai. 
 
– Essayez… 
 
Michot parut réfléchir un moment, puis il prit la main de 

Lise dans les siennes. 
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– Voyons, lui dit-il alors ; tu as vingt ans ? 
 
– On ne sait pas, répondit la soubrette. 
 
– Après tout, cela m’est égal. 
 
– Et à moi donc. 
 
– La seule chose qui m’intéresse, c’est que tu es jeune, que 

tu es jolie, et que si tu n’es pas la plus sotte des femmes, tu me 
rendras le plus heureux des hommes… 

 
Lise dégagea vivement sa main de l’étreinte de Michot et 

recula de quelques pas. 
 
Elle ne s’attendait pas à cette proposition. 
 
– Voyez-vous cela, dit-elle avec surprise ; qui se serait ja-

mais douté que vous eussiez des intentions de cette nature ? 
 
– Mes intentions sont honnêtes. 
 
– J’en doute… 
 
– Je veux t’épouser. 
 
– Dans un vrai arrondissement ?… 
 
– Par-devant M. le maire. 
 
– Eh bien ! dit Lise, vous me croirez si vous voulez, mais 

ceci ne m’étonne pas de votre part. 
 
– Est-ce une ironie ? repartit Michot, qui ne savait pas au 

juste comment il devait prendre cette confidence. 
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– C’est tout ce que vous voudrez. 
 
– Repousserais-tu ma proposition ? 
 
– Peut-être. 
 
– Tu as donc quelque inclination dans le cœur ? 
 
– Je n’en sais rien… Mon cœur fait ce qu’il veut. Cela ne me 

regarde pas. 
 
– Alors… quelle objection ? 
 
– Il y en a plusieurs. 
 
– Voyons la première. 
 
Lise réfléchit quelques instants ; puis elle releva son œil in-

telligent et vif : 
 
– Se marier, reprit-elle aussitôt, est chose assez grave pour 

qu’on y songe sérieusement… Moi, je ne voudrais pas épouser 
un homme jeune. 

 
– Tu as bien raison, objecta Michot. 
 
– Je l’aimerais trop, d’abord… 
 
– Ah ! 
 
– Et il serait peut-être jaloux. 
 
– Diable ! 
 



– 110 – 

– Avec vous, au moins, je suis certaine d’avance que je 
n’aurais rien à craindre de ce côté. 

 
– Qu’en sais-tu ? 
 
– En tout cas, cela ne me regarderait pas… 
 
Michot ne put s’empêcher de sourire à cette repartie ; il re-

prit la main de Lise. 
 
– Allons, dit-il avec bonhomie, tu veux m’effrayer en vain ; 

je t’aime, je suis décidé à t’épouser, et aucune objection ne pour-
rait m’arrêter. 

 
– Une dernière question, interrompit Lise ; quelle est votre 

position chez M. de l’Étiolle ? 
 
– Elle est celle d’un associé. 
 
– Je trouve monsieur bien soucieux depuis quelque temps ! 
 
– C’est un imbécile. 
 
– Et vous ? 
 
– Moi, Lise, moi, je suis un homme de génie, et avant huit 

jours, ma fortune sera faite. 
 
– Comment cela ? 
 
– Écoute… Tu connais M. de Nogent, n’est-ce pas ? 
 
– Certes. 
 
– Tu sais qu’il est amoureux de Mlle de l’Étiolle. 
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– Il en perd la tête. 
 
– Il en perdra plus que cela, ma fille, car, avant huit jours, 

sa fortune tout entière passera entre mes mains. 
 
– Que dites-vous ? 
 
– Un million !… 
 
– Mais c’est un vol !… se récria la jolie camériste avec une 

indignation qui n’était pas jouée. 
 
– Bah ! repartit Michot, avec un million, on vit aussi bien 

en Belgique qu’en France, et nous passerons notre lune de miel 
dans les douceurs d’un charmant voyage à l’étranger. 

 
En parlant ainsi, Michot se renversa en riant et chercha à 

attirer Lise plus près de lui ; mais cette dernière avait déjà dis-
paru dans les charmilles, et, au lieu de la charmante fille, Mi-
chot ne trouva sous sa main qu’un homme qu’il ne connaissait 
pas et dont le regard menaçant semblait lancer des éclairs. 

 
Cet homme, c’était Lucien. 
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X 
 

E. N. 
 

Michot eut un moment de terreur. 
 
Quel était cet homme ? Que lui voulait-il ? Comment et 

pour quel motif s’était-il introduit à cette heure dans la demeure 
de M. de l’Étiolle ? 

 
Il crut d’abord que ce pouvait être un voleur, et cette pen-

sée le rassura. 
 
Mais, en l’examinant de plus près, en détaillant le costume 

dont il était revêtu, Michot vit bien qu’il avait affaire à un 
homme au moins d’apparence honnête, et toutes ses appréhen-
sions lui revinrent en foule. 

 
Michot était poltron, mais audacieux ; et, quoiqu’il eût 

peur, il trouva cependant la force de soutenir le regard de son 
inconnu. 

 
– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il avec un accent 

d’autorité. 
 
– Je m’appelle Lucien, répondit le sculpteur. 
 
– Et que venez-vous faire ici, à cette heure ?… 
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– M. de l’Étiolle a eu la bonté de m’inviter à sa soirée ; je 
me suis attardé dans le parc je demeure, d’ailleurs, dans les en-
virons, et je retourne chez moi. 

 
Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien examinait, de son côté, 

Michot avec la plus profonde attention. 
 
Il ne l’avait jamais vu ; il savait seulement qu’il était associé 

de M. de l’Étiolle ; il connaissait une partie de ses projets, et il 
voulait chercher encore sur les traits de cet homme une raison 
de douter de ce qu’il avait entendu. 

 
Cependant Michot soutenait cet examen avec peine ; il 

avait le pressentiment d’un danger. 
 
– Pardon, alors, de toutes ces questions, reprit-il après 

quelques secondes d’hésitation, mais votre brusque apparition 
m’avait fait croire… Je suis heureux de m’être trompé ; et, si 
vous le désirez, je vous remettrai dans votre chemin. 

 
– Volontiers, fit Lucien. 
 
– Vous demeurez près d’ici ? 
 
– À deux pas. 
 
– Vous ne venez pas, cependant, d’habitude chez 

M. de l’Étiolle ? 
 
– C’est la première nuit que j’y passe. 
 
– Aussi l’avez-vous prolongée le plus possible. 
 
– Comme vous dites. 
 
Michot se prit à rire ; le ton brusque de Lucien lui plaisait. 
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Ils marchaient, maintenant, l’un à côté de l’autre, dans 

l’allée principale qui mène à la grille du parc, et ils causaient 
comme de vieux amis. 

 
– Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. de l’Étiolle ? 

demanda Michot en arrivant près de la grille. 
 
– Deux années au plus, répondit Lucien. 
 
– Deux années !… 
 
Michot devint pensif. 
 
– Cependant, poursuivit-il à voix lente, il n’y a pas deux ans 

que M. de l’Étiolle habite Paris. 
 
– Pardonnez-moi, objecta Lucien. 
 
– Je veux dire la Chaussée-d’Antin. 
 
– Aussi, n’est-ce point là que je l’ai connu. 
 
– Et où donc ? 
 
– Dans la rue de l’Ouest. 
 
Michot eut un frisson, et se retourna vivement vers son in-

terlocuteur. 
 
Lucien continua. 
 
– M. de l’Étiolle s’appelait à cette époque M. Danglade. 
 
– Voyez-vous cela ! 
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– Et il n’était pas riche. 
 
– Ceci est étrange ! 
 
– Et je me rappelle l’avoir vu souvent alors s’asseoir avec 

Mlle Berthe à la table de nos modestes restaurants d’artistes. 
 
Michot s’était arrêté ; il frappa familièrement sur l’épaule 

de Lucien. 
 
– Savez-vous, mon jeune ami, dit-il, d’un air qui voulait 

être ironique, que vous savez bien des choses. 
 
– N’est-ce pas ! 
 
– C’est dangereux, cela. 
 
– Bah ! j’en sais bien d’autres. 
 
– Sur M. de l’Étiolle ? 
 
– Sur son associé ! 
 
Michot fit un pas en arrière, tandis que Lucien souriait en 

haussant les épaules. 
 
– Sur son associé, mais c’est moi, fit Michot en se plaçant 

sur la défensive. 
 
– Précisément. 
 
– Et vous me connaissez ? 
 
– Depuis un quart d’heure. 
 
– Et vous savez ?… 
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– Je sais que vous voulez dépouiller M. de Nogent, et pas-

ser en Belgique après l’avoir volé. 
 
– Diable ! voilà des gros mots. 
 
– Ils ont le mérite de bien exprimer une pensée, repartit 

Lucien. 
 
– Et que comptez-vous faire en cette circonstance ? 
 
– Oh ! presque rien. 
 
– Mais encore ? 
 
– Prévenir tout simplement M. de Nogent. 
 
– Il ne vous croira pas. 
 
– C’est mon ami. 
 
– Vous jouez un jeu terrible, monsieur Lucien. 
 
– Qu’importe, si je gagne ? 
 
– Oui, mais si vous perdez ? 
 
– J’aurai du moins rempli mon devoir d’honnête homme et 

d’ami dévoué. 
 
– Cela coûte cher, quelquefois. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Supposez, en effet, que vous ayez affaire à un homme 

bien résolu, qui ne s’effraye pas facilement. 
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– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! la nuit porte conseil, monsieur Lucien ; on ne 

songe pas toujours à tout, et peut-être arriveriez-vous à penser, 
demain matin, qu’il est plus prudent de ne pas tant s’occuper 
des affaires des autres. 

 
– Vous voulez m’intimider. 
 
– À Dieu ne plaise ! 
 
– Comme vous voudrez, monsieur ; mais ce que je vous ai 

dit est parfaitement arrêté ; vous êtes un fripon émérite qui vou-
lez abuser de la confiance et de l’amour de mon meilleur ami, et 
je vous déclare que demain matin, M. de Nogent sera instruit de 
vos projets. 

 
– Est-ce votre dernier mot ? fit Michot. 
 
– Vous le verrez bien, répondit Lucien en s’éloignant sans 

daigner même saluer son interlocuteur. 
 
Michot le regarda partir en secouant la tête ; puis fermant 

la grille du parc, il se hâta de rentrer. 
 
– Ma foi, se dit-il en montant à son appartement, ce sera 

tant pis pour lui… mais il ne faut pas qu’il parle demain matin à 
M. de Nogent. 

 
Michot était homme à tenir parole ; aussi dès les premières 

lueurs du jour, Lucien fut trouvé assassiné à quelques pas de sa 
porte. 
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Il n’était pas mort cependant : le poignard dont on l’avait 
frappé avait heureusement glissé sur une des côtes, et l’assassin 
s’était enfui sans se donner le temps d’achever sa victime. 

 
Le jeune sculpteur n’en valait guère mieux. 
 
Il avait passé une partie de la nuit sur la terre humide et 

froide ; quand on le releva, il était sans connaissance ; son sang 
s’échappait avec abondance de sa blessure, et pendant les pre-
miers jours, les médecins désespérèrent de le sauver. 

 
Cet assassinat fit grand bruit dans la commune d’Auteuil ; 

le parquet s’émut, on rechercha avec un grand zèle l’auteur mys-
térieux du crime : mais Lucien n’avait pu encore parler, et en 
l’absence de renseignements positifs, on se vit obligé de sus-
pendre provisoirement toute poursuite. 

 
Un mois se passa de la sorte, un mois pendant lequel aucun 

indice ne vint mettre la justice sur la trace du coupable. 
 
Lucien avait été interrogé, mais les réponses qu’il fit à cette 

occasion étaient si peu précises, il mit tant d’hésitation, tant de 
répugnance même à donner les explications qui lui étaient de-
mandées, que l’affaire en resta là. 

 
Lucien parut satisfait de ce résultat. 
 
L’appartement qu’il occupait se composait de deux pièces, 

dont l’une lui servait d’atelier et l’autre de chambre à coucher. 
 
Une vieille femme du nom de Marthe lui tenait lieu de do-

mestique, et c’était elle qui, depuis le crime, l’avait veillé toutes 
les nuits, sans jamais quitter son chevet. 
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Depuis quelques jours, Lucien souffrait beaucoup moins ; il 
commençait à se lever ; encore une semaine à peine et il devait 
être complètement rétabli. 

 
Un soir, il se trouvait assis près de la fenêtre ouverte, et son 

regard semblait s’oublier dans la contemplation d’un ciel splen-
dide qui allumait ses mille étoiles au-dessus de son front. 

 
Il était seul… une amertume sans nom, une mélancolie 

sans but emplissaient son cœur, et par instant, sans qu’il eût pu 
dire pourquoi, ses yeux se mouillaient de larmes douces et 
tristes à la fois. 

 
Quelqu’un manquait là : sa souffrance n’avait pas éveillé le 

seul écho qui l’eût consolé. 
 
Il se leva et appela Marthe qui accourut toute effarée. 
 
– Qu’avez-vous, monsieur Lucien ? fit la vieille femme qui 

croyait déjà à un accident. 
 
– Rien, Marthe, répondit Lucien ; c’est une fantaisie. 
 
– À la bonne heure. 
 
– Une idée de malade. 
 
– Parlez. 
 
– Assieds-toi là, près de moi… et réponds sans détour, avec 

franchise, à toutes mes questions. 
 
– Jésus Dieu ! quelle solennité ! fit Marthe tout en 

s’asseyant. 
 
Lucien lui prit alors les mains, et se plaça à ses côtés. 
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– Écoute, lui dit-il avec une émotion indicible ; tu m’es dé-

vouée, n’est-ce pas, ma bonne Marthe ? 
 
– En doutez-vous ? 
 
– Je n’en doute pas, et cependant, il me semble que tu me 

trompes. 
 
– Moi ! 
 
– Soit que les médecins t’aient défendu de n’en rien dire, 

soit que d’autres personnes même aient cru devoir t’imposer 
silence à ce sujet, tu ne m’as pas toujours dit la vérité. 

 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Je ne sais. 
 
– Croyez-vous que vos jours soient en danger ? 
 
– Ce n’est pas de cela que je veux parler. 
 
– Et de quoi donc ? 
 
Lucien se tut un moment comme s’il eût hésité à continuer, 

puis il reprit presque aussitôt : 
 
– Voilà un mois que je suis retenu ici, dit-il à Marthe, et il 

n’est pas possible qu’il ne soit venu personne pour me voir. 
 
– Je vous ai fait connaître les noms de tous vos amis, objec-

ta Marthe. 
 
– Mais je ne connais pas que des hommes. 
 



– 121 – 

Marthe parut réfléchir à son tour. 
 
– Une femme ! dit-elle, avec un fin sourire. 
 
– Berthe… ajouta Lucien avec un cri. 
 
– Elle ne m’a pas dit son nom. 
 
– Mais elle est venue. 
 
– Oui. 
 
– Souvent. 
 
– Tous les jours. 
 
Lucien baisa avec transport les mains de la vieille : 
 
– Oh ! je le savais bien, s’écria-t-il, je le savais bien qu’elle 

ne pouvait m’avoir oublié à ce point… Pauvre Berthe… Oh ! elle 
à souffert, elle aussi ; elle m’aime !… il n’a fallu rien moins que 
cette catastrophe pour la rappeler au passé, à l’amour… Ah ! 
merci, Marthe, merci. 

 
Lucien ne se possédait plus, il était fou de bonheur, il avait 

déjà pardonné à Berthe, il était si disposé à la confiance, il avait 
été si malheureux de tous les doutes mauvais dont il avait été 
assailli : cette assurance qu’on venait de lui donner le payait au 
centuple de toutes les souffrances passées. 

 
– Et tu me l’avais caché !… dit-il à Marthe d’un ton de re-

proche. 
 
– Dame ! repartit la vieille femme, on m’avait tant recom-

mandé de n’en rien dire. 
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– Elle craignait quelque indiscrétion. 
 
– C’est probable, monsieur Lucien, car elle ne venait ici 

qu’en voiture de place, les stores baissés, et quoique je l’aie vue 
régulièrement tous les jours, il me serait bien difficile encore de 
dire si elle est jeune ou vieille. 

 
– Comment cela. 
 
– Elle n’a jamais levé son voile. 
 
– Mais elle te parlait ? 
 
– Beaucoup. 
 
– Et il y a quelques jours déjà qu’elle ne vient plus ? 
 
– Une semaine à peu près… et même ce jour-là, la pauvre 

chère enfant a voulu me faire présent d’une bourse dans la-
quelle il n’y avait pas moins de dix louis d’or… 

 
– Et tu l’as acceptée ? 
 
– Il l’a bien fallu. 
 
– Et tu l’as encore peut-être ? 
 
– La voici… 
 
Lucien s’empara avec avidité de la bourse que lui tendait 

Marthe. 
 
Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri et se 

laissa tomber sans forces sur son fauteuil. 
 
Cette bourse était marquée aux chiffres E. N ! 
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Ce n’était pas Berthe qui était venue !… 
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XI 
 

LA BANQUEROUTE 
 

C’est un étrange et triste spectacle que celui de la chute 
d’une maison de commerce, surtout quand elle fut forte et son 
crédit étendu. 

 
Six mois après les événements que nous venons de rappor-

ter, de grands changements étaient survenus dans la maison de 
l’Étiolle et compagnie, et maintenant elle se trouvait réduite aux 
expédients les plus ruineux pour faire face aux difficultés sans 
cesse renaissantes d’une position extrême. 

 
Il y avait cinq mois que Michot avait disparu emportant 

avec lui un million deux cent mille francs, dont un million à 
M. de Nogent. La banqueroute serait certainement arrivée sans 
ce malheur : aucune des entreprises de M. de l’Étiolle n’était 
sérieuse et ne pouvait le soutenir ; – mais ce déficit énorme 
brusqua le dénoûment. 

 
Cependant l’industriel ne fut pas vaincu sans combattre. Il 

n’était plus en position de fuir, et devait retarder sa chute avec 
toute l’obstination du désespoir. 

 
D’abord, il escompta son propre papier jusqu’à bout de 

crédit ; puis, passant à ce déplorable moyen, effort suprême 
d’une confiance épuisée, il se fit souscrire une masse énorme de 
billets de complaisance par ses commis, par ses garçons de bu-
reau, par ses laquais. Et ce papier, sans valeur aucune, émis au 
moyen de ces messieurs utiles qui font la banque à cinquante 
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pour cent, et que la loi n’atteint guère, pourtant, par cela seul 
qu’ils ont l’infernale adresse de ne pas inscrire en grosses lettres 
le mot Usurier sur leur porte ; – ce papier, disons-nous, rendit à 
la maison un éclat éphémère. 

 
En saisissant adroitement son temps, M. de l’Étiolle aurait 

pu imiter l’exemple de son associé Michot et se retirer ; mais 
qu’étaient cent ou deux cent mille francs pour cet homme qui 
avait eu des millions dans sa caisse ? 

 
Il espéra qu’à l’aide d’un dernier effort, il pourrait faire en-

core quelques dupes. Il monta une nouvelle compagnie, et, réel-
lement, il y avait pour lui chance de succès ; son expérience de 
ces sortes d’affaires était grande ; mais il manqua de temps. 
L’époque fatale, c’est-à-dire la première échéance de ces billets, 
signés par des hommes de paille, arriva. Toutes les ressources 
étaient épuisées ; il fut obligé de fuir, de fuir les mains vides. 

 
Pendant les six dernières semaines, les protêts s’étaient 

succédé avec une rapidité effrayante. On en était venu à ne plus 
même prendre note du montant des effets et de l’adresse des 
huissiers. Plusieurs jugements avaient été obtenus contre 
M. de l’Étiolle, et des individus à mines néfastes faisaient senti-
nelle aux abords de l’hôtel. 

 
Une saisie et nombre d’oppositions avaient été pratiquées. 

M. de l’Étiolle n’avait point paru depuis deux jours. Cependant, 
tous les commis étaient à leur poste. Tous, car il n’en était pas 
un qui ne fût plus ou moins créancier du patron ; pas un qui 
n’eût une action ou un coupon. 

 
Ils étaient rassemblés là, mais non pour travailler. 
 
Au temps même où leur maison était prospère, Dieu sait 

quelle était la tâche de cette nuée d’employés ! Il y avait bien eu 
des livres autrefois ; chaque société même avait dû avoir son 
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journal distinct ; mais, sauf les écritures indispensables pour 
rendre aux premières assemblées d’actionnaires des apparences 
de comptes, tous ces beaux registres timbrés, paraphés par M. le 
président du tribunal de commerce, étaient aussi blancs qu’au 
sortir des magasins du papetier. Les opérations journalières 
n’étaient inscrites que sur une sale main courante, dont le prin-
cipal commis de M. de l’Étiolle avait seul la clef. 

 
Les commis, donc, étaient là pour leur propre compte. 
 
La vente devait avoir lieu le lendemain ; ils tâchaient de ga-

gner les records de vitesse. Tout leur était bon : les menus us-
tensiles du bureau, les fournitures, tout s’enfouissait dans les 
vastes poches des paletots des commis. Les garçons de bureau 
emportaient jusqu’aux sacoches, jusqu’aux tapis, dont ils se dis-
putaient les lambeaux ; ils étaient tristes, hargneux, irrités et 
échangeaient entre eux de longs regards chargés de haine et 
d’imprécation !… Ils croyaient M. de l’Étiolle caché à l’étage su-
périeur ; et, d’instant en instant, ils s’arrêtaient d’un commun 
accord et faisaient trêve à leur colère et à leur indignation pour 
vouer leur patron à tous les démons de la vengeance !… 

 
Mais M. de l’Étiolle n’avait garde de se trouver à l’étage su-

périeur ; il n’y avait là que Berthe. 
 
Berthe, seule, morne, désespérée couvait d’un œil avide et 

sombre ces richesses qui allaient lui échapper pour jamais. 
 
La jeune fille avait ignoré longtemps le précipice que lui ca-

chaient ces splendeurs empruntées ; mais, enfin, elle avait tout 
deviné ; son père l’avait quittée en lui ordonnant de se tenir 
prête à partir le surlendemain, et ce surlendemain était venu. 

 
Elle attendait son père, tantôt impatiente d’en finir, comme 

ces gens qui brusquent les adieux pour ne pas prolonger 
l’angoisse du départ ; tantôt redoutant le moment fatal, espé-
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rant un retard avec ferveur, demandant à genoux un jour de 
luxe encore, un jour de ces jouissances, devenues besoins, pour 
lesquelles maintenant elle eût donné sa jeunesse et sa beauté ! 

 
Cependant M. de l’Étiolle ne vint pas ! 
 
Sachant le danger terrible qu’il aurait à courir, une fois 

entre les mains de la justice, il n’osait affronter ces lignes de 
gardes du commerce et d’agents échelonnés aux avenues de 
l’hôtel, et sa fille restait seule au milieu de valets hostiles et in-
solents, sans un ami, sans un protecteur pour la soutenir dans 
ce terrible moment qui se préparait pour elle. 

 
M. de Nogent s’était mis à la poursuite de Michot, et avait 

défendu à sa sœur de mettre les pieds chez l’industriel. 
 
Berthe était assise sur cette même causeuse où nous l’avons 

vue déjà, lors de la première visite de Lucien. Ses cheveux dé-
noués tombaient sur son peignoir, négligemment jeté sur ses 
épaules ; sa femme de chambre n’avait pas jugé à propos de 
l’habiller, bien que le milieu du jour fût passé depuis longtemps. 
Sa jolie tête était appuyée sur sa main et elle poursuivait sa rê-
verie poignante, versant de temps à autre une larme silencieuse 
et amère, lorsqu’il se fit un bruit comme si une troupe nom-
breuse envahissait l’appartement. 

 
Saisie d’effroi, elle se précipita vers la porte et poussa le 

verrou. 
 
Des voix confuses et tumultueuses se firent entendre bien-

tôt dans la salle voisine. Les employés, las d’attendre dans les 
bureaux, s’étaient échauffés mutuellement et venaient deman-
der M. de l’Étiolle. 

 
Les domestiques avaient fait leur devoir d’abord. 
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Mais bientôt, joignant leurs griefs, valets et commis se réu-
nirent dans un concert de malédictions contre l’industriel. 

 
Berthe, l’oreille collée à la serrure, écoutait plus morte que 

vive ; elle avait bien de tout temps suspecté la légitimité de la 
fortune de son père, mais ses craintes n’avaient jamais porté au 
delà de la ruine. 

 
Et maintenant, là, tout près d’elle, on parlait de cour 

d’assises, de bagne, d’infamie ! 
 
– Pour ça, monsieur ne l’aura pas volé ! disait une femme 

d’une voix aigre ; tromper une pauvre jeune personne ! car il 
m’a fait prendre un de ses chiffons. 

 
– Moi aussi ! que ça n’a pas de nom ! appuyait le cordon 

bleu. 
 
– Moi aussi ! moi aussi ! disait toute l’assistance en masse. 
 
– Ruiner un père de famille ! reprenait un vieux commis 

aux écritures. 
 
– Casser bras et jambes à un jeune homme qui commence ! 

grondait un expéditionnaire. 
 
– Et nos gages ! criaient les domestiques. 
 
– Et nos appointements ! criaient les commis. 
 
– Et les billets qu’il nous a fait souscrire ! 
 
– Le scélérat ! 
 
– Le brigand ! 
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Et tous, exaspérés par leurs propres criailleries, se ruèrent 
vers la porte de Berthe. 

 
– Fermée ! s’écria le plus avancé. 
 
– Il y est ! s’écrièrent les autres. 
 
Un obstacle de cette nature ne pouvait les arrêter dans un 

pareil moment ; à l’aide de la barre de fer du foyer, la porte fut 
soulevée, et la foule furieuse fit irruption dans la chambre de 
Berthe. 

 
Cependant leur fureur ne devait pas aller plus loin, et 

quelle que fût leur impatience et leur colère, tous s’arrêtèrent à 
la vue de la pauvre fille à genoux devant le seuil, pâle, les yeux 
égarés, près de succomber à son angoisse. 

 
Plus d’un, peut-être, jeta un regard d’envie sur les magni-

fiques tentures, sur tous ces riens achetés au poids de l’or qui 
encombraient la cheminée et la console ; mais la majorité 
l’emporta. 

 
Quelques-uns même murmurèrent des paroles d’excuse et 

de commisération. 
 
Toutefois, le coup était porté ; Berthe venait d’apprendre à 

la fois le danger que courait son père et la vente du lendemain. 
 
Le lendemain elle n’aurait plus d’asile. 
 
C’est alors qu’elle se prit à regretter sa vie pauvre mais 

tranquille d’autrefois. C’est alors surtout que le souvenir de Lu-
cien traversa son esprit comme un reproche, comme une me-
nace accomplie. Lui seul l’avait aimée en ce monde ; elle l’avait 
trompé, honni, insulté. 
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Le lendemain, dès le jour, Berthe fit ses préparatifs de dé-
part. Elle sentait qu’elle serait morte parmi ces formalités de 
vente ; et cependant, elle ne savait où porter ses pas. 

 
La femme de chambre entra et lui dit que les huissiers 

étaient en bas. Berthe se leva par un premier mouvement, puis 
elle retomba et couvrit sa figure de ses mains. 

 
Au même instant, elle se sentit baiser au front. 
 
Mlle de Nogent était dans ses bras. 
 
Émilie ignorait la détresse de son amie. Un billet d’une 

écriture inconnue lui était parvenu le matin même. On lui disait 
de se mettre en route sur l’heure, si elle aimait Mlle de l’Étiolle. 

 
– Chère Berthe ! dit Mlle de Nogent, vous pensez si je suis 

accourue ; et maintenant dites-moi vite ce qui vous arrive. 
 
Berthe l’attira vers une fenêtre, et lui montra d’un geste 

violent la cour de l’hôtel qui se remplissait d’une foule immense. 
 
– Oui, commença Émilie, j’ai vu tout cela, que veut dire ?… 
 
– Vous êtes chez la fille d’un banqueroutier, mademoiselle, 

interrompit amèrement Berthe. 
 
– Un banqueroutier ! 
 
– Ces gens attendent la vente. Ils m’attendent peut-être 

pour m’insulter, pour me frapper au passage. Et ils en ont le 
droit, car on les a dépouillés ! 

 
À ce moment, quelques femmes, parmi celles qui étaient 

dans la cour, aperçurent les deux jeunes filles à la fenêtre et 
montrèrent le poing avec menace. 
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– Vous le voyez, dit Berthe en fondant en larmes. Et pour-

tant il faut partir !… et j’ignore où est mon père ! Oh ! je suis 
bien malheureuse ! 

 
Mlle de Nogent baissa la tête en silence. M. de l’Étiolle avait 

ruiné son frère : Aymard ne lui pardonnerait pas d’avoir recueil-
li chez lui la fille de cet homme. 

 
– Mais, dit-elle, au bout de quelques instants, on ne peut 

vous chasser. 
 
– Me chasser ! le sais-je !… Oh ! non, je ne puis rester, Émi-

lie. Je souffre ici… j’ai peur… 
 
– Venez donc, dit Mlle de Nogent, qui se détermina sur-le-

champ à tout braver, venez ! 
 
– Oh ! merci ! merci ! s’écria Berthe en joignant les mains. 
 
Et se couvrant à la hâte les épaules d’un manteau, elle se 

dirigea vers la porte. 
 
Dans l’escalier, elles rencontrèrent la cohorte d’exécution 

qui montait au premier étage. 
 
Berthe essuya une larme et pressa le pas. 
 
Quand elles arrivèrent sur le perron, un grand cri se fit 

dans la foule. 
 
– La voilà ! la voilà ! criait-on de toutes parts. 
 
Berthe se sentait défaillir ; la voiture de Mlle de Nogent 

l’attendait au dehors. Et pour parvenir jusque-là, il faudrait tra-
verser cette foule menaçante et furieuse. 
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Il y avait là force créanciers de M. de l’Étiolle, les fournis-

seurs, les marchands du quartier qui, alléchés par son opulence 
apparente, lui avaient toujours fait crédit sans compter. Tous 
criaient au vol, et les femmes, impitoyables dans ces circons-
tances, parlaient déjà de faire justice du père sur la fille. 

 
C’était une véritable émeute. 
 
Berthe, dans sa précipitation, s’était couverte d’un magni-

fique manteau de satin ; des plumes ondoyaient gracieusement 
sur son chapeau de velours. Cette élégante toilette, qui semblait 
un défi audacieux jeté à cette masse de gens dépouillés, redou-
blait leur fureur. 

 
Cinq ou six femmes se mirent à monter les marches du per-

ron. 
 
Mais au moment où peut-être un malheur allait arriver, où 

Berthe, seule et sans défense, allait se trouver en butte aux in-
jures de toutes ces femmes que la colère aveuglait, un homme se 
précipita en avant, et vint se placer aux côtés de la fille de Dan-
glade. 

 
Berthe tressaillit en voyant un homme accourir et la proté-

ger. 
 
Elle se retourna et reconnut son défenseur. 
 
– Lucien ! dit-elle en tombant dans ses bras. 
 
Mlle de Nogent n’avait jamais vu l’artiste, qu’elle aimait 

pourtant d’un de ces amours romanesques qui germent parfois, 
on ne sait comment, dans le cœur des jeunes filles. 

 
Elle le regarda d’un œil avide. 
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En ce moment de pardon sublime et de péril imminent, il 

était beau comme un Dieu sauveur. 
 
– Ah ! tu portes du satin ! disaient les mégères. 
 
– Et du velours ! 
 
– Et des plumes ! 
 
Lucien, nous l’avons dit, était d’une force physique prodi-

gieuse, il plaça Mlle de l’Étiolle sur un de ses bras et commença à 
descendre le perron. 

 
Les femmes, étonnées d’abord, le laissèrent passer en 

murmurant ; mais quand il fut parvenu au milieu de la cour, le 
flot se resserra subitement autour de lui, un cri général s’éleva, 
et cette fois la menace se faisait redoutable et sanglante ! 

 
Lucien sentit la jeune fille s’affaisser sous son bras ; lui-

même trembla de tous ses membres. Il eut peur de faiblir ; mais 
au même instant, faisant un violent effort, il fendit la presse 
avec le bras qu’il avait de libre, rejetant à droite et à gauche tout 
ce qui s’opposait à son passage, et parvint jusqu’à la porte de la 
rue. 

 
Là, le danger devenait plus grand ; tandis qu’il monterait, 

le flux exaspéré pouvait se ruer sur l’équipage et le mettre en 
pièces. Il déposa Berthe demi-évanouie entre les mains des va-
lets de Mlle de Nogent, et, faisant tout à coup volte-face, il 
s’élança au-devant de la foule qui déjà débordait la rue. 

 
Tous ces gens, lâches pour la plupart, et qui venaient 

d’éprouver la vigueur singulière du jeune homme, reculèrent 
effrayés. Lucien les refoula ainsi jusqu’à dix pas du seuil, et 
avant qu’ils pussent deviner son dessein, il repassa le portail et 
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le referma brusquement derrière lui ; puis il monta rapidement 
dans l’équipage et fit partir au galop, non sans avoir la satisfac-
tion de voir de loin la force publique se hâter d’accourir vers le 
champ de bataille. 

 
 
En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans Paris, il s’était 

remis au travail avec une ardeur fébrile, cherchant à oublier 
dans les rudes labeurs de l’ambition et de la gloire les tourments 
d’un amour insensé. 

 
Malheureusement, il avait beau faire ; l’amour de Berthe 

avait jeté de trop profondes racines dans son cœur ; il vit bientôt 
qu’il ne parviendrait jamais à l’oublier. 

 
Alors il résolut de s’expatrier ; il avait toujours eu le vif dé-

sir de visiter l’Italie. Il avait peu d’argent, mais il lui suffisait de 
mettre le pied sur le sol italien ; là, plus de diligence, le bâton et 
la besace du pèlerin… une hospitalité peu coûteuse, et le soleil 
pour rien !… 

 
Le jour où ce projet lui traversa l’esprit, il arrêta sa place 

pour Marseille. 
 
Quelques jours après, il était dans la cour des Messageries, 

attendant le départ de la voiture, lorsque M. de Nogent, pâle, 
effaré, s’adressant à lui sans le reconnaître, lui demanda, 
comme au premier venu, le bureau de la diligence de Belgique. 

 
Lucien lui indiqua ce qu’il demandait et le suivit. 
 
M. de Nogent ne fit qu’un bond jusqu’au bureau, et requit 

un employé de lui fournir la liste des voyageurs partis pour la 
Belgique. 
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À peine eut-il jeté un regard sur la feuille qu’il s’élança au 
dehors en s’écriant : 

 
– Je le tiens ! 
 
Lucien se trouvait encore sur son passage. Il le reconnut 

cette fois, et ravi de trouver à qui parler, il saisit son bras et lui 
raconta tout d’un trait la friponnerie de Michot et la rupture de 
son mariage avec Berthe. 

 
Dans sa colère, il ne ménagea pas M. de l’Étiolle, et pronos-

tiqua la banqueroute prochaine. Puis, quittant l’artiste comme il 
l’avait abordé, il s’en fut toujours courant s’installer dans la 
malle-poste de Bruxelles. 

 
Lucien, au contraire, fit immédiatement décharger ses ba-

gages. – Il ne voulait plus partir. Berthe était menacée d’un 
malheur : il devait être là pour la protéger. 

 
En effet, depuis lors, il s’informa soigneusement de tout ce 

qui se passait chez M. de l’Étiolle ; il assista, pour ainsi dire, à 
toutes les phases de la décadence de cette maison. Les derniers 
jours surtout, on aurait pu le prendre pour un garde du com-
merce, tant ses stations étaient longues et fréquentes aux envi-
rons de l’hôtel. 

 
La veille, impatient de tout connaître, il avait été demander 

M. de l’Étiolle jusque dans les bureaux. 
 
À la nouvelle de son absence, frappé de l’abandon de 

Berthe, il avait écrit un mot sans signature à Mlle de Nogent, qui 
répondit tout de suite à son appel. 

 
Une fois en sûreté, dans la voiture, Berthe fut quelque 

temps à reprendre ses sens ; Lucien la regardait avec une com-
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misération mêlée d’amour, et Mlle de Nogent, partagée entre la 
pitié, la douleur et le plaisir. 

 
Elle voyait enfin Lucien, qui occupait depuis si longtemps 

sa pensée. 
 
Il était beau, brave, généreux. Il était au-dessus de son 

rêve. – Un moment, la noble demoiselle envia le sort de la fille 
du banqueroutier ; Lucien l’aimait, elle : un tel bonheur pou-
vait-il se payer trop cher ? 

 
Lucien rompit le premier le silence ; et s’adressant à 

Mlle de Nogent : 
 
– Je vous remercie d’être venue, dit-il. 
 
Émilie leva sur lui son grand œil bleu, qu’elle baissa aussi-

tôt. 
 
– Oui, continua Lucien, il y avait longtemps que je comp-

tais sur vous, mademoiselle. En vous demandant un asile pour 
Mlle de l’Étiolle, j’étais sûr de l’obtenir. 

 
– Quoi ! c’est vous ! dit Émilie étonnée. 
 
C’était encore une nouvelle preuve de cet amour que le 

jeune artiste avait voué à Berthe, et Émilie sentit son cœur se 
serrer. 

 
Berthe, incapable de parler, pressa la main de Lucien entre 

ses mains jointes, et leva les yeux au ciel. 
 
Lucien reprit, en s’adressant toujours à Mlle de Nogent : 
 
– Mlle de l’Étiolle a-t-elle fait choix d’une retraite ? 
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– Berthe n’a-t-elle pas sa chambre à l’hôtel de Nogent ? 
 
– Non, dit vivement Lucien, M. de l’Étiolle ne doit pas ha-

biter la maison de monsieur votre frère, vous le savez… 
 
– Mais… seule ?… objecta Émilie. 
 
– Je veillerai sur elle. 
 
Lucien prononça ces mots avec une sorte d’emphase. Émi-

lie le plaçait trop haut pour ne pas donner à ses paroles le sens 
le plus louable. 

 
Nous aurions bien mal réussi dans notre esquisse de ce ca-

ractère passionné, faible à force d’énergie, mais singulièrement 
honnête, si le lecteur pouvait lui suggérer une arrière-pensée. 

 
Mlle de Nogent n’avait rien à répondre ; cependant un 

doute, qu’elle ne savait comment exprimer, se lisait sur sa phy-
sionomie… Lucien voulut le prévenir. 

 
– Je suis débiteur de M. de l’Étiolle, dit-il avec simplicité ; 

je me trouve maintenant en mesure de m’acquitter. Mademoi-
selle ne manquera de rien. 

 
Cette fois, Émilie devina le généreux mensonge. 
 
Berthe souleva péniblement sa tête et murmura : 
 
– Merci, Lucien, merci !… 
 
– Chut, dit l’artiste, en se penchant à son oreille, chère 

Berthe ! que je bénis cette pauvreté qui vous rend à moi ! 
 
La jeune fille avait essayé de sourire, mais, à ce mot de 

pauvreté, un tressaillement fiévreux agita tous ses membres. 
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Elle avança la main comme pour repousser une vision fu-

neste, et se laissa retomber pesamment au fond de la voiture. 
 
– Pauvre Berthe ! dit Mlle de Nogent, elle est bien malheu-

reuse ! 
 
Mais Lucien, lui aussi, n’entendait pas : il venait d’avoir sa 

vision. 
 
Il s’était souvenu de l’étrange fureur excitée en lui par ces 

paroles du comte : 
 
– Je vous l’aurais payée trois mille écus. Et maintenant, 

comme alors, il se répétait, torturé par un doute poignant : 
 
Pour de l’or ! pour de l’or !… 
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XII 
 

LA COUR D’ASSISES 
 

Pendant que ces événements s’accomplissaient, 
M. de l’Étiolle était parvenu à se cacher dans Paris, et, tout en-
tier au soin de se soustraire aux recherches dont il était l’objet, il 
n’avait pas même songé au sort réservé à sa fille. 

 
Pour lui, la prédiction qu’il avait faite un jour à Michot, 

s’était réalisée à la lettre. Il n’avait plus cent francs pour prendre 
la diligence de Bruxelles. 

 
Quand on ne possède rien, il est difficile d’échapper long-

temps aux argus de la police. M. de l’Étiolle fut arrêté au bout de 
quelques jours, et aussitôt écroué sous prévention de banque-
route frauduleuse. 

 
Lucien, qui ne pouvait apprendre à connaître Berthe, la ju-

gea, dans cette circonstance, comme toujours, d’après lui-
même. Dès qu’il eut appris l’incarcération de M. de l’Étiolle, il se 
rendit à la demeure modeste, mais convenable, où il avait établi 
la jeune fille, confiée aux soins de la vieille Marthe. 

 
L’artiste ne passait que rarement le seuil de cette maison ; 

il ne voyait Berthe qu’en présence de Marthe. 
 
Cette fois, il lui demanda une entrevue particulière, et, avec 

des précautions infinies, il lui annonça la fatale nouvelle. 
 
Berthe se couvrit le visage de ses mains en sanglotant. 
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– Malheureuse que je suis !… dit-elle. 
 
Lucien s’attendait à autre chose ; il la regarda sévèrement. 
 
– Votre père aussi est bien malheureux, mademoiselle, dit-

il à voix basse. 
 
La jeune fille retint le mot d’amère accusation qu’elle allait 

faire tomber sur son père, et, feignant de revenir à elle : 
 
– Mon père ! mon pauvre père ! dit-elle ; ô Lucien, je veux 

le voir ; au nom du ciel, faites que je le voie ! 
 
– Venez, dit Lucien en la remerciant du regard. 
 
Et ils partirent ensemble et arrivèrent peu de temps après à 

la prison de M. de l’Étiolle. 
 
L’entrevue du père et de la fille eut lieu devant Lucien, et 

fut, extérieurement, fort touchante. 
 
M. de l’Étiolle semblait supporter son malheur avec ferme-

té. L’évasion de Michot lui faisait la partie belle : il pouvait reje-
ter sur lui fraudes et détournements ; le talisman que lui avait 
donné la nature, sa figure, ferait le reste. 

 
Il remercia Lucien avec effusion, et quand celui-ci voulut 

entrer dans quelques explications sur sa conduite à l’égard de la 
jeune fille, sur la duègne placée comme une barrière, 
M. de l’Étiolle l’interrompit par un geste plein de noblesse : 

 
– J’ai confiance en vous, dit-il. 
 
Et Lucien, oubliant ce que cet homme avait amassé de mé-

pris mérités sur sa tête, lui serra la main. 
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L’instruction commença, et tout sembla d’abord marcher à 

souhait. 
 
Le vol de Michot était flagrant, et la justice n’eut pas de 

peine à admettre les charges dont M. de l’Étiolle voulut accabler 
son complice. D’un autre côté, les actionnaires dépouillé, nobles 
pour la plupart, et sachant qu’il y avait pour eux, dans l’enceinte 
de la cour d’assises, peu d’argent à gagner et beaucoup de con-
sidération à perdre, ne s’étaient point portés parties civiles. 

 
M. de l’Étiolle eut dans ses défenses des mouvements su-

blimes d’éloquence simple et persuasive. 
 
Il raconta comment il se trouvait lié depuis l’enfance avec 

son associé ; comment cet homme avait peu à peu gagné sa con-
fiance ; comment il avait fini par se reposer sur lui du soin de 
mener son entreprise. 

 
Michot était un homme d’une capacité exceptionnelle ; 

sous des dehors communs, il cachait une entente singulière des 
affaires ; jusqu’alors il l’avait toujours vu probe, honnête, d’une 
délicatesse exagérée même. – Il ne lui connaissait pas un vice, 
tout lui donnait lieu de croire que jamais il ne faillirait aux lois 
de l’honneur… 

 
Cependant il avait été indignement trompé. Grâce à lui, 

toute une vie de probité était brisée, il se trouvait traîné devant 
la justice comme le plus misérable des criminels. – La mort était 
préférable à une pareille honte ! 

 
M. de l’Étiolle leva les mains et les yeux au ciel, qu’il sem-

blait prendre à témoin de la sincérité de ses déclarations, et 
quand il eut fini de parler, plus d’un juré sentit une larme 
d’attendrissement rouler sous sa paupière. 
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M. de l’Étiolle avait l’air si ému lui-même, si humilié de 
tant d’abaissement, il portait si bien ce noble diadème de che-
veux blancs que la vieillesse avait mis sur son front, il y avait 
tant de douleur dans sa voix, tant de franchise dans ses paroles, 
que pas un de ceux qui l’écoutèrent ne put s’empêcher de 
s’apitoyer sur son sort. 

 
Ce jour-là il eût trouvé mille actionnaires de plus. 
 
Berthe commençait à relever le front ; Émilie se reprenait 

elle-même à espérer ; chacun, enfin, appelait de tous ses vœux 
l’arrestation et l’extradition de ce misérable Michot ! 

 
Seul, Lucien semblait ne pas partager la confiance géné-

rale, et il eût voulu hâter le dénoûment de ce drame, tant il crai-
gnait quelque catastrophe. 

 
Cependant, que faisait M. Michot, et pourquoi ne venait-il 

pas rendre à son ami Danglade le service de le tirer du mauvais 
pas où il l’avait jeté ?… 

 
M. Michot voyageait. 
 
Depuis cinq mois, il avait parcouru les différentes villes de 

la Belgique, faisant partout grande chère, et se donnant pour un 
capitaliste parisien, portant avec lui quelque cent vingt mille 
francs, un dixième à peu près de son immense fortune. 

 
Michot était parti seul… Lise n’avait pas voulu le suivre, et 

il ne l’avait pas attendue. 
 
Son amour pour la jolie soubrette n’allait pas jusqu’à com-

promettre ses intérêts ; il eût consenti volontiers à partager avec 
elle les fruits de son crime, mais pour rien au monde, il ne se fût 
résigné à les perdre. 
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Il était parti ! 
 
Quant à Lise, nous saurons plus loin ce qu’elle était deve-

nue. 
 
Disons cependant tout de suite que, dès les premiers symp-

tômes de décadence, elle s’était empressée de quitter le service 
de M. de l’Étiolle. Avec l’instinct des rats, elle avait abandonné 
la maison avant qu’elle s’écroulât. 

 
Michot l’avait bien un peu regrettée, mais, après tout, le 

million qu’il emportait lui promettait bien d’autres plaisirs. 
 
Le Belge n’a pas précisément à s’enquérir de la véracité des 

hôtes qui le payent ; il aime naturellement ce qui est français, 
même les billets de banque. 

 
M. Michot reçut donc partout un accueil proportionné à 

l’importance de son portefeuille, et après avoir visité quelque 
temps toutes les villes importantes, il fit choix de Bruxelles pour 
sa résidence définitive. 

 
Toutefois, il y était à peine installé depuis quelques se-

maines, dans un des plus somptueux hôtels, lorsqu’il lui advint 
une petite aventure qu’il est bon que le lecteur connaisse… 

 
Un jour, il rentrait vers midi, le cure-dent à la bouche, 

après un confortable déjeuner. Son valet lui annonça que trois 
messieurs l’attendaient dans son cabinet. 

 
Michot avait déjà fait à Bruxelles une douzaine de connais-

sances de taverne : il entra sans le moindre soupçon. 
 
Aymard de Nogent était assis dans un fauteuil à la Voltaire, 

vis-à-vis de deux individus dont l’un portait une de ces physio-
nomies banales, sorte de contrefaçon de visage humain, dénuée 
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de tout caractère propre. – L’autre portait les insignes consu-
laires. 

 
Michot voulut reculer ; mais il n’était plus temps. 
 
Aymard, se levant avec courtoisie, lui demanda poliment 

de ses nouvelles, et lui annonça qu’il avait obtenu son extradi-
tion, – ce que confirmèrent le consul français et cette tête, imi-
tée de l’humaine, et qui n’avait pas honte d’appartenir à un 
corps belge. 

 
Un instant Michot songea à faire résistance. Il roula autour 

de lui ses gros yeux, comme s’il eût cherché une arme. Aymard 
feignit de se méprendre et s’empressa de lui pousser une ber-
gère. 

 
Le consul et la contrefaçon se rassirent. Michot, atterré, en 

fit autant. 
 
– Monsieur, dit alors Aymard, je suis d’autant plus aise de 

vous rencontrer que voilà bientôt un mois que je vous suis avec 
obstination ; vous m’avez procuré le plaisir de visiter les princi-
pales villes de Belgique. 

 
Michot fit une grimace mélancolique. 
 
– Mais, Dieu merci, ajouta le jeune comte de Nogent, grâce 

à ma persévérance, et grâce au bienveillant appui de ces mes-
sieurs, nous voilà tous les deux au terme de notre voyage, qui 
m’a semblé, je vous l’avouerai, un peu long… 

 
Michot regardait de tous côtés, mais il n’y avait aucune is-

sue possible. 
 
Il se mordit les lèvres. 
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– Monsieur, dit le consul, vous allez partir pour Paris, au-
jourd’hui même… 

 
– Aujourd’hui même pour Paris, varia l’agent du gouver-

nement brabançon. 
 
– C’est impossible !… dit Michot, mes malles… 
 
– Vos malles vous suivront… 
 
– Permettez, interrompit vivement Aymard sur ces der-

niers mots ; cet homme a des valets qui peuvent lui être dé-
voués. Les billets de banque… 

 
– Nous allons procéder à l’ouverture du secrétaire, dit le 

consul. 
 
Ils se levèrent. 
 
Michot, malgré sa répugnance, fut contraint de donner la 

clef du secrétaire. Les billets de banque, les titres, tous les pa-
piers furent remis sous scellés à M. le consul, pour qu’il les fît 
sûrement passer à Paris. 

 
Puis, Michot monta, entre deux gendarmes, dans une 

chaise de poste. 
 
Aymard partit, après avoir pris congé du consul et salué 

l’agent belge, qui lui rendit son salut en le contrefaisant lui-
même. 

 
Comme on le voit, Michot allait tomber au milieu du procès 

intenté à M. de l’Étiolle, et son arrivée devait forcément précipi-
ter le dénoûment de cette fatale affaire. 

 
Il arriva, suivi par M. de Nogent. 



– 146 – 

 
Émilie, qui depuis tous ces malheurs avait redoublé de 

soins et de tendresse pour Berthe, vint, pleurant de joie, lui ap-
prendre cette nouvelle et lui offrir sa voiture pour aller, à son 
tour, l’annoncer à M. de l’Étiolle. 

 
Berthe accepta ; elle ignorait que ce fût le coup de mort 

qu’elle portait à son père. 
 
Dès les premières paroles de sa fille, celui-ci ne put retenir 

un geste de muet désespoir. 
 
Il se sentait perdu. 
 
 
Dès ce moment, en effet, les choses changèrent complète-

ment de face. 
 
Quand Michot fut confronté avec de l’Étiolle, ce fut pour ce 

dernier comme si on lui eût présenté la tête de Méduse. 
 
Michot était profondément irrité des charges vraies ou 

mensongères que son associé avait entassées contre lui ; il 
s’était promis de se venger, et le premier regard qu’il adressa à 
Danglade le jour de leur rencontre devant le juge d’instruction, 
fut un regard de haine et de mépris. 

 
Danglade en demeura comme pétrifié ! 
 
Il n’y avait pas à espérer que Michot se laisserait toucher 

par la pitié. Que faisaient à cet homme M. de l’Étiolle et sa 
fille ?… Il n’avait aucune raison de se sacrifier. Danglade com-
prit que tout était fini. 

 
 
Michot fut sans pitié. 
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– Ah ! l’on trahit comme ça les anciens, dit-il effrontément 

au juge, presque aussi stupéfait que de l’Étiolle ; on abuse de 
son physique pour arracher des larmes à la justice, et l’on se 
donne le genre de dire du mal des pauvres absents ! Eh bien ! 
c’est ce qu’il faudra voir !… et rira bien qui rira le dernier… 

 
Et comme Danglade éperdu tendait vers lui ses deux mains 

suppliantes : 
 
– Oh ! je la connais, celle-là, poursuivit-il brutalement, et je 

ne m’y laisserai pas prendre. D’ailleurs, tu es un sot ; c’est toi 
qui es la cause de tout ce qui arrive ; si tu m’avais écouté, nous 
aurions chacun un bon million dans la poche, et, à l’heure qu’il 
est, nous prendrions l’air sur l’asphalte de New-York ou de 
quelque ville libre… mais ton hésitation nous a perdus, et tu as 
encore aggravé tes torts en me dénigrant ; je n’en veux plus et si 
je peux adoucir mon sort, je n’hésiterai pas à faire des révéla-
tions. 

 
– Des révélations ? fit le juge d’instruction. 
 
– Michot ! supplia le malheureux vieillard. 
 
– Eh ! je ne m’appelle pas plus Michot que tu ne t’appelles 

de l’Étiolle !… 
 
Ce dernier porta ses mains à son front par un geste violent 

et désespéré, et se laissa tomber sur un banc. 
 
Michot appela alors sur la vie de son associé les investiga-

tions de la justice, et il fit, le jour même, des révélations de na-
ture à donner l’éveil aux hommes de loi. 

 
On fouilla dans le passé, et on ne tarda pas à reconnaître 

dans la personne du père de Berthe, de cet homme aux ma-
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nières nobles et si pleines d’attrait que tous les suppôts de la 
justice étaient devenus ses serviteurs ou ses amis, un fripon des 
plus vulgaires, condamné autrefois à Bordeaux, pour escroque-
rie, sous un nom qui nous échappe, puis condamné en dernier 
lieu, pour banqueroute frauduleuse, à Toulouse, sous le nom de 
Danglade. 

 
L’affaire prit, dès ce moment, un tel caractère de gravité 

qu’il fallut abandonner tout espoir de le sauver. Ceux qui 
avaient paru les plus confiants dans le début de la session se 
montrèrent fort irrités d’avoir été trompés à ce point. 

 
Il s’opéra sur-le-champ une réaction des plus complètes, et 

à la session suivante, les nommés Michot et Danglade, dit de 
l’Étiolle, furent condamnés à cinq ans de travaux forcés, avec 
exposition. 

 
Mlle de Nogent avait, malgré son frère, assisté Berthe pen-

dant tous les débats, la consolant, la soutenant avec un dé-
vouement à toute épreuve. 

 
Lucien, lui, ne s’était pas démenti un seul instant. 
 
Il devait aller plus loin, et faire ce qu’elle ne pouvait prévoir 

ni même désirer. 
 
Le jour de la condamnation, tandis que, succombant sous 

le poids du coup terrible, elle fondait en larmes, et priait le ciel 
de l’enlever du monde où d’aussi cruelles épreuves lui étaient 
réservées, Lucien se précipita vers elle avec un cri de suprême 
angoisse, et saisissant ses mains qu’il baisait avec un transport 
fou : 

 
– Berthe, lui dit-il d’une voix brisée, mais ferme encore, 

Berthe, je vous aime toujours, moi, je ne vous abandonnerai 
jamais, et à la place de votre nom qui vous effraye aujourd’hui, 
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je vous offre le mien que vous pourrez porter sans crainte et 
sans remords… 

 
À ces mots, à cet élan qui disaient assez quel trésor de dé-

vouement renfermait le cœur de Lucien, Berthe cessa tout à 
coup de pleurer, et elle regarda enfin avec admiration cet 
homme dont rien n’avait pu briser l’amour, et qui, maintenant, 
voulait partager avec elle ce fardeau d’infamie que le monde 
impose aux enfants des criminels. 

 
Toutefois, cette sensation fut de courte durée ; une amère 

pensée traversa son esprit ; on eût dit que le dévouement de 
Lucien pesait à son cœur comme un remords… C’était un re-
proche cruel du passé, et Berthe ne voulait plus revenir en ar-
rière. 

 
Elle serra la main du sculpteur et oublia un moment son 

doux regard sur son front. 
 
– Merci, Lucien, lui dit-elle, merci ; je ne doutais pas de 

vous, et cette nouvelle preuve n’ajoute rien à la foi que j’avais en 
votre amour ! Ce que vous me proposez cependant est impos-
sible… Je ne puis ni ne dois accepter votre offre généreuse… elle 
ne me sauverait pas, et elle ne nous ferait heureux ni l’un ni 
l’autre – Aujourd’hui, vous êtes emporté par votre enthou-
siasme chevaleresque, et moi-même, je m’en sens profondé-
ment touchée et attendrie… mais, ce sacrifice, nous ne pour-
rions l’accomplir jusqu’au bout… il vaut mieux nous séparer 
dans toute la pureté et la douceur de nos illusions… Pour moi, 
Lucien, il n’y a plus d’amour, plus de bonheur, plus d’espoir 
même ; il n’y a plus que le regret amer et triste du passé, et la 
sombre et cruelle appréhension de l’avenir !… Plaignez-moi, 
mon ami, nous aurions pu être heureux ; c’est ma faute, sans 
doute. – Oh !… que de beaux rêves, cependant, et comme 
j’aurais aimé la vie ! – Mais, tout est fini maintenant, et après le 
drame terrible qui vient de se dénouer, ne croyez pas qu’il y ait 
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pour moi un bonheur quelconque, fût-ce même dans une petite 
mansarde de la rue de l’Ouest !… 

 
Lucien ne répondit pas, mais il abandonna la main de 

Berthe, et quand elle s’éloigna, soutenue par Mlle de Nogent, il 
n’eut pas le courage de la retenir davantage. 

 
Berthe venait de briser les derniers liens qui l’attachaient 

encore à elle. 
 



– 151 – 

XIII 
 

LE BON ET LE MAUVAIS ANGE 
 

Quelques mois s’étaient écoulés, Berthe avait rompu vio-
lemment avec le monde ; elle s’était retirée, triste et solitaire, 
dans une petite chambre située au cinquième étage d’une mai-
son de la rue de Grenelle-Saint-Germain, et là, seule avec sa 
pensée et ses souvenirs, elle cherchait à étouffer ses regrets et à 
endormir sa douleur. 

 
Mais le coup avait été trop cruel, l’infortune était trop ré-

cente aussi, pour qu’elle pût parvenir encore à oublier. 
 
Et puis, Berthe avait horreur de la misère ; il était impos-

sible qu’elle s’habituât à vivre entre les quatre murs délabrés 
d’une mauvaise chambre d’hôtel garni. 

 
C’est en vain que Mlle de Nogent l’avait sollicitée de venir 

habiter avec elle, elle avait obstinément refusé. 
 
Berthe était fière aussi ; elle ne voulut rien accepter. 
 
Elle avait donc disparu tout à coup, sans confier son secret 

à personne, et elle était allée, sous un nom d’emprunt, chercher 
l’oubli dans un quartier où elle espérait bien que nul ne vien-
drait la chercher. 

 
Cette fois encore, elle devait se tromper. 
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Un matin, en effet, midi venait de sonner. Berthe travail-
lait, assise près de la fenêtre, lorsqu’on frappa à la porte. 

 
Elle tressaillit. 
 
Elle n’attendait personne. 
 
Il y avait plus d’un mois qu’elle n’avait vu Émilie ; quant à 

Lucien, depuis le jour où elle avait repoussé l’offre de sa main, il 
n’était plus revenu. 

 
Un singulier mouvement s’empara d’elle. – Elle eut 

presque peur. 
 
Toutefois, comme on avait frappé de nouveau, elle se déci-

da à se lever et s’approcha de la porte. 
 
– Qui demandez-vous ?… dit-elle avant d’ouvrir, et par un 

dernier sentiment de prudence. 
 
– Mlle Berthe ! répondit une voix de femme. 
 
Berthe crut reconnaître cette voix, et elle ouvrit !… 
 
C’était bien une femme, en effet, une femme jeune et jolie, 

entourée de flots de dentelles du dernier goût et du plus haut 
prix. 

 
Berthe ne put s’empêcher de sourire. 
 
Elle avait reconnu Lise ! 
 
Pendant quelques minutes, l’ex-soubrette parut un peu 

embarrassée en se retrouvant devant son ancienne maîtresse ; 
elle ne savait ni comment lui parler, ni même comment la re-
garder, mais sa nature particulièrement mobile reprit bientôt le 
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dessus, et elle s’assit sans façon près de la fenêtre où Berthe tra-
vaillait un instant auparavant. 

 
– Voyons, dit-elle, en forçant presque Berthe à s’asseoir 

près d’elle, vous me pardonnerez d’être venue vous voir, n’est-ce 
pas ? 

 
– Et pourquoi vous en voudrais-je, répondit Berthe avec 

simplicité ; toutes les preuves d’intérêt me sont chères, et je n’ai 
pas encore perdu le souvenir de ceux qui m’ont servie… 

 
Lise se mordit les lèvres sur le dernier mot, puis elle fit un 

geste d’insouciance, et jeta un regard autour de la chambre. 
 
– Voilà bien longtemps que j’avais envie de venir vous voir, 

et je n’osais pas. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– On se fait souvent des idées absurdes. Je craignais que 

ma présence ne vous rappelât des souvenirs pénibles. 
 
– C’est vrai. 
 
– Vous étiez bien heureuse, alors… 
 
Berthe passa sa main rapide son front, et jeta à Lise un re-

gard étrange. 
 
– Au moins, dit-elle, d’un ton où tremblait peut-être un 

peu d’amertume, je vois avec plaisir que vous n’avez pas sujet de 
regretter le passé. 

 
– Moi ? fit Lise, en se regardant des pieds à la tête avec une 

petite moue dédaigneuse. 
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– Vous paraissez dans une condition meilleure. 
 
– Ça se voit ? 
 
– Et vous êtes contente. 
 
– Certainement. 
 
Il y eut un moment de silence. 
 
La présence de Lise était évidemment pénible à Berthe, et 

cependant, elle éveillait en elle une curiosité inquiète et, pour 
ainsi dire, jalouse. 

 
De son côté, Lise semblait avoir sur les lèvres mille paroles 

qui ne demandaient qu’à s’échapper, et qu’elle retenait toujours, 
malgré elle. 

 
– Contente ? reprit tout à coup l’ex-soubrette, en affrontant 

le regard presque indiscret de Berthe ; j’ai peut-être tort de dire 
cela… Moi, d’abord, je ne suis pas difficile, je n’ai pas trop 
d’ambition, mais je ne pourrais pas vivre sans être entourée de 
toutes les séductions du luxe. 

 
– Le luxe ! reprit Berthe avec un soupir. 
 
– Et n’est-ce pas la vie, cela ; la nôtre, du moins, poursuivit 

Lise ; n’avons-nous pas été faites pour porter toutes ces gra-
cieuses fantaisies de la mode, pour égayer les fêtes de nos sou-
rires et les éclairer de nos regards ?… C’est nous qui sommes 
vraiment les maîtresses du monde… Est-ce donc une existence 
que de se condamner à un travail opiniâtre, d’user sa jeunesse, 
de flétrir sa beauté dans l’ombre et la solitude ?… Au profit de 
quoi, d’ailleurs, ce renoncement inhumain ? au profit d’une 
vieillesse misérable et tourmentée. 
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Pendant que Lise parlait, Berthe avait plus d’une fois re-
mué la tête en signe d’étonnement ; quand la jolie pécheresse 
eut fini, elle leva sur elle deux yeux où, à travers l’indécision 
d’une conscience troublée, se lisait l’expression de remords an-
ticipés. 

 
– Et le monde ! répondit-elle, en élevant ses regards vers le 

ciel. 
 
Lise poussa un joyeux éclat de rire. 
 
– Le monde ! dit-elle en haussant les épaules, la bonne fo-

lie !… Eh ! de quel monde voulez-vous parler, pauvre mademoi-
selle ? Demandez donc aux poëtes modernes s’il y en a un autre 
que celui où nous vivons ; n’est-ce pas nous que l’on a chantées 
à toutes les époques, n’est-ce pas à nous que l’on a toujours fait 
la vie douce, calme et reposée ? – Qui doute de cela ? – On nous 
aime quand nous vivons, on nous pleure quand nous sommes 
mortes !… Le monde, dites-vous !… Mais il a encore plus de fai-
blesse et d’indulgence pour nous, qu’il n’a de raillerie et de risée 
pour la vertu ; l’exemple est là, d’ailleurs, pour le prouver, et 
chacune de nous trouve toujours un poëte qui la chante, un sot 
qui l’adore et un imbécile qui l’épouse !… 

 
Berthe ne put s’empêcher de sourire à cet ingénieux plai-

doyer. 
 
Il était évident que Lise le savait par cœur et qu’elle avait 

peut-être déjà trouvé l’occasion de le débiter souvent. Mais 
Berthe n’était pas dupe de cette éloquence, et elle voulut le faire 
comprendre. 

 
Lise ne lui en laissa pas le temps. 
 
– C’est encore, reprit-elle, ce que M. Blum me disait hier 

soir. 
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– M. Blum !… interrompit Berthe. 
 
– Un de vos anciens amis. 
 
– Vous le voyez ?… 
 
– Souvent. 
 
– C’était un honnête jeune homme. 
 
– Il l’est encore. 
 
– Un peu ridicule, peut-être. 
 
– Il n’a pas changé. 
 
Les deux jeunes femmes se prirent à rire. 
 
– Pauvre Anténor, reprit Berthe un instant après, que de 

fois ne m’a-t-il pas dit qu’il se mourait d’amour. 
 
– Il le dit toujours. 
 
– En vérité ! 
 
– Puisque je vous dis qu’il n’a pas changé. 
 
– Il y a donc des amis qui se souviennent de moi ? 
 
– Et qui donneraient beaucoup pour vous faire oublier les 

rigueurs de la destinée. 
 
– Comment ? 
 
Lise fit un signe mystérieux, et se rapprocha de Berthe. 
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– Écoutez-moi, mademoiselle, dit-elle en baissant la voix, 

M. Anténor Blum est aujourd’hui un des riches financiers de la 
capitale. 

 
– Lui ! 
 
– Il a gagné des sommes considérables à la bourse. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! l’argent ne lui coûte rien, et si vous vouliez… 
 
– Quoi donc ? fit Berthe, qui, sans savoir pourquoi, se sen-

tit frissonner. 
 
– Il vous aime toujours ! 
 
– Il m’épouserait ?… 
 
Lise leva sur Berthe un regard embarrassé, et se mit à jouer 

avec une petite cassolette de parfum qui pendait à son bracelet. 
 
– Ça, je ne sais pas, répondit-elle. 
 
– Mais, qu’espère-t-il, alors ? 
 
– Il ne me l’a pas dit. 
 
Berthe eut un éclair dans les yeux. 
 
– Cependant, insista-t-elle, c’est lui qui vous a engagée à 

me venir voir, n’est-ce pas ? 
 
– Il paraissait le désirer beaucoup. 
 



– 158 – 

– Il vous a dit qu’il m’aimait ? 
 
– C’est vrai. 
 
– En un mot, et sans détour, Lise, M. Anténor Blum me fait 

proposer d’être sa maîtresse ? 
 
– Mais… 
 
– Avouez-le ? 
 
– J’ignore… 
 
– Oh ! tenez, vous n’avez pas même l’audace de votre lâche-

té et de votre infamie. 
 
Berthe s’était levée, et elle parcourait la chambre à grands 

pas. 
 
Une pâleur mortelle était répandue sur ses traits, son sein 

se soulevait avec précipitation, ses mains crispées froissaient 
énergiquement le corsage de sa robe. 

 
Lise s’était levée également ; elle s’apercevait trop tard 

qu’elle avait fait fausse route ; elle ne savait plus quelle conte-
nance tenir ; elle eût voulu n’être pas venue. 

 
Heureusement pour elle que la porte s’ouvrit en ce mo-

ment, et qu’une troisième personne vint faire diversion aux pé-
nibles émotions de cette scène. 

 
Berthe poussa un cri, et alla se jeter dans les bras de la per-

sonne qui entrait. 
 
– Émilie ! s’écria-t-elle, en embrassant Mlle de Nogent avec 

un transport de joie folle. 
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– Berthe ! fit à son tour la jeune fille. 
 
– Vous ici… malgré le soin que j’avais pris de me cacher ? 
 
– J’ai eu bien du mal à vous trouver ! 
 
– Oh ! vous êtes bonne ! 
 
– Mais je ne suis pas seule à penser à vous et à vous aimer. 
 
– Qui cela ? 
 
– Lucien. 
 
– Lui ! 
 
– Toujours… 
 
– Oh ! il ne m’aime plus. 
 
– Qui peut vous le faire penser ? 
 
Berthe eut un amer sourire. 
 
– Lucien a été sublime, répondit-elle ; son souvenir a été 

mon soutien dans les cruelles épreuves que j’ai eues à suppor-
ter ; mais, j’étais indigne de son amour, et, vous le voyez, Émilie, 
je me suis fait justice. 

 
– Pauvre Berthe !… 
 
– J’ai bien pensé à vous, cependant. 
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– Combien je donnerais pour retourner encore, ne fût-ce 
qu’un jour, vers ce passé charmant où je vous ai connue si heu-
reuse. 

 
– Ce temps ne reviendra plus jamais. 
 
– Qui sait ? 
 
– Ma vie est finie, Émilie ; le monde m’a condamnée ; et 

tout à l’heure encore, j’ai appris avec quelle cruauté cynique l’on 
traite de nos jours l’enfant d’un criminel. 

 
Émilie regarda Berthe avec étonnement, comme si elle eût 

cherché l’explication de ces paroles amères. 
 
Les deux amies étaient seules maintenant ; Lise avait profi-

té des premiers instants pour disparaître. 
 
– Vous avez vu cette jeune fille ? demanda alors Berthe à 

Mlle de Nogent. 
 
– Il me semble que je la connais, répondit cette dernière. 
 
– C’est Lise. 
 
– Votre femme de chambre. 
 
– Elle-même. 
 
– Que vient-elle faire ici ? 
 
– Oh ! une chose fort simple. 
 
– Vous étiez tout émue quand je suis entrée. 
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Berthe prit la main de Mlle de Nogent et la serra dans les 
siennes. 

 
– Lise est venue me trouver de la part de M. Anténor Blum, 

dit-elle d’une voix sèche et fébrile. 
 
– Et que vous veut-il ? 
 
– Vous ne le devineriez pas !… 
 
– Mais encore ? 
 
– M. Anténor Blum veut que je sois sa maîtresse ! 
 
Berthe n’avait ni rougi ni pâli… Elle levait fièrement la tête, 

et semblait trouver une âcre volupté à répéter ce mot, qui la 
marquait comme une flétrissure. 

 
Le vase était plein ; elle le vidait jusqu’à la lie, et le cœur ne 

lui soulevait pas, on eût dit même qu’elle y puisait une sorte 
d’ivresse qui l’aidait à oublier l’affreuse réalité. 

 
Quant à Émilie, elle n’avait pas répondu, mais elle avait ca-

ché sa tête rougissante dans ses mains et elle sanglotait. 
 
– Le monde est donc ainsi fait ? dit-elle enfin en regardant 

Berthe à travers ses larmes ; pauvre amie, j’étais loin de soup-
çonner l’étendue de votre douleur ; mais, Dieu merci, mon ami-
tié n’est point de celles que de pareilles catastrophes font hési-
ter, et, si vous le voulez, Berthe, je vous défendrai, moi, contre le 
monde injuste qui vous insulte. Écoutez… j’ai près de Paris une 
petite habitation charmante où nous pourrons vivre seules, 
l’une près de l’autre, sans contact possible avec ceux que vous 
avez connus ; partons ensemble, vous retrouverez là le calme 
dont vous avez besoin ; le temps et nos soins vous feront oublier 
un passé cruel ; et qui sait ? mon amie, peut-être y aura-t-il en-
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core dans l’avenir des jours heureux et bénis de Dieu… Dites, 
Berthe, dites, le voulez-vous ? 

 
Berthe baisa tendrement au front la blonde enfant qui lui 

parlait encore de bonheur, et secoua tristement la tête en signe 
de refus. 

 
– Non, Émilie, non, répondit-elle avec une douloureuse 

émotion, j’ai refusé naguère Lucien qui m’offrait d’être sa 
femme, et je refuse aujourd’hui encore l’offre que vous me 
faites… Je vous l’ai dit mon amie, ma vie est finie, je ne suis plus 
de ce monde. Merci donc à vous, merci à Lucien ; j’emporte vos 
chers souvenirs dans ma solitude, et je ne vous oublierai ja-
mais… 

 
– Ainsi, vous me repoussez ? dit Mlle de Nogent avec tris-

tesse. 
 
– Il le faut. 
 
– Au moins je vous verrai quelquefois. 
 
– Je ne sais. 
 
– Vous vous souviendrez souvent que vous avez des amis 

auxquels il vous suffira de faire un appel pour qu’ils accourent. 
 
– Je vous le promets. 
 
– Ah ! j’espérais mieux. 
 
– Et moi, mon amie, je n’avais pas le droit d’espérer autant 

de votre cœur. 
 
– Au revoir donc, Berthe. 
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– Adieu, Émilie, adieu. 
 
Les deux jeunes filles se tinrent pendant quelque temps 

étroitement serrées dans les bras l’une de l’autre ; puis elles se 
quittèrent chacune avec un triste pressentiment. 
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ÉPILOGUE 
 

Lucien ne revit plus Berthe. 
 
Il avait souffert en silence. 
 
La fin hideuse de son roman l’avait cruellement blessé, 

mais sans le mettre hors de lutte. Comme ces tempéraments 
sanguins que la médecine traite par d’abondantes saignées, sa 
nature exubérante de sève avait besoin d’une blessure profonde 
qui ouvrît passage à ce trop-plein d’énergie et rétablît 
l’équilibre. 

 
Quand sa douleur se fut calmée, il reprit son ciseau et tra-

vailla. 
 
Et, en moins de deux années, il travailla tant et si bien que, 

si je vous disais son véritable nom, vous me croiriez à peine, car 
ce nom est grand, et nul ne l’ignore. 

 
Nonobstant, je vous le donne en mille. 
 
 
Dans les derniers jours du mois d’octobre 1840, un jeune 

homme et une jeune fille suivaient seuls un convoi qui se diri-
geait vers le cimetière Montmartre. 

 
Quand le prêtre eut béni la tombe, les deux jeunes gens 

s’agenouillèrent. 
 
C’était Émilie et Lucien ! 
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Il faisait une journée douce et triste à la fois ; les rayons pâ-
lissants du soleil avaient bien de la peine à percer le voile que la 
brume jetait sur Paris ; Émilie et Lucien restèrent plus d’une 
heure sur la terre humide. 

 
Tous deux priaient et pleuraient. 
 
Enfin ils se levèrent, et Lucien prit le bras de la jeune fille. 
 
Ils étaient profondément émus l’un et l’autre, et mar-

chaient à pas lents et rêveurs. 
 
– Vous l’avez bien aimée, dit enfin Émilie, en levant son re-

gard sur le visage pâle de l’artiste. 
 
– C’est vrai ! répondit Lucien. 
 
– Son souvenir est encore tout entier dans votre cœur. 
 
– Il y a longtemps été, du moins. 
 
– Pauvre Berthe !… 
 
– Oui, vous avez raison, pauvre Berthe ; pauvre enfant éga-

rée, qui a passé auprès du bonheur, qui n’avait qu’à tendre la 
main pour le saisir, et qui a mieux aimé s’en détourner… Ah ! 
cette femme a été mon malheur à moi… 

 
– Votre malheur ?… fit Émilie étonnée. 
 
– Oh ! ne croyez pas qu’il y ait la moindre amertume dans 

ma pensée, reprit Lucien. 
 
– Qu’avez-vous donc, alors ? 
 
– Elle ne m’a jamais aimé. 
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– Qu’en savez-vous ? 
 
– Elle m’a raillé, trompé… et quand j’allais mourir à Au-

teuil, quand, pendant près d’un mois, je fus suspendu entre la 
vie et la mort, est-ce donc elle qui s’est inquiétée, elle qui est 
venue ?… 

 
– Mais qui vous dit qu’elle ne l’a pas fait ? 
 
– Ma vieille Marthe… 
 
– Votre domestique peut se tromper. 
 
– Peut-être… Mais moi, Émilie, moi, puis-je refuser 

d’ajouter foi à ce témoignage que le hasard a remis entre mes 
mains, et qui, depuis longtemps, m’a révélé un secret que je 
n’aurais jamais osé deviner ? 

 
Lucien remit en même temps à Émilie la bourse qu’il tenait 

de Marthe… 
 
Et comme la jeune fille confuse et troublée ne savait com-

ment cacher son émotion : 
 
– Émilie ! ajouta-t-il d’une voix émue, vous me connaissez 

assez aujourd’hui pour me croire, quand je vous jure que, si 
vous l’ordonnez, ce secret mourra avec moi !… 

 
 
Six mois après, Lucien épousait Mlle Émilie de Nogent. 
 

FIN. 
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