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En donnant à une œuvre entreprise depuis
bientôt treize ans, le titre de la Comédie hu-
maine, il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en
raconter l’origine, d’en expliquer brièvement
le plan, en essayant de parler de ces choses
comme si je n’y étais pas intéressé. Ceci n’est
pas aussi difficile que le public pourrait le pen-
ser. Peu d’œuvres donne beaucoup d’amour-
propre, beaucoup de travail donne infiniment
de modestie. Cette observation rend compte
des examens que Corneille, Molière et autres
grands auteurs faisaient de leurs ouvrages : s’il
est impossible de les égaler dans leurs belles
conceptions, on peut vouloir leur ressembler en
ce sentiment.

L’idée première de la Comédie humaine fut
d’abord chez moi comme un rêve, comme un
de ces projets impossibles que l’on caresse et
qu’on laisse s’envoler ; une chimère qui sourit,
qui montre son visage de femme et qui déploie
aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fan-



tastique. Mais la chimère, comme beaucoup de
chimères, se change en réalité, elle a ses com-
mandements et sa tyrannie auxquels il faut cé-
der.

Cette idée vint d’une comparaison entre
l’Humanité et l’Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande
querelle qui, dans ces derniers temps, s’est
émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, re-
posait sur une innovation scientifique. L’unité
de composition occupait déjà sous d’autres
termes les plus grands esprits des deux siècles
précédents. En relisant les œuvres si extraor-
dinaires des écrivains mystiques qui se sont
occupés des sciences dans leurs relations avec
l’infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin,
etc., et les écrits des plus beaux génies en
histoire naturelle, tels que Leibnitz, Buffon,
Charles Bonnet, etc., on trouve dans les mo-
nades de Leibnitz, dans les molécules orga-
niques de Buffon, dans la force végétatrice de



Needham, dans l’emboîtement des parties si-
milaires de Charles Bonnet, assez hardi pour
écrire en 1760 : L’animal végète comme la
plante ; on trouve, dis-je, les rudiments de la
belle loi du soi pour soi sur laquelle repose
l’unité de composition. Il n’y a qu’un animal. Le
créateur ne s’est servi que d’un seul et même
patron pour tous les êtres organisés. L’animal
est un principe qui prend sa forme extérieure,
ou, pour parler plus exactement, les différences
de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se
développer. Les Espèces Zoologiques résultent
de ces différences. La proclamation et le soutien
de ce système, en harmonie d’ailleurs avec les
idées que nous nous faisons de la puissance di-
vine, sera l’éternel honneur de Geoffroi Saint-
Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de
la haute science, et dont le triomphe a été salué
par le dernier article qu’écrivit le grand Goethe.

Pénétré de ce système bien avant les dé-
bats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous



ce rapport, la Société ressemblait à la Nature.
La Société ne fait-elle pas de l’homme, sui-
vant les milieux où son action se déploie, au-
tant d’hommes différents qu’il y a de varié-
tés en zoologie ? Les différences entre un sol-
dat, un ouvrier, un administrateur, un avo-
cat, un oisif, un savant, un homme d’état, un
commerçant, un marin, un poète, un pauvre,
un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir,
aussi considérables que celles qui distinguent
le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le
veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il
existera donc de tout temps des Espèces So-
ciales comme il y a des Espèces Zoologiques.
Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en es-
sayant de représenter dans un livre l’ensemble
de la zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce
genre à faire pour la Société ? Mais la Nature
a posé, pour les variétés animales, des bornes
entre lesquelles la Société ne devait pas se te-
nir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait



la lionne en quelques phrases ; tandis que dans
la Société la femme ne se trouve pas toujours
être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux
êtres parfaitement dissemblables dans un mé-
nage. La femme d’un marchand est quelquefois
digne d’être celle d’un prince, et souvent celle
d’un prince ne vaut pas celle d’un artiste. L’État
Social a des hasards que ne se permet pas la
Nature, car il est la Nature plus la Société. La
description des Espèces Sociales était donc au
moins double de celle des Espèces Animales, à
ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre
les animaux, il y a peu de drames, la confusion
ne s’y met guère ; ils courent sus les uns aux
autres, voilà tout. Les hommes courent bien
aussi les uns sur les autres ; mais leur plus ou
moins d’intelligence rend le combat autrement
compliqué. Si quelques savants n’admettent
pas encore que l’Animalité se transborde dans
l’Humanité par un immense courant de vie,
l’épicier devient certainement pair de France,



et le noble descend parfois au dernier rang
social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessive-
ment simple chez les animaux. L’animal a peu
de mobilier, il n’a ni arts ni sciences ; tandis
que l’homme, par une loi qui est à recher-
cher, tend à représenter ses mœurs, sa pen-
sée et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses
besoins. Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam,
Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Mul-
ler, Haller et autres patients zoographes aient
démontré combien les mœurs des animaux
étaient intéressantes ; les habitudes de chaque
animal sont, à nos yeux du moins, constam-
ment semblables en tout temps ; tandis que les
habitudes, les vêtements, les paroles, les de-
meures d’un prince, d’un banquier, d’un ar-
tiste, d’un bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre
sont entièrement dissemblables et changent au
gré des civilisations.

Ainsi l’œuvre à faire devait avoir une triple
forme : les hommes, les femmes et les choses,



c’est-à-dire les personnes et la représentation
matérielle qu’ils donnent de leur pensée ; enfin
l’homme et la vie.

En lisant les sèches et rebutantes nomen-
clatures de faits appelées histoires, qui ne s’est
aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous
les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, à
Rome, de nous donner l’histoire des mœurs. Le
morceau de Pétrone sur la vie privée des Ro-
mains irrite plutôt qu’il ne satisfait notre curio-
sité. Après avoir remarqué cette immense la-
cune dans le champ de l’histoire, l’abbé Bartéle-
my consacra sa vie à refaire les mœurs grecques
dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame
à trois ou quatre mille personnages que pré-
sente une Société ? comment plaire à la fois au
poète, au philosophe et aux masses qui veulent
la poésie et la philosophie sous de saisissantes
images ? Si je concevais l’importance et la poé-
sie de cette histoire du cœur humain, je ne



voyais aucun moyen d’exécution ; car, jusqu’à
notre époque, les plus célèbres conteurs avaient
dépensé leur talent à créer un ou deux person-
nages typiques, à peindre une face de la vie. Ce
fut avec cette pensée que je lus les œuvres de
Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trou-
vère) moderne, imprimait alors une allure gi-
gantesque à un genre de composition injuste-
ment appelé secondaire. N’est-il pas véritable-
ment plus difficile de faire concurrence à l’État-
Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis,
Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Cla-
risse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Os-
sian, Julie d’Etanges, mon oncle Tobie, Wer-
ther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virgi-
nie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Man-
fred, Mignon, que de mettre en ordre les faits
à peu près les mêmes chez toutes les nations,
de rechercher l’esprit de lois tombées en désué-
tude, de rédiger des théories qui égarent les
peuples, ou, comme certains métaphysiciens,



d’expliquer ce qui est ? D’abord, presque tou-
jours ces personnages, dont l’existence devient
plus longue, plus authentique que celle des gé-
nérations au milieu desquelles on les fait naître,
ne vivent qu’à la condition d’être une grande
image du présent. Conçus dans les entrailles
de leur siècle, tout le cœur humain se remue
sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute
une philosophie. Walter Scott élevait donc à
la valeur philosophique de l’histoire le roman,
cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste
d’immortels diamants la couronne poétique
des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait
l’esprit des anciens temps, il y réunissait à la
fois le drame, le dialogue, le portrait, le pay-
sage, la description ; il y faisait entrer le mer-
veilleux et le vrai, ces éléments de l’épopée, il y
faisait coudoyer la poésie par la familiarité des
plus humbles langages. Mais, ayant moins ima-
giné un système que trouvé sa manière dans le
feu du travail ou par la logique de ce travail,



il n’avait pas songé à relier ses compositions
l’une à l’autre de manière à coordonner une
histoire complète, dont chaque chapitre eût été
un roman, et chaque roman une époque. En
apercevant ce défaut de liaison, qui d’ailleurs
ne rend pas l’Écossais moins grand, je vis à la
fois le système favorable à l’exécution de mon
ouvrage et la possibilité de l’exécuter. Quoique,
pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surpre-
nante de Walter Scott, toujours semblable à lui-
même et toujours original, je ne fus pas déses-
péré, car je trouvai la raison de ce talent dans
l’infinie variété de la nature humaine. Le hasard
est le plus grand romancier du monde : pour
être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société
française allait être l’historien, je ne devais être
que le secrétaire. En dressant l’inventaire des
vices et des vertus, en rassemblant les princi-
paux faits des passions, en peignant les carac-
tères, en choisissant les événements principaux
de la Société, en composant des types par la



réunion des traits de plusieurs caractères ho-
mogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire
l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des
mœurs. Avec beaucoup de patience et de cou-
rage, je réaliserais, sur la France au dix-neu-
vième siècle, ce livre que nous regrettons tous,
que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse,
l’Inde ne nous ont malheureusement pas laissé
sur leurs civilisations, et qu’à l’instar de l’abbé
Barthélemy, le courageux et patient Monteil
avait essayé pour le Moyen-Âge, mais sous une
forme peu attrayante.

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant
à cette reproduction rigoureuse, un écrivain
pouvait devenir un peintre plus ou moins fi-
dèle, plus ou moins heureux, patient ou cou-
rageux des types humains, le conteur des
drames de la vie intime, l’archéologue du mo-
bilier social, le nomenclateur des professions,
l’enregistreur du bien et du mal ; mais, pour
mériter les éloges que doit ambitionner tout ar-



tiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou la
raison de ces effets sociaux, surprendre le sens
caché dans cet immense assemblage de figures,
de passions et d’événements. Enfin, après avoir
cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce
moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les
principes naturels et voir en quoi les Sociétés
s’écartent ou se rapprochent de la règle éter-
nelle, du vrai, du beau ? Malgré l’étendue des
prémisses, qui pouvaient être à elles seules un
ouvrage, l’œuvre, pour être entière, voulait une
conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait
porter avec elle la raison de son mouvement.

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui,
je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-
être supérieur à l’homme d’état, est une déci-
sion quelconque sur les choses humaines, un
dévouement absolu à des principes. Machia-
vel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montes-
quieu sont la science que les hommes d’état ap-
pliquent. « Un écrivain doit avoir en morale et



en politique des opinions arrêtées, il doit se re-
garder comme un instituteur des hommes ; car
les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour
douter, » a dit Bonald. J’ai pris de bonne heure
pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi
de l’écrivain monarchique aussi bien que celle
de l’écrivain démocratique. Aussi, quand on
voudra m’opposer à moi-même, se trouvera-t-
il qu’on aura mal interprété quelque ironie, ou
bien l’on rétorquera mal à propos contre moi le
discours d’un de mes personnages, manœuvre
particulière aux calomniateurs. Quant au sens
intime, à l’âme de cet ouvrage, voici les prin-
cipes qui lui servent de base.

L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît
avec des instincts et des aptitudes ; la Société,
loin de le dépraver, comme l’a prétendu Rous-
seau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais
l’intérêt développe aussi ses penchants mau-
vais. Le christianisme, et surtout le catholi-
cisme, étant, comme je l’ai dit dans le Médecin



de Campagne, un système complet de répres-
sion des tendances dépravées de l’homme, est
le plus grand élément d’Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la So-
ciété, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec
tout son bien et tout son mal, il en résulte
cet enseignement que si la pensée, ou la pas-
sion, qui comprend la pensée et le sentiment,
est l’élément social, elle en est aussi l’élément
destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble
à la vie humaine. On ne donne aux peuples
de longévité qu’en modérant leur action vi-
tale. L’enseignement, ou mieux, l’éducation par
des Corps Religieux est donc le grand prin-
cipe d’existence pour les peuples, le seul moyen
de diminuer la somme du mal et d’augmenter
la somme du bien dans toute Société. La pen-
sée, principe des maux et des biens, ne peut
être préparée, domptée, dirigée que par la reli-
gion. L’unique religion possible est le christia-
nisme (voir la lettre écrite de Paris dans LOUIS



LAMBERT¹, où le jeune philosophe mystique ex-
plique, à propos de la doctrine de Swedenborg,
comment il n’y a jamais eu qu’une même re-
ligion depuis l’origine du monde). Le Chris-
tianisme a créé les peuples modernes, il les
conservera. De là sans doute la nécessité du
principe monarchique. Le Catholicisme et la
Royauté sont deux principes jumeaux. Quant
aux limites dans lesquelles ces deux principes
doivent être enfermés par des Institutions afin
de ne pas les laisser se développer absolument,
chacun sentira qu’une préface aussi succincte
que doit l’être celle-ci, ne saurait devenir un
traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni dans
les dissensions religieuses ni dans les dissen-
sions politiques du moment. J’écris à la lueur
de deux Vérités éternelles : la Religion, la Mo-
narchie, deux nécessités que les événements
contemporains proclament, et vers lesquelles
tout écrivain de bon sens doit essayer de rame-
ner notre pays. Sans être l’ennemi de l’Élection,



principe excellent pour constituer la loi, je re-
pousse l’Élection prise comme unique moyen
social, et surtout aussi mal organisée qu’elle
l’est aujourd’hui, car elle ne représente pas
d’imposantes minorités aux idées, aux intérêts
desquelles songerait un gouvernement monar-
chique. L’Élection, étendue à tout, nous donne
le gouvernement par les masses, le seul qui ne
soit point responsable, et où la tyrannie est sans
bornes, car elle s’appelle la loi. Aussi regardé-je
la Famille et non l’Individu comme le véritable
élément social. Sous ce rapport, au risque d’être
regardé comme un esprit rétrograde, je me
range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu
d’aller avec les novateurs modernes. Comme
l’Élection est devenue l’unique moyen social,
si j’y avais recours pour moi-même, il ne fau-
drait pas inférer la moindre contradiction entre
mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce
que tel pont est près de crouler, qu’il y a danger
pour tous à s’en servir, et il y passe lui-même



quand ce pont est la seule route pour arriver à
la ville. Napoléon avait merveilleusement adap-
té l’Élection au génie de notre pays. Aussi les
moindres députés de son Corps Législatif ont-
ils été les plus célèbres orateurs des Chambres
sous la Restauration. Aucune Chambre n’a va-
lu le Corps législatif en les comparant homme à
homme. Le système électif de l’Empire est donc
incontestablement le meilleur.

¹ Édition de la Bibliothèque-Charpentier.
Certaines personnes pourront trouver

quelque chose de superbe et d’avantageux dans
cette déclaration. On cherchera querelle au ro-
mancier de ce qu’il veut être historien, on
lui demandera raison de sa politique. J’obéis
ici à une obligation, voilà toute la réponse.
L’ouvrage que j’ai entrepris aura la longueur
d’une histoire, j’en devais la raison, encore ca-
chée, les principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les pré-
faces publiées pour répondre à des critiques es-



sentiellement passagères, je n’en veux conser-
ver qu’une observation.

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un re-
tour aux principes qui se trouvent dans le pas-
sé par cela même qu’ils sont éternels, doivent
toujours déblayer le terrain. Or, quiconque ap-
porte sa pierre dans le domaine des idées, qui-
conque signale un abus, quiconque marque
d’un signe le mauvais pour être retranché, ce-
lui-là passe toujours pour être immoral. Le
reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli à
l’écrivain courageux, est d’ailleurs le dernier
qui reste à faire quand on n’a plus rien à dire à
un poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures ;
si à force de travaux diurnes et nocturnes, vous
parvenez à écrire la langue la plus difficile du
monde, on vous jette alors le mot immoral à
la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut
immoral ; tous deux ils furent poursuivis au
nom des Sociétés qu’ils renversaient ou ré-
formaient. Quand on veut tuer quelqu’un, on



le taxe d’immoralité. Cette manœuvre, fami-
lière aux partis, est la honte de tous ceux qui
l’emploient. Luther et Calvin savaient bien ce
qu’ils faisaient en se servant des Intérêts maté-
riels blessés comme d’un bouclier ! Aussi ont-
ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans
l’immensité de ses agitations, il arrive, il de-
vait arriver que telle composition offrait plus de
mal que de bien, que telle partie de la fresque
représentait un groupe coupable, et la critique
de crier à l’immoralité, sans faire observer la
moralité de telle autre partie destinée à former
un contraste parfait. Comme la critique igno-
rait le plan général, je lui pardonnais d’autant
mieux qu’on ne peut pas plus empêcher la cri-
tique qu’on ne peut empêcher la vue, le langage
et le jugement de s’exercer. Puis le temps de
l’impartialité n’est pas encore venu pour moi.
D’ailleurs, l’auteur qui ne sait pas se résoudre
à essuyer le feu de la critique ne doit pas plus



se mettre à écrire qu’un voyageur ne doit se
mettre en route en comptant sur un ciel tou-
jours serein. Sur ce point, il me reste à faire
observer que les moralistes les plus conscien-
cieux doutent fort que la Société puisse offrir
autant de bonnes que de mauvaises actions,
et dans le tableau que j’en fais, il se trouve
plus de personnages vertueux que de person-
nages répréhensibles. Les actions blâmables,
les fautes, les crimes, depuis les plus légers
jusqu’aux plus graves, y trouvent toujours leur
punition humaine ou divine, éclatante ou se-
crète. J’ai mieux fait que l’historien, je suis plus
libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre châti-
ment que celui que lui infligeait le penseur.
Encore y a-t-il eu discussion d’école à école.
Bossuet lui-même a ménagé ce grand régicide.
Guillaume d’Orange l’usurpateur, Hugues Ca-
pet, cet autre usurpateur, meurent pleins de
jours, sans avoir eu plus de défiances ni plus de
craintes qu’Henri IV et que Charles Ier. La vie



de Catherine II et celle de Louis XVI, mises en
regard concluraient contre toute espèce de mo-
rale à les juger au point de vue de la morale qui
régit les particuliers ; car pour les Rois, pour les
Hommes d’État, il y a, comme l’a dit Napoléon,
une petite et une grande morale. Les Scènes de
la vie politique sont basées sur cette belle ré-
flexion. L’histoire n’a pas pour loi, comme le
roman, de tendre vers le beau idéal. L’histoire
est ou devrait être ce qu’elle fut ; tandis que le
roman doit être le monde meilleur, a dit ma-
dame Necker, un des esprits les plus distingués
du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien
si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai
dans les détails. Obligé de se conformer aux
idées d’un pays essentiellement hypocrite, Wal-
ter Scott a été faux, relativement à l’humanité,
dans la peinture de la femme parce que ses mo-
dèles étaient des schismatiques. La femme pro-
testante n’a pas d’idéal. Elle peut être chaste,
pure, vertueuse ; mais son amour sans expan-



sion sera toujours calme et rangé comme un de-
voir accompli. Il semblerait que la Vierge Ma-
rie ait refroidi le cœur des sophistes qui la ban-
nissaient du ciel, elle et ses trésors de miséri-
corde. Dans le protestantisme, il n’y a plus rien
de possible pour la femme après la faute ; tandis
que dans l’Église catholique l’espoir du pardon
la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une seule
femme pour l’écrivain protestant, tandis que
l’écrivain catholique trouve une femme nou-
velle, dans chaque nouvelle situation. Si Wal-
ter Scott eût été catholique, s’il se fût donné
pour tâche la description vraie des différentes
Sociétés qui se sont succédé en Écosse, peut-
être le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures
qu’il se reprocha dans ses vieux jours d’avoir
dessinées) eût-il admis les passions avec leurs
fautes et leurs châtiments, avec les vertus que
le repentir leur indique. La passion est toute
l’humanité. Sans elle, la religion, l’histoire, le
roman, l’art seraient inutiles.



En me voyant amasser tant de faits et les
peindre comme ils sont, avec la passion pour
élément, quelques personnes ont imaginé, bien
à tort, que j’appartenais à l’école sensualiste et
matérialiste, deux faces du même fait, le pan-
théisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on
s’y tromper. Je ne partage point la croyance à
un progrès indéfini, quant aux Sociétés ; je crois
aux progrès de l’homme sur lui-même. Ceux
qui veulent apercevoir chez moi l’intention de
considérer l’homme comme une créature finie
se trompent donc étrangement. SÉRAPHITA, la
doctrine en action du Bouddha chrétien, me
semble une réponse suffisante à cette accusa-
tion assez légèrement avancée d’ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ou-
vrage, j’ai tenté de populariser les faits éton-
nants, je puis dire les prodiges de l’électricité
qui se métamorphose chez l’homme en une
puissance incalculée ; mais en quoi les phéno-
mènes cérébraux et nerveux qui démontrent



l’existence d’un nouveau monde moral dé-
rangent-ils les rapports certains et nécessaires
entre les mondes et Dieu ? en quoi les dogmes
catholiques en seraient-ils ébranlés ? Si, par des
faits incontestables, la pensée est rangée un jour
parmi les fluides qui ne se révèlent que par
leurs effets et dont la substance échappe à nos
sens même agrandis par tant de moyens mé-
caniques, il en sera de ceci comme de la sphé-
ricité de la terre observée par Christophe Co-
lomb, comme de sa rotation démontrée par Ga-
lilée. Notre avenir restera le même. Le magné-
tisme animal, aux miracles duquel je me suis
familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches
de Gall, le continuateur de Lavater ; tous ceux
qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pen-
sée comme les opticiens ont travaillé la lu-
mière, deux choses quasi semblables, concluent
et pour les mystiques, ces disciples de l’apôtre
saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui



ont établi le monde spirituel, cette sphère où se
révèlent les rapports entre l’homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette compo-
sition, on reconnaîtra que j’accorde aux faits
constants, quotidiens, secrets ou patents, aux
actes de la vie individuelle, à leurs causes
et à leurs principes autant d’importance que
jusqu’alors les historiens en ont attaché aux
événements de la vie publique des nations. La
bataille inconnue qui se livre dans une val-
lée de l’Indre entre madame de Mortsauf et la
passion est peut-être aussi grande que la plus
illustre des batailles connues (LE LYS DANS LA
VALLÉE). Dans celle-ci, la gloire d’un conqué-
rant est en jeu ; dans l’autre, il s’agit du ciel.
Les infortunes des Birotteau, le prêtre et le par-
fumeur, sont pour moi celles de l’humanité.
La Fosseuse (MÉDECIN DE CAMPAGNE), et ma-
dame Graslin (CURÉ DE VILLAGE) sont presque
toute la femme. Nous souffrons tous les jours
ainsi. J’ai eu cent fois à faire ce que Richard-



son n’a fait qu’une seule fois. Lovelace a mille
formes, car la corruption sociale prend les cou-
leurs de tous les milieux où elle se développe.
Au contraire, Clarisse, cette belle image de la
vertu passionnée, a des lignes d’une pureté
désespérante. Pour créer beaucoup de vierges,
il faut être Raphaël. La littérature est peut-
être, sous ce rapport, au-dessous de la pein-
ture. Aussi peut-il m’être permis de faire re-
marquer combien il se trouve de figures irré-
prochables (comme vertu) dans les portions
publiées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ur-
sule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse,
Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de
Villenoix, madame Jules, madame de La Chan-
terie, Ève Chardon, mademoiselle d’Esgrignon,
madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de
Maucombe ; enfin bien des figures du second
plan, qui pour être moins en relief que celles-
ci, n’en offrent pas moins au lecteur la pratique
des vertus domestiques, Joseph Lebas, Genes-



tas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Mi-
noret, Pillerault, David Séchard, les deux Birot-
teau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bour-
geat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d’autres
ne résolvent-ils pas le difficile problème litté-
raire qui consiste à rendre intéressant un per-
sonnage vertueux.

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre
les deux ou trois mille figures saillantes d’une
époque, car telle est, en définitif, la somme
des types que présente chaque génération et
que LA COMÉDIE HUMAINE comportera. Ce
nombre de figures, de caractères, cette mul-
titude d’existences exigeaient des cadres, et,
qu’on me pardonne cette expression, des ga-
leries. De là, les divisions si naturelles, déjà
connues, de mon ouvrage en Scènes de la vie
privée, de province, parisienne, politique, mili-
taire et de campagne. Dans ces six livres sont
classées toutes les Études de mœurs qui forment
l’histoire générale de la Société, la collection de



tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancêtres.
Ces six livres répondent d’ailleurs à des idées
générales. Chacun d’eux a son sens, sa signi-
fication, et formule une époque de la vie hu-
maine. Je répéterai là, mais succinctement, ce
qu’écrivit, après s’être enquis de mon plan, Fé-
lix Davin, jeune talent ravi aux lettres par une
mort prématurée. Les Scènes de la vie privée
représentent l’enfance, l’adolescence et leurs
fautes, comme les Scènes de la vie de province
représentent l’âge des passions, des calculs, des
intérêts et de l’ambition. Puis les Scènes de la vie
parisienne offrent le tableau des goûts, des vices
et de toutes les choses effrénées qu’excitent les
mœurs particulières aux capitales où se ren-
contrent à la fois l’extrême bien et l’extrême
mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur
locale : Paris et la province, cette antithèse so-
ciale a fourni ses immenses ressources. Non-
seulement les hommes, mais encore les événe-
ments principaux de la vie, se formulent par des



types. Il y a des situations qui se représentent
dans toutes les existences, des phases typiques,
et c’est là l’une des exactitudes que j’ai le plus
cherchées. J’ai tâché de donner une idée des dif-
férentes contrées de notre beau pays. Mon ou-
vrage a sa géographie comme il a sa généalogie
et ses familles, ses lieux et ses choses, ses per-
sonnes et ses faits ; comme il a son armorial, ses
nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses pay-
sans, ses politiques et ses dandies, son armée,
tout son monde enfin !

Après avoir peint dans ces trois livres la
vie sociale, il restait à montrer les existences
d’exception qui résument les intérêts de plu-
sieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors
la loi commune : de là les Scènes de la vie po-
litique. Cette vaste peinture de la société finie
et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son
état le plus violent, se portant hors de chez elle,
soit pour la défense, soit pour la conquête ? De
là les Scènes de la vie militaire, la portion la



moins complète encore de mon ouvrage, mais
dont la place sera laissée dans cette édition, afin
qu’elle en fasse partie quand je l’aurai termi-
née. Enfin, les Scènes de la vie de campagne sont
en quelque sorte le soir de cette longue jour-
née, s’il m’est permis de nommer ainsi le drame
social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs
caractères et l’application des grands principes
d’ordre, de politique, de moralité.

Telle est l’assise pleine de figures, pleine de
comédies et de tragédies sur laquelle s’élèvent
les Études philosophiques, Seconde Partie de
l’ouvrage, où le moyen social de tous les ef-
fets se trouve démontré, où les ravages de la
pensée sont peints, sentiment à sentiment, et
dont le premier ouvrage, La Peau de chagrin,
relie en quelque sorte les Études de mœurs aux
Études philosophiques par l’anneau d’une fan-
taisie presque orientale où la Vie elle-même
est peinte aux prises avec le Désir, principe de
toute Passion.



Au-dessus, se trouveront les Études analy-
tiques, desquelles je ne dirai rien, car il n’en
a été publié qu’une seule, LA PHYSIOLOGIE
DU MARIAGE. D’ici à quelque temps, je dois
donner deux autres ouvrages de ce genre.
D’abord la PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE,
puis l’ANATOMIE DES CORPS ENSEIGNANTS et la
MONOGRAPHIE DE LA VERTU.

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être
dira-t-on de moi ce qu’ont dit mes éditeurs :
Que Dieu vous prête vie ! Je souhaite seulement
de n’être pas aussi tourmenté par les hommes
et par les choses que je le suis depuis que j’ai
entrepris cet effroyable labeur. J’ai eu ceci pour
moi, dont je rends grâce à Dieu, que les plus
grands talents de cette époque, que les plus
beaux caractères, que de sincères amis, aussi
grands dans la vie privée que ceux-ci le sont
dans la vie publique, m’ont serré la main en me
disant : ― Courage ! Et pourquoi n’avouerais-je
pas que ces amitiés, que des témoignages don-



nés çà et là par des inconnus, m’ont soutenu
dans la carrière et contre moi-même et contre
d’injustes attaques, contre la calomnie qui m’a
si souvent poursuivi, contre le découragement
et contre cette trop vive espérance dont les pa-
roles sont prises pour celles d’un amour-propre
excessif ? J’avais résolu d’opposer une impassi-
bilité stoïque aux attaques et aux injures ; mais,
en deux occasions, de lâches calomnies ont ren-
du la défense nécessaire. Si les partisans du
pardon des injures regrettent que j’aie mon-
tré mon savoir en fait d’escrime littéraire, plu-
sieurs chrétiens pensent que nous vivons dans
un temps où il est bon de faire voir que le si-
lence a sa générosité.

À ce propos, je dois faire observer que je
ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui
portent mon nom. En dehors de LA COMÉ-
DIE HUMAINE, il n’y a de moi que les Cent
contes drôlatiques, deux pièces de théâtre et
des articles isolés qui d’ailleurs sont signés.



J’use ici d’un droit incontestable. Mais ce désa-
veu, quand même il atteindrait des ouvrages
auxquels j’aurais collaboré, m’est commandé
moins par l’amour-propre que par la vérité. Si
l’on persistait à m’attribuer des livres que, litté-
rairement parlant, je ne reconnais point pour
miens, mais dont la propriété me fut confiée, je
laisserais dire par la même raison que je laisse
le champ libre aux calomnies.

L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois
l’histoire et la critique de la Société l’analyse
de ses maux et la discussion de ses principes,
m’autorise, je crois, à donner à mon ouvrage
le titre sous lequel il parait aujourd’hui : La Co-
médie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce que
juste ? C’est ce que, l’ouvrage terminé, le public
décidera.

Paris, juillet 1842.
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