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En donnant a une ceuvre entreprise depuis
bientdt treize ans, le titre de la Comédie hu-
maine, il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en
raconter lorigine, d’en expliquer bri¢vement
le plan, en essayant de parler de ces choses
comme si je n’y étais pas intéressé. Ceci n’est
pas aussi difficile que le public pourrait le pen-
ser. Peu d’ceuvres donne beaucoup d’amour-
propre, beaucoup de travail donne infiniment
de modestie. Cette observation rend compte
des examens que Corneille, Moliére et autres
grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: s’il
est impossible de les égaler dans leurs belles
conceptions, on peut vouloir leur ressembler en
ce sentiment.

L’idée premiere de la Comédie humaine fut
d’abord chez moi comme un réve, comme un
de ces projets impossibles que I'on caresse et
qu’on laisse s’envoler; une chimére qui sourit,
qui montre son visage de femme et qui déploie
aussitot ses ailes en remontant dans un ciel fan-



tastique. Mais la chimeére, comme beaucoup de
chimeéres, se change en réalité, elle a ses com-
mandements et sa tyrannie auxquels il faut cé-
der.

Cette idée vint d’une comparaison entre
I'Humanité et I'’Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande
querelle qui, dans ces derniers temps, sest
émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, re-
posait sur une innovation scientifique. L'unité
de composition occupait déja sous d’autres
termes les plus grands esprits des deux siécles
précédents. En relisant les ceuvres si extraor-
dinaires des écrivains mystiques qui se sont
occupés des sciences dans leurs relations avec
I'infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin,
etc., et les écrits des plus beaux génies en
histoire naturelle, tels que Leibnitz, Buffon,
Charles Bonnet, etc., on trouve dans les mo-
nades de Leibnitz, dans les molécules orga-
niques de Buffon, dans la force végétatrice de



Needham, dans emboitement des parties si-
milaires de Charles Bonnet, assez hardi pour
écrire en 1760: L’animal végéte comme la
plante; on trouve, dis-je, les rudiments de la
belle loi du soi pour soi sur laquelle repose
l'unité de composition. Iln’y a qu’'un animal. Le
créateur ne s’est servi que d’'un seul et méme
patron pour tous les étres organisés. L’animal
est un principe qui prend sa forme extérieure,
ou, pour parler plus exactement, les différences
de sa forme, dans les milieux ou il est appelé a se
développer. Les Espéces Zoologiques résultent
de ces différences. La proclamation et le soutien
de ce systéme, en harmonie d’ailleurs avec les
idées que nous nous faisons de la puissance di-
vine, sera I'éternel honneur de Geoftroi Saint-
Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de
la haute science, et dont le triomphe a été salué
par le dernier article qu’écrivit le grand Goethe.

Pénétré de ce systeme bien avant les dé-
bats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous



ce rapport, la Société ressemblait a la Nature.
La Société ne fait-elle pas de 'homme, sui-
vant les milieux ou son action se déploie, au-
tant d’hommes différents qu’il y a de varié-
tés en zoologie? Les différences entre un sol-
dat, un ouvrier, un administrateur, un avo-
cat, un oisif, un savant, un homme d’état, un
commergant, un marin, un poéte, un pauvre,
un prétre, sont, quoique plus difficiles a saisir,
aussi considérables que celles qui distinguent
le loup, le lion, I’ane, le corbeau, le requin, le
veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il
existera donc de tout temps des Espéces So-
ciales comme il y a des Espéces Zoologiques.
Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en es-
sayant de représenter dans un livre I'ensemble
de la zoologie, n’y avait-il pas une ceuvre de ce
genre a faire pour la Société? Mais la Nature
a posé, pour les variétés animales, des bornes
entre lesquelles la Société ne devait pas se te-
nir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait



la lionne en quelques phrases; tandis que dans
la Société la femme ne se trouve pas toujours
étre la femelle du méle. Il peut y avoir deux
étres parfaitement dissemblables dans un mé-
nage. La femme d’un marchand est quelquefois
digne d’étre celle d’'un prince, et souvent celle
d’un prince ne vaut pas celle d’un artiste. L'Etat
Social a des hasards que ne se permet pas la
Nature, car il est la Nature plus la Société. La
description des Espeéces Sociales était donc au
moins double de celle des Espéces Animales, a
ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre
les animaux, il y a peu de drames, la confusion
ne s’y met guére; ils courent sus les uns aux
autres, voila tout. Les hommes courent bien
aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou
moins d’'intelligence rend le combat autrement
compliqué. Si quelques savants n’admettent
pas encore que ’Animalité se transborde dans
I'Humanité par un immense courant de vie,
I'épicier devient certainement pair de France,



et le noble descend parfois au dernier rang
social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessive-
ment simple chez les animaux. L’animal a peu
de mobilier, il n’a ni arts ni sciences; tandis
que 'homme, par une loi qui est a recher-
cher, tend a représenter ses moeeurs, sa pen-
sée et sa vie dans tout ce qu’il approprie a ses
besoins. Quoique Leuwenhoék, Swammerdam,
Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Mul-
ler, Haller et autres patients zoographes aient
démontré combien les mceurs des animaux
étaient intéressantes; les habitudes de chaque
animal sont, a nos yeux du moins, constam-
ment semblables en tout temps; tandis que les
habitudes, les vétements, les paroles, les de-
meures d’un prince, d’'un banquier, d’un ar-
tiste, d'un bourgeois, d’'un prétre et d'un pauvre
sont entierement dissemblables et changent au
gré des civilisations.

Ainsi Pceuvre a faire devait avoir une triple
forme: les hommes, les femmes et les choses,



C’est-a-dire les personnes et la représentation
matérielle qu’ils donnent de leur pensée; enfin
I’homme et la vie.

En lisant les seches et rebutantes nomen-
clatures de faits appelées histoires, qui ne s’est
aper¢u que les écrivains ont oublié, dans tous
les temps, en Egypte, en Perse, en Grece, a
Rome, de nous donner l'histoire des mceurs. Le
morceau de Pétrone sur la vie privée des Ro-
mains irrite plut6t qu’il ne satisfait notre curio-
sité. Apres avoir remarqué cette immense la-
cune dans le champ de I'histoire, 'abbé Bartéle-
my consacra sa vie a refaire les meeurs grecques
dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame
a trois ou quatre mille personnages que pré-
sente une Société? comment plaire a la fois au
poete, au philosophe et aux masses qui veulent
la poésie et la philosophie sous de saisissantes
images? Si je concevais I'importance et la poé-
sie de cette histoire du cceur humain, je ne



voyais aucun moyen d’exécution; car, jusqu’a
notre époque, les plus célébres conteurs avaient
dépensé leur talent a créer un ou deux person-
nages typiques, a peindre une face de la vie. Ce
fut avec cette pensée que je lus les ceuvres de
Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trou-
veére) moderne, imprimait alors une allure gi-
gantesque a un genre de composition injuste-
ment appelé secondaire. N’est-il pas véritable-
ment plus difficile de faire concurrence a I'Etat-
Civil avec Daphnis et Chloé, Roland, Amadis,
Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Cla-
risse, Lovelace, Robinson Crusoé, Gilblas, Os-
sian, Julie d’Etanges, mon oncle Tobie, Wer-
ther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virgi-
nie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoé, Man-
fred, Mignon, que de mettre en ordre les faits
a peu preés les mémes chez toutes les nations,
de rechercher l'esprit de lois tombées en désué-
tude, de rédiger des théories qui égarent les
peuples, ou, comme certains métaphysiciens,



d’expliquer ce qui est? D’abord, presque tou-
jours ces personnages, dont 'existence devient
plus longue, plus authentique que celle des gé-
nérations au milieu desquelles on les fait naitre,
ne vivent qu’'a la condition d’étre une grande
image du présent. Congus dans les entrailles
de leur siecle, tout le coeur humain se remue
sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute
une philosophie. Walter Scott élevait donc a
la valeur philosophique de lhistoire le roman,
cette littérature qui, de siécle en siécle, incruste
d’immortels diamants la couronne poétique
des pays ot se cultivent les lettres. Il y mettait
I'esprit des anciens temps, il y réunissait a la
fois le drame, le dialogue, le portrait, le pay-
sage, la description; il y faisait entrer le mer-
veilleux et le vrai, ces éléments de 'épopée, il y
faisait coudoyer la poésie par la familiarité des
plus humbles langages. Mais, ayant moins ima-
giné un systéme que trouvé sa maniere dans le
feu du travail ou par la logique de ce travail,



il n’avait pas songé a relier ses compositions
I'une a l'autre de maniere a coordonner une
histoire compléte, dont chaque chapitre eiit été
un roman, et chaque roman une époque. En
apercevant ce défaut de liaison, qui d’ailleurs
ne rend pas 'Ecossais moins grand, je vis a la
fois le systéme favorable a 'exécution de mon
ouvrage et la possibilité de I'exécuter. Quoique,
pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surpre-
nante de Walter Scott, toujours semblable a lui-
méme et toujours original, je ne fus pas déses-
péré, car je trouvai la raison de ce talent dans
linfinie variété de la nature humaine. Le hasard
est le plus grand romancier du monde: pour
étre fécond, il n’y a qu’'a I'étudier. La Société
francaise allait étre I'historien, je ne devais étre
que le secrétaire. En dressant 'inventaire des
vices et des vertus, en rassemblant les princi-
paux faits des passions, en peignant les carac-
téres, en choisissant les événements principaux
de la Société, en composant des types par la



réunion des traits de plusieurs caractéres ho-
mogenes, peut-étre pouvais-je arriver a écrire
I'histoire oubliée par tant d’historiens, celle des
meeurs. Avec beaucoup de patience et de cou-
rage, je réaliserais, sur la France au dix-neu-
viéme siécle, ce livre que nous regrettons tous,
que Rome, Atheénes, Tyr, Memphis, la Perse,
I'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé
sur leurs civilisations, et qu’a I'instar de ’abbé
Barthélemy, le courageux et patient Monteil
avait essayé pour le Moyen-Age, mais sous une
forme peu attrayante.

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant
a cette reproduction rigoureuse, un écrivain
pouvait devenir un peintre plus ou moins fi-
deéle, plus ou moins heureux, patient ou cou-
rageux des types humains, le conteur des
drames de la vie intime, I'archéologue du mo-
bilier social, le nomenclateur des professions,
Penregistreur du bien et du mal; mais, pour
mériter les éloges que doit ambitionner tout ar-



tiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou la
raison de ces effets sociaux, surprendre le sens
caché dans cet immense assemblage de figures,
de passions et d’événements. Enfin, apres avoir
cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce
moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les
principes naturels et voir en quoi les Sociétés
s’écartent ou se rapprochent de la régle éter-
nelle, du vrai, du beau? Malgré I'étendue des
prémisses, qui pouvaient étre a elles seules un
ouvrage, I'ceuvre, pour étre entiére, voulait une
conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait
porter avec elle la raison de son mouvement.
La loi de I'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui,
je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-
étre supérieur a ’homme d’état, est une déci-
sion quelconque sur les choses humaines, un
dévouement absolu a des principes. Machia-
vel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montes-
quieu sont la science que les hommes d’état ap-
pliquent. « Un écrivain doit avoir en morale et



en politique des opinions arrétées, il doit se re-
garder comme un instituteur des hommes; car
les hommes n’ont pas besoin de maitres pour
douter, » a dit Bonald. J’ai pris de bonne heure
pour regle ces grandes paroles, qui sont la loi
de I'écrivain monarchique aussi bien que celle
de Técrivain démocratique. Aussi, quand on
voudra m’opposer a moi-méme, se trouvera-t-
il qu’on aura mal interprété quelque ironie, ou
bien I'on rétorquera mal a propos contre moi le
discours d’'un de mes personnages, manceuvre
particuliere aux calomniateurs. Quant au sens
intime, a 'ame de cet ouvrage, voici les prin-
cipes qui lui servent de base.

L’homme n’est ni bon ni méchant, il nait
avec des instincts et des aptitudes; la Société,
loin de le dépraver, comme I’a prétendu Rous-
seau, le perfectionne, le rend meilleur; mais
I'intérét développe aussi ses penchants mau-
vais. Le christianisme, et surtout le catholi-
cisme, étant, comme je 'ai dit dans le Médecin



de Campagne, un systéme complet de répres-
sion des tendances dépravées de ’homme, est
le plus grand élément d’Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la So-
ciété, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec
tout son bien et tout son mal, il en résulte
cet enseignement que si la pensée, ou la pas-
sion, qui comprend la pensée et le sentiment,
est I’élément social, elle en est aussi ’'élément
destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble
a la vie humaine. On ne donne aux peuples
de longévité qu'en modérant leur action vi-
tale. L’enseignement, ou mieux, I’éducation par
des Corps Religieux est donc le grand prin-
cipe d’existence pour les peuples, le seul moyen
de diminuer la somme du mal et d’augmenter
la somme du bien dans toute Société. La pen-
sée, principe des maux et des biens, ne peut
étre préparée, domptée, dirigée que par la reli-
gion. L'unique religion possible est le christia-
nisme (voir la lettre écrite de Paris dans Louis



LAMBERT', ol le jeune philosophe mystique ex-
plique, a propos de la doctrine de Swedenborg,
comment il n’y a jamais eu qu'une méme re-
ligion depuis l'origine du monde). Le Chris-
tianisme a créé les peuples modernes, il les
conservera. De la sans doute la nécessité du
principe monarchique. Le Catholicisme et la
Royauté sont deux principes jumeaux. Quant
aux limites dans lesquelles ces deux principes
doivent étre enfermés par des Institutions afin
de ne pas les laisser se développer absolument,
chacun sentira qu'une préface aussi succincte
que doit 'étre celle-ci, ne saurait devenir un
traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni dans
les dissensions religieuses ni dans les dissen-
sions politiques du moment. J’écris a la lueur
de deux Vérités éternelles: la Religion, la Mo-
narchie, deux nécessités que les événements
contemporains proclament, et vers lesquelles
tout écrivain de bon sens doit essayer de rame-
ner notre pays. Sans étre 'ennemi de I’Election,



principe excellent pour constituer la loi, je re-
pousse I'Election prise comme unique moyen
social, et surtout aussi mal organisée qu’elle
I'est aujourd’hui, car elle ne représente pas
d’imposantes minorités aux idées, aux intéréts
desquelles songerait un gouvernement monar-
chique. L’Election, étendue a tout, nous donne
le gouvernement par les masses, le seul qui ne
soit point responsable, et ot1 la tyrannie est sans
bornes, car elle sappelle la loi. Aussi regardé-je
la Famille et non I'Individu comme le véritable
élément social. Sous ce rapport, au risque d’étre
regardé comme un esprit rétrograde, je me
range du coté de Bossuet et de Bonald, au lieu
d’aller avec les novateurs modernes. Comme
I'Election est devenue I'unique moyen social,
si j’y avais recours pour moi-méme, il ne fau-
drait pas inférer la moindre contradiction entre
mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce
que tel pont est pres de crouler, qu’il y a danger
pour tous a s’en servir, et il y passe lui-méme



quand ce pont est la seule route pour arriver a
laville. Napoléon avait merveilleusement adap-
té I'Election au génie de notre pays. Aussi les
moindres députés de son Corps Législatif ont-
ils été les plus célébres orateurs des Chambres
sous la Restauration. Aucune Chambre n’a va-
lule Corps législatif en les comparant homme &
homme. Le systeme électif de 'Empire est donc
incontestablement le meilleur.

! Edition de la Bibliothéque-Charpentier.

Certaines personnes pourront trouver
quelque chose de superbe et d’avantageux dans
cette déclaration. On cherchera querelle au ro-
mancier de ce qu’il veut étre historien, on
lui demandera raison de sa politique. J'obéis
ici a une obligation, voila toute la réponse.
L’ouvrage que jai entrepris aura la longueur
d’une histoire, j’en devais la raison, encore ca-
chée, les principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les pré-
faces publiées pour répondre a des critiques es-



sentiellement passageres, je n’en veux conser-
ver qu’une observation.

Les écrivains qui ont un but, fit-ce un re-
tour aux principes qui se trouvent dans le pas-
sé par cela méme qu’ils sont éternels, doivent
toujours déblayer le terrain. Or, quiconque ap-
porte sa pierre dans le domaine des idées, qui-
conque signale un abus, quiconque marque
d’un signe le mauvais pour étre retranché, ce-
lui-la passe toujours pour étre immoral. Le
reproche d’'immoralité, qui n’a jamais failli a
I'écrivain courageux, est d’ailleurs le dernier
qui reste a faire quand on n’a plus rien a dire a
un poéte. Si vous étes vrai dans vos peintures;
si a force de travaux diurnes et nocturnes, vous
parvenez a écrire la langue la plus difficile du
monde, on vous jette alors le mot immoral a
la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut
immoral; tous deux ils furent poursuivis au
nom des Sociétés qu’ils renversaient ou ré-
formaient. Quand on veut tuer quelqu’un, on



le taxe d’immoralité. Cette manceuvre, fami-
liere aux partis, est la honte de tous ceux qui
I'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce
qu’ils faisaient en se servant des Intéréts maté-
riels blessés comme d’un bouclier! Aussi ont-
ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans
I'immensité de ses agitations, il arrive, il de-
vait arriver que telle composition offrait plus de
mal que de bien, que telle partie de la fresque
représentait un groupe coupable, et la critique
de crier a 'immoralité, sans faire observer la
moralité de telle autre partie destinée a former
un contraste parfait. Comme la critique igno-
rait le plan général, je lui pardonnais d’autant
mieux qu'on ne peut pas plus empécher la cri-
tique qu’on ne peut empécher la vue, le langage
et le jugement de s’exercer. Puis le temps de
I'impartialité n’est pas encore venu pour moi.
D’ailleurs, 'auteur qui ne sait pas se résoudre
a essuyer le feu de la critique ne doit pas plus



se mettre a écrire qu'un voyageur ne doit se
mettre en route en comptant sur un ciel tou-
jours serein. Sur ce point, il me reste a faire
observer que les moralistes les plus conscien-
cieux doutent fort que la Société puisse offrir
autant de bonnes que de mauvaises actions,
et dans le tableau que jen fais, il se trouve
plus de personnages vertueux que de person-
nages répréhensibles. Les actions blamables,
les fautes, les crimes, depuis les plus légers
jusqu’aux plus graves, y trouvent toujours leur
punition humaine ou divine, éclatante ou se-
créte. J’ai mieux fait que I'historien, je suis plus
libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre chati-
ment que celui que lui infligeait le penseur.
Encore y a-t-il eu discussion d’école a école.
Bossuet lui-méme a ménagé ce grand régicide.
Guillaume d’Orange 'usurpateur, Hugues Ca-
pet, cet autre usurpateur, meurent pleins de
jours, sans avoir eu plus de défiances ni plus de
craintes qu'Henri IV et que Charles I*. La vie



de Catherine II et celle de Louis XVI, mises en
regard concluraient contre toute espece de mo-
rale a les juger au point de vue de la morale qui
régit les particuliers; car pour les Rois, pour les
Hommes d’Etat, il y a, comme I'a dit Napoléon,
une petite et une grande morale. Les Scénes de
la vie politique sont basées sur cette belle ré-
flexion. L’histoire n’a pas pour loi, comme le
roman, de tendre vers le beau idéal. L’histoire
est ou devrait étre ce qu’elle fut; tandis que le
roman doit étre le monde meilleur, a dit ma-
dame Necker, un des esprits les plus distingués
du dernier siécle. Mais le roman ne serait rien
si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai
dans les détails. Obligé de se conformer aux
idées d’'un pays essentiellement hypocrite, Wal-
ter Scott a été faux, relativement a ’humanité,
dans la peinture de la femme parce que ses mo-
deéles étaient des schismatiques. La femme pro-
testante n’a pas d’idéal. Elle peut étre chaste,
pure, vertueuse; mais son amour sans expan-



sion sera toujours calme et rangé comme un de-
voir accompli. Il semblerait que la Vierge Ma-
rie ait refroidi le coeur des sophistes qui la ban-
nissaient du ciel, elle et ses trésors de miséri-
corde. Dans le protestantisme, il n’y a plus rien
de possible pour la femme apreés la faute; tandis
que dans I'Eglise catholique I'espoir du pardon
la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu'une seule
femme pour Iécrivain protestant, tandis que
I’écrivain catholique trouve une femme nou-
velle, dans chaque nouvelle situation. Si Wal-
ter Scott elt été catholique, s’il se fit donné
pour tache la description vraie des différentes
Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-
étre le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures
qu’il se reprocha dans ses vieux jours d’avoir
dessinées) etit-il admis les passions avec leurs
fautes et leurs chitiments, avec les vertus que
le repentir leur indique. La passion est toute
I’humanité. Sans elle, la religion, lhistoire, le
roman, l’art seraient inutiles.



En me voyant amasser tant de faits et les
peindre comme ils sont, avec la passion pour
élément, quelques personnes ont imaginé, bien
a tort, que j’appartenais a I’école sensualiste et
matérialiste, deux faces du méme fait, le pan-
théisme. Mais peut-étre pouvait-on, devait-on
s’y tromper. Je ne partage point la croyance a
un progres indéfini, quant aux Sociétés;; je crois
aux progrés de '’homme sur lui-méme. Ceux
qui veulent apercevoir chez moi I'intention de
considérer '’homme comme une créature finie
se trompent donc étrangement. SERAPHITA, la
doctrine en action du Bouddha chrétien, me
semble une réponse suffisante a cette accusa-
tion assez légérement avancée d’ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ou-
vrage, j’ai tenté de populariser les faits éton-
nants, je puis dire les prodiges de I'électricité
qui se métamorphose chez '’homme en une
puissance incalculée; mais en quoi les phéno-
meénes cérébraux et nerveux qui démontrent



I'existence d’'un nouveau monde moral dé-
rangent-ils les rapports certains et nécessaires
entre les mondes et Dieu? en quoi les dogmes
catholiques en seraient-ils ébranlés ? Si, par des
faits incontestables, la pensée est rangée un jour
parmi les fluides qui ne se révelent que par
leurs effets et dont la substance échappe a nos
sens méme agrandis par tant de moyens mé-
caniques, il en sera de ceci comme de la sphé-
ricité de la terre observée par Christophe Co-
lomb, comme de sa rotation démontrée par Ga-
lilée. Notre avenir restera le méme. Le magné-
tisme animal, aux miracles duquel je me suis
familiarisé depuis 1820; les belles recherches
de Gall, le continuateur de Lavater; tous ceux
qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pen-
sée comme les opticiens ont travaillé la lu-
mieére, deux choses quasi semblables, concluent
et pour les mystiques, ces disciples de I'apotre
saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui



ont établi le monde spirituel, cette sphére ou se
révelent les rapports entre ’homme et Dieu.
En saisissant bien le sens de cette compo-
sition, on reconnaitra que j'accorde aux faits
constants, quotidiens, secrets ou patents, aux
actes de la vie individuelle, a leurs causes
et a leurs principes autant d’importance que
jusqu’alors les historiens en ont attaché aux
événements de la vie publique des nations. La
bataille inconnue qui se livre dans une val-
lée de I'Indre entre madame de Mortsauf et la
passion est peut-étre aussi grande que la plus
illustre des batailles connues (LE LYS DANS LA
VALLEE). Dans celle-ci, la gloire d'un conqué-
rant est en jeu; dans l'autre, il s’agit du ciel.
Les infortunes des Birotteau, le prétre et le par-
fumeur, sont pour moi celles de ’humanité.
La Fosseuse (MEDECIN DE CAMPAGNE), et ma-
dame Graslin (CURE DE VILLAGE) sont presque
toute la femme. Nous souffrons tous les jours
ainsi. J’ai eu cent fois a faire ce que Richard-



son n’a fait qu’une seule fois. Lovelace a mille
formes, car la corruption sociale prend les cou-
leurs de tous les milieux ou elle se développe.
Au contraire, Clarisse, cette belle image de la
vertu passionnée, a des lignes d'une pureté
désespérante. Pour créer beaucoup de vierges,
il faut étre Raphaél. La littérature est peut-
étre, sous ce rapport, au-dessous de la pein-
ture. Aussi peut-il m’étre permis de faire re-
marquer combien il se trouve de figures irré-
prochables (comme vertu) dans les portions
publiées de cet ouvrage: Pierrette Lorrain, Ur-
sule Mirouét, Constance Birotteau, la Fosseuse,
Eugénie Grandet, Marguerite Claés, Pauline de
Villenoix, madame Jules, madame de La Chan-
terie, Eve Chardon, mademoiselle d’Esgrignon,
madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de
Maucombe; enfin bien des figures du second
plan, qui pour étre moins en relief que celles-
ci, n’en offrent pas moins au lecteur la pratique
des vertus domestiques, Joseph Lebas, Genes-



tas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Mi-
noret, Pillerault, David Séchard, les deux Birot-
teau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bour-
geat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d’autres
ne résolvent-ils pas le difficile probléeme litté-
raire qui consiste a rendre intéressant un per-
sonnage vertueux.

Ce n’était pas une petite tiche que de peindre
les deux ou trois mille figures saillantes d’une
époque, car telle est, en définitif, la somme
des types que présente chaque génération et
que LA CoMEDIE HUMAINE comportera. Ce
nombre de figures, de caractéres, cette mul-
titude d’existences exigeaient des cadres, et,
quon me pardonne cette expression, des ga-
leries. De la, les divisions si naturelles, déja
connues, de mon ouvrage en Scénes de la vie
privée, de province, parisienne, politique, mili-
taire et de campagne. Dans ces six livres sont
classées toutes les Etudes de meeurs qui forment
I'histoire générale de la Société, la collection de



tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancétres.
Ces six livres répondent d’ailleurs a des idées
générales. Chacun d’eux a son sens, sa signi-
fication, et formule une époque de la vie hu-
maine. Je répéterai la, mais succinctement, ce
qu’écrivit, apres s’étre enquis de mon plan, Fé-
lix Davin, jeune talent ravi aux lettres par une
mort prématurée. Les Scénes de la vie privée
représentent I'enfance, 'adolescence et leurs
fautes, comme les Scénes de la vie de province
représentent I’age des passions, des calculs, des
intéréts et de 'ambition. Puisles Scénes de la vie
parisienne offrent le tableau des gotits, des vices
et de toutes les choses effrénées qu’excitent les
meoeurs particuliéres aux capitales ol se ren-
contrent a la fois I'extréme bien et I'extréme
mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur
locale: Paris et la province, cette antithése so-
ciale a fourni ses immenses ressources. Non-
seulement les hommes, mais encore les événe-
ments principaux de la vie, se formulent par des



types. Il y a des situations qui se représentent
dans toutes les existences, des phases typiques,
et c’est la 'une des exactitudes que j’ai le plus
cherchées. Jai tAiché de donner une idée des dif-
férentes contrées de notre beau pays. Mon ou-
vrage a sa géographie comme il a sa généalogie
et ses familles, ses lieux et ses choses, ses per-
sonnes et ses faits; comme il a son armorial, ses
nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses pay-
sans, ses politiques et ses dandies, son armée,
tout son monde enfin!

Apres avoir peint dans ces trois livres la
vie sociale, il restait & montrer les existences
d’exception qui résument les intéréts de plu-
sieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors
la loi commune: de la les Scénes de la vie po-
litique. Cette vaste peinture de la société finie
et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son
état le plus violent, se portant hors de chez elle,
soit pour la défense, soit pour la conquéte? De
la les Scénes de la vie militaire, la portion la



moins compléte encore de mon ouvrage, mais
dont la place sera laissée dans cette édition, afin
quelle en fasse partie quand je l'aurai termi-
née. Enfin, les Scénes de la vie de campagne sont
en quelque sorte le soir de cette longue jour-
née, s'il m’est permis de nommer ainsi le drame
social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs
caracteéres et 'application des grands principes
d’ordre, de politique, de moralité.

Telle est l'assise pleine de figures, pleine de
comédies et de tragédies sur laquelle s’élevent
les Etudes philosophiques, Seconde Partie de
Iouvrage, ol le moyen social de tous les ef-
fets se trouve démontré, ol les ravages de la
pensée sont peints, sentiment a sentiment, et
dont le premier ouvrage, La Peau de chagrin,
relie en quelque sorte les Etudes de maeurs aux
Etudes philosophiques par I'anneau d’une fan-
taisie presque orientale ou la Vie elle-méme
est peinte aux prises avec le Désir, principe de
toute Passion.



Au-dessus, se trouveront les Etudes analy-
tiques, desquelles je ne dirai rien, car il n’en
a été publié qu'une seule, LA PHYSIOLOGIE
DU MARIAGE. D’ici a quelque temps, je dois
donner deux autres ouvrages de ce genre.
D’abord la PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE,
puis TANATOMIE DES CORPS ENSEIGNANTS et la
MONOGRAPHIE DE LA VERTU.

En voyant tout ce qui reste a faire, peut-étre
dira-t-on de moi ce qu'ont dit mes éditeurs:
Que Dieu vous préte vie! Je souhaite seulement
de n’étre pas aussi tourmenté par les hommes
et par les choses que je le suis depuis que jai
entrepris cet effroyable labeur. J’ai eu ceci pour
moi, dont je rends grice a Dieu, que les plus
grands talents de cette époque, que les plus
beaux caractéres, que de sinceéres amis, aussi
grands dans la vie privée que ceux-ci le sont
dans la vie publique, m’ont serré la main en me
disant: — Courage! Et pourquoi n’avouerais-je
pas que ces amitiés, que des témoignages don-



nés ¢a et la par des inconnus, m’ont soutenu
dans la carriére et contre moi-méme et contre
d’injustes attaques, contre la calomnie qui m’a
si souvent poursuivi, contre le découragement
et contre cette trop vive espérance dont les pa-
roles sont prises pour celles d'un amour-propre
excessif? Javais résolu d’opposer une impassi-
bilité stoique aux attaques et aux injures; mais,
en deux occasions, de laches calomnies ont ren-
du la défense nécessaire. Si les partisans du
pardon des injures regrettent que j'aie mon-
tré mon savoir en fait d’escrime littéraire, plu-
sieurs chrétiens pensent que nous vivons dans
un temps ot il est bon de faire voir que le si-
lence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je
ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui
portent mon nom. En dehors de La Comg-
DIE HUMAINE, il n’y a de moi que les Cent
contes droblatiques, deux piéces de théatre et
des articles isolés qui dailleurs sont signés.



J'use ici d’un droit incontestable. Mais ce désa-
veu, quand méme il atteindrait des ouvrages
auxquels j'aurais collaboré, m’est commandé
moins par 'amour-propre que par la vérité. Si
I'on persistait a m’attribuer des livres que, litté-
rairement parlant, je ne reconnais point pour
miens, mais dont la propriété me fut confiée, je
laisserais dire par la méme raison que je laisse
le champ libre aux calomnies.

L’immensité d’un plan qui embrasse 4 la fois
I'histoire et la critique de la Société I'analyse
de ses maux et la discussion de ses principes,
m’autorise, je crois, a donner a mon ouvrage
le titre sous lequel il parait aujourd’hui: La Co-
médie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce que
juste ? C’est ce que, 'ouvrage terminé, le public
décidera.

Paris, juillet 1842.
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