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Il y a a Londres un quartier dont la physionomie n’a été
qu’esquissée jusqu’ici et qui méritait cependant une mention
spéciale dans les récits des romanciers modernes de la Grande-
Bretagne. Nous voulons parler du quartier sur lequel se trouve
située la prison de la Flotte, dont les limites ont conservé,
comme on le sait peut-étre, les privileges et les franchises des
anciens asiles. En donnant au prévot de la Flotte des garanties
pour le montant de la somme due a son incarcérateur, chaque
prisonnier peut obtenir 'autorisation de résider aux environs de
la prison, et jouir ainsi d’une liberté relative. Il résulte de cette
tolérance que ce quartier est presque entierement habité par
une agglomération interlope de banqueroutiers maladroits et de
débiteurs insolvables, auxquels se méle une population flottante
d’ivrognes fainéants et de filous actifs, de telle sorte que, passé
une certaine heure de la nuit, il est bien rare d’y rencontrer une
figure honnéte.

Cependant, le 25 novembre de l'année 1838, vers dix
heures du soir, un homme qui n’était ni banqueroutier, ni débi-
teur insolvable, ni ivrogne, ni filou, parcourait a pas rapides et
pressés I'une des rues étroites qui longent les prisons de la
Flotte. Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années ; il
était petit, gros, replet, et sa physionomie, animée par deux yeux
vifs et doux, annoncait une nature placide, que les soucis de la
vie n’avaient jamais di beaucoup inquiéter.

I1 allait et venait le long des murs, s’arrétant parfois pour
plonger son regard dans la salle enfumée de quelque cabaret



borgne et reprenant bient6t sa course, jusqu’a ce qu’un nouveau
sujet d’observation vint la suspendre de nouveau.

M. Gus-Brough était certainement le personnage le plus
original des Trois-Royaumes. A toute heure du jour ou de la nuit
on le rencontrait dans les endroits les plus différents de la capi-
tale, et il était presque aussi connu des pick-pockets qui grouil-
lent dans la Cité, que des gentlemen qui font la roue a Bond-
street. M. Gus-Brough appartenait d’ailleurs a I'une des familles
les plus honorables de Londres ; son oncle maternel avait été
lord-maire, et son grand-pere avait siégé avec honneur sur le
banc de la Chambre des communes. Sa fortune était, disait-on,
colossale ; mais il n’avait jamais voulu se marier, dans la crainte
de rencontrer une femme dont le caractere ne sympathisat point
avec le sien, ou dont 'esprit étroit elit pu géner la passion se-
crete qui faisait depuis si longtemps le but unique de toute sa
vie.

Cette passion, le lecteur la connaitra bient6t; en parler
plus longuement ici, serait retarder sans utilité ce récit. On nous
permettra donc de continuer notre course a travers les rues
sales et sombres qui entourent la prison de la Flotte, et d’y
suivre ’honorable personnage que nous mettons en scene.

M. Gus-Brough avancait avec une certaine difficulté ; une
petite pluie fine s’était mise a tomber ; le pavé était gras et glis-
sant ; il hatait le pas cependant, et regardait de tous cotés, a
droite et a gauche, pour s’assurer qu’il ne se trouvait pas a por-
tée un cab disponible... Mais a cette heure et dans ces parages,
un cab ne se trouve pas facilement, et M. Gus-Brough poursui-
vait sa route en soufflant tant bien que mal et en laissant échap-
per de temps a autre un juron énergique. Tout a coup il s’arréta
et poussa une exclamation de douleur.



Il venait de tourner une des plus mauvaises rues du quar-
tier, quand un homme, vétu comme en artisan, le heurta vio-
lemment au passage.

— Voila, sur ma parole, une singuliere maniere de saluer les
gens ! s’écria M. Brough avec humeur ; savez-vous, 'ami, que
vous avez manqué m’écraser les pieds ?

— Votre Honneur m’excuse, répondit l'inconnu, mais la
nuit est si noire que je ne I'avais pas vu.

Et il allait s’éloigner quand M. Brough lui mit la main sur
I'épaule :

— Le ciel me confonde, si je me trompe ! ajouta-t-il avec un
air de profond étonnement ; mais, ou je ne m’appelle pas Gus-
Brough, de Piccadilly, ou vous étes M. Samuel Hampden, de la
maison Bonnington et Cie,

L’homme que l'on interpellait ainsi parut vivement contra-
rié d’étre reconnu, mais comme sans doute il comprit
I'impossibilité de nier I'évidence, il porta la main a sa casquette
de toile cirée et ne chercha pas davantage a se cacher.

— M. Samuel Hampden ! reprit M. Brough.

— Moi-méme, monsieur, répondit son interlocuteur.

— Et comment vous trouvé-je ici, a cette heure, quand tout
Londres vous croit dans Lombard-street !

Samuel sourit.
— Mais vous-méme, répliqua-t-il d'un ton embarrassé, et

pour donner le change, comment se fait-il que vous soyez si loin
de Piccadilly, surtout par un temps pareil ?



M. Brough haussa les épaules, sans prendre garde a
I’embarras de Samuel :

— Oh ! moi, c’est différent, dit-il avec vivacité ; pour le mo-
ment, je sors de la prison de la Flotte.

— Est-ce possible ?

—Je n’en impose pas d’'une syllabe, mon cher monsieur
Samuel ; la prison de la Flotte est un lieu curieux a observer, et
comme le prévot est de mes amis, j’y vais de temps en temps,
pour y prendre des renseignements statistiques qui sont dun
haut intérét et que nos hommes d’Etat ignorent pour la plupart.
Je fréquente ainsi tous les quartiers qui peuvent offrir quelque
sujet d’observation, et j’ai dans Piccadilly bien des documents
que l'on payerait fort cher a la Chambre des communes ou chez
le lord-maire.

— Quels documents ? fit Samuel.

Tout en causant, ils s’étaient remis en marche.

— Voyez-vous, cher monsieur Sam, poursuivit bient6t apres
M. Brough, la ville de Londres est la premiere cité du monde, et
quand vous vous levez le matin, vous étes loin de vous douter
des dangers que vous avez courus pendant la nuit...

— Moi !

— Vous et les autres.

— Comment cela ?

— Oh'! oh! cela vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais vous
ignorez, vous et les autres, qu’il y a a Londres 118,951 vauriens



dont 'existence est un probleme, et qui ne peuvent vivre qu’a
vos dépens et aux miens, que 'on n’y compte pas moins de
115,430 pick-pockets, 2,295 vagabonds et 75,710 filles perdues.

— Sans doute, fit Samuel ; mais tout cela est connu de la po-
lice, et elle a I'ceil sur eux...

— Eh! qui dit le contraire, cher monsieur Hampden ? La
police est une admirable institution, et la capitale des Trois-
Royaumes n’a pas sa pareille en Europe ; mais il n’en est pas
moins constant que 'on arréte toutes les nuits, dans les vingt-
six quartiers de Londres, un nombre de citoyens qui varie de
cent cinquante a cent soixante-dix, que 'on en égorge de cing a
dix, et que l'on enleve de quinze a dix-huit jeunes filles ; tout
cela, croyez-le bien, sans que les vingt-six aldermen y puissent
rien, non plus que vous et moi.

Une fois que M. Brough avait enfourché son ane, comme
dit Sterne, il n’était pas facile de I'arréter. Samuel Hampden
connaissait sa manie ; il se contenta donc de I’écouter, et se
borna, par pure obligeance, a lui donner la réplique.

— Tenez, poursuivit 'honorable membre de la Société de
statistique, la plaie de notre état social n’est pas dans le manque
d’institutions. Dieu pardonne, le parlement ne nous les mar-
chande pas, et les savants sont la, d’ailleurs, pour y pourvoir au
besoin. Il y a a Londres, monsieur Sam, dix-huit écoles ou I'on
enseigne le droit, sans compter les cinq écoles de théologie, et
les quarante académies, ou l'on s’occupe toute I'année des
moyens pratiques d’améliorer le sort de T'humanité; mais
qu’est-ce que cela prouve, je vous prie ? Rien, monsieur Hamp-
den, absolument rien.

— Je le crois comme vous.



— Cela n’empéche pas que les quatorze prisons de Londres
ne regorgent de malfaiteurs, et qu’il n’y ait en outre chaque jour
20,295 individus qui se levent sans savoir comment ils se pro-
cureront leur nourriture, ni ou ils trouveront un gite.

— J’ignorais cela.

— Eh! comment le sauriez-vous, cher monsieur Sam ; il
faut aller et venir, comme je le fais, regarder et observer a toute
heure de la vie, pour connaitre a fond toutes les couches de cette
société au milieu de laquelle nous nous croyons bien en siireté,
et dont la plupart des membres n’ont pas méme la moralité dou-
teuse des sauvages de ’Amérique...

— Oh! oh! interrompit Samuel avec complaisance, il me
semble, monsieur Brough, que cette assertion...

— Elle n’est qu’exacte, poursuivit le statisticien ; car, il faut
bien le reconnaitre, I'immoralité a monté peu a peu des der-
nieres classes de la société, et la voila qui, depuis quelques an-
nées, atteint et corrompt les spheres élevées... Tous les ans, il y a
dans Londres — la premiere cité du monde, savez-vous — dix
banquiers qui trompent et ruinent leurs actionnaires, vingt-cinq
caissiers qui disparaissent avec les guinées de leurs patrons,
cinquante officiers publics qui malversent, deux cents qui pré-
variquent, et les sociétés en commandite qui ne sont fondées
qu’en vue de faire des dupes, et les entreprises qui n’ont d’autre
mobile que le jeu... Nous vivons, cher monsieur Sam, dans un
temps ou l'ardeur de s’enrichir cause bien des désastres. Des
qu’on offre au public 'appat d'un gros intérét, on fait tourner
toutes les tétes ; et considérez que, souvent, le plus fripon n’est
pas celui qu'on pense... Ce sont quelquefois les actionnaires
eux-mémes, dont la cupidité autorise et 1égitime presque toutes
ces turpitudes... Aussi longtemps qu’on distribue des divi-
dendes, qui s’inquiete du reste, qui fait la moindre question sur
la marche d’'une affaire ou sur la moralité de ceux qui la me-



nent ? Les actionnaires sont les complices des entrepreneurs, et
ces derniers détrousseraient les voyageurs sur les grandes
routes, pour leur payer des dividendes, que, Dieu pardonne, ils
les empocheraient, sinon sans inquiétude, du moins sans re-
mords... Etudiez, monsieur Sam, étudiez, et vous verrez si
M. Brough, de Piccadilly, ne sait pas la vérité sur bien des
choses, et s’il n’y a pas la de grandes réformes a tenter.

Sans doute, M. Gus-Brough, de Piccadilly, aurait continué
longtemps sur le méme ton, si un incident inattendu n’était ve-
nu lui couper la parole.

Mais au moment ou il finissait, un grand cri s’éleva a
BN

quelque distance, et le bruit d'une rixe sanglante arriva jusqu’a
eux.

Samuel s’était arrété subitement.

— Avez-vous entendu ? dit-il a voix rapide a M. Brough.
— Parfaitement, répondit ce dernier.

— On égorge quelqu’un a cinquante pas.

— C’est vraisemblable...

— N’irons-nous pas a son secours ?

M. Brough remua la téte en signe de refus.

— Pour moi, répondit-il, je ne pense pas que cela soit pru-
dent.

— Mais les cris redoublent, insista Samuel.

— J’entends bien.



— Ah !il ne sera pas dit que j’aurai hésité plus longtemps.

— Allez, mon jeune ami, allez ; et le ciel fasse que vous ne
vous repentiez pas d’avoir cédé si facilement a I'impulsion de
votre coeur.

Samuel était déja loin; il était parti sans écouter
M. Brough, et ce dernier avait repris tranquillement son che-
min.

— Quelques matelots ivres de gin, poursuivit-il en pressant
le pas, ou quelque débiteur qui aura été surpris par son créan-
cier ; car c’est la tout ce que 'on peut rencontrer a cette heure
dans ce quartier désert...

Et il s’arréta, comme frappé d’une idée subite.

— Au fait, s’écria-t-il, presque effrayé de I'audace de sa
propre pensée, que venait donc faire ici M. Samuel Hampden
lui-méme ? Ce n’est point un fait ordinaire et naturel que la pré-
sence, a cette heure de nuit, du caissier de la maison Bonning-
ton et Cie dans les environs de la prison de la Flotte ; d’autant
qu’il portait un costume autre que le sien et qu’il a paru fort
contrarié d’étre reconnu. Certes, il y a la un mystere qui de-
mande a étre éclairci, et demain, M. Bonnington en sera ins-
truit, comme il convient qu’il le soit...

Pendant que M. Gus-Brough se livrait a ces réflexions, Sa-
muel Hampden s’était éloigné rapidement et guidé par les cris
de la victime, il atteignit en quelques secondes le théatre du
crime.

Samuel était un véritable Anglais ; on I'avait familiarisé de

bonne heure avec tous les exercices du corps ; il connaissait I'art
du pugilat comme le meilleur boxeur de la Cité. Sans étre beau,



il possédait cependant une certaine élégance de formes qui
n’était pas sans charme ; il se montrait d’ailleurs généralement
taciturne, et, bien que M. Bonnington, son patron, l'elit pris en
grande affection et lui témoignat a tout propos une franche ami-
tié, Samuel s’était toujours tenu vis-a-vis de lui dans une réserve
qui pouvait étre taxée de froideur.

Quand il se présenta sur le lieu d’ou partaient les cris qui
lavaient attiré, la lutte venait de se terminer. Un grand diable
de domestique était étendu a terre, étourdi ou tué, et deux
hommes, d’allure plus que suspecte, s’apprétaient a entrainer
une jeune fille qui se débattait vainement entre leurs bras.

Samuel, n’écoutant que son courage, s’élanca vers 1'un des
, a ' $ ‘une main ferme le
deux hommes, sur le crane duquel il asséna d
plus violent coup de poing que I'art de la boxe ait jamais ensei-
gné.

L’effet fut instantané.

L’homme poussa un grognement plaintif et alla rouler sans
connaissance aupres du domestique.

Mais le plus difficile restait a faire. Le second bandit était
un gaillard de pres de six pieds, qui ne devait pas lacher facile-
ment sa victime ; le sort de son compagnon lui avait d’ailleurs
communiqué une colere redoutable, et apres avoir, d’'un geste
rapide et prompt, déposé a ses cOtés la jeune miss, qui venait de
s’évanouir, il se précipita sur Samuel, le regard fulgurant et les
poings fermés.

Le lieu était admirablement choisi pour une pareille scene :
une rue étroite et sale, éclairée par des réverberes fumeux, une
petite pluie fine qui rendait le pavé glissant, un ciel sombre, et
tout autour, des masures en mauvais état, a I'intérieur des-
quelles on n’entendait rien remuer, — un véritable coupe-gorge.



Le premier coup porté fut terrible ; Samuel se tenait pour-
tant sur la défensive ; mais c’est a peine si, a travers la nuit, il
apercut son adversaire, et celui-ci lui envoya un coup de poing
qui leGt infailliblement assommé, si, trompé lui-méme par
l'obscurité, il n’avait dévié de quelques lignes. Le coup glissa
donc sur la tempe de Samuel, et alla tomber lourdement sur son
épaule.

Samuel ne proféra pas la moindre plainte, il ne recula
méme pas d’'une semelle ; seulement, comme son adversaire se
trouvait a sa portée, il ne crut pas devoir lui laisser le temps de
se rejeter en arriere, et prompt a la riposte, animé de plus par
l'irritation méme de la lutte, il lui appliqua vigoureusement un
de ses poings sous la machoire, et 'autre dans I'épigastre.

Le coup est traitre, mais il est infaillible. Le second bandit
poussa un cri de douleur, s’affaissa sur lui-méme et prit place a
c6té de son compagnon.

Samuel était maitre du champ de bataille, et sans attendre
de nouvelles complications, il courut a la jeune fille, dont
I’évanouissement venait de cesser, et qui revenait insensible-
ment a la vie.

— Vos ravisseurs sont pour le moment dans I'impossibilité
de vous faire aucun mal, lui dit-il aussitét a voix rapide, mais
I'endroit ou nous voici est dangereux, et il faut en sortir au plus
tot ; essayez donc, miss, de prendre mon bras, et avant quelques
minutes, nous aurons trouvé un cab qui vous ramenera chez
vous.

La jeune fille était enveloppée d’'un long chale, ses traits
étaient entierement cachés par un voile épais. Des les premieres
paroles prononcées par Samuel, elle releva vivement la téte et
fixa sur lui ses deux regards curieux et étonnés :



— Qui me parle ? dit-elle alors, avec un reste d’émotion et
comme si elle doutait encore de la réalité.

— Un ami, miss, répondit Samuel, un homme qui a eu le
bonheur de vous sauver et dont vous n’avez rien a craindre.

— Mais qui étes-vous donc ?
,e

— Quimporte.

— Votre voix ne m’est pas inconnue.

— Cest possible.

— Vous étes monsieur Samuel Hampden.

— Que dites-vous ?

Samuel se redressa interdit et chercha a percer le voile qui
couvrait le visage de la jeune fille, mais cette derniere craignit
sans doute le résultat de cet examen, car elle se leva presque
aussitot, et prenant le bras du jeune homme, elle 'entraina loin

de cette rue, dans la direction de Bernard-street.

Dix minutes apres, ils trouvaient un fiacre, et la jeune miss,
toujours voilée, se hatait d’y prendre place.

Toutefois, avant de monter, elle se retourna vers Samuel et
lui tendit la main.

— Monsieur Hampden, lui dit-elle d'une voix douce et
tendre, vous m’avez sauvé la vie, ce soir, et, croyez-le bien, je
n’oublierai jamais ce service, A bientét donc, et avant peu je
vous prouverai que je ne suis pas ingrate.



En disant ces mots, elle monta lestement dans le fiacre, et
le cocher ayant fouetté son cheval, il partit au galop, laissant
Samuel vivement intrigué et cherchant vainement dans ses sou-
venirs quelle pouvait étre cette jeune fille qui le connaissait si
bien.

Tout en révant, il reprit a pas lents son chemin vers Lom-
bard-street. La distance est longue, et il s’arréta plus d’une fois
sur sa route ; quand il arriva au siege de la maison Bonnington
et Cie il était pres de minuit. Il se hata de gagner la chambre qu’il
y occupait.

Cependant, au moment de rentrer chez lui, il s’apercut
pour la premiere fois qu’il régnait un mouvement inusité parmi
les domestiques et en demanda la cause.

— Oh ! ce ne sera rien, monsieur Hampden, répondit un va-
let qui passait, c’est John, le domestique de M. Bonnington, qui
a été rapporté tout a 'heure dans un assez triste état... il prétend
qu’il a été attaqué par deux bandits ; mais sa blessure est peu
grave, et dans quelques jours il n’y paraitra plus...

Et le valet s’éloigna.

Samuel n’en demanda pas davantage ; mais un frisson cou-
rut sous ses cheveux.

M. Bonnington avait deux filles, laquelle des deux avait-il
donc rencontrée pres de la prison de la Flotte ?



I1

Le lendemain du jour ou se passaient les événements que
nous venons de raconter, il y avait une petite réunion chez
M. Bonnington, de Lombard-street. M. Bonnington était un des
gros personnages du commerce de Londres, et sa maison, qui
avait une succursale a Calcutta, possédait une certaine influence
sur les transactions de la plupart des marchés importants de
I’Angleterre. Son hotel était donc assidiiment suivi, et ses deux
filles se trouvaient le point de mire de plus d’'un gentleman. De-
puis longtemps, M. Bonnington était veuf, et en bon pere de
famille, il n’avait jamais voulu se remarier.

De ses deux filles, I'une, miss Ophélia, était déja grande,
lautre, miss Lucy, était toute jeune encore. Il ne crut pas que,
dans cet état de choses, il piit remettre a des mains étrangeres le
soin d’élever ses enfants, et depuis huit années bient6t, c’est lui
qui s’était presque exclusivement chargé de leur éducation. Fut-
ce un bien ou un mal ? Il serait difficile de le dire d'une maniere
précise. Ce qu’il y a de certain, c’est que les deux filles de
M. Bonnington avaient grandi et s’étaient développées dans un
sens différent, et que, nourries des mémes principes, elles of-
fraient des résultats diamétralement contraires. Explique qui le
pourra cette contradiction.

Miss Ophélia était longue, un peu seche, tres-blonde, et
réalisait, dans sa plus complete expression, le type guindé et
froid des jeunes misses que la Grande-Bretagne verse a cer-
taines époques périodiques sur le continent européen. Comme
la plupart des insulaires, bien qu’elle professat un enthousiasme
sincere pour les modes francaises, elle avait coutume de se



mettre d'une facon romanesque, qui frisait de bien pres
I'extravagance ; et comme I'impunité était d’avance acquise a
ses ridicules, elle ne s’apercut pas de l'effet qu’ils pouvaient
produire sur la partie sérieuse de son entourage. La lecture mal
dirigée de Shakespeare, de Milton, de Walter Scott, de lord By-
ron, jeta d’ailleurs de bonne heure une grande confusion dans
son esprit ; elle en recut des impressions dont elle s’exagérait
elle-méme la portée, et il lui arriva fréquemment, dans ses ins-
pirations extravagantes, de se prendre pour une de ces indivi-
dualités impossibles, que les poetes créent parfois dans le but de
faire piece a la réalité. Miss Ophélia avait alors vingt-quatre ans.

Quant a Lucy, elle en comptait dix-sept a peine, et c’était
bien la plus charmante enfant que le regard d'un homme efit
jamais contemplée : elle avait de beaux cheveux chatains qui
encadraient harmonieusement le pur ovale de son visage, des
dents d'un émail éblouissant, des yeux bleus tout animés de cu-
riosité naive, on efit dit que la nature avait mis une sorte de co-
quetterie a former ce ravissant chef-d’ceuvre, de grace et
d’élégance. Sa taille était souple et ronde, ses deux mains déli-
cates et fines, et son pied, bien attaché, elit chaussé le soulier
d’'un enfant. De toutes ces perfections. Lucy ne tirait pas vanité.
Elle savait bien qu’elle était jolie, cependant, mille regards le lui
avaient dit déja, et ne I'elit-elle pas appris de la sorte qu’elle I'efit
deviné, grace a cet admirable instinct que Dieu a mis au coeur de
la jeune fille. Elle ne connaissait ni Walter Scott, ni Byron, en-
core moins Milton et Shakespeare, mais sous le voile transpa-
rent et chaste de son ignorance, il y avait dans son cceur plus de
poésie que dans aucun poeme humain.

Le salon de M. Bonnington se trouvait donc, ce soir-1a,
rempli d'un choix d’amis intimes, parmi lesquels on distinguait
quelques gentlemen appartenant pour la plupart au haut com-
merce de Londres. Ce n’était d’ailleurs qu’un petit comité,
comme disait miss Ophélia, et la réunion ne devait pas se pro-
longer fort avant dans la soirée.

—16 —



Depuis quelques semaines, miss Ophélia semblait avoir
abandonné les hauteurs de la poésie romanesque qu’elle avait
fréquentées si longtemps, et en renoncant a chercher son idéal
dans les régions nébuleuses de ces réves, elle avait fini par le
rencontrer sur la terre.

C’était un fort bel homme, ma foi, major au service de la
compagnie des Indes, et qui venait d’arriver directement de Cal-
cutta. Miss Ophélia s’était éprise assez rapidement de son teint
halé, de ses belles dents blanches, et de son uniforme resplen-
dissant. Le major Turner possédait au surplus toutes les quali-
tés qui ont le privilege d’attirer 'attention des femmes de 1’age
d’Ophélia ; il était froid, se mettait avec un gotit exquis, parlait
de I'Inde dans une langue étrange, et savait commander I'intérét
sans jamais imposer sa personnalité. Le major était pour ainsi
dire le lion de la saison ; et soit que la fortune d’Ophélia 'efit
séduit, soit qu’il aimat les femmes longues et seches, toujours
est-il qu’il fréquentait assidiiment la maison Bonnington et Cie
et que le bruit de son mariage avait déja couru par le monde.

On causait au milieu du salon et autour de la cheminée ;
miss Lucy allait et venait, avec une sorte d’inquiétude vague,
tandis que sa sceur, assise au piano, le major Turner derriere
elle, laissait errer ses mains sur les touches sonores.
M. Bonnington, plongé dans un fauteuil, entretenait une con-
versation commerciale avec deux négociants de la Cité, et
M. Gus-Brough, caché dans un angle du salon, affirmait a un
interlocuteur attentif que 'on mangeait bon an mal an, dans la
capitale des Trois-Royaumes, 1,580,953 moutons et 83,466
beeufs, et que 'on importait de France en Angleterre 75,956,343
ceufs.

— Londres est la premiere cité du monde, poursuivit

I’honorable membre de la Société de statistique, heureux de se
voir écouté ; nulle part ailleurs vous ne trouverez la méme dis-



tribution réguliere de tous les métiers et professions. Savez-
vous, monsieur, que nous comptons a Londres 2,500 boulan-
gers, 2,950 cordonniers, 1,080 marchands de tabac, 1,050 mar-
chands de fromage ? le saviez-vous ?

Et comme son interlocuteur ne répondait pas :

— Vous ne le saviez pas, conclut M. Gus un peu étonné ce-
pendant de son silence, et ce sont la les premieres notions de la
statistique !... Tenez, moi qui vous parle, monsieur, j’ai écrit un
mémoire, un fort long mémoire, Dieu pardonne, duquel il ré-
sulte, d’apres des chiffres puisés aux meilleures sources, que les
huit compagnies chargées de 'approvisionnement de ’eau dans
les vingt-six quartiers de Londres fournissent annuellement
191,066 maisons, et que les fournitures réunies présentent un
total énorme de 592,536,902 hectolitres. Voila des faits, mon-
sieur, et pourtant qui les connait ? personne. Il n’y a guere que
Gus-Brough, de Piccadilly, qui s’occupe de ces questions, et
vous-méme, monsieur.

M. Gus attendait une réponse, mais son partner se conten-
ta de sourire et de s’incliner en signe d’assentiment. M. Gus le
regarda étonné. Il commencait a craindre de n’étre pas compris,
quand il se sentit frapper légerement sur I’épaule.

Il se retourna, et apercut Samuel Hampden.

—Eh! cest vous, mon cher monsieur Sam! s’écria
M. Brough, en I'entrainant a quelques pas, apres avoir salué son
auditeur du geste, vous me croirez si vous voulez, mais je suis
enchanté de vous rencontrer.

— Vous étes trop bon, murmura Samuel.

— Et puis, j’ai un renseignement a vous demander.
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— De quoi s’agit-il ?

— De la personne qui causait avec moi, quand vous étes ve-
nu me trouver.

— M. Tidd !... fit Samuel.
— S’appelle-t-il M. Tidd ?...

— De pere en fils, et c’est, je puis vous l'assurer, le plus
sourd de tous les commissaires-priseurs des Trois-Royaumes.

M. Gus-Brough n’en demanda pas davantage ; le silence de
son interlocuteur lui était suffisamment expliqué, et il ne songea
plus désormais a lui. D’ailleurs, il venait d’arréter ses regards
sur Samuel, et il avait été comme frappé de l'altération de ses
traits et de la paleur de son visage.

— Vraiment, monsieur Sam, dit-il aussitot avec vivacité, sa-
vez-vous que je vous trouve 'air bien préoccupé ce soir. J’espere
qu’il ne vous est rien arrivé de facheux depuis hier ?

— Non, je vous assure, répondit Samuel.

— Mais vous me cherchiez quand je vous ai rencontré.

— En effet...

— Qu’y a-t-il donc ?

Samuel s’efforca de sourire, comme pour donner le change
sur I'importance de ce qu’il avait a dire.

— Il y a, reprit-il un instant apres, que j’ai un petit service a
vous demander.



— A moi, mon jeune ami, mais je suis tout a vous.
— Vous connaissez beaucoup mon patron ?
— Sans doute.

— M. Bonnington a en vous une confiance qui s’explique
quand on vous connait.

— Votre patron sait ce que je vaux, le peu que je vaux.

— Et il vous écoute.

— Eh bien !

— Eh bien ! j’ai pensé, pour des raisons que je ne puis vous
faire connaitre maintenant, qu’il serait peut-étre imprudent de
lui dire notre rencontre d’hier.

— Dans le quartier de la Flotte ?

— Précisément...

— Qu’a cela ne tienne, monsieur Sam, et puisque vous le
désirez, je ne lui en dirai rien.

— Je vous serai obligé.

— Il y a donc quelque mystere la-dessous ?

— Peut-étre...

— Une jeune miss que 'on va consoler, mauvais sujet... Al-
lons, allons... Soit, je serai muet comme la tombe ; le caissier de

M. Bonnington n’a pas d’ailleurs de compte a rendre a ce sujet,
ni a son patron, ni a M. Gus-Brough, de Piccadilly...



En parlant ainsi, M. Gus serra les mains de Samuel, et ce
dernier I'ayant de nouveau remercié, s’éloigna le front moins
sombre et le visage moins pale.

II neut pas plutot tourné les talons, que I'honorable
membre de la Société de statistique se prit a remuer la téte, en
signe de mécontentement.

— Hum ! hum ! murmura-t-il entre ses dents, voici un jeune
homme qui prend une singuliere route pour gagner la confiance
de ses patrons; mais M. Bonnington est le meilleur de mes
amis, et sans manquer a la promesse que j’ai faite, je puis bien le
mettre au moins sur ses gardes... D’ailleurs, ce Samuel m’a tou-
jours paru nourrir de mauvaises pensées, et qui sait s’il est en-
core temps ?

M. Brough ne poussa pas plus loin ses réflexions;
M. Bonnington était assis a quelques pas, il marcha vers lui, et
le prit vivement a part.

— Bonnington, lui dit-il alors a voix basse et rapide, il faut
que je vous parle.

— A moi ! fit M. Bonnington.

— A vous-méme, et j’ajoute, mon ami, qu’il s’agit d'une af-
faire importante.

M. Bonnington ouvrit les yeux, et se leva a demi :
— Voyons donc, Brough, répondit-il avec un commence-
ment d’inquiétude commerciale, aurait-on recu quelque dé-

péche télégraphique au Royal-Exchange ?

— Il s’agit bien de cela !



— Ma maison de Calcutta aurait-elle suspendu ses paye-
ments ?

— Non plus.
— Expliquez-vous.

— Voici... Vous avez chez vous, je crois, M. Samuel Hamp-
den.

— Un charmant jeune homme.
— Le connaissez-vous ?
— Depuis deux ans, qu’il nous est arrivé de Calcutta.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, mon ami ; franchement
et sur votre honneur, que pensez-vous de lui ?

— Mais rien, je suppose, sinon que depuis deux ans il ne
nous a donné que les meilleures garanties de moralité.

— Et il meéne une conduite réguliere ?
— Je le pense.

— Et il ne vous est jamais venu a la pensée qu’il pouvait
vous tromper ?

— Nullement ; d’ailleurs, M. Samuel Hampden n’est point
un caissier ordinaire, c’est un de nos forts actionnaires, et il n’a
pas moins de dix mille livres sterling dans notre maison.

— Alors, cela vous rassure ?



M. Bonnington se prit a rire :

— Sur mon honneur, dit-il avec enjouement, que vous a
donc fait notre ami Samuel ? Jamais je ne vous ai vu ainsi : au-
riez-vous appris quelque chose sur son compte ?

— Je n’ai pas dit cela, repartit M. Brough, qui commencait a
étre embarrassé.

— Et vous ne pouviez pas le dire, mon ami ; car Sam est un
jeune homme assidu, probe, d’'un esprit droit, incapable de
tromper personne, et je ne vous cache pas que j’ai sur lui des
vues qui me 'attacheront encore plus étroitement.

— Comment cela ?
— Vous le saurez bientot.
— A quoi songez-vous donc ?

Le visage de M. Bonnington avait pris tout a coup un air de
gravité sous lequel percait comme un reflet de mélancolie qui ne
lui était pas habituel.

— Voyez-vous, mon ami, poursuivit-il a voix lente, quel est
I’'homme qui, arrivé a mon age, peut impunément regarder dans
le passé, sans craindre de s’y trouver en face d'un remords.
Etes-vous bien siir, vous-méme, mon cher Gus, vous, ’honneur
et la probité de Piccadilly, étes-vous bien certain de n’avoir pas
au moins une faute a vous reprocher, une faute dont le souvenir
pese sur votre coeur et trouble a de certaines heures votre exis-
tence ? Mais la vie nous emporte tous, mon ami, et c’est vaine-
ment que nous chercherions a lutter contre le courant : cepen-
dant, moi, je veux tenter de retourner une fois encore vers ce
passé qui n’est plus, et ou j’ai laissé le repos de ma vie.



— Que dites-vous ? fit Brough étonné.

— Avant quelques mois, j’aurai quitté Londres.
—Vous ?

— Avant une année, je serai a Calcutta.

— Est-ce possible ?

— La seulement m’attendent le pardon et le repos.
— Mais, vos enfants ?...

Bonnington sourit doucement, et montra du regard le
groupe formé par miss Ophélia et le major Turner.

— Ceux-la me suivront, répondit-il ; I'Inde est le pays des
amours romanesques.

— Mais miss Lucy ? insista M. Brough.
— Dans quelques jours, je vous en dirai plus long.

Cependant, en quittant M. Gus-Brough, Samuel s’était pos-
té dans I’embrasure d'une fenétre, et de 1a il promenait son re-
gard dans le salon.

Quoiqu’il elit un vague soupcon de la vérité, bien des
doutes troublaient encore son esprit, et il voulait a tout prix sa-
voir laquelle, de miss Lucy ou de miss Ophélia, il avait rencon-
trée la veille dans le quartier de la Flotte. Depuis deux années
qu’il travaillait dans la maison Bonnington et Cie, Samuel s’était
toujours montré d’'une assiduité exemplaire, et son esprit droit
et vif avait plus d’'une fois utilement pesé sur les décisions prises
par ses patrons. Aussi était-il traité avec les égards dus a son



intelligence des affaires, et toutes les personnes qui fréquen-
taient la maison s’étaient depuis longtemps habituées a le con-
sidérer autrement que comme un simple commis.

Miss Lucy elle-méme n’avait pas pu se défendre d’une cer-
taine sympathie pour cette nature discrete, qui semblait
craindre et fuir tout contact; sa curiosité avait été vivement
éveillée, et pour une enfant de son age, cette curiosité n’était pas
sans danger. Un beau matin, la jolie miss s’apercut quun autre
sentiment plus doux s’était glissé dans son cceur ; et comme elle
n’avait encore appris a rien dissimuler, Samuel ne dut pas tar-
der longtemps a connaitre la vérité. — Chose singuliere cepen-
dant ! — bien qu’une pareille découverte semblat faite pour lui
inspirer une profonde reconnaissance, il parut d’abord en
éprouver une vive contrariété. A partir de ce jour, en effet, il
devint encore plus taciturne et plus froid que d’habitude, et c’est
a peine méme s’il eut pour Lucy les plus simples prévenances.

Toutefois, il est permis de penser qu’il revint plus tard de
sa premiere impression, car au bout de quelques mois il consen-
tait a échanger, de temps en temps, quelques paroles avec la
jeune miss, et souvent méme il la quittait avec un tendre et doux
sourire. Ajoutons qu’au fond de ce sourire il y avait toujours une
profonde tristesse.

Cependant I'heure s’écoulait avec rapidité, le salon com-
mencait a se dégarnir ; les invités se retiraient un a un, et Sa-
muel allait en faire autant ; une sourde inquiétude I’agitait, il
était mécontent de tout le monde et de lui-méme... il elit voulu
étre loin déja, et cependant il ne pouvait se résoudre a quitter
son poste d’observation.

Enfin, il parut faire un effort sur lui-méme, et quittant la

fenétre ou il s’était tenu jusqu’alors, il marcha résolument vers
miss Lucy, qui venait de pénétrer dans un salon voisin.



Le salon était désert, et nul ne les observait. Samuel enta-
ma immédiatement la conversation :

— Pardonnez-moi, miss, dit-il d’'une voix ot son émotion se
trahissait malgré lui, mais si ma démarche est indiscrete, le mo-
tif qui me la dicte n’a rien qui doive vous offenser.

— Qu’est-ce donc, monsieur Samuel ? demanda Lucy, en le-
vant sur lui deux beaux regards pleins d’intérét.

— Avez-vous passé la soirée d’hier dans Lombard-street ?

— Pourquoi m’adressez-vous cette question ?

— C’est qu’hier, vers dix heures du soir, j’ai eu le bonheur
de sauver une jeune fille quun instant, pardonnez-moi, j’ai cru
pouvoir prendre pour vous.

— Et ou cela se passait-il ?

— Dans le quartier de la Flotte.

— Vous y allez donc souvent ?

— Quelquefois seulement.

— Et M. Bonnington ne vous a jamais questionné a sujet ?

— Jamais, miss.

Lucy commenc¢a un charmant sourire plein de malice et
d’enjouement.

— Eh bien ! reprit-elle aussitot, voila certainement qui est

étrange, monsieur Samuel ; et je m’étonne que vous songiez a
m’interroger, moi, qui ne suis guere qu’une étrangere pour vous,
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quand mon pere vous laisse si parfaitement libre, vous qui étes
son caissier.

Samuel se mordit les levres ; 'observation était juste ; il ne
savait que répondre.

—Quoi qu’il en soit cependant, poursuivit Lucy qui
s’apercut de son embarras et ne tenait pas sans doute a le pro-
longer, comme je n’ai aucun secret a garder, et que vous vous
adressez a moi franchement, je ne veux pas vous tromper, ni
vous intriguer plus longtemps ; la jeune fille que vous avez sau-
vée hier était bien miss Lucy Bonnington.

— Est-ce possible ! s’écria Samuel, vous, miss, a cette heure,
dans un pareil quartier ?

— Je vous y ai bien trouvé, vous-méme.
— Oh ! moi, c’est différent.

— Comment donc ?

— Un secret qui ne m’appartient pas.

— Soit ! monsieur Samuel... tous les secrets sont respec-
tables sans doute, mais le votre est d'une nature singuliere. Pre-
nez-y bien garde. A vivre ainsi isolé, le caractére saigrit, il
s’irrite, et de bon que 'on était au début, on devient bien sou-
vent défiant et méchant... Croyez-moi, monsieur Samuel, la fille
de M. Bonnington en sait peut-étre plus long qu’elle n’en peut
dire en ce moment, et elle vous engage a bien réfléchir a ses pa-
roles.

Et sans préter plus d’attention a la profonde stupéfaction
qui se peignait sur les traits de Samuel, elle le salua avec grace



et alla rejoindre miss Ophélia, a qui le major Turner racontait sa
derniere chasse au tigre.
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Plus d’'un mois s’était passé, on était aux derniers jours de
décembre.

Depuis quelque temps, Samuel travaillait sans relache ; les
opérations de la fin d’année étaient importantes dans la maison
Bonnington et Cie, et ce n’était pas trop du concours actif de tous
les commis pour franchir ce redoutable 31 décembre qui, sur
toutes les places, est un épouvantail pour le commerce. Toute-
fois, la maison Bonnington n’en était pas a redouter un pareil
moment, son crédit aurait pu rivaliser avec celui de la Banque
d’Angleterre ; mais le patron avait parlé a Samuel d’une liquida-
tion possible, et ce dernier tenait sans doute a livrer réguliere-
ment ses comptes.

Samuel paraissait encore plus sombre qu’il ne I'avait été
jusqu’alors ; soit que ses préoccupations de comptable influas-
sent sur son esprit, soit que sa vie elit été récemment troublée
par un chagrin réel, on ne le voyait plus que de loin en loin dans
les salons de M. Bonnington, et il se renfermait plus que jamais
dans un isolement complet. A la vérité, Samuel tenait peu de
place dans la vie de ceux qui le connaissaient, et deux personnes
seulement avaient dii s’apercevoir de ce changement : M. Gus-
Brough et miss Lucy Bonnington.

M. Gus-Brough était obstiné : au milieu des recherches sta-
tistiques auxquelles il se livrait, cette individualité taciturne et
froide I'avait frappé malgré lui; il s’était senti pris du violent
désir d’étudier de plus pres cette nature a demi sauvage, et il ne



se passait pas de jour qu’il ne vint, sous un prétexte quelconque,
roder autour de Lombard-street.

Quant a Lucy, ce qu’elle éprouvait est difficile a expliquer.
Elle aimait Samuel avec tout ’abandon d’un cceur naif et elle
souffrait dans cet amour confiant et pur, en songeant que Sa-
muel était malheureux, et qu’elle ne pouvait rien pour le conso-
ler et le distraire. La pauvre enfant avait bien pali depuis un
mois, et a la voir ainsi réveuse et triste, on I’eiit prise pour une
vaporeuse vignette de la mélancolie.

Cependant les amours de miss Ophélia et du major Turner
marchaient bon train ; le major avait, disait-on, officiellement
fait la demande en mariage, M. Bonnington l'avait favorable-
ment accueillie, et, a partir de ce moment, ’engagement était
pour ainsi dire devenu public.

On était donc au 31 décembre de 'année 1838.

A cette époque, le lecteur se le rappelle peut-étre, il se ma-
nifesta, sur presque toutes les places de I'Europe, une crise qui a
laissé de tous cotés des traces profondes et occasionné de cruels
désastres. Toutes les maisons de banque, tous les comptoirs
d’escompte, toutes les institutions de finance, avaient de bonne
heure resserré leurs crédits, et une certaine perturbation s’en
était suivie dans les opérations commerciales, de telle sorte que
longtemps a l'avance on considérait la liquidation de la fin
d’année comme une des plus inquiétantes que l'on efit eu a pré-
voir. A Londres, la préoccupation générale était visible, elle pe-
sait lourdement sur les transactions de toute nature ; chacun
prenait ses mesures, et ce n’est qu’'avec une prudence excessive,
qui pouvait passer pour de la défiance, que les négociations
s’entamaient, méme entre les maisons les mieux établies.

Encore une fois, nous répéterons qu'une pareille crise, si
inquiétante qu’elle fiit, ne pouvait atteindre la maison Bonning-



ton et Cle. Récemment encore deux de leurs navires, venant de
Calcutta, étaient arrivés a Liverpool avec des cargaisons qui
s’étaient vendues dans des prix fort élevés. M. Bonnington avait
d’ailleurs prévu toutes les éventualités, et aucun désastre ne de-
vait ni le compromettre ni méme I’ébranler. Des le matin du 31,
il avait revu ses échéances avec Samuel Hampden, la caisse re-
gorgeait de bank-notes, et il pouvait attendre tranquillement les
événements.

Vers midi, il sortit, laissant Samuel enfermé dans le bureau
ou il se tenait d’habitude ; ce bureau avait un aspect particulier ;
il formait une sorte de carré oblong, figuré et défendu par un
grillage solide, dans une vaste piece, completement isolée, et
communiquant, a 'aide d’'une porte bardée de fer, avec le cabi-
net méme de M. Bonnington. Quand ce dernier s’éloigna, Sa-
muel était assis a un pupitre mobile, et il mettait la derniere
main a ses écritures. M. Bonnington monta dans sa voiture, et
se fit conduire a St-James-Park.

Sans étre inquiet, M. Bonnington était soucieux... Une
préoccupation évidente tourmentait son esprit, et c’est pour
penser tout a son aise qu’il fuyait Lombard-street.

En arrivant a St-James, il rencontra M. Gus-Brough, qui
venait d’obtenir de 'administration des Omnibus le chiffre exact
des voyageurs transportés dans les 9,000 rues de Londres, pen-
dant 'année écoulée.

Il marcha rapidement a la rencontre de son ami.

— Dieu pardonne, s’écria-t-il, si je m’attendais a rencontrer
quelqu’un a cette heure dans St-James-Park, ce n’est pas a coup
str le chef de la maison Bonnington et Cie!

— Et pourquoi donc ?... fit M. Bonnington.



— Mais parce que nous sommes aujourd’hui au 31 dé-
cembre, et qu’a 'heure qu’il est plus d'une maison qu’on croyait
solide est en train de disparaitre.

— Dieu merci, repartit M. Bonnington, la situation n’a rien
d’inquiétant pour nous et personnellement, au contraire, j’ai vu
arriver cette fin d’année avec une réelle satisfaction !

— Expliquez-moi cela.

— Rien n’est plus simple, mon cher ami ; vous savez que je
marie miss Ophélia ?

— J’en ai entendu parler.

— Avec le major Turner.

— Un homme honorable, fils d'un pair du royaume, et I'un
des officiers les plus distingués des vingt régiments

qu’entretient la Compagnie des Indes.

— Ce mariage fait le bonheur de ma fille, et il me permet de
réaliser un projet que je nourris depuis longtemps.

— Lequel ?

— Celui de quitter Londres.
— Est-ce donc bien décidé ?
— Je partirai dans un mois.
— Etvous irez ?

— A Calcutta.



M. Gus-Brough regarda son interlocuteur avec une sorte de
stupéfaction.

— A Calcutta ! répéta-t-il ; vous m’aviez déja parlé de ce
projet, mais j’avoue que je n’y croyais pas... Au moins, n’y reste-
rez-vous pas longtemps ?

— Je ne sais.
— Et vos enfants ?

— Le major Turner retourne dans I'Inde et il emmene natu-
rellement sa femme avec lui. Quant a Lucy, ce voyage est une
grande joie pour elle, et elle partira, sans laisser a Londres le
moindre regret...

Il y eut un court silence, pendant lequel M. Gus-Brough
remua doucement la téte :

— Allons !... dit-il enfin, je ne veux pas essayer de vous dis-
suader... 'Inde est, d’ailleurs, au dire de nos naturalistes, un
pays magique, qui a le don d’attirer et de retenir les imprudents
qui s’y aventurent. Mais vous me croirez si vous voulez, mon
ami, vous ne semblez pas tout a fait libre en entreprenant ce
voyage.

— Et vous avez raison ! fit M. Bonnington, car c’est le sen-
timent impérieux du devoir qui m’y rappelle.

— Comment cela ?
— Ah ! c’est une histoire singuliere : tenez, un remords ter-
rible qui, depuis vingt années, pese sur mon cceur, et ne me

laisse pas un instant de repos.

— Vous ne m’aviez jamais parlé de cela ?



— Je cherchais a 'oublier moi-méme.
— C’est donc grave ?

— Plus que vous ne pensez.

— Vous m’effrayez !

M. Bonnington sourit amerement.

— Une heure, mon ami, reprit-il aussitot, une heure d’oubli
a suffi pour troubler a jamais mon existence. Ecoutez. C’était a
Calcutta, la veille de mon départ pour Londres ; le bateau était
en rade, il n’attendait plus qu'un dernier chargement important
pour s’éloigner, et moi, retenu par quelques amis, j’étais resté a
terre, o un banquet devait nous réunir et sceller nos adieux. Je
voulais partir cependant, j’avais comme un pressentiment de
I'infamie de cette nuit, et aujourd’hui, quand je me rappelle
cette date fatale du 20 juin 1818, je me prends encore a frisson-
ner et a avoir honte de moi-méme. Le diner s’était prolongé fort
avant dans la nuit ; mes amis étaient tous plus jeunes et plus
fous que moi ; les vins de France nous avaient versé l'ivresse a
longs flots. Quand je sortis, je n’avais plus conscience de mon
étre. — Cependant, en me retrouvant le matin sur le pont du na-
vire qui fuyait vers la Grande-Bretagne, j’emportais le remords
d’avoir commis une action indigne d'un homme d’honneur...

— Et n’avez-vous fait aucune démarche pour la réparer ?

— J’ai fait tout ce qu’il m’était humainement possible de
faire, mais toutes mes recherches sont restées infructueuses.

— Et dans cet état, vous voulez y aller vous-méme ?

— Quli, certes.



— Eh bien, je vous approuve, Bonnington ; sans doute, vous
avez été coupable, puisque vous l'avouez vous-méme, mais
Dieu, qui a vu votre repentir et vos remords, vous conduira
peut-étre enfin la ou vous attendent le pardon et le repos.

Comme ils en étaient la de leur conversation, ils virent ve-
nir a eux le major Turner, le visage pale et les traits bouleversés.

M. Bonnington se hata d’aller a sa rencontre :

— Qu'y a-t-il donc, major, lui dit-il en lui tendant la main, et
pourquoi cet air sinistre et cette paleur sur votre front ?

Le major jeta avant de répondre un regard singulier sur
M. Gus-Brough.

— Je viens de Lombard-street, monsieur Bonnington, dit-il
alors, et c’est a grand’peine que jai pu savoir la direction que
vous aviez prise. J’avais a vous parler de choses importantes.

— Que se passe-t-il donc ?

— C’est a vous que je viens le demander.

— Hatez-vous alors, mon ami, car votre attitude commence
a m’inquiéter.

Le major eut un singulier sourire, et jeta une seconde fois
un regard soupconneux sur M. Gus-Brough. Ce dernier s’en
apercut.

— Si je dois géner votre conversation, commenca-t-il.



— Vous ! interrompit Bonnington avec vivacité : ce ne peut
étre la pensée du major... il sait que Gus-Brough, de Piccadilly,
est mon meilleur ami, et...

— Puisqu’il en est ainsi, poursuivit le major en s’inclinant,
j’arrive au fait.

— Voyons ! voyons !

— Lorsque j’ai eu 'honneur de vous demander la main de
miss Ophélia, je croyais avoir affaire a un homme d’une rigou-
reuse probité, et sur I'honneur duquel je pouvais compter
comme sur celui de mes ancétres.

— Eh bien !... fit Bonnington, dont les joues se colorerent
d’une légere rougeur.

— Eh bien ! savez-vous ce que l'on dit a 'heure qu’il est
dans la Cité, sur la maison Bonnington et Cie ?

— Sur ma parole, monsieur Turner, je serais curieux de le
savoir.

— On dit, monsieur, que depuis quelques mois vous avez
parfaitement pris vos mesures en vue de cette fin d’année, que
vos préparatifs sont faits pour quitter I’Angleterre et passer sur
le continent ; enfin, depuis ce matin, depuis une heure, toute la
place a appris avec stupéfaction que la maison Bonnington et
Cie avait suspendu ses payements.

M. Bonnington devint livide :
— Que dites-vous ? balbutia-t-il interdit.

— Ce que vous ne pouvez ignorer, je pense.



— Vous me croyez donc capable d’'une pareille action ?

— Tout Londres le croit comme moi, a cette heure !

— Mais c’est une calomnie !

— Vous le prouverez difficilement.

— M. Hampden était 1a, cependant.

Le major haussa les épaules.

— Et sans doute, monsieur, puisque je I’ai vu moi-méme, et
que, devant moi, deux traites de mille livres chacune ont été
refusées par lui.

— C’est impossible.

— J’étais présent.

— Clest faux, vous dis-je.

— Monsieur Bonnington !...

M. Bonnington prit sa téte dans ses mains et pressa con-
vulsivement son front pres d’éclater.

— Voyons, dit-il avec une fiévreuse exaltation, voyons, ma-
jor Turner, Dieu merci ! nous ne sommes plus des enfants, et
nous savons la valeur des mots... Eh bien ! ce que vous affirmez
est impossible... vous avez été abusé... vous vous étes trompé
vous-méme, la maison Bonnington et Ci¢ a dans sa caisse une
somme dix fois supérieure a celle qui lui était nécessaire, et il
serait insensé de croire...

— Voulez-vous vous en assurer par vous-méme ?



— Mais vous m’accompagnerez ?

— Je suis a vos ordres.

— Avec mon ami Gus-Brough.

— Nous irons tous les trois.

— Eh bien, ne perdons pas de temps... Ma voiture est pres
de la grille, en un quart d’heure nous serons dans Lombard-
street... partons.

La voiture brila le pavé, et la distance fut franchie en
quelques minutes. Des qu’ils furent arrivés devant la maison de
M. Bonnington, ce dernier sauta le premier a terre, et, au mo-
ment d’entrer, il rencontra un garcon de recette de la Banque,

qui sortait la sacoche vide sous le bras.

— M. Samuel est-il a la caisse? demanda en passant
M. Bonnington a cet homme.

Le garcon haussa les épaules :

— Eh! sans doute, Votre Honneur, répondit-il brusque-
ment, M. Hampden est bien a sa place, mais c’est la caisse qui
n’est pas a la sienne.

Et il s’éloigna.

M. Bonnington s’était élancé dans l’escalier qui conduisait
a son bureau. Ses deux compagnons avaient peine a le suivre.

Ce qui se passait en ce moment dans son cceur serait bien

difficile a dire. Une épouvante sans nom s’était emparée de son
esprit, ses tempes battaient avec force, un nuage épais obscur-
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cissait sa vue. Quand il atteignit son cabinet, il était pale, effaré,
hors de lui, et paraissait pres d’étre foudroyé par une attaque
d’apoplexie.

Il courut a la porte qui communiquait avec la caisse, et la
secoua de ses deux bras vigoureux.

Mais la porte était fermée en dedans et ne bougea pas.

— Samuel ! cria-t-il alors d’une voix éperdue et tremblante,
Samuel ! ¢’est moi... ouvrez.

Le silence seul répondit a ce cri, et il se retourna morne
vers le major et M. Gus. Son regard avait comme 1’étrange fixité
de la folie !

— Il se passe ici quelque chose d’inoui, messieurs, dit-il
aussitot avec un calme affecté, mais le ciel a mesuré le courage
aux épreuves que nous avons a subir; je serai fort jusqu’au
bout... Messieurs, veuillez me suivre.

Ils firent le tour des bureaux, et quelques minutes apres ils
arrivaient a cette vaste salle dont nous avons parlé, et dans la-
quelle avait été établi le bureau de M. Samuel Hampden.

Samuel était assis a son pupitre, deux bougies brilaient al-
lumées pres de lui, il paraissait calme et écrivait.

M. Bonnington s’élanca vers lui.

— Enfin ! s’écria-t-il avec animation, enfin, je vous trouve,
monsieur, et vous allez m’expliquer...

A la vue de son patron, Samuel s’était levé... une légere pa-
leur couvrait son visage ; mais son regard était ferme, et un sou-



rire plein d’amertume vint méme un instant plisser le coin de
ses levres.

— Je vous attendais, monsieur, répondit-il avec sang-froid ;
seulement j’avais mes raisons pour ne pas vous ouvrir tout a
I’heure.

— Mais c’est une infamie.

— Peut-étre.

— Vous ignorez donc ce que l'on dit a cette heure dans
Londres de la maison Bonnington et Cie,

— Je le sais.

— Cependant, ce matin, monsieur, la caisse était en mesure.

— Elle I’est encore.

Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux poignées de bank-
notes, qu’il jeta négligemment sur son bureau. M. Bonnington
adressa un regard triomphant au major.

— Dans le premier moment, poursuivit Samuel, vous avez
pu croire que votre caissier était un fripon, et qu’il avait disparu
emportant quelques mille livres sterling sur le continent. Cela
pouvait étre, en effet, mais ce vol ne m’elit pas enrichi, vous le
savez bien ; et d’ailleurs, en disparaissant de la sorte, je n’aurais
pas atteint le but que je me suis proposé.

— Quel but ? balbutia M. Bonnington en se rapprochant.

M. Gus-Brough et le major s’étaient rapprochés également,
et ils écoutaient avec avidité.



Cependant Samuel avait repris les bank-notes, et sans
méme tourner son regard vers les trois personnages qui sui-
vaient ses mouvements, il venait de les présenter de chaque
main a la flamme des deux bougies.

Les billets de banque prirent feu aussitot.

M. Bonnington poussa un cri de rage a cette vue et se
cramponna furieux au guichet du bureau.

— Misérable ! cria-t-il en secouant rudement le grillage de
fer, qu’il essayait de briser, mais c’est ma fortune que vous dé-
truisez !

— La votre et la mienne, monsieur Bonnington.

— C’est mon honneur, a moi...

— Je le savais.

— Celui de mes enfants, de ma pauvre Lucy...

Samuel frémit a ce nom, lacha une poignée de bank-notes
et essuya son front baigné de sueur.

— Je le savais... répéta-t-il d’'une voix plus sourde.

M. Bonnington se tordait les bras de désespoir.

— Mon Dieu ! disait-il, cet homme est insensé ; il n’a pitié
ni de mes prieres, ni de mes larmes... Je suis perdu, déshono-

ré!...

— Oui, monsieur, déshonoré ! interrompit Samuel d'un ac-
cent cruel.



— C’est une lacheté.

— Non, une vengeance.

— Mais que vous ai-je donc fait, malheureux !

Samuel remua lentement la téte.

— Oh'! rien, sans doute, répondit-il en scandant ses pa-
roles ; j’étais trop jeune alors, j’avais cinq ans a peine, je ne
comprenais méme pas encore la honte et le déshonneur... aussi,
j’ai attendu !... j’ai porté dix années le poids de ce souvenir, j’ai
appris a maudire votre nom, et ce n’est quaujourd’hui que j’ai
pu venger ma pauvre Sceur.

— Votre sceur !...

— Souvenez-vous de Calcutta !...

— Que dites-vous ?

— Je dis, monsieur Bonnington, que la dette du 20 juin
1818 est enfin payée, et que, des ce moment seulement, nous
sommes quittes.

En parlant ainsi, Samuel alla tranquillement ouvrir la porte
du cabinet de M. Bonnington, mais a peine y fut-il entré qu’il

recula, frappé de surprise.

Miss Lucy était la, agenouillée et le visage baigné de
larmes.

— Vous, miss, vous ! s’écria Samuel éperdu.

— Oui, monsieur, répondit la jeune fille.



— Et vous m’avez entendu ?

— Oh ! vous avez été bien cruel envers mon pauvre pere.
— Si vous saviez ?

— Je sais tout.

— Mais qui vous I’a dit ?

— Votre sceur elle-méme.

— Vous la connaissez ?

Lucy eut un sourire radieux a travers ses larmes.

— Monsieur Samuel, répondit-elle doucement, vous n’étiez
pas seul a vous rendre, chaque soir, dans le quartier de la Flotte.

Samuel n’en voulut pas entendre davantage ; il se laissa
tomber a genoux devant la jolie enfant, et lui prit vivement les
mains :

— Oh ! pardon ! pardon, miss, lui dit-il avec enthousiasme,
je suis un malheureux, et je ne méritais pas la bonté que vous
me témoignez... Mais parlez, parlez, et s’il est en mon pouvoir
de racheter ma faute.

— Il est trop tard maintenant, dit miss Lucy, vous avez ren-
du tout retour impossible ; mon pere est déshonoré par vous...
Tout Londres connait et commente sa honte... et qui sait méme
s’il y pourra survivre ?

Samuel ne répondit pas ; il comprenait trop bien la justesse

de cette observation. Il pressa les mains de Lucy dans une der-
niere étreinte, et se hata de gagner sa chambre.



IV

On était au mois de juin 1839.

Le soleil sortait étincelant de I’horizon, et couvrait de lames
d’or les plaines d’euphorbes et d’aloes qui entourent la ville de
Calcutta ; des myriades d’oiseaux couleur de rubis chantaient
dans les bouquets de bananiers ; toute la nature enfin semblait
s’éveiller amoureuse sous les fraiches caresses du jour.

A cette heure, une petite caravane de chasseurs partit de
Calcutta et se dirigea vers une vieille ruine située a environ trois
milles de la ville.

En téte s’avancaient cinq hommes a cheval suivis a peu de
distance par deux jeunes femmes en élégant costume
d’amazone ; immédiatement apres marchaient quatre énormes
éléphants de chasse, conduits par leurs mahouts ou cornacs.

Arrivée a un mille de Calcutta, la petite caravane s’arréta,
les éléphants s’agenouillerent, sur 'ordre de leurs cornacs, on
leur appliqua des échelles le long de la carapace, et les chas-

seurs, a l’exception de deux, monterent et s’assirent dans les
howdahs.

Puis le jemidar donna le signal, et 'on partit a travers la
plaine.

Les deux chasseurs qui avaient dédaigné les éléphants

s’étaient remis en route et, tout en causant, ils précédaient la
caravane, qui avancait lentement.



— Savez-vous, major Turner, dit tout a coup I'un d’eux a
son compagnon, que plus je parcours les environs de la capitale
du Bengale, plus j'admire la puissance de la compagnie des
Indes ; voyez plutot ce qu’elle a pu faire en si peu de temps, avec
le seul aide de ses guinées et de la nature.

— C’est vrai ! répondit laconiquement le major.

—Vous avez a Calcutta, poursuivit son interlocuteur, des
édifices qui le disputent en élégance aux plus beaux palais de
Londres, qui est cependant la premiere cité du monde. La
Banque, I'h6tel des Douanes, ’hotel des Monnaies, le palais du
Gouvernement, les immenses chantiers de Kiderpoor, tout cela
atteste la grandeur de la Compagnie, ou je ne m’y connais pas !
comme disent les Francais. Et je ne parle pas encore du fort
Williams, qui est certes la plus belle citadelle qui soit dans I'Inde
et méme en Europe... Savez-vous bien, major Turner, que le fort
Williams recoit sur ses bastions trois cents pieces d’artillerie,
qu’il peut contenir quinze mille soldats, et qu’il ne faudrait pas
moins de dix mille hommes pour le défendre. La Compagnie a
fait les choses comme il convient aux représentants d’une
grande nation, et je sais, par les statistiques les plus officielles,
que les dépenses occasionnées par le fort Williams depuis qu’il
existe, atteignent le chiffre énorme de 2 millions sterling.

Le major Turner venait d’allumer un cigare, il en présenta
un a son interlocuteur.

— Merci, répondit ce dernier, le matin, a jeun, la fumée de
cigare m’est insupportable, et si tous les gentlemen de Londres
me ressemblaient, les dix huit cents marchands de tabac que
cette ville renferme seraient obligés de fermer boutique.

Ils traversaient en ce moment un champ semé de noyers,
de cardamomes et de girofliers ; I'air était fortement imprégné



des senteurs pénétrantes des arbres a épices, et la caravane
pouvait s’avancer, sans crainte que le gibier qu’elle voulait sur-
prendre ne fiit prévenu par les émanations humaines.

Il s’agissait bel et bien d’'une véritable chasse au tigre. La
veille on était venu avertir le major Turner que 1’'on avait décou-
vert trois tigres dans les environs, et ce dernier avait immédia-
tement ordonné une chasse pour le lendemain.

Une chasse au tigre, comme les Anglais savent les faire, et
comme Méry sait les décrire, c’est une bonne fortune ! On n’a
point de pareils spectacles en Europe, et les habitants de Calcut-
ta, eux-mémes, en sont tres-friands. — La caravane se composait
de personnages que le lecteur connait en partie.

En premiere ligne, venait le major Turner, qui était retour-
né a Calcutta apres avoir épousé miss Ophélia Bonnington. Il y
avait ensuite M. Bonnington lui-méme et deux commis de la
Compagnie ; puis enfin, M. Gus-Brough, ’honorable membre de
la Société de statistique. Quant aux deux femmes, c’étaient mi-
lady Turner, née Ophélia Bonnington, et sa sceur, la jolie miss
Lucy.

L’interlocuteur du major Turner, le lecteur I’'a deviné sans
doute, n’était autre que notre ami M. Gus-Brough.

Depuis dix-huit mois, il n’avait pas changé. C’était le méme
homme, petit, gros et court, et il continuait, a Calcutta, le méme
métier de statisticien qu’il exercait a Londres.

M. Bonnington, lui, ne pouvait pas rester en Europe, apres
le sinistre qui avait frappé sa maison, et il était venu se réfugier
dans I'Inde, emportant de ce naufrage une fortune excessive-
ment réduite, mais que son travail devait bient6t augmenter de
nouveau. Dans les premiers moments, il voulut rendre au major
Turner la parole que celui-ci lui avait donnée ; mais le major
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était un homme de principes rigides, et il ne se crut pas dégagé
par le malheur qui frappait la famille dans laquelle il devait en-
trer. Il tenait plus, d’ailleurs, a I’honorabilité de M. Bonnington
qu’a sa fortune, et il insista méme pour que le mariage se fit
dans les délais fixés d’abord. M. Gus-Brough se sentit profon-
dément touché d’un pareil trait de générosité, et apres s’étre fait
donner une mission par la Société de statistique de Londres, il
partit pour I'Inde avec ses amis.

Quant a Samuel Hampden, on l'avait laissé fuir sans s’en
inquiéter davantage. Il était parti, on ne savait pas ce qu’il était
devenu, et jamais depuis, on n’avait entendu parler de lui.

Miss Lucy avait tout accepté avec une résignation angé-
lique ; elle n’avait fait entendre aucune plainte, ni élevé aucune
objection ; quand il fallut quitter Londres et partir pour des
pays lointains, elle ne tourna pas une seule fois ses regards vers
la ville qu’elle abandonnait, nulle larme de regret n’avait mouil-
1é ses joues ; elle monta sur le vaisseau d’'un pas stir, et vit les
cotes d’Angleterre s’évanouir et disparaitre a I’horizon sans
qu’aucun déchirement se fit dans son coeur. On elit pu prendre
facilement son impassibilité pour de l'indifférence ; elle resta
calme, froide, insensible, et quand son pere, effrayé de son atti-
tude, lui demanda anxieusement si elle ne souffrait pas, si elle
ne regrettait rien, elle secoua doucement la téte et essaya un
sourire.

— Non, répondit-elle sans effort, non, mon bon peére, je ne
souffre pas, et je ne regrette rien. Maintenant, j’irai ou vous
voudrez me mener, et je serai toujours heureuse d’habiter pres
de vous et avec vous.

M. Bonnington se contenta de cette réponse; Lucy était
une enfant dévouée et soumise ; elle était si jeune encore, elle
n’avait pas eu le temps de réver une autre existence. Le pere fut
rassuré. Mais a partir de ce moment, la pauvre enfant se prit a



palir, un cercle bleu se dessina autour de ses beaux yeux, dé-
sormais sans flamme, et une tristesse douce et calme se répan-
dit sur son front.

Depuis, Lucy était toujours restée la méme. Le climat
splendide de I'Inde, cette nature exubérante, les longues plaines
qui s’étendent au loin comme d’immenses tapis de verdure, les
larges ruisseaux d’eau vive, les jardins de balsamines et de pa-
vots rouges, tout cela était impuissant a la distraire ; elle passait
devant ces splendeurs éblouissantes, morne, taciturne et pale.
La science chercha vainement le mot de cette énigme, Lucy le
cachait au plus profond de son cceur, et personne ne I’y trouva.

Cependant la troupe venait de s’arréter de nouveau. Elle se
trouvait alors au pied d’'une petite colline a pente douce, sur le
versant opposé de laquelle s’élevaient les ruines qui servaient,
croyait-on, de refuge aux tigres.

Le jemidar avait quitté les chasseurs, et quand il eut atteint
le sommet de la colline, il se coucha a plat ventre et leur fit signe
d’avancer. Un seul coup d’ceil lui avait suffi.

Il y avait 1a trois tigres, trois vrais tigres du Bengale !

Les ruines provenaient d’'une vieille pagode depuis long-
temps abandonnée ; les figuiers sauvages y poussaient en toute
liberté, et des plantes parasites pendaient dans les fentes des
murailles a demi usées par le temps. — Les tigres dormaient,
paresseusement allongés a I'ombre des massifs, le mufle dans
les pattes et 'oreille pendante...

Les quatre éléphants choisirent leur position de combat
avec toutes les précautions usitées en pareil cas, et quand les
tigres se réveillerent, les chasseurs armaient leurs carabines, et
la bataille pouvait commencer.



Le révelil fut terrible.

M. Bonnington avait pris place dans un howdah, a coté de
Lucy ; le major était monté pres de milady Turner; quant a
M. Gus-Brough et aux deux commis de la Compagnie, ils
s’étaient partagé les deux autres éléphants.

Les trois tigres s’étaient levés d’'un seul bond, et trois cris
rauques venaient d’ébranler les ruines.

Le soleil était alors tout a fait sorti de I'horizon ; ses rayons,
tombant obliquement sur le pelage des monstres irrités, en fai-
saient chatoyer les vives couleurs.

Ce fut un spectacle inoui, dont les chasses européennes ne
sauraient offrir d’équivalent.

Les trois bétes fauves s’élancerent de leur retraite, et, le re-
gard fulgurant, le mufle contracté, la queue agitée d’ondulations
menacantes, elles se présenterent sans défense a leurs redou-
tables ennemis.

Il y eut une seconde de silence solennel; hommes et
monstres échangerent un regard supréme ; puis les détonations
éclateérent, et un nuage de fumée enveloppa un moment les as-
saillants.

M. Bonnington et les deux commis de la Compagnie
avaient seuls tiré, M. Gus s’était contenté de regarder. Quant au
major, il tenait sa carabine chargée, et attendait une occasion
favorable. Elle ne se fit pas longtemps attendre.

Des que la fumée se fut dissipée et que 'on put apercevoir
de nouveau les ruines de la vieille pagode, deux tigres seulement
étaient debout ; le troisieme se roulait a leurs pieds dans les
dernieres convulsions de I'agonie.



Le temps d’arrét fut court. Déja les chasseurs s’étaient ar-
més de carabines chargées, et le combat allait recommencer de
plus belle. Mais soit que les tigres eussent compris le désavan-
tage de leur position, soit que la mort de leur compagnon leur
elit inspiré une ardeur nouvelle, sans donner a leurs adversaires
le loisir de les mettre en joue, ils s’élancerent a travers I'espace
en dirigeant leurs bonds vers les éléphants.

Le premier était le plus vieux, le plus courageux, le plus ir-
rité. Une balle I'avait blessé au flanc, et son sang coulait en
abondance ; il voulait une vengeance mémorable, et il alla tom-
ber sur I’éléphant qui portait le major et milady Turner.

Mais avant qu’il elit décrit sa courbe dans l'air, le major
lavait ajusté, et 'animal, frappé cette fois en pleine poitrine,
tombait avec des mugissements terribles sur les ruines mémes
de la pagode.

Son compagnon fut plus heureux.

C’était le plus jeune, le plus beau, le plus fier ... Avant de
prendre son élan et de choisir sa victime, il exécuta a droite et a
gauche des bonds d’'une hardiesse inouie ; il allait et venait, ou-
vrant ses narines, montrant ses dents fines, lancant des regards
qui ressemblaient a des éclairs. Les chasseurs oubliaient le dan-
ger pour le suivre dans ses évolutions pleines de souplesse, et
pendant quelques secondes on elit pu croire que 1'on assistait au
spectacle inoffensif de quelque arene civilisée.

Tout a coup, cependant, le monstre s’arréta : toute la peau
de son mufle s’était contractée, et se retirait des narines au
front.

Il ne poussa qu’un rugissement, un seul, et les chasseurs en
frissonnerent, comme au contact d’'une griffe invisible.



Le monstre avait bondi, et pendant que les regards éblouis
le cherchaient encore a la place qu’il occupait, il se ruait, en
tourbillonnant, vers 1’éléphant, ou Lucy, mourante de peur,
s’agenouillait aupres de son pere.

Dix coups de feu retentirent inutilement ; le tigre passa ra-
pide au milieu des balles, arriva, sans avoir été atteint, sur le
howdah ou se trouvaient M. Bonnington et sa fille.

Il n’en fallait pas tant pour jeter I'épouvante dans le coeur
de tous les spectateurs et le désordre dans leurs rangs. Vingt cris
de terreur s’éleverent a la fois, et le jemidar, suivi de quelques
hommes, se précipita éperdu vers le tigre.

En ce moment, M. Bonnington, renversé par la chute du
monstre, venait de tomber, blessé et sanglant, au milieu des

chasseurs accourus. Miss Lucy était restée évanouie dans le
howdah...

L’anxiété fut profonde pendant quelques instants ; milady
Turner jetait des cris percants, tandis que le major, debout sur
son €léphant et la carabine armée, attendait que le tigre se dé-
couvrit pour lui envoyer une balle. Vingt fusils étaient braqués
dans la méme intention, mais nul n’osait faire feu, de peur
qu’un projectile maladroit n’allat frapper la pauvre Lucy. Cette
situation ne dura qu'une minute peut-étre, mais une minute qui
parut a tous longue comme un siecle.

Cependant, et par un bonheur inoui, le tigre, étonné de se
trouver au milieu de ses adversaires silencieux, et craignant
sans doute quelque piege, promenait ses regards provoquants
sur tout ce qui I'entourait. Miss Lucy était étendue sans con-
naissance dans le howdah, et le moindre soupir, le plus léger
mouvement devait la perdre. Un silence effrayant régnait de



toutes parts, I'on n’entendait plus a cette heure que le souffle
enflammé du monstre.

Tout a coup, 'animal exécuta un bond et se retourna sur
lui-méme. Un incident aussi singulier qu’'inattendu avait dé-
tourné son attention.

Un homme, que nul des chasseurs ne connaissait, et que
I'on n’avait point encore vu jusqu’alors, venait de se crampon-
ner a la trompe de 1’éléphant docile, et armé d’un long couteau
de chasse, la ceinture garnie dune paire de pistolets, il
s’avancait hardiment, en cherchant a attirer de son c6té toute
I’attention du tigre.

Nous venons de voir qu’il avait réussi.

Chacun respira. Cet homme jouait sa vie a un jeu ou il de-
vait certainement perdre ; mais la diversion qu’il imaginait allait
sauver miss Lucy, et des applaudissements frénétiques partirent
de tous les points.

L’inconnu n’y prit pas garde et continua d’avancer ; le
monstre mugissait, labourant la carapace de ’éléphant de ses
griffes irritées; une colere sanglante allumait ses regards, il
était redevenu plus terrible et plus menacant encore !

En ce moment, son adversaire placa son couteau entre ses
dents, tira ses deux pistolets de sa ceinture, et en lacha aussitot
la détente.

Les deux coups de feu furent suivis d'un dernier mugisse-
ment, et le tigre, bondissant sur son ennemi, alla tomber, en
I'emportant entre ses griffes, a vingt pas du jemidar et des hau-
samaux effrayés.



Il y eut alors un mouvement unanime parmi tous les chas-
seurs, et chacun se précipita a 'envi vers I’endroit ou allait se
dénouer le drame.

M. Gus-Brough s’était rapproché de M. Bonnington, dont
la joie saurait a peine se décrire, et les deux amis se tenaient
étroitement embrassés.

— Lucy ! ma pauvre Lucy ! disait le pere ; Dieu me la rend,
Dieu soit béni !

— Sans doute, sans doute, repartit M. Gus-Brough, et c’est
un grand bonheur qu'un homme va peut-étre en ce moment
payer de sa vie.

— Croyez-vous ?

— Clest probable.

— Mais quel est donc cet homme ?

M. Gus-Brough secoua tristement la téte.

— Cet homme, répondit-il, votre désespoir et votre trouble
vous ont empéché de le reconnaitre tout a ’heure. Mais, moi,
mon ami, je n’ai pu m’y tromper une seconde.

— Et quel est-il ?

— Clest un triste souvenir !... il a indignement abusé de
votre confiance, il vous a forcé a venir chercher a Calcutta une
fortune que vous aviez laborieusement édifiée a Londres.

— Samuel ! interrompit M. Bonnington.

— Lui-méme, répondit M. Gus-Brough.



— Est-ce possible !

— Oui, mon pauvre ami. M. Hampden rachete aujourd’hui
noblement la faute qu’il a commise et le chagrin qu’il vous a
causé ! Certes, la vie de notre chere Lucy vaut bien les bank-
notes qu’il a briilées dans la capitale des Trois-Royaumes.

M. Bonnington ne répondit pas tout de suite; il prit la
main de M. Gus-Brough, et la serra un moment silencieusement
dans les siennes.

— Le doigt de Dieu est dans tout ceci, dit-il enfin, d'une voix
émue, et le retour de Samuel m’explique bien des mysteres dont
la cause était restée ignorée pour moi jusqu’a ce jour. Oui, mon
ami, cet homme m’a causé le plus cruel chagrin que j’aie éprou-
vé de ma vie ; mais j’avais commis une faute moi-méme, et ce
n’était la que le juste chatiment que j’avais mérité ; j’avais offen-
sé Dieu, et Dieu m’a puni ; mais le bonheur que j’éprouve en ce
moment rachete le passé tout entier, et je suis doublement heu-
reux de le devoir a Samuel... Prions donc le ciel, mon ami, pour
qu’aucune douleur ne vienne troubler la joie de cette journée.

En ce moment, une grande clameur s’éleva du sein des
chasseurs groupés autour du tigre, et des hourras vinrent an-
noncer a M. Bonnington et a M. Gus-Brough que Samuel
Hampden était sorti victorieux de sa lutte avec le monstre.

Quelques hausamaux étaient montés sur I'éléphant ou se
trouvait miss Lucy, et ils venaient de descendre la jeune fille
quand les hourras se firent entendre.

Comme on touchait le sol, miss Lucy sortit enfin de son
évanouissement : elle n’avait rien vu, rien entendu de ce drame
sauvage, et quand elle rouvrit les yeux, la premiere personne
que son regard rencontra fut Samuel Hampden.



Elle poussa un cri de terreur, et se tourna vers son pere.

Samuel était fort pale, le sang coulait abondamment d’une
blessure que lui avait faite le tigre, miss Lucy crut a un plus
grand malheur.

— Samuel ! dit-elle d'une voix étouffée a son pere, qui la
couvrait de baisers, Samuel blessé mortellement !

—Cest lui qui t'a sauvée, mon enfant, interrompit
M. Bonnington.

— Mais en exposant ses jours !
— Dieu le protégeait.
— Il va mourir, peut-étre !

M. Bonnington sourit doucement et pressa sa fille contre
son ceceur.

— Non, mon enfant, dit-il, Samuel ne mourra pas, car
maintenant le passé est oublié, et I'avenir peut étre encore heu-
reux.

— Que voulez-vous dire ?

— Je dis, répondit le pere, que tout m’est expliqué des au-
jourd’hui et que je ne veux plus que ma Lucy soit pale et triste
comme par le passé. Demain, mon enfant, j’irai trouver
M. Hampden, et, qui sait, si tu ne t'y opposes pas, peut-étre
pourrai-je me I'attacher par des liens plus doux que ceux de la
reconnaissance et de ’amitié.



Une subite rougeur colora, a ces mots, les joues de la char-
mante enfant et elle cacha sa téte sur la poitrine de son pere.

Qu’est-il besoin d’ajouter a ce qui précede ?

Samuel avait perdu sa sceur, peu de temps apres la catas-
trophe de Lombard-street. Il s’était retrouvé alors seul au
monde, sombre, triste, désespéré. — Quoi qu’il et fait pour
étouffer ce sentiment dans son cceur, il aimait miss Lucy, avec
tout l'oubli d’'une ame ardente et jeune. — Il savait que
M. Bonnington était parti pour Calcutta avec sa fille ; une sorte
d’instinct plus fort que sa volonté le poussa vers 'Inde, et il y
arriva presque en méme temps que celle qu’il aimait. — Le lec-
teur sait le reste.

Sans s’étre jamais fait remarquer, il quittait rarement les
traces de Lucy ; il la suivait partout, caché avec soin a tous les
regards, heureux seulement de la voir passer et d’entendre par-
fois le son aimé de sa voix. C’est ainsi qu’il s’était trouvé pres
des ruines de la vieille pagode.

Environ six mois apres cet incident, Samuel Hampden
épousait miss Lucy Bonnington, et, a partir de ce moment, rien
ne vint plus troubler leur bonheur.

Aujourd’hui encore, ils habitent I'Inde, et Gus-Brough, qui
y fait de temps a autre des excursions pour le compte de la So-
ciété de statistique, prétend que dans les 64,595 maisons ou
cabanes de Calcutta, on chercherait en vain un ménage plus
heureux.

FIN.
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