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I 
 

Il y a à Londres un quartier dont la physionomie n’a été 
qu’esquissée jusqu’ici et qui méritait cependant une mention 
spéciale dans les récits des romanciers modernes de la Grande-
Bretagne. Nous voulons parler du quartier sur lequel se trouve 
située la prison de la Flotte, dont les limites ont conservé, 
comme on le sait peut-être, les privilèges et les franchises des 
anciens asiles. En donnant au prévôt de la Flotte des garanties 
pour le montant de la somme due à son incarcérateur, chaque 
prisonnier peut obtenir l’autorisation de résider aux environs de 
la prison, et jouir ainsi d’une liberté relative. Il résulte de cette 
tolérance que ce quartier est presque entièrement habité par 
une agglomération interlope de banqueroutiers maladroits et de 
débiteurs insolvables, auxquels se mêle une population flottante 
d’ivrognes fainéants et de filous actifs, de telle sorte que, passé 
une certaine heure de la nuit, il est bien rare d’y rencontrer une 
figure honnête. 

 
Cependant, le 25 novembre de l’année 1838, vers dix 

heures du soir, un homme qui n’était ni banqueroutier, ni débi-
teur insolvable, ni ivrogne, ni filou, parcourait à pas rapides et 
pressés l’une des rues étroites qui longent les prisons de la 
Flotte. Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années ; il 
était petit, gros, replet, et sa physionomie, animée par deux yeux 
vifs et doux, annonçait une nature placide, que les soucis de la 
vie n’avaient jamais dû beaucoup inquiéter. 

 
Il allait et venait le long des murs, s’arrêtant parfois pour 

plonger son regard dans la salle enfumée de quelque cabaret 



– 4 – 

borgne et reprenant bientôt sa course, jusqu’à ce qu’un nouveau 
sujet d’observation vînt la suspendre de nouveau. 

 
M. Gus-Brough était certainement le personnage le plus 

original des Trois-Royaumes. À toute heure du jour ou de la nuit 
on le rencontrait dans les endroits les plus différents de la capi-
tale, et il était presque aussi connu des pick-pockets qui grouil-
lent dans la Cité, que des gentlemen qui font la roue à Bond-
street. M. Gus-Brough appartenait d’ailleurs à l’une des familles 
les plus honorables de Londres ; son oncle maternel avait été 
lord-maire, et son grand-père avait siégé avec honneur sur le 
banc de la Chambre des communes. Sa fortune était, disait-on, 
colossale ; mais il n’avait jamais voulu se marier, dans la crainte 
de rencontrer une femme dont le caractère ne sympathisât point 
avec le sien, ou dont l’esprit étroit eût pu gêner la passion se-
crète qui faisait depuis si longtemps le but unique de toute sa 
vie. 

 
Cette passion, le lecteur la connaîtra bientôt ; en parler 

plus longuement ici, serait retarder sans utilité ce récit. On nous 
permettra donc de continuer notre course à travers les rues 
sales et sombres qui entourent la prison de la Flotte, et d’y 
suivre l’honorable personnage que nous mettons en scène. 

 
M. Gus-Brough avançait avec une certaine difficulté ; une 

petite pluie fine s’était mise à tomber ; le pavé était gras et glis-
sant ; il hâtait le pas cependant, et regardait de tous côtés, à 
droite et à gauche, pour s’assurer qu’il ne se trouvait pas à por-
tée un cab disponible… Mais à cette heure et dans ces parages, 
un cab ne se trouve pas facilement, et M. Gus-Brough poursui-
vait sa route en soufflant tant bien que mal et en laissant échap-
per de temps à autre un juron énergique. Tout à coup il s’arrêta 
et poussa une exclamation de douleur. 
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Il venait de tourner une des plus mauvaises rues du quar-
tier, quand un homme, vêtu comme en artisan, le heurta vio-
lemment au passage. 

 
– Voilà, sur ma parole, une singulière manière de saluer les 

gens ! s’écria M. Brough avec humeur ; savez-vous, l’ami, que 
vous avez manqué m’écraser les pieds ? 

 
– Votre Honneur m’excuse, répondit l’inconnu, mais la 

nuit est si noire que je ne l’avais pas vu. 
 
Et il allait s’éloigner quand M. Brough lui mit la main sur 

l’épaule : 
 
– Le ciel me confonde, si je me trompe ! ajouta-t-il avec un 

air de profond étonnement ; mais, ou je ne m’appelle pas Gus-
Brough, de Piccadilly, ou vous êtes M. Samuel Hampden, de la 
maison Bonnington et Cie. 

 
L’homme que l’on interpellait ainsi parut vivement contra-

rié d’être reconnu, mais comme sans doute il comprit 
l’impossibilité de nier l’évidence, il porta la main à sa casquette 
de toile cirée et ne chercha pas davantage à se cacher. 

 
– M. Samuel Hampden ! reprit M. Brough. 
 
– Moi-même, monsieur, répondit son interlocuteur. 
 
– Et comment vous trouvé-je ici, à cette heure, quand tout 

Londres vous croit dans Lombard-street ! 
 
Samuel sourit. 
 
– Mais vous-même, répliqua-t-il d’un ton embarrassé, et 

pour donner le change, comment se fait-il que vous soyez si loin 
de Piccadilly, surtout par un temps pareil ? 



– 6 – 

 
M. Brough haussa les épaules, sans prendre garde à 

l’embarras de Samuel : 
 
– Oh ! moi, c’est différent, dit-il avec vivacité ; pour le mo-

ment, je sors de la prison de la Flotte. 
 
– Est-ce possible ? 
 
– Je n’en impose pas d’une syllabe, mon cher monsieur 

Samuel ; la prison de la Flotte est un lieu curieux à observer, et 
comme le prévôt est de mes amis, j’y vais de temps en temps, 
pour y prendre des renseignements statistiques qui sont d’un 
haut intérêt et que nos hommes d’État ignorent pour la plupart. 
Je fréquente ainsi tous les quartiers qui peuvent offrir quelque 
sujet d’observation, et j’ai dans Piccadilly bien des documents 
que l’on payerait fort cher à la Chambre des communes ou chez 
le lord-maire. 

 
– Quels documents ? fit Samuel. 
 
Tout en causant, ils s’étaient remis en marche. 
 
– Voyez-vous, cher monsieur Sam, poursuivit bientôt après 

M. Brough, la ville de Londres est la première cité du monde, et 
quand vous vous levez le matin, vous êtes loin de vous douter 
des dangers que vous avez courus pendant la nuit… 

 
– Moi ! 
 
– Vous et les autres. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oh ! oh ! cela vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais vous 

ignorez, vous et les autres, qu’il y a à Londres 118,951 vauriens 
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dont l’existence est un problème, et qui ne peuvent vivre qu’à 
vos dépens et aux miens, que l’on n’y compte pas moins de 
115,430 pick-pockets, 2,295 vagabonds et 75,710 filles perdues. 

 
– Sans doute, fit Samuel ; mais tout cela est connu de la po-

lice, et elle a l’œil sur eux… 
 
– Eh ! qui dit le contraire, cher monsieur Hampden ? La 

police est une admirable institution, et la capitale des Trois-
Royaumes n’a pas sa pareille en Europe ; mais il n’en est pas 
moins constant que l’on arrête toutes les nuits, dans les vingt-
six quartiers de Londres, un nombre de citoyens qui varie de 
cent cinquante à cent soixante-dix, que l’on en égorge de cinq à 
dix, et que l’on enlève de quinze à dix-huit jeunes filles ; tout 
cela, croyez-le bien, sans que les vingt-six aldermen y puissent 
rien, non plus que vous et moi. 

 
Une fois que M. Brough avait enfourché son âne, comme 

dit Sterne, il n’était pas facile de l’arrêter. Samuel Hampden 
connaissait sa manie ; il se contenta donc de l’écouter, et se 
borna, par pure obligeance, à lui donner la réplique. 

 
– Tenez, poursuivit l’honorable membre de la Société de 

statistique, la plaie de notre état social n’est pas dans le manque 
d’institutions. Dieu pardonne, le parlement ne nous les mar-
chande pas, et les savants sont là, d’ailleurs, pour y pourvoir au 
besoin. Il y a à Londres, monsieur Sam, dix-huit écoles où l’on 
enseigne le droit, sans compter les cinq écoles de théologie, et 
les quarante académies, où l’on s’occupe toute l’année des 
moyens pratiques d’améliorer le sort de l’humanité ; mais 
qu’est-ce que cela prouve, je vous prie ? Rien, monsieur Hamp-
den, absolument rien. 

 
– Je le crois comme vous. 
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– Cela n’empêche pas que les quatorze prisons de Londres 
ne regorgent de malfaiteurs, et qu’il n’y ait en outre chaque jour 
20,295 individus qui se lèvent sans savoir comment ils se pro-
cureront leur nourriture, ni où ils trouveront un gîte. 

 
– J’ignorais cela. 
 
– Eh ! comment le sauriez-vous, cher monsieur Sam ; il 

faut aller et venir, comme je le fais, regarder et observer à toute 
heure de la vie, pour connaître à fond toutes les couches de cette 
société au milieu de laquelle nous nous croyons bien en sûreté, 
et dont la plupart des membres n’ont pas même la moralité dou-
teuse des sauvages de l’Amérique… 

 
– Oh ! oh ! interrompit Samuel avec complaisance, il me 

semble, monsieur Brough, que cette assertion… 
 
– Elle n’est qu’exacte, poursuivit le statisticien ; car, il faut 

bien le reconnaître, l’immoralité a monté peu à peu des der-
nières classes de la société, et la voilà qui, depuis quelques an-
nées, atteint et corrompt les sphères élevées… Tous les ans, il y a 
dans Londres – la première cité du monde, savez-vous – dix 
banquiers qui trompent et ruinent leurs actionnaires, vingt-cinq 
caissiers qui disparaissent avec les guinées de leurs patrons, 
cinquante officiers publics qui malversent, deux cents qui pré-
variquent, et les sociétés en commandite qui ne sont fondées 
qu’en vue de faire des dupes, et les entreprises qui n’ont d’autre 
mobile que le jeu… Nous vivons, cher monsieur Sam, dans un 
temps où l’ardeur de s’enrichir cause bien des désastres. Dès 
qu’on offre au public l’appât d’un gros intérêt, on fait tourner 
toutes les têtes ; et considérez que, souvent, le plus fripon n’est 
pas celui qu’on pense… Ce sont quelquefois les actionnaires 
eux-mêmes, dont la cupidité autorise et légitime presque toutes 
ces turpitudes… Aussi longtemps qu’on distribue des divi-
dendes, qui s’inquiète du reste, qui fait la moindre question sur 
la marche d’une affaire ou sur la moralité de ceux qui la mè-
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nent ? Les actionnaires sont les complices des entrepreneurs, et 
ces derniers détrousseraient les voyageurs sur les grandes 
routes, pour leur payer des dividendes, que, Dieu pardonne, ils 
les empocheraient, sinon sans inquiétude, du moins sans re-
mords… Étudiez, monsieur Sam, étudiez, et vous verrez si 
M. Brough, de Piccadilly, ne sait pas la vérité sur bien des 
choses, et s’il n’y a pas là de grandes réformes à tenter. 

 
Sans doute, M. Gus-Brough, de Piccadilly, aurait continué 

longtemps sur le même ton, si un incident inattendu n’était ve-
nu lui couper la parole. 

 
Mais au moment où il finissait, un grand cri s’éleva à 

quelque distance, et le bruit d’une rixe sanglante arriva jusqu’à 
eux. 

 
Samuel s’était arrêté subitement. 
 
– Avez-vous entendu ? dit-il à voix rapide à M. Brough. 
 
– Parfaitement, répondit ce dernier. 
 
– On égorge quelqu’un à cinquante pas. 
 
– C’est vraisemblable… 
 
– N’irons-nous pas à son secours ? 
 
M. Brough remua la tête en signe de refus. 
 
– Pour moi, répondit-il, je ne pense pas que cela soit pru-

dent. 
 
– Mais les cris redoublent, insista Samuel. 
 
– J’entends bien. 
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– Ah ! il ne sera pas dit que j’aurai hésité plus longtemps. 
 
– Allez, mon jeune ami, allez ; et le ciel fasse que vous ne 

vous repentiez pas d’avoir cédé si facilement à l’impulsion de 
votre cœur. 

 
Samuel était déjà loin ; il était parti sans écouter 

M. Brough, et ce dernier avait repris tranquillement son che-
min. 

 
– Quelques matelots ivres de gin, poursuivit-il en pressant 

le pas, ou quelque débiteur qui aura été surpris par son créan-
cier ; car c’est là tout ce que l’on peut rencontrer à cette heure 
dans ce quartier désert… 

 
Et il s’arrêta, comme frappé d’une idée subite. 
 
– Au fait, s’écria-t-il, presque effrayé de l’audace de sa 

propre pensée, que venait donc faire ici M. Samuel Hampden 
lui-même ? Ce n’est point un fait ordinaire et naturel que la pré-
sence, à cette heure de nuit, du caissier de la maison Bonning-
ton et Cie dans les environs de la prison de la Flotte ; d’autant 
qu’il portait un costume autre que le sien et qu’il a paru fort 
contrarié d’être reconnu. Certes, il y a là un mystère qui de-
mande à être éclairci, et demain, M. Bonnington en sera ins-
truit, comme il convient qu’il le soit… 

 
Pendant que M. Gus-Brough se livrait à ces réflexions, Sa-

muel Hampden s’était éloigné rapidement et guidé par les cris 
de la victime, il atteignit en quelques secondes le théâtre du 
crime. 

 
Samuel était un véritable Anglais ; on l’avait familiarisé de 

bonne heure avec tous les exercices du corps ; il connaissait l’art 
du pugilat comme le meilleur boxeur de la Cité. Sans être beau, 
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il possédait cependant une certaine élégance de formes qui 
n’était pas sans charme ; il se montrait d’ailleurs généralement 
taciturne, et, bien que M. Bonnington, son patron, l’eût pris en 
grande affection et lui témoignât à tout propos une franche ami-
tié, Samuel s’était toujours tenu vis-à-vis de lui dans une réserve 
qui pouvait être taxée de froideur. 

 
Quand il se présenta sur le lieu d’où partaient les cris qui 

l’avaient attiré, la lutte venait de se terminer. Un grand diable 
de domestique était étendu à terre, étourdi ou tué, et deux 
hommes, d’allure plus que suspecte, s’apprêtaient à entraîner 
une jeune fille qui se débattait vainement entre leurs bras. 

 
Samuel, n’écoutant que son courage, s’élança vers l’un des 

deux hommes, sur le crâne duquel il asséna d’une main ferme le 
plus violent coup de poing que l’art de la boxe ait jamais ensei-
gné. 

 
L’effet fut instantané. 
 
L’homme poussa un grognement plaintif et alla rouler sans 

connaissance auprès du domestique. 
 
Mais le plus difficile restait à faire. Le second bandit était 

un gaillard de près de six pieds, qui ne devait pas lâcher facile-
ment sa victime ; le sort de son compagnon lui avait d’ailleurs 
communiqué une colère redoutable, et après avoir, d’un geste 
rapide et prompt, déposé à ses côtés la jeune miss, qui venait de 
s’évanouir, il se précipita sur Samuel, le regard fulgurant et les 
poings fermés. 

 
Le lieu était admirablement choisi pour une pareille scène : 

une rue étroite et sale, éclairée par des réverbères fumeux, une 
petite pluie fine qui rendait le pavé glissant, un ciel sombre, et 
tout autour, des masures en mauvais état, à l’intérieur des-
quelles on n’entendait rien remuer, – un véritable coupe-gorge. 
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Le premier coup porté fut terrible ; Samuel se tenait pour-

tant sur la défensive ; mais c’est à peine si, à travers la nuit, il 
aperçut son adversaire, et celui-ci lui envoya un coup de poing 
qui l’eût infailliblement assommé, si, trompé lui-même par 
l’obscurité, il n’avait dévié de quelques lignes. Le coup glissa 
donc sur la tempe de Samuel, et alla tomber lourdement sur son 
épaule. 

 
Samuel ne proféra pas la moindre plainte, il ne recula 

même pas d’une semelle ; seulement, comme son adversaire se 
trouvait à sa portée, il ne crut pas devoir lui laisser le temps de 
se rejeter en arrière, et prompt à la riposte, animé de plus par 
l’irritation même de la lutte, il lui appliqua vigoureusement un 
de ses poings sous la mâchoire, et l’autre dans l’épigastre. 

 
Le coup est traître, mais il est infaillible. Le second bandit 

poussa un cri de douleur, s’affaissa sur lui-même et prit place à 
côté de son compagnon. 

 
Samuel était maître du champ de bataille, et sans attendre 

de nouvelles complications, il courut à la jeune fille, dont 
l’évanouissement venait de cesser, et qui revenait insensible-
ment à la vie. 

 
– Vos ravisseurs sont pour le moment dans l’impossibilité 

de vous faire aucun mal, lui dit-il aussitôt à voix rapide, mais 
l’endroit où nous voici est dangereux, et il faut en sortir au plus 
tôt ; essayez donc, miss, de prendre mon bras, et avant quelques 
minutes, nous aurons trouvé un cab qui vous ramènera chez 
vous. 

 
La jeune fille était enveloppée d’un long châle, ses traits 

étaient entièrement cachés par un voile épais. Dès les premières 
paroles prononcées par Samuel, elle releva vivement la tête et 
fixa sur lui ses deux regards curieux et étonnés : 
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– Qui me parle ? dit-elle alors, avec un reste d’émotion et 

comme si elle doutait encore de la réalité. 
 
– Un ami, miss, répondit Samuel, un homme qui a eu le 

bonheur de vous sauver et dont vous n’avez rien à craindre. 
 
– Mais qui êtes-vous donc ? 
 
– Qu’importe. 
 
– Votre voix ne m’est pas inconnue. 
 
– C’est possible. 
 
– Vous êtes monsieur Samuel Hampden. 
 
– Que dites-vous ? 
 
Samuel se redressa interdit et chercha à percer le voile qui 

couvrait le visage de la jeune fille, mais cette dernière craignit 
sans doute le résultat de cet examen, car elle se leva presque 
aussitôt, et prenant le bras du jeune homme, elle l’entraîna loin 
de cette rue, dans la direction de Bernard-street. 

 
Dix minutes après, ils trouvaient un fiacre, et la jeune miss, 

toujours voilée, se hâtait d’y prendre place. 
 
Toutefois, avant de monter, elle se retourna vers Samuel et 

lui tendit la main. 
 
– Monsieur Hampden, lui dit-elle d’une voix douce et 

tendre, vous m’avez sauvé la vie, ce soir, et, croyez-le bien, je 
n’oublierai jamais ce service, À bientôt donc, et avant peu je 
vous prouverai que je ne suis pas ingrate. 
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En disant ces mots, elle monta lestement dans le fiacre, et 
le cocher ayant fouetté son cheval, il partit au galop, laissant 
Samuel vivement intrigué et cherchant vainement dans ses sou-
venirs quelle pouvait être cette jeune fille qui le connaissait si 
bien. 

 
Tout en rêvant, il reprit à pas lents son chemin vers Lom-

bard-street. La distance est longue, et il s’arrêta plus d’une fois 
sur sa route ; quand il arriva au siège de la maison Bonnington 
et Cie il était près de minuit. Il se hâta de gagner la chambre qu’il 
y occupait. 

 
Cependant, au moment de rentrer chez lui, il s’aperçut 

pour la première fois qu’il régnait un mouvement inusité parmi 
les domestiques et en demanda la cause. 

 
– Oh ! ce ne sera rien, monsieur Hampden, répondit un va-

let qui passait, c’est John, le domestique de M. Bonnington, qui 
a été rapporté tout à l’heure dans un assez triste état… il prétend 
qu’il a été attaqué par deux bandits ; mais sa blessure est peu 
grave, et dans quelques jours il n’y paraîtra plus… 

 
Et le valet s’éloigna. 
 
Samuel n’en demanda pas davantage ; mais un frisson cou-

rut sous ses cheveux. 
 
M. Bonnington avait deux filles, laquelle des deux avait-il 

donc rencontrée près de la prison de la Flotte ? 
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II 
 

Le lendemain du jour où se passaient les événements que 
nous venons de raconter, il y avait une petite réunion chez 
M. Bonnington, de Lombard-street. M. Bonnington était un des 
gros personnages du commerce de Londres, et sa maison, qui 
avait une succursale à Calcutta, possédait une certaine influence 
sur les transactions de la plupart des marchés importants de 
l’Angleterre. Son hôtel était donc assidûment suivi, et ses deux 
filles se trouvaient le point de mire de plus d’un gentleman. De-
puis longtemps, M. Bonnington était veuf, et en bon père de 
famille, il n’avait jamais voulu se remarier. 

 
De ses deux filles, l’une, miss Ophélia, était déjà grande, 

l’autre, miss Lucy, était toute jeune encore. Il ne crut pas que, 
dans cet état de choses, il pût remettre à des mains étrangères le 
soin d’élever ses enfants, et depuis huit années bientôt, c’est lui 
qui s’était presque exclusivement chargé de leur éducation. Fut-
ce un bien ou un mal ? Il serait difficile de le dire d’une manière 
précise. Ce qu’il y a de certain, c’est que les deux filles de 
M. Bonnington avaient grandi et s’étaient développées dans un 
sens différent, et que, nourries des mêmes principes, elles of-
fraient des résultats diamétralement contraires. Explique qui le 
pourra cette contradiction. 

 
Miss Ophélia était longue, un peu sèche, très-blonde, et 

réalisait, dans sa plus complète expression, le type guindé et 
froid des jeunes misses que la Grande-Bretagne verse à cer-
taines époques périodiques sur le continent européen. Comme 
la plupart des insulaires, bien qu’elle professât un enthousiasme 
sincère pour les modes françaises, elle avait coutume de se 
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mettre d’une façon romanesque, qui frisait de bien près 
l’extravagance ; et comme l’impunité était d’avance acquise à 
ses ridicules, elle ne s’aperçut pas de l’effet qu’ils pouvaient 
produire sur la partie sérieuse de son entourage. La lecture mal 
dirigée de Shakespeare, de Milton, de Walter Scott, de lord By-
ron, jeta d’ailleurs de bonne heure une grande confusion dans 
son esprit ; elle en reçut des impressions dont elle s’exagérait 
elle-même la portée, et il lui arriva fréquemment, dans ses ins-
pirations extravagantes, de se prendre pour une de ces indivi-
dualités impossibles, que les poètes créent parfois dans le but de 
faire pièce à la réalité. Miss Ophélia avait alors vingt-quatre ans. 

 
Quant à Lucy, elle en comptait dix-sept à peine, et c’était 

bien la plus charmante enfant que le regard d’un homme eût 
jamais contemplée : elle avait de beaux cheveux châtains qui 
encadraient harmonieusement le pur ovale de son visage, des 
dents d’un émail éblouissant, des yeux bleus tout animés de cu-
riosité naïve, on eût dit que la nature avait mis une sorte de co-
quetterie à former ce ravissant chef-d’œuvre, de grâce et 
d’élégance. Sa taille était souple et ronde, ses deux mains déli-
cates et fines, et son pied, bien attaché, eût chaussé le soulier 
d’un enfant. De toutes ces perfections. Lucy ne tirait pas vanité. 
Elle savait bien qu’elle était jolie, cependant, mille regards le lui 
avaient dit déjà, et ne l’eût-elle pas appris de la sorte qu’elle l’eût 
deviné, grâce à cet admirable instinct que Dieu a mis au cœur de 
la jeune fille. Elle ne connaissait ni Walter Scott, ni Byron, en-
core moins Milton et Shakespeare, mais sous le voile transpa-
rent et chaste de son ignorance, il y avait dans son cœur plus de 
poésie que dans aucun poème humain. 

 
Le salon de M. Bonnington se trouvait donc, ce soir-là, 

rempli d’un choix d’amis intimes, parmi lesquels on distinguait 
quelques gentlemen appartenant pour la plupart au haut com-
merce de Londres. Ce n’était d’ailleurs qu’un petit comité, 
comme disait miss Ophélia, et la réunion ne devait pas se pro-
longer fort avant dans la soirée. 
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Depuis quelques semaines, miss Ophélia semblait avoir 

abandonné les hauteurs de la poésie romanesque qu’elle avait 
fréquentées si longtemps, et en renonçant à chercher son idéal 
dans les régions nébuleuses de ces rêves, elle avait fini par le 
rencontrer sur la terre. 

 
C’était un fort bel homme, ma foi, major au service de la 

compagnie des Indes, et qui venait d’arriver directement de Cal-
cutta. Miss Ophélia s’était éprise assez rapidement de son teint 
hâlé, de ses belles dents blanches, et de son uniforme resplen-
dissant. Le major Turner possédait au surplus toutes les quali-
tés qui ont le privilège d’attirer l’attention des femmes de l’âge 
d’Ophélia ; il était froid, se mettait avec un goût exquis, parlait 
de l’Inde dans une langue étrange, et savait commander l’intérêt 
sans jamais imposer sa personnalité. Le major était pour ainsi 
dire le lion de la saison ; et soit que la fortune d’Ophélia l’eût 
séduit, soit qu’il aimât les femmes longues et sèches, toujours 
est-il qu’il fréquentait assidûment la maison Bonnington et Cie 
et que le bruit de son mariage avait déjà couru par le monde. 

 
On causait au milieu du salon et autour de la cheminée ; 

miss Lucy allait et venait, avec une sorte d’inquiétude vague, 
tandis que sa sœur, assise au piano, le major Turner derrière 
elle, laissait errer ses mains sur les touches sonores. 
M. Bonnington, plongé dans un fauteuil, entretenait une con-
versation commerciale avec deux négociants de la Cité, et 
M. Gus-Brough, caché dans un angle du salon, affirmait à un 
interlocuteur attentif que l’on mangeait bon an mal an, dans la 
capitale des Trois-Royaumes, 1,580,953 moutons et 83,466 
bœufs, et que l’on importait de France en Angleterre 75,956,343 
œufs. 

 
– Londres est la première cité du monde, poursuivit 

l’honorable membre de la Société de statistique, heureux de se 
voir écouté ; nulle part ailleurs vous ne trouverez la même dis-
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tribution régulière de tous les métiers et professions. Savez-
vous, monsieur, que nous comptons à Londres 2,500 boulan-
gers, 2,950 cordonniers, 1,080 marchands de tabac, 1,050 mar-
chands de fromage ? le saviez-vous ? 

 
Et comme son interlocuteur ne répondait pas : 
 
– Vous ne le saviez pas, conclut M. Gus un peu étonné ce-

pendant de son silence, et ce sont là les premières notions de la 
statistique !… Tenez, moi qui vous parle, monsieur, j’ai écrit un 
mémoire, un fort long mémoire, Dieu pardonne, duquel il ré-
sulte, d’après des chiffres puisés aux meilleures sources, que les 
huit compagnies chargées de l’approvisionnement de l’eau dans 
les vingt-six quartiers de Londres fournissent annuellement 
191,066 maisons, et que les fournitures réunies présentent un 
total énorme de 592,536,902 hectolitres. Voilà des faits, mon-
sieur, et pourtant qui les connaît ? personne. Il n’y a guère que 
Gus-Brough, de Piccadilly, qui s’occupe de ces questions, et 
vous-même, monsieur. 

 
M. Gus attendait une réponse, mais son partner se conten-

ta de sourire et de s’incliner en signe d’assentiment. M. Gus le 
regarda étonné. Il commençait à craindre de n’être pas compris, 
quand il se sentit frapper légèrement sur l’épaule. 

 
Il se retourna, et aperçut Samuel Hampden. 
 
– Eh ! c’est vous, mon cher monsieur Sam ! s’écria 

M. Brough, en l’entraînant à quelques pas, après avoir salué son 
auditeur du geste, vous me croirez si vous voulez, mais je suis 
enchanté de vous rencontrer. 

 
– Vous êtes trop bon, murmura Samuel. 
 
– Et puis, j’ai un renseignement à vous demander. 
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– De quoi s’agit-il ? 
 
– De la personne qui causait avec moi, quand vous êtes ve-

nu me trouver. 
 
– M. Tidd !… fit Samuel. 
 
– S’appelle-t-il M. Tidd ?… 
 
– De père en fils, et c’est, je puis vous l’assurer, le plus 

sourd de tous les commissaires-priseurs des Trois-Royaumes. 
 
M. Gus-Brough n’en demanda pas davantage ; le silence de 

son interlocuteur lui était suffisamment expliqué, et il ne songea 
plus désormais à lui. D’ailleurs, il venait d’arrêter ses regards 
sur Samuel, et il avait été comme frappé de l’altération de ses 
traits et de la pâleur de son visage. 

 
– Vraiment, monsieur Sam, dit-il aussitôt avec vivacité, sa-

vez-vous que je vous trouve l’air bien préoccupé ce soir. J’espère 
qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux depuis hier ? 

 
– Non, je vous assure, répondit Samuel. 
 
– Mais vous me cherchiez quand je vous ai rencontré. 
 
– En effet… 
 
– Qu’y a-t-il donc ? 
 
Samuel s’efforça de sourire, comme pour donner le change 

sur l’importance de ce qu’il avait à dire. 
 
– Il y a, reprit-il un instant après, que j’ai un petit service à 

vous demander. 
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– À moi, mon jeune ami, mais je suis tout à vous. 
 
– Vous connaissez beaucoup mon patron ? 
 
– Sans doute. 
 
– M. Bonnington a en vous une confiance qui s’explique 

quand on vous connaît. 
 
– Votre patron sait ce que je vaux, le peu que je vaux. 
 
– Et il vous écoute. 
 
– Eh bien ! 
 
– Eh bien ! j’ai pensé, pour des raisons que je ne puis vous 

faire connaître maintenant, qu’il serait peut-être imprudent de 
lui dire notre rencontre d’hier. 

 
– Dans le quartier de la Flotte ? 
 
– Précisément… 
 
– Qu’à cela ne tienne, monsieur Sam, et puisque vous le 

désirez, je ne lui en dirai rien. 
 
– Je vous serai obligé. 
 
– Il y a donc quelque mystère là-dessous ? 
 
– Peut-être… 
 
– Une jeune miss que l’on va consoler, mauvais sujet… Al-

lons, allons… Soit, je serai muet comme la tombe ; le caissier de 
M. Bonnington n’a pas d’ailleurs de compte à rendre à ce sujet, 
ni à son patron, ni à M. Gus-Brough, de Piccadilly… 
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En parlant ainsi, M. Gus serra les mains de Samuel, et ce 

dernier l’ayant de nouveau remercié, s’éloigna le front moins 
sombre et le visage moins pâle. 

 
Il n’eut pas plutôt tourné les talons, que l’honorable 

membre de la Société de statistique se prit à remuer la tête, en 
signe de mécontentement. 

 
– Hum ! hum ! murmura-t-il entre ses dents, voici un jeune 

homme qui prend une singulière route pour gagner la confiance 
de ses patrons ; mais M. Bonnington est le meilleur de mes 
amis, et sans manquer à la promesse que j’ai faite, je puis bien le 
mettre au moins sur ses gardes… D’ailleurs, ce Samuel m’a tou-
jours paru nourrir de mauvaises pensées, et qui sait s’il est en-
core temps ? 

 
M. Brough ne poussa pas plus loin ses réflexions ; 

M. Bonnington était assis à quelques pas, il marcha vers lui, et 
le prit vivement à part. 

 
– Bonnington, lui dit-il alors à voix basse et rapide, il faut 

que je vous parle. 
 
– À moi ! fit M. Bonnington. 
 
– À vous-même, et j’ajoute, mon ami, qu’il s’agit d’une af-

faire importante. 
 
M. Bonnington ouvrit les yeux, et se leva à demi : 
 
– Voyons donc, Brough, répondit-il avec un commence-

ment d’inquiétude commerciale, aurait-on reçu quelque dé-
pêche télégraphique au Royal-Exchange ? 

 
– Il s’agit bien de cela ! 
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– Ma maison de Calcutta aurait-elle suspendu ses paye-

ments ? 
 
– Non plus. 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Voici… Vous avez chez vous, je crois, M. Samuel Hamp-

den. 
 
– Un charmant jeune homme. 
 
– Le connaissez-vous ? 
 
– Depuis deux ans, qu’il nous est arrivé de Calcutta. 
 
– Ce n’est pas ce que je veux dire, mon ami ; franchement 

et sur votre honneur, que pensez-vous de lui ? 
 
– Mais rien, je suppose, sinon que depuis deux ans il ne 

nous a donné que les meilleures garanties de moralité. 
 
– Et il mène une conduite régulière ? 
 
– Je le pense. 
 
– Et il ne vous est jamais venu à la pensée qu’il pouvait 

vous tromper ? 
 
– Nullement ; d’ailleurs, M. Samuel Hampden n’est point 

un caissier ordinaire, c’est un de nos forts actionnaires, et il n’a 
pas moins de dix mille livres sterling dans notre maison. 

 
– Alors, cela vous rassure ? 
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M. Bonnington se prit à rire : 
 
– Sur mon honneur, dit-il avec enjouement, que vous a 

donc fait notre ami Samuel ? Jamais je ne vous ai vu ainsi : au-
riez-vous appris quelque chose sur son compte ? 

 
– Je n’ai pas dit cela, repartit M. Brough, qui commençait à 

être embarrassé. 
 
– Et vous ne pouviez pas le dire, mon ami ; car Sam est un 

jeune homme assidu, probe, d’un esprit droit, incapable de 
tromper personne, et je ne vous cache pas que j’ai sur lui des 
vues qui me l’attacheront encore plus étroitement. 

 
– Comment cela ? 
 
– Vous le saurez bientôt. 
 
– À quoi songez-vous donc ? 
 
Le visage de M. Bonnington avait pris tout à coup un air de 

gravité sous lequel perçait comme un reflet de mélancolie qui ne 
lui était pas habituel. 

 
– Voyez-vous, mon ami, poursuivit-il à voix lente, quel est 

l’homme qui, arrivé à mon âge, peut impunément regarder dans 
le passé, sans craindre de s’y trouver en face d’un remords. 
Êtes-vous bien sûr, vous-même, mon cher Gus, vous, l’honneur 
et la probité de Piccadilly, êtes-vous bien certain de n’avoir pas 
au moins une faute à vous reprocher, une faute dont le souvenir 
pèse sur votre cœur et trouble à de certaines heures votre exis-
tence ? Mais la vie nous emporte tous, mon ami, et c’est vaine-
ment que nous chercherions à lutter contre le courant : cepen-
dant, moi, je veux tenter de retourner une fois encore vers ce 
passé qui n’est plus, et où j’ai laissé le repos de ma vie. 
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– Que dites-vous ? fit Brough étonné. 
 
– Avant quelques mois, j’aurai quitté Londres. 
 
– Vous ? 
 
– Avant une année, je serai à Calcutta. 
 
– Est-ce possible ? 
 
– Là seulement m’attendent le pardon et le repos. 
 
– Mais, vos enfants ?… 
 
Bonnington sourit doucement, et montra du regard le 

groupe formé par miss Ophélia et le major Turner. 
 
– Ceux-là me suivront, répondit-il ; l’Inde est le pays des 

amours romanesques. 
 
– Mais miss Lucy ? insista M. Brough. 
 
– Dans quelques jours, je vous en dirai plus long. 
 
Cependant, en quittant M. Gus-Brough, Samuel s’était pos-

té dans l’embrasure d’une fenêtre, et de là il promenait son re-
gard dans le salon. 

 
Quoiqu’il eût un vague soupçon de la vérité, bien des 

doutes troublaient encore son esprit, et il voulait à tout prix sa-
voir laquelle, de miss Lucy ou de miss Ophélia, il avait rencon-
trée la veille dans le quartier de la Flotte. Depuis deux années 
qu’il travaillait dans la maison Bonnington et Cie, Samuel s’était 
toujours montré d’une assiduité exemplaire, et son esprit droit 
et vif avait plus d’une fois utilement pesé sur les décisions prises 
par ses patrons. Aussi était-il traité avec les égards dus à son 
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intelligence des affaires, et toutes les personnes qui fréquen-
taient la maison s’étaient depuis longtemps habituées à le con-
sidérer autrement que comme un simple commis. 

 
Miss Lucy elle-même n’avait pas pu se défendre d’une cer-

taine sympathie pour cette nature discrète, qui semblait 
craindre et fuir tout contact ; sa curiosité avait été vivement 
éveillée, et pour une enfant de son âge, cette curiosité n’était pas 
sans danger. Un beau matin, la jolie miss s’aperçut qu’un autre 
sentiment plus doux s’était glissé dans son cœur ; et comme elle 
n’avait encore appris à rien dissimuler, Samuel ne dut pas tar-
der longtemps à connaître la vérité. – Chose singulière cepen-
dant ! – bien qu’une pareille découverte semblât faite pour lui 
inspirer une profonde reconnaissance, il parut d’abord en 
éprouver une vive contrariété. À partir de ce jour, en effet, il 
devint encore plus taciturne et plus froid que d’habitude, et c’est 
à peine même s’il eut pour Lucy les plus simples prévenances. 

 
Toutefois, il est permis de penser qu’il revint plus tard de 

sa première impression, car au bout de quelques mois il consen-
tait à échanger, de temps en temps, quelques paroles avec la 
jeune miss, et souvent même il la quittait avec un tendre et doux 
sourire. Ajoutons qu’au fond de ce sourire il y avait toujours une 
profonde tristesse. 

 
Cependant l’heure s’écoulait avec rapidité, le salon com-

mençait à se dégarnir ; les invités se retiraient un à un, et Sa-
muel allait en faire autant ; une sourde inquiétude l’agitait, il 
était mécontent de tout le monde et de lui-même… il eût voulu 
être loin déjà, et cependant il ne pouvait se résoudre à quitter 
son poste d’observation. 

 
Enfin, il parut faire un effort sur lui-même, et quittant la 

fenêtre où il s’était tenu jusqu’alors, il marcha résolument vers 
miss Lucy, qui venait de pénétrer dans un salon voisin. 
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Le salon était désert, et nul ne les observait. Samuel enta-
ma immédiatement la conversation : 

 
– Pardonnez-moi, miss, dit-il d’une voix où son émotion se 

trahissait malgré lui, mais si ma démarche est indiscrète, le mo-
tif qui me la dicte n’a rien qui doive vous offenser. 

 
– Qu’est-ce donc, monsieur Samuel ? demanda Lucy, en le-

vant sur lui deux beaux regards pleins d’intérêt. 
 
– Avez-vous passé la soirée d’hier dans Lombard-street ? 
 
– Pourquoi m’adressez-vous cette question ? 
 
– C’est qu’hier, vers dix heures du soir, j’ai eu le bonheur 

de sauver une jeune fille qu’un instant, pardonnez-moi, j’ai cru 
pouvoir prendre pour vous. 

 
– Et où cela se passait-il ? 
 
– Dans le quartier de la Flotte. 
 
– Vous y allez donc souvent ? 
 
– Quelquefois seulement. 
 
– Et M. Bonnington ne vous a jamais questionné à sujet ? 
 
– Jamais, miss. 
 
Lucy commença un charmant sourire plein de malice et 

d’enjouement. 
 
– Eh bien ! reprit-elle aussitôt, voilà certainement qui est 

étrange, monsieur Samuel ; et je m’étonne que vous songiez à 
m’interroger, moi, qui ne suis guère qu’une étrangère pour vous, 
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quand mon père vous laisse si parfaitement libre, vous qui êtes 
son caissier. 

 
Samuel se mordit les lèvres ; l’observation était juste ; il ne 

savait que répondre. 
 
– Quoi qu’il en soit cependant, poursuivit Lucy qui 

s’aperçut de son embarras et ne tenait pas sans doute à le pro-
longer, comme je n’ai aucun secret à garder, et que vous vous 
adressez à moi franchement, je ne veux pas vous tromper, ni 
vous intriguer plus longtemps ; la jeune fille que vous avez sau-
vée hier était bien miss Lucy Bonnington. 

 
– Est-ce possible ! s’écria Samuel, vous, miss, à cette heure, 

dans un pareil quartier ? 
 
– Je vous y ai bien trouvé, vous-même. 
 
– Oh ! moi, c’est différent. 
 
– Comment donc ? 
 
– Un secret qui ne m’appartient pas. 
 
– Soit ! monsieur Samuel… tous les secrets sont respec-

tables sans doute, mais le vôtre est d’une nature singulière. Pre-
nez-y bien garde. À vivre ainsi isolé, le caractère s’aigrit, il 
s’irrite, et de bon que l’on était au début, on devient bien sou-
vent défiant et méchant… Croyez-moi, monsieur Samuel, la fille 
de M. Bonnington en sait peut-être plus long qu’elle n’en peut 
dire en ce moment, et elle vous engage à bien réfléchir à ses pa-
roles. 

 
Et sans prêter plus d’attention à la profonde stupéfaction 

qui se peignait sur les traits de Samuel, elle le salua avec grâce 
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et alla rejoindre miss Ophélia, à qui le major Turner racontait sa 
dernière chasse au tigre. 
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III 
 

Plus d’un mois s’était passé, on était aux derniers jours de 
décembre. 

 
Depuis quelque temps, Samuel travaillait sans relâche ; les 

opérations de la fin d’année étaient importantes dans la maison 
Bonnington et Cie, et ce n’était pas trop du concours actif de tous 
les commis pour franchir ce redoutable 31 décembre qui, sur 
toutes les places, est un épouvantail pour le commerce. Toute-
fois, la maison Bonnington n’en était pas à redouter un pareil 
moment, son crédit aurait pu rivaliser avec celui de la Banque 
d’Angleterre ; mais le patron avait parlé à Samuel d’une liquida-
tion possible, et ce dernier tenait sans doute à livrer régulière-
ment ses comptes. 

 
Samuel paraissait encore plus sombre qu’il ne l’avait été 

jusqu’alors ; soit que ses préoccupations de comptable influas-
sent sur son esprit, soit que sa vie eût été récemment troublée 
par un chagrin réel, on ne le voyait plus que de loin en loin dans 
les salons de M. Bonnington, et il se renfermait plus que jamais 
dans un isolement complet. À la vérité, Samuel tenait peu de 
place dans la vie de ceux qui le connaissaient, et deux personnes 
seulement avaient dû s’apercevoir de ce changement : M. Gus-
Brough et miss Lucy Bonnington. 

 
M. Gus-Brough était obstiné : au milieu des recherches sta-

tistiques auxquelles il se livrait, cette individualité taciturne et 
froide l’avait frappé malgré lui ; il s’était senti pris du violent 
désir d’étudier de plus près cette nature à demi sauvage, et il ne 
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se passait pas de jour qu’il ne vînt, sous un prétexte quelconque, 
rôder autour de Lombard-street. 

 
Quant à Lucy, ce qu’elle éprouvait est difficile à expliquer. 

Elle aimait Samuel avec tout l’abandon d’un cœur naïf et elle 
souffrait dans cet amour confiant et pur, en songeant que Sa-
muel était malheureux, et qu’elle ne pouvait rien pour le conso-
ler et le distraire. La pauvre enfant avait bien pâli depuis un 
mois, et à la voir ainsi rêveuse et triste, on l’eût prise pour une 
vaporeuse vignette de la mélancolie. 

 
Cependant les amours de miss Ophélia et du major Turner 

marchaient bon train ; le major avait, disait-on, officiellement 
fait la demande en mariage, M. Bonnington l’avait favorable-
ment accueillie, et, à partir de ce moment, l’engagement était 
pour ainsi dire devenu public. 

 
On était donc au 31 décembre de l’année 1838. 
 
À cette époque, le lecteur se le rappelle peut-être, il se ma-

nifesta, sur presque toutes les places de l’Europe, une crise qui a 
laissé de tous côtés des traces profondes et occasionné de cruels 
désastres. Toutes les maisons de banque, tous les comptoirs 
d’escompte, toutes les institutions de finance, avaient de bonne 
heure resserré leurs crédits, et une certaine perturbation s’en 
était suivie dans les opérations commerciales, de telle sorte que 
longtemps à l’avance on considérait la liquidation de la fin 
d’année comme une des plus inquiétantes que l’on eût eu à pré-
voir. À Londres, la préoccupation générale était visible, elle pe-
sait lourdement sur les transactions de toute nature ; chacun 
prenait ses mesures, et ce n’est qu’avec une prudence excessive, 
qui pouvait passer pour de la défiance, que les négociations 
s’entamaient, même entre les maisons les mieux établies. 

 
Encore une fois, nous répéterons qu’une pareille crise, si 

inquiétante qu’elle fût, ne pouvait atteindre la maison Bonning-
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ton et Cie. Récemment encore deux de leurs navires, venant de 
Calcutta, étaient arrivés à Liverpool avec des cargaisons qui 
s’étaient vendues dans des prix fort élevés. M. Bonnington avait 
d’ailleurs prévu toutes les éventualités, et aucun désastre ne de-
vait ni le compromettre ni même l’ébranler. Dès le matin du 31, 
il avait revu ses échéances avec Samuel Hampden, la caisse re-
gorgeait de bank-notes, et il pouvait attendre tranquillement les 
événements. 

 
Vers midi, il sortit, laissant Samuel enfermé dans le bureau 

où il se tenait d’habitude ; ce bureau avait un aspect particulier ; 
il formait une sorte de carré oblong, figuré et défendu par un 
grillage solide, dans une vaste pièce, complètement isolée, et 
communiquant, à l’aide d’une porte bardée de fer, avec le cabi-
net même de M. Bonnington. Quand ce dernier s’éloigna, Sa-
muel était assis à un pupitre mobile, et il mettait la dernière 
main à ses écritures. M. Bonnington monta dans sa voiture, et 
se fit conduire à St-James-Park. 

 
Sans être inquiet, M. Bonnington était soucieux… Une 

préoccupation évidente tourmentait son esprit, et c’est pour 
penser tout à son aise qu’il fuyait Lombard-street. 

 
En arrivant à St-James, il rencontra M. Gus-Brough, qui 

venait d’obtenir de l’administration des Omnibus le chiffre exact 
des voyageurs transportés dans les 9,000 rues de Londres, pen-
dant l’année écoulée. 

 
Il marcha rapidement à la rencontre de son ami. 
 
– Dieu pardonne, s’écria-t-il, si je m’attendais à rencontrer 

quelqu’un à cette heure dans St-James-Park, ce n’est pas à coup 
sûr le chef de la maison Bonnington et Cie ! 

 
– Et pourquoi donc ?… fit M. Bonnington. 
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– Mais parce que nous sommes aujourd’hui au 31 dé-
cembre, et qu’à l’heure qu’il est plus d’une maison qu’on croyait 
solide est en train de disparaître. 

 
– Dieu merci, repartit M. Bonnington, la situation n’a rien 

d’inquiétant pour nous et personnellement, au contraire, j’ai vu 
arriver cette fin d’année avec une réelle satisfaction ! 

 
– Expliquez-moi cela. 
 
– Rien n’est plus simple, mon cher ami ; vous savez que je 

marie miss Ophélia ? 
 
– J’en ai entendu parler. 
 
– Avec le major Turner. 
 
– Un homme honorable, fils d’un pair du royaume, et l’un 

des officiers les plus distingués des vingt régiments 
qu’entretient la Compagnie des Indes. 

 
– Ce mariage fait le bonheur de ma fille, et il me permet de 

réaliser un projet que je nourris depuis longtemps. 
 
– Lequel ? 
 
– Celui de quitter Londres. 
 
– Est-ce donc bien décidé ? 
 
– Je partirai dans un mois. 
 
– Et vous irez ? 
 
– À Calcutta. 
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M. Gus-Brough regarda son interlocuteur avec une sorte de 
stupéfaction. 

 
– À Calcutta ! répéta-t-il ; vous m’aviez déjà parlé de ce 

projet, mais j’avoue que je n’y croyais pas… Au moins, n’y reste-
rez-vous pas longtemps ? 

 
– Je ne sais. 
 
– Et vos enfants ? 
 
– Le major Turner retourne dans l’Inde et il emmène natu-

rellement sa femme avec lui. Quant à Lucy, ce voyage est une 
grande joie pour elle, et elle partira, sans laisser à Londres le 
moindre regret… 

 
Il y eut un court silence, pendant lequel M. Gus-Brough 

remua doucement la tête : 
 
– Allons !… dit-il enfin, je ne veux pas essayer de vous dis-

suader… l’Inde est, d’ailleurs, au dire de nos naturalistes, un 
pays magique, qui a le don d’attirer et de retenir les imprudents 
qui s’y aventurent. Mais vous me croirez si vous voulez, mon 
ami, vous ne semblez pas tout à fait libre en entreprenant ce 
voyage. 

 
– Et vous avez raison ! fit M. Bonnington, car c’est le sen-

timent impérieux du devoir qui m’y rappelle. 
 
– Comment cela ? 
 
– Ah ! c’est une histoire singulière : tenez, un remords ter-

rible qui, depuis vingt années, pèse sur mon cœur, et ne me 
laisse pas un instant de repos. 

 
– Vous ne m’aviez jamais parlé de cela ? 
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– Je cherchais à l’oublier moi-même. 
 
– C’est donc grave ? 
 
– Plus que vous ne pensez. 
 
– Vous m’effrayez ! 
 
M. Bonnington sourit amèrement. 
 
– Une heure, mon ami, reprit-il aussitôt, une heure d’oubli 

a suffi pour troubler à jamais mon existence. Écoutez. C’était à 
Calcutta, la veille de mon départ pour Londres ; le bateau était 
en rade, il n’attendait plus qu’un dernier chargement important 
pour s’éloigner, et moi, retenu par quelques amis, j’étais resté à 
terre, où un banquet devait nous réunir et sceller nos adieux. Je 
voulais partir cependant, j’avais comme un pressentiment de 
l’infamie de cette nuit, et aujourd’hui, quand je me rappelle 
cette date fatale du 20 juin 1818, je me prends encore à frisson-
ner et à avoir honte de moi-même. Le dîner s’était prolongé fort 
avant dans la nuit ; mes amis étaient tous plus jeunes et plus 
fous que moi ; les vins de France nous avaient versé l’ivresse à 
longs flots. Quand je sortis, je n’avais plus conscience de mon 
être. – Cependant, en me retrouvant le matin sur le pont du na-
vire qui fuyait vers la Grande-Bretagne, j’emportais le remords 
d’avoir commis une action indigne d’un homme d’honneur… 

 
– Et n’avez-vous fait aucune démarche pour la réparer ? 
 
– J’ai fait tout ce qu’il m’était humainement possible de 

faire, mais toutes mes recherches sont restées infructueuses. 
 
– Et dans cet état, vous voulez y aller vous-même ? 
 
– Oui, certes. 



– 35 – 

 
– Eh bien, je vous approuve, Bonnington ; sans doute, vous 

avez été coupable, puisque vous l’avouez vous-même, mais 
Dieu, qui a vu votre repentir et vos remords, vous conduira 
peut-être enfin là où vous attendent le pardon et le repos. 

 
Comme ils en étaient là de leur conversation, ils virent ve-

nir à eux le major Turner, le visage pâle et les traits bouleversés. 
 
M. Bonnington se hâta d’aller à sa rencontre : 
 
– Qu’y a-t-il donc, major, lui dit-il en lui tendant la main, et 

pourquoi cet air sinistre et cette pâleur sur votre front ? 
 
Le major jeta avant de répondre un regard singulier sur 

M. Gus-Brough. 
 
– Je viens de Lombard-street, monsieur Bonnington, dit-il 

alors, et c’est à grand’peine que j’ai pu savoir la direction que 
vous aviez prise. J’avais à vous parler de choses importantes. 

 
– Que se passe-t-il donc ? 
 
– C’est à vous que je viens le demander. 
 
– Hâtez-vous alors, mon ami, car votre attitude commence 

à m’inquiéter. 
 
Le major eut un singulier sourire, et jeta une seconde fois 

un regard soupçonneux sur M. Gus-Brough. Ce dernier s’en 
aperçut. 

 
– Si je dois gêner votre conversation, commença-t-il. 
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– Vous ! interrompit Bonnington avec vivacité : ce ne peut 
être la pensée du major… il sait que Gus-Brough, de Piccadilly, 
est mon meilleur ami, et… 

 
– Puisqu’il en est ainsi, poursuivit le major en s’inclinant, 

j’arrive au fait. 
 
– Voyons ! voyons ! 
 
– Lorsque j’ai eu l’honneur de vous demander la main de 

miss Ophélia, je croyais avoir affaire à un homme d’une rigou-
reuse probité, et sur l’honneur duquel je pouvais compter 
comme sur celui de mes ancêtres. 

 
– Eh bien !… fit Bonnington, dont les joues se colorèrent 

d’une légère rougeur. 
 
– Eh bien ! savez-vous ce que l’on dit à l’heure qu’il est 

dans la Cité, sur la maison Bonnington et Cie ? 
 
– Sur ma parole, monsieur Turner, je serais curieux de le 

savoir. 
 
– On dit, monsieur, que depuis quelques mois vous avez 

parfaitement pris vos mesures en vue de cette fin d’année, que 
vos préparatifs sont faits pour quitter l’Angleterre et passer sur 
le continent ; enfin, depuis ce matin, depuis une heure, toute la 
place a appris avec stupéfaction que la maison Bonnington et 
Cie avait suspendu ses payements. 

 
M. Bonnington devint livide : 
 
– Que dites-vous ? balbutia-t-il interdit. 
 
– Ce que vous ne pouvez ignorer, je pense. 
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– Vous me croyez donc capable d’une pareille action ? 
 
– Tout Londres le croit comme moi, à cette heure ! 
 
– Mais c’est une calomnie ! 
 
– Vous le prouverez difficilement. 
 
– M. Hampden était là, cependant. 
 
Le major haussa les épaules. 
 
– Et sans doute, monsieur, puisque je l’ai vu moi-même, et 

que, devant moi, deux traites de mille livres chacune ont été 
refusées par lui. 

 
– C’est impossible. 
 
– J’étais présent. 
 
– C’est faux, vous dis-je. 
 
– Monsieur Bonnington !… 
 
M. Bonnington prit sa tête dans ses mains et pressa con-

vulsivement son front près d’éclater. 
 
– Voyons, dit-il avec une fiévreuse exaltation, voyons, ma-

jor Turner, Dieu merci ! nous ne sommes plus des enfants, et 
nous savons la valeur des mots… Eh bien ! ce que vous affirmez 
est impossible… vous avez été abusé… vous vous êtes trompé 
vous-même, la maison Bonnington et Cie a dans sa caisse une 
somme dix fois supérieure à celle qui lui était nécessaire, et il 
serait insensé de croire… 

 
– Voulez-vous vous en assurer par vous-même ? 
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– Mais vous m’accompagnerez ? 
 
– Je suis à vos ordres. 
 
– Avec mon ami Gus-Brough. 
 
– Nous irons tous les trois. 
 
– Eh bien, ne perdons pas de temps… Ma voiture est près 

de la grille, en un quart d’heure nous serons dans Lombard-
street… partons. 

 
La voiture brûla le pavé, et la distance fut franchie en 

quelques minutes. Dès qu’ils furent arrivés devant la maison de 
M. Bonnington, ce dernier sauta le premier à terre, et, au mo-
ment d’entrer, il rencontra un garçon de recette de la Banque, 
qui sortait la sacoche vide sous le bras. 

 
– M. Samuel est-il à la caisse ? demanda en passant 

M. Bonnington à cet homme. 
 
Le garçon haussa les épaules : 
 
– Eh ! sans doute, Votre Honneur, répondit-il brusque-

ment, M. Hampden est bien à sa place, mais c’est la caisse qui 
n’est pas à la sienne. 

 
Et il s’éloigna. 
 
M. Bonnington s’était élancé dans l’escalier qui conduisait 

à son bureau. Ses deux compagnons avaient peine à le suivre. 
 
Ce qui se passait en ce moment dans son cœur serait bien 

difficile à dire. Une épouvante sans nom s’était emparée de son 
esprit, ses tempes battaient avec force, un nuage épais obscur-



– 39 – 

cissait sa vue. Quand il atteignit son cabinet, il était pâle, effaré, 
hors de lui, et paraissait près d’être foudroyé par une attaque 
d’apoplexie. 

 
Il courut à la porte qui communiquait avec la caisse, et la 

secoua de ses deux bras vigoureux. 
 
Mais la porte était fermée en dedans et ne bougea pas. 
 
– Samuel ! cria-t-il alors d’une voix éperdue et tremblante, 

Samuel ! c’est moi… ouvrez. 
 
Le silence seul répondit à ce cri, et il se retourna morne 

vers le major et M. Gus. Son regard avait comme l’étrange fixité 
de la folie ! 

 
– Il se passe ici quelque chose d’inouï, messieurs, dit-il 

aussitôt avec un calme affecté, mais le ciel a mesuré le courage 
aux épreuves que nous avons à subir ; je serai fort jusqu’au 
bout… Messieurs, veuillez me suivre. 

 
Ils firent le tour des bureaux, et quelques minutes après ils 

arrivaient à cette vaste salle dont nous avons parlé, et dans la-
quelle avait été établi le bureau de M. Samuel Hampden. 

 
Samuel était assis à son pupitre, deux bougies brûlaient al-

lumées près de lui, il paraissait calme et écrivait. 
 
M. Bonnington s’élança vers lui. 
 
– Enfin ! s’écria-t-il avec animation, enfin, je vous trouve, 

monsieur, et vous allez m’expliquer… 
 
À la vue de son patron, Samuel s’était levé… une légère pâ-

leur couvrait son visage ; mais son regard était ferme, et un sou-
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rire plein d’amertume vint même un instant plisser le coin de 
ses lèvres. 

 
– Je vous attendais, monsieur, répondit-il avec sang-froid ; 

seulement j’avais mes raisons pour ne pas vous ouvrir tout à 
l’heure. 

 
– Mais c’est une infamie. 
 
– Peut-être. 
 
– Vous ignorez donc ce que l’on dit à cette heure dans 

Londres de la maison Bonnington et Cie. 
 
– Je le sais. 
 
– Cependant, ce matin, monsieur, la caisse était en mesure. 
 
– Elle l’est encore. 
 
Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux poignées de bank-

notes, qu’il jeta négligemment sur son bureau. M. Bonnington 
adressa un regard triomphant au major. 

 
– Dans le premier moment, poursuivit Samuel, vous avez 

pu croire que votre caissier était un fripon, et qu’il avait disparu 
emportant quelques mille livres sterling sur le continent. Cela 
pouvait être, en effet, mais ce vol ne m’eût pas enrichi, vous le 
savez bien ; et d’ailleurs, en disparaissant de la sorte, je n’aurais 
pas atteint le but que je me suis proposé. 

 
– Quel but ? balbutia M. Bonnington en se rapprochant. 
 
M. Gus-Brough et le major s’étaient rapprochés également, 

et ils écoutaient avec avidité. 
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Cependant Samuel avait repris les bank-notes, et sans 
même tourner son regard vers les trois personnages qui sui-
vaient ses mouvements, il venait de les présenter de chaque 
main à la flamme des deux bougies. 

 
Les billets de banque prirent feu aussitôt. 
 
M. Bonnington poussa un cri de rage à cette vue et se 

cramponna furieux au guichet du bureau. 
 
– Misérable ! cria-t-il en secouant rudement le grillage de 

fer, qu’il essayait de briser, mais c’est ma fortune que vous dé-
truisez ! 

 
– La vôtre et la mienne, monsieur Bonnington. 
 
– C’est mon honneur, à moi… 
 
– Je le savais. 
 
– Celui de mes enfants, de ma pauvre Lucy… 
 
Samuel frémit à ce nom, lâcha une poignée de bank-notes 

et essuya son front baigné de sueur. 
 
– Je le savais… répéta-t-il d’une voix plus sourde. 
 
M. Bonnington se tordait les bras de désespoir. 
 
– Mon Dieu ! disait-il, cet homme est insensé ; il n’a pitié 

ni de mes prières, ni de mes larmes… Je suis perdu, déshono-
ré !… 

 
– Oui, monsieur, déshonoré ! interrompit Samuel d’un ac-

cent cruel. 
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– C’est une lâcheté. 
 
– Non, une vengeance. 
 
– Mais que vous ai-je donc fait, malheureux ! 
 
Samuel remua lentement la tête. 
 
– Oh ! rien, sans doute, répondit-il en scandant ses pa-

roles ; j’étais trop jeune alors, j’avais cinq ans à peine, je ne 
comprenais même pas encore la honte et le déshonneur… aussi, 
j’ai attendu !… j’ai porté dix années le poids de ce souvenir, j’ai 
appris à maudire votre nom, et ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai 
pu venger ma pauvre sœur. 

 
– Votre sœur !… 
 
– Souvenez-vous de Calcutta !… 
 
– Que dites-vous ? 
 
– Je dis, monsieur Bonnington, que la dette du 20 juin 

1818 est enfin payée, et que, dès ce moment seulement, nous 
sommes quittes. 

 
En parlant ainsi, Samuel alla tranquillement ouvrir la porte 

du cabinet de M. Bonnington, mais à peine y fut-il entré qu’il 
recula, frappé de surprise. 

 
Miss Lucy était là, agenouillée et le visage baigné de 

larmes. 
 
– Vous, miss, vous ! s’écria Samuel éperdu. 
 
– Oui, monsieur, répondit la jeune fille. 
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– Et vous m’avez entendu ? 
 
– Oh ! vous avez été bien cruel envers mon pauvre père. 
 
– Si vous saviez ? 
 
– Je sais tout. 
 
– Mais qui vous l’a dit ? 
 
– Votre sœur elle-même. 
 
– Vous la connaissez ? 
 
Lucy eut un sourire radieux à travers ses larmes. 
 
– Monsieur Samuel, répondit-elle doucement, vous n’étiez 

pas seul à vous rendre, chaque soir, dans le quartier de la Flotte. 
 
Samuel n’en voulut pas entendre davantage ; il se laissa 

tomber à genoux devant la jolie enfant, et lui prit vivement les 
mains : 

 
– Oh ! pardon ! pardon, miss, lui dit-il avec enthousiasme, 

je suis un malheureux, et je ne méritais pas la bonté que vous 
me témoignez… Mais parlez, parlez, et s’il est en mon pouvoir 
de racheter ma faute. 

 
– Il est trop tard maintenant, dit miss Lucy, vous avez ren-

du tout retour impossible ; mon père est déshonoré par vous… 
Tout Londres connaît et commente sa honte… et qui sait même 
s’il y pourra survivre ? 

 
Samuel ne répondit pas ; il comprenait trop bien la justesse 

de cette observation. Il pressa les mains de Lucy dans une der-
nière étreinte, et se hâta de gagner sa chambre. 
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IV 
 

On était au mois de juin 1839. 
 
Le soleil sortait étincelant de l’horizon, et couvrait de lames 

d’or les plaines d’euphorbes et d’aloès qui entourent la ville de 
Calcutta ; des myriades d’oiseaux couleur de rubis chantaient 
dans les bouquets de bananiers ; toute la nature enfin semblait 
s’éveiller amoureuse sous les fraîches caresses du jour. 

 
À cette heure, une petite caravane de chasseurs partit de 

Calcutta et se dirigea vers une vieille ruine située à environ trois 
milles de la ville. 

 
En tête s’avançaient cinq hommes à cheval suivis à peu de 

distance par deux jeunes femmes en élégant costume 
d’amazone ; immédiatement après marchaient quatre énormes 
éléphants de chasse, conduits par leurs mahouts ou cornacs. 

 
Arrivée à un mille de Calcutta, la petite caravane s’arrêta, 

les éléphants s’agenouillèrent, sur l’ordre de leurs cornacs, on 
leur appliqua des échelles le long de la carapace, et les chas-
seurs, à l’exception de deux, montèrent et s’assirent dans les 
howdahs. 

 
Puis le jemidar donna le signal, et l’on partit à travers la 

plaine. 
 
Les deux chasseurs qui avaient dédaigné les éléphants 

s’étaient remis en route et, tout en causant, ils précédaient la 
caravane, qui avançait lentement. 
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– Savez-vous, major Turner, dit tout à coup l’un d’eux à 

son compagnon, que plus je parcours les environs de la capitale 
du Bengale, plus j’admire la puissance de la compagnie des 
Indes ; voyez plutôt ce qu’elle a pu faire en si peu de temps, avec 
le seul aide de ses guinées et de la nature. 

 
– C’est vrai ! répondit laconiquement le major. 
 
– Vous avez à Calcutta, poursuivit son interlocuteur, des 

édifices qui le disputent en élégance aux plus beaux palais de 
Londres, qui est cependant la première cité du monde. La 
Banque, l’hôtel des Douanes, l’hôtel des Monnaies, le palais du 
Gouvernement, les immenses chantiers de Kiderpoor, tout cela 
atteste la grandeur de la Compagnie, ou je ne m’y connais pas ! 
comme disent les Français. Et je ne parle pas encore du fort 
Williams, qui est certes la plus belle citadelle qui soit dans l’Inde 
et même en Europe… Savez-vous bien, major Turner, que le fort 
Williams reçoit sur ses bastions trois cents pièces d’artillerie, 
qu’il peut contenir quinze mille soldats, et qu’il ne faudrait pas 
moins de dix mille hommes pour le défendre. La Compagnie a 
fait les choses comme il convient aux représentants d’une 
grande nation, et je sais, par les statistiques les plus officielles, 
que les dépenses occasionnées par le fort Williams depuis qu’il 
existe, atteignent le chiffre énorme de 2 millions sterling. 

 
Le major Turner venait d’allumer un cigare, il en présenta 

un à son interlocuteur. 
 
– Merci, répondit ce dernier, le matin, à jeun, la fumée de 

cigare m’est insupportable, et si tous les gentlemen de Londres 
me ressemblaient, les dix huit cents marchands de tabac que 
cette ville renferme seraient obligés de fermer boutique. 

 
Ils traversaient en ce moment un champ semé de noyers, 

de cardamomes et de girofliers ; l’air était fortement imprégné 
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des senteurs pénétrantes des arbres à épices, et la caravane 
pouvait s’avancer, sans crainte que le gibier qu’elle voulait sur-
prendre ne fût prévenu par les émanations humaines. 

 
Il s’agissait bel et bien d’une véritable chasse au tigre. La 

veille on était venu avertir le major Turner que l’on avait décou-
vert trois tigres dans les environs, et ce dernier avait immédia-
tement ordonné une chasse pour le lendemain. 

 
Une chasse au tigre, comme les Anglais savent les faire, et 

comme Méry sait les décrire, c’est une bonne fortune ! On n’a 
point de pareils spectacles en Europe, et les habitants de Calcut-
ta, eux-mêmes, en sont très-friands. – La caravane se composait 
de personnages que le lecteur connaît en partie. 

 
En première ligne, venait le major Turner, qui était retour-

né à Calcutta après avoir épousé miss Ophélia Bonnington. Il y 
avait ensuite M. Bonnington lui-même et deux commis de la 
Compagnie ; puis enfin, M. Gus-Brough, l’honorable membre de 
la Société de statistique. Quant aux deux femmes, c’étaient mi-
lady Turner, née Ophélia Bonnington, et sa sœur, la jolie miss 
Lucy. 

 
L’interlocuteur du major Turner, le lecteur l’a deviné sans 

doute, n’était autre que notre ami M. Gus-Brough. 
 
Depuis dix-huit mois, il n’avait pas changé. C’était le même 

homme, petit, gros et court, et il continuait, à Calcutta, le même 
métier de statisticien qu’il exerçait à Londres. 

 
M. Bonnington, lui, ne pouvait pas rester en Europe, après 

le sinistre qui avait frappé sa maison, et il était venu se réfugier 
dans l’Inde, emportant de ce naufrage une fortune excessive-
ment réduite, mais que son travail devait bientôt augmenter de 
nouveau. Dans les premiers moments, il voulut rendre au major 
Turner la parole que celui-ci lui avait donnée ; mais le major 
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était un homme de principes rigides, et il ne se crut pas dégagé 
par le malheur qui frappait la famille dans laquelle il devait en-
trer. Il tenait plus, d’ailleurs, à l’honorabilité de M. Bonnington 
qu’à sa fortune, et il insista même pour que le mariage se fît 
dans les délais fixés d’abord. M. Gus-Brough se sentit profon-
dément touché d’un pareil trait de générosité, et après s’être fait 
donner une mission par la Société de statistique de Londres, il 
partit pour l’Inde avec ses amis. 

 
Quant à Samuel Hampden, on l’avait laissé fuir sans s’en 

inquiéter davantage. Il était parti, on ne savait pas ce qu’il était 
devenu, et jamais depuis, on n’avait entendu parler de lui. 

 
Miss Lucy avait tout accepté avec une résignation angé-

lique ; elle n’avait fait entendre aucune plainte, ni élevé aucune 
objection ; quand il fallut quitter Londres et partir pour des 
pays lointains, elle ne tourna pas une seule fois ses regards vers 
la ville qu’elle abandonnait, nulle larme de regret n’avait mouil-
lé ses joues ; elle monta sur le vaisseau d’un pas sûr, et vit les 
côtes d’Angleterre s’évanouir et disparaître à l’horizon sans 
qu’aucun déchirement se fît dans son cœur. On eût pu prendre 
facilement son impassibilité pour de l’indifférence ; elle resta 
calme, froide, insensible, et quand son père, effrayé de son atti-
tude, lui demanda anxieusement si elle ne souffrait pas, si elle 
ne regrettait rien, elle secoua doucement la tête et essaya un 
sourire. 

 
– Non, répondit-elle sans effort, non, mon bon père, je ne 

souffre pas, et je ne regrette rien. Maintenant, j’irai où vous 
voudrez me mener, et je serai toujours heureuse d’habiter près 
de vous et avec vous. 

 
M. Bonnington se contenta de cette réponse ; Lucy était 

une enfant dévouée et soumise ; elle était si jeune encore, elle 
n’avait pas eu le temps de rêver une autre existence. Le père fut 
rassuré. Mais à partir de ce moment, la pauvre enfant se prit à 
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pâlir, un cercle bleu se dessina autour de ses beaux yeux, dé-
sormais sans flamme, et une tristesse douce et calme se répan-
dit sur son front. 

 
Depuis, Lucy était toujours restée la même. Le climat 

splendide de l’Inde, cette nature exubérante, les longues plaines 
qui s’étendent au loin comme d’immenses tapis de verdure, les 
larges ruisseaux d’eau vive, les jardins de balsamines et de pa-
vots rouges, tout cela était impuissant à la distraire ; elle passait 
devant ces splendeurs éblouissantes, morne, taciturne et pâle. 
La science chercha vainement le mot de cette énigme, Lucy le 
cachait au plus profond de son cœur, et personne ne l’y trouva. 

 
Cependant la troupe venait de s’arrêter de nouveau. Elle se 

trouvait alors au pied d’une petite colline à pente douce, sur le 
versant opposé de laquelle s’élevaient les ruines qui servaient, 
croyait-on, de refuge aux tigres. 

 
Le jemidar avait quitté les chasseurs, et quand il eut atteint 

le sommet de la colline, il se coucha à plat ventre et leur fit signe 
d’avancer. Un seul coup d’œil lui avait suffi. 

 
Il y avait là trois tigres, trois vrais tigres du Bengale ! 
 
Les ruines provenaient d’une vieille pagode depuis long-

temps abandonnée ; les figuiers sauvages y poussaient en toute 
liberté, et des plantes parasites pendaient dans les fentes des 
murailles à demi usées par le temps. – Les tigres dormaient, 
paresseusement allongés à l’ombre des massifs, le mufle dans 
les pattes et l’oreille pendante… 

 
Les quatre éléphants choisirent leur position de combat 

avec toutes les précautions usitées en pareil cas, et quand les 
tigres se réveillèrent, les chasseurs armaient leurs carabines, et 
la bataille pouvait commencer. 
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Le réveil fut terrible. 
 
M. Bonnington avait pris place dans un howdah, à côté de 

Lucy ; le major était monté près de milady Turner ; quant à 
M. Gus-Brough et aux deux commis de la Compagnie, ils 
s’étaient partagé les deux autres éléphants. 

 
Les trois tigres s’étaient levés d’un seul bond, et trois cris 

rauques venaient d’ébranler les ruines. 
 
Le soleil était alors tout à fait sorti de l’horizon ; ses rayons, 

tombant obliquement sur le pelage des monstres irrités, en fai-
saient chatoyer les vives couleurs. 

 
Ce fut un spectacle inouï, dont les chasses européennes ne 

sauraient offrir d’équivalent. 
 
Les trois bêtes fauves s’élancèrent de leur retraite, et, le re-

gard fulgurant, le mufle contracté, la queue agitée d’ondulations 
menaçantes, elles se présentèrent sans défense à leurs redou-
tables ennemis. 

 
Il y eut une seconde de silence solennel ; hommes et 

monstres échangèrent un regard suprême ; puis les détonations 
éclatèrent, et un nuage de fumée enveloppa un moment les as-
saillants. 

 
M. Bonnington et les deux commis de la Compagnie 

avaient seuls tiré, M. Gus s’était contenté de regarder. Quant au 
major, il tenait sa carabine chargée, et attendait une occasion 
favorable. Elle ne se fit pas longtemps attendre. 

 
Dès que la fumée se fut dissipée et que l’on put apercevoir 

de nouveau les ruines de la vieille pagode, deux tigres seulement 
étaient debout ; le troisième se roulait à leurs pieds dans les 
dernières convulsions de l’agonie. 
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Le temps d’arrêt fut court. Déjà les chasseurs s’étaient ar-

més de carabines chargées, et le combat allait recommencer de 
plus belle. Mais soit que les tigres eussent compris le désavan-
tage de leur position, soit que la mort de leur compagnon leur 
eût inspiré une ardeur nouvelle, sans donner à leurs adversaires 
le loisir de les mettre en joue, ils s’élancèrent à travers l’espace 
en dirigeant leurs bonds vers les éléphants. 

 
Le premier était le plus vieux, le plus courageux, le plus ir-

rité. Une balle l’avait blessé au flanc, et son sang coulait en 
abondance ; il voulait une vengeance mémorable, et il alla tom-
ber sur l’éléphant qui portait le major et milady Turner. 

 
Mais avant qu’il eût décrit sa courbe dans l’air, le major 

l’avait ajusté, et l’animal, frappé cette fois en pleine poitrine, 
tombait avec des mugissements terribles sur les ruines mêmes 
de la pagode. 

 
Son compagnon fut plus heureux. 
 
C’était le plus jeune, le plus beau, le plus fier !… Avant de 

prendre son élan et de choisir sa victime, il exécuta à droite et à 
gauche des bonds d’une hardiesse inouïe ; il allait et venait, ou-
vrant ses narines, montrant ses dents fines, lançant des regards 
qui ressemblaient à des éclairs. Les chasseurs oubliaient le dan-
ger pour le suivre dans ses évolutions pleines de souplesse, et 
pendant quelques secondes on eût pu croire que l’on assistait au 
spectacle inoffensif de quelque arène civilisée. 

 
Tout à coup, cependant, le monstre s’arrêta : toute la peau 

de son mufle s’était contractée, et se retirait des narines au 
front. 

 
Il ne poussa qu’un rugissement, un seul, et les chasseurs en 

frissonnèrent, comme au contact d’une griffe invisible. 
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Le monstre avait bondi, et pendant que les regards éblouis 

le cherchaient encore à la place qu’il occupait, il se ruait, en 
tourbillonnant, vers l’éléphant, où Lucy, mourante de peur, 
s’agenouillait auprès de son père. 

 
Dix coups de feu retentirent inutilement ; le tigre passa ra-

pide au milieu des balles, arriva, sans avoir été atteint, sur le 
howdah où se trouvaient M. Bonnington et sa fille. 

 
Il n’en fallait pas tant pour jeter l’épouvante dans le cœur 

de tous les spectateurs et le désordre dans leurs rangs. Vingt cris 
de terreur s’élevèrent à la fois, et le jemidar, suivi de quelques 
hommes, se précipita éperdu vers le tigre. 

 
En ce moment, M. Bonnington, renversé par la chute du 

monstre, venait de tomber, blessé et sanglant, au milieu des 
chasseurs accourus. Miss Lucy était restée évanouie dans le 
howdah… 

 
L’anxiété fut profonde pendant quelques instants ; milady 

Turner jetait des cris perçants, tandis que le major, debout sur 
son éléphant et la carabine armée, attendait que le tigre se dé-
couvrît pour lui envoyer une balle. Vingt fusils étaient braqués 
dans la même intention, mais nul n’osait faire feu, de peur 
qu’un projectile maladroit n’allât frapper la pauvre Lucy. Cette 
situation ne dura qu’une minute peut-être, mais une minute qui 
parut à tous longue comme un siècle. 

 
Cependant, et par un bonheur inouï, le tigre, étonné de se 

trouver au milieu de ses adversaires silencieux, et craignant 
sans doute quelque piège, promenait ses regards provoquants 
sur tout ce qui l’entourait. Miss Lucy était étendue sans con-
naissance dans le howdah, et le moindre soupir, le plus léger 
mouvement devait la perdre. Un silence effrayant régnait de 
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toutes parts, l’on n’entendait plus à cette heure que le souffle 
enflammé du monstre. 

 
Tout à coup, l’animal exécuta un bond et se retourna sur 

lui-même. Un incident aussi singulier qu’inattendu avait dé-
tourné son attention. 

 
Un homme, que nul des chasseurs ne connaissait, et que 

l’on n’avait point encore vu jusqu’alors, venait de se crampon-
ner à la trompe de l’éléphant docile, et armé d’un long couteau 
de chasse, la ceinture garnie d’une paire de pistolets, il 
s’avançait hardiment, en cherchant à attirer de son côté toute 
l’attention du tigre. 

 
Nous venons de voir qu’il avait réussi. 
 
Chacun respira. Cet homme jouait sa vie à un jeu où il de-

vait certainement perdre ; mais la diversion qu’il imaginait allait 
sauver miss Lucy, et des applaudissements frénétiques partirent 
de tous les points. 

 
L’inconnu n’y prit pas garde et continua d’avancer ; le 

monstre mugissait, labourant la carapace de l’éléphant de ses 
griffes irritées ; une colère sanglante allumait ses regards, il 
était redevenu plus terrible et plus menaçant encore ! 

 
En ce moment, son adversaire plaça son couteau entre ses 

dents, tira ses deux pistolets de sa ceinture, et en lâcha aussitôt 
la détente. 

 
Les deux coups de feu furent suivis d’un dernier mugisse-

ment, et le tigre, bondissant sur son ennemi, alla tomber, en 
l’emportant entre ses griffes, à vingt pas du jemidar et des hau-
samaux effrayés. 
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Il y eut alors un mouvement unanime parmi tous les chas-
seurs, et chacun se précipita à l’envi vers l’endroit où allait se 
dénouer le drame. 

 
M. Gus-Brough s’était rapproché de M. Bonnington, dont 

la joie saurait à peine se décrire, et les deux amis se tenaient 
étroitement embrassés. 

 
– Lucy ! ma pauvre Lucy ! disait le père ; Dieu me la rend, 

Dieu soit béni ! 
 
– Sans doute, sans doute, repartit M. Gus-Brough, et c’est 

un grand bonheur qu’un homme va peut-être en ce moment 
payer de sa vie. 

 
– Croyez-vous ? 
 
– C’est probable. 
 
– Mais quel est donc cet homme ? 
 
M. Gus-Brough secoua tristement la tête. 
 
– Cet homme, répondit-il, votre désespoir et votre trouble 

vous ont empêché de le reconnaître tout à l’heure. Mais, moi, 
mon ami, je n’ai pu m’y tromper une seconde. 

 
– Et quel est-il ? 
 
– C’est un triste souvenir !… il a indignement abusé de 

votre confiance, il vous a forcé à venir chercher à Calcutta une 
fortune que vous aviez laborieusement édifiée à Londres. 

 
– Samuel ! interrompit M. Bonnington. 
 
– Lui-même, répondit M. Gus-Brough. 
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– Est-ce possible ! 
 
– Oui, mon pauvre ami. M. Hampden rachète aujourd’hui 

noblement la faute qu’il a commise et le chagrin qu’il vous a 
causé ! Certes, la vie de notre chère Lucy vaut bien les bank-
notes qu’il a brûlées dans la capitale des Trois-Royaumes. 

 
M. Bonnington ne répondit pas tout de suite ; il prit la 

main de M. Gus-Brough, et la serra un moment silencieusement 
dans les siennes. 

 
– Le doigt de Dieu est dans tout ceci, dit-il enfin, d’une voix 

émue, et le retour de Samuel m’explique bien des mystères dont 
la cause était restée ignorée pour moi jusqu’à ce jour. Oui, mon 
ami, cet homme m’a causé le plus cruel chagrin que j’aie éprou-
vé de ma vie ; mais j’avais commis une faute moi-même, et ce 
n’était là que le juste châtiment que j’avais mérité ; j’avais offen-
sé Dieu, et Dieu m’a puni ; mais le bonheur que j’éprouve en ce 
moment rachète le passé tout entier, et je suis doublement heu-
reux de le devoir à Samuel… Prions donc le ciel, mon ami, pour 
qu’aucune douleur ne vienne troubler la joie de cette journée. 

 
En ce moment, une grande clameur s’éleva du sein des 

chasseurs groupés autour du tigre, et des hourras vinrent an-
noncer à M. Bonnington et à M. Gus-Brough que Samuel 
Hampden était sorti victorieux de sa lutte avec le monstre. 

 
Quelques hausamaux étaient montés sur l’éléphant où se 

trouvait miss Lucy, et ils venaient de descendre la jeune fille 
quand les hourras se firent entendre. 

 
Comme on touchait le sol, miss Lucy sortit enfin de son 

évanouissement : elle n’avait rien vu, rien entendu de ce drame 
sauvage, et quand elle rouvrit les yeux, la première personne 
que son regard rencontra fut Samuel Hampden. 
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Elle poussa un cri de terreur, et se tourna vers son père. 
 
Samuel était fort pâle, le sang coulait abondamment d’une 

blessure que lui avait faite le tigre, miss Lucy crut à un plus 
grand malheur. 

 
– Samuel ! dit-elle d’une voix étouffée à son père, qui la 

couvrait de baisers, Samuel blessé mortellement ! 
 
– C’est lui qui t’a sauvée, mon enfant, interrompit 

M. Bonnington. 
 
– Mais en exposant ses jours ! 
 
– Dieu le protégeait. 
 
– Il va mourir, peut-être ! 
 
M. Bonnington sourit doucement et pressa sa fille contre 

son cœur. 
 
– Non, mon enfant, dit-il, Samuel ne mourra pas, car 

maintenant le passé est oublié, et l’avenir peut être encore heu-
reux. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je dis, répondit le père, que tout m’est expliqué dès au-

jourd’hui et que je ne veux plus que ma Lucy soit pâle et triste 
comme par le passé. Demain, mon enfant, j’irai trouver 
M. Hampden, et, qui sait, si tu ne t’y opposes pas, peut-être 
pourrai-je me l’attacher par des liens plus doux que ceux de la 
reconnaissance et de l’amitié. 
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Une subite rougeur colora, à ces mots, les joues de la char-
mante enfant et elle cacha sa tête sur la poitrine de son père. 

 
 
Qu’est-il besoin d’ajouter à ce qui précède ? 
 
 
Samuel avait perdu sa sœur, peu de temps après la catas-

trophe de Lombard-street. Il s’était retrouvé alors seul au 
monde, sombre, triste, désespéré. – Quoi qu’il eût fait pour 
étouffer ce sentiment dans son cœur, il aimait miss Lucy, avec 
tout l’oubli d’une âme ardente et jeune. – Il savait que 
M. Bonnington était parti pour Calcutta avec sa fille ; une sorte 
d’instinct plus fort que sa volonté le poussa vers l’Inde, et il y 
arriva presque en même temps que celle qu’il aimait. – Le lec-
teur sait le reste. 

 
Sans s’être jamais fait remarquer, il quittait rarement les 

traces de Lucy ; il la suivait partout, caché avec soin à tous les 
regards, heureux seulement de la voir passer et d’entendre par-
fois le son aimé de sa voix. C’est ainsi qu’il s’était trouvé près 
des ruines de la vieille pagode. 

 
 
Environ six mois après cet incident, Samuel Hampden 

épousait miss Lucy Bonnington, et, à partir de ce moment, rien 
ne vint plus troubler leur bonheur. 

 
 
Aujourd’hui encore, ils habitent l’Inde, et Gus-Brough, qui 

y fait de temps à autre des excursions pour le compte de la So-
ciété de statistique, prétend que dans les 64,595 maisons ou 
cabanes de Calcutta, on chercherait en vain un ménage plus 
heureux. 

 
FIN. 
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