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Poésie > Panicaut 

> PANICAUT 

Elsa  Bres 
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Regarde ce ciel blanc  
Où rien ne se distingue. 

Vois comme il garde l’eau 
La retient prisonnière. 

Les fleurs ne s’ouvrent pas 
Sous les trombes salées. 
Opaque est la tristesse. 

Elle est ce brouillard gris 
Que perce un astre pale. 

Lune ou Soleil, 
Qu’importe, 
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Poésie > Tour à tour deux rôles 

>TOUR  A  TOUR  DEUX  RÔLES 

Manu Campo 
 
 
Etre à la fenêtre 
 

     Assumer la recherche 
 

D’une tour à piliers de mer 
 

     Mirer l’insatisfaction 
 

Prendre prendre prendre 
 

     Se méprendre sur sa voie 
 

Respirer le large 
 

     Haussez le vide oser la voix 
 

Creuser sa vue 
 

     Seul le retour sur soi-même compte 
 

On est tous un peu voyeurs 
 

     Refuser toute innocence 
 

A la pointe de l’hauteur 
 

     Sous l’handicapant silence 
 

Copier la nature qui se cache 
 

     Comprendre la main qui vole 
 

Par nécessité 
 

     Vers les cent ciels 
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Poésie > Question 

> QUESTION 

Manu  Campo 
 
 
Question 
Qui râpe et tisse 
Les murs 
 
Souvent 
Comme un supplice 
Sans voix 
 
A l’air 
Pour les intimes 
Murmures 
 
D’être celle 
Que j’ai aimée 
Cent fois 
 
Je ne dors pas 
 



Némésis 12 - page 14 
Mars 2007 

Poésie > Mars — Avril 

> MARS  —  AVRIL 

Manu  Campo 
 
 
Je vais me changer 
Les idées  
S’habillent 
Sur un front qui recherche 
La poche trouée 
Que refusent mes billes 
Et ma main autant gauche 
Que mâle à droite et 
Paumée 
 

 
 

Les « i » déshabillent 
Leur poing en coiffure 

S’effacent d’un vote 
Pour se réduire en une allumette sans souffre 

 
Ce sont les lettres qu’on éteint 

Quand on baisse le poing 
 

PS : je ne saurais être prêt à couvrir mes cheveux de souffre 
Car ma sensibilité n’en pense rien 
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Poésie > Mars — Avril 

 
La foule s’est fait snober 

Par une Merco qu’a bariolé 
Les fronts en sueur 

Les banderoles de l’humeur 
Et ce mouvement que je suis de côté 

C
hristophe G

adéa 
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Poésie > Mars — Avril 

 
Les téléspectateurs votent 
Les sourds promulguent 
Les déçus descendent les rues 
Les démagos suivent 
Les opportunistes cassent 
Les je-m’en-foutistes je-m’en-foutent 
Les spécialistes aiment s’entendre parler 
Puis, 
Les victimes votent 
Etc. 
 
Les scientifiques ont prouvé que l’orbite de la terre 
n’est pas parfaitement ronde... 
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 Servan Ilyne  



Poésie > La gouttière 

>LA  GOUTTIERE 

Manu  Campo 
 

La gouttière s’étire le long de la lisière du toit et s’appuie contre ce 
mur qui singe la grimace. Au premier regard, elle passe inaperçue ; 
mais elle passe. Elle observe, silencieuse. 
 

Les hommes se croient seuls derrière les haies, alors ils se laissent 
aller à leurs habitudes les plus secrètes. La gouttière en rigole ; un 
temps. On l’entend à peine. Il faut tendre l’oreille, comme pour boire à 
la fontaine, pour deviner son rire ruisseler dans ses entrailles sans 
faim. 
 

Sans faim, parce qu’elle esquisse parfois un bâillement de lassitude. 
Soumise. Crucifiée par les vis, prisonnière du crépi, elle éponge les 
tuiles. Elle ramasse les larmes de ceux qui tombent pour nourrir la 
ville à la racine. Confidente malgré elle, des soucis aux tonalités 
hivernales. 
 

Jusqu’au jour, où une pluie grise saturée par l’ennui viendra oxyder le 
fer et déverrouiller l’impossible. Les gènes s’évaderont de leurs 
cellules métalliques. L’épiderme prendra le large et sa couleur, puis 
l’embouchure deviendra gorge aux cordes vocales vertigineuses. Alors 
la gouttière se détachera d’un mouvement natal. Comme une fissure 
vivante, elle rampera sans fin, laissant sa mue à la vue des passants, 
pour disparaître dans la ville. 
 

L’objet collecteur échappé, les gargouilles, parties depuis des années 
se maquiller sur du papier glacé, devront alors rentrer pour se 
remettre au travail sur leurs briques boudeuses. 
 

Ce jour là, certains verront un serpent… Mais ceux qui oseront 
s’approcher découvriront un ver creusant la terre laissant derrière lui     

une flaque : lente eau noire des gouttes d’hier. 
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Poésie > Vitre 

> VITRE 

Olympe  Sauvage 
 
 
notre corps faillit / celui que nous croyons fini ficelé / contenant 
familier si fiable malgré ses grains de sable ponctuels 
 
/ pourtant / pourtout / parce que / logiques / 
 
nous lui confions tellement à cet ami forcé, à notre insu et peut-être au 
sien, ne laisse-t-il pourtant pas s'échapper notre essence ? 
 
car nous sommes tant perméables aux ondes, à la pluie que j'entends 
avec tant de plaisir que, n'avais à me lever demain, je serais heureuse 
pour une heure, moitié, quart, d'être vitre 
 
tant l'accueillir / l'affronter : protéger une chambre d'enfant un 
carreau de cuisine / vieillot / 
 
qui quoi priverais-je le plus de sel et si les courants d'air que nous 
chassons ne se vengent pas en enlevant dans leur claque la vie de nos 
si chers intérieurs 
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Poésie > Hommage 

> HOMMAGE 

Olympe  Sauvage 
 
 Je viens de croiser un gens étrange, un de ceux qui oscillent tout 
le temps entre l’à peu près et le totalement improbable. 
 

 Démarche de héron qu’a oublié qu’il avait deux pattes, et du 
coup sait pas trop quoi en faire. Habillée comme une fillette qui veut 
faire hurler sa mère. Maigre. Rousse. Joues pourpre malade et 
d’énormes lunettes qui lui dévorent yeux et tempes et achèvent ce 
portrait de sauterelle sans antennes et bancale. Je pense : une 
comédienne ou un gag vraiment mauvais. 

 Naturelle ou gênée par ma suspicion ? Son parler est aussi 
cahotant que l’ensemble. Je freine de manière tout à fait volontaire 
mais douce. Effet escompté, elle part comme un échafaudage à demi 
défait mais doté de pieds. 
 Alors que je tente furieusement de me détacher de ce fantôme 
vivant au pull vert. Pas vert pomme, mais vert atroce semant des 
points d’interrogation affolés autour de lui. Arrive une sorte de prêtre 
sans dieu ni soutane qui crie et harponne les passants. Il est sec 
comme un reste de pique-nique, tout blanc et porte dans chaque main 
un gros sac plastique rempli. 
 Il exécute ses prophéties avec une gymnastique toute rituelle 
consistant à se baisser en arrière, genoux pliés comme pour s’asseoir, 
tout en brandissant ses sacs. Il vocifère alors mystiquement. Puis se 
relève, baisse les bras et reprend position humaine. 
 

 De ma latitude, la portée liturgique, politique ou délirante de 
son action ne fait aucun doute même si justement la distance 
m’empêche de démêler de laquelle des trois il s’agit, et c’est lui à son 
tour qui une petite heure après emporte encore mon esprit. 
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Poésie > Hommage 

 Les réalités auxquelles ces deux décharnés appartiennent ne 
sont pas les miennes ni peut-être les vôtres. Qui sait seulement s’ils se 
sont perdus dans notre univers ou si au contraire leurs apparitions 
sont volontaires, dans notre irréalité ? Pour nous détromper, nous 
décrotter de notre raison miséreuse ? 
 

 Désaxés, détaxés, dédouanés de nos méthodes, nos discours et 
nos compréhensions, 
 Déglingués, givrés, débridés, dézingués, cintrés, galactisés, 
évaporés, sidéralisés, divers et multiples, longue vie à vous ! 
 Longue et douce irrationalité à vos esprits aériens et 
incompressibles ! 
 
 Jeune adoratrice de vos mystères bien maladroite, ma raison 
étroite et mes yeux cataractés vous rendent hommage. 

Em
m

anuel R
ister 
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Poésie > Longs Liens 

Georges  Thiéry 

> LONGS  LIENS 

 
 
Les longs liens qui rongent mon altitude 
Sont nivelés de sang et d’or 
J’ai déjà entaché mes rêves de la douce béatitude 
Qui sied à l’idiot 
Ou à l’intelligent de retour du voyage en folie 
J’ai regardé les autres paraître 
Et n’y ai pas vu une once d’exactitude 
Tant qu’à se jeter dans le fleuve 
Faisons-le attachés à la courroie d’un moteur 
La vie semble plus belle vue de l’intérieur 
La beauté est une âme malade 
Qui se tourne sous la lumière atroce 
D’un jour de bonheur 
Je vous aime et choisis la vie 
Par conformisme 
Puisque rien ne nous autorise à aimer 
Autre chose que la raison 
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Poésie > La Tristesse 

>LA  TRISTESSE 

Georges  Thiéry 
 
 
La tristesse 
En règne avenant 
Brisait mes rêves comme le vent ouvre les fenêtres 
Pendu à mon balcon 
Je broyais la raison 
Rêvais de vie et d’horizon 
Suspendu à mes ardeurs je ne trouvais de sens 
Que dans la destruction de mes convictions 
Je voyais l’avenir avec la tristesse d’un jour 
Qui voit poindre à l’horizon 
La terrible abnégation 
Et espère le règne de l’éros 
Comme ultime solution 
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Poésie > Trompé de vie 

> TROMPE  DE  VIE 

Farid  Chettouh  
 
 
 Derrière mes paupières tamisées, l’insensé mutile mes lèvres 
inutiles, serpente comme une brume d’ambre qui se prolonge, qui se 
dilate sur la plaine de l’infini pour défiler tel un mouchoir agité 
survolant les oliviers de mes ports déportés, noyé de magie, puant de 
nostalgie comme une colombe  infernale, il édifie ma cage, arpente le 
silence protecteur pour s’ensevelir dans l’agate des nuages 
migrateurs…puis moi... Enfin moi…  
 

 J’esquive l’enveloppe de mon corps, j’imite le sommeil des 
morts, j’insère les bribes de ma caricature dans le portrait de mes 
ratures, je prends mon coeur en otage, je libère mes mirages et dans la 
fugueuse soirée du blues originel, je transcende ma… 
 

 Candeur animale hantée par la névrose de croire, je radie les 
dos des miroirs pour signer l’épitaphe de  ma gloire. Stressé. Pressé 
d’en finir avec cette vie qui me dit et redit : tu t’es trompé de vie… 
Tu t’es trompé de vie… !.. 
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Poésie > Ma Mort à moi 

> MA  MORT  A  MOI 

Farid Chettouh 
 
 
Sans patrie, sans exil, sans train, 
Sans maison, sans carton, sans pain, 
Sans synonymes, sans majuscules 
Conjuguant mon chemin, 
Prodiguant mon destin 
Dans le creux de ma main 
J’ai mangé toutes mes faims 
Et pourtant j’ai toujours faim ! 
Puis…  
Sans le vouloir 
Sans le savoir… 
Je me balance dans la corrida des envies, 
Surpris 
D’être encore en vie ! 
Tremblant, chevrotant, 
Le dos cloué au sac de mes peines, 
J’exhibe des chaînes 
Ornant des doigts qui traînent 
La dépouille 
D’une mort… 
Plus grande que toutes les tombes ! 
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Poésie > Le Show de l’existence 

> LE  SHOW  DE  L’EXISTENCE 

Farid  Chettouh  
 
 
 Hagard sur ma route forcenée, je tâtonne dans l’obscure 
destinée, je zigzague sur les courbes de l’inquiétude pour tarauder la 
brume épaisse, je trébuche sur les podiums de la solitude pour 
illuminer les météores de mes angoisses, je sillonne ces villes 
blafardes écrasées sur mille et mille paysages pour affamer la 
gourmandise de mes mirages… 
 

 Entravé sur l’autel de la nuit, menotté dans ma cathédrale de 
pluie, je trempe mes fantasmes tambourins de toutes les gouttes de 
toutes les fins pour guetter dans la coupe des destins l’alchimie de 
l’incertain. 
 

 Balisé entre deux ailleurs, je m’accroche aux cortèges de ma 
douleur, décoloré entre tant de couleurs, je me cramponne aux 
aquarelles de mon cœur, ahuri entre deux éternités boiteuses, 
j’aiguille mes pendules aguicheuses. 
 

 Sublimé entre deux soupirs suicidaires, je rajuste mes repères, 
je taille mes éclairs pour dénicher dans la foule des sens l’essence de 
tous mes sens, pour m’insérer dans ce rien complet et immense, et 
apprendre la géométrie de l’errance qui engendre ma semence et 
façonne toute mon existence…  
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Poésie > Crépuscule 

> CREPUSCULE 

Nicolas  Panier 
 
 
J’ai entendu hurler les feux rouges 
Un soir où on massacra Macbeth 
Et mes idéaux 
Toutes ces enclumes surannées 
Qu’on veut m’acheter pour mon bien-être 
J’ai vomi la lumière de son baiser 
Et ton regard vers mon enfer 
Cette décharge a souillé 
La promesse contrefaite 
 
Joie criarde des faux amis 
 
On me viola à nouveau 
A travers les murs 
Pour les besoins d’exquis mots 
Intéressés par mon corps 
Le spectacle d’une scène obscène 
Où tu pouvais l’enlacer 
Avec l’excitant  parfum du contexte 
Et ma fuite derrière les portes 
 
Applaudissement muet des pragmatiques 
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Poésie > Crépuscule 

Je refuse de relativiser ce diable éclairagiste 
Car mon ego se moque de l’évidence 
D’un monde qui tue les Antigone 
Avec la douce mélodie surfaite 
Des convictions édulcorées 
Jamais je n’aurai d’amitié en stock 
A t’offrir pour éponger 
L’arsenic en petite coupure 
Et l’image indélébile d’une laideur sans faille 
 
Départ dans l’indifférence 
 
Je me moque de ce théâtre 
Et de mon avenir 
Je cours me cacher dans la fleur de l’âge 
Loin des quolibets pathétiques 
De toutes ces bêtes armées d’intellect 
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Poésie > Ô 

>  Ô 

Krazem 
 
 
Au plus haut de ce que je sais des hommes, 
Tu rayonnais, Ô, naïade bien nommée. 
 
ô ! 
Telle ta bouche qui irrigue mes tendresses arides, 
Abreuvant mes espoirs de verbes irréguliers. 
 
ô ! ô ! 
Pareils à tes yeux généreux qui m’inondent, 
Jets d’eau de jouvence pour ma décrépitude. 
 
ô ! ô !  
Comme tes seins discrets qui assèchent mes mains 
Mais allaitent en secret un amour prochain. 
 
ô ! 
Et ce serait, si je t’atteins, ton ventre doux 
M’accueillir et me repousser à l’infini, 
Jusqu’à ce que nos sourires tarissent malgré nous. 
 
Ô toi, puits qui inspire ma noyade anonyme ! 
Oh ce toi qui m’assoiffes, coeur qui n’est qu’en ton absence ! 
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> TRAIN  DE  NUIT 

Krazem 

Poésie > Train de nuit 

 

Paris Gare de Lyon, ce soir sous les néons, 
En partance par raison, « DIRECTIONDIRECTION B BRIANÇONRIANÇON  ». 
 

La pluie. La nuit. 
C’est si bien dit de ce mardi. 
 

Trois mitraillettes mendient un hasard héroïque 
Aux passants qui inquiètent, aux poubelles impudiques. 
 

Le quai en flaques regrette les cohortes joyeuses, 
Les chariots débordés, les couples en adieux. 
 

Mon train est quasi vide comme on boude un spectacle, 
Prémices redoutées d’un sommeil en débâcle. 
 

A l’annonce du départ, le quai luit, m’éblouit, 
Réveille de vieilles heures, alarme ma mémoire : 
 

C’était naguère ou presque. En ces temps moins amers, 
Seules les nuits s’allongeaient sur le chemin de fer. 
 

Paris Gare de Lyon, 
Un soir sous les néons. 
 

Dans la foule impatiente de voyage, 
Tu pars avec les clefs de ma jalousie. 
 

Tremblement de cœur qui m’effondre en gravats. 
Brute déroute contre cet autre qui reste en toi. 
 

Un sifflet. Le convoi démarre par à-coups, 
Comme les soupirs en peine de ceux qui se séparent. 
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Poésie > Train de nuit 

 
 
SENS 
 
Un mot s’inscrit dans la nuit comme un phare insoumis, 
Étiquette en lumière jetée par qui la porte. 
SENS ! en cette obscurité, ton nom s’est affranchi. 
 

SENS : un nom de circonstance. 
Le parcours est propice aux syllepses complices 
Qui traversent ligne à ligne mon voyage en papier, 
Mon opéra pour voies où miment mes divas. 
 

Ô Sens, je vous suis polygame ! 
 
 
 
LAROCHE-MIGENNES  
 
Laroche-Migennes ! 
Qui te connaît sait la nostalgie des nuits ferroviaires, 
Quand les battements de rail rouvrent nos cœurs refermés pour survivre 
Quand le silence obscur des campagnes enivre d’éternel les raisons 
les plus fières. 
 

La pluie de cette nuit m’aiguille vers vous toutes, 
Vous que j’ai tant aimées de triage en triage. 
Mes regrets désormais s’orneront d’italiques 
Penchées par la musique de ce train poétique, 
Penchées pour mes amours réveillées  avec moi 
Penchées sur mes blessures rassurées dans tes bras ! 
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MONTBARD 
 
Encadrée strictement d’horaires qui nous surveillent, 
Tu as levé le voile imposé par la peur, 
Barrière qui te garde des vraies tendresses des hommes. 
Nos deux peaux incrédules ont enfreint le mystère 
Révélé quand l’amour est menacé de mort. 
 

Un contrôleur suspend mon envol lyrique. 
Il a fini son quart. C’était tranquille ce soir. 
C’est son dernier trajet. Ses derniers « s’il vous plait ». 
Dans l’temps c’était Bordeaux, Le Croisic ou Quimper. 
Mais ça n’existe plus. C’est devenu has been. 
La folie ubiquiste a fondu les chemins de fer ! 
 

Et il part. Car il sent que ses yeux qui clignotent 
Annoncent des sanglots longs, qu’il garde pour sa cabine. 
 
 
 
DIJON VILLE 
 
Un feu reste allumé à l’hôtel de la gare. 
Compulsions internautes vers des cœurs éphémères ? 
Angoisses familières ? Rêveries adultères ? 
Accouchement par le fer d’une poussée de vers ? 
Insomniaques du soir, je vous suis solidaire ! 
 

Toulouse chaîne frontière. 
En couchette inférieure, une autre toi s’endort. 
Ma tête est en éveil du courrier qui m’obture : 
Il me faut te quitter de peur que tu m’ignores 
Et chaque sursaut de train apporte une écriture. 
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CHALON 
 
Quelques jeunes hilares ont choisi cette gare 
Pour terminer leur nuit ou commencer leurs jours. 
C’est le même billet, mais ils l’ignorent encore. 
Chants déraillants. Rires omnibus. Direction l’aube.  
Les autres sont en joie parce que les uns titubent : 
Bonheurs juvéniles que le houblon exhibe. 
 

Oh cette prime nuit d’avril 
Quand ta chemise malhabile 
T’a dévoilée crûment exquise ! 
 
 
MÂCON 
 
Elle est sortie. A chaque halte. 
 

Droite adossée à la vitre embuée, 
Elle vérifiait encore qu’il l’atteindrait. 
 

Ses doigts fébriles en sueur supplient l’écran aphone, 
— Ô miroir sans appel qui dit nos solitudes ! — 
Mais ses yeux orgueilleux se rebellent et refusent 
La sentence silencieuse que les ondes diffusent. 
 

Maudits claviers qui confisquent aujourd’hui 
Les kilomètres d’espoir de la nuit ferroviaire ! 
 

La mer, l’Odet, Quimper. Voitures de deuxièmes classes.  
Militaires embièrés qui escortent ma place, 
pour ce retour obligé vers là où je t’ai fuit. 
Montparnasse : émotion, inquiétude au réveil. 
 

Chez toi l’indifférence. Sans moi tout est pareil. 
Je ne l’avais pas imaginé…  
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LYON PERRACHE 
 
Mon anonymat se nourrit de l’immensité des voies. 
Mon train patiente en attente 
D’autres trains qui se pressent 
Pour finir ensemble rassurés la nuit qui se poursuit. 
 

Coup de cœur//Aller à Bordeaux// 
Te rejoindre et te surprendre//Te voir me sourire// 
Te sentir au sortir d’une nuit ordinaire// 
Et me penser à l’aise dans tes rêves solitaires.  
 
 
 
VALENCE 
 
La nuit appartient à ceux qui ne sont rien 
A leur aise sous les luxes du panneau d’arrivée. 
Un frère mal aîné a fondé sa famille : 
Sacs empilés serrés de peur qu’on ne le pille, 
Chien endormi blotti pacsé par la misère, 
Mur de bouteilles vidées jusqu’au tesson en cul : 
Trophée victorieux d’une journée de plus. 
 

Catastrophe//Retour en Isère// 
Te rejoindre pour te surprendre//te récupérer cette fois pour la vie/ 
Me sortir du tunnel// Mais précipiter mon abandon 
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DIE DRÔME 
 
Comme surgissent mes odeurs et mes rimes d’enfance ! 
 

Notre amour est si loin, j’ai égaré ton nom. 
Tu m’as donné la main un soir à Châtillon, 
quand nos petits amis goûtaient leurs premières danses. 
Tes doigts m’ont irradié d’un frisson inouï !  
 

Et toujours inédit, quand vous m’avez séduit. 
 
 
 
 
VEYNES 
 
Le nez à la fenêtre que pénètre la lune, 
Je devine les cimes que la neige assourdit. 
 

Mais un tunnel de ténèbre obscurcit 
La nuit d’un bruit qui effraie les lumières… 
…Enfin le chant du chef de gare : 
 

« Veynes-Dévoluy !   Veynes-Dévoluy ! »     
Mes stances nouvelles négocient des sens interdits 
Qui ensorcellent à vie notre amour décrépit.  
Mais tu étais déjà partie…  
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GAP 
 
Mercredi est levé, le bar-tabac aussi. 
Entre les cafés noirs, quelques gorgées de blanc : 
Métissage solidaire pour orienter les jours ! 
 
Orcières-Merlette, de quais en quêtes, 
Correspondance inceste entre désir et honte, 
Entre deux voies promises dont les sens s’affrontent : 
 
 
 
C  Notre train déserté abandonnerait la gare                                                   
 
Loin des yeux noirs qui nous enviaient de nous aimer, 
Dans ce couloir étroit encourageant nos transes, 
Tu m’as donné le peu que tu avais gardé 
De peur que mon regard se joue de ta confiance.  
 
G                          Un car, le tout dernier, nous mènerait en gare 
 
 
Je te désirais si fort que tu n’existais plus ! 
Et ton corps à distance explose tous mes sens : 
 

          Ta peau vierge  promettait  la caresse éternelle 
 

                     Ma langue           se doutait           du sucré de tes sueurs 
 

   Ta voix               vibrait mes mains           de prières charnelles 
 

                                           Et ton parfum docile exigeait ma puissance. 
 

Mais nos yeux qui se croisent se supplient de nous feindre 
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BRIANÇON  
 
Terminus. 
Un café au buffet. 
 
Paris Gare de Lyon vendredi matin.  
Un express. Un croissant. 
 
Les rêveurs de la nuit croisent les trimeurs de l’aurore 
Venus des tours lointaines via des rames moins mondaines,  
 
Ces grimeurs des erreurs que nos gras verbes gerbent,  
Guérisseurs du pu hémophile que nos sociétés urinent. 
 
Trois mitraillettes mendient un regard au hasard. 
Ma cuillère tourne à l’infini. 
 
Notre temps a fondu au fil de mes feuillets 
En regardant les bornes égrener mes émois. 
 
Ton amour s’est fardé en cherchant à durer 
Tel notre monde poudré fuyant par tous les sens. 
 
Mon café refroidit.  
Mon odyssée ferrée a guéri ses ratures. 
 
Paris Gare de Lyon sur le quai ce matin. 
Je t’ai encore manquée. Jusqu’à un prochain train… 
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> ELEGANCE 

Ashley Létan 
 

Te rappelles-tu de moi qui savais si bien 
De moi qui savais marcher sans bruit 
Le long des murs ou dans les rues sans rien 
En longs filets d’esquisses linéaires la nuit ? 
 
Mes doigts aériens voletant sur tes reins 
Qui bougent telle une pirogue dévalant les chuut !... 
Silence ! Les désirs s’agacent d’un rien 
Comme les guépards salaces dans nos veines en rut. 
 
Dans des caves où la musique les mène en bateau 
On peut voir les ombres de leurs corps 
Instables figures stylisées sur fond d’or 
Danser au loin comme des libellules sur l’eau. 
 
Solo d’une silhouette impalpable 
Dans une rue sans nom qui se souvient 
De tous ses rêves de marcheurs implacables 
Si lourds, si fatigués, si différents des envieux. 
 
Avec élégance, la neige choit brillamment 
Sur le sol qui ainsi devient silencieux 
Pour toujours voudrait-on dire aux cieux 
En voyant les petits sapins de diamants. 
 
Le calme est revenu avec le style aussi 
Si, avec le stylo ; et la plume d’aigle 
En haut des cimes s’en va loin d’ici 
Elle dessine aux dieux de fort jolis signes. 
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> LES  FEES  MEURENT 

Ashley Létan 
 
Seules les flammes savaient 
Que la vie est éphémère 
Alors elles tentèrent de se propager 
Et les hommes tentèrent 
De propager leurs idées, leurs idéaux 
Par la force, la parole, les écrits 
Enflammés, donc éphémères 
 
 Quelques grammes d’idées 
Donnent des idées au gramme, 
Ce qui ne pèse pas lourd 
En somme car les hommes 
N’ont jamais su que la vie 
Etait effet-mère, même effet, même mère 
Et comme tout effet, 
Ne saurait durer. 
 
 Seules les flammes savaient 
Et elles tentèrent de s’étendre, 
Ensemble, ce qui est une forme de repos 
Ce qui est une sorte de reproduction 
Alors elles moururent 
Pour avoir tenté d’être mères et fées 
Pour n’avoir pas su 
Que même les fées meurent 
Et au lieu de s’étendre 
Elles ne firent que s’éteindre. 
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Ashley Létan 
 

Je me suis promené dans le portrait 
De rien en gris, d’Oscar Wilde 
Comme si de rien n’était 
Personne n’a vu le mirage. 
 

Mes pas ciselaient une ligne 
Invisible, j’aurais voulu être un vrai Faust 
Au moins le tableau ne vieillirait pas. 
 

Ma silhouette s’éloigne au loin 
Et le portrait de dos rit en gris 
Dorian rit jaune dans son carrosse 
Car, Oscar le sauvage n’y peut rien. 
 

Il n’y a rien à dire, à part vieillir 
Pour l’instant. Un jour les choses changeront 
Mais l’éternité est un gouffre de névroses 
Et vous le savez au fond… 
 

Le message était clair et violent 
Bien que sombre et mystérieux 
D’où vient ce pouvoir qui fascine 
L’être humain, faible et éphémère ? 
 

Dans le Magritte, l’homme de dos 
Ne verra jamais son visage, c’est triste 
Et vertigineux car il est face au miroir 
Mais il a l’air aussi libre 
Que Dorian ne le sera jamais, 
 

                        aussi fantomatique qu’un rêve. 
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> SILENCE 

Ashley Létan 
 
 
Après avoir beaucoup écrit 
Après avoir beaucoup erré 
Lorsque vient le moment de s’arrêter 
Tu peux entendre l’ombre du cri 
 
 Comme l’ombre des monts qui tournoie, 
Invisible dans l’air lourd et noir qui s’ouvre 
Comme la poussière crépusculaire qui poudroie 
Souvenir du geste, souvenir que rien ne couvre. 
 
 Pourquoi cet arrêt soudain surgit 
Pourquoi ce silence où résonne sans fin 
L’ombre de leurs corps au petit matin 
Dans l’air dense de mercure bleui 
 
 Peau noire et peau blanche ondoient 
Avec un parfum ouaté, doux, toi !... 
Qui m’aimes, qui murmuras toujours 
En ce drap, près des toiles aux murs 
 
 Tu peux entendre le chant de nos corps nus 
Après ce concert dissonant que fut ta vie, 
Au fond des désirs, à l’abris des refus 
Lorsque vient le moment opaque où l’on oublie 
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> HELOÏNE 

Isabelle Monin 
 
 Elle entendait chanter, autour d’elle, tous les 
cœurs en misère, tous ceux qui se tordent dans les 
flammes qu’ils aiment entretenir en silence. Elle les 
écoutait d’un sourire, rêvant à sa Fin du monde, sa 
dernière heure qui pourrait être celle qu’elle laissait 
doucement se consumer en cet instant. Mais il n’en 
serait rien. 
 Les rires et les larmes, les fantômes des anges 
qui tombent à terre écrasant leurs ailes sans plus 
rien contempler, et l’aura faiblarde des muses en 
querelle, se mêlaient aux couleurs qu’elle avait 
endormies sur la toile. Héloïne peignait la sagesse, 
l’infinie tendresse des âmes, avec au bout de son 
maigre pinceau, toute la douleur des hommes qui se 
perdent. Elle aimait leurs yeux fermés. 
 Elle recueillait la poussière de leur passé avant 
qu’ils ne s’y étouffent et coloriait d’espoir les cendres 
— grises avant l’heure — qu’ils serraient dans leur 
poing. Elle regardait passer les passants, en 
écoutant discrètement la musique qui rythmait leurs 
pas. Saute d’humeur, d’un coup le disque se raye, 
l’homme titube, mais Héloïne esquisse dans sa tête 
les mots qu’il voulait embrasser, et puis vole le noir 
de ses yeux effrayés. 
 La joie et la détresse dont elle entendait 
chaque jour la complainte montaient aux cieux, 
attendant une réponse muette, lamentation 
prisonnière de la brume. Némésis 12 - page 65 
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 Mais les hommes ne la voyaient pas, fous, obsédés par 
leur désespoir. Victimes d’une vie plus redoutable, plus 
terrifiante que le gouffre insondable d’une mort atroce. 
Atroce parce que finalement vide. Réalité masquée et illusion 
de requiem facile. 
 Assise en tailleur sur la pelouse encore humide de son 
Éden perso, Héloïne peignait inlassablement, sur les mailles 
du filet de l’histoire, l’aquarelle du chagrin des hommes qui, 
grâce à elle, apprenaient à oublier leurs faiblesses. Une 
pensée, un coup de pinceau, et la brume devient arc-en-ciel. 
Le chef d’orchestre change de main sa baguette, et la 
symphonie bascule et chante, chante encore sa conquête. 
 Un rayon de soleil vint percer les nuages pour éclairer 
sa toile. Elle lui sourit quand doucement il déposa son 
empreinte sur la couleur des âmes sauvées, puis sur les 
peines qui, grimaçantes, succombent à la force d’un sourire 
partagé. Fureur d’exister, éclats de vie, berceuse et 
renaissance enfin, le temps d’un message, le temps d’une 
étreinte folle avec son identité. Sablier renversé comme un 
allié des ombres qui s’évaporent en providence. Une autre 
histoire se crée alors, de quelques notes, de quelques rêves 
enfin possibles. Si le bonheur s’envole, c’est que les hommes 
doivent apprendre à le retrouver sur une autre branche. C’est 
pas la morale de l’histoire, c’est le titre. 
 Satisfaite, Héloïne se releva et partit, emportant sur 
son dos le tableau qui gardait bien enfermées toutes les 
souffrances d’un seul homme. Elle marchait d’un pas léger, 
dans le brouillard de la rue, attrapant ici quelques drames, 
déposant là un peu de chaleur. L’humanité qu’elle laissait sur 
son passage s’épanouissait en pétales de roses, tandis qu’elle 
comptait déjà sur sa palette les tons de gris qu’elle allait 
transformer en bohème pour que ne se fanent pas encore les 

songes du renouveau. Elle peignait la vie. 
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 Elle marchait encore quand la pluie se mit à tomber sur 
elle et ses compagnons en naufrage. Ils se hâtaient, la tête 
baissée sous leurs capuchons, ronchonnant toujours, Héloïne 
souriait, leur fredonnant au cœur les vers d’un poète inconnu. 
Le soir tomba à son tour, jetant alors mille mensonges sur le 
trottoir embrumé. Des pas pressés résonnaient entre deux 
flaques boueuses, pour aller se fondre enfin dans le silence de 
leur doux foyer. Héloïne frissonna, elle avait froid soudain, 
son œuvre était terminée. 
 Elle prit une rue minuscule, éclairée là-bas par un 
lampadaire hésitant. Une ombre se détacha de la lueur 
faiblarde qu’il renvoyait en pointillés, immobile, hostile peut-
être, une ombre qui semblait l’observer de loin. Elle ne fit pas 
demi-tour, elle ne ressentait pas de peur, curieuse, presque 
sereine, elle avançait. Pas à pas, elle se rapprochait de 
l’ombre qui ne bougeait pas, tandis qu’elle s’y jetait toute 
entière. Elle passe à côté de l’homme, le frôle, murmure un 
« bonsoir », poursuit sa route, mais il l’attrape par le bras. 
Elle pousse un cri. Elle se retourne et plonge dans ses yeux. 
Son regard est froid comme la glace, elle en tremblera encore 
de ne pouvoir le réchauffer. Son visage effrayé se fige devant 
l’homme de marbre qui soudain s’enfuit sans mot dire, 
évanoui dans la nuit sombre qu’il était. Héloïne resta un 
instant immobile. Elle cherchait à comprendre. Qui était-il ? 
Que faisait-il ici où elle ne l’attendait pas ? Pourquoi l’avait-il 
retenue ? Et pourquoi, alors, avait-il ainsi disparu ? Elle ne 
comprenait pas. 
 Étrange, elle ne savait rien de lui : son courage et ses 
peurs, ses forces et ses faiblesses, ses joies et ses malheurs, 
elle ne savait rien. Elle ne pouvait rien deviner, elle ne 
pouvait rien lui voler, rien lui offrir, rien transformer en lui. 
En une seconde, Héloïne s’était sentie blessée, sans raison 
comme elle n’avait pas de haine. Mais cet homme non plus. 
Héloïne n’était qu’amour. Mais cet homme 
ignorait tout de cela. 
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 Pas de crainte, pas de passion, pas de cri, pas de larme, 
pas de tristesse, pas d’émotion. Rien que du marbre, pas de 
cœur. Aucun sentiment ne se reflétait sur son visage 
faussement sculpté par les ans, rien ne le faisait survivre ou 
mourir, pas même l’ennui ne savait le faire sourire ou 
pleurer. Il ne savait pas, il voulait apprendre, il avait déjà 
oublié. Il errait, au gré du vent, sans désir ni espoir, sans 
désespoir ni insomnie. Il errait, au gré du temps, et sa vie 
sans impatience s’écoulait sans même qu’il en eût un jour 
conscience. Cet homme était son grand échec. 
 En rentrant chez elle, Héloïne, abattue, déposa dans un 
coin de sa chambre la peinture aux couleurs dégorgées par les 
larmes du ciel, qu’elle avait peinte des maux enfin guéris des 
hommes qu’elle avait aimés une seconde. Elle l’oublia un 
instant pour penser encore à cet homme étrange qui, bien 
loin de s’estimer heureux, n’avait jamais éprouvé non plus le 
besoin de l’être. Elle ressentait de la pitié, ou peut-être plus 
que cela, pour celui qui ne ressentait rien. 
 Alors prise, elle, du désir immense de laisser s’exprimer 
sa passion, elle ôta de ses longs cheveux d’ébène le pinceau 
qui les retenait dociles, attrapa une toile encore vierge et 
resta ainsi immobile, les yeux fixés sur le blanc — perfection 
donc ? — qui lui semblait impossible à recouvrir, fût-ce même 
de sa propre douleur enfin découverte. Effondrée, elle laissa 
s’échapper la toile qui se fracassa sur le sol en un bruit sourd, 
celui de sa terreur ainsi avouée. Elle pleurait, pleurait à son 
tour, des chaudes larmes arrachées à ceux à qui elle 
s’étonnait de ressembler un peu, elle pleurait enfin. Sans 
pouvoir un instant cesser de se tourmenter, elle ramassa un 
morceau du tableau dont elle ne savait finalement que faire, 
elle le regardait, elle pensait... « Pourquoi, pourquoi ?... » Pas 
de réponse, c’était ainsi. Ses larmes amères ruisselaient 
encore sur son visage, quand une à une tombèrent sur la toile 

blême, découvrant ainsi son propre 
chagrin, sa propre faiblesse.  
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 Héloïne se demandait une nouvelle fois qui était cet 
homme, sans nom et sans histoire, qui l’avait fait sombrer 
dans l’océan de ses angoisses les plus profondes. Insondable 
épouvante. L’eau de ses yeux s’écoulait, ne masquant plus 
leur folle agonie. Une dernière vague éclaboussa la peinture 
livide, et Héloïne partit instantanément dans les bras d’un 
ténébreux voyage, jusqu’au cœur de celui qui n’en avait pas. 
Elle baissa ses paupières, alourdies peu à peu par le poids de 
l’outrage, et sentit ses mains fondre devant elle au travers 
des parois fuyantes du voile filandreux qui semblait par 
endroits les recouvrir. Ses bras, son visage, et puis son corps 
tout entier traversèrent sans résistance la toile qu’elle avait 
grossièrement coloriée de son affliction. De l’autre côté, son 
regard apeuré se déposa sur l’homme qui l’avait laissée seule, 
là-bas, au bord du gouffre de son désespoir. Elle s’y était jetée 
nue. Il la regardait, une seconde fois, il était loin, elle croyait 
mourir, enserrée, emprisonnée dans les fils de ce drap de 
fortune et ne pouvant plus s’en défaire. Cocon ? Linceul ? 
Tout était blanc. 
 Elle revivait la scène qui l’avait poignardée, mais ce 
n’était que le jeu de leurs mémoires en querelle qui se 
mêlaient pour une esquisse, aquarelle de vérité. Alors, elle 
s’approcha de lui, une seconde fois, alors, elle lui cria 
« bonsoir », une dernière fois. Il ne répondit pas. Ses yeux de 
glace étaient toujours. Il la regardait quand même, sans 
frisson, sans émotion, il la regardait quand même. Elle lui 
sourit, mais jamais il ne comprit telle déclaration. Héloïne 
sut que ses larmes comme ses sourires étaient inutiles, alors 
qu’un fébrile aveu se dessinerait à l’instant, à la place de 
cette futile histoire imaginaire. Elle voulut lui parler, elle se 
résigna. Le silence semblait être le seul à vouloir hurler ses 
évidences. Mais elle l’aimait. Héloïne souriait toujours, 
cherchant dans l’âme de cet homme la 
musique qui guidait ses pas en cet instant. 
Elle ne l’entendit pas.  
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 Pourtant, elle pensait qu’un de ses regards pourrait 
peut-être l’atteindre et chanter toute une symphonie à sa 
place, réveiller enfin l’orchestre qui sommeillait 
profondément, au fond de son cœur dont elle cherchait la 
voix, la clé ? Elle pensait à ses doutes, ceux que lui-même ne 
connaissait pas, elle pensait à sa vie, sans émotion, maudite, 
parfaite peut-être, et pendant ce temps ne cessait d’imaginer 
que cet homme pouvait avoir quelque chose de semblable aux 
êtres qu’elle croisait habituellement : « Et lui ? En quel dieu 
croit-il ? Quel désespoir fuit-il ? Quels regrets ? Quelles pages 
désire-t-il tourner ? » Et pour la première fois, elle ne pouvait 
répondre. 
 Le chapeau noir de l’homme couvrait à peine ses yeux 
de marbre, insensibles. Il la regardait comme s’il se 
demandait quel désordre elle désirait répandre en sa 
demeure. Elle ne savait quoi faire, pour la première fois, elle 
voulait prendre sa main, cette main qui lui avait fait peur, 
cette caresse qu’elle ne pourrait plus oublier, mais elle n’en 
fit rien. Alors ils restèrent tous deux immobiles, comme deux 
pantins dans une chambre à coucher vide d’enfant qui les 
regarde pourtant, à se mirer le blanc, le noir, le gris des yeux, 
de ces yeux mélangés qui ne parvenaient à trouver une 
échappatoire. Il ne dit rien non plus. Même s’ils étaient seuls 
en ce monde qu’elle avait découvert pour un instant 
d’éternité. Un peu trop seule, elle aussi, avant tout cela. 
 Elle prit sa main, froide encore, il la regardait sans 
sourire. Elle la serrait de son tendre amour, et il détourna les 
yeux. Une confession, un message peut-être, se déclarait 
enfin. Elle lui avait seulement offert un baiser qui prit 
d’autres chemins que celui de ses lèvres, mais il avait 
compris, il avait appris l’amour qui naissait, et ce qu’il 
pouvait maintenant devenir. Il voulut lui dire ces mots qu’elle 
n’aurait jamais entendus ailleurs, il voulut lui parler, et 

l’embrasser enfin... 
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 Tenant toujours serrée dans sa main de glace la chaude 
caresse d’Héloïne, l’homme approcha son visage de celui de la 
belle pour rompre le sort qui l’enchaînait à cette vie sans 
désir, pour que renaisse enfin son cœur prisonnier d’un 
serment archaïque. Passée de l’autre côté de sa toile, Héloïne 
ne s’imaginait pas encore vivre à son tour la multiplication 
des drames qu’elle avait cru anéantir de ses coups de 
pinceau. Toutes ses peintures d’alors s’étaient invitées, les 
unes après les autres et puis toutes en même temps, à briser 
cet élan de folie douce. Héloïne, presque évanouie dans la 
douceur de ce baiser ultime, ouvrit sagement les yeux pour 
voir se dessiner le nouveau visage de cet homme étrange. Il 
lui souriait enfin. 
 Mais par-dessus son épaule, elle vit ses toiles, toutes 
étaient là, redevenues grises, comme si ces couleurs étaient 
retombées ensemble et en masse sur la terre pour revenir 
hanter le cœur des hommes qu’elle avait sauvés. Toutes 
étaient là et faisaient flotter dans l’espace leur affreux rictus. 
Elles se rapprochaient, en cercle autour d’eux, flottant 
toujours, leurs doigts immenses et nés de nulle part voulant 
enserrer leur amour tout neuf. Héloïne entendait, venue du 
fond de sa tête, une sirène hurlante s’enfler à mesure qu’elle 
frappait ses tempes. De plus en plus fort. Elle prit sa tête 
dans ses mains, lui criant de se taire, elle regardait autour 
d’elle, ses tableaux se rapprochaient, encore et encore, de 
plus en plus noirs, elle voulut s’enfuir, jeta une jambe devant 
elle mais l’autre restait immobile. Elle jeta alors un regard à 
l’homme qu’elle aimait. Un autre en arrière. Lui semblait 
comprendre les raisons de cette sombre embuscade.  
 Elle serra une nouvelle fois sa main, il détourna les 
yeux. Les tableaux dansaient en ronde autour d’eux, riant 
toujours, ils dansaient et chantaient en cris macabres les vers 
cités d’une sentence qu’elle ne connaissait pas encore. 
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 La ronde se rompit, Héloïne oublia de respirer quelques 
secondes, horrifiée par ce spectacle sans nom et sans plus de 
couleurs. Elle sentit son corps s’éloigner sans permission, 
s’éloigner d’elle, s’éloigner de lui… Luttant de toutes ses 
forces, elle ne pouvait pas le retenir. Essoufflée, épuisée, elle 
respirait avec peine, tombée violemment à terre, et vit un 
tourbillon noir enlacer à sa place l’homme de glace qui 
semblait les suivre sans résistance, et disparaître en couleurs 
indistinctes, aspirées par un ciel sans fond puis rejetées en 
crachat arbitraire sur la palette qu’elle tenait encore entre 
ses doigts pour vaincre le vide de son indicible soumission. 
 
 
 Devant sa toile écorchée, Héloïne dessinait, assassinait 
la douleur des hommes sans jamais penser à la sienne. Mais 
à lui qu’elle n’avait pu sauver des griffes d’un mal qui ne 
l’avait pas achevée, elle. Il fallait cependant poursuivre son 
œuvre d’amour, qu’elle aurait pu anéantir de son abandon à 
cette histoire. Elle commençait à comprendre les raisons 
légitimes de cet échec. Et c’est ainsi qu’elle s’y jeta une 
dernière fois toute entière, comme pour le rejoindre à jamais 
dans une toile immortelle, réalisant ainsi le chef-d’œuvre 
vagabond dans lequel se fondront tour à tour les tombes 
creusées prématurément de sentiments fatals. 
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Romain Billot 

> LE  FUNAMBULE — ARAIGNEE 

 

 
 Un funambule-araignée, suspendu au fil incertain des 
étoiles polaires, se balançait ivre mort aux quatre vents sous 
le chapiteau du ciel, en guettant du coin de ses huit yeux la 
venue menaçante du petit matin. Il tissait et retissait 
inlassablement de toute la rapidité de ses pattes sa toile 
spleenétique faite d’humeurs vagabondes et de langueurs 
écarlates, où d’étranges rêves de satin venaient parfois 
s’échouer en compagnie de chimères frénétiques…  
 Durant ses longues nuits d’insomnies et de veille, le 
poète-araignée confectionnait sa toile avec précision et 
minutie afin de capturer quelques vers hybrides, des 
myriades énigmatiques de papillons-sphinx ou une pieuvre 
ailée tâchée de sang d’encre…  
 La lune gironde, grêlée de petite vérole et d’alcool, lui 
souriait en ricanant, et l’invitait à la suivre, soir après soir, 
en lui susurrant des paroles obscènes au creux de l’oreille 
comme pour le déconcentrer dans son labeur acharné, mais le 
jeune homme restait sourd à l’appel licencieux des sirènes, 
car ce triste clown-arachnide préférait écouter ses mille voix 
intérieures, et chacune lui hurlait continuellement entre rage 
et fureur : 
«  Continue même si cela n’a aucun sens ! Tu ne dois pas 
t’arrêter même si les premiers rayons du soleil vont détruire 
ton ouvrage et te précipiter dans le vide ! La chute heureuse, 
voilà ton sort ! Le plaisir de descendre après avoir connu les 
sommets et les cimes ! Sisyphe aimait son rocher et 
l’épouvantail décharné sa foutue croix ! 
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 Tu dois sonder les profondeurs de la nuit sans relâche, à 
la recherche de ces bouches d’ombres et épuiser le champ des 
possibles ! C’est la tâche que des dieux séniles t’ont donnée et 
tu dois le faire sans discuter un point c’est tout! » 
 L’esthète-araignée contempla un instant avec 
amertume d’obscures comètes qu’il n’atteindrait 
probablement jamais, mais leur poussière stellaire tombait 
en pluie sur lui et rendait luminescents les fils de sa toile, sa 
redingote noire et son chapeau melon cabossé, alors il reprit 
un peu confiance en lui et retrouvait le courage de continuer. 
Il savoura, pendant un bref instant, les souffles brûlants de 
la nuit en se balançant comme un trapéziste au-dessus de 
cette étendue aride de sable rougeâtre parsemée d’immenses 
rochers, où d’étranges personnages venaient parfois s’échouer 
à la tombée du jour… 
 Il se laissait aller aux sublimes langueurs de la 
synesthésie, au-dessus de ce théâtre de sable à ciel ouvert, de 
cette scène incandescente de visions arachnéennes et de 
confusions lunaires, des abysses cyclopéens s’ouvraient dans 
le ciel comme d’immenses fleurs venimeuses pour le happer 
au cœur de la nuit… Le jour n’allait plus tarder… 
 Le poète-araignée venait de voir sous les jupes de 
Mnémosyne qui passait entre la constellation du Pénitent et 
celle du Corbeau lorsqu’il aperçut en bas un homme qui 
s’avançait en titubant à travers la plaine. Son ombre 
semblait glisser comme un vaisseau fantôme au-dessus d’un 
océan figé de sang minéral. Il s’arrêta juste en-dessous de 
l’arachnide anthropomorphe qu’il n’avait pas encore vu et 
resta planté là, les bras ballants comme un automate, le 
regard perdu devant lui dans le vide. L’étranger était vêtu 
d’un uniforme vert-de-gris rapiécé en bien piteux état, et sa 
casquette de gradé était mise de travers, il avait semé des 
médailles sur le sable au fur et à mesure de sa progression 
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 Tout d’un coup, comme une explosion, il se mit à 
trépigner sur place, à jeter des plaintes et des cris désespérés, 
hystériques, il avait les traits tirés, des yeux hagards et l’air 
dément. Son teint était cadavérique, il semblait avoir marché 
pendant des jours et des jours, tellement son apparence 
faisait peine à voir, un pantin désarticulé, une poupée de 
chiffon qui gesticulait dans tous les sens en faisant des tours 
sur lui-même, en grinçant des dents, en glapissant et en 
braillant des insanités, des abominations et des imprécations 
qui montèrent jusqu’aux oreilles du funambule qui se pencha 
pour mieux entendre ce que le militaire hurlait au silence : 
 
 Former, formater, formations serrées,  
Marche au pas, petit soldat, au pas cadencé,  
Du rythme pauvre looser !  
Il faut que ça balance en cadence dans les charniers ! 
Que ça swingue à mort dans les bunkers !  
Il va falloir trimer jusqu’à pas d’heure pour apprendre 
A te faire tuer…  
Deviens l’agent de la vacuité et du Malheur !  
Ou je t’envoie au gnouf pour un tour !  
II faut que la Haine te bouffe de l’intérieur,  
De la rage et de la fureur à jamais et pour toujours ! 
Comment ? Tu désires garder ton souffle ! 
Tu veux aimer et être aimé en retour ! 
Tu veux chanter les langueurs et les Beautés de la vie 
Même si parfois elles sont tristes et monotones à se flinguer ! 
Oh je vois! Un poète ! Mais je vais vite te faire déchanter, 
Je vais te mater graine d’artiste,  
Un pas perdu devant l’autre, espèce de fumiste ! 
Et gauche, gauche droite gauche ! 
Attends simplement qu’une balle te fauche ! 
Allez ! Du nerf enfoiré de féministe ! 
Prends ton ticket et ferme ta gueule ! 
Comme si tu scellais ta propre tombe ! 
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Déhanche-toi aux rythmes entêtants des canons,  
Au son langoureux des derniers soupirs !  
Enfonce-toi jusqu’au cou dans le sang épais des nations  
Sous les hurlements blêmes et l’orgasme des mortiers ! 
Ah, quelle somptueuse mélodie ! 
Comment ! Tu n’aimes pas cette symphonie ? 
Une marche funèbre, une simple mélopée ! 
Tu n’apprécies pas les ténèbres, l’odeur de poudre et la fumée ! 
Tu ne supportes pas la foudre, 
La destruction et les décombres ! 
Mais tu fais maintenant partie de l’armée des ombres ! 
Alors dansez pauvres spectres, formez des bataillons serrés ! 
Cette danse macabre sera votre ultime consécration ! 
Nous ne faisons qu’appliquer la bonne vieille loi du Talion ! 
Alors apprenez à crever avec panache en gardant le sourire ! 
La machine infernale est en marche et elle est bien huilée 
Depuis le temps qu’elle broie, mâche et recrache l’Humanité 
Plus de deux mille ans passés sur ce foutu caillou ! 
Et la seule chose que nous ayons réussie à développer 
De façon spectaculaire 
C’est la façon de nous massacrer et l’art de la guerre ! 
 

Marche et crève pour un monde qui de toute façon s’en fout, 
Un autre numéro de matricule s’enlisant 
En chialant dans le sang et la boue 
Tu crois qu’ils ont des scrupules ? 
Qu’est-ce que ça peut bien leur foutre à ces tarés ?  
Tu n’es plus qu’une statistique erronée, 
Un soldat inconnu de plus prêt à être enterré 
Mets tes œillères et cesse de penser par toi-même, 
Nous nous occupons de tout ! 
Combats seulement jusqu’à la mort pour de vils mensonges 
Et des conflits d’intérêts.  
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Persuade-toi simplement, sombre idiot embrigadé, 
Que c’est pour l’Honneur et la Liberté 
Que tu vas te planquer en tremblant 
Derrière ta foutue mitraillette ! 
Que tu te frayeras un passage dans le cœur des gens 
A grands coups de baïonnette ! 
Console-toi en te disant qu’on doit tous y passer 
Mais pas forcément pour de mauvaises idées ! 
Et quand tu seras brûlé jusqu’aux os par la peur et le froid,  
Dans la chaleur sanglante des fusillades 
Sous l’éclat incandescent des obus, perdu en plein combat, 
Continue de te persuader de la nécessité de cette mascarade !  
Surtout quand tu chieras dans ton uniforme kaki,  
Au milieu des petits morceaux éparpillés au cœur de la nuit 
De ceux qui avaient été tes compagnons de chambrée  
Et de viols collectifs… 
 

La Vérité a un arrière-goût amer : 
Regarde cette bande de névropathes usés jusqu’aux genoux 
A force de prières  
Ces infects grabataires puritains, 
Ce sont eux qui contrôlent le monde libre !  
Et tu n’as rien à y redire ! Tu es de la simple chair à canon! 
Un pantin en carton condamné à pourrir 
Dans la poussière des guerres ! 
C’est pour leur confort que tu vas semer la mort 
Et la désolation 
En errant sous le feu des chars et des miradors… 
C’est pour eux que tu vas blinder ton cœur de barbelés 
Du soir au matin,  
C’est pour assouvir leur volonté de puissance 
Que tu vas mourir loin des tiens. 
Toujours cette bonne vieille rengaine 
De l’officieux et de l’officiel 
Perdue dans une vaste campagne de Haine 
Et de désinformation perpétuelle ! 



Louons ensemble les mass médias et la presse corrompue ! 
Qui vomissent sur nos enfants une propagande édulcorée ! 
A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ! 
Les méthodes de Goebbels finissent par porter leurs fruits 
Tout est une question de mode et de réceptivité ! 
En avant marche bande de blaireaux !   
Nous mettrons le monde au pas de notre hégémonie 
Sous une bannière en lambeaux constellée 
De lointains pays dévastés 
Un flingue dès le berceau, 
Un drapeau comme sueur dans le tombeau ! 
Nés pour tuer, nés pour crever ! Allez bande de ratés ! 
Un pas devant l’autre jusqu’à tomber !  
Chassons le Diable et éradiquons le Mal 
En pactisant avec lui ! 
Que dis-je en devenant pire que lui ! 
Nous n’avons plus le choix ! 
Comment ? On a de la chance qu’il n’existe pas,  
Qu’il ne soit qu’un de nos fantasmes de frustrés ! 
Ah je vois, monsieur est désinvolte, un nihiliste, un révolté ! 
Mais tu vas voir nous allons faire de toi un vrai dur ! 
Un surhomme qui n’a que faire 
Des inepties de l’art et de la culture ! 
Au pas de course espèce de dégénéré ! 
Suivons sans réfléchir la logique absurde de ces fous de Dieu ! 
De ces infâmes sangsues au teint glaireux ! 
Enivrons-nous de leurs livres saints périmés 
Et de leurs convictions imbéciles 
Laissons simplement parler les missiles, le napalm, 
La Folie et l’Ordre du feu ! 
Choisis vite ton camp, camarade, 
C’est ça le libre-arbitre tant espéré ! 
Brûlons les innocents au profit des coupables 

Conduisons-nous simplement en minables ! 
Prônons la suprême Bêtise et la Médiocrité ! 
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Pendons les traîtres, les dissidents et les intellectuels !  
Fusillons en chœur les Belles Lettres et les Poètes !  
Lynchons les Sages et les Esthètes ! 
Dressons des échafauds sur les places publiques !  
Et au diable l’erreur judiciaire ! 
Au siècle de la Machine, 
Il faut penser et agir en Machine organique.  
La chaîne ne doit pas se rompre, 
On a tant besoin de boucs émissaires ! 
Il faut produire et détruire, détruire et produire, 
De façon cyclique,  
Jusqu’à couvrir le tic-tac maladif des horloges polaires ! 
Oublie ces rêves qui ne feraient que t’handicaper 
Dans un monde à l’agonie ! 
Oublie même qu’il y a un ciel bleu et des étoiles dans la nuit  
Au-dessus des toits, des murs et des charniers ! 
Une Intelligence au-dessus des dogmes décharnés,  
Des régimes totalitaires  
Et des systèmes contrefaits ! 
Mon dieu, vous êtes odieux! C’est le chant aliénant du coq ! 
Soldats de pacotille, présentez armes en papier mâché! 
En joue ! Tirer !! 
 
 A ce moment précis, le jour se leva et étendit son joug 
de lumière sur le monde, le militaire disparut brusquement 
dans un tourbillon de vapeur, tandis que la toile du 
funambule-araignée tombait peu à peu en lambeaux au fur et 
à mesure que les étoiles s’éteignaient une à une dans la 
fraîcheur du petit matin. Le triste clown, comme à chaque 
nouvelle aurore, plongea dans le vide en jurant, avant de 
s’écraser lourdement mais sans trop de dommages sur le 
sable rouge de la plaine. Il se relevait alors en grognant et 
filait se terrer six pieds sous terre pour échapper à la brûlure 
du jour et de l’en-soi…  
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> CAFE  SOMBRE 

Rémi Boyer 
 
 
 Voilà deux minutes que la cuillère ne trouve plus à rien 
à remuer dans sa tasse. Le sucre est dissout depuis 
longtemps mais il continue à tourner inlassablement. Son 
regard est vide et hagard. Son café est noir, il ne le voit pas. 
Ses yeux sont rougis par les longues nuits d’insomnie à se 
demander pourquoi continuer, et secs d’avoir trop pleuré sans 
avoir trouvé de réponse. Il arrête son mouvement et porte 
une cuillerée de café à sa bouche, puis une autre, et une autre 
encore. Le café est encore chaud. Il tremble un peu en 
avalant cette seule nourriture depuis plusieurs jours, sa 
gorge le brûle, son estomac refuse quoi que ce soit. Même le 
goût fade du marc ne l’atteint plus, ses papilles restent 
muettes lorsqu’il passe sa langue sur ses lèvres. Simon a un 
haut-le-cœur. Il repose la cuillère sur la soucoupe. Lui aussi 
refuse tout désormais, à moins que ce ne soit le contraire, 
mais il est lassé de se poser des questions. Il n’est plus 
temps… Il n’a plus le temps. 

Quelques pièces laissées sur la table, le serveur les 
récupère alors que Simon franchit la porte de la sortie : 
« Monsieur, votre monnaie ! » Mais il ne se retourne pas, les 
paroles glissent dorénavant sur lui comme la pluie de l’orage 
qui tempête sous son crâne. Le serveur sourit en gardant ce 
pourboire, jaloux de ces gens assez aisés ou fiers de leur 
réussite pour laisser le double du prix de ce qu’ils ont 
commandé, il lui en voudrait presque, enviant son bonheur 
apparent. Comment pourrait-il se douter 
qu’il sera le dernier être humain à lui avoir 
adressé la parole ? 
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Comment pourrait-il comprendre la détresse 
intérieure de cet homme que tout avait poussé à réussir mais 
qui, en respirant le même air que lui, ne ressentait plus que 
dégoût et envie d’en finir ? Peut-il seulement entendre, 
comme tous les autres autour, les cris intérieurs qu’il ne peut 
qu’écouter jour et nuit, le supplice d’une plainte, de son esprit 
qui hurle en lui-même ? 
 Ses pas l’éloignent de plus en plus de la gare où s’était 
précisé son dessein. Un instant de doute l’avait traversé mais 
dans le noir du café, il n’a vu que l’obscur sans remise, il y a 
sombré et s’est abandonné : « On a beau remuer dans tous les 
sens, il reste noir, on a beau y mettre du sucre, il reste noir, et 
même de la crème ne pourra enlever cette couleur. Je ne suis 
pas né eau, thé ou lait… Mais café sombre ! » 
 Plus de doute ne l’agitera désormais. Il a trouvé sa 
libération, le choix est fait. Il avance droit devant lui, 
silencieux comme une ombre. Il sait où il va, tous les ans il 
revenait, à la même époque, dans ce coin du pays qu’il aimait 
avant qu’il ne soit pollué par une nouvelle zone commerciale. 
La tête en l’air, il ne voit plus la beauté des arbres, des vieux 
bâtiments en pierre, il ne voit autour de lui que la destruction 
qui s’est imposée à cause des bâtiments modernes et dénués 
d’une quelconque vie qui, loin de fleurir, s’étaient amoncelée 
dans son ancien petit village. « Tout ne devient que 
pourriture ! » 
 Son manteau qui le recouvre ne le réchauffe pas. Il a 
froid, mais qu’importe… Que peut-il y faire ? S’il avait pu 
trouver le moyen de combler ce vide en lui, en serait-il là 
aujourd’hui ? S’il avait pu trouver comment chasser ce 
manque qui ironiquement le poursuit depuis le début, serait-
il encore sur cette route qui ne le mène qu’à la fin ? 
« N’importe où, n’importe quand, on marche en direction de la 
mort. »  
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Les passants baissent un peu plus silencieusement la 
tête, en croisant cet être sombre qui marche vers l’inconnu, 
qui marche vers le néant. L’indifférence des gens ne le révolte 
même plus, il a cessé de croire qu’on pourrait les changer 
depuis qu’il a appris à les connaître, en amour ou en amitié. 
« Les hommes veulent vivre ensemble mais n’en ont pas le 
pouvoir, alors apparaît la moquerie, l’égoïsme, l’indifférence, 
le rejet, l’hypocrisie, la haine et le dégoût. Une relation 
nécessite la guerre pour en maintenir la paix. » Simon, lui, n’a 
qu’une chose qu’il désirait : la solitude. 

Il arrive sur ce pont qu’il avait traversé tant de fois 
plus petit. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il savait 
que ça se terminerait là pour lui. Le rendez-vous avec son 
destin s’annonçait, il en avait réduit la durée. Il allait partir 
plus tôt, mais c’était déjà tant de douleur et de souffrances en 
moins. Plus que quelques mètres à faire et il est au milieu du 
pont, le chemin est aussi court qu’avant. Tant de fois il l’avait 
fait, désespéré, pleurant toutes les cicatrices qu’il dissimulait 
derrière ses muscles et son intelligence. Et au moment 
d’enjamber la barrière, ses mains se bloquaient fermement : 
un frein intérieur le retenait, alors il hurlait, toute la nuit, 
seul et incompris. Ses mains, aujourd’hui, n’ont rien perdu de 
leur force d’autrefois. Il n’avait rien eu à faire, aucun effort à 
produire pour être puissant et doué, ce n’était pas un choix, 
c’était ainsi. Comment alors aurait-il pu aimer celui qu’il 
était devenu ? « Je n’ai rien demandé, je n’ai rien voulu. » 
 Ses mains saisissent doucement la barrière dite de 
sécurité, et il l’enjambe facilement de son dernier pas. Il est 
assis, 150 mètres au dessus du niveau de l’eau. Le pont est 
désertique en cette fin de soirée, le soleil va bientôt se 
coucher et l’on peut presque voir dans les reflets orangés loin 
en bas, une silhouette se découper. Il s’observe, petit, 
minuscule même, vraiment insignifiant, inutile. Il n’est plus 
lieu de soupirer : « Je ne sers à rien. Même 
pas à moi. »  
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 Ses parents l’ont tellement poussé à grandir alors qu’il 
était toujours décalé, jamais présent alors qu’il était là. « Je 
ne voulais pas être original, je voulais être comme tout un 
chacun. A mon tour de rectifier la donne, de partir d’un 
monde où je n’ai pas été, il continuera sans moi. » Il a gagné 
sa lucidité quand il a perdu son innocence, puis, bien plus 
tard, son aveuglement. Ces pertes d’espoir ont tellement vécu 
en lui qu’elles ne lui font plus croire quoi que ce soit. L’oubli 
n’est pas à sa portée, hélas : il est bien trop conscient. 
 Il pousse un peu sur ses mains et passe de nouveau de 
la position assise à debout, ses talons posés entre les 
barreaux. Son regard est fixé sur le soleil à moitié disparu 
derrière la colline en face de lui, il partira avec lui, pour un 
ailleurs inconnu. Il n’entend pas le bruit de l’eau qui suit son 
cours jusqu’à la mer. Il ne sent plus ses doigts sur le métal 
rouillé, ni la morsure du froid sur ses membres gelés. Le 
soleil descend un peu plus, il ne lui reste que quelques 
minutes. La rivière en dessous est déjà plongée dans l’ombre, 
sur les piliers, remontant jusqu’à lui, la mort semble faire son 
apparition. Il tend les bras comme pour l’accueillir, il est en 
surplomb. Son cœur est serein, reposé. Même si elle était 
dure à accepter, il a trouvé sa solution. Le soleil n’est plus 
qu’un rayon. Ses jambes ne sont plus éclairées. Il n’a plus de 
doute, il n’a pas de regret. Cela faisait bien longtemps… Le 
voila qui sourit. Il ouvre les mains. La nuit tombe à l’instant. 
Lui aussi. 

Nouvelle > Café sombre  
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> FLOTTENT 
  LES  FOULARDS DE SOIE 

 
 

…délires  d’exil... 

Ramazan Öztürk & Ilker Çalişkan 
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« C'est assez étrange comme souvenirs, assez flou, je 
ne m'en rappelais plus, je les avais oubliés.... Puis elles 
sont apparues une nuit : des pieds, juste des pieds. Et 
des chaussures, des chaussures de toutes les couleurs, 
des chaussures en plastique... Je me suis souvenu de 
ces femmes. Elles étaient perdues entre un nulle part 
et un autre nulle part,… c'est comme si une lucarne 
s'était ouverte. A peine je les distinguais : elles, l'arbre 
aux branches mortes.... floues et embrumées elles 
étaient là, juste là... je ne distinguais ni leur voix, ni 
leurs pas, ni leur visage... » 

 
 
 
 
 
 

(Turquie 1974) 
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SCENE 1 SCENE 1 SCENE 1 ——— ZEKI et LES FEMMES ZEKI et LES FEMMES ZEKI et LES FEMMES   
 
 

Cinq femmes. Ce sont des ombres. Presque inexistantes. 
L’arbre mort, avec en guise de feuilles des foulards de soie, en guise d’espoir 
pour ces ombres. L’une prend vie. 
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UNE DES FEMMES 
Là où je suis, le bleu du ciel est à portée de mains. J'ai dompté les nuages au-
dessus de vos têtes. Ils virent du blanc au gris, entre ocre et jaune, ils virent 

au noir, à la nuit noire... Ici les pieds ne soulèvent pas la poussière. 
Poussière du passé avant que l’on s’y étouffe. 

Le village est juste là, sous le soleil, la pluie, goutte par goutte tout en 
mesure. Le village. 

Qui porte l'eau, qui porte la cruche ? 
La belle Sofia  

Tant qu'il n'y aura pas plus jeune que toi à attendre le courrier ici, tu 
porteras l'eau et la cruche. 

Sur chacun de nos traits le teint léger des épis de blé. 
Les jours s'allongent, le troupeau rentre de plus en plus tard. 

 

Elles prennent toutes vie. 
 

TANSU  
Justement, le voilà, le beau Zeki.  

 
ZEKI 

Que la grâce de Dieu soit sur vous, mesdames. 
 

TOUTES 
Que la grâce de Dieu soit sur toi Zeki, bienvenue à toi. 

 
TANSU 

Alors dis-nous, tu as des bonnes nouvelles j’espère… 
 

Zeki 
Laissez-moi le temps de reprendre mon souffle, de boire une gorgée. 

 
SOFIA 

Elle est impatiente de lire les mots de son mari….Tiens Zeki… 
 

ZEKI 
Merci Sofia, longue vie à toi. 

 

Tansu sort sa lettre de sa poitrine. 
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TANSU 
 Noureddin, mon aimé... 
T'écrire me remplit de joie, de savoir que tu vas poser tes yeux sur mes mots, 
de savoir que tu vas respirer à pleins poumons ce bout de papier me console 
et m'aide à patienter. 
 Mon amour, j'ai hâte de te rejoindre là-bas, derrière la mer. J'ai hâte de 
voir leur monde de mes yeux. Si j'étais là-bas je ne sais pas ce que nous ferions, 
je ne sais pas comment on vit là-bas... mais je suis sûre d'une chose, nous 
aurions bien ri. Et essoufflée dans un fou rire, je me serais posée sur ta 
poitrine. 
 Noureddin, mon aimé, tu dis que là-bas aussi le soleil se lève, que cela te 
fait penser à moi. T'arrive-t-il de ne plus penser à moi quand le soleil n'est plus 
là? Tu me manques, je n'ai pas peur de te le dire. Tes bras me manquent. Que 
tu m'embrasses. 
 J'ai bien reçu l'argent. Merci Noureddin. Tout le monde a le sourire. Ton 
père est descendu à la ville, il m'a apporté le foulard rose que tu voulais me 
voir porter. Et pour lui un chapeau en feutre. Si tu le voyais ! 
 J'espère que tu as trouvé les chaussures que je t'ai demandées. N'oublie 
pas, elles doivent avoir des boucles sur les côtés, des boucles argentées. 
 J'ai le cœur léger car bientôt je te rejoindrai. 
 Je t'aime. 
 

Seher sort sa lettre de sa poitrine. 
 

SEHER 
 Mon Ismail, 
Avant tout j'espère que tu te portes bien, j'espère que tes parents se portent 
bien... Je suis impatiente, Ismail, je suis impatiente d'être à ce jour béni où je 
vais me donner à toi... Ton petit verre de thé juste un peu sucré est tout 
excité à l'idée de notre mariage qui arrive... 
 De mon côté tout est prêt... ma robe, mon or, j'ai même orné les 
foulards rouges de ma main... 
 Ismail penses-tu que c'est pour bientôt, je ne veux pas te presser mon 
aimé, mais il me tarde qu'au moins une date soit fixée pour les noces. 
 Ton petit verre de thé juste un peu sucré t'embrasse. 
 

Ayten sort sa lettre de sa poitrine. Elle la remet au facteur. 
Zeki donne une lettre a Sofia. 
Sofia lit sa lettre... 



Théâtre > Flottent les foulards de soie 

ZEKI 
 Il m'a fallu des nuits et des jours de courage pour t'écrire, mais 
désormais je n'ai plus la force de me raisonner, je veux te parler Sofia... 
Retrouve-moi sur le chemin du retour, juste avant que le jour ne s'en aille, je 
t'attendrai sous l'arbre. 

 

SIRIN ANA 
Zeki, mon fils, je vais encore avoir besoin de tes mains. 

 

ZEKI 
Bien sûr Sirin Ana, tu veux écrire à Mehmet ? 

 

SIRIN ANA 
Non Zeki, nous allons écrire au Président.  

 

ZEKI 
Au Président ?  

 

SIRIN ANA 
Oui au Président. L'instituteur m'a dit que le président pardonnait aux 
condamnés à mort. Je suis sûre qu'il fera un geste pour mon Mehmet. 

 

ZEKI 
Bien sûr qu'il comprendra... 

 

SIRIN ANA 
Pour mon Mehmet je m'accrocherais à l'espoir le plus infime. 

 

ZEKI 
Bien sûr qu'il comprendra, c'est un homme bon. 

 

SIRIN ANA 
 Monsieur le Président, 
Avant tout je vous salue et vous souhaite, à vous et à votre épouse et à vos 
enfants, une bonne santé et la joie. 
 Monsieur le Président, en ce jour du 26 novembre 1974, cela fait dix 
ans que mon Mehmet ne fait pas plus de cinq pas sans se retourner, dans une 
cellule il attend d'être pendu. Depuis dix ans, mon fils attend la mort sans 
pouvoir déployer ses bras. 
 Il a tué. Il ne savait pas, j'étais aveuglée par la vendetta. Il a tué celui qui 
a tué son père. Ce jour là je suis morte, mon Président. Je n'ai plus que mon 
Mehmet, mon Président. Toi qui as des enfants, tu 
comprendras ma souffrance et ma peur...  

Némésis 12 - page 93 
Mars 2007 



Théâtre > Flottent les foulards de soie 

 Pour l'amour de Dieu pardonne à mon Mehmet, c'est un enfant de 
notre terre, ne sacrifie pas un fils, mon Président... Ne le laisse pas mourir en 
se balançant... laisse-lui la vie sauve, mon Président, je te porterai dans mon 
cœur et mes prières ne seront que pour toi et tes enfants, sauve mon 
Mehmet. 
 

SIRIN ANA 
Merci mon Zeki. Que tes bras soient loués. 

 

ZEKI 
Ce n'est rien, Sirin Ana... Il est temps que je reprenne ma route. Restez avec 

le sourire, mesdames. A bientôt. 
 

TOUTES 
Bonne route à toi, Zeki. 

 

TANSU 
Reviens-nous avec de bonnes nouvelles. 

 

SEHER 
Oui Zeki, reviens avec de bonnes nouvelles. 

 

Seher verse un peu d'eau. 
 

SIRIN ANA 
Rentrons. 

 

TANSU 
Tu ne viens pas, Ayten ? 

 

AYTEN 
Tu m'avais dit que de là, on voyait la mer si on regardait bien, moi je ne 

voyais rien. Tu me disais de regarder au loin, au loin, moi je ne voyais rien. 
Alors tu me disais de regarder dans tes yeux, toi tu regardais le bleu et moi 

je regardais tes yeux..... ton visage… Reviens, mon Yusuf. 
Mon regard a froid, et j’en tremble encore que tu ne l’aies pas réchauffé. 

Mes mains sont calleuses de rouler sans cesse les cailloux près du seuil où je 
t'attends. Tout est sec et croule sous la paresse, 

tout semble parti avec toi: le désir, le cran. 
Mes pieds sont cornés de lancer à ras du sol notre terre blanche, immense, 

à perte de vue, à perdre la vue… Némésis 12 - page 94 
Mars 2007 



Némésis 12 - page 95 
Mars 2007 

Théâtre > Flottent les foulards de soie 

SCENE 2 SCENE 2 SCENE 2 ——— ZEKI et SOFIA ZEKI et SOFIA ZEKI et SOFIA   
 

Cinq femmes inexistantes en fond, en décor. Le facteur attend sous l’arbre. 
Sofia existe. 

 

ZEKI 
Je ne pensais pas que tu viendrais. 

 

ZEKI 
Bienvenue à toi, Sofia. 

 

ZEKI 
Tu es belle, par la grâce de Dieu; tu est belle... 

 

SOFIA 
Pourquoi ? 

 

ZEKI 
Pourquoi quoi ? 

 

SOFIA 
Pourquoi m’as-tu donné cette lettre, pourquoi m’as-tu fait venir ici ? 

Pour me dire que je suis belle ? 
 

ZEKI 
Oui… enfin non ! Non ! Je voulais te parler, passer un moment agréable avec 

toi, te connaître… enfin voilà. 
 

SOFIA 
Tu sais que si quelqu’un au village apprenait que tu m’as donné rendez-vous, 
il te briserait les jambes… C’est quoi ces manières de faire? Et si j’avais déjà 

quelqu’un dans mon cœur ? 
 

ZEKI 
Tu aimes déjà quelqu’un ?… Tu ne serais pas là… non ? 

Tu aimes déjà quelqu’un ? 
 

SOFIA 
Non, je n’aime personne… Merci pour le compliment…. Alors comme ça, 

Monsieur le facteur veut passer de bons moments avec moi… 
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ZEKI 
Dit comme ça, c’est vrai que ça n’a pas l’air très sain. 

Mais je ne pense pas à mal au contraire. 
 

SOFIA 
Pourquoi ici, sous cet arbre ? 

 

ZEKI 
Parce que c’est toujours ici que je t’ai vue. 

Tu fais partie de l’ombre du mûrier. 
 

SOFIA 
Chaque fleur est belle en son jardin c’est ça ? 

 

ZEKI 
Non. Il est des fleurs qui changent en jardin chaque bout de terre où on la 

plante... Je sais qu’à mes yeux tu serais la même partout. Je le sais parce que 
je t’ai toujours emmenée avec moi sur mon vélo   

 

SOFIA 
Eh bien ! 

 

ZEKI 
Je pense à toi parfois, Sofia. Je pense souvent à toi, Sofia. 

Tous les jours depuis trois ans… 
 

SOFIA 
Tu penses à moi depuis trois ans et tu ne m’as jamais rien dit ? 

 

ZEKI 
Je n’en ai parlé à personne, je n’ai même jamais sorti ton nom de ma 

bouche… Mais désormais c’est devenu trop lourd à porter, trop lourd pour la 
montée. 

 

SOFIA 
Mais pourquoi n’avoir rien dit ? 

 

ZEKI 
Tu étais trop jeune, trop maigre, et puis j’avais honte, il y avait les femmes… 

Et je risquais de me faire briser les jambes par tout le 
                     village... Némésis 12 - page 96 

Mars 2007 



Théâtre > Flottent les foulards de soie 

SOFIA 
C’est idiot, et en plus je ne suis pas si jeune et si maigre que ça… Et ça 

t’aurait évité de perdre ton temps pendant trois ans, mon pauvre Zeki… 
 

Attends... où tu vas ? J’ai dit à ma mère que j’allais à la source… 
Tu ne vas pas me laisser là… 

 

ZEKI 
As-tu un peu d’eau à m’offrir ? 

 

Elle lui tend sa jarre.  
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SCENESCENESCENE 3 3 3 ———      DeuxièmeDeuxièmeDeuxième   passagepassagepassage   de Zekide Zekide Zeki   
   

Cinq femmes . Ce sont des ombres. Presque inexistantes. Une prend vie 
 

UNE DES FEMMES 
Assise en tailleur sur la terre encore sèche de son Eden personnel, 

chaque semaine sur le chemin du retour Sofia l’attendait. 
Avec pour seul témoin la voie du muezzin et le temps qui passe.  

Sofia et Zeki. Même si tout est fermé ici, par je ne sais où, il s'infiltre et le 
temps s'écoule et éclabousse à chacun de nos pas. L'été est bien là 

désormais... L'arc en ciel sur nos poitrines, dans nos paumes, nos cheveux… 
Ce sont des motifs du Gulistan. Si tu avais un homme qui t'envoyait des 

billets allemands, tu pourrais en commander aussi... ça fait à peine un an qu’il 
est parti ma jolie... Ceux qui traversent la mer mettent plus de temps à 

revenir, et les billets allemands se font de plus en plus rares. 
Le plus grand souhait de son Noureddin, c'est de la savoir belle et souriante 
même s'il n'est pas là pour le voir. Il lui a demandé de porter du rose cet été. 

 

Elles prennent toutes vie 
 

SOFIA 
Qui pourrait refuser d'être aimée comme Tansu ?  

 

ZEKI 
Que la grâce de Dieu soit sur vous, bonjour mesdames. 

 

TOUTES 
Que la grâce de Dieu soit sur toi, Zeki. Bienvenue à toi. 

 

SIRIN ANA 
Tu as l'air fatigué, Zeki. 

 

Zeki lui embrasse la main. 
 

ZEKI 
Je ne m'habituerai jamais à cette montée. Ça fait presque dix ans et à 

chaque fois, elle me rend humble. 
 

SOFIA 
Tu as sûrement soif ? 

 

ZEKI 
Merci Sofia. Que tes bras soient loués. 
      Ma gourde est vide aussi. 
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Tansu sort sa lettre de sa poitrine. 
 

TANSU 
 Mon Noureddin, 
 Ces jours-ci, j'ai le coeur lourd. Dis-moi, comment vas-tu? J'espère que tu te 
portes bien, que tu vas bien pour nous deux. J'ai peur, tu sais, ils disent que tu 
ne reviendras pas, ils disent que ceux qui traversent la mer ne reviennent pas 
avant dix ans. Dis-moi que tu vas revenir, dis-moi que tu vas revenir pour ne 
plus repartir. Je ne veux que tes bras, je ne veux que toi, nous vivrons bien, 
mon aimé, personne ne meurt de faim ici. 
 Reviens, je ne veux plus de chaussures aux bouclettes argentées, je ne 
veux pas voir ce qu'il y a là-bas, tu me le raconteras, cela me suffirait. Reviens. 
 Je t'aime 

 

Ayten sort sa lettre de sa poitrine. Elle la remet au facteur. 
Échange de lettre Sofia - Zeki 
 

ZEKI 
 Attends-moi encore Sofia, ma route est longue, tu le sais, peut-être 
aurai-je soif, sûrement même. Seule l'eau de la source peut calmer la soif du 
facteur Zeki. Cette eau, je veux la boire de tes mains. 

 

SOFIA 
 Zeki, peut-être auras-tu soif. Je t'attendrai avec l'eau de la source. Juste 
après l'appel du muezzin, je serai là. 
 

ZEKI 
Seher, une lettre pour toi, je crois qu'elle va te faire plaisir. 

 

SEHER 
Oh oui… c'est Ismaïl ! 

 

Seher prend la lettre, elle la lit en silence. 
 

ZEKI 
Sirin Ana, il y a une lettre aussi pour toi. 

 

SIRIN ANA 
Des nouvelles de mon Mehmet ? 

 

ZEKI 
 Ma mère, 
Avant tout, j'embrasse chaleureusement tes deux mains et tes deux yeux. 
J'espère que Dieu te garde en bonne santé. Ma mère, le Président va m'aider 
j'en suis sûr, ta lettre va me faire sortir de là. Désormais 
ma mère, j'ai décidé de vivre, de me harponner à chaque 
instant qui passe.  
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 Dans cet instant et celui d'après, je serai vivant. Les quatre murs que 
sont devenus ma vie me paraissent moins étroits déjà, ce n'est pas que je 
disparais dans cet espace, c'est que je les ai poussés, maman, je déploie encore 
mes bras. 
 Ma mère, le rôle d'une mère de condamné est d'avoir le sourire de vivre 
pour celui qui n'est presque plus là. De rire plus que quiconque. 
 Ma mère que Dieu bénisse encore longtemps tes mains. Tes gâteaux 
fourrés au fromage parfumé de persil. Porte toi bien, ma mère. 
 Ton fils 
 

SIRIN ANA 
Merci Zeki. Pourras-tu déposer ça à la prison? 

 

ZEKI 
Je le ferai. 

 

SEHER 
Ça y est, c'est pour dans deux semaines. Le jeudi qui suit celui-ci  

 

SOFIA 
J'entends déjà le davoul et le zurna. 

 

TANSU 
C'est vrai , écoutez les filles ! 

 

SIRIN ANA 
Voilà une bonne nouvelle. De mon temps, pour un événement comme ça, les 

filles sortaient leurs mouchoirs et leurs danses faisaient raisonner les 
montagnes... Ayten, c'est à toi de mener la danse, tes yeux dansent déjà. 

Allez mes filles, faites plaisir à Seher. 
 

SIRIN ANA 
Zeki, viens te mêler à nous ! 

 

ZEKI 
Je suis déjà très en retard et je ne suis pas habile de mon corps. 

Je vous laisse, restez avec le sourire. 
 

TOUTES 
Bonne route à toi, Zeki. 

 
Sofia verse un peu d'eau. 



Théâtre > Flottent les foulards de soie 

SCENE 4 SCENE 4 SCENE 4 ——— ZEKI et SOFIA ZEKI et SOFIA ZEKI et SOFIA   
 

Cinq femmes inexistantes en fond, en décor. Le facteur attend sous l’arbre. Sofia 
existe. Zeki est là, il se roule une cigarette. Sofia arrive… 
 

ZEKI 
Je commençais à m’inquiéter, je pensais que tu ne viendrais pas... 

 

SOFIA 
Il a fallu que je raconte des mensonges à ma mère pour qu’elle me laisse 

sortir... Elle se doute de quelque chose, je crois... 
 

ZEKI 
Ne t’inquiète pas, ma belle... Dans peu de temps, je vais envoyer mes 

parents demander ta main…. Tu n’auras plus à mentir à qui que ce soit, tu 
vas devenir ma promise… ma moitié, ma Sofia à moi. 

 

Il essaie de la serrer. 
 

SOFIA 
Eh bien, il va falloir t'y prendre rapidement, mon beau Zeki ! Les prétendants 
se font de plus en plus nombreux… Je ne peux pas continuer indéfiniment à 

repousser tout le monde…. 
 

ZEKI 
C’est normal, qu’il y ait tant de prétendants, tu es la plus belle fille de toute 
la vallée... Mais ton cœur est à moi… fais-moi confiance, dans peu de temps 
nous viendrons demander ta main… J’ai tellement hâte que tu sois mienne ! 

 

SOFIA 
Envoie tes parents et je serai à toi…. Pas avant... 

 

ZEKI 
Mais je te dis que c’est une question de quelques semaines, laisse-moi 

t’embrasser, je suis sûr que tu dois avoir un goût de miel. 
 

SOFIA 
Je pars de suite. 

 

ZEKI 
Ne pars pas... J’arrête, je te promets… 

 

SOFIA 
Bois un peu d’eau, elle est bien fraîche, ça va te 

                                      refroidir.  
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Il sort des gâteaux de son sac. 
ZEKI 

Tu en veux un ? 
Sofia prend et goûte… 
 

SOFIA 
Mais c’est les gâteaux de Sirin Ana, pour son fils ! Tu es vraiment horrible, 

comment oses-tu faire ça ? En plus, tu m’en proposes ! Jamais, je ne 
pourrais manger ça... je ne pensais pas... 

 

ZEKI 
Sofia ! Attends Sofia !! Je vais tout t’expliquer… 

 

SOFIA 
C’est inexcusable ! C’est destiné à un pauvre garçon en prison ! 

 

ZEKI 
Il n’y a plus de pauvre garçon en prison… 

Si je ne mange pas les gâteaux de Sirin Ana, personne ne les mangera ! 
 

SOFIA 
Qu’est ce que tu racontes, Zeki ? 

 

ZEKI 
Le fils de Sirin Ana était condamné à mort, il devait être exécuté il y a déjà 
quelques mois. Mais il a décidé d'essayer de vivre, Mehmet. Avec un autre 

condamné à mort ils ont tenté de s'enfuir. Pendant une centaine de mètres 
ils ont été libres, une sentinelle les a abattus… 

Mehmet est mort il y a déjà cinq mois. 
 

SOFIA 
Comment ça ? Et les lettres qu’elle reçoit de la prison, 

et les lettres qu’elle envoie ? 
 

ZEKI 
Le télégramme de la prison annonçant la mort de Mehmet est encore dans 

ma sacoche, je n’ose pas lui donner… J’ai peur qu’elle se brise, la pauvre 
femme, son fils c’est sa raison d’être, c’est tout ce qui lui reste ! 

 

SOFIA 
Mais les lettres qu’elle reçoit ? 

 

ZEKI 
C’est moi qui les lui écris…  
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SCENESCENESCENE 5 5 5   : : : TROISIÈMETROISIÈMETROISIÈME   PASSAGEPASSAGEPASSAGE   DEDEDE ZEKI ZEKI ZEKI   
   

Cinq femmes. Ce sont des ombres. Presque inexistantes. Une prend vie. 
 

UNE DES FEMMES 
Zeki a continué à être les bras de Sirin Ana, et Mehmet, de sa tombe, lui a 

répondu... Mes noces ont été vivantes... Durant cinq jours et quatre nuits, les 
femmes ont chanté, avec leurs enfants bien serrés... Elles ont chanté des 

choses qui ne se disent pas, des choses que l'on chante... Alignés debout, les 
gaillards au regard noir ont déployé leurs bras... Avec des lames de cuir aux 
pieds, les gaillards aux cheveux noirs ont terrassé la terre... le Davoul et le 

Zurna dans leurs narines... 
Sous l'arbre chaque semaine, chaque semaine, tu reçois des mots. 

Tu n'es ni mariée, ni fiancée ? 
 

Elles prennent toutes vie 
 

ZEKI 
Que la grâce de Dieu soit sur vous, bonjour Mesdames. 

 

TOUTES 
Que la grâce de Dieu soit sur toi Zeki, bienvenue à toi. 

 

II embrasse la main de Sirin Ana. Sofia lui sert un verre d’eau. 
 

ZEKI 
Merci Sofia, longue vie à toi. 

 

Tansu est la première à recevoir la lettre. Elle lit en silence. Ayten sort sa lettre de sa 
poitrine. Elle la remet au facteur. 
 

ZEKI 
Sofia, ça c'est pour toi. 

 

SOFIA 
Merci. Tiens, Zeki. 

 

ZEKI 
J'ai déjà soif, mon aimée. Attends-moi, ma Sofia, sur le chemin du retour. 

 

SOFIA 
Mon aimé, mon voyageur, je t'attendrai sur le chemin du retour. 

 

TANSU 
Il revient !! Noureddin revient ! 

 

Elle est heureuse et paniquée. 



Théâtre > Flottent les foulards de soie 

Némésis 12 - page 104 
Mars 2007 

Elle enlève son foulard de l’arbre 
 

TANSU 
Je cours annoncer ça à son père. 

 

SIRIN ANA 
Zeki, prends ta plume et une feuille, écrivons à mon Mehmet. 

 

SIRIN ANA 
 Mon fils, mon Mehmet, 
J'ai le coeur léger depuis que tu as décidé de vivre. Vis mon Mehmet, 
vis mon fils, je t'envoie du tabac et des habits propres, le facteur te les 
apporteras. 
 Mon Mehmet, ici tout est beau. J'ai commencé à labourer notre 
terre pour qu'à ta sortie tu puisses la travailler. Puis on te mariera 
avec celle que tu aimeras. Vis mon Mehmet, vis mon fils. Je veux te 
savoir semblable à toi. 
Mon fils, je te chérie, t'embrasse, te respire.  

 

ZEKI 
Il est temps que je reprenne ma route. Restez avec le sourire, Mesdames.  

 

TOUTES 
Bonne route à toi, Zeki.  

 

Sofia verse un peu d'eau. 
AYTEN 
Yusuf !! 

Aux pieds des montagnes, 
Je suis une femme minuscule.  

Ma patience est plus épaisse que la brume à leurs sommets 
Mais à leurs pieds, 

Je suis une femme minuscule 
A peine audible, 

Alors que je veux te crier à travers les montagnes et les mers 
Je suis à peine audible 

Ma voix ne porte pas plus loin que mes bras, 
Je ne sais 
Te le dire 

Sans mettre un genou à terre 
Mon front fier 
Tourné vers toi 
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Comme tu le sais, Yusuf, 
Depuis dix étés, 
Dix printemps, 
Dix automnes, 
Neuf hivers, 
Je t’attends, 

Et toi qui n'en finis pas de ne pas revenir... 
Je ne me souviens même plus de ton visage, 

De tes traits 
Comme tu ne le sais plus, Yusuf, 

Je suis encore la plus belle parmi les belles,  
La seule dont l'eau et le ciel jalousent la beauté. 

Trouve-toi un mari ! 
Tous les hommes de la vallée te désirent ! 

Tu les laisses dire ça ! 
Je te maudis, Yusuf, 

Je n’attends plus ton retour, 
Mais j'ai de l'espoir. 

J’attends 
Juste j’attends 

Pour avoir une raison d’exister 
Juste j’attends. 

 

C
hristophe G

adéa 
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SCENE 6 SCENE 6 SCENE 6 ——— ZEKI  ZEKI  ZEKI ETETET   SOFIASOFIASOFIA   
   

Zeki Arrive. Sofia attend qu’il pose son vélo, Zeki sourit. Ils sont face à face et elle se 
jette dans ses bras. 

ZEKI 
Oh là !... Je t’ai manqué, toi. 

 

SOFIA 
Oui tu m’as manqué, et tu me manques de plus en plus chaque jour… 

Ça fait bientôt un an et tes parents ne sont toujours pas venus... 
 

ZEKI 
Ma belle Sofia, je te le promets, je ne veux que toi, et bientôt nous serons 

ensemble en chaque instant. 
 

 SOFIA 
Les gens commencent à se poser des questions et ma mère est de plus en 

plus méfiante. Ayten m’a même dit ouvertement que je t’attendais, et 
même plus… Ayten, elle est mauvaise, elle est jalouse, son amour est mort, 

elle veut tuer le notre. 
 

ZEKI 
Tu sais, Ayten, c’est une femme malheureuse... 

 

SOFIA 
Je n’y peux rien, moi, si son mari ne lui écrit plus... 

 

ZEKI 
Il ne lui a jamais répondu, pas une seule fois en dix ans.  

 

SOFIA 
Sûrement qu’il ne l’a jamais aimée. 

 

ZEKI 
Ils s’aimaient plus que personne n’a jamais aimé dans la vallée, 

les femmes chantaient l’amour de Ayten et de Yusuf. 
 

SOFIA 
Raconte. 

 

ZEKI 
Ayten est la fille du Bey d’un village situé à neuf montagnes d’ici. Sa beauté 

défiait le ciel, les fleuves et les cieux. Yusuf était 
berger, il l’a rencontrée à la source. Ils se sont aimés. Némésis 12 - page 106 

Mars 2007 



Némésis 12 - page 107 
Mars 2007 

Théâtre > Flottent les foulards de soie 

SOFIA 
Le Bey n’a pas voulu donner sa fille au berger. 

 

ZEKI 
En plein jour, à dos de cheval, armé, Yusuf a enlevé Ayten à la fontaine… Le 
Bey a renié sa fille. Yusuf le berger a décidé d’aller en Occident pour gagner 
de quoi acheter un peu de terre. Il est parti quelques mois après que j’ai été 

affecté ici. Il lui a laissé une adresse et depuis ce jour, chaque semaine, 
Ayten envoie une lettre et chaque semaine la lettre revient. 

 

ZEKI 
Quand je lui ai ramené la première lettre elle a pleuré, elle m’a supplié de ne 

pas lui ramener les autres... J’ai dit oui. 
 

SOFIA 
Tu ne me laisseras pas, toi, n’est ce pas Zeki ? 

 

ZEKI 
Jamais ma Sofia... Je vais t’accrocher à moi et on ira voir le monde... 

 

SOFIA 
Sur ton vélo ? 

 

ZEKI 
Si tu veux, sur mon vélo, on pédalera chacun notre tour... Juste, continue de 

sourire, de rire… Qu’y a-t-il dans ton sac, tu m’a emmené un cadeau ? 
 

SOFIA 
Je t’ai emmené une pastèque... 

 

ZEKI 
Quelle belle attention, Sofia ! Viens, nous allons la dévorer... 

 

ZEKI 
Sofia, tu es tellement… 

 
Sofia le fait taire de sa main. 
Elle se lève, accroche son foulard à l’arbre. Danse avec Zeki. 
Ils s’aiment. 
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SCENESCENESCENE 7 7 7    ———   CUMACUMACUMA   
   

Cinq femmes . Ce sont des ombres. Presque inexistantes. Une prend vie. 
 

UNE DES FEMMES 
Sur le chemin du retour Sofia s'est donnée à Zeki, une fois par semaine, Zeki 

s‘est donné à Sofia. Son goût était bien celui du miel... 
Nourredin est arrivé un matin avant même l'aube, il est arrivé les bras 

remplis de vide, il les a remplis de Tansu... 
C'est à peine la nuit au moment où le jour nous tourne son dos, avec dans 
leurs mains des bâtons de bois, les enfants attendent le troupeau, ils se 

cherchent, se regardent, se croisent, se défient et marchent. 
 

Elles prennent toutes vie 
AYTEN 

Le voilà qui arrive. Il a une drole de démarche, Zeki. 
 

SOFIA 
C'est pas Zeki. 

 

AYTEN 
Oui, c'est pas lui. Il est surement malade, il a dû avoir un imprévu. 

 

CUMA 
Bonjour Mesdames, que la grâce de Dieu soit sur vous. Elle est sacrément 

corsée la montée, faudra que je m'y habitue ; mais le paysage est agréable. 
 

SOFIA 
Tu veux un verre d'eau ? 

 

CUMA 
Ah oui, avec plaisir... Longue vie à toi. 

 

SOFIA 
Personne ne s'habitue à la montée du Loup. 

 

CUMA 
Pardonnez-moi, je me nomme Cuma. J'ai été nommé facteur il y a un mois. 
C'est ma première affectation, mon premier vélo, mon premier uniforme. 

 

SOFIA 
Zeki ne va plus revenir ? 

 

                      CUMA 
Je pensais qu'ils vous avait prévenues, son départ 
était prévu depuis presque un an. 
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AYTEN 
Où est-il allé ? 

 

CUMA 
Il est parti tenter sa chance à Istanbul. Il a pris sa femme et sa petite et ils 

sont partis. Que Dieu les aide. Avez vous des lettres à me remettre? 
 

SOFIA 
Non. 

 

AYTEN 
Tiens. 

 

CUMA 
Alors, voyons ce que j'ai de mon côté... Ayten Deniz ? 

 

AYTEN 
Oui, c'est moi. 

 

CUMA 
J'ai un tas de lettre pour vous, elles sont toutes revenues. Il y en avait un 

plein tiroir. Il doit sûrement y avoir une erreur dans l'adresse. 
Il y a aussi un télégramme. Sirin Kara. 

 

SIRIN ANA 
C'est moi, mon fils... 

 

CUMA 
Avant de vous la remettre, il faut que je pointe ma liste... 
Voilà je peux vous remettre officiellement le télégramme. 

 

SIRIN ANA 
Je ne sais pas lire, mon fils. Fais-le pour moi. 

 

CUMA 
Mais il est daté d'il y a déjà plusieurs mois, c'est étrange , il a dû perdre sa 

route, ça arrive souvent. 
 

SIRIN ANA 
Cuma, mon fils, lis ! 

 

CUMA 
Maison d'arrêt de Sivas, hier à 5 heures du matin... 
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