
 

Marc Bloch 

L’ÉTRANGE DÉFAITE 

Témoignage écrit en 1940 

(1940) 



Table des matières 

 

AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN  à l’édition 
originale de l’Étrange Défaite ................................................... 3 

PREMIÈRE PARTIE  L’ÉTRANGE DÉFAITE ....................... 14 

I  Présentation du témoin .......................................................... 15 

II  La déposition d’un vaincu ..................................................... 37 

III  Examen de conscience d’un Français ................................ 130 

DEUXIÈME PARTIE  LE TESTAMENT DE MARC BLOCH174 

TROISIÈME PARTIE  ÉCRITS CLANDESTINS .................. 177 

I  Pourquoi je suis républicain ................................................. 178 

II  L’alimentation humaine et les échanges internationaux, 
d’après les débats de Hot Springs ........................................... 183 

I – Problèmes ......................................................................... 184 

II – Les résolutions de la conférence ...................................... 187 

III – Position prise par les différentes puissances à hot springs
 .......................................................................................................... 191 

IV – Position et perspectives de la France .............................. 193 

III  La vraie saison des juges ................................................... 194 

IV  Un philosophe de bonne compagnie ................................. 199 

V  À propos d’un livre trop peu connu..................................... 205 

VI  Sur la réforme de l’enseignement ...................................... 213 

À propos de cette édition électronique ................................. 227 

 



– 3 – 

AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN 
 

à l’édition originale de l’Étrange Défaite 
 

Il est admirable que ce Témoignage ait pu être pensé, 
écrit, mis à l’abri pour nous, en juillet 1940, dans une France 
frappée par la foudre du désastre. 

 
Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des 

hommes et des choses, quand le pays de la liberté, des Droits de 
l’Homme, de la grandeur spirituelle, de la douceur de vivre, 
prenait par Vichy figure de peuplade conviée à honorer de 
barbares totems et d’absurdes tabous, quand tant de clercs se 
ruaient à la servitude, il est admirable qu’un grand témoin, 
tombé quatre ans après au service de la Résistance, ait pu dé-
couvrir, analyser avec cette clarté les secrets de la plus étrange 
des défaites. 

 
Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’a pas paru à ce jour en 

France, sur 1940, un récit, une explication, un réquisitoire 
d’une pensée aussi lucide, d’un dessin aussi net. Affirmons hau-
tement que la voix d’outre-tombe d’un grand civil martyr, mort 
sans avoir jamais douté de l’aube, nous en dit plus long et plus 
vrai que bien d’autres sur le mal qui plongea la France dans la 
nuit. 

 
Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». La 

belle rage d’un grand esprit qui n’admet pas, d’une intelligence 
qui refuse, la colère d’un témoin qui sait. Mais ce combattant 
plongé en pleine débâcle, cet historien contraint de vivre, de 
subir un des pires moments de notre histoire a su, malgré son 
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dégoût et sa révolte, donner à sa pensée et à son style une séré-
nité, une hauteur de vues comme implacables. L’Étrange Dé-
faite a l’allure, le ton, l’accent de ces essais qui échappent à la 
hâte sommaire du présent, au flot pressé et bousculé des faits. 
Écrit sur le vif et sur-le-champ, sous le plein fouet suffocant de 
la vague, on dirait que ce livre s’est donné à soi-même son re-
cul historique. 

 
Cela déjà suffirait. Mais il y a plus que cette description 

vive, précise du désastre de 40 ; il y a dans tout le Témoignage, 
et spécialement dans la deuxième partie, l’examen de cons-
cience, la bouleversante confession d’un grand intellectuel 
français qui se penche sans merci sur un monde et sur une 
caste. Le texte prend alors le ton d’une méditation passionnée 
sur les autres et sur soi : militaires, politiques, fonctionnaires, 
professeurs, ouvriers, paysans, toutes les catégories sociales de 
la nation passent sous l’observation du témoin dans des rac-
courcis dignes d’un Vauvenargues. C’est vrai. Il y a dans le ré-
cit un tour de maxime, une frappe lapidaire. Voyez comme il 
explique le désordre, la peur, l’ambition, le courage, avec quelle 
sereine hardiesse cet homme qui fait partie d’une aristocratie 
bourgeoise n’hésite pas à retrouver spontanément dans le petit 
peuple de France les constantes de liberté, d’humanité, de di-
gnité. Marc Bloch, combattant des deux guerres, celle de 14, 
celle de 39, compare souvent. Et, parlant du courage, il écrit : 
Je n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs guerriers que les 
mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception près. 
Elle m’étonna longtemps jusqu’au jour où j’appris par hasard 
que ce trembleur était un jaune, entendez un ouvrier non syndi-
qué, employé comme briseur de grèves. Aucun parti pris poli-
tique n’est ici en cause. Simplement, là où manquait en temps 
de paix le sentiment de la solidarité de classe, toute capacité de 
s’élever au-dessus de l’intérêt égoïste immédiat fit de même dé-
faut sur le champ de bataille. 
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Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine 
Marc Bloch trace du haut commandement français pendant la 
« drôle de guerre » des portraits qui correspondent, on le sait 
trop, à la plus dure réalité. Mais la critique est toujours ac-
compagnée par des vues sur le présent et sur l’avenir, par des 
remarques de méthode et de tactique, où le moraliste, 
l’historien paraît, avec une étonnante aisance, deviner et pré-
voir. 

 
Explication, avertissement, confiante prophétie en la ré-

surrection : aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce Témoi-
gnage sur l’étrange défaite écrit en 1940 prend une sorte de 
beauté souveraine, cette grandeur qu’ont les textes écrits dans 
l’actualité pour la postérité. Voyez par exemple si ces lignes 
écrites en juillet 40 ne pourraient servir de règle d’or aux ré-
formateurs français de 1946 : Quelle que soit la nature du gou-
vernement, le pays souffre si les instruments du pouvoir sont 
hostiles à l’esprit même des institutions publiques. À une mo-
narchie, il faut un personnel monarchique. Une démocratie 
tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts com-
muns, si ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par 
nécessité de fortune, issus des classes mêmes dont elle a pré-
tendu abolir l’empire, ne la servent qu’à contrecœur. 

 
Tout Marc Bloch enfin, et sa grande âme d’humaniste 

français, sont dans ces lignes : Combien de patrons, parmi ceux 
que j’ai rencontrés, ai-je trouvé capables par exemple de saisir 
ce qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de no-
blesse : passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient leur 
propre salaire… Il est deux catégories de Français qui ne com-
prendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vi-
brer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émo-
tion le récit de la fête de la Fédération. 

 
Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc 

Bloch qui s’ouvrent par cette sorte de « largo » : J’appartiens à 
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une génération qui a mauvaise conscience… je défie tout Fran-
çais conscient des choses de l’esprit de les lire sans cette émo-
tion que l’on a devant une parfaite dignité humaine ; cette pu-
reté, d’ailleurs, on la retrouvera dans le simple écrit par lequel 
Marc Bloch résistant indique à sa famille ses dernières volon-
tés, en cas de mort subite. Il prévoyait, dès 1940, qu’il aurait à 
reprendre le combat, un autre combat, une aventure, celle de la 
Résistance civile en France occupée : Je le dis franchement : je 
souhaite en tout cas que nous ayons encore du sang à verser, 
même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne 
parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix) car il 
n’est pas de salut sans une part de sacrifice ni de liberté natio-
nale qui puisse être pleine si on n’a travaillé à la conquérir soi-
même. 

 
Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel que 

puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 
n’est pas près de s’effacer. 

 
Son témoignage traverse l’ombre. 
 
Le monde intellectuel, la France universitaire, 

l’intelligence française savent trop ce qu’ils ont perdu avec lui. 
 
Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, 

Les Caractères originaux de l’histoire rurale française, La Socié-
té féodale, a marqué une découverte, une conquête originale de 
la science moderne sur le passé. Ses collègues, ses étudiants, les 
historiens de tous les pays, un vaste public d’élite savent que le 
professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, un 
des historiens les plus neufs dont la France peut s’enorgueillir : 
Je me souviens, dit le professeur britannique Brogan, je me 
souviens fort bien du jour où la nouvelle de la mort de Marc 
Bloch nous parvint à Cambridge et avec quel empressement fut 
accueillie la rumeur, fausse, hélas ! qui annonçait son évasion. 
Quand nous apprîmes sa mort de façon certaine, quel coup ce 



– 7 – 

fut pour tout le monde savant ! Une grande figure, vraiment, et 
dont l’œuvre vivante se place parmi les plus durables, parmi 
celles où des générations d’étudiants, de chercheurs, de savants 
viendront sans cesse puiser. 

 
… Je le savais quand il entra avec nous, à Lyon, dans la 

Résistance, mais je ne savais point qu’un homme pouvait ainsi 
faire prendre à sa vie le même style qu’à son âme et qu’à son 
esprit. 

 
… Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance… Au 

début de ce Témoignage, parlant de sa condition de juif dont il 
ne veut tirer « ni orgueil ni honte », il dit :… la France, dont 
certains conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui et 
peut-être (qui sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, 
la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai 
bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne res-
pire bien que sous son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la 
défendre de mon mieux. 

 
Ils n’ont point réussi à l’expulser du sol, ni de l’esprit ni du 

combat ; ils ont pu l’« expulser » de la vie… Par avance, il of-
frait son sang. Et pourtant… 

 
Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes 

avaient éteint cette lumière. 
 
C’était déjà trop de savoir qu’on l’avait battu, torturé, que 

ce corps d’homme mince, d’une si naturelle distinction, que cet 
intellectuel si fin, si mesuré, si fier avait été plongé dans l’eau 
de glace d’une baignoire, tremblant et suffocant, giflé, crava-
ché, outragé. 

 
Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter 

cette image : Marc Bloch, livré aux bêtes nazies, ce type si par-
fait de dignité française, d’humanisme exquis et profond, cet 
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esprit devenu une proie de chair aux mains des plus vils… Nous 
étions là quelques-uns à Lyon, ses amis, ses camarades de lutte 
clandestine, quand nous apprîmes l’arrestation, quand on nous 
dit tout de suite : « Ils l’ont torturé. » Un détenu l’avait vu dans 
les locaux de la Gestapo, saignant de la bouche (ce sillage san-
glant à la place du dernier sourire de malice qu’il m’avait légué 
au coin d’une rue avant d’être happé par l’horreur !). Je me 
souviens ; à ces paroles : « Il saignait », les larmes de rage jail-
lirent de nos yeux à tous. Et les plus endurcis baissèrent la tête 
avec accablement, comme on fait quand, tout de même, c’est 
trop injuste. 

 
Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? Toujours 

à Montluc, la prison de Lyon ? Transféré dans une autre ville ? 
On ne savait rien jusqu’au jour où l’on nous dit : « Plus 
d’espoir. Il a été fusillé à Trévoux le 16 juin 1944. On a reconnu 
ses vêtements, ses papiers. » Ils l’ont tué aux côtés de quelques 
autres qu’il animait de son courage. 

 
Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans 

tremblait près de lui : « Ça va faire mal. » Marc Bloch lui prit 
affectueusement le bras et dit seulement : « Mais non, petit, 
cela ne fait pas mal », et tomba en criant, le premier : « Vive la 
France ! » 

 
Dans le tour à la fois sublime et familier de ces derniers 

mots, dans cette simplicité antique, je vois la preuve admirable 
de l’unité sereine d’une vie où la découverte puissante et neuve 
du passé ne fit qu’appuyer la foi dans les valeurs éternelles de 
l’homme – une foi active pour laquelle il a su mourir. 

 
 
Je revois encore cette minute charmante où Maurice, l’un 

de nos jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt 
ans rouge de joie, me présenta sa « nouvelle recrue », un mon-
sieur de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les cheveux 
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gris argent, le regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette 
d’une main, une canne de l’autre ; un peu cérémonieux d’abord, 
mon visiteur bientôt sourit en me tendant la main et dit avec 
gentillesse : 

 
– Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice… 
 
C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch en-

tra dans la Résistance, c’est sur ce même sourire que je le quit-
tai pour la dernière fois. 

 
Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément 

bohème, j’admirai le souci de méthode et d’ordre qu’apportait 
notre « cher maître ». (Ce terme académique nous faisait rire, 
lui et nous, comme un vestige d’un passé réel mais si lointain 
déjà, si inactuel dans nos soucis, comme un chapeau haut de 
forme interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maître, pour 
l’heure, apprenait avec zèle les rudiments de l’action illégale et 
de l’insurrection. Et l’on vit bientôt le professeur en Sorbonne 
partager avec un flegme étonnant cette épuisante vie de 
« chiens de rues » que fut la Résistance clandestine dans nos 
villes. 

 
Je sais que ce n’est pas aller contre son cœur que de dire 

qu’il aimait le danger et qu’il avait, comme parle Bossuet, 
« une âme guerrière maîtresse du corps qu’elle anime ». Il 
avait refusé l’armistice et Pétain, il continua la guerre au poste 
où le destin l’avait mis. Mais dans notre hourvari clandestin, 
dans nos rendez-vous, nos réunions, nos courses, nos impru-
dences, nos périls, il apportait un goût de précision, 
d’exactitude, de logique qui donnait à son calme courage une 
sorte de charme saugrenu qui, pour ma part, m’enchantait. 

 
– Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut limiter le 

problème… 
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Le problème, c’était de faire tenir des consignes aux chefs 
régionaux des Mouvements Unis de Résistance (les M. U. R.), 
d’organiser un transport d’armes, de tirer un tract clandestin, 
de mettre en place, pour le jour J, les autorités clandestines… 

 
Quand, au coin d’une rue, dans nos rendez-vous secrets, je 

voyais Marc Bloch avec son pardessus au col frileusement re-
levé, sa canne à la main, échanger de mystérieux et compro-
mettants bouts de papier avec nos jeunes gars en « cana-
dienne » ou en chandail, du même air placide dont il aurait 
rendu des copies à des étudiants d’agrégation, je me disais, et 
je me dis toujours que nul ne peut imaginer, sauf ceux qui l’ont 
vécue, les aspects exaltants de la Résistance civile et clandes-
tine en France. 

 
Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour 

voit, comme nous disions, « tomber un ami ». Il était là, il y a 
quelques minutes avec nous, puis disparaît comme happé par 
l’abîme. Et d’autres sans cesse le remplacent. Comme le temps 
est long ! Comme l’espoir parfois s’affaisse ! Comme la victoire 
semble lointaine, et la fin du cauchemar ! Les maquis luttent, 
les presses clandestines roulent, la grande voix basse, acharnée 
de la Résistance s’entend quand même partout. Perquisitions, 
arrestations, coups de feu dans les rues, tortures, fusillades… 
Comme nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des indiffé-
rences, des résignations – et des affreuses complicités. 

 
Bientôt toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car 

il voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait gardé de la vie 
légale et universitaire cette idée que dans le travail on n’est 
jamais mieux servi que par soi-même. Et il voulait faire le plus 
par lui-même. Passionné d’organisation, il était légitimement 
hanté par le souci de mettre au point tous les rouages com-
plexes de cette vaste administration souterraine par laquelle 
les Mouvements Unis de Résistance commandaient aux ma-
quis, aux groupes francs, à la propagande, à la presse, aux sa-



– 11 – 

botages, aux attentats contre l’occupant, à la lutte contre la 
déportation. Âme guerrière mais non point militaire au sens 
professionnel du terme, il plaisantait souvent : « Dans la guerre 
de 14, je n’ai jamais pu monter en grade. Savez-vous que je suis 
le plus vieux capitaine de l’armée française ? » 

 
Il avait dû, comme nous tous, abandonner sa véritable 

identité pour un double, triple ou quadruple nom : un sur la 
fausse carte, un pour les camarades, un autre pour la corres-
pondance. Pourquoi avait-il d’abord voulu choisir le pseudo-
nyme insolite d’Arpajon ? Cela l’amusait d’évoquer cette petite 
cité de la banlieue sud de Paris, et le train à vapeur pittoresque 
qui soufflait jadis dans la nuit des halles à travers le Quartier 
latin, son quartier des écoles. Quand le nom d’Arpajon fut 
« brûlé », comme nous disions, il décida de « rester sur la 
ligne » et se nomma Chevreuse. Chevreuse « brûlé » à son tour, 
nous jugeâmes alors plus raisonnable de lui faire « quitter » 
l’Île-de-France, et il s’appela Narbonne… 

 
C’est Narbonne qui devint bientôt le délégué de Franc-

Tireur au directoire régional des M. U. R. à Lyon, c’est Nar-
bonne qui, avec les délégués de Combat et Libération, devait 
diriger la Résistance lyonnaise, jusqu’au tragique coup de filet 
qui le mena au supplice… 

 
Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs, 

M. Blanchard ; c’est sous ce nom qu’il voyageait clandestine-
ment, pour se rendre par exemple à Paris aux réunions du C. 
G. E. (Comité Général et d’Études de la Résistance). Il avait 
accepté cette vie de risque et d’illégalité avec un entrain quasi 
sportif, gardant d’ailleurs une jeunesse, une santé physique 
que j’admirais en le voyant prendre à la course ce tramway qui 
le ramenait dans son logis lyonnais, derrière la Croix-Rousse, 
logis de fortune dont le meuble principal était constitué par 
une « cuisinière » qui lui servait périodiquement à brûler de 
trop nombreux papiers. 
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Je venais souvent le chercher dans cette calme et cham-

pêtre rue de l’Orangerie, à Cuire ; il était convenu que je ne 
montais pas et que, pour le faire descendre, je devais siffler de 
l’extérieur quelques notes d’une musique de Beethoven ou de 
Wagner ; en général, c’étaient les premières notes de La Che-
vauchée des Walkyries. Il descendait avec un sourire amusé et 
chaque fois ne manquait pas de me dire : 

 
– Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous savez. 
 
Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur, 

pour la douceur studieuse d’un cabinet plein de livres, courant 
de rue en rue, déchiffrant avec nous dans une mansarde lyon-
naise le courrier clandestin de la Résistance… 

 
Et puis la catastrophe arriva. Après un an d’efforts, la 

Gestapo réussit à mettre la main sur une partie du directoire 
des M. U. R. Marc Bloch est arrêté, torturé, emprisonné. Et 
cette fin admirable que nous avons dite… 

 
Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts à 

Saint-Didier-sur-Formans, près de Lyon. Quelques amis arri-
vent à se procurer les photos de la police judiciaire ; on se 
penche anxieusement. Une figure de vieillard recouverte d’une 
barbe de dix jours, un fragment de vêtement, des initiales 
M. B., des faux papiers au nom de Maurice Blanchard. C’était 
Marc Bloch. 

 
 
– Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours, nous disait-il 

souvent. 
 
Il aimait avec passion son métier. Il rêvait d’une vaste ré-

forme de l’enseignement dont il avait publié les grandes lignes 
dans la revue clandestine du C. G. E., Les Cahiers politiques. Il 
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adorait sa famille, sa femme, si vaillante et si douce, qui mou-
rut subitement pendant qu’il était à Montluc, ses six enfants, 
Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne… 

 
J’ai rarement connu d’hommes dont l’esprit, le cœur et le 

comportement fussent d’une si naturelle distinction. Il était 
spontanément porté à ramener tout à la mesure humaine et 
aux valeurs de l’esprit. Entre les alertes, les poursuites, les dé-
parts précipités, les coups de filet de la vie souterraine, il avait 
besoin, non point, comme on dit, de s’évader, mais de revenir 
aux vrais domaines de sa vie – à la pensée, à l’art. 

 
Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ; je 

raccompagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit 
semblait si légère, et si loin du drame pesant où nous étions, 
qu’il plut à Marc Bloch de parler musique et poèmes non pas 
pour oublier les risques et l’horreur, mais pour évoquer un peu 
les belles disciplines d’esprit, les douces beautés profanées, 
bannies, un temps éclipsées, qui justifient l’homme d’exister et 
pour lesquelles Marc Bloch luttait. 

 
Il avait toujours un livre à la main dans ses courses clan-

destines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous 
secrets dans une mystérieuse cryptographie, un système à lui 
dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs, pour ne 
point perdre son temps. 

 
Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard… et 

un recueil de fabliaux français du Moyen Âge. 
 

Georges Altman (Chabot.) 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

L’ÉTRANGE DÉFAITE 
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I 
 

Présentation du témoin 
 

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est 
probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront être 
connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage 
immédiat. Je me suis cependant décidé à les écrire. L’effort sera 
rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux 
conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoi-
gnage ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis 
me persuader que celui-ci doive être tout à fait inutile. Un jour 
viendra, tôt ou tard, j’en ai la ferme espérance, où la France ver-
ra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de 
moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers 
cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus atroce effon-
drement de notre histoire commencent, dès maintenant, à ac-
cumuler tantôt l’ignorance et tantôt la mauvaise foi, se lèveront 
peu à peu ; et peut-être les chercheurs occupés à les percer trou-
veront-ils quelque profit à feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce 
procès-verbal de l’an 1940. 

 
Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures per-

sonnelles d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce mo-
ment, assez peu et nous avons d’autres soucis que de rechercher 
le chatouillement du pittoresque ou de l’humour. Mais un té-
moin a besoin d’un état civil. Avant même de faire le point de ce 
que j’ai pu voir, il convient de dire avec quels yeux je l’ai vu. 

 
Écrire et enseigner l’histoire : tel est, depuis tantôt trente-

quatre ans, mon métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup de 
documents d’âges divers, pour y faire, de mon mieux, le tri du 
vrai et du faux ; à beaucoup regarder et observer, aussi. Car j’ai 
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toujours pensé qu’un historien a pour premier devoir, comme 
disait mon maître Pirenne, de s’intéresser « à la vie ». 
L’attention particulière que j’ai accordée, dans mes travaux, aux 
choses rurales a achevé de me convaincre que, sans se pencher 
sur le présent, il est impossible de comprendre le passé ; à 
l’historien des campagnes, de bons yeux pour contempler la 
forme des champs ne sont pas moins indispensables qu’une cer-
taine aptitude à déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces 
mêmes habitudes de critique, d’observation et, j’espère, 
d’honnêteté, que j’ai essayé d’appliquer à l’étude des tragiques 
événements dont je me suis trouvé un très modeste acteur. 

 
La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour 

des moins aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce 
point, avec celui de presque toute ma génération, m’a jeté, par 
deux fois, à vingt et un ans d’intervalle, hors de ces paisibles 
chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les différents aspects de 
la nation en armes, une expérience d’une étendue, je crois, assez 
exceptionnelle. J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la pre-
mière au mois d’août 1914, comme sergent d’infanterie : en 
pleine troupe, par conséquent, et presque au niveau du simple 
soldat. Je l’ai continuée, successivement, comme chef de sec-
tion, comme officier de renseignements, attaché à un état-major 
de régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les fonctions 
d’adjoint à mon chef de corps. Ma seconde guerre, j’en ai vécu la 
plus grande partie à l’autre extrémité de l’échelle : dans un état-
major d’armée, en relations fréquentes avec le G. Q. G. Tran-
chant à travers les institutions et les milieux humains, la coupe, 
on le voit, n’a pas manqué de variété. 

 
Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, 

non plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire 
ni orgueil ni honte, étant, je l’espère, assez bon historien pour 
n’ignorer point que les prédispositions raciales sont un mythe et 
la notion même de race pure une absurdité particulièrement 
flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, à ce qui 
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fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout 
le monde méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne reven-
dique jamais mon origine que dans un cas : en face d’un antisé-
mite. Mais peut-être les personnes qui s’opposeront à mon té-
moignage chercheront-elles à le ruiner en me traitant de « mé-
tèque ». Je leur répondrai, sans plus, que mon arrière-grand-
père fut soldat, en 93 ; que mon père, en 1870, servit dans 
Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui quittèrent volon-
tairement leur Alsace natale, après son annexion au IIe Reich ; 
que j’ai été élevé dans le culte de ces traditions patriotiques, 
dont les Israélites de l’exode alsacien furent toujours les plus 
fervents mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains cons-
pireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui 
sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont 
je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources 
de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous 
son ciel, et je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre de mon 
mieux. 

 
Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le 

pas d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre 
m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci entre autres : qu’il y a 
des militaires de profession qui ne seront jamais des guerriers ; 
des civils, au contraire, qui, par nature, sont des guerriers. » Et 
il ajoutait : « Je ne m’en serais, je vous l’avoue, jamais douté 
avant le 10 mai : vous, vous êtes un guerrier. » La formule peut 
paraître naïve. Je ne la crois pas tout à fait fausse ; ni dans ses 
applications générales ni même, si je m’interroge avec sincérité, 
quant à ce qui me touche personnellement. Un médecin de 
l’armée, qui fut mon compagnon au 4e bureau de l’état-major, 
aimait à me persifler gentiment en m’accusant, moi vieux pro-
fesseur, « d’avoir plus que personne l’esprit militaire » : ce qui, 
d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j’imagine, que j’ai toujours 
eu le goût de l’ordre dans le commandement. Je suis revenu de 
la précédente guerre avec quatre citations ; je ne pense pas me 
tromper en supposant que, si l’entrée inopinée des Allemands à 



– 18 – 

Rennes n’avait arrêté net les propositions de la 1re armée, je 
n’aurais pas regagné mes foyers, après cette guerre-ci, sans un 
ruban de plus sur ma vareuse1. En 1915, après une convales-
cence, j’ai rejoint le front avant mon tour, comme volontaire. En 
1939, je me suis laissé maintenir en activité, malgré mon âge et 
mes six enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné le droit 
de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces témoi-
gnages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de braves 
et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup 
mieux que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles. 
Simplement, si le lecteur, tout à l’heure, devant certains propos 
d’une franchise un peu rude, se sentait tenté de crier au parti 
pris, je lui demande de se souvenir que cet observateur, ennemi 
d’une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut 
point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais 
soldat. 

 
Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné de 

faire et, par conséquent, de voir, dans la dernière guerre. 
 
Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle 

entre les deux guerres, constamment refusé à profiter des dis-
positions législatives qui m’auraient permis d’échapper à toute 
obligation militaire. Mais, bien qu’inscrit, dès 1919, au service 
d’état-major, je ne me pliai jamais à suivre le moindre cours dit 
« de perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais que 
j’eus tort. Mon excuse est que ces années-là, précisément, se 
trouvèrent coïncider avec la période de ma vie durant laquelle 
j’ai, tant bien que mal, produit l’essentiel de mon œuvre 
d’historien, qui me laissait bien peu de loisirs. Ma consolation, 
je la puise dans les expériences mêmes de la campagne : assu-
rément, le reflet de l’enseignement de l’École de Guerre, auquel 
je me suis ainsi soustrait, ne m’eût inspiré que bien peu d’idées 
justes. Comme l’armée de ce temps estimait, avant tout, les bons 

                                       
1 La citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet 1942). 
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élèves, elle ne manqua point de me tenir rigueur de mon obsti-
née école buissonnière. Elle sut même m’en punir doublement. 
Capitaine de 1918, je n’avais pas cessé de l’être en 1938, lors de 
ma première mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore, 
au mois d’août 1939, malgré une proposition d’avancement, si-
gnée par les chefs qui m’avaient vu au travail ; capitaine, tou-
jours, lorsque, le 11 juillet 1940, je déposai l’uniforme. Tel fut 
mon premier châtiment, qui m’a laissé sans rancune comme 
sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation de 
mobilisation. 

 
J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un 2e bureau de 

corps d’armée : ce qui, le 2e bureau étant chargé des renseigne-
ments, ne paraissait pas, on l’avouera, pour un historien, un 
trop mauvais emploi ; puis, plus modestement déjà, à un état-
major d’infanterie divisionnaire. Mais bientôt on me fit quitter 
les formations des armées, pour me précipiter dans les inglo-
rieux services du territoire : en l’espèce, l’état-major d’un 
groupe de subdivisions. Ce groupe-là, à vrai dire, avait son siège 
à Strasbourg, où chacun voyait alors la première proie offerte 
aux bombes allemandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une cer-
taine inélégance à me dérober à un poste ainsi placé. Ce senti-
ment, confirmé par la paresse naturelle à laquelle je succombe 
aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre personne, m’empêcha de 
tenter les démarches qui m’auraient peut-être permis de trouver 
mieux. Un ami, cependant, s’efforça, peu avant la guerre, de me 
faire entrer au 2e bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir à temps. 
Ce fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, qu’après y 
avoir accompli deux brèves périodes d’instruction, je fus appelé 
d’abord en septembre 1938, lors de l’alerte de Munich ; puis, 
une seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques 
heures seulement (ma convocation m’avait touché à Cambridge, 
d’où il me fallut revenir en toute hâte) ; enfin, le 24 août de cette 
même fatidique année 1939. 
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Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affecta-
tion. La besogne d’un état-major de groupe de subdivisions est, 
en soi, assez morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon 
observatoire. Du moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois 
premières semaines. La mobilisation, proprement dite, 
s’effectuait, pour une large part, sous notre contrôle. Que se 
passa-t-il, ensuite, dans les états-majors, de même type, qui 
fonctionnaient dans l’intérieur du pays ? J’imagine que, cette 
première fièvre une fois épuisée, ils conservèrent, malgré tout, 
une certaine activité, faite d’innombrables paperasses et de 
beaucoup de menues histoires. Le nôtre, qui avait bientôt quitté 
Strasbourg pour se replier sur Molsheim, au pied des Vosges, 
était, là encore, implanté en pleine zone des armées. Lorsque la 
VIe armée se fut décidée, d’ailleurs avec une étonnante lenteur, 
à mettre en place ses propres organes de commandement, notre 
rôle, déjà progressivement amenuisé, se réduisit presque à 
néant. Alors se succédèrent d’interminables et torpides jour-
nées. Nous étions cinq : un général de brigade, un lieutenant-
colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois encore, 
face à face dans notre salle d’école, tous tendus vers un même 
souhait : que quelque papier, apporté par un courrier inopiné, 
nous fournît enfin l’occasion de rédiger un autre papier. Le plus 
jeune des deux capitaines était le plus heureux, il distribuait des 
laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement : il peut 
toujours se souvenir, observer, écrire. Mais l’inutilité, quand la 
nation se bat, est un sentiment insupportable. 

 
Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par 

renvoyer cet excellent homme à ses études, c’est-à-dire, pour 
l’essentiel, à la pêche à la ligne. Le reste de l’état-major fut fon-
du avec celui du groupe de subdivisions de Saverne. Personnel-
lement, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette ai-
mable petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais découvert 
une voie d’accès auprès d’un haut personnage du G. Q. G. Obte-
nir un meilleur poste, « par relations », l’acte ne compte point 
parmi ceux dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Était-ce 
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ma faute, cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trou-
ver pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grâce à ce 
puissant intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un avis de 
mutation. J’étais affecté à l’état-major de la Ire armée, que je 
rejoignis, sans tarder, à Bohain, en Picardie. 

 
L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise : celle 

d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais figu-
rer, à ce titre, au 2e bureau. Mais deux autres capitaines arrivè-
rent bientôt, précédés par des notes qui définissaient leur em-
ploi mot pour mot dans les mêmes termes que le mien. Le chef 
d’état-major jugea qu’il y avait pléthore ; mieux valait, pensait-
il, que chacun des principaux organes de l’armée eût ses moyens 
propres de contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il 
nous répartit donc entre les divers bureaux, à l’exception, seu-
lement, du 1er, dont le rôle, qui est de veiller sur les effectifs et la 
discipline, ne comporte guère de fenêtres ouvertes sur 
l’extérieur. Je me trouvai, pour ma part, versé au 4e, qui a la 
charge de la circulation, de la main-d’œuvre et des ravitaille-
ments. J’y conservais, en principe, le même service, mi 
d’information, mi de diplomatie. On verra plus loin comment, 
très malheureusement et bien contre mon gré, ces attributions 
se révélèrent, à l’expérience, de plus en plus insignifiantes. Al-
lais-je retomber dans l’oisiveté dont j’avais, une première fois, 
tant souffert ? Je m’en désolais déjà quand l’officier chargé du 
ravitaillement en essence ayant été appelé à un autre poste, on 
me désigna pour prendre sa place. 

 
Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand 

maître des carburants, dans l’armée la plus motorisée de tout le 
front français. Ma première impression fut une terreur pa-
nique : car je me rendais bien compte que ce service ne man-
querait pas d’entraîner, en cas d’opérations actives, les respon-
sabilités les plus lourdes, et j’en ignorais jusqu’au rudiment. 
« Pourvu, écrivais-je à ma femme, que Hitler consente à rester 
sage encore pendant quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je 
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crois, de poste de direction que tout homme d’esprit un peu 
clair, s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure 
de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon nou-
veau métier. Dans cet effort, j’eus une grande chance : je trou-
vai, dans le commandant du parc d’essence de l’armée, le guide 
le plus sûr et le plus désintéressé. C’est la première fois que 
j’inscris ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est assurément 
pas la dernière. L’amer arrière-goût que me laisse cette guerre, 
mal conduite et plus mal terminée encore, ne fait que m’en 
rendre plus chers les rares souvenirs lumineux. Rencontrer un 
homme vraiment homme est toujours une joie ; travailler avec 
lui, dans une parfaite communauté d’intentions, et sentir cette 
collaboration s’épanouir, peu à peu, en une solide amitié, 
l’action ne connaît guère de récompenses plus que celles-là pré-
cieuses. 

 
À dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent 

beaucoup à faire que durant la période d’apprentissage. Après 
quoi, je glissai, comme tous mes camarades, à la vie sans fièvre 
d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ; je n’étais 
pas, non plus, fort occupé et mes besognes quotidiennes ne me 
procuraient qu’une faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, 
par bonheur, leur adjoindre, pendant quelques semaines, une 
tâche supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais aperçu 
que nous n’avions, sur les dépôts d’essence situés en territoire 
belge, que des renseignements absurdement insuffisants : ca-
rence redoutable pour une armée que sa mission propre, con-
nue de nous tous, appelait à pénétrer en Belgique, aussitôt que 
les Allemands, de leur côté, en auraient eux-mêmes violé la 
frontière. Certaines relations personnelles me permirent de 
compléter et préciser sensiblement ce dossier. Il y fallut beau-
coup de démarches, dont mon expérience des milieux d’états-
majors tira de grands profits. J’appris alors, en particulier, 
comment, entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit 
ce qui, en bon français, se dit simplement : « se mêler de ce qui 
ne vous regarde pas » – car, en somme, l’enquête, dont j’avais 
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pris l’initiative, si utiles qu’en pussent être les résultats, 
n’appartenait, en aucune façon, à mon service régulier. Cela se 
nomme, en appuyant la phrase d’un discret sourire : « avoir du 
dynamisme ». 

 
Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit do-

rénavant, jour après jour, à recenser des bidons ou à calculer, au 
compte-gouttes, des allocations d’essence, j’eus de nouveau, 
peut-être à tort, le sentiment que ce que je pouvais posséder de 
forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était pas trop bien 
employé. L’ennui de ces longs mois de l’hiver et du printemps 
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement 
sur le morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à 
mon tour, par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je 
l’avoue, à chercher autre chose, voire à solliciter, une fois l’été 
passé, de reprendre tout simplement ma place à la Sorbonne, 
quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai. 

 
Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un 

petit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris, pour ga-
gner, le lendemain matin, de bonne heure, Meaux. Là je devais 
me procurer, auprès du Service des Carburants de l’état-major 
général, quelques carnets de ces bons d’essence qui, distribués 
aux unités par mes soins, leur servaient à opérer réglementai-
rement leurs perceptions. À mon arrivée à Meaux, j’ignorais 
encore tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G. Q. 
G. furent naturellement fort étonnés de voir apparaître, en une 
pareille conjoncture, pour une mission si peu guerrière, un offi-
cier venu tout exprès d’une des armées du front de Belgique. 
Après quelques minutes de quiproquo, je compris enfin les rai-
sons de cet accueil un peu gêné : juste à temps pour me précipi-
ter à la gare, traverser Paris et, y ayant pris d’assaut un train 
invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon poste. 

 
 



– 24 – 

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis 
promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout à 
l’heure, d’en tirer les leçons. Quelques images, choisies parmi la 
foule de celles qui se pressent à ma mémoire, suffiront à jalon-
ner le cours de ces journées et de ces nuits, toutes remplies par 
la grande tragédie de la campagne du Nord. 

 
Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes dé-

signé pour être notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que 
prévoyait le thème de la manœuvre, et que nous n’occupâmes 
jamais. Tout près, nous allions contempler, d’un œil encore 
neuf, les maisons ruinées par le premier bombardement. Je pus 
m’échapper, à deux reprises, pour des randonnées en Belgique. 
Elles plaisaient à mon humeur nomade, que mes chefs 
n’approuvèrent pas toujours. Le 11, j’allai seulement jusqu’à 
Mons. Le 12, beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Char-
leroi. Le long des routes, profitant des loisirs de la Pentecôte, les 
mineurs du Borinage, du pas de leurs portes, acclamaient les 
autos françaises. Légèrement vallonnées, parées de leurs ver-
dures printanières, les campagnes où, naguère, autour de Ligny 
et des Quatre-Bras, se battit l’armée de Ney, étaient char-
mantes. Mais déjà de longues colonnes de civils, chassés du 
pays de Liège, poussaient, sur les bas-côtés, la classique voiture 
d’enfant de l’évacué, chargée des bagages les plus hétéroclites ; 
et, symptôme plus inquiétant, des soldats belges, débandés, 
commençaient à se glisser à travers les villages. Puis vinrent, 
après les premiers espoirs, les premières angoisses. On se prit à 
parler de la brèche de la Meuse. Il fallut tenter de ravitailler par 
là-bas des divisions, jetées dans la bataille et tout aussitôt vola-
tilisées. Enfin, l’armée refoulée vers le Sud-Ouest, l’état-major 
se replia, le 18 mai, sur Douai. 

 
Nous y habitâmes, moins de deux jours, une école encore, 

aux portes de la ville : logés déjà, à Bohain, à l’école des filles, 
nous étions décidément voués aux lieux pédagogiques. Tout au-
tour, les bombes pleuvaient dru sur la gare, les rues principales, 
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les terrains d’aviation. Cependant, j’apprenais, presque chaque 
jour, qu’un dépôt d’essence de plus, parmi ceux de l’arrière, 
était tombé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-
Quentin et de Cambrai, que nous avions jalousement réservés à 
assurer, par envoi progressif vers l’avant, le ravitaillement des 
unités au combat, nos chers dépôts « de bled », où les bidons se 
dissimulaient astucieusement sous les arbres des parcs ou les 
toits de briqueteries abandonnées : sur rien de tout cela, l’armée 
ne pouvait plus compter. Bientôt, il fallut de nouveau plier ba-
gage. On avait d’abord décidé de me laisser, avec deux cama-
rades, à Douai, en P. C. avancé. Mais cette mission, comme tant 
d’autres alors, ne dura que quelques heures ; et, filant à travers 
le pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement 
effondrés sous les bombes, commençaient déjà à perdre la net-
teté de leurs lignes d’épuré, je rejoignis, à Lens, notre quatrième 
et dernière école (19 mai). 

 
C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit 

d’enfants en bas âge, le mobilier ne nous laissait le choix 
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la station de-
bout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps assis 
dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à hauteur du 
ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était-il 
pas toujours commode de choisir : le besoin de rédiger quelque 
note de service nous avait-il contraints de nous asseoir ? il fal-
lait, pour s’extraire de la cangue, de longs efforts. Cet étrange 
supplice, la laideur du paysage, l’envahissante saleté des pous-
sières de charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder 
à notre angoisse grandissante. L’affreux P. C., vraiment, que ce 
groupe scolaire de Lens et bien digne d’une défaite ! Oublierai-
je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit tombante, alors 
qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau 
s’approcher de moi. Il me dit, à mi-voix, désignant du doigt sur 
une carte murale pour écolier l’embouchure de la Somme : « Les 
Boches sont là ! » Puis il revint et murmura : « Ne le racontez 
pas trop. » Je venais de demander au téléphone le G. Q. G. ; ce 
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fut seulement, je l’avoue, après avoir plusieurs fois répété ma 
tentative que je compris pleinement ce que comportent 
d’abandon ces mots tragiques : « une armée cernée ». Nous 
émigrâmes peu après (le 22 mai), vers le Nord, à Estaires-sur-
la-Lys. Mais ce carrefour était peu sûr. Les aviateurs allemands 
ne cherchaient guère à atteindre personnellement les états-
majors ; il y aurait eu beaucoup de présomption à leur deman-
der de nous éviter. Dès la première après-midi, une bombe, sans 
toucher directement l’auberge où nous gîtions, en ébranla avec 
assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos habits, 
nos papiers et nos visages d’une innommable suie. 
L’avertissement fut entendu. En pleine nuit, un ordre de départ 
me tira du lit où, pour la première fois depuis bien des jours, 
pour la dernière de la campagne, je jouissais du doux sommeil 
que procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous 
mettre en route que le jour depuis longtemps levé ; l’art, si né-
cessaire, du repos, manqua toujours à notre état-major. Dans la 
matinée, après un assez long circuit, destiné, comme 
d’habitude, à rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud 
de Lille, le château d’Attiches, où mes camarades étaient déjà 
rassemblés (23 mai). 

 
Ce château était, dans un très beau parc, une lourde bâtisse 

ornée, sur la façade, d’affreuses céramiques et meublée dans le 
style cossu, sombre et vaguement moyenâgeux que la haute 
bourgeoisie, vers la fin du siècle dernier, considérait comme le 
cadre obligé d’une existence prétendument seigneuriale. Dans 
un coin de la salle à manger, où nous travaillions, le châtelain, 
par une attention que nous jugeâmes prématurée, avait entassé 
tout un monceau de couronnes mortuaires. Ce fut là que, dès 
l’après-midi du 23, notre 4e bureau se scinda, définitivement, en 
deux sections. L’une, formant échelon arrière, se rendit immé-
diatement sur la côte, pour y régler les ravitaillements par mer. 
L’autre – dont je fus – demeura sur place, avec le commandant 
de l’armée. La plus éloignée du front était en fait destinée à su-
bir les plus violents bombardements. Ce fut une ironie du destin 
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que, sur le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute 
innocence, nous nous tenions certainement, à l’avant, pour plus 
menacés par les bombes – qui, en vérité, ne cessèrent de tomber 
dans nos environs – surtout, pour plus exposés à la captivité. Et, 
comme l’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des 
hommes d’un indiscutable courage, en réunissait aussi 
quelques-uns auxquels cette retraite ne sembla pas trop désa-
gréable, nous avions le sentiment de former, plus près de la 
ligne de feu, une petite société choisie, où régna constamment 
une excellente atmosphère de cordialité et d’entraide. Si bien 
qu’un de nos camarades, simple lieutenant de réserve mais, 
dans le civil, président d’une grande chambre de commerce du 
Nord, ayant été désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa 
hardiment de se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, par 
une bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux 
reçus, accompagnait, vers l’arrière, le chef même, prit fort mal 
une attitude si opposée à la sienne propre. Blanc de colère, il 
traîna le rebelle devant la plus haute autorité de l’état-major. Ce 
fut, à sa grande surprise, pour voir approuver cette brave déso-
béissance. 

 
Une autre scène encore reste associée dans ma mémoire à 

l’image de la salle à manger d’Attiches : un des plus affreux 
spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait jamais été don-
né d’assister. Toute une matinée, nous y pûmes voir, affaissé sur 
une chaise, près de la porte, un personnage qui, le visage morne 
et l’œil éteint, mâchonnait d’innombrables cigarettes. Aucun 
insigne n’était bien clairement visible sur sa manche, les pas-
sants le coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au 
dernier des plantons. C’était, pourtant, un général de division 
placé, la veille encore, à la tête même d’une de nos plus bril-
lantes unités. Mais un général depuis quelques heures cassé de 
son commandement. Pour ivrognerie, murmurait-on, à tort ou à 
raison. Il attendait d’avoir avec le chef de l’armée un ultime en-
tretien longuement retardé. Il l’obtint, enfin, vers midi. 
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L’entrevue ne dura que quelques minutes et nous ne revîmes 
plus jamais notre hôte d’un lamentable matin. 

 
Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de l’autre cô-

té de Lille, vers le nord-ouest, à Steenwerk, une aimable villa, 
claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait le général 
Prioux. Il venait de prendre le commandement de l’armée, à la 
place du général Blanchard, passé au groupe d’armées. 
L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus impérieuse, le pro-
blème commençait à se poser de la destruction, par le feu, des 
importants dépôts d’essence de Lille. 

 
Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent, 

pour moi, à tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins 
de quatre ordres et contrordres successifs. Le dernier, qui pres-
crivait de tout détruire, faillit bien ne pas atteindre le but. Mon 
motocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel qu’ait 
été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords. Mon de-
voir était d’assurer l’envoi du pli. J’aurais manqué à ma mission 
en le portant moi-même. Comment, cependant, me défendrais-
je d’un pincement de cœur, à la pensée que, sur un mot de moi, 
un brave garçon est peut-être allé à la mort ? La précédente 
guerre avait déjà chargé ma mémoire de quelques souvenirs de 
cette sorte : j’ai là de quoi venir parfois me lanciner, dans mes 
veilles, jusqu’à ce qu’en moi s’évanouisse toute conscience. Heu-
reusement, je pus faire réexpédier l’ordre et le grand feu 
s’alluma à temps. 

 
Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà derrière la Lys et, 

de là, vers la côte. Pas tout entière, cependant. Le soir du 28, le 
général Prioux nous fit savoir que, désespérant d’assurer la re-
traite de deux au moins de ses divisions, il avait décidé de rester 
lui-même à Steenwerk et d’y attendre l’ennemi. Ne retenant à 
ses côtés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre 
nous à gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embar-
quer. J’allai le trouver, peu après, pour me faire confirmer 
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l’ordre de vider, mettre hors d’usage et abandonner les camions-
citernes. C’était priver l’armée de ses dernières gouttes 
d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi une ré-
solution si grave, bien qu’elle découlât clairement des autres 
dispositions du moment. Notre grand chef arpentait mélancoli-
quement le vestibule de sa maison : triste destin, en vérité, que 
celui de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il avait, je 
crois, fort honorablement commandé, pour prendre, en der-
nière heure, la direction d’une armée en déroute et accepter, à la 
place du vrai responsable de la défaite, une ingrate captivité ! 

 
Puis je rentrai à notre villa. J’avais déjà, dans la journée, 

brûlé, conformément à nos instructions, mes archives, y com-
pris le cahier sur lequel était inscrite, au jour le jour, toute 
l’histoire de mon service. Que ne donnerais-je, aujourd’hui, 
pour le tenir en main, ce cher cahier vert ! Je précipitai égale-
ment, dans le fourneau de la popote, ma correspondance per-
sonnelle – car il nous était interdit de nous alourdir de bagages 
– et je fis choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi, 
de quelques objets particulièrement précieux ou utiles. J’en ou-
bliai d’ailleurs les trois quarts. Du moins, ai-je pu alors échan-
ger ma vieille vareuse de travail contre un vêtement en meilleur 
état. Plus heureux, en cela, que le général commandant 
l’artillerie de l’armée. Ce très digne homme qui, par un point 
d’honneur peut-être excessif, avait voulu demeurer avec le gé-
néral Prioux, ne disposait plus de ses cantines, prématurément 
expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait que la vareuse qu’il 
portait sur lui et elle était trouée au coude. Il en gémissait hau-
tement : se faire faire prisonnier, passe encore : mais en hail-
lons ! Rira qui voudra, je trouve, je l’avoue pour ma part, 
quelque noblesse à ce sentiment. 

 
Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente co-

lonne d’autos, qui se glissa à travers le territoire belge : car les 
routes françaises étaient déjà coupées. Au petit jour, nous 
avions à peine fait une dizaine de kilomètres. Comment avons-



– 30 – 

nous réussi à échapper aux éclaireurs motorisés de l’ennemi ? 
Encore aujourd’hui, je me l’explique mal. Le fait est, pourtant, 
que, tantôt en voiture, tantôt à pied, j’arrivai, vers la fin de la 
matinée, à Hondschoote. Restait à atteindre la côte. J’unis mes 
efforts à ceux du capitaine Lachamp, retrouvé là-bas, pour cher-
cher à rejoindre le gros du parc d’essence, qui, parti bien avant 
nous, avait reçu comme point de rassemblement, Bray-les-
Dunes. Nous tentâmes, en voiture, la route de Furnes. Ce fut 
pour nous heurter, d’abord, à des ponts déjà coupés, puis, sur la 
chaussée principale, à un invraisemblable embouteillage de ca-
mions, arrêtés, tête-bêche, par files de trois. Par-derrière, un 
officier de chars, arguant d’une mission urgente, réclamait à 
grands cris le passage. Nous nous employâmes, pendant plus 
d’une heure, à dégager au moins une trouée. Un général de divi-
sion, rencontré par hasard, me demanda ce que je faisais là. Mis 
au courant, il se laissa recruter pour nous aider et s’en acquitta, 
je dois le dire, avec zèle. Nos efforts réussirent enfin. Mais il 
était trop tard pour songer à poursuivre notre chemin – aussi 
bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions pas, 
plus loin, à de nouveaux obstacles ? – et, bredouilles, nous 
n’eûmes qu’à regagner Hondschoote. 

 
De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied cette fois 

et par un trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, là où 
une auto n’eût jamais passé. Marche affreuse, du moins dans 
ses dix derniers kilomètres, qu’il fallut franchir parmi 
d’extraordinaires entassements de camions à peine visibles dans 
une obscurité de plus en plus épaisse. Le parc était bien à Bray. 
Il m’offrit l’hospitalité dans une maison abandonnée. Il m’offrit 
même à boire. Malheureusement – près de là, les chirurgiens de 
l’hôpital de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir, 
– tout ce littoral, bordé vers l’arrière de marais et de polders 
envahis par le sel, se trouvait alors, par suite de la rupture des 
canalisations, presque complètement privé d’eau. Nous 
n’eûmes, pour apaiser notre soif, qu’un verre de champagne. 
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Combien une bonne lampée, à une fontaine bien fraîche, eût été 
plus douce à mon gosier ! 

 
L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais 

plus aucun service d’état-major à remplir. Mais j’avais encore 
charge d’âmes. Je ne commandais certes pas le parc d’essence ni 
ses compagnies de camions-citernes. J’avais pourtant trop tra-
vaillé avec ces braves gens pour me croire en droit de m’occuper 
de moi-même avant d’avoir assuré leur sort, c’est-à-dire leur 
embarquement. Car telle était alors l’exclusive préoccupation de 
chacun. Fuir, avant que l’ennemi en forçât les dernières dé-
fenses, cette côte maudite ; se dérober à la captivité par le seul 
chemin qui restât encore libre, celui de la mer : une véritable 
fièvre d’évasion s’était emparée de cette foule d’hommes, main-
tenant à peu près désarmés, qui, des rives où ils s’entassaient, 
voyaient les Anglais, avant eux, prendre le large. J’employai le 
plus clair de ma journée du 30 à tâcher de procurer à mes 
clients une place définie sur le tableau des départs. Je passai 
d’abord une partie de la matinée à Bray-les-Dunes, 
qu’emplissait une foule désordonnée de soldats courant après 
leurs unités et de camions que montaient des conducteurs 
d’occasion, pour les abandonner quelquefois au bout de 
quelques centaines de mètres. Une fois de plus, j’y fis de la régu-
lation routière, m’efforçant, sans grand succès, d’engager à une 
activité un peu plus efficace les malencontreux gendarmes, ab-
surdement entassés, par paquets, vers le centre des carrefours. 
Puis on put m’apercevoir au cabaret du « Perroquet », sur la 
frontière belge, siège, pendant quelques heures, d’un éphémère 
commandement de zone, à Malo-les-Bains, où je retrouvai les 
principaux éléments de mon 4e bureau. Ma nuit s’écoula au bi-
vouac, dans les dunes. Les obus allemands y rythmaient notre 
repos. Par bonheur, ces méthodiques artilleurs ne cessèrent 
d’arroser constamment le même point, vers la gauche de l’hôtel 
de Malo-Terminus. Les premiers coups firent d’assez nom-
breuses victimes. Puis personne ne passa plus par là ou seule-
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ment au pas de course. Si le tir avait été moins précis, quel mas-
sacre sur notre couche de sable, parmi les oyats ! 

 
Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens em-

barqueraient. Comment aurais-je prévu qu’une bombe coulerait 
leur bateau ? La plupart, d’ailleurs – non pas tous, hélas ! – pu-
rent être repêchés. Rien ne m’interdisait donc plus, désormais, 
de vaquer à mon propre destin. Notre ancien sous-chef d’état-
major, qui nous gouvernait alors, ne montrait pas beaucoup 
d’empressement à faire partir, avant lui, ses aides de camp. Il 
m’autorisa, cependant, à me débrouiller. Le mot sonnait mal à 
mes oreilles. S’agissait-il de me glisser à la place d’un autre ? 
Heureusement, vers le début de l’après-midi, l’obligeance du 
commandant du corps de cavalerie me permit d’obtenir, avec 
deux camarades, un ordre de mission régulier. Nous n’avions 
plus qu’à chercher le navire qui nous était assigné. 

 
Un renseignement mal donné fit que mes deux compa-

gnons de route et moi, nous dûmes traverser par deux fois Dun-
kerque, d’abord d’est en ouest, puis en sens inverse. Je conserve 
un souvenir aigu de la ville en décombres, avec ses façades 
creuses, sur lesquelles flottaient de vagues fumerolles et, épars 
parmi ses rues, moins des cadavres que des débris humains. J’ai 
dans les oreilles encore l’invraisemblable fracas, qui, comme le 
finale au terme d’un grand opéra, vint peupler de ses sonorités 
nos dernières minutes, sur les rives de la Flandre : éclatements 
de bombes, éclatements d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs de 
D. C. A., et, pour mieux scander la symphonie, le rythme obstiné 
du petit canon-revolver du bord. Mais, je l’avoue, si j’évoque 
cette journée du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de 
danger qui adhèrent le plus fortement à ma mémoire. Je revis, 
avant tout, notre départ de la jetée. Un admirable soir d’été dé-
ployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le calme miroir 
des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de la 
raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus de la côte basse, 
des arabesques si belles qu’on en oubliait la tragique origine ; 
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jusqu’au nom de conte hindou, enfin, inscrit à la poupe de notre 
bateau (Royal-Daffodil, « La Jonquille du Roi ») ; tout, dans 
l’atmosphère de ces premières minutes de voyage, semblait 
conspirer à rendre plus pleine l’égoïste et irrésistible joie d’un 
soldat échappé à la captivité. 

 
Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres, un 

trajet de toute la journée, en train, à travers l’Angleterre du Sud. 
Il m’a laissé le souvenir d’une longue torpeur, coupée par un 
incohérent défilé de sensations et d’images, qui, pareilles aux 
épisodes d’un rêve, n’affleuraient à la conscience que pour som-
brer aussitôt : plaisir de dévorer à belles dents les sandwiches 
au jambon et au chester que nous tendaient, à travers la por-
tière, des girls aux robes multicolores ou des clergymen aussi 
dignes que s’ils avaient distribué la communion ; parfum légè-
rement sucré, des cigarettes, offertes avec la même profusion ; 
acidité des limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait ; 
douceur des gazons, paysages de parcs, flèches de cathédrales, 
haies et rochers de Devon ; hourras des enfants groupés au pas-
sage à niveau. Devant tant d’attentions : « Ils sont vraiment 
bien gentils ! », disaient mes camarades. Vers le soir, nous nous 
réembarquâmes à Plymouth, pour jeter l’ancre, à l’aube, devant 
Cherbourg. Là, il fallut rester de longues heures en rade. « Vous 
comprenez, disaient les officiers du paquebot, français cette 
fois, qui nous avait transportés, ces messieurs de la Préfecture 
maritime n’arrivent pas à leur bureau avant neuf heures. » Nous 
retrouvions, hélas ! la France militaire de l’arrière. Plus de vi-
vats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une fois à terre, 
un accueil bien officiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de 
repos, un camp inhospitalier et sordide, où seules quelques 
dames de la Croix-Rouge mettaient une note de bonne grâce. 
Puis, après un nouveau cahotement dans des wagons passable-
ment inconfortables, nous arrivâmes, au milieu de la nuit, à 
Caen, où personne ne semblait nous attendre, mais où, heureu-
sement, il est de bons hôtels et même des salles de bains. 
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Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une armée, 
quelque chose qui pût encore servir ; comment et pourquoi on 
n’y réussit guère : il y aura lieu, par la suite, de réfléchir sur 
cette mélancolique histoire. Après un assez long séjour en Nor-
mandie, nous avions échoué, le 16 juin, à Rennes. La Ire armée 
n’était plus. Mais son état-major ou ce qui en restait était mis à 
la disposition du général commandant le « groupement » qu’on 
venait de constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, 
Rennes fut bombardée par avions. Nous habitions fort au-delà 
de la zone des points de chute ; et, si le formidable ébranlement 
que produisit l’explosion pourtant lointaine, d’un dépôt de 
cheddite, put, un moment, en brisant les vitres jusque tout au-
tour de nous, m’inspirer quelque doute sur mon étalonnage des 
distances, je me rassurai bien vite. « Il est doux, dit le poète la-
tin, d’écouter la tempête, quand on est tranquille sur le rivage. » 
Citation banale, aveu peut-être odieux : quel soldat, pourtant, 
tendant l’oreille au bruit d’un danger qu’il sait ne pouvoir 
l’atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi-même, son 
cœur se dilater d’un animal soulagement ? 

 
Le 18, au matin, le bruit se répandit que l’ennemi appro-

chait. Notre bureau était situé sur un boulevard, dans le haut de 
la ville. De l’autre côté de la chaussée, une rue descendait vers le 
centre. Là cantonnait mon ordonnance. Vers onze heures du 
matin, j’allai le trouver pour l’inviter à fermer, en toute hâte, 
mes valises. Après l’avoir quitté, je remontais la rue, lorsque 
j’aperçus, à son extrémité, une colonne allemande qui défilait 
sur le boulevard : entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un 
coup de feu. Des soldats français, des officiers regardaient. 
J’appris plus tard que lorsque les Allemands croisaient, par ha-
sard, un soldat armé, ils se contentaient de le forcer à briser son 
fusil et à jeter ses cartouches. J’étais farouchement résolu, de-
puis longtemps, à tout tenter pour ne pas me laisser faire pri-
sonnier. Si j’avais pu me croire ; encore utile, j’aurais eu, je 
l’espère, le courage de rester à mon poste. En l’absence de toute 
résistance, mon inutilité devenait flagrante ; ou plutôt il 
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m’apparaissait clairement que le seul moyen de continuer à ser-
vir, en quelque façon, mon pays et les miens était de 
m’échapper, avant que le piège achevât de se refermer. 

 
Essayer de m’enfuir vers l’ouest – à supposer qu’il me fût 

encore possible de découvrir une route libre – cette tentative 
n’eût abouti, de toute évidence, qu’à me faire prendre un peu 
plus loin, dans le cul-de-sac de la péninsule. Vers le sud, de 
même, je risquais fort de ne pouvoir passer la Loire. Du moins, 
ainsi raisonnais-je, sur le moment. J’ai appris depuis que, 
contre mon attente, les Allemands n’occupèrent Nantes que le 
lendemain. Aurais-je, cependant, réussi à atteindre cette ville, et 
comment ? Il m’est arrivé aussi de penser qu’à Brest j’aurais 
peut-être trouvé le moyen de m’embarquer pour l’Angleterre. 
Mais me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour 
un exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, après quelques minutes de 
réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je choisis l’issue qui 
me parut la plus simple et, par suite, la plus sûre. Je me rendis 
dans la maison où je logeais. J’enlevai ma vareuse – mon panta-
lon de toile écrite n’avait rien qui évoquât particulièrement 
l’uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit 
preuve, en l’occurrence, de beaucoup de courage, j’obtins, sans 
peine, le prêt d’un veston et d’une cravate. Puis, après avoir pris 
contact avec un de mes amis, professeur à Rennes, j’allai me 
faire donner une chambre dans un hôtel. Estimant que l’on ne 
se cache jamais mieux que sous son propre personnage, 
j’inscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma 
profession. Mes cheveux gris m’assuraient que, sous 
l’universitaire, personne ne chercherait l’officier. À moins que la 
Kommandantur ne s’avisât de confronter, avec les listes des 
hôtels, le tableau d’encadrement de l’armée. L’idée ne semble 
pas lui en être jamais venue. Sans doute, nos maîtres étaient-ils 
déjà blasés sur le bonheur de faire des prisonniers. 

 
Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans cesse, 

dans la rue, au restaurant, à l’hôtel même, j’y coudoyais des offi-
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ciers allemands, partagé chaque fois entre le poignant chagrin 
de voir les villes de mon pays livrées à l’envahisseur, la surprise 
d’une cohabitation pacifique avec des hommes que j’aurais 
abordés, quelques jours plus tôt, seulement revolver au poing, le 
malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un 
bon tour à ces messieurs. À vrai dire, cette dernière satisfaction 
n’était pas elle-même sans mélange. Il y a toujours, à mon goût, 
une certaine gêne à vivre dans le mensonge ; et bien que celui-là 
eût, je crois, aisément trouvé grâce devant les plus sévères ca-
suistes, je m’étonnais parfois de réussir à le soutenir avec tant 
de persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers, 
où j’ai des amis ; puis, de là, par la route, Guéret et les miens. 
De ces doux moments de la « revoyure », comme disait si bien 
notre vieux langage, on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils 
font trop fort bondir mon cœur. Que le silence soit sur eux ! 

 
 
On voit donc comment se circonscrit mon expérience. 

J’entends de cette guerre-ci ; car la précédente n’aura à interve-
nir que comme fond de tableau. J’ai participé au travail et à la 
vie d’états-majors d’un rang assez élevé. Je n’ai certes pas su 
tout ce qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra 
compte, d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus nécessaires 
à mon service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les 
méthodes et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près, 
moi-même, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop 
rares contacts. Là-dessus, force m’est de m’en remettre, avant 
tout, à d’autres témoignages, que j’ai été bien placé pour recueil-
lir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vi-
sion directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons, 
l’authenticité ni la saveur humaine, du moins pour justifier cer-
taines réflexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout 
contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il 
a à dire ; la vérité naîtra de ces sincérités convergentes. 
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II 
 

La déposition d’un vaincu 
 

Nous venons de subir une incroyable défaite. À qui la 
faute ? Au régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais, à la 
cinquième colonne, répondent nos généraux. À tout le monde, 
en somme, sauf à eux. Que le père Joffre était donc plus sage ! 
« Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui ai gagné la bataille de 
la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été 
perdue, elle l’aurait été par moi. » Sans doute entendait-il sur-
tout rappeler, par là, qu’un chef est responsable de tout ce qui se 
fait sous ses ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-même 
l’initiative de chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque ac-
tion. Parce qu’il est le chef et a accepté de l’être, il lui appartient 
de prendre à son compte, dans le mal comme dans le bien, les 
résultats. La grande vérité que cet homme simple exprimait si 
simplement prend cependant aujourd’hui un sens encore plus 
plein. Au retour de la campagne, il n’était guère, dans mon en-
tourage, d’officier qui en doutât ; quoi que l’on pense des causes 
profondes du désastre, la cause directe – qui demandera elle-
même à être expliquée – fut l’incapacité du commandement2. 

 
 
 

                                       
2 Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre 

des hautes études militaires, ancien généralissime, qui l’a dit, le 25 mai 
1940 (Les Documents secrets de l’État-Major général français, p. 140) : 
« La France a commis l’immense erreur d’entrer en guerre n’ayant ni le 
matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait » [juillet 1942]. 
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Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque, 
chez beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre 
presse, presque tout entière, et tout ce qu’il y a, dans notre litté-
rature, de foncièrement académique, ont répandu dans notre 
opinion le culte du convenu. Un général est, par nature, un 
grand général ; et lorsqu’il a mené son armée à la débâcle, il ar-
rive qu’on le récompense par un cordon de la Légion d’honneur. 
Ainsi s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudi-
quement jeté sur les pires erreurs, la confiance de la nation ; 
alors qu’en réalité on ne fait que semer, parmi les exécutants, un 
dangereux agacement. Mais il y a plus, et en somme, plus res-
pectable. 

 
Une singulière loi historique semble régler les rapports des 

États avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont 
presque toujours tenus à l’écart du pouvoir ; vaincus, ils le re-
çoivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su faire triompher. 
Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, après l’effondrement 
de 1918, ont présidé aux destinées des régimes issus de leurs 
défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le 
Weygand de Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre à 
sa tête. Je n’ignore certes point que dans ces réussites tout n’est 
pas spontané. Elles n’en répondent pas moins à une sorte de 
psychose de l’affectivité collective. Aux yeux des peuples vain-
cus, ces uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent, 
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les gloires 
du passé et peut-être de l’avenir. Je ne crois pas qu’une opinion 
qui heurte la vérité mérite jamais qu’on évite de la contredire. 
Je pense, avec Pascal, que le zèle est étrange « qui s’irrite contre 
ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas contre ceux 
qui les commettent »… « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il 
encore écrit ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. 
Elle n’en mérite pas moins d’être méditée par quiconque, sans 
prétendre, hélas ! à la sainteté, s’efforce simplement vers la mo-
deste moralité de l’honnête homme. Mais, du moment que le 
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sentiment est sincère, on ne saurait le battre en brèche sans un 
peu de chagrin. 

 
Je viens de parler du « commandement ». À peine, cepen-

dant, le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi l’historien se 
scandalise de l’avoir écrit. Car l’A. B. C. de notre métier est de 
fuir ces grands noms abstraits pour chercher à rétablir, derrière 
eux, les seules réalités concrètes, qui sont les hommes. Les er-
reurs du commandement furent, fondamentalement, celles d’un 
groupe humain. 

 
J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la mo-

destie de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été 
donné de voir, quelquefois, d’un peu plus près, fut le général 
Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir d’un homme très 
bien élevé. La dernière fois qu’il me fit l’honneur de m’adresser 
la parole, ce fut, m’ayant rencontré en Normandie, après mon 
retour des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh bien ! 
vous vous êtes donc, vous aussi, tiré indemne de cette aven-
ture. » La formule me parut désinvolte. « Bénissons notre heu-
reuse aventure ! » s’écrie de même Félix, dans la dernière scène 
de Polyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots, après 
avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans 
l’aventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa part, perdu 
plus de la moitié de son armée, et laissé en arrière, comme pri-
sonniers volontaires, avec son propre chef d’état-major, 
l’officier qu’il s’était donné lui-même pour successeur. Mais je 
sais qu’il ne faut juger personne sur un propos de hasard. Au 
château d’Attiches, comme un jour, dès l’aube, on m’avait appe-
lé pour téléphoner au G. Q. G. britannique, je passai plus d’une 
heure dans la pièce où se tenait le général : sans un mot, 
presque sans un geste, figé dans une immobilité tragique, il con-
templait fixement la carte, étalée sur la table qui nous séparait, 
comme pour y chercher la décision qui le fuyait. À Attiches, de 
même, j’ai, fort involontairement, surpris de sa bouche quelques 
mots, sur lesquels j’aurai à revenir. Dans l’ensemble, cependant, 
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je n’ai guère pu le connaître qu’à travers ses actes de comman-
dement. Or, sur ce point, il m’est difficile d’établir le départ 
entre son action personnelle et celle de son entourage. 

 
J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande 

avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immédiats 
ou mes camarades, pour la plupart d’active et brevetés de 
l’École de Guerre. 

 
Si grande, à la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni 

contre la tentation de camper ici un portrait, qui serait naturel-
lement tout arbitraire, de l’officier d’état-major en soi. Quand, 
les yeux clos, je feuillette mes souvenirs, c’est une galerie de fi-
gures nettement individualisées qui défilent devant ma cons-
cience : les unes, vouées, à jamais, au sourire, les autres, qui, 
tant que je vivrai, resteront douces à ma mémoire. 

 
Le capitaine B…, du 3e bureau, levant haut vers le ciel sa 

tête vide, semblait offrir éternellement à la vénération des 
foules, comme un saint sacrement, la science livresque, jadis 
reçue en dépôt aux cours de tactique. Le capitaine X… – de chez 
nous celui-ci – fort en gueule, plutôt que grand dans l’action, 
avait réussi, en quelques mois, à s’attirer la haine de tout le per-
sonnel des secrétaires, qu’il se croyait, par la grâce d’une voca-
tion native au commandement, chargé de « mettre au pas » : 
quand il s’en allait coucher à la cave, quels ricanements derrière 
son dos ! Avec ces fiers-à-bras, comment confondre notre char-
mant popotier, si serviable, si modestement brave, si discrète-
ment efficace dans ses fonctions d’adjoint au chef de bureau, 
puis d’officier de liaison, et auquel je ne trouve vraiment à re-
procher qu’une chose : l’accès de découragement ou de dépres-
sion physique qui, devant l’écroulement de ses rêves de guerrier 
pour images d’Épinal, l’entraîna un soir, dans la lourde atmos-
phère de Steenwerk, à se laisser faire inutilement prisonnier. 
Qu’il avait dû souffrir pour en arriver là – et souffrir plus encore 
quand il aura su, par quelque journal allemand, l’armistice ! 
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Ceux que je viens de nommer, nous les avions déjà bien jaugés 
dès le temps de Bohain. Mais les jours brûlants de la campagne 
devaient, en des sens divers, nous apporter plus d’une révéla-
tion. 

 
Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 

et en avait rapporté de belles citations, certes, nous connais-
sions bien d’avance, avec ses qualités, qui n’étaient pas sans at-
trait, ses redoutables défauts : son sens du concret, mais son 
désordre, son esprit de « débrouillage », mais son obstinée ré-
pugnance à rien prévoir ; sa gentillesse, mais, parfois, son 
manque de franchise. Qui nous eût fait prévoir, cependant, son 
effondrement, dans l’action ? En toute sincérité, je crois, au-
jourd’hui, que, sur le moment, nous avons été injustes envers 
lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, à la faiblesse 
devant le danger ce qui – entretenant, chez lui, cette nervosité, 
par les apparences, si voisine de la peur – était, avant tout, 
conscience, presque prématurée, de la catastrophe grandis-
sante, anxiété sous le poids d’une charge trop lourde, sentimen-
talité excessive aussi : ne m’a-t-il pas avoué, à Attiches, qu’il ne 
s’était pas senti la force de désigner lui-même ceux de ses colla-
borateurs qui devraient rester au poste jugé alors le plus expo-
sé ? Mais un fait est sûr : alourdi sans doute par des années de 
bureau et de pédagogie, ce soldat de carrière avait complète-
ment cessé d’être – avec tout ce que le mot comporte de domi-
nation de soi et d’implacabilité – un chef. 

 
Sur l’autre volet du diptyque, comment résisterais-je au 

plaisir d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher capi-
taine d’artillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et de 
Steenwerk, exerça, à l’échelon avancé, le commandement de 
notre bureau ? Naguère, à Bohain, où il avait sous ses ordres la 
section du ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et, 
parfois, de mauvais poil. Il n’avait pas l’esprit très prompt et, 
cavalier passionné, se vantait volontiers de détester le travail 
intellectuel. Sa franchise à soutenir, fût-ce contre ses supé-
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rieurs, les opinions qu’il croyait vraies, forçait l’estime ; mais 
son humeur contredisante agaçait. Son goût, peut-être un peu 
artificiel pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les moins 
prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était de haute 
bourgeoisie) et, j’imagine, raciaux s’écartaient, autant qu’il est 
possible, de ma propre vision du monde. Nous étions de cor-
rects camarades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni 
d’une part ni de l’autre. 

 
Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le 

général Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier 
pour attendre l’ennemi avec lui. T…, je l’ai dit, était alors notre 
chef. Il estima que, parce qu’il était le chef, cette mission de sa-
crifice ne pouvait appartenir qu’à lui. De jugement assez ferme, 
d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement à une inutile pri-
son parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, 
confessé plus tard avoir passé la soirée qui suivit, l’œil fixé sur le 
trou de haie par où, dès l’arrivée des Allemands, il comptait 
bondir loin de leurs prises, revolver au poing. Il l’eût tenté cer-
tainement si, presque à la dernière heure, un incident inopiné 
n’était venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, 
on vit apparaître au P. C. le général commandant le 4e corps ; les 
unités sous ses ordres se trouvant presque toutes dans 
l’incapacité de repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa des-
tinée à celle du commandant de l’armée. Notre popotier, qui 
faisait auprès de lui fonction d’agent de liaison, l’accompagnait. 
Comme je l’ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre à 
profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner la côte. Son abné-
gation lassée sauva T… Car le général n’avait demandé qu’un 
prisonnier d’office par bureau. T… reçut l’autorisation de partir. 
Nous eûmes, le lendemain matin, la surprise et la joie de le voir 
surgir, à peine un peu en retard, à notre premier rendez-vous, 
non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve 
qu’il avait découverte, en cours de route, dans les rues désertées 
de Bailleul. Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la 
veille au soir. Nous étions, l’un et l’autre, passablement émus ; 
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et si nous ne nous dîmes pas alors, en autant de mots, que nous 
nous étions autrefois mutuellement méconnus et que nous en 
avions beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-là ne se 
disent guère ; il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous a 
aujourd’hui séparés. Au point que j’ignore, au moment où 
j’écris, s’il est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous rap-
procher de nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour recommencer à 
nous opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma part, il me 
serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques minutes 
chargées d’électricité humaine, dans le jardin de Steenwerk. 

 
Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des 

privilèges du véritable homme d’action est, sans doute, que, 
dans l’action, ses travers s’effacent, tandis que des vertus, 
jusque-là en sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat 
inattendu. Telle fut la métamorphose dont notre camarade 
donna un remarquable exemple. Consciencieux et sincère, il 
l’avait toujours été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et 
son goût de la contradiction disparut. Toujours prêt à donner 
un renseignement ou une directive, il fut le chef qui sait laisser 
aux exécutants la liberté nécessaire, tout en prenant la respon-
sabilité de tout. Il fut patient, calme aux pires heures, prodigue 
de sa propre fatigue autant que ménager de celle des autres. Et 
si bon garçon avec cela ! J’avais fait la découverte d’un homme. 

 
Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne 

sont tout. À plus forte raison, leurs particularités tendent-elles à 
s’estomper, dès lors qu’ils appartiennent à une communauté 
fortement constituée. Une formation première, conduite, pour 
chacun, sur des lignes à peu près semblables, l’exercice d’une 
même profession, la soumission à des règles de vie communes 
ne sont peut-être pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, 
avec les traditions transmises d’ancien à jeune ou de chef à su-
bordonné, le sentiment d’une sorte de prestige collectif. Tel est, 
éminemment, le cas de ce qu’on pourrait appeler les corpora-
tions militaires. Dans la nation, les milieux d’officiers de car-
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rière forment déjà une petite société bien caractérisée : par 
maintes survivances, la plus propre, assurément, à restituer à 
notre civilisation, relativement nivelée, l’image de ce que fut, 
dans l’ancienne France, la notion moins de classe encore que 
d’« ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes 
différences de rang, régnait la conscience d’une véritable égalité 
de principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de 
ce code, rien de plus que « le premier gentilhomme de son 
royaume ». Aujourd’hui de même, un général, fût-il parmi les 
plus étoiles, s’il pénètre dans la pièce où travaille un modeste 
sous-lieutenant ne saurait, sans manquer à la plus élémentaire 
courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face d’un sous-
officier – ne parlons pas d’un simple soldat – il faudra, pour 
l’engager à ce geste, les circonstances les plus exceptionnelles. À 
l’intérieur de l’armée, le monde des officiers d’état-major fait 
figure, à son tour, d’une collectivité remarquablement homo-
gène. 

 
Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de 

ceux qui lui font le plus d’honneur est certainement le respect 
du devoir professionnel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun, 
je crois, avec la plupart des officiers de tout rang. Je suppose 
que, chez les brevetés de l’École de Guerre, comme partout, il 
existe des paresseux, sans conscience. À une exception près 
peut-être – encore s’agissait-il d’un personnage évidemment 
jaugé déjà par ses pairs, et relégué dans un état-major sans im-
portance – je n’en ai jamais rencontré. C’est là une grande vertu 
et que bien peu d’autres corps de fonctionnaires possèdent, au-
jourd’hui, j’en ai peur, à ce degré. 

 
On a souvent parlé du dédain de l’officier d’état-major pour 

l’officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vani-
teux à tout prendre assez rares, les manifestations d’une irri-
tante morgue d’École de Guerre. Il n’est que juste, cependant, 
de le dire : presque tous les brevetés que j’ai connus faisaient 
sonner très haut leur désir de reprendre leur place dans la 
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troupe. Peut-être y avait-il là une part de mode. J’en sais qui, 
mis au pied du mur, perdirent visiblement beaucoup de leur 
enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du moins chez les 
jeunes, ces propos, dans l’immense majorité des cas, répon-
daient à un sentiment parfaitement sincère. Aussi bien est-il 
déjà caractéristique que le bon ton ait exigé l’expression d’une 
pareille estime pour les services du rang. 

 
Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute 

nation, s’élèvent, par moments, entre les exécutants et le per-
sonnel dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas seul res-
ponsable. Car les difficultés n’apparaissent pas, aux divers éche-
lons, sous le même angle et se mettre par la pensée à la place 
d’autrui fut toujours, au bas comme au sommet de la hiérarchie, 
une gymnastique mentale singulièrement difficile. On ne saurait 
contester, pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point, 
beaucoup péché. Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris 
que par pauvreté d’imagination et manque de sens concret. 

 
Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions fré-

quemment occupés à mouvoir les unités, sur la carte : combien 
d’entre nous se représentaient, avec une vivacité suffisante la 
somme de gênes matérielles et, sur le plan moral, de découra-
gement, qu’entraîne dans la troupe, l’abandon en plein hiver 
d’un cantonnement où, déjà, le soldat a adroitement fait son 
nid, pour un nouveau gîte qui ne lui offre bien souvent que des 
installations médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant 
la précédente guerre, j’ai, à plusieurs reprises, constaté 
l’incapacité du commandement à calculer avec exactitude le 
temps qu’un ordre, lancé depuis un quartier général, met à at-
teindre, d’étape en étape, le point où il pourra être mis à exécu-
tion : à qui font défaut les yeux de l’esprit, les meilleurs mémen-
tos n’apprendront jamais à mesurer le cheminement, voire les 
erreurs d’un agent de liaison sur des pistes boueuses. Le 22 juil-
let 1918, me trouvant à l’armée Mangin – dont les méthodes, à 
cet égard, étaient particulièrement fâcheuses – j’eus l’angoisse 
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de recevoir ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre d’attaque, bien 
avant qu’il ne fût possible de le transmettre aux intéressés, alors 
en cours de mouvement. Il arriva finalement si tard à son but 
que le bataillon, chargé de l’opération, n’eut pas le loisir de re-
connaître le terrain avant l’aube, partit à l’assaut tout de travers 
et se fit, presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis 
pas sûr que la conduite de cette guerre-ci ait été, à son tour, 
complètement exempte de pareils errements. À ce sujet, c’est 
toute une formation intellectuelle qui doit être incriminée. Nous 
aurons à y revenir. 

 
Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit 

d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes 
d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guère changer de col-
laborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 1916, leurs répu-
gnances à s’y résigner avaient abouti à un véritable divorce 
entre le champ de vision des combattants et celui des états-
majors. Lorsque la relève s’imposa enfin, on dut, pour l’avoir 
trop longtemps différée, la faire beaucoup trop massive ; et la 
troupe décimée avait cessé de pouvoir fournir, en nombre né-
cessaire, les éléments appropriés : car tout bon commandant de 
compagnie ou de bataillon ne sera pas forcément un bon officier 
d’état-major. Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant l’hiver 
1939-1940, se renouveler cette cristallisation des cadres ; j’ai 
cherché alors à en signaler les dangers en haut lieu. La crise des 
mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu le 
temps de se manifester. 

 
Honnêtes, éminemment désireux de bien faire, profondé-

ment patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la 
masse polytechnicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus, 
parfois même véritablement brillants, les officiers d’état-major 
constituent donc, dans leur ensemble, un corps digne d’estime. 
Il est pourtant indiscutable que, par eux-mêmes ou par les chefs 
sortis d’eux, ils nous ont conduits à la défaite. Pourquoi ? Avant 
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de chercher à l’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tâcher de 
décrire comment. 

 
 
Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de 

la guerre, ni même de la campagne du Nord. Les documents, 
pour cela, me manquent ; et aussi, la compétence technique. 
Mais il est, dès maintenant, des constatations trop claires pour 
qu’on hésite à les formuler, sans plus attendre. 

 
Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets 

s’accumulèrent, ont mené nos armées au désastre. Une grande 
carence, cependant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux qui 
agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette guerre. En 
d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, essentiellement, 
une victoire intellectuelle et c’est peut-être là ce qu’il y a eu en 
lui de plus grave. 

 
On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre 

tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui 
l’ont précédée : depuis le début du XXe siècle, la notion de dis-
tance a radicalement changé de valeur. La métamorphose s’est 
produite, à peu près, dans l’espace d’une génération et, si rapide 
qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite, progressivement, 
dans nos mœurs, pour que l’habitude n’ait pas réussi à en mas-
quer, quelque peu, le caractère révolutionnaire. Mais l’heure 
présente se charge de nous ouvrir les yeux. Car les privations, 
issues de la guerre ou de la défaite, ont agi sur l’Europe comme 
une machine à remonter le temps et c’est aux genres de vie d’un 
passé, hier encore considéré comme à jamais disparu, qu’elles 
nous ont brusquement ramenés. J’écris ceci de ma maison de 
campagne. L’an dernier, quand mes fournisseurs et moi dispo-
sions d’essence, le chef-lieu de canton, qui est notre petit centre 
économique, semblait à notre porte. Cette année, où il nous 
faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de 
bicyclettes et, pour les matières pondéreuses, de la voiture à 
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âne, chaque départ vers le bourg prend les allures d’une expédi-
tion. Comme il y a trente ou quarante ans ! Les Allemands ont 
fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe de la vitesse. Nous 
n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une 
guerre de la veille ou de l’avant-veille. Au moment même où 
nous voyions les Allemands mener la leur, nous n’avons pas su 
ou pas voulu en comprendre le rythme, accordé aux vibrations 
accélérées d’une ère nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce furent deux 
adversaires appartenant chacun à un âge différent de 
l’humanité qui se heurtèrent sur nos champs de bataille. Nous 
avons en somme renouvelé les combats, familiers à notre his-
toire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette 
fois, qui jouions les primitifs3. 

 
Relisez la liste des P. C. de la 1re armée, durant la campagne 

du Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steen-
werk. À chaque nouvelle pression de l’ennemi, un recul a ré-
pondu. Rien de plus naturel. Mais, de combien, les bonds ? 
Entre 20 et 35 kilomètres, chaque fois. Pas davantage. En 
d’autres termes – car, ainsi que nous l’enseignait déjà Vidal de 
La Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui 
de penser – au grand maximum, une demi-heure d’auto. Natu-
rellement, les déplacements de la ligne de résistance étaient en 
proportion. Du moins, tels que le commandement s’imaginait 
pouvoir en imposer le tracé à l’ennemi. De notre école de Lens, 
nous entendîmes distinctement le combat à la mitrailleuse. Si 
suggestif qu’ait pu paraître, à de vieux soldats de 1914, ce rappel 
de sonorités un peu oubliées, je ne crois pas que la volonté de 
nos chefs eût été d’en procurer le plaisir à leur état-major. Les 

                                       
3 Sur l’accélération du rythme que les métamorphoses du présent 

imposent à la pensée, on trouvera d’intelligentes observations dans un 
petit livre où on ne songerait sans doute guère à les chercher : celui de 
Charlesworth sur Les Routes et le Trafic commercial dans l’Empire ro-
main. Voir le développement de la page 225. Notamment : « Les hommes 
doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions avec une promptitude qui 
eût stupéfié nos aïeux. » [Juillet 1942.] 



– 49 – 

Allemands, tout simplement, avaient avancé plus vite qu’il ne 
semblait conforme à la bonne règle. Il en fut ainsi, à peu près 
constamment. « Stratégie à la petite semaine », disait, de nos 
méthodes, un de mes camarades : un de ces jeunes qui, du 
moins, savaient être de leur temps et souffraient de voir leurs 
supérieurs lui tourner, si résolument, le dos. Il n’eût pourtant 
pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur les bancs 
de l’École de Guerre ou du « C. H. E. M. » (le Centre des Hautes 
Études Militaires) pour comprendre une situation trop claire. 
De toute évidence, une fois enfoncée l’armée de la Meuse, ce-
pendant que, sur notre propre front, l’ennemi se faisait chaque 
jour plus insistant, une seule chance de salut subsistait : après 
s’être « décrochés », rétablir une nouvelle ligne de défense, as-
sez loin à l’arrière, pour ne pas être balayée avant même d’être 
garnie. Au lieu de cela, on se borna à précipiter dans la brèche, 
tour à tour, de petites unités, vouées à un écrasement immédiat, 
tandis qu’on s’obstinait, d’autre part, à vouloir tenir en pointe 
vers Valenciennes et Denain ; jusqu’au moment où, la retraite 
vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient été lais-
sées là-bas, se trouvèrent incapables de rejoindre, à temps. Si 
Joffre, après Charleroi et Morhange, avait procédé de la sorte, il 
n’aurait pas gagné la bataille, sur la Marne ; il l’aurait perdue, 
vers Guise. Et cependant, de son temps, les troupes adverses ne 
marchaient qu’à pied. 

 
Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part des 

divers échelons du commandement : 1re armée, Grand Quartier 
et, au degré intermédiaire, 1er groupe d’armées. Ce dernier eut à 
sa tête d’abord le général Billotte, puis, à partir du 25 mai, le 
général Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un accident 
d’auto, Billotte n’est plus là pour se défendre. Cette disparition 
opportune le désignait tout naturellement pour le rôle de bouc 
émissaire. Si j’en juge par certaines conversations, surprises 
dans notre triste petite salle à manger de Malo-les-Bains, on ne 
se privera pas de le lui faire jouer. 
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Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de la 
Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre la ri-
poste des armées franco-britanniques ? Ce problème avait, tout 
l’hiver durant, agité les bureaux « opérations » des états-majors. 
Deux solutions se partageaient les préférences. Les uns propo-
saient d’attendre l’ennemi, de pied ferme, sur une position ja-
lonnée, en Belgique, par l’Escaut, puis, vers l’Est, par la ligne, 
malheureusement assez incomplète, de blockhaus et de fossés 
antichars qui suivait, à peu près, notre frontière, quitte, cela va 
de soi, à lancer en avant quelques éléments de reconnaissance et 
de retardement. D’autres, au contraire, voulaient immédiate-
ment la guerre tout entière en dehors de notre territoire natio-
nal ; ils nous invitaient, pour cela, à occuper, d’un bond, la rive 
gauche de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans l’intervalle 
entre les deux cours d’eau, une diagonale tirée, de Wavre à Na-
mur, à travers les hautes plaines de la Hesbaye, presque com-
plètement dépourvues d’obstacles naturels. Chacun sait que la 
seconde solution finalement l’emporta. Il semble bien que, dans 
cette décision, l’influence du général Billotte ait été prépondé-
rante. 

 
Le choix était peut-être, en lui-même, imprudent. Il le de-

vint, incontestablement, aussitôt que la résistance belge, autour 
de Liège, eut commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous 
donnerait le répit de quelques jours, nécessaire pour garnir et 
organiser notre nouveau front. Or, les ponts entre Liège et 
Maestricht n’ayant pu être coupés tous au moment voulu, la 
place se trouva tournée presque dès le début de l’offensive alle-
mande, et les témoignages de nos agents de liaison ne permet-
taient pas de douter qu’elle ne dût, elle-même, rapidement suc-
comber. En même temps, les premières rencontres avaient révé-
lé d’autres surprises. Les chars ennemis n’étaient pas seulement 
beaucoup plus nombreux que nos services de renseignements 
ne l’avaient jamais supposé ; certains d’entre eux possédaient en 
outre une puissance inattendue. L’aviation allemande surclas-
sait affreusement la nôtre. La mission d’établir le contact, en 
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avant de la Dyle et de la position Wavre-Namur, avait été con-
fiée au corps de cavalerie, entièrement motorisé, malgré son 
nom traditionnel : « la seule formation à laquelle je n’ai jamais 
affaire », me disait un jour, le vétérinaire de l’armée. Le général 
Prioux, qui commandait alors cette grande unité, proposa, dès 
le 11, de renoncer à la manœuvre prévue. Notre ligne de défense 
aurait été reportée, incontinent, sur l’Escaut et la frontière. Ici 
encore, Billotte se mit à la traverse. Lorsqu’un chef d’un rang si 
élevé prend la peine d’exercer lui-même une pression person-
nelle, elle demeure rarement tout à fait inefficace. J’ai des rai-
sons de croire qu’après un entretien avec le commandant du 
groupe d’armées, Prioux se laissa aller à édulcorer, du moins, 
son rapport. De celui-ci, en tout cas, il est sûr qu’on ne tint au-
cun compte. 

 
Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire armée et des 

forces britanniques et françaises placées à sa gauche, si, vers sa 
droite, ne s’était ouverte, inopinément, la plaie béante de la 
Meuse ? Je ne me sens certes pas la compétence nécessaire pour 
prophétiser là-dessus, après coup. Le 14 mai, un segment du 
front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu par 
une de ces divisions marocaines dont les éléments indigènes 
semblent avoir, au début du moins, particulièrement mal sup-
porté les bombardements aériens et les attaques par chars. Mais 
le rétablissement s’opéra, assez vite. 

 
Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de la 

Meuse et de Sedan qui, en découvrant brusquement les arrières 
des troupes engagées en Belgique, voua leur manœuvre à un 
irrémédiable échec. Comment expliquer que l’abrupte vallée 
d’un large fleuve, qu’on eût imaginée si facile à défendre, ait été 
si mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considérables de la 
guerre et peut-être le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici re-
cueillir que des on-dit sans consistance. Ce que je sais trop bien, 
c’est qu’on tarda beaucoup à en tirer les conséquences néces-
saires. 
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Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne de la 

Meuse ; le même jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait en-
core de résister sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne fut 
décidée que le 15 et j’ai déjà eu l’occasion de rappeler qu’elle 
s’opéra au compte-gouttes. À ces méthodes, rien ne parut avoir 
été changé ni par la substitution de Weygand à Gamelin (qui eut 
lieu le 20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau généra-
lissime fit à lord Gort et au général Billotte4 : voyage drama-
tique qu’il fallut accomplir en avion, les communications ter-
restres étant déjà coupées jusqu’à la mer. Ce fut au retour de 
cette entrevue que le commandant du groupe d’armées qui, di-
sait-on, se faisait toujours conduire à tombeau ouvert, eut sa 
voiture écrasée contre un camion. Dans les événements qui 
s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été son rôle personnel ? 
Je ne dispose, à ce sujet, d’aucune lumière particulière. Une 
chose est certaine : les erreurs alors commises furent, par leurs 
effets, beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-mêmes 
beaucoup moins pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu 
être, la conception première du plan d’opérations. Après tout, se 
tromper au départ, il est peu de grands capitaines qui ne s’y 
soient laissé quelquefois entraîner ; la tragédie commence 
quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois disparu 
de la scène, personne n’eut d’ailleurs l’impression qu’un esprit 
nouveau soufflait sur le commandement. Probablement ses 
fautes, qu’on ne saurait guère nier, lui étaient communes avec 
toute une école. La campagne du Nord, avec ses dures leçons, 
réussit-elle du moins à convaincre nos maîtres que le rythme de 
la guerre avait changé ? La réponse sera donnée par l’histoire 
des dernières convulsions dans lesquelles devaient se débattre 
les morceaux d’armées échappés au désastre des Flandres. Les 
vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la captivité avaient 

                                       
4 Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je 

comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre franco-
britannique (Les Documents secrets de l’État-Major français, p. 130), 
Weygand n’aurait pourtant pas réussi à joindre lord Gort. [Juillet 1942.] 
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jeté sur les côtes françaises des éléments disjoints par la re-
traite, par l’embarquement même, quelquefois par les nau-
frages, et totalement désarmés ; il fallait recoller les unités, les 
réencadrer, les équiper à nouveau, de pied en cap. Or, pour cette 
reconstitution, délicate et nécessairement assez lente, le haut 
commandement fit choix d’une zone qui s’étendait à peu près 
d’Évreux à Caen. Le front, dès lors mouvant, de la Somme, cou-
rait à moins de 150 kilomètres de là, en moyenne. C’eût été 
beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915. En l’an 
de grâce 1940, autant dire rien. Les Allemands nous le firent 
bien voir. Force fut, bientôt, de se rabattre vers le Sud, d’abord, 
selon l’usage, d’une faible longueur, puis beaucoup plus loin. 
Mais, déjà, la grande débâcle avait commencé. En vérité, c’est 
sur la Charente, sinon sur la Garonne, qu’il eût convenu de nous 
rassembler : bien placés pour nous porter, de là, dans n’importe 
quelle direction, nous aurions peut-être eu le temps de nous 
rendre utiles. La rage me mord encore le cœur, quand j’y pense, 
comme naguère dans nos châteaux normands. De cette éton-
nante imperméabilité aux plus clairs enseignements de 
l’expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas être les seules vic-
times, ni, vraisemblablement, les plus déplorables. À l’avance 
allemande, vers la plaine de la Saône, le Jura et le Rhin, tout le 
loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées françaises de l’Est 
et, presque, celle des Alpes ? D’un bout à l’autre de la guerre, le 
métronome des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs 
mesures en retard5. 

 
Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais signi-

ficatif, acheva, sur le moment, de me prouver que cette curieuse 
forme de sclérose mentale ne se limitait pas aux autorités supé-
rieures, coupables de nous avoir assigné pour lieu d’asile les 
proches arrières du front. Depuis que le général commandant le 

                                       
5 « M. Daladier a dit à la Chambre, le 2 février 1937, qu’il regrettait 

de n’avoir trouvé, en revenant rue Saint-Dominique, qu’une seule divi-
sion légère mécanique, celle qu’il avait formée près de quatre ans aupara-
vant. » 
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XVIe corps s’était vu confier, après mille péripéties, la charge de 
diriger le travail de regroupement, l’état-major de la Ire armée, 
oisif et mal en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés, 
au sud de Caen. Le 15 juin, nous reçûmes enfin l’ordre de nous 
rendre à Rennes. Le déplacement devait se faire, partie par voie 
ferrée, partie par la route. Comme nous ne disposions que d’un 
petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées à assurer 
le transport, jusqu’à la gare, du détachement désigné pour 
prendre le train. Quand ce va-et-vient fut terminé, vers le soir, 
nous allâmes, un de mes camarades et moi, trouver le lieute-
nant-colonel qui était, parmi nous, le personnage le plus élevé 
en grade. Nous avions convenu de lui proposer de partir, sans 
plus tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées 
allemandes s’infiltraient en Normandie, menaçant, en particu-
lier, nos communications vers le Sud. Dans un tête-à-tête inopi-
né avec des automitrailleuses, une caravane d’officiers, munis, 
pour toute arme, de quelques revolvers, aurait fait piètre figure. 
Nous risquions de nous laisser stupidement capturer, au vol, et 
cette perspective nous déplaisait à l’extrême. Le lieutenant-
colonel, à son habitude, commença par tergiverser. Mais il ju-
geait incommode d’arriver, à Rennes, dans la nuit et ce souci de 
confort le décida, finalement, à attendre, pour lever le camp, les 
premières lueurs du jour. La vérité m’oblige à dire que nous ne 
fîmes pas de mauvaises rencontres. L’imprudence n’était pas, 
pour cela, moins grave. Elle m’inclina à ne pas tenir pour pure-
ment légendaire la mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup 
plus considérable, qui, dit-on, avait vu, sur l’Oise, sa salle à 
manger brusquement cernée par un parti de feldgrau. 

 
Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, 

su où était l’ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaite-
ment connu ses véritables intentions et, pis encore peut-être, 
ses possibilités matérielles, la mauvaise organisation de nos 
services de renseignements suffit à l’expliquer. Mais l’ignorance 
où, sur le moment même, nous avons perpétuellement été de 
ses mouvements, eut pour cause, avant tout, un constant déca-
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lage dans l’appréciation des distances. Notre propre marche 
était trop lente, notre esprit, également, trop dépourvu de 
promptitude, pour nous permettre d’accepter que l’adversaire 
pût aller si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé 
que le Quartier Général se diviserait en deux groupes : le P. C. 
actif, à Estaires ; la fraction « lourde », plus loin du combat, 
croyait-on, à Merville. La surprise fut grande de devoir consta-
ter, à l’expérience, que l’échelon dit « arrière » se trouvait plus 
près de la vraie ligne de feu que l’échelon qualifié « avant ». Dé-
jà, lorsque s’ouvrit la brèche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer 
de modifier hâtivement, en cours de route, les points de débar-
quement d’une division, que, sous prétexte de colmater la 
poche, on s’apprêtait à jeter dans la gueule du loup. 

 
Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se 

multiplièrent. Il arriva qu’un général de division, s’approchant 
du point qui lui avait été désigné pour P. C., s’aperçut que 
l’ennemi l’avait devancé. J’ai encore froid dans le dos au souve-
nir de la tragédie dont je faillis, un jour, devenir l’auteur, 
l’innocent auteur, oserais-je dire, car je n’avais pas les moyens 
de m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si l’on ne 
me communiquait même pas toujours, en temps voulu, les ren-
seignements dont les autres bureaux de l’état-major pouvaient 
disposer. À une des compagnies de camions-réservoirs, j’avais 
fait prescrire un changement de cantonnement : par mesure de 
sécurité, l’emplacement précédent ayant été jugé trop proche du 
front oriental de l’armée. Une fois l’ordre expédié, j’appris que, 
venant par le sud-ouest, les Allemands occupaient déjà le village 
choisi. Par miracle, la compagnie, qu’un embouteillage arrêta, 
n’arriva jamais à destination. Une fraction d’un groupe de 
transport automobile fut moins heureuse : aux abords du lieu de 
stationnement que l’armée lui avait fixé, elle fut accueillie à 
coups de mitrailleuses et tout entière massacrée ou prise. 

 
Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que la 

route de la mer, en territoire français, allait nous être coupée ? 
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Depuis plusieurs jours déjà, nous avions, Lachamp et moi, ren-
voyé dans un cantonnement voisin de la côte la plus grande par-
tie du Parc d’Essence. Comme nos dépôts fixes s’étaient pro-
gressivement réduits à ceux de Lille et, que si par hasard, nous 
découvrions sur les voies quelques wagons chargés de bidons, le 
plus simple était de laisser les unités y puiser à peu près à leur 
gré, le personnel d’exploitation, presque tout entier, était deve-
nu inutile. Nous avions gardé près de nous seulement, avec un 
petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers, oc-
cupés, en majorité, à assurer nos liaisons avec les corps 
d’armée. Cependant, l’armée refoulée de toutes parts se ramas-
sait dans un espace de plus en plus étroit : si bien que les P. C. 
de ses différents corps se trouvèrent, finalement, assez proches 
les uns des autres pour pouvoir être aisément visités tous en une 
ou deux tournées. Il nous parut alors médiocrement sage de 
continuer à exposer aux dangers d’une captivité menaçante plus 
d’officiers que nous n’en avions réellement besoin. Nous déci-
dâmes, le 26 mai au soir, de prescrire à l’un d’eux de regagner, 
le lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la matinée, je le vis 
revenir à Steenwerck. Sur l’itinéraire qui lui avait été indiqué, 
entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté à des chars alle-
mands. La nouvelle était grave. Je me préoccupai immédiate-
ment d’en avertir nos chefs. « Êtes-vous bien sûr que ce ne soit 
pas des chars français ? » demanda le premier camarade du 3e 
bureau, à qui nous eûmes affaire. F… répliqua qu’il avait toutes 
les raisons du monde de penser le contraire, ne fût-ce que les 
coups de feu échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos 
troupes. Le général Prioux, à qui nous le menâmes ensuite, fut 
moins incrédule ; il encaissa le coup, sans broncher. Mais je me 
demande encore combien de temps le renseignement se serait 
fait attendre, si notre brave lieutenant ne s’était, par hasard, 
trouvé à passer par là. 

 
Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons 

supérieurs les observations qui précèdent. Les exécutants n’ont 
pas, à l’ordinaire, beaucoup mieux réussi à accorder leurs prévi-
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sions ni leurs gestes à la vitesse allemande. Les deux carences 
étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la trans-
mission des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en 
haut que de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la 
plupart, moins de subtilité de doctrine, avaient été formés à la 
même école, en somme, que leurs camarades des états-majors. 
Tout le long de la campagne, les Allemands conservèrent la fâ-
cheuse habitude d’apparaître là où ils n’auraient pas dû être. Ils 
ne jouaient pas le jeu. Nous avions entrepris, à Landrecies, vers 
les débuts du printemps, l’établissement d’un dépôt d’essence 
« semi-fixe » : grande pensée du G. Q. G., conçue à l’échelle 
d’un type de guerre qui ne se réalisa jamais que sur le papier. 
Un beau jour du mois de mai, l’officier, qui avait la charge de 
l’installation, rencontra dans la rue un détachement de chars. Il 
les jugea d’une couleur singulière. Mais quoi ! connaissait-il 
tous les modèles en usage dans l’armée française ? Surtout, la 
colonne lui parut bizarrement engagée : elle filait vers Cambrai, 
alors que la direction du « front » était, de toute évidence, à 
l’opposé. Dans une petite ville, aux voies un peu tournantes, 
n’arrive-t-il pas que les guides s’orientent de travers ? Notre 
homme s’apprêtait à courir après le chef du convoi, pour le re-
mettre dans le droit chemin, quand un quidam, mieux avisé, le 
héla : « Attention ! ce sont les Allemands. » 

 
Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en 

résulta, sur le plan moral, des conséquences qui semblent avoir 
été fort graves. Je vais toucher, ici, à un sujet délicat et sur le-
quel, on le sait, je n’ai le droit que d’avoir des impressions un 
peu lointaines. Mais il importe que certaines choses soient dites, 
brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bâti qu’il se bande à 
affronter un danger prévu, au lieu où il l’a prévu, beaucoup plus 
aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement 
d’une menace de mort, au détour d’un chemin prétendument 
paisible. J’ai vu naguère, après la Marne, une troupe qui, la 
veille, était montée bravement en ligne, sous un affreux bom-
bardement, succomber à la panique, parce que trois obus 
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étaient tombés, sans blesser personne, le long d’une route, au 
bord de laquelle on venait de former les faisceaux, pendant la 
corvée d’eau. « Nous sommes partis parce que les Allemands 
étaient là » : j’ai entendu plusieurs fois ces mots, en mai et juin 
derniers. Traduisez : là où nous ne les attendions point, où rien 
ne nous avait permis de supposer que nous devions les attendre. 
En sorte que certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont 
guère niables, ont eu leur principale origine dans le battement 
trop lent auquel on avait dressé les cerveaux. Nos soldats ont été 
vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup trop facile-
ment laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en re-
tard. 

 
Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été trop 

souvent, par le lieu et l’heure, inattendues. Elles se produisaient 
aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout, avec une fré-
quence croissante, d’une façon à laquelle ni les chefs ni, par 
suite, les troupes ne s’étaient préparés. On aurait bien admis de 
se canarder, à longueur de journée, de tranchée à tranchée – 
fût-ce, comme nous le faisions jadis, dans l’Argonne, à quelques 
mètres de distance. On eût jugé naturel de se chiper, de temps à 
autre, un petit poste. On se serait senti fort capable de repous-
ser, de pied ferme, un assaut, derrière des barbelés, même plus 
ou moins démolis sous les « minen » ; ou de partir soi-même à 
l’attaque, héroïquement, vers des positions déjà pilonnées – 
bien qu’imparfaitement peut-être – par l’artillerie. Le tout, réglé 
par les états-majors, sur de belles idées de manœuvres, longue-
ment, savamment mûries, de part et d’autre. Il paraissait beau-
coup plus effrayant de se heurter, soudain, à quelques chars, en 
rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un peu partout, à 
travers les chemins. Tâtant le terrain, ils s’arrêtaient là où la 
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils 
fonçaient au contraire, exploitant, après coup, leurs gains pour 
monter une manœuvre appropriée, ou plutôt, selon toute appa-
rence, choisissant alors dans la multitude des plans que, con-
formément au méthodique opportunisme, si caractéristique de 
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l’esprit hitlérien, ils avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils 
croyaient à l’action et à l’imprévu. Nous avions donné notre foi à 
l’immobilité et au déjà fait. 

 
Rien de plus significatif, à cet égard, que les derniers épi-

sodes de la campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : à 
l’époque, précisément, où il eût pu sembler que les leçons de 
l’expérience auraient enfin fait entendre leur voix. On avait dé-
cidé de défendre la Bretagne, en y recueillant les forces en re-
traite depuis la Normandie et que l’avance ennemie, à l’ouest de 
Paris, déjà coupait des armées repliées sur la Loire. Qu’imagina-
t-on ? On dépêcha, incontinent, un honorable général du génie, 
pour reconnaître une « position », d’une mer à l’autre. Car, pas 
moyen de tenir, n’est-ce pas, si l’on n’a, préalablement, tracé sur 
la carte, puis piqueté sur le sol, une belle « position » continue, 
avec bretelles, ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de 
suite. Il est vrai que nous n’avions ni le temps nécessaire à 
l’organisation du terrain, ni les canons pour garnir en nombre 
suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions pour tous ces ca-
nons, à supposer qu’on les eût pu trouver. Le résultat fut 
qu’après quelques rafales de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on 
dit, à Fougères, les Allemands entrèrent, sans combat, à Rennes 
(que la « position » eût dû mettre à l’abri), se répandirent dans 
toute la péninsule et y firent des foules de prisonniers. 

 
Est-ce à dire qu’à ce moment même – celui, exactement, où 

Pétain annonça qu’il demandait l’armistice – toute défense fût 
devenue impossible ? Plus d’un officier pensait le contraire. 
Parmi les jeunes, surtout : car, depuis que les événements 
s’étaient précipités, une frontière de plus en plus tranchée ten-
dait à séparer les générations. Mais les chefs n’appartenaient 
malheureusement pas à celle qui jouissait des artères cérébrales 
les plus souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jus-
qu’au-boutistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort. 
Ils rêvaient d’une guerre modernisée, d’une chouannerie contre 
chars et détachements motorisés. Quelques-uns même, si je ne 
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me trompe, en avaient dressé les plans, qui doivent dormir 
maintenant dans leurs dossiers. La motocyclette, dont l’ennemi 
faisait un si grand et bon usage, ne circule vite et sans trop 
d’accidents que sur d’honnêtes chaussées ; même le véhicule à 
chenillettes se déplace sur le macadam moins lentement qu’en 
pleins champs ; le canon ou le tracteur du type normal n’admet 
pas d’autres voies. 

 
Fidèles à leur programme de rapidité, les Allemands, de 

plus en plus, lançaient leurs éléments de contact à peu près ex-
clusivement sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder 
par des positions allongées sur plusieurs centaines de kilo-
mètres, presque impossibles à garnir et terriblement faciles à 
repérer. Quel mal, au contraire, n’auraient pas fait aux envahis-
seurs quelques îlots de résistance, bien placés auprès des itiné-
raires routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et pour-
vus de quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, 
voire de modestes 75 ! Quand j’aperçus, dans Rennes, la co-
lonne allemande, qui, composée, pour une très large part, de 
motocyclistes, défilait paisiblement sur le boulevard Sévigné, je 
sentis se réveiller en moi de vieux réflexes de fantassin : bien 
inutilement, car nous n’avions sous la main que nos secrétaires 
ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, dès 
le début de la campagne, absurdement démunis d’armes. Il eût 
été pourtant bien tentant de l’attendre, la maudite colonne, au 
coin de quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable 
aux embûches ; fût-ce seulement avec le modeste matériel d’une 
compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi 
obtenu, on aurait vite regagné le « bled », pour recommencer 
plus loin. Je suis bien sûr que les trois quarts de nos soldats se 
seraient promptement passionnés au jeu. Hélas ! les règlements 
n’avaient rien prévu de pareil. 

 
Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son ma-

tériel. Les Allemands se l’étaient donné. La France non, ou, du 
moins, pas en suffisance. On l’a dit et redit : nous n’avons pas eu 
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assez de chars, pas assez d’avions, pas assez de camions, de mo-
tos ou de tracteurs et, par là, nous avons été empêchés, dès le 
principe, de mener les opérations comme il eût convenu de le 
faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins cer-
tain que de cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne fu-
rent pas toutes d’ordre spécifiquement militaire6. Nous sau-
rons, là-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes 
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et le haut 
commandement aurait mauvais gré, pour sa part, à plaider 
l’innocence. 

 
Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime straté-

gique, qui voua les troupes du Nord à abandonner, soit directe-
ment aux mains de l’ennemi, soit sur les plages des Flandres, 
l’équipement de trois divisions motorisées, de trois divisions 
légères mécaniques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée et 
de tous les bataillons de chars d’une armée. Qu’il eût été utile 
pourtant, sur les champs de bataille de la Somme ou de l’Aisne, 
ce beau matériel, le meilleur assurément dont disposât la nation 
en armes ! Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la guerre. 
Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de tracteurs, 
ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, dans le béton, des dis-
ponibilités d’argent et de main-d’œuvre qui n’étaient assuré-
ment pas infinies, sans pourtant avoir la sagesse de bétonner 
suffisamment notre frontière du Nord, aussi exposée que celle 

                                       
6 Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, certaine-

ment insuffisant, ne manquait cependant point autant qu’on l’a dit. Il 
manquait sur le front. Mais nous avions, à l’arrière, des chars immobili-
sés dans les magasins et des avions qui ne volèrent jamais. Les uns 
comme les autres, parfois, en pièces détachées. Que se passa-t-il à Villa-
coublay, lors de l’avance de l’armée allemande sur Paris ? Est-il exact 
que, comme on me l’a dit, il fallut détruire sur le terrain un grand 
nombre d’avions, faute d’aviateurs capables de leur faire prendre l’air ? 
Ce dernier trait ne me paraît point invraisemblable. Je connais un avia-
teur civil, dûment mobilisé, qui, durant toute la guerre, n’a jamais été 
autorisé à monter un avion militaire. 
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de l’Est ; parce qu’on nous apprit à faire reposer toute notre 
confiance sur la ligne Maginot, construite à grands frais et à 
grand renfort de publicité, pour, l’ayant arrêtée trop court sur sa 
gauche, la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, enta-
mer (mais de cet étonnant épisode du passage du Rhin, je sais 
seulement ce qu’en raconta la presse : autant dire zéro) ; parce 
qu’en dernière minute, on préféra se hâter encore de couler en 
ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui, pourvus de défenses 
efficaces seulement vers l’avant, furent pris par-derrière et que 
nos troupes durent employer tous leurs efforts, à creuser, afin 
de couvrir Cambrai et Saint-Quentin, un splendide fossé anti-
chars, que les Allemands atteignirent, un beau jour, en partant 
de Cambrai et de Saint-Quentin ; parce qu’une doctrine, cou-
ramment répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arri-
vés à un de ces moments de l’histoire stratégique où la cuirasse 
dépasse en puissance le canon – entendez : où la position forti-
fiée est pratiquement inexpugnable – sans d’ailleurs que le 
commandement ait eu même le courage, au moment décisif, de 
demeurer strictement fidèle à une théorie, par où, du moins, 
l’aventure de Belgique eût dû se trouver, d’avance, condamnée ; 
parce que beaucoup de savants professeurs de tactique se mé-
fiaient des unités motorisées7, jugées trop lourdes à mouvoir 
(les calculs leur attribuaient, en effet, des déplacements très 
lents ; car on les imaginait, par sécurité, ne bougeant que de 
nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en 
plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de 
l’École de Guerre, que les chars, passables pour la défensive, 
étaient de valeur offensive à peu près nulle ; parce que les tech-
niciens ou soi-disant tels estimaient le bombardement par artil-
lerie beaucoup plus efficace que le bombardement par avions, 
sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de fort 
loin leurs munitions, au lieu que les avions vont eux-mêmes, à 

                                       
7 « Par sa nature même l’institution militaire, fortement hiérarchi-

sée, se nourrit de conformisme. » (Paul Reynaud, Le Problème militaire 
français, 1937.) 
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tire-d’aile, se recharger des leurs ; en un mot, parce que nos 
chefs, au milieu de beaucoup de contradictions, ont prétendu, 
avant tout, renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les Al-
lemands faisaient celle de 19408. 

 
On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de com-

bat, s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait 
est authentique. Il ne paraît pas incroyable. Certainement, 
l’attaque aérienne, telle que les Allemands la pratiquèrent avec 
tant de brio, attestait une connaissance très poussée de la sensi-
bilité nerveuse et des moyens de l’ébranler. Qui, l’ayant une fois 
entendu, oubliera jamais le sifflement des avions « piquant » 
vers le sol, qu’ils s’apprêtaient à couvrir de bombes ? Ce long cri 
strident n’effrayait pas seulement par son association avec des 
images de mort et de ruines. En lui-même, par ses qualités, si 
j’ose dire, proprement acoustiques, il crispait l’être tout entier et 
le préparait à la panique. Or, il semble bien avoir été volontai-
rement rendu plus intense à l’aide d’appareils vibrants appro-
priés. C’est que le bombardement par avions n’avait pas été 
conçu, par les Allemands, uniquement comme un procédé de 
destruction et de massacre. Si serrés qu’on en imagine les points 
de chute, des projectiles ne réussissent jamais à atteindre qu’un 
nombre d’hommes relativement faible. Un choc des nerfs, au 
contraire, peut se propager fort loin et anémier la capacité de 

                                       
8 La machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute, les profes-

seurs de stratégie ne l’ont jamais beaucoup aimée. Au moins chez nous J. 
de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) écrivait naguère : « Robert de 
Beauplan, qui fut un des délégués du Matin lors du fameux Circuit de 
l’Est au cours duquel la France comprit le miracle de son aviation, m’a 
raconté une étonnante conversation qu’il eut à l’issue de la triomphale 
épreuve avec le général Foch, commandant le Xe corps. Sur le plateau de 
Malzéville, comme le cortège regagnait les voitures, Foch le prit familiè-
rement par le bras et lui dit : « Tout ça, voyez-vous, c’est du sport : mais 
pour l’Armée, l’avion, c’est zéro. » On comparera, avec ce propos, une 
célèbre préface du maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation. 
Seulement, de 1914 à 1918, même les stratèges avaient eu le temps de 
comprendre. [Juillet 1942.] 
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résistance des troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul 
doute, un des principaux objets que se proposait le commande-
ment ennemi, en lançant sur nous, vague après vague, son avia-
tion. Le résultat ne répondit que trop bien à ses espérances. 

 
Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet 

que j’ai scrupule à devoir même effleurer, du moins, en ce qui 
regarde cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont le droit 
de parler de danger, de courage et des hésitations du courage. 
Je relaterai, néanmoins, en toute franchise, une brève expé-
rience. Mon baptême du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la 
Marne), je l’ai reçu le 22 mai, sur une route de Flandre : car je 
ne compte pas les bombardements, relativement lointains, de 
Douai ou des environs de Lens. Ce jour-là, au matin, le convoi, 
où ma voiture s’était insérée, fut successivement mitraillé, par 
avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un 
homme, non loin de moi, ne me fit pas grande impression. Il 
n’est, assurément, jamais agréable de frôler la mort et, lorsque 
les rafales eurent cessé, j’en éprouvai une satisfaction bien natu-
relle. Mais mon inquiétude était demeurée, d’un bout à l’autre, 
beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. C’était une crainte à 
froid : rien qui ressemblât le moins du monde à de la vraie peur. 
Le bombardement aérien, à ma connaissance, fut sans victimes, 
au moins dans mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout 
pantois et quand je me relevai du fossé où je m’étais accroupi 
durant l’orage, je dus m’avouer que j’y avais assez vilainement 
frissonné. Vers la fin de la campagne, j’ai subi quelques bom-
bardements par artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant 
connu jadis de tout autres, à exagérer l’ampleur, mais qui ne 
manquèrent pas cependant d’être assez sérieux. Je les ai sup-
portés, sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de ma séréni-
té. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis de conserver, 
sinon au prix d’un rude effort, une pareille égalité d’humeur. 

 
Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe ac-

quis. Depuis l’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles 
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s’est inscrit dans mes circonvolutions cérébrales comme, dans la 
cire d’un disque, un refrain prêt à jouer dès le premier tour de 
manivelle et je n’ai pas l’oreille si mal bâtie que d’avoir, en vingt 
et un ans, oublié l’art d’apprécier au son la trajectoire d’un obus 
et le point de chute probable. J’avais été beaucoup plus rare-
ment bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce 
danger-là, presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la 
différence de température, entre les trois types d’émotions que 
je viens de décrire, a été un trait si général que force est de lui 
reconnaître des raisons moins personnelles et plus profondes. 
Même l’absence, presque constante, de nos chasseurs, dans le 
ciel hostile, et la déplorable impunité ainsi procurée aux bom-
bardiers ennemis ont beau avoir été pour beaucoup dans le dé-
couragement des troupes, elles ne suffisent pas à tout expliquer. 

 
Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, 

plus réellement dangereux que tant d’autres menaces aux-
quelles le soldat est exposé. Du moins, en plein air. À l’intérieur 
des maisons, l’effondrement des murs et l’ébranlement de 
l’atmosphère, répercutant ses ondes dans un espace trop confi-
né, aboutirent toujours à de véritables massacres. À découvert, 
par contre, un tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, 
pour le moins autant de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est 
seule à n’épargner littéralement personne. Nous avons, dès les 
premiers jours de la campagne, été frappés par le nombre rela-
tivement faible des pertes attribuables aux avions ennemis, dont 
les rapports, venus du front, dépeignaient l’activité sous de si 
vives couleurs. Mais il possède, ce bombardement descendu des 
cieux, une capacité d’épouvante, qui n’appartient véritablement 
qu’à lui. 

 
Les projectiles tombent de très haut et semblent, à tort, en 

tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de l’altitude leur 
imprime un élan visiblement formidable, auquel les obstacles 
les plus solides paraissent incapables de résister. Il y a, dans une 
pareille direction d’attaque, doublée d’une pareille force, 
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quelque chose d’inhumain. Comme devant un cataclysme de la 
nature, le troupier courbe la tête sous ce déchaînement, incline 
à se croire absolument sans défense. (En réalité, un fossé, même 
un « plat ventre », exécuté à temps, protègent fort bien des 
éclats, généralement moins nombreux que ceux d’un bon obus. 
Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs de la 
bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a, 
comme disent les vieux soldats, « beaucoup de place à côté ».) 
Les bruits sont odieux, sauvages, énervants à l’extrême : tant le 
sifflement, intentionnellement accru, dont je parlais à l’instant, 
que la détonation par où tout le corps est secoué dans ses 
moelles. Cette déflagration même, brassant l’air ambiant avec 
une violence inouïe, impose à l’esprit une image de déchire-
ment, que confirme trop bien le spectacle des cadavres abomi-
nablement déchiquetés et enlaidis, jusqu’à l’horreur, par les 
traces des gaz échappés à l’explosion. Or, l’homme, qui redoute 
toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin 
que s’il s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son être 
physique ; l’instinct de conservation n’a peut-être pas de forme 
plus illogique que celle-là ; mais aucune, non plus, qui soit plus 
profondément enracinée. Probablement, si la guerre véritable 
avait duré davantage, nos armées auraient-elles fini par acqué-
rir, vis-à-vis des affres du bombardement par avions, un peu de 
cette accoutumance qui est un des éléments presque indispen-
sables de toute résistance au péril. Le raisonnement eût montré 
que, terribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant 
pas sans égal. Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psy-
chologie allemande devaient nécessairement toucher juste. 
Quelles gorges chaudes cependant, dans nos états-majors, si on 
avait seulement émis l’hypothèse qu’on pût tirer de leur labora-
toire, pour les consulter sur la stratégie, quelques savants bizar-
rement occupés à mesurer des sensations ! 

 
Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des 

états-majors ? Outre que les habitudes variaient, naturellement, 
beaucoup selon les groupes ou les chefs, le terme même est 
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d’emploi délicat. Car il y a plus d’une espèce d’ordre et, par 
suite, de désordre. Tous les états-majors que j’ai connus avaient, 
parfois jusqu’à une agaçante minutie, le culte du beau « pa-
pier ». Il faut que les écritures soient disposées avec beaucoup 
de netteté. Les formules de style obéissent aux lois d’une tradi-
tion rigoureuse. Dans les tableaux, les chiffres s’alignent par 
colonnes, comme à la parade. Les dossiers sont soigneusement 
classés ; les pièces, au départ, comme à l’arrivée, dûment enre-
gistrées. C’est là, en somme, ce qu’on pourrait appeler la forme 
bureaucratique de l’ordre. Rien de plus naturel que de la voir 
fleurir chez des hommes dressés, en temps de paix, à un genre 
de vie lui-même éminemment bureaucratique. Je suis très loin 
de la mépriser : elle force les esprits à la clarté ; elle épargne les 
pertes de temps. Il est dommage seulement que cet estimable 
souci de la propreté, dans les écrits, ne s’étende pas toujours 
aux locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus sale ni de plus fétide 
que la demeure où travaillait un certain état-major de secteur 
fortifié ; et l’adjudant de compagnie, qui aurait laissé 
s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié de la poussière qui 
couvrait, à Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait 
long feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles anti-
chambres de ministères, très civils, qui ne présentent pas un 
aspect plus attrayant. Mais ce n’est pas une excuse. M’accusera-
t-on de m’attacher à des vétilles ? Je n’apprécie guère, je 
l’avoue, le négligé dans les choses ; il passe aisément à 
l’intelligence. Voilà une utile réforme à proposer au « redresse-
ment » français. 

 
Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité adminis-

trative des notes ou tableaux d’états-majors avait d’ailleurs son 
revers. Elle gaspillait des forces humaines, qui auraient pu être 
mieux employées. J’ai rencontré, parmi mes camarades de la 
réserve, de hauts fonctionnaires, des chefs de grandes entre-
prises privées. Tous, comme moi, s’effaraient d’être contraints à 
des besognes paperassières que, dans le civil, ils auraient aban-
données aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ra-
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vitaillement en essence d’une armée, j’ai, durant plusieurs mois, 
tous les soirs, additionné moi-même les chiffres de ma situation 
journalière. Je n’y passais pas, à vrai dire, beaucoup de temps et 
je m’y suis perfectionné dans une gymnastique arithmétique qui 
m’avait d’abord, je l’avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois 
établis les principes de la comptabilité, n’importe quel scribe 
s’en serait tiré au moins aussi bien que moi. Mon cas n’avait 
rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer le prin-
cipe du « secret ». Car mon brouillon était ensuite copié par un 
simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes à travers 
notre bureau, que tapissaient les cartes des dépôts de munitions 
de l’armée, de ses dépôts d’essence et de ses gares de ravitaille-
ment, aurait suffi à mettre aux mains d’un mouchard, s’il s’en 
était trouvé dans notre personnel, des renseignements autre-
ment précieux. La vérité est que les états-majors ressemblaient 
à une maison d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de ser-
vice – représentés, ici, par les officiers –, à la base de dactylos, 
eût été, par contre, au niveau intermédiaire totalement démunie 
d’employés proprement dits. Combien il aurait été cependant 
aisé de recruter, parmi nos sous-officiers de réserve, d’excellents 
collaborateurs de ce type ! Or, il n’est jamais bon que des 
hommes, chargés de responsabilités assez lourdes, et qui doi-
vent conserver un sens aigu de l’initiative, aient l’esprit cons-
tamment tiré en arrière par des tâches presque purement méca-
niques. D’autre part, si les états-majors avaient été mieux dotés 
en sous-officiers, il aurait probablement été possible, du moins 
là où les soucis du champ de bataille n’étaient pas trop proches, 
de les alléger d’un certain nombre d’officiers, qui eussent tout 
naturellement trouvé leur place ailleurs. 

 
Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre nous, 

et, si j’en juge par certaines confidences, avant tout aux exécu-
tants, le commandement, une fois les opérations entamées, ait 
donné, fréquemment, une incontestable impression de dé-
sordre ? C’est que, je crois, l’ordre statique du bureau est, à bien 
des égards, l’antithèse de l’ordre, actif et perpétuellement inven-
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tif, qu’exige le mouvement. L’un est affaire de routine et de 
dressage ; l’autre, d’imagination concrète, de souplesse dans 
l’intelligence et, peut-être surtout, de caractère. Ils ne s’excluent 
certes pas l’un l’autre ; mais le premier ne commande pas le se-
cond et, parfois, si l’on n’y fait attention, risque d’y mal prépa-
rer. Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger, au 
plus grand dam de l’armée française, les habitudes du temps de 
paix, le bon ordre dont nous étions si fiers n’était acquis qu’au 
prix d’une grande lenteur. Quand il fallut aller vite, nos chefs, 
trop souvent, confondirent la fièvre avec la promptitude. 

 
Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne ap-

parence n’exige pas un effort très considérable. Une tout autre 
maîtrise de soi est nécessaire pour s’imposer, longtemps à 
l’avance, la peine de dresser, avec soin et souplesse à la fois, les 
plans d’action qui attendront leur application jusqu’à une date 
incertaine et devront alors pouvoir s’adapter aux nécessités 
nouvelles d’une époque troublée. Ce que j’ai vu, pour la pre-
mière fois, en 1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup ef-
frayé. Je ne discuterai pas ici le système des centres mobilisa-
teurs, substitué, après la précédente guerre, à la mise sur pied 
directe par les corps d’origine. Je sais que leur institution avait 
rencontré plus d’un adversaire, jusque dans le haut comman-
dement. Elle m’a paru de nature à entraîner, inévitablement, 
beaucoup de retards et de difficultés. La plupart des vêtements 
et équipements continuant d’être fournis par les corps, force 
était, pour les amener aux centres, d’organiser tout un jeu de 
transports, incommodes et forcément assez lents. Par surcroît, 
on ne semblait pas s’être avisé qu’à prétendre habiller des réser-
vistes d’une quarantaine d’années avec les tenues de jeunes 
conscrits ou à vouloir harnacher de lourdes montures de réqui-
sition au moyen des laissés pour compte abandonnés par des 
chevaux de hussards, on aboutissait à proposer aux malheureux 
centres, « principaux » ou « secondaires », des problèmes pro-
prement insolubles. Ajoutez qu’en raison même de ce que le 
travail y avait de tristement minutieux, leurs commandants 
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n’étaient pas toujours trop bien choisis. J’en ai connu de parfai-
tement compétents ; mais d’autres aussi qui, recrutés parmi des 
capitaines ou chefs de bataillon au terme de leur carrière, 
avaient tous les défauts communément prêtés aux vieux adju-
dants. Du moment que le système était admis, il eût convenu, 
du moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait man-
quer de se montrer fort délicat, à des officiers, triés sur le volet, 
et auxquels les années passées là auraient servi de titres excep-
tionnels à l’avancement. L’armée s’est toujours difficilement 
résignée à l’idée que l’importance ni le mérite d’une tâche ne se 
mesurent à ce qu’elle peut avoir, extérieurement, de brillant. 

 
Mais, bon ou mauvais – et j’imagine qu’il avait, tout de 

même, ses avantages – le régime des centres n’excuse pas des 
fautes qui n’avaient rien à voir avec le principe. Quel officier, 
ayant servi dans une région ou un groupe de subdivisions, peut 
se remémorer, sans un triste sourire, l’invraisemblable maquis 
des « mesures » prévues, numéro après numéro, pour la pé-
riode dite « de tension », qui devait précéder la mobilisation 
générale ? Tiré en pleine nuit, d’un demi-sommeil, par le télé-
gramme qui prescrivait, par exemple, « Appliquez la mesure 
81 », on se reportait au « tableau », sans cesse tenu à portée de 
la main. C’était pour y apprendre que la mesure 81 faisait jouer 
toutes les dispositions de la mesure 49, à l’exception des déci-
sions d’ores et déjà entrées en vigueur par application de la me-
sure 93, si celle-ci, d’aventure, avait devancé, dans l’ordre des 
temps, la place qu’eût semblé lui assigner son numéro, cela tou-
tefois en ajoutant les deux premiers articles de la mesure 57. Je 
donne ces chiffres un peu au hasard. Ma mémoire ne me permet 
pas une exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaîtront 
que, pour le fond, je simplifie plutôt. Allez vous étonner, dans 
ces conditions, que des erreurs aient été commises. Ce fut pour 
avoir lu un peu vite notre commun guide-âne qu’en septembre 
1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine procéda au massacre 
prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois départements. 
Assurément, les officiers qui, là-bas, dans un bureau mal aéré 



– 71 – 

de la rue Saint-Dominique, avaient, ajoutant les chiffres aux 
chiffres, perpétré ce casse-tête chinois, ne manquaient pas, à 
leur façon, d’imagination : ce n’était pas celle qui permet de se 
représenter, à l’avance, l’exécution des ordres. 

 
Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, lo-

gé à Strasbourg, dans un quartier assez voisin du Rhin, était à 
portée de l’artillerie légère de l’ennemi, voire de ses mitrail-
leuses. Un autre s’abritait dans un fort des environs, encore 
proche du fleuve. On y accédait par un seul pont, jeté sur les 
fossés : une bombe ou un obus bien placés en auraient fait une 
vraie souricière. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-être. 
D’accord. Mais qui prévoyait que les Allemands ne tireraient pas 
sur Strasbourg ? La vérité est que ce dispositif n’avait guère eu 
d’inconvénients, tant que la tête de pont de Kiel resta démilita-
risée ; par la suite, le haut commandement oublia de le modifier 
ou ne le modifia qu’insuffisamment. 

 
Comment taire enfin l’abominable désordre de la seule 

mobilisation qu’il m’ait été donné de suivre de tout près : celle 
des éléments territoriaux, qui dépendaient directement du 
groupe de subdivisions ? Quand notre général prit son com-
mandement, nous découvrîmes avec stupeur que nous ne dispo-
sions d’aucune liste des unités qui passaient sous ses ordres. Il 
fallut improviser le tableau, tant bien que mal et plutôt mal que 
bien, à coups de fouilles à travers des archives affreusement 
embrouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que de chevau-
chements, sur le terrain, de l’une à l’autre ! Ici, nous avions, 
dans notre zone, deux sections dont le commandant de compa-
gnie appartenait à un autre groupe. Là, quelques compagnies, 
mais point de colonel. Nos braves gardes-voies étaient des 
hommes d’âge ; leur bonne volonté égalait leur esprit de dé-
brouillage. Si peu d’entre eux réussirent à être convenablement 
chaussés, aucun, par miracle, ne mourut de faim. Mais je ne 
saurai jamais comment vécut une section, que je cherchai, en 
vain, tout un jour durant, le long de la ligne de Saint-Dié. Sans 
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doute, il serait injuste de conclure du particulier à l’ensemble. 
J’ai des raisons de penser que, dans notre coin, la mobilisation 
n’avait pas été très heureusement préparée. Dirigée, en prin-
cipe, par un officier supérieur qui, de son éducation d’état-
major, avait retenu surtout certaines manières un peu désin-
voltes, la tâche avait été largement abandonnée, en fait, à des 
subalternes. L’exemple, malgré tout, ne manquait pas d’être 
inquiétant. En 1940, nous pûmes constater que diverses erreurs 
avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres, notamment, 
n’avaient pas bougé ; et les gardes-voies continuèrent long-
temps à fouler le ballast en sandales ou en petits souliers, s’ils 
n’avaient pas eux-mêmes apporté de plus fortes chaussures. 

 
À la 1re armée, dès avant le mois de mai, il n’était nul besoin 

d’un esprit d’observation extraordinairement aiguisé pour per-
cevoir et redouter certaines fissures qui, alors à peu près inof-
fensives, menaçaient de se transformer, dans la tempête, en vé-
ritables voies d’eau. Telle la mauvaise organisation des liaisons. 

 
À ce sujet, je n’ai personnellement pas à me plaindre. Du-

rant toute la campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec 
les divers détachements du Parc d’Essence ; sans difficultés sé-
rieuses, avec les unités qu’il fallait ravitailler. L’intelligente ab-
négation de Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je prenais soin, 
naturellement, toutes les fois que cela m’était possible, de ne 
pas empiéter sur ses prérogatives de chef ; il les exerçait avec 
trop d’autorité et de compétence pour qu’on éprouvât la 
moindre tentation de manquer à les respecter. Mais il était en-
tendu, entre nous, que, plus près que lui de la source des rensei-
gnements et moins nomade, je pouvais toujours, en cas de véri-
table urgence, passer directement les instructions de l’armée à 
ses subordonnés. À sauter ainsi un échelon, nous avons, parfois, 
gagné bien du temps9. L’expérience d’une autre guerre nous 

                                       
9 En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le Parc 

d’Essence ne dépendait du commandant de l’armée que par 
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avait d’ailleurs inspiré, à tous les deux, jusqu’à la hantise, une 
saine terreur de l’affreux jeu de colin-maillard auquel condui-
sent forcément des liaisons mal préparées. Malgré les fréquents 
va-et-vient du P. C. de l’armée et du parc, nous n’avons jamais 
cessé de savoir exactement où nous joindre ; et, en dehors de 
tout règlement, nous réussîmes à monter privément tout un sys-
tème de transmissions à l’intérieur de notre service. 

 
J’avais, constamment, à mon bureau, deux motocyclistes 

fournis, chacun, par une des deux compagnies de camions-
réservoirs. L’un et l’autre devaient avoir reconnu, à l’avance, au 
moins l’emplacement de leur propre compagnie et celui du 
commandement du parc. En outre, Lachamp détachait, en per-
manence, auprès de moi, un de ses officiers. Quatre autres offi-
ciers du parc faisaient la liaison avec les corps d’armée. Chacun 
d’eux, tous les jours et, parfois, à plusieurs reprises dans la 
même journée se rendait successivement au P. C. de l’armée, 
puis au corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont beau-
coup n’étaient plus de première jeunesse, ont souvent rudement 
trotté, sur des routes qui n’étaient pas des plus sûres. J’en sais 
un qui, lors de notre premier repli, après l’offensive sur la Bel-
gique, chercha son corps pendant plus de vingt-quatre heures. 
Ils finissaient toujours par arriver et ils nous ont été singulière-
ment utiles. Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour envoyer un 
ordre ou recevoir une demande de ravitaillement, je n’ai eu be-
soin de recourir au bureau du « Courrier » chargé, en principe, 
des communications entre l’état-major et les unités subordon-

                                                                                                                        
l’intermédiaire du général commandant l’artillerie de l’armée, représenté 
lui-même, au degré inférieur, par le chef d’escadron directeur du service 
des Munitions et Essence. La voie hiérarchique eût donc exigé que tout 
ordre, de l’armée au parc, passât, avant d’atteindre son but, par ces deux 
autorités superposées. Tel était bien le chemin que suivaient invariable-
ment, à Bohain, les papiers officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas 
laissé de nous préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évo-
quions les nécessités d’une époque plus active. Heureusement nous 
pûmes, le moment venu, court-circuiter la ligne. Sans étincelles, grâces 
en soient rendues à l’obligeante bonne volonté des officiers intéressés. 
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nées. Qu’ordres ou demandes parvinssent à destination, 
l’événement ne me permet guère d’en douter. Car jamais, je 
crois, les troupes, au combat, n’ont manqué de l’essence que, 
jusqu’à quelques centaines de mètres, parfois, de la ligne de feu, 
leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi avait-on sur-
nommé, dans l’armée, les voitures du parc, dont un agile petit 
« Mickey » était l’insigne). Jamais, non plus, nous n’avons 
abandonné à l’ennemi des dépôts où il pût encore 
s’approvisionner. Allumant tout le long de notre retraite, de 
Mons jusqu’à Lille, plus d’incendies que n’en fit flamber Attila, 
Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, jusqu’à la dernière 
goutte, bac après bac. Il me faut cependant faire une réserve sur 
ceux de Saint-Quentin, j’ignore encore aujourd’hui quelle fut 
leur destinée, nous en avons été si vite et si complètement cou-
pés. Nos chefs ayant reconnu, à l’expérience, que tout marchait 
bien, nous avaient, de bonne heure, laissé, à peu près complè-
tement, la bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde 
beaucoup de reconnaissance. 

 
Je crains bien, par contre, que là où cette autonomie ou 

cette entente n’avaient pu être réalisées, les contacts entre les 
divers échelons du commandement, ou, à niveau égal, entre les 
unités de même rang, n’aient pas toujours fonctionné de façon 
bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois entendu des officiers de 
troupe se plaindre d’être demeurés trop longtemps sans ordres ; 
et, certainement, j’en ai donné plus haut des exemples, les états-
majors ne connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop 
tard ce qui se passait sur le front. Sur des routes encombrées, 
comme les nôtres le furent de bonne heure, en particulier par 
les réfugiés, il n’est guère qu’un moyen de transport capable de 
se faufiler partout : la motocyclette. Le courrier de l’armée n’en 
possédait, si je ne me trompe, aucune. Le nombre même de nos 
autos était insuffisant, et on les répartissait mal. Nous étions 
plusieurs à nous être inquiétés, dès l’hiver, de cet état de choses, 
né avant tout d’un défaut d’organisation et de surveillance. Per-
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sonne n’y porta remède. Les effets ne s’en firent que trop sentir, 
durant la campagne. 

 
Dès le début des opérations actives, le P. C de l’armée avait 

été transféré, on s’en souvient, de Bohain à Valenciennes : dans 
le dessein, évidemment, de diminuer la distance avec la Bel-
gique, où pénétraient nos troupes. Quand j’arrivai à Valen-
ciennes, le 11, dans les premières heures de l’après-midi, je me 
préoccupai aussitôt de me rendre à Mons, pour régler, avec 
l’état-major belge de la place, la réquisition des dépôts de car-
burants. La mission, chacun en convenait, était urgente. Or, je 
découvris que, toutes nos voitures se trouvant soi-disant em-
ployées à nous déménager, par va-et-vient entre l’ancien et le 
nouvel emplacement du P. C., il m’était absolument impossible 
de bouger. À quoi bon avoir quitté Bohain, si c’était pour se voir 
ainsi fermées les routes de l’avant ? Par bonheur, je reçus dans 
la journée la visite de l’aimable notaire lillois, qui exerçait les 
fonctions d’adjoint au commandant d’un groupe de transport. Il 
venait me demander de l’essence. Cyniquement, je lui répondis : 
« Donnant, donnant. Pas d’essence, si vous ne me fournissez 
une auto. » Le marché fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. 
La leçon me servit et j’établis ensuite mes liaisons, pour mon 
propre compte, comme je l’ai raconté il y a un instant. 

 
Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils parve-

nus à temps alors que l’armée, trop souvent, ne savait où tou-
cher ses divers corps ? Un jour que le Corps de Cavalerie avait 
fait mouvement, l’officier de liaison du Parc d’Essence alla, 
comme à l’ordinaire, prendre contact avec ces bons clients. À 
son retour chez nous, je le menai au 3e bureau. Il me paraissait 
sage de m’assurer si nos grands tacticiens connaissaient, bien 
exactement, le site du nouveau P. C. Vérification faite, il fallut 
constater un décalage d’une trentaine de kilomètres entre 
l’emplacement réel et le point qu’ils avaient déjà marqué au fu-
sain sur la carte. J’entends encore le « merci », jeté du bout des 
lèvres, qui récompensa notre intervention. Mêmes incertitudes, 
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dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus tard, besoin de dé-
pêcher Lachamp à l’état-major des forces britanniques. L’affaire 
était d’importance : il ne s’agissait de rien moins que de la des-
truction des dépôts de Lille. Où trouver le Quartier Général de 
lord Gort ? Franchissant, une fois de plus, la porte redoutable 
du 3e bureau, j’allai le demander. B… me répondit, sans sourcil-
ler, qu’on n’en savait rien. Heureusement, je réussis à mettre la 
main sur un bout de papier qui traînait dans les environs et, 
entre autres indications de nature analogue, portait celle-là. Nos 
camarades étaient moins mal informés qu’ils ne le supposaient 
eux-mêmes. Mais, qu’un officier, chargé des opérations, ait pu 
supporter une minute l’idée d’être, faute d’une indication topo-
graphique élémentaire, privé de tout moyen de communiquer 
avec le commandement des troupes alliées, appelées à com-
battre immédiatement à notre gauche, et qu’il n’ait pas craint 
d’avouer froidement cette ignorance même prétendue, le trait 
en dit long sur les conditions de travail qui nous étaient impo-
sées. 

 
« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser 

notre coopération avec eux ? Nulle part, la fatale insuffisance de 
nos liaisons, au sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus 
cruel. 

 
Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe, il a 

prêté aussi à de trop ardentes et trop vilaines polémiques pour 
souffrir de n’être abordé que de biais. Il faut, une bonne fois, 
avoir le courage de le prendre corps à corps. Du moins, à la me-
sure de mon expérience. 

 
J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité 

l’accès de leur civilisation, qui me fut hospitalière et pour la-
quelle j’éprouve, de longue date, un goût très vif. Ils sont, au-
jourd’hui plus que jamais, proches de mon cœur, depuis que je 
les vois, avec leurs compatriotes, seuls à défendre, au péril de 
leur vie, la cause pour laquelle j’aurais volontiers accepté de 
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mourir. J’ignore si, quelque jour, les lignes qui vont suivre leur 
tomberont sous les yeux. S’ils les lisent, elles les choqueront, 
peut-être. Mais ils sont sincères et sauront, je l’espère, me par-
donner ma franchise. 

 
L’anglophobie de beaucoup de milieux français fait au-

jourd’hui l’objet d’une misérable exploitation. En elle-même, 
elle n’est pas niable. Elle a des origines diverses. Les unes re-
montent à des réminiscences historiques, plus tenaces qu’on ne 
l’imagine parfois : ni l’ombre de la Pucelle ni celle même des 
fantômes hargneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout à fait 
cessé de se profiler à l’arrière-plan d’une opinion collective 
douée de mémoire. Peut-être serait-ce un bienfait, pour un 
vieux peuple, de savoir plus facilement oublier : car le souvenir 
brouille parfois l’image du présent et l’homme, avant tout, a be-
soin de s’adapter au neuf. D’autres sources sont plus factices et 
beaucoup plus impures. Les lecteurs d’un certain hebdoma-
daire, fort répandu dans l’armée, ont appris naguère, au temps 
de la campagne italienne contre l’Éthiopie, que notre devoir 
nous appelait à la « destruction » de l’Angleterre. L’article était 
signé. Portait-il la signature de ses véritables inspirateurs ? 
Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez nous. Mais il y a plus. 
On doit sans doute tenir pour inévitable que deux nations, très 
différentes, en dépit des idéaux communs qui les animent, aient 
peine à se connaître, à se comprendre, par suite, à s’aimer. Cela 
est vrai, d’une égale vérité, sur les deux rives de la Manche ; et je 
ne pense pas que chez l’Anglais moyen, dans la petite bourgeoi-
sie en particulier, les préjugés classiques contre le vis-à-vis 
« gaulois » aient, non plus, perdu toute leur antique verdeur. 
Mais, incontestablement, au cours de notre récente et trop 
courte confraternité d’armes, certains épisodes n’ont pas con-
tribué à dissiper le malentendu. 

 
Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs 

mois d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui oc-
cupaient nos villages et réglaient la police de nos routes, l’armée 
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nationale de la conscription comptait encore pour peu de chose. 
La troupe, au moins, était, quasiment tout entière, composée de 
professionnels. Elle avait toutes les qualités, sans doute, d’une 
armée de métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat à 
la Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une fois 
de plus, de son sang, sur les champs de bataille de la Belgique. 
Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux vices que notre pay-
san, quand ils s’exercent aux dépens de sa basse-cour ou de sa 
famille, pardonne difficilement. D’ailleurs l’Anglais, sur le con-
tinent, se montre rarement à son avantage. Du moins, s’il 
n’appartient pas à des milieux particulièrement raffinés. Chez 
lui, il est, presque invariablement, d’une parfaite obligeance. 
Une fois passé le détroit, il incline toujours un peu à confondre 
l’hôte européen avec le « native » – entendez l’indigène des co-
lonies, homme, par définition, de rang inférieur – et ce qu’il y a 
en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer dans sa rai-
deur. Bien petites choses, assurément, que tout cela, au regard 
des sentiments profonds et des grands intérêts nationaux. Qui 
niera, cependant, leur poids sur une opinion villageoise, comme 
la nôtre, volontiers méfiante de l’étranger et un peu repliée sur 
elle-même ? 

 
Vinrent, après d’âpres semaines, les jours de 

l’embarquement. Que les Britanniques aient nettement marqué 
leur volonté de passer d’abord, sans permettre à aucun de nous, 
à bien peu d’exceptions près, de mettre le pied sur un pont de 
navire avant que leurs propres troupes, au complet, n’eussent 
quitté la côte, je ne me rangerai point parmi ceux qui le leur re-
prochent. À la réserve de celles de nos forces qui défendaient le 
front de mer, leur armée avait été la plus proche du littoral. Par 
ailleurs, ils refusaient, assez naturellement, de se laisser englo-
ber, corps et biens, dans un désastre dont ils ne se jugeaient pas 
responsables. Lorsque les marins de l’Union Jack eurent fini 
d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils s’employèrent au 
nôtre. Leur abnégation, devant le danger, leur cordiale sollici-
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tude aussi, demeurèrent alors, envers nous, égales à ce qu’elles 
avaient été pour leurs premiers passagers. 

 
Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les inévi-

tables réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs 
chefs mêmes de toute capacité de combattre, attendaient déses-
pérément, sur la longue plage de Flandre ou parmi les dunes, le 
moment d’échapper aux prisons du IIIe Reich, qui, sentant 
l’ennemi chaque jour plus près, exposés eux-mêmes à des bom-
bardements chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne 
pourraient pas tous partir et, en effet, ne partirent pas tous, 
quels cœurs surhumainement charitables ne leur aurait-il pas 
fallu pour contempler, sans amertume, les vaisseaux l’un après 
l’autre emportant, vers la liberté, leurs camarades d’une nation 
étrangère ? Héros tant qu’on voudra, ils n’étaient pas des saints. 
Ajoutez, par endroits, l’aiguillon d’incidents, peut-être difficiles 
à prévenir dans une pareille fièvre, mais fort propres à irriter 
une sensibilité déjà à vif. Telle histoire – parfaitement authen-
tique, je m’en porte garant – de cet agent de liaison français au-
près d’un régiment britannique qui, après plusieurs mois de 
camaraderie au cantonnement et dans le combat, se vit aban-
donné sur le sable, toute barrière close, en face du paquebot 
dont ses amis de la veille franchissaient les passerelles. Les tou-
chantes attentions, dont un grand nombre de nos hommes se 
trouvèrent entourés, une fois sur le sol anglais, firent beaucoup 
pour panser ces plaies. Il arriva pourtant que, parfois, ce baume 
même vint à manquer. L’accueil des populations fut invariable-
ment affectueux. Celui des autorités, par contre, ne sut pas tou-
jours se dégager d’une raideur un peu trop soupçonneuse. Le 
camp, çà et là, prit des allures de pénitencier. Des troupes ha-
rassées sont toujours incommodes à manier. On ne saurait 
s’étonner qu’une administration, chargée d’une tâche délicate et 
soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques fautes 
de doigté ; il n’est pas moins naturel que ces erreurs, là où elles 
se sont produites, aient laissé, dans les mémoires, leurs sillons. 
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On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient insuf-
fisamment aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres 
défaillances, on est allé jusqu’à user de chiffres mensongers. J’ai 
les meilleures raisons de savoir que leurs divisions, en Flandre, 
étaient beaucoup plus que trois. Mais cette pernicieuse propa-
gande n’a pas eu à inventer tous ses aliments. 

 
Aux yeux de qui connaît un peu des traditions politiques et 

sociales fort éloignées des nôtres, l’établissement de la conscrip-
tion passera toujours pour un grand acte de courage. Il est diffi-
cile de nier que ce courage n’ait été un peu tardif et nul ne 
s’étonnera si, présent sur la ligne de feu, le Français de trente à 
quarante ans se demandait parfois pourquoi l’Anglais de son 
âge demeurait au foyer. La Grande-Bretagne, depuis, n’a que 
trop bien rattrapé son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait 
alors l’avenir ? 

 
Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la Ire armée, il fut 

question de tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la 
conjuguant avec le mouvement entrepris, en sens inverse, par 
les troupes françaises de la Somme, le commandement britan-
nique retira, presque au dernier moment, le secours qu’il avait 
d’abord promis. Le geste laissa, naturellement, de longues ran-
cunes. Il eut aussi ses profiteurs : tout comme, un peu plus tard, 
cette capitulation belge, dont un sceptique, dans notre 3e bureau 
même, devait dire, dès qu’il l’apprit : « Voilà une grande chance 
pour le général Blanchard. » Notre encerclement était acquis 
bien avant la défection de Léopold III ; plus qu’à moitié accom-
pli déjà, quand les Britanniques firent faux bond à l’offensive 
projetée. À nos erreurs, est-il plus commode paravent que les 
fautes d’autrui ? Il fallut, au bout du compte, renoncer, du côté 
du nord, à tout effort sérieux pour crever la « poche alle-
mande ». Le refus anglais avait certainement contribué à ruiner, 
d’avance, l’entreprise. Il ne fut, je le crains, pas très élégant, 
dans la forme. Au pis-aller, si, en raison du changement de la 
situation stratégique, il paraissait désormais impossible de 
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donner suite aux engagements pris, l’état-major du corps expé-
ditionnaire eût été mieux inspiré de ne pas laisser aussi long-
temps que, semble-t-il, il le fit, le commandement français dans 
l’illusion ou l’incertitude. (Mais, là-dessus, je n’ai, naturelle-
ment, entendu qu’un son de cloche : le nôtre.) Pour le fond, la 
décision de lord Gort n’était probablement pas sans justifica-
tion10. L’historien, en tout cas, qui cherche beaucoup moins à 
juger qu’à comprendre, n’aura pas de peine à l’expliquer. C’est 
ici qu’il faut commencer à regarder de l’autre côté de la toile. 

 
Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur. 

Les reconnaissances, la mise en place, la préparation d’artillerie, 
toutes ces opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine 
estimait indispensables, exigeaient beaucoup de temps. Elles 
avaient forcé, une première fois, à retarder le déclenchement de 
l’action. C’était, en projet, toute une bataille de la Malmaison au 
petit pied. J’ignore si l’on eût pu faire plus vite. Peut-être le dis-
positif de l’armée, étirée jusqu’à l’Escaut, ne le permettait-il déjà 
plus. Ce que je sais bien, c’est qu’à aller de ce train, on risquait 
de se laisser devancer par l’ennemi. Ne lui accordait-on pas ain-
si tout le loisir nécessaire pour renforcer, dans l’intervalle entre 
notre armée et celle du Sud, ses troupes, d’abord de simple 
avant-garde, tout en accentuant sa pression sur nos autres 
fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui, entre-temps, avaient 
été eux-mêmes assez violemment attaqués, sentirent le péril. Ils 
se dégagèrent, pour ne pas être entraînés dans l’échec, qu’ils 
prévoyaient. 

 
Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, dès 

ce moment, commencé de juger sans indulgence nos méthodes. 
Ce retrait de confiance fut je crois, le grand ressort psycholo-
gique de leur conduite, durant les deux dernières semaines de la 

                                       
10 Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage. Qu’eût 

été l’avenir de la guerre, si toute l’armée britannique en mai-juin 1940 
s’était usée sur le continent ? Dure sagesse, cependant, à laquelle un exé-
cutant français, alors, pouvait difficilement s’élever. [Juillet 1942.] 
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campagne des Flandres. En quelques jours, nous pûmes voir le 
thermomètre de l’alliance baisser de plusieurs dizaines de de-
grés. Les Britanniques, on le sait, avaient, dès le début de la 
guerre, accepté le commandement unique. Sous une forme, à 
vrai dire, quelque peu incomplète et dont l’application entraî-
nait de bizarres effets. Le G. Q. G. britannique était aux ordres 
de notre généralissime. Mais sans intermédiaire. De sorte que le 
chef de notre 1er groupe d’armées, qui dirigeait les opérations 
françaises, depuis les Ardennes jusqu’à la mer, voyait s’insérer, 
en plein milieu des troupes dont il avait la responsabilité, tout 
un très important détachement, qu’il ne pouvait manœuvrer 
directement. Telle quelle, la concession que nous avait consen-
tie le gouvernement de Londres avait certainement coûté fort 
cher à un orgueil national très chatouilleux et, chez les mili-
taires, à un orgueil professionnel plus prompt encore à se ca-
brer. Elle se justifiait, sans doute, par la prépondérance numé-
rique de nos forces terrestres, qui était écrasante. Mais aussi par 
l’estime qu’inspirait notre dressage stratégique. Foch, après 
Doullens, avait mené les armées alliées à la victoire. On s’en re-
mettait à son successeur pour l’imiter. De cette supériorité pré-
tendue de notre science d’état-major, nos officiers, en tout cas, 
étaient profondément persuadés. J’imagine qu’ils le montrèrent 
parfois un peu trop11. Or, il arriva qu’en peu de jours 
l’invraisemblable effondrement de nos armées, sur la Meuse, 
vint brusquement menacer d’encerclement tout ce qui combat-
tait plus au nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la perte 
de leur corps expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le 
sentiment de n’être pour rien. Leur foi en fut déjà ébranlée. La 
lenteur et la gaucherie de notre parade firent le reste. Notre 

                                       
11 Dans le procès-verbal du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les 

Documents secrets de l’État-Major général français, p. 98), je relève une 
phrase qui en dit long sur l’insupportable vanité de nos états-majors. La 
parole est au général Gamelin : « C’est aux Anglais à fournir l’effort prin-
cipal [en Norvège]… Au surplus, il faut les soutenir moralement, les ai-
der à organiser le commandement, leur donner la méthode et le cran. » 
Hélas ! [Juillet 1942.] 
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prestige avait vécu et on ne nous le cacha guère. Était-ce la faute 
de nos Alliés ? 

 
Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut avorté, 

il semble que, des deux parts, sous l’empire d’une sorte de désil-
lusion mutuelle, les états-majors aient presque totalement re-
noncé à collaborer. Que de ponts les Britanniques n’ont-ils pas 
alors fait sauter, pour couvrir leur retraite, sans se préoccuper 
de savoir s’ils ne coupaient pas la nôtre ! On les vit, de même, 
malgré les protestations de l’ingénieur, détruire prématurément 
le central téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi à la Ire 
armée à peu près tous ses moyens de transmission. Nous les 
jugions sans gêne, et je crois bien, en effet, que leur déception, 
sans doute légitime, devant les insuffisances de notre comman-
dement, porta certains d’entre eux à oublier parfois les égards 
dus aux exécutants, dont la bravoure n’était pas en cause. 

 
Une meilleure définition des zones, assignées à chaque ar-

mée, aurait probablement évité de fâcheux incidents. Aucun 
pouvoir n’existait plus, qui eût le droit d’imposer ces limites. Le 
soin en avait appartenu naguère au G. Q. G. français, qui était la 
seule source d’autorité commune. Or, depuis notre encercle-
ment, il avait cessé de nous gouverner. Un accord amiable, 
pourtant, était-il impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en 
ce cas, sans succès. À Lille, en particulier, qui commandait ? 
Personne ne l’a jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait certai-
nement fait partie de la zone britannique. Mais c’était autour 
d’elle que la 1re armée s’était finalement concentrée. Là, notam-
ment, nous puisâmes, pendant quelques jours, le plus clair de 
nos ressources en essence. Quand il s’agit de préparer la mise 
hors d’état des dépôts, nous résolûmes de ne pas en abandonner 
la charge à nos Alliés. Leurs procédés de destruction – par mé-
lange de goudron ou de sucre à l’essence – nous semblaient in-
suffisants, au regard du nôtre, qui était le feu. Le général Prioux, 
quand la question lui eut été exposée, fit établir une lettre et un 
ordre. Par la lettre, qui s’adressait à lord Gort, il paraissait lais-
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ser à celui-ci, courtoisement, la décision. Par l’ordre, qui était à 
notre usage, il se la réservait tout entière. Diplomatie subtile, 
qui mettait au jour, assez crûment, l’incertitude où l’on était des 
droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. 
Un seul dépôt ne fut pas incendié. Il était situé au-delà d’un ca-
nal, dont les Britanniques avaient déjà rompu les ponts et que, 
j’ignore pourquoi, ils interdirent à nos hommes de passer en 
barque. Qui était responsable d’un pareil chaos ? Les Britan-
niques y avaient probablement leur part. Nous nous en accom-
modions, cependant, avec trop de facilité pour en être tout à fait 
innocents. 

 
Mais sans doute la rupture morale eût-elle été moins pro-

fonde et ses conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos 
Alliés, avaient été, par avance, plus solidement établies. La si-
tuation, il faut l’avouer, n’était pas sans complexité. L’état-
major de lord Gort fonctionnait à la fois comme G. Q. G. des 
forces britanniques et comme G. Q. d’armée. Au premier titre, il 
communiquait directement avec notre G. Q. G. ; et la Mission 
française, que commandait le général Voruz, représentait au-
près de lui le général Gamelin. Au second, il était ou aurait dû 
être en relations constantes avec les deux armées de chez nous, 
qui tenaient, l’une, la VIIe, limitrophe de la côte, sa gauche, 
l’autre, la Ire, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand-chose à 
voir. Il appartenait aux armées elles-mêmes d’organiser, à leur 
échelon, le contact. À vrai dire, ces rapports mitoyens se rédui-
saient, le plus souvent, durant la période d’attente, à d’assez 
minces questions de bornage. Pouvait-on douter, cependant, 
qu’une fois les opérations actives déclenchées, de tout autres 
problèmes viendraient à se poser ? et que leur heureuse solution 
dépendrait alors, pour une large part, de ce qui aurait été fait, 
auparavant, pour préparer l’entente, en même temps que pour 
se renseigner mutuellement ? L’événement, là-dessus, devait 
d’ailleurs dépasser toutes les prévisions : puisque le G. Q. G., 
par suite de la percée allemande, ayant disparu de notre hori-
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zon, il n’y eut bientôt plus, en pratique, entre les Britanniques et 
nous, de trait d’union possible qu’au niveau des armées. 

 
J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme 

officier de liaison auprès des forces britanniques. Pendant mes 
premières semaines de Bohain, je m’employai de mon mieux à 
ces fonctions. On me laissait faire, sans beaucoup pousser à la 
roue. Une fois chargé du service de l’essence, je n’interrompis 
pas pour autant mes efforts. Au Quartier Général britannique, 
alors dispersé, pour des raisons de sécurité, dans quelques mi-
sérables villages des environs d’Arras, je visitai, plus particuliè-
rement, le « Q »12 (prononcez Kiou), qui est à peu près 
l’équivalent de notre 4e bureau. J’allai trouver un état-major de 
corps d’armée, à Douai. Je pris langue avec la Mission française. 
Bien vite, je me rendis compte que ces voyages intermittents, 
s’ils pouvaient servir à régler, au fur et à mesure des besoins, 
quelques menues difficultés de détail, se manifestaient impuis-
sants à créer un véritable contact. 

 
Il n’est pas, sur le plan de l’action, de liens efficaces sans un 

peu de camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie 
commune. Cela est vrai, sans doute, de tous les hommes. Cela 
l’est au plus haut degré des Britanniques, affables et confiants, 
quelquefois jusqu’à la candeur, aussitôt qu’ils vous ont accepté 
dans leur familiarité ; volontiers distants, par contre, malgré 
leur parfaite politesse, envers l’hôte de passage. Se présentait-
on à leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le rensei-
gnement demandé. Juste celui-là ; et nous n’en aurions, sans 
doute, pas fait davantage. Était-ce assez ? Le but aurait dû être 
d’apprendre à manier les ressorts d’une machine de guerre as-
sez différente de la nôtre et qui, pourtant, était appelée à 
s’harmoniser avec elle ; d’en pénétrer les faiblesses, si elle en 
avait (et quelle armée n’en a ?) ; de comprendre, pour pouvoir 
ensuite les faire comprendre, des points de vue qui, fatalement, 

                                       
12 Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ». 
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ne coïncidaient pas toujours avec ceux de notre commande-
ment ; de nouer, surtout, ces relations directement humaines 
qui seules permettent, des deux parts, les suggestions fécondes, 
sans blessures d’amour-propre, et évitent, au jour du danger, la 
funeste tentation du chacun pour soi. Quelques visites 
d’occasion n’y pouvaient suffire. Il y eût fallu le thé de cinq 
heures, le whisky and soda, l’atmosphère de club qui se pro-
longe, devant la table de travail, en amicale coopération. Il eût 
fallu, en un mot, de toute évidence, maintenir en permanence, 
auprès du Quartier Général allié, un officier de la Ire armée. Tel 
était, comme le mien, le sentiment du chef d’état-major de la 
Mission française ; telle aussi, la pratique de la VIIe armée, 
dont, malheureusement, les soins, à cet égard, étaient destinés, 
par la faute des événements, à demeurer à peu près sans effets. 
Car, à l’exception du XVIe corps, réservé à la défense de Dun-
kerque, elle devait être, dès le 15 ou le 16 mai, je crois, retirée 
presque tout entière du front d’Anvers, pour se voir jeter dans la 
brèche de la Meuse et de l’Oise, et s’y faire, presque tout entière, 
pulvériser. 

 
À la 1re armée, nous nous contentions d’accueillir, à notre 

3e bureau, un représentant du Quartier Général britannique. Le 
premier que j’ai connu était un ancien officier de carrière, deve-
nu banquier dans la cité. Ses manières, à la fois prévenantes et 
brusques, ses allures de bon vivant, son humour, plus original 
sans doute, chez nous, qu’il n’eût paru chez lui, l’avaient rendu 
populaire. Très dévoué à son métier, on le disait assez jaloux de 
l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-être, de notre côté, le 
zèle un peu intempérant de quelques-uns de nos camarades ne 
lui avait-il pas suffisamment épargné la menace 
d’empiétements, qu’il était bien décidé à ne pas souffrir. Je n’ai 
jamais, pour ma part, entretenu avec lui que les meilleurs rap-
ports. Mais il préférait, certainement, garder entre ses mains 
tous les fils de liaison. Je crains que son influence, auprès de 
nos chefs, n’ait pas toujours été, de ce point de vue, sans dan-
gers. Il était, par-dessus tout, suprêmement adroit. En outre, 
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profondément imbu des partis pris sociaux, dont la grande 
bourgeoisie anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas 
non plus, j’imagine, bien qu’il eût trop de tact pour les étaler, 
aux préjugés nationaux inhérents, de même, à la vieille tradition 
« tory ». 

 
Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner sur 

les insuffisances éventuelles de l’équipement ou des méthodes 
britanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai, pour un poste 
dans le ministère du Blocus, à Londres : trop tôt pour les ser-
vices que, dans une période plus active, il n’eût pas, j’en suis 
persuadé, manqué de nous rendre. J’ai beaucoup moins fré-
quenté son successeur qui, avec autant de courtoisie, avait 
moins d’entregent. Professionnellement, je n’ai guère eu affaire 
à lui qu’une fois, à Lens ; il me parut, alors, soucieux surtout de 
se garer de toute responsabilité. Cependant, quelles que fussent 
les idiosyncrasies personnelles de ces délégués de l’armée alliée, 
les meilleurs d’entre eux ne nous donnaient, à bien réfléchir, 
qu’une moitié de représentation diplomatique. Pour maintenir 
les liens avec un pays ami, savoir ce qui s’y passe et établir 
l’amitié même sur la base solide d’une mutuelle compréhension, 
quel gouvernement se satisfait d’accorder l’hospitalité à 
l’ambassadeur de la nation étrangère ? et, sous prétexte qu’il n’a 
qu’à se louer de ce plénipotentiaire, renonce à dépêcher lui-
même, là-bas, son propre agent ? 

 
Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains, je de-

mandai audience à notre sous-chef d’état-major qui, alors, te-
nait les fonctions de chef. Je lui exposai de mon mieux les ar-
guments que je viens de développer. Je n’omis point de lui faire 
entendre que je ne postulais nullement, pour moi, les fonctions 
d’officier détaché auprès du Quartier Général de lord Gort ; elles 
me semblaient revenir à des camarades plus rompus à l’art mili-
taire. Mais je fus maladroit. Craignant que mon avis personnel 
ne parût de peu de poids, je crus bon de l’appuyer sur l’opinion 
plus autorisée du chef d’état-major de la Mission française. Hé-
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las ! le lieutenant-colonel auquel s’adressait mon plaidoyer était 
l’intime ennemi de l’autre lieutenant-colonel que j’allais ainsi 
chercher comme garant. Je n’avais certes point, par là, avancé 
mon affaire. Les chemins de l’École de Guerre sont semés 
d’embûches sous les pas de qui n’a point été nourri dans le sé-
rail ! Mon interlocuteur me laissa parler, fort courtoisement. 
Puis il manifesta que je ne l’avais en aucune façon convaincu : à 
son gré, la présence, chez nous, d’un officier britannique suffi-
sait à tout. Plus tard, je tentai de faire saisir de la question le G. 
Q. G. Ce fut, de nouveau, sans profit. Et, sans que personne y 
trouvât à redire, renonçant à m’imposer, pour quelques minutes 
de vagues et oiseuses conversations, mes va-et-vient d’antan, 
sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en plus 
exclusivement, au service de l’essence. 

 
Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-

major qui avait déjà eu auparavant quelques contacts avec les 
Britanniques, fut notre agent ordinaire auprès de leur Q. G. In-
telligent et d’esprit beaucoup plus large que la plupart de ses 
pairs, il fit, j’en suis persuadé, non seulement de son mieux, 
mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire. Mais il n’avait ja-
mais vécu dans l’intimité de nos Alliés ; au moment même, il n’y 
vivait point, passant le plus clair de son temps à courir de P. C. 
en P. C. Surtout, les circonstances étaient plus que jamais défa-
vorables à l’établissement d’une confiance qui eût pu résister 
aux événements seulement si elle avait eu pour elle un long en-
racinement. Une alliance véritable est une création continue ; 
elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle ne subsiste que par une 
multiplicité de petits rapports humains, dont le total fait un lien 
solide. Nous l’avions, à la Ire armée, beaucoup trop oublié. Nous 
souffrîmes durement de notre négligence13. 

 
                                       
13 Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps Ex-

péditionnaire, voir l’intervention de Churchill au comité de guerre fran-
co-britannique du 22 mai et son télégramme du 24. (Les Documents se-
crets de l’État-Major général français, p. 57 et 132, juillet 1942.) 
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J’avais, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée, 

quelques jours à son 2e bureau, qui est celui des renseigne-
ments. Par la suite, mes efforts pour nous procurer une liste, 
précise et à jour, des dépôts d’essence belges me mirent en rap-
port aussi avec les 2es bureaux du groupe d’armées et du G. Q. 
G. J’aurais d’ailleurs été un piètre historien si je n’avais toujours 
porté un intérêt particulièrement vif à ces questions 
d’information et de témoignage. Mais, précisément parce que 
j’étais un historien, les méthodes en usage autour de moi ne 
tardèrent pas à m’inspirer de cruelles inquiétudes. 

 
Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nulle-

ment englober ici, dans une condamnation a priori, tout un 
groupe d’hommes parmi lesquels, qu’il s’agît d’active ou de ré-
serve, il se rencontrait certainement beaucoup de travailleurs 
dévoués et compétents. Dans le cours de mon enquête, j’ai trou-
vé au 2e bureau du G. Q. G., sinon un secours bien efficace, du 
moins un accueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une 
compréhension et une aide véritablement précieuses. À l’armée, 
nous étions peu favorisés et, à l’état-major, quand se déliaient 
les langues, on n’en faisait guère mystère. L’officier, d’allures 
avantageuses, qui commandait notre 2e bureau, eût certaine-
ment figuré avec honneur, un jour de revue, en tête d’un batail-
lon bien astiqué. Je n’ai aucune raison de douter qu’il ne se fût 
aussi fort estimablement comporté sur le champ de bataille. 
Mais la tâche qui lui avait été assignée le dépassait, évidem-
ment, de beaucoup. Là encore, cependant, quelle que fût 
l’insuffisance de la direction, il n’y avait pas que des ombres. J’ai 
eu d’excellents camarades, presque des amis, au 2e bureau, no-
tamment dans la section des interprètes, que gouvernait, avec 
une savoureuse et diserte autorité, un industriel lyonnais Ces 
gens-là besognaient de leur mieux, avec beaucoup d’abnégation, 
et dans leur sphère, nécessairement un peu limitée, une incon-
testable intelligence. 
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Il faut bien le dire, cependant : que nous fûmes donc mal 
informés ! J’ai pu suivre de près une partie du travail de rensei-
gnements sur la Belgique. J’ai déjà raconté que, sur les empla-
cements, la capacité et la contenance des dépôts d’essence, le G. 
Q. G., dès le principe, ne nous avait fourni que des indications 
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nul-
lement de nous en procurer de meilleures. Dans l’armée belge, 
elle-même, comment était organisé le service du ravitaillement 
en carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur 
commun, nous étions nécessairement appelés à collaborer ? Je 
cherchai à le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer, en 
personne, la lettre qui demandait, là-dessus, quelques préci-
sions. Elle n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes raisons de 
penser que ces ignorances n’étaient pas particulières à mon ser-
vice. Elles tenaient à des raisons diverses. 

 
Tout d’abord, à la pléthore des organes d’information et à 

l’esprit de rivalité qui, conformément à un fâcheux penchant, 
sur lequel nous aurons à revenir, s’établissait presque fatale-
ment entre eux. Les attachés militaires dépendaient non du G. 
Q. G., mais du ministère, éminemment jaloux de ses préroga-
tives. Sous couvert d’un fallacieux respect de la neutralité, mi-
nistère et G. Q. G. s’accordaient, à leur tour, pour interdire aux 
états-majors subordonnés toute prospection directe, en Bel-
gique. À la vérité, ni le groupe d’armées ni les armées ne se fai-
saient pourtant faute de travailler indépendamment. Plus d’une 
indication utile nous est arrivée par cette voie plus ou moins 
subreptice. N’eût-il pas mieux valu organiser la convergence des 
efforts ? 

 
Il eût convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus 

aigu du concret. Un 2e bureau devrait être conçu comme une 
sorte d’agence qui, pour clients, aurait les multiples organes du 
commandement. Elle répondrait à leurs demandes : celles de 
l’artillerie, de l’aviation, des chars, des services appelés à régler 
la circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que des 
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bureaux d’études stratégiques, qui coiffent le tout ; car chacun 
de ces organes du commandement a ses questions particulières 
à poser, que les non-spécialistes risquent toujours de négliger. 
Elle chercherait à prévoir et satisfaire d’avance leurs besoins. 
Elle diffuserait à chacun, aussitôt reçues, les données de nature 
à leur servir. 

 
Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque 

jamais cessé de se mouvoir dans le même cercle, étroitement 
borné par des traditions qui ne tenaient à peu près aucun, 
compte de la guerre de matériel. Avant tout, on s’attachait à re-
constituer, hypothétiquement, « l’ordre de bataille ennemi » – 
c’est-à-dire le dispositif de ses unités – qui est censé avertir de 
ses intentions, mais, le plus souvent, en raison de la rapidité 
actuelle des mouvements, demeure chaque fois susceptible de 
trois ou quatre interprétations opposées. Il s’y ajoutait, acces-
soirement, certaines enquêtes, d’ordre moral ou politique, où 
s’étalait ordinairement une candide ignorance de l’analyse so-
ciale véritable. Je me souviens d’une brochure sur la Belgique 
qui croyait en dire bien long, sur les ressorts internes du pays, 
en nous apprenant, dans le meilleur style de l’Almanach de Go-
tha, que le royaume était une « monarchie constitutionnelle ». 
On l’a bien vu, à l’expérience ! 

 
Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille plai-

santerie, dans les états-majors, de raconter comment un 2e bu-
reau, aussitôt qu’il sait quelque chose, s’empresse d’en faire un 
papier, d’écrire sur celui-ci, à l’encre rouge, « très secret », puis 
de l’enfermer, loin des yeux de tous ceux qu’il pourrait intéres-
ser, dans une armoire à triple serrure. J’eus un jour la preuve 
que le trait n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu de 
notre 2e bureau qu’il communiquât aux corps d’armée la liste 
commentée des dépôts d’essence belges, telle que nous étions 
finalement parvenus à l’établir. Quelque temps après, nous 
eûmes l’occasion d’adresser aux grandes unités une instruction 
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générale relative à leur alimentation en carburants, dans le cas 
de pénétration en Belgique. 

 
Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de 

l’installation, par l’armée, de ses propres dépôts, et, sur la géo-
graphie des ressources locales, se bornait à se référer au tableau 
précédemment expédié. Dans chaque état-major, elle fut, 
comme de juste, remise au 4e bureau, chargé de tous les ravitail-
lements. Le jour même, je reçus un coup de téléphone un peu 
acerbe du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service 
parallèle au mien : « Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne 
l’avons jamais vu. » On s’informa. L’envoi avait parfaitement eu 
lieu ; mais, ce qui vient d’un bureau déterminé allant, par une 
pente irrésistible, rejoindre, à l’échelon inférieur, le bureau de 
même signe, c’était le 2e bureau du corps qui en avait été le des-
tinataire. Là, le papier avait été, incontinent, muré dans le fa-
meux coffre-fort aux secrets, sans que personne se préoccupât 
une minute d’en donner connaissance au seul officier capable de 
l’utiliser. Autour de moi, on haussa les épaules : « Ils n’en font 
jamais d’autres ! » Quant à infliger un blâme ou prendre les me-
sures nécessaires pour que pareil errement ne se renouvelât 
point, nul n’y songea. Tant la routine semblait indéracinable. 

 
Notre 2e bureau, nous le savions bien, n’était pas un mo-

dèle. Les documents que nous le vîmes établir, durant la période 
d’attente et, théoriquement, d’études, qui précéda l’offensive 
allemande, ne laissaient pas, néanmoins, d’étonner parfois les 
plus endurcis. Une certaine carte des chemins de fer fut cé-
lèbre ; un malencontreux tracé de la frontière semblait, d’Aix-la-
Chapelle, faire une ville belge, et la voie ferrée Hambourg-Berlin 
était classée parmi les lignes de faible débit. Mais, après tout, on 
ne pouvait guère s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », 
qui paraissait à courts intervalles, attestait des erreurs de con-
ception plus subtiles et, par suite, plus graves. Imaginez un 
chercheur occupé à dresser, de temps à autre, le bilan de son 
enquête, un archéologue, par exemple, qui publie les procès-
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verbaux successifs de ses fouilles, un médecin livrant à ses 
élèves les feuilles d’observation d’une maladie, ou encore le fa-
meux carnet d’expériences de Pasteur. Qu’attendrons-nous de 
ces sincères états ? Qu’ils nous disent, à chaque stade : voici un 
témoignage qui, incertain la dernière fois, se trouve aujourd’hui 
confirmé ; une interprétation, au contraire, naguère considérée 
comme presque indiscutable et que maintenant les progrès de 
notre information forcent de tenir pour ruinée ; ailleurs – s’il 
s’agit non de choses passées, mais de phénomènes étudiés dans 
leurs cours – voilà un fait nouveau, indice, peut-être, d’une 
transformation capitale. En d’autres termes, toute connaissance 
étant, par elle-même, mouvement progressif de l’esprit et la 
connaissance d’événements par nature changeants ne pouvant, 
en outre, résulter que de l’examen de leur courbe, un compte 
rendu de recherches, pris isolément, sera toujours de peu de 
poids, s’il ne se raccorde aux comptes rendus précédents. Or, 
nos divers « bulletins » se suivaient, sans que, jamais ou 
presque jamais, leur lien fût apparent. À les confronter avec 
soin, on observait, assez souvent, qu’ils se contredisaient, ou 
bien qu’ayant attiré l’attention, une première fois, sur un groupe 
de données, apparemment riches de possibilités, ils abandon-
naient, ensuite, sans crier gare, cette ligne. Mais, était-ce que le 
second renseignement rendait caduc le premier ? qu’on avait 
volontairement omis de se répéter ? que la situation s’était réel-
lement modifiée ? Bien fin qui eût pu le dire. Je crains un peu, 
en avouant toute ma pensée, de verser dans le péché de la ca-
lomnie. Je me suis, cependant, plus d’une fois demandé quelle 
était, dans cette incohérence, la part de la maladresse et celle de 
l’astuce ? Tout chef de 2e bureau vit dans la terreur qu’au jour 
du « coup dur », les faits viennent démentir les prétendues cer-
titudes dont il a armé le commandement. Offrir à celui-ci un 
grand choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se réser-
ver le moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si 
vous m’aviez cru14 » ? 

                                       
14 Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien avant la 
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Une fois les opérations actives commencées, de quel profit 

les services du 2e bureau furent-ils, jour par jour, aux stratèges 
de l’état-major ? Là-dessus, je serais fort en peine de me pro-
noncer. Car, de ce qu’il put faire ou dire, à peu près rien n’a 
transpiré jusqu’à moi. Une chose est sûre : les fameux « bulle-
tins », gardant désormais un silence total autant que prudent, 
les officiers pourvus de fonctions du même type que les miennes 
ne surent jamais sur l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient à at-
traper, par raccroc et au hasard des conversations ou des ren-
contres. Autant dire, presque zéro. J’entends : par rapport, non 
seulement à l’étendue de leurs curiosités, peut-être oiseuses, 
mais surtout à ce qu’il leur était indispensable de connaître pour 
le bon exercice de leur métier propre. Quand, par aventure, on 
se trouvait recueillir soi-même une indication de quelque im-
portance, il arrivait (j’en ai donné un exemple) que, faute 
d’avoir à sa portée un centre de renseignements à qui la trans-
mettre, on dût se résoudre, en désespoir de cause, à précipiter 
l’informateur chez le commandant de l’armée en personne. 
Comme si, à un chef accablé de tant de responsabilités, les don-
nées de cet ordre n’auraient pas dû arriver seulement déjà ras-
semblées et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces « agences », 
pour reprendre la comparaison que j’ai déjà employée, chargées 
à la fois de renseigner et de recevoir les renseignements, ce n’est 
pas uniquement dans l’état-major, en son ensemble, qu’il eût 
convenu d’en prévoir le fonctionnement sous la forme du 2e bu-
reau. À l’intérieur de chaque bureau, il aurait été au moins aussi 
nécessaire, à mon sens, de spécialiser un officier dans ce rôle, 

                                                                                                                        
guerre, voici le témoignage écrasant de B. de Jouvenel, La Décomposi-
tion de l’Europe libérale, p. 212 : « Notre état-major apporte une vanité 
puérile à étaler dans les pages de L’Annuaire (L’Annuaire militaire de la 
S. D. N.) des forces que nous n’avons pas, des militaires de carrière dont 
on n’a point reçu les engagements et des réservistes qu’on ne convoque 
pas. Il renforce ainsi la thèse allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de 
Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les corps de réserve allemands). 
[Juillet 1942.] 
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qui eût largement suffi à l’occuper. Croira-t-on qu’il fut aisé de 
ravitailler des unités en munitions, vivres, matériel du génie ou 
essence et de fixer l’emplacement de dépôts de munitions, de 
gares de ravitaillement en vivres, de parcs du génie ou de ca-
mions-réservoirs, sans savoir, les trois quarts du temps, où se 
trouvaient ces unités ni où se trouvait l’ennemi15 ? 

 
 
Les erreurs de méthode de notre 2e bureau et de bien 

d’autres services, dans l’ensemble des armées, n’étaient certai-
nement pas, pour la plupart, passées inaperçues de nos chefs, et 
je suis persuadé que, parmi ceux-ci ou dans leur entourage im-
médiat, il se trouvait plus d’un esprit trop juste pour ne pas les 
condamner, dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se 
fait-il, cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une 
sanction, voire un simple déplacement ? « On ne sait plus punir 
dans l’armée française », disaient, parfois, mes jeunes cama-
rades de l’active. Formule, sans doute, un peu brutale. Mais la 
crise d’autorité qu’elle exprimait n’est pas contestable. Elle de-
mande, seulement, à être analysée de plus près. 

 
J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. 

Je ne doute pas qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci 
comme naguère, un grand nombre d’hommes capables de diri-
ger leur unité avec une équitable et souple fermeté, aussi éloi-
gnée du désordre – dont, personnellement, j’abhorre l’image – 

                                       
15 Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité de 

renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de Fezensac rapporte qu’ayant 
reçu, un jour, de Ney la mission de porter un ordre à un des généraux 
subordonnés du maréchal, il voulut demander où il devait aller : « Point 
d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime point », et Fe-
zensac d’ajouter : « On ne nous parlait jamais de la situation des troupes. 
Aucun ordre de mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il 
fallait s’informer comme on pouvait ou plutôt deviner. » (Cité par 
M. Leroy, La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilà une observation que 
nous aurions pu contresigner : n’est-ce pas, ô Lachamp ! [Juillet 1942.] 
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que des absurdes brimades du légendaire « chien du quartier ». 
C’est un beau métier que celui de commandant de compagnie, 
de bataillon ou de régiment, quand il est noblement exercé, à la 
française ; et j’ai souvent observé qu’il développe, chez les es-
prits bien nés, des vertus d’humanité, pour lesquelles je professe 
la plus vive admiration. J’ai eu plaisir à les retrouver près de 
moi, dans le brillant officier d’état-major qui, avant de partir 
pour de plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-
chef de bureau. « Depuis qu’il n’est plus là, personne ne 
s’occupe plus de nous », disaient mélancoliquement nos secré-
taires. Il n’y a que les maladroits pour redouter que la sympa-
thie se puisse confondre avec la familiarité. 

 
Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait 

pas été pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine 
intelligence, certains rapports, dignes de foi, m’en donnent 
l’assurance. Il y a deux mots que je voudrais voir rayés du voca-
bulaire militaire : ceux de « dressage » et de « mise au pas ». 
Bons, peut-être, pour l’armée du Roi Sergent, ils n’ont rien à 
faire dans une armée nationale. Non que je nie, le moins du 
monde, que là comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs, une 
discipline ne soit nécessaire et, par suite, l’apprentissage de 
cette discipline. Mais elle ne saurait être que la prolongation des 
vertus civiles et, selon le beau mot que Pierre Hamp appliquait 
au vrai courage, « une forme de la conscience professionnelle ». 
Un officier s’étonnait un jour devant moi que les dames télé-
phonistes, employées au Central de l’armée, fissent si bien leur 
service : « aussi bien vraiment que des soldats », disait-il, d’un 
ton inimitable, où le scandale l’emportait encore sur la surprise. 
Un pareil orgueil de caste le rendait-il fort capable de comman-
der des troupes levées, dans le peuple entier, pour la défense du 
pays, et dont la plus grande partie se composait d’hommes que 
la vie avait déjà habitués à l’indépendance du foyer ? 

 
Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque tou-

jours avec le respect imposé de formes extérieures, dont la va-
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leur n’est pas niable, quand elles servent d’expression à une dis-
cipline plus profonde, mais qui ne sauraient être exigées avec 
profit si, en même temps, un courant de confiance n’a su être 
créé, assez fort pour que, chez presque tous, l’observance de ces 
gestes de déférence n’en naisse spontanément. Je consens qu’on 
« dresse » l’homme ; mais ce ne saurait être sans se tourner vers 
l’homme tout entier, que les vrais chefs savent bien comment 
prendre. Était-ce un de ces chefs-là, le colonel qui – je suis sûr 
de l’anecdote – cassa de son grade un sous-officier parce qu’un 
jour de très grand froid, il l’avait rencontré les mains dans les 
poches de sa capote ? qui, à longueur de journée, faisait paraître 
des notes sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein 
hiver, geler dans des cantonnements mal organisés ? 

 
J’ai pu assister, moi-même, aux effets d’une pareille tenta-

tive de « redressement ». C’était en Normandie, lors de notre 
regroupement, après la campagne de Flandre. Que nos soldats 
avaient donc alors de bonne volonté et de gentillesse ! Il n’est 
aucun de nous, même parmi les vieux durs à cuire, qui n’en ait 
été ému. Ils débarquaient du train, éreintés par un long voyage, 
affamés souvent, quelquefois sans autres vêtements que les 
hardes hétéroclites que les Anglais leur avaient distribuées, 
après naufrage. Ils avaient perdu, en route, leurs unités, leurs 
chefs directs, leurs « copains ». Fréquemment, pour rejoindre 
enfin le stationnement où ils retrouveraient un peu de cette at-
mosphère d’entraide collective, si nécessaire à l’homme de 
troupe, il leur fallait encore parcourir, à pied, bien des kilo-
mètres. Pas une plainte, pourtant ; un brave « merci » récom-
pensant toute attention qu’on pouvait avoir pour eux ; le con-
tentement, non seulement de se sentir, provisoirement du 
moins, à l’abri, mais aussi de revoir sain et sauf tel ou tel officier 
dont le sort les avait inquiétés. J’ai reçu là quelques poignées de 
main qui m’ont fait chaud au cœur. En vérité, le souvenir de ces 
journées m’empêchera toujours, si jamais j’en étais tenté, de 
désespérer du peuple français. 
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Vint, pour nous commander, un général animé certaine-
ment des meilleures intentions, parfaitement sincère dans sa foi 
militaire, dur à lui-même comme aux autres, mais chez qui le 
sens psychologique ne s’élevait pas à la hauteur des autres qua-
lités. Il jugea que l’ambiance n’était pas tout à fait celle d’une 
caserne bien tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers 
se multiplièrent et les observations sur les vareuses incorrectes 
plurent de toutes parts. Échappés à ce que les journaux appe-
laient déjà, pompeusement, mais non sans quelque justesse, 
l’enfer des Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru pouvoir 
faire venir leur femme, dans les villages où nous logions : les 
simples soldats au moins aussi souvent que les officiers, de sorte 
que l’égalité n’était nullement blessée. Le général sévit. Un 
guerrier peut, s’il lui plaît, aller au bordel ; les embrassements 
conjugaux, par contre, sont pour lui péché d’amollissement. 
Comme notre nouveau chef était, à sa façon, un juste, il com-
mença, d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arrêts de rigueur au 
vieux général du cadre de réserve, qui nous avait gouvernés 
avant lui ; ne l’avait-il pas rencontré, un soir, bras dessus bras 
dessous avec sa vénérable épouse ? On rit. L’homme du rang 
n’en fut point consolé. En quelques jours, la température morale 
avait changé. Symptôme significatif : le salut aux officiers, 
jusque-là offert avec un cordial empressement, ne le fut plus 
que d’une main parcimonieuse et, visiblement, par contrainte. 
Un pseudo-dressage avait ruiné, avec une merveilleuse prompti-
tude, la bonne et saine humeur d’une troupe venue du feu et 
destinée, croyait-on, à y retourner. 

 
Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918, sous 

l’occupation allemande et l’ont, de nouveau, subie, au cours de 
ces dernières semaines, plusieurs, sans s’être concertées, m’ont 
fait part d’une observation, dont j’ai été vivement frappé : com-
parée à l’armée du régime impérial, celle du régime nazi leur a 
paru de mœurs « plus démocratiques ». La distance entre 
l’officier et le soldat semble moins infranchissable (les officiers 
pourtant continuent à ne pas rendre bien exactement le salut ; 
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j’en ai été moi-même le témoin). Du haut en bas, on sent plus 
nettement l’accord dans une commune bonne volonté. L’union 
des âmes qu’a su réaliser un mysticisme dont la grossièreté ne 
doit pas nous dissimuler la puissance, il serait désastreux que, 
chez nous, l’empire de vieilles traditions à la prussienne, pro-
fondément antinomiques à notre véritable esprit national et 
peut-être désuètes en Prusse même, puisse jamais la compro-
mettre. 

 
À droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas ou-

blié, et peut-être pas assez, le vieil art de punir. Il est trop cer-
tain, par contre, que le commandement n’a pas su, comme il 
l’aurait pu et dû, mettre à profit les longs mois d’attente dont 
l’ennemi lui abandonna la libre disposition pour pratiquer, dans 
les cadres, les nettoyages nécessaires. Quelques limogeages re-
tentissants marquèrent, à la Ire armée, la période des opéra-
tions. Mais fallait-il attendre jusque-là, c’est-à-dire trop tard ? 
Car on connaissait bien, dès auparavant, certaines insuffisances. 
En veut-on un exemple de plus ? Le commandement de notre 
Quartier Général d’armée était exercé par un vieil officier, dont 
la cordialité bon enfant ne masquait à personne la parfaite inap-
titude. « Il y a trente-deux ans que je ne comprends pas », se 
plaisait-il à répéter. Je serais bien étonné si, de bouche en 
bouche, le candide aveu, dont nous fîmes tant de gorges 
chaudes, n’était pas parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en 
dignité de nos chefs. À vrai dire, les attributions de cet hono-
rable émule du capitaine Bravida n’étaient pas, tant que nous 
restâmes à Bohain, d’une importance capitale. Chacun savait, 
cependant, qu’en cas d’opérations actives, elles étaient appelées 
à devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en parti-
culier, d’après le règlement même, la direction de ce service au-
tomobile de l’état-major qui, avant comme, malheureusement, 
après le 10 mai, laissa toujours tant à désirer. D’autre part, le 
renvoi d’un officier de ce rang n’eût assurément pas souffert 
autant de difficultés que le déplacement d’un généralissime ou 
d’un commandant d’armée. Nous n’en conservâmes pas moins 
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notre falot chef de bataillon durant l’hiver entier, puis tout le 
long de la campagne – pendant laquelle nous ne le vîmes, 
d’ailleurs, à peu près jamais – jusqu’au jour où, sur le point de 
s’embarquer, il disparut mystérieusement, à Dunkerque. Com-
ment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer que 
nous n’en sûmes jamais rien et supposer – comme cela est, 
après tout, fort possible – qu’il mourut simplement pour la 
France ou, par malencontre, fut fait prisonnier. Ce n’était certes 
pas sa faute si on l’avait maintenu dans un poste fort au-dessus 
de ses modestes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas. La 
rude main du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions 
eu grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains 
vivaient bien encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gâtés par 
une longue vie de bureaux et d’habileté. 

 
Car la mollesse du commandement eut son origine avant 

tout, je crois, dans des habitudes contractées durant la paix. La 
manie paperassière y fut pour beaucoup. Ce chef de 2e bureau, 
qui omit de transmettre au seul officier intéressé un renseigne-
ment de première importance. Supposez-le, pour un instant, à 
la tête d’un grand service, dans une entreprise privée. Que se 
serait-il passé ? Le patron, j’imagine, l’aurait fait appeler, lui 
aurait dit, toutes portes closes, ses quatre vérités, enfin l’aurait 
réexpédié à son travail, avec un « ne recommencez pas » bien 
senti. Et il n’aurait probablement pas recommencé. Prenez 
maintenant le cas, tel que je l’ai vu en réalité ; si j’avais cru pou-
voir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat, puis du chef 
d’état-major, puis du général d’armée lui-même qu’une obser-
vation fût adressée à l’officier coupable, il m’aurait fallu leur 
soumettre une note écrite. Pis encore, cette note, selon les sa-
cro-saintes règles hiérarchiques, n’aurait pu avoir d’autre desti-
nataire que le commandant du corps d’armée lui-même : car, 
d’échelon en échelon, on ne correspond qu’entre chefs. L’affaire 
eût revêtu, dans ces conditions, une gravité telle que tout le 
monde me déconseillait de m’y lancer ; d’édulcoration en édul-
coration, mon papier serait resté en panne, au bout du compte, 
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si jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez la peur 
des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des hommes 
en mal d’avancement, devient une seconde nature, la peur de 
mécontenter un puissant d’aujourd’hui ou de demain. Il fut dé-
cidé un jour sur ma proposition que l’allocation en essence d’un 
corps d’armée serait diminuée, celle d’un autre augmentée 
d’autant. D’où deux notes de service parallèles. L’avis de retran-
chement, le sous-chef d’état-major qui remplaçait alors le chef, 
le fit signer par le général Blanchard ; il se réserva, par contre, la 
signature du papier, qui, au second corps d’armée, annonçait 
d’agréables facilités de consommation. Ainsi paraissait-il n’être 
pour rien dans la mauvaise nouvelle, pour tout dans la bonne. 
C’est de la sorte qu’on soigne sa carrière. On la compromet en 
grondant ou, du moins, quand on n’a pas le cœur bien trempé, 
on craint, à tort quelquefois, de la compromettre ainsi. La rou-
tine, enfin, est, par essence, accommodante. On s’était accou-
tumé, durant de longues années de bureaucratie, à beaucoup 
d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractère tragique. 
Les temps changèrent. Non les mœurs. Pour faire court, ce se-
rait sans doute assez de dire que les états-majors du temps de 
paix n’étaient pas une bonne école pour le caractère. On ne le vit 
que trop, de toutes façons16. 

 

                                       
16 Il y a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le pose avec 

plus d’éclat que le tome premier des Mémoires de Joffre. On n’y trouvera 
pas seulement l’étonnante liste des généraux qu’il fallut relever de leur 
poste dans les premiers mois de la guerre (par exemple, de la mobilisa-
tion au 6 septembre 1914, la moitié au moins des commandants de divi-
sions d’infanterie active, la moitié exactement des commandants de divi-
sions de cavalerie). La remarque de Joffre à propos d’un général de corps 
d’armée : « Il avait fait preuve d’incapacité à passer de la mentalité du 
temps de paix à la mentalité du temps de guerre », elle vaut, évidem-
ment, pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour près de la moitié, 
en somme, des chefs du temps de paix. Mais alors, qu’est-ce donc que 
l’éducation militaire, si elle prépare à tout, sauf à la guerre ? [Juillet 
1942.] 
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Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de 
deux officiers gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie : 
« Lieutenants, amis. Capitaines, camarades. Commandants, 
collègues. Colonels, rivaux. Généraux, ennemis. » Les discordes 
des grands chefs, dont on s’entretenait parfois, autour de moi, à 
mots couverts, le lecteur se doute bien que j’ai été mal placé 
pour en parler savamment. Attisées par les clientèles qui, fata-
lement, ourdissent autour de chaque « patron » tout un réseau 
de dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement des 
organes du commandement ne leur avait que trop bien préparé 
le terrain. Avons-nous jamais compris, dans l’armée française, 
que plus l’ordre ou le renseignement ont à traverser de sédi-
ments successifs, plus ils risquent de ne pas arriver à temps ; 
que, pis encore, là où le nombre de chefs superposés est trop 
grand, la responsabilité se dilue entre eux au point de cesser 
d’être vivement sentie par aucun ? Cette tare de notre bureau-
cratie militaire sévissait à tous les niveaux. J’ai déjà indiqué que 
si, dans le service de l’essence, nous avions observé, à la lettre, 
le règlement, un escalier à triple degré eût séparé, des exécu-
tants, le représentant de l’armée. Entre le commandant d’un 
régiment d’infanterie et la division, l’état-major de l’infanterie 
divisionnaire fait écran : « organe de retardement », disions-
nous, au temps où j’étais moi-même fantassin. Je serais étonné 
si le surnom avait, depuis, perdu sa raison d’être. Plus haut, il y 
avait l’armée ; le groupe d’armées, simple instrument de coor-
dination stratégique, en principe, mais qui souvent tenta de sor-
tir de ce rôle ; le Commandement du Théâtre d’Opérations du 
Nord-Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout le front 
français, Alpes exceptées ; le Commandement en chef des 
Forces terrestres enfin. Lorsque s’opéra le partage des attribu-
tions entre les deux derniers échelons – ou, pour user de termes 
humains, entre l’état-major Georges et l’état-major Gamelin – 
j’entendis exposer la nouvelle organisation du G. Q. G. Le confé-
rencier s’exprimait aussi clairement que possible. Je ne fus 
pourtant pas le seul à ne tirer de son discours qu’une conclusion 
un peu nette : on allait, inévitablement, au chaos et aux perpé-
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tuels chevauchements. Divers échos, venus, par la suite, à mes 
oreilles, m’ont montré que nous n’avions pas tort. Encore comp-
tions-nous sans ce troisième embryon d’état-major, caché dans 
les plus intimes replis du temple : le cabinet militaire du généra-
lissime ! 

 
Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes 

occasions de mesurer exactement les rivalités des bureaux entre 
eux et, tout près des cimes, celles de l’État-Major général (alias 
le G. Q. G.) avec l’État-Major de l’Armée (c’est-à-dire le Minis-
tère). 

 
L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été donné 

de rencontrer – le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus 
haut la sollicitude envers nos secrétaires – m’a dit un jour : 
« Dans un état-major, il ne devrait pas exister de bureaux ». Par 
quoi il entendait que ce sectionnement, peut-être inévitable, est 
gros de dangers. Car chaque partie du tout risque, par un pen-
chant presque fatal, de se prendre elle-même pour un tout et la 
petite société close se croit une patrie. Le 3e bureau, qui est 
l’asile des stratèges et que les mauvaises langues, chez nous, 
avaient surnommé le « trust des cerveaux », fait, ordinairement, 
figure de saint des saints. Fiers de leur rôle qui est, en effet, 
entre tous important et délicat, les officiers dont il se compose 
ne s’astreignent pas toujours à collaborer assez étroitement avec 
leurs camarades plus éloignés de la pure source de l’art mili-
taire. Ils semblent, quelquefois, mépriser un peu trop des activi-
tés sans lesquelles cependant les plus belles flèches tracées sur 
la carte des opérations resteraient de vains signes. Il en va de 
même, pour d’autres raisons, du 2e bureau, hanté par le culte du 
secret. Quelques grinchus exceptés, l’urbanité des formes reste 
entière. Elle protège efficacement le quant-à-soi. Ces cloisons 
étanches sont de partout. Mais nulle part, mes expériences ne 
me les ont montrées plus redoutables qu’au sommet même du 
commandement, je veux dire, au G. Q. G. 
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Là, j’ai perdu, un jour de janvier, une après-midi entière à 
essayer d’obtenir des 2e et 4e bureaux une action commune, 
sans y réussir. La question, on le devine, avait trait à l’essence. 
On va pouvoir juger qu’elle n’était pas sans gravité. Mais comme 
elle mettait en jeu des tiers, qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le 
droit de compromettre, force m’est d’user de quelques circonlo-
cutions. 

 
Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, à peu 

près à égale distance de la frontière française et de la frontière 
allemande, un certain dépôt de carburants. Mon informateur 
ordinaire ne s’était pas contenté de me renseigner sur la capaci-
té des bacs, qui était assez considérable. Il m’avait dit : « Je 
puis, selon vos préférences, les maintenir toujours à plein, de 
façon à faciliter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient 
amenées à pénétrer un jour sur ce territoire ; ou, au contraire, 
n’y laisser jamais que les quantités strictement nécessaires aux 
besoins du commerce, afin de ne pas risquer d’abandonner aux 
Allemands des ressources précieuses. Que l’État-Major français 
décide. Dès que je les connaîtrai, ses instructions, quelles 
qu’elles soient, seront exécutées. » Le problème revenait, en 
somme, à savoir qui notre commandement estimait devoir at-
teindre d’abord ce point, en cas de violation, par l’Allemagne, de 
la neutralité : les ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas seule-
ment, de beaucoup, ma compétence personnelle. L’armée qui 
bordait ce secteur de la frontière n’était pas la mienne. Bien 
plus : elle n’appartenait même pas à notre groupe d’armées. 
Point d’autre issue, par conséquent, que d’aller demander ses 
ordres au G. Q. G. 

 
Je vis d’abord le 2e bureau, auquel j’avais d’autres informa-

tions à communiquer. Quand j’arrivai au sujet brûlant, ces mes-
sieurs me dirent, non sans raison : « Nous sommes là pour ren-
seigner, non pour décider. Allez trouver le 4e. » Ils ne 
m’offrirent cependant pas de m’accompagner et sans doute sa-
vaient-ils bien pourquoi. Peut-être, d’ailleurs, eût-il été plus na-
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turel de m’adresser directement à l’aide-major général chargé 
des opérations ou à ses représentants. Mais le non-initié frappe-
t-il de sa propre main à la porte du sanctuaire ? Me voici donc 
en route, par la longue rue de La Ferté-sous-Jouarre, peuplée de 
gendarmes, vers le 4e bureau, dont les aîtres, cela va de soi, 
m’étaient déjà familiers. On m’y promena de chambre en 
chambre. Partout le refrain fut le même : « L’ennemi, connais-
sons pas. Nous mettons des ravitaillements, français, à votre 
disposition. Un point, c’est tout. Au reste, votre informateur, 
est-ce un homme bien sûr ? S’il nous tendait un piège ? 

 
– Le 2e bureau se porte garant de la valeur des renseigne-

ments. 
 
– Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se mêle-t-il donc d’essence ? 

S’il a commencé à s’occuper de votre affaire, qu’il continue. 
 
– Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, j’aimerais 

que vous le lui téléphoniez. » 
 
J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout à l’autre du 

fil, la conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyait 
la balle. Après quelques minutes, le 2e bureau termina par un 
assez sec : « Cela ne me regarde pas. » Ainsi, des propriétaires 
se querellent à propos d’un mur mitoyen. Il n’y avait qu’un inté-
rêt auquel personne ne semblait songer : celui de l’Armée fran-
çaise. Étant, par tempérament, têtu, je repris la conversation 
avec le 4e. D’échelon en échelon, on finit par me conduire à deux 
lieutenants-colonels. Je m’exprimais avec beaucoup de chaleur. 
Trop probablement, eu égard à la modestie de mon grade. Je 
m’aperçus, à temps, que je commençais à dépasser les bornes 
du respect hiérarchique et, comme un scandale n’eût évidem-
ment abouti qu’à ruiner, sans appel, le succès de mon entre-
prise, je m’arrêtai net. Aussi bien, le découragement, malgré 
tout, me gagnait. Je ne remportai, pour tout butin, que quelques 
vagues promesses : on soumettrait la question, vraisemblable-
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ment, à l’aide-major général des services ; celui-ci, peut-être, 
jugerait utile d’en saisir son collègue des Opérations… Il faut 
bien, pour se débarrasser d’un fâcheux ou d’un fou, se donner 
l’air de céder un peu à son humeur. En fait, je n’entendis plus 
jamais parler de rien. 

 
Cependant, je supportais difficilement l’idée de laisser sans 

réponse le « sympathisant » qui, de l’autre côté de la frontière, 
avec un total désintéressement et non sans quelques dangers 
pour sa personne, nous avait offert son aide. L’intérêt pratique 
de ces propositions, si évident fût-il, n’était pas seul en jeu. 
Notre silence eût dénoncé à un étranger les incertitudes du 
commandement français. C’était déjà trop que de les connaître 
nous-mêmes. D’accord avec l’ami français, qui m’avait servi 
d’intermédiaire et, lui, ne portait pas l’uniforme, je fis donc dire 
là-bas : « Ne remplissez pas vos cuves. » L’abus de pouvoir était 
affreux. Les événements devaient m’empêcher d’en avoir beau-
coup de remords : comme nous l’avions prévu, les Allemands, 
quand l’orage éclata, arrivèrent bons premiers. 

 
Ce furent également mes enquêtes sur les ressources en es-

sence qui m’enseignèrent comment, en marge de la guerre que 
nous poursuivions ou préparions contre les Allemands, un autre 
grand combat se livrait dans nos murs mêmes. Il mettait aux 
prises le G. Q. G. avec l’E. M. A., La Ferté-sous-Jouarre avec 
Paris et la tradition en remontait, sans doute, aux jours loin-
tains de Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage 
n’avait donné sur les dépôts belges que des renseignements en-
core incomplets. Notre informateur ne demandait qu’à fournir 
davantage. Mais par quel canal lui faire connaître nos besoins ? 
Impossible de songer à l’appeler à Paris. Il ne tenait, d’autre 
part, à entrer en contact ni avec l’attaché militaire, dont la visite 
eût risqué de le compromettre, ni avec les agents du Service Se-
cret, plus habitués à manier des indicateurs mercenaires qu’à 
s’entretenir avec de très honorables négociants et, d’ailleurs, 
assez peu compétents pour parler d’essence. Il me parut que le 
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plus simple était de demander à notre intermédiaire français de 
se rendre lui-même à Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, 
d’un déplacement d’affaires. Tel fut aussi l’avis du 2e bureau du 
Groupe d’Armées, qui suivait de près la question. Restait à pro-
curer à ce missionnaire bénévole les visas nécessaires et à les lui 
obtenir sans qu’à la perte du temps du voyage, acceptée avec 
beaucoup d’abnégation, s’ajoutât celle de longues stations dans 
les antichambres de la police ou des ambassades. La chose ne 
semblait guère devoir souffrir de difficultés ; je n’avais pas seu-
lement les meilleures raisons du monde de pouvoir répondre 
d’un de mes proches ; lui-même était bien connu et estimé à 
Paris dans le monde du commerce et son activité profession-
nelle le mettait en rapports constants avec la Défense nationale ; 
le Groupe d’Armées enfin et, de plus haut, le G. Q. G. se por-
taient caution. Cependant, il fallait passer par le 2e bureau du 
ministère. Malgré la recommandation expresse du Groupe 
d’Armées, parlant au nom du G. Q. G., comme au sien propre, 
ou peut-être à cause de cela même, nos gens ne voulurent rien 
entendre. « Nous ne connaissons pas ce monsieur ; nous igno-
rons ce qu’il compte faire. » (Inutile de dire qu’on les avait par-
faitement mis au courant.) « (Nous nous refusons à prendre 
aucune responsabilité. Qu’il se débrouille. ») Il se débrouilla, en 
effet, au prix d’ennuyeuses démarches que, par bonheur, ses 
relations personnelles abrégèrent un peu. Et je me rendis 
compte, mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai, une 
Armée française, mais, dans l’Armée, plusieurs chasses gardées. 

 
Je devais le voir, plus clairement encore et dans des cir-

constances beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconsti-
tuer, en Normandie, avec les rescapés des Flandres, un sem-
blant de forces armées. Nous n’avons pas seulement, à ce mo-
ment-là, passé incessamment, de général en général, qui parfois 
changeaient dans le cours de la même journée et dont chacun, 
aussitôt pris son commandement, s’empressait de défaire ce que 
son prédécesseur avait commencé. Par-dessus nos têtes et à nos 
dépens, ou plutôt aux dépens du pays, se poursuivait l’âpre que-
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relle du G. Q. G. et du ministère. Nous dépendions, en principe, 
du second, du moins au début ; car la Normandie, censée pro-
vince fort éloignée du front (qui pourtant, dès lors, était sur la 
Somme), n’appartenait pas à la zone des armées. Mais, c’était le 
G. Q. G. qui devait nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insis-
ter, on devine bien que ce duel n’aida pas à hâter notre regrou-
pement ni notre réarmement. L’ennemi était, littéralement, aux 
portes de la cité et déjà plus qu’à ses portes. Les partis n’avaient 
pas, pour autant, fait taire leurs discordes. Non point partis po-
litiques, en l’espèce. Partis militaires et, par là même, plus cou-
pables encore. 

 
 
Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière des 

armes, la plus obligatoire de toutes les vertus professionnelles : 
si indispensable, en vérité, à la bonne conscience du groupe, 
qu’il y est de règle de la tenir pour allant de soi. Je suis certain 
que la grande majorité des officiers de l’active a été fidèle à cette 
brave tradition. S’il y eut, çà et là, des exceptions – j’en ai connu 
une ou deux durant la dernière guerre ; j’ai cru en retrouver 
quelques-unes durant celle-ci – elles n’atteignent en rien 
l’honneur de la collectivité. Elles prouvent simplement que 
l’habit ne réussit pas toujours à faire le moine, et aussi qu’il est 
partout des êtres assez dépourvus d’imagination pour adopter 
un métier sans se représenter à quoi il engage : celui de soldat, 
par exemple, sans réaliser qu’un jour, peut-être, la vie de garni-
son devra céder le pas à la guerre. Ces faibles sont, au fond, 
avant tout, de pauvres gens qui se sont trompés. Reste qu’il est, 
dans le mépris du danger, bien des nuances et des degrés. Mais 
comment en parler un peu longuement, sans blesser, dans nos 
mémoires, de secrètes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait 
bien : aux âmes les mieux trempées il arrive parfois de ne 
dompter qu’à grand-peine la peur : tandis qu’à d’autres mo-
ments, chez le même homme, l’indifférence semble s’établir 
sans le moindre effort, comme un produit spontané de l’action 
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nécessaire, de l’habitude ou, simplement, du bon équilibre céré-
bral. 

 
Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carrière ou de 

caste. L’expérience de deux guerres – de la première surtout – 
m’incline à penser qu’il n’est guère, chez les hommes un peu 
sains, de disposition de l’âme plus couramment répandue. Du 
moins, dans notre peuple, où la plupart des cerveaux sont so-
lides et les corps bien membrés. À tort, beaucoup d’officiers 
s’imaginent que les plus braves soldats se recrutent parmi les 
violents, les aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé, au 
contraire, que ces brutaux résistent mal à tout danger un peu 
soutenu. Faire preuve de courage, c’est, pour le soldat, propre-
ment faire son métier. Un honnête garçon a-t-il, dans la vie cou-
rante, coutume de remplir exactement sa tâche quotidienne : à 
l’établi, aux champs, derrière un comptoir et, oserai-je l’ajouter, 
à la table de travail de l’intellectuel ? Il continuera, tout naturel-
lement, sous la bombe ou la mitraille, à s’acquitter, avec la 
même simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au besoin 
inné de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute 
l’instinct collectif. Celui-ci revêt bien des nuances diverses, de-
puis l’élan, à demi irraisonné, qui porte l’homme à ne pas aban-
donner son camarade jusqu’au sacrifice consenti à la commu-
nauté nationale. Mais c’est presque insensiblement que les 
formes les plus élémentaires conduisent aux plus hautes. Je n’ai 
pas connu, en 1914-1918, de meilleurs guerriers que les mineurs 
du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception près. Elle 
m’étonna longtemps, jusqu’au jour où j’appris, par hasard, que 
ce trembleur était un « jaune » : entendez un ouvrier non syn-
diqué, employé comme briseur de grèves. Aucun parti pris poli-
tique n’est ici en cause. Simplement, là où manquait, en temps 
de paix, le sentiment de la solidarité de classe, toute capacité de 
s’élever au-dessus de l’intérêt égoïste immédiat fit de même dé-
faut sur le champ de bataille. L’infanterie de Verdun et de la 
Somme était une armée de réservistes, dans ses rangs et, pour 
une large part, dans ses cadres. Réservistes aussi, en des jours 
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moins éloignés de moi, mes sûrs amis du parc d’essence et des 
camions-réservoirs qui, sans souci d’inquiétantes flammes, mi-
rent tant de fois le feu aux bacs dont le contenu ne devait pas 
être laissé à l’ennemi ; qui ravitaillèrent les chars à si peu de 
distance d’une ligne de feu très mobile qu’à plusieurs reprises, il 
leur fallut ramener leurs citernes sans prendre le temps d’en 
relever, flottant derrière les voitures comme une longue traîne, 
les tuyaux d’alimentation. Censés « service de l’arrière », ils 
n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était, modestement, 
chauffeur de profession le troupier au grand cœur qui, blessé à 
mort au cours d’un de ces ravitaillements, refusa de permettre 
qu’on le relevât. « Je suis foutu. Partez. Je ne veux pas qu’un 
copain se fasse abîmer à cause de moi. » J’ai vu de près, durant 
les quatre ans de mon autre campagne – la vraie – plus d’un 
trait auquel celui-ci fait écho. Je m’arrête. Si je me laissai aller, 
je ne me tairais pas avant demain. 

 
On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défail-

lances de la troupe. Notamment de ses officiers. On a raconté 
des histoires de fuite, où l’auto du chef aurait, de beaucoup, de-
vancé la panique des piétons. On a cité des cas d’abandon de 
poste. On a évoqué des « sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je 
n’y étais point. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir assisté en 
personne aux événements pour faire la part, assurément 
grande, de la légende : tout peuple vaincu cherche son Ganelon, 
ou, au pis-aller, rejette sa défaite sur quelques maîtres lièvres. 
Admettons cependant, comme je le crains, que, dans ces bruits, 
tout ne soit pas faux ; que, dans l’armée combattante, il y ait eu 
vraiment, comme je l’ai parfois entendu dire par des camarades 
d’états-majors, « crise des cadres »17. Là encore, la responsabili-
té du haut commandement a été lourde. 

                                       
17 Je pense aujourd’hui, d’après beaucoup de témoignages recueillis 

au cours de ces deux ans, que les défaillances dans le commandement des 
troupes ont été sensiblement moins rares que je ne voulais le croire, au 
sortir même de la défaite. Je laisse naturellement mon texte tel quel. 
Mais pour être scrupuleusement véridique, il faudrait, je le crains, 
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Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits, 

pour une fraction considérable, de vieux officiers de garnisons. 
Or, quoi qu’on en pense dans certains milieux, l’illusion est 
grave d’imaginer que la routine des revues de détail, des exer-
cices sur le champ de manœuvre et des menues histoires de dis-
cipline intérieure prépare efficacement au commandement di-
rect des hommes, dans une vie d’aventures guerrières, brus-
quement privée de l’étai du règlement. Au développement des 
qualités qu’exigent des circonstances si nouvelles, beaucoup de 
professions civiles sont une bien meilleure école : pour peu, du 
moins, qu’elles comportent certains éléments de responsabilité 
humaine comme d’adaptation aux changeantes conditions de 
l’action. Ajoutez l’atmosphère débilitante d’une carrière de pe-
tits fonctionnaires, médiocrement occupés, car tel est bien, 
prestige à part, le train d’existence habituel de beaucoup de ca-
pitaines ou de chefs de bataillon, dans le temps de paix. Les 
âmes vraiment ardentes ou soutenues seulement par un vigou-
reux sentiment du devoir échappent à ces poisons. Toutes ne 
s’élèvent pas aussi haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai, 
aurait pu permettre d’opérer l’épuration nécessaire et, par suite, 
le rajeunissement, qui n’était pas moins indispensable ; contre 
l’ankylose du caractère, il n’est pas de protection plus sûre qu’un 
cerveau encore souple, dans un corps encore irrigué par un sang 
généreux. Le capitaine Coignet ni ses émules des guerres napo-
léoniennes n’étaient assurément des génies, mais ils attei-
gnaient à peine l’âge mûr. L’armée allemande, à son tour, même 

                                                                                                                        
l’accentuer. L’aveu est douloureux et je ne le fais pas sans peine. Sans 
doute une certaine crise de la moralité de groupes de classes (chez les 
officiers de réserve comme dans l’active) était-elle plus profonde qu’on 
n’osait l’imaginer. Qu’elle n’eût pas tout contaminé, chacun le sait aussi. 
A côté de ces faiblesses, dans les mêmes milieux, que de beaux actes de 
courage. Ce sont ces contrastes qui rendent l’histoire si difficile à nuan-
cer. Aussi bien, la crise de la moralité collective, dans certaines couches 
de la nation, et les réactions de ces mêmes éléments contre la crise, nous 
ne connaissons aujourd’hui tout cela que trop bien : la « collaboration » a 
été une sûre pierre de touche. [Juillet 1942.] 
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quand on n’a fait que l’entrevoir en passant, donne, par rapport 
à la nôtre, une incontestable impression de jeunesse. L’élagage, 
nous le savons déjà, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu’on ne 
se préoccupa suffisamment de pousser vers les postes de sous-
lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-être, d’un certain 
supplément de formation, ces sous-officiers de réserve, dont on 
ne pouvait pourtant point ignorer, après l’expérience de 1914, 
combien il y avait, dans leurs rangs, de ressources d’autorité, de 
compétence et de dévouement. J’en connais que leurs colonels 
empêchèrent de se rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils es-
timaient avoir trop besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « pis-
ton » n’était pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu ? 
C’était oublier que la guerre pouvait ne pas durer quatre ans, ni 
même, en fait, aussi longtemps que des premiers combats 
d’août 1914 à la course à la mer. 

 
J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la surprise. 

Le mot ne doit pas être entendu que dans son sens purement 
stratégique. Les pires paralysies du caractère eurent leur origine 
dans l’état de stupéfaction et de scandale où un rythme de 
guerre inopiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, 
à une tout autre image du combat. Ce choc psychologique 
n’épargna pas les officiers de troupes. Mais nulle part les ra-
vages n’en furent plus visibles que dans certains services de de-
mi-arrière : étapes, places, états-majors territoriaux. Là, comme 
partout, quelques âmes vigoureuses se raidirent contre 
l’épreuve : je sais tel commandant d’étapes, mutilé de l’autre 
guerre, qui s’offrit comme volontaire pour chercher à dégager 
un détachement de chars. Ailleurs, malheureusement, le repli, 
sans doute inévitable, prit trop souvent des allures de fuite et, 
parfois, devança l’événement. Le G. Q. G. dut renvoyer à son 
poste le général commandant une région militaire ; ce chef avait 
abandonné sa ville, sans ordre, pour la belle raison qu’à son avis 
l’ennemi n’en était plus assez loin. De pareilles faiblesses, dont 
ce n’est pas le seul exemple, méritent assurément le blâme. Sans 
doute appellent-elles aussi quelque pitié. Dans une autre am-
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biance, les mêmes personnages se seraient peut-être très hono-
rablement montrés. Là où le sort les avait placés, leur besogne 
quotidienne prolongeait celle du temps de paix et l’atmosphère 
mentale avait une odeur poussiéreuse de bureau ou de chefferie. 
Il était convenu, surtout, qu’on n’était pas sur le front. L’ennemi 
rompit le contrat. Que n’avait-on mieux expliqué, par avance, à 
ces honnêtes serviteurs, un peu trop vieillis, pour la plupart, 
sous le harnois, comment, dans une guerre de vivacité, l’arrière 
risque toujours de devenir l’avant ? 

 
 
Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup 

plus chargés de responsabilités. Nous sommes plusieurs à avoir 
pu en noter, avec horreur, les affreux progrès, presque au jour le 
jour, chez quelques-uns des officiers qui occupaient les charges 
les plus considérables de l’état-major ; chez ceux, notamment, à 
qui revenait, en propre, le gouvernement des opérations. Les 
premiers symptômes du mal étaient des signes encore tout exté-
rieurs : yeux hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’une 
agitation fébrile, pour de petites choses, passait brusquement 
aux feintes d’une impossible sérénité. Quand un chef commence 
à dire : « À quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis ce fut la ma-
rée montante d’un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner à 
l’action, semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse 
somnolente. Je n’ai guère connu de spectacle plus démoralisant 
que certains affalements dans les fauteuils du 3e bureau. Bien 
entendu, on se raccrochait, par moments, aux plus invraisem-
blables illusions, surtout quand l’initiative du salut paraissait 
devoir venir d’autres que nous. Toute une journée durant, à At-
tiches, on s’enivra ainsi de l’image d’une secourable armée qui, 
disait-on, avançait, « à marches forcées », sur Arras et Ba-
paume. On n’en retombait ensuite que plus bas dans l’atonie de 
la volonté. L’exemple de celle-ci venait de très haut. « Faites ce 
que vous voudrez, mon général. Mais, au moins, faites quelque 
chose. » Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, à Lens, 



– 114 – 

un des commandants de corps d’armée interpeller, en ces 
termes, le général Blanchard. 

 
Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, 

sans doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habi-
tudes nocturnes. Je n’ai jamais, durant la campagne entière, 
voulu coucher à la cave. Non, certes, par gloriole. Mon refus se 
fondait, beaucoup plus simplement, sur une application raison-
née, et, je crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le 
malheur d’être fort rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit à 
l’humidité me laissât tout perclus montaient, selon mon estima-
tion, à quelque chose comme 90%. Que pesait, en regard, l’ordre 
de vraisemblance, presque infime, d’une bombe frappant juste 
le P. C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de trouver 
un gîte à ma convenance. En guise de lits, nous usions, depuis 
Lens, de brancards. Au château d’Attiches, j’avais d’abord fait 
installer le mien dans notre bureau même, au rez-de-chaussée. 
Le choix, à l’expérience, se montra malheureux. Bien que je ne 
fusse pas de service, il arriva, deux nuits de suite, que des géné-
raux, entrant dans la pièce et m’y trouvant à leur portée, me ti-
rèrent de mon sommeil pour me demander un renseignement 
ou m’inviter à leur servir de guide dans les dédales de notre lo-
gis. Il m’eût été vraiment difficile de leur répondre, sans me le-
ver : « Secouez donc le camarade d’à côté, ce n’est pas au-
jourd’hui mon tour de garde. » 

 
Pour la troisième nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je ré-

solus de chercher mieux. Il y avait au premier étage toute une 
suite de chambres réservées à de plus haut placés que moi. 
Entre elles, par contre, courait un long corridor, qui pouvait être 
considéré comme bien vacant. Je priai qu’on y montât ma 
couche, et ma tâche finie en bas, comme de coutume assez tard, 
j’allai prendre quelques heures de repos. 

 
Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui 

se refermait, puis d’une conversation. Quelqu’un venait de pé-
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nétrer dans la pièce d’à côté et causait avec son occupant, sans 
qu’aucun des deux interlocuteurs se préoccupât, le moins du 
monde, d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su qui était le visiteur : 
sans doute quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne 
m’était pas familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop 
bien celle qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement, 
au général Blanchard. D’ailleurs, les termes mêmes de 
l’entretien eussent suffi à chasser toute hésitation. Dans 
l’innocence de mon âme, soucieux uniquement de choisir, dans 
le corridor, une place à l’abri des courants d’air, j’étais allé me 
nicher au seuil même de la chambre que j’aurais dû éviter 
comme le feu. Quand je me rendis compte de ce qui se passait, il 
était déjà trop tard pour manifester ma présence ; pouvais-je 
consentir à avouer que j’avais surpris une partie des propos 
échangés ? Quelque horreur que j’aie de tous les genres de men-
songe, force fut de me résigner à feindre le sommeil. Personne 
du reste ne me découvrit. Cependant, le dialogue se poursuivait. 
Je n’en compris pas tout, ne tentant pour cela nul effort. De ce 
qui arriva jusqu’à mes oreilles, j’ai oublié une bonne part. Mais 
il est une chose dont je suis sûr, absolument sûr, d’une certitude 
supérieure à tout démenti : j’entendis le général Blanchard dire, 
avec plus de sang-froid que je ne l’eusse cru possible : « Je vois 
très bien une double capitulation. » Et nous n’étions que le 26 
mai ! Et nous avions encore les moyens, sinon de nous sauver, 
du moins de nous battre longuement, héroïquement, désespé-
rément, comme, en juillet 1918, les îlots de combat encerclés, 
sur la ligne avancée du front de Champagne, et de retenir ainsi 
devant nous, en les usant, un grand nombre de divisions alle-
mandes. Ces mots, je les ai portés avec moi, pendant les jours 
qui suivirent, comme un lourd secret, d’autant plus pesant que 
je ne voulais le partager avec personne. Ils m’ont donné le fris-
son. Ils me le donnent encore. 

 
Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour 

une fois sans détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur 
l’agonie de nos armées de Flandre. Pis encore : sur l’agonie de 
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toutes les armées françaises. « Capitulation » : le mot est de 
ceux qu’un vrai chef ne prononce jamais, fût-ce en confidence ; 
qu’il ne pense même jamais. Pas plus qu’il n’annonce à ses 
troupes, comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-là 
chargé de tant de gloire, son dessein de solliciter « la cessation 
des hostilités », avant, bien avant, d’être, à quelques conditions 
que ce fût, assuré de l’obtenir. Quand un camarade, dont la bra-
voure était, entre toutes, éclatante, eut écouté, comme moi, ce 
discours tristement fameux, il me dit : « Nous sommes l’un et 
l’autre, sans doute, assez sûrs de nous-mêmes. Nous le sentons 
pourtant bien qu’un rude effort nous sera maintenant néces-
saire pour ne pas céder à l’instinct qui nous portera à éviter, 
beaucoup plus que par le passé, de nous exposer. Car, est-il idée 
plus agaçante que de mourir au dernier matin d’une guerre ! De 
quel cœur le soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se 
battre ? » Être un vrai chef, c’est, avant tout peut-être, savoir 
serrer les dents ; c’est insuffler aux autres cette confiance que 
nul ne peut donner s’il ne la possède lui-même ; c’est refuser, 
jusqu’au bout, de désespérer de son propre génie ; c’est accep-
ter, enfin, pour ceux que l’on commande en même temps que 
pour soi, plutôt que l’inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des 
hommes qui n’étaient ni des sots, ni, devant le péril personnel, 
des lâches, avaient eux aussi trop promptement succombé de-
vant l’infortune. À leur mémoire, l’histoire militaire ne réserve 
que mépris. « Depuis que j’ai regardé autour de moi, je com-
prends l’état d’âme de Dupont à Baylen. » C’est de la bouche 
d’un jeune officier d’active que, vers la fin de mai, j’ai recueilli 
ces mots terribles. Mais sans doute était-ce, plutôt, Bazaine qu’il 
eût fallu dire ; s’il est vrai, comme l’événement a semblé le 
prouver, que, dans cet ultime renoncement à tout effort, le dé-
couragement eut pour alliés l’esprit de parti et les basses ambi-
tions politiques. En 1940, Bazaine a réussi. 

 
 
Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui faut, 

avant toute chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain. 
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Bazaine n’était pas seulement un politicien. C’était, aussi, un 
homme usé. Dans le rapide effondrement des ressorts moraux, 
dans notre commandement, une mauvaise hygiène de travail fut 
pour beaucoup. Dès les premiers jours de Valenciennes, alors 
que la situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui jus-
tifiât le moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plu-
sieurs officiers, que leurs fonctions appelaient aux décisions les 
plus graves, passer des nuits blanches, manger à la hâte, sans 
heures fixes, et, dans le courant du jour, errant de bureau en 
bureau ou papillonnant d’affaire en affaire, manquer à se réser-
ver les moments de réflexion posée dont eût pu naître le salut. 
Probablement, en martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire 
preuve de stoïcisme, de même qu’en courant de droite et de 
gauche, ils se donnaient l’illusion de l’activité. C’était oublier 
que la guenille se venge toujours et que, sans un emploi du 
temps bien réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde. On a 
toujours, dès les périodes les plus calmes, accepté trop aisé-
ment, dans les états-majors, une atmosphère de perpétuel dé-
rangement. Il eût fallu, au contraire, s’y dresser, par avance, à 
l’organisation des heures, qui, dans la bataille, ne saurait assu-
rément être bien rigoureuse, mais n’en doit pas moins demeurer 
l’idéal. Nous avons souvent entendu vanter, dans les milieux 
militaires, le légendaire sommeil du père Joffre. Que ne l’a-t-on 
mieux imité ? 

 
Cependant, les défaillances du caractère eurent, je crois, 

leur principale origine dans l’intelligence et sa formation. 
 
Par deux fois, dans deux campagnes différentes, à plus de 

vingt ans d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés dire de 
l’enseignement qu’ils avaient reçu : « L’École de Guerre nous a 
trompés. » Ce n’est pourtant point qu’aux deux dates elle ait 
enseigné les mêmes choses. Rien, certainement, n’était, en 1939, 
plus étranger à l’esprit de nos chefs que les doctrines de 
Grandmaison – ce « criminel », s’écriait l’un d’eux – si chères 
aux stratèges de 1914 ; rien de plus opposé à leur vision de la 
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guerre que le mépris de l’artillerie lourde, l’éloge de l’assaut à la 
baïonnette lancé contre des positions fortifiées, le dogme de 
l’offensive à tout prix. Mais, plus importantes que la matière 
même des leçons, les méthodes n’avaient pas assez changé. 

 
Le capitaine T…, tempérament critique, s’il en fut, mais 

aussi vrai tempérament de chef, avait coutume de vitupérer drô-
lement contre les « idées générales » dont ses maîtres de l’École 
de Guerre s’étaient efforcés de lui inspirer le respect. « Les idées 
générales, ça n’existe pas. » Je ne prendrai pas cette condamna-
tion à mon compte. Ce qui est vrai – et ce que T…, au fond, vou-
lait dire – c’est qu’une idée, dans le domaine des sciences posi-
tives ou des techniques, n’a de valeur que comme image ou rac-
courci de faits concrets. Faute de quoi, elle se réduit à son éti-
quette, qui ne recouvre plus qu’un peu de vide. Or, tout profes-
seur le sait bien, et un historien, peut-être, mieux que personne, 
il n’est pas, pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner 
des mots au lieu de choses. Piège d’autant plus mortel, en vérité, 
que les jeunes cerveaux sont, à l’ordinaire, déjà trop enclins à se 
griser de mots et à les prendre pour des choses. Précisément 
parce que les brevetés sont les intellectuels de l’armée et tirent, 
de la conscience de ce rôle, le sentiment de leur supériorité, je 
les ai toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment sensibles 
aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son propre 
sol », nous disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet 
de l’École de Guerre, alors que nous montions vers les tranchées 
de départ de la Somme, dont il ne devait pas revenir. Mais, bien 
vite, il se reprit : « Qu’importe ! La stratégie nous apprend que 
le seul objet qui compte est de vaincre l’armée ennemie, où 
qu’elle soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnières, 
notre minerai de fer employé à forger les canons allemands : 
tout cela ne pesait plus rien, du moment que l’esprit pouvait 
chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans quelques 
pages, qui demeurent parmi les plus solides d’une œuvre terri-
blement mêlée, Taine a expliqué comment le trait le plus carac-
téristique, sans doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de 
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découvrir, invariablement, derrière les signes, les réalités. Je 
crains que les modernes successeurs de Napoléon n’aient laissé 
perdre beaucoup de cet art souverain. À Rennes, le 17 juin, ne 
persistait-on pas à s’enivrer encore beaucoup, comme d’un 
philtre, du beau mot de « position » ? 

 
Un enseignement qui n’a été que passivement reçu risque 

toujours de laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui 
que l’on donne soi-même marque bien davantage l’esprit. Or, il 
n’était guère, parmi nos chefs ou nos camarades, d’ancien élève 
qui ne fût, à son tour, peu ou prou, monté en chaire. De tous les 
sports que pratique l’armée, le sport pédagogique compte, en 
effet, parmi les plus en vogue et, depuis les théories aux élèves 
caporaux jusqu’aux leçons savantes du C. H. E. M., elle présente 
l’image d’une immense ruche scolaire. Appartenant moi-même 
à la corporation des faiseurs de cours et n’y figurant point, hé-
las ! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il faut toujours 
se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils se sont constitué for-
cément, au cours de leur vie professionnelle, tout un arsenal de 
schémas verbaux auxquels leur intelligence finit par s’accrocher, 
comme à autant de clous, parfois passablement rouillés. En 
outre, étant hommes de foi et de doctrine, ils inclinent, le plus 
souvent sans s’en douter, à favoriser, parmi leurs disciples, les 
dociles plutôt que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux 
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis-à-
vis de leurs propres partis pris, un sens critique assez délié pour 
échapper à ces péchés de métier. Combien le danger n’est-il pas 
encore plus grand quand, les auditeurs étant aussi des subor-
donnés, la contradiction prend nécessairement allure 
d’indiscipline ! Les hauts rangs des états-majors étaient peuplés 
de professeurs déjà mûrs et les 3mes bureaux, à l’ordinaire, de 
leurs meilleurs élèves sélectionnés comme tels. Ce n’étaient 
peut-être pas, pour l’adaptation au neuf, d’excellentes condi-
tions. 
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Je n’ignore pas qu’aux élèves de l’École de Guerre on 
s’efforçait d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu 
entre les mains plusieurs de leurs mémentos, bourrés de 
chiffres, de calculs horaires, de données sur les portées de tir et 
les consommations en munitions ou essence. Tout cela, sans 
conteste, fort utile et généralement fort bien su. Mais il y avait, à 
côté de cela, le Kriegsspiel, l’indispensable et périlleux 
Kriegsspiel. Voyez les maîtres et disciples, qui manient les uni-
tés sur la carte, à grand renfort de flèches multicolores. Quel 
don d’imagination ne leur faudrait-il pas, à l’un comme à 
l’autre, pour garder sans cesse présentes à l’esprit les réalités 
sous-jacentes à ces signes : le pénible cheminement des co-
lonnes, les multiples incidents de la route, les bombardements, 
les inévitables retards, la soupe cuite après l’heure fixée, l’agent 
de liaison qui s’égare ou le chef qui perd la tête ? Quelle gym-
nastique d’assouplissement cérébral, surtout, ne serait pas né-
cessaire pour faire, assez large, la part de l’imprévu, c’est-à-dire, 
avant tout, de l’ennemi ? 

 
Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie, il 

n’était personne qui n’eût cherché, d’avance, à deviner ce qu’il 
ferait, afin de préparer, en conséquence, la riposte. Par malheur, 
dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en août 1914 ou au prin-
temps de 1917, avant l’offensive Nivelle, le malappris ne fit ja-
mais ce qu’on attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait 
été, au propre, de ne pas assez prévoir. Les prévisions n’avaient 
été établies, au contraire, qu’avec trop de détail. Mais elles 
s’appliquaient, chaque fois, seulement à un petit nombre 
d’éventualités. Dieu sait que nous l’avions assez fignolée, notre 
« manœuvre Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore 
dire, si je n’avais brûlé mes archives, comment mes ravitaille-
ments devaient être organisés, en Belgique, au jour J 9. Hélas ! 
à J 9, je n’avais plus – et pour cause – de dépôts en Belgique et 
presque plus de dépôts à l’arrière. Surtout, on s’était habitué, 
dans les écoles du temps de paix, à accorder une foi excessive au 
thème de manœuvre, aux théories tactiques, au papier, en un 
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mot, et à se persuader, inconsciemment, que tout se passerait 
comme il était écrit. Quand les Allemands eurent refusé de jouer 
leur jeu, selon les règles de l’École de Guerre, on se trouva aussi 
désemparé que le mauvais orateur devant l’interpellation à la-
quelle son rôle ne lui fournit pas de réplique. On crut tout perdu 
et, par suite, on laissa tout perdre, parce que, pour guider 
l’action, trop tenue en lisière jusque-là par le dogme ou le verbe, 
il n’eût plus été de ressources que dans un esprit de réalisme, de 
décision et d’improvisation, auquel un enseignement trop for-
maliste n’avait pas dressé les cerveaux. 

 
C’est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie ordi-

nairement en tous pays, demande cette substance concrète, 
dont elle éprouve le besoin, sans parvenir toujours à se la don-
ner. Comment en serait-il autrement ? L’art militaire appartient 
à ce genre de techniques auxquelles l’expérimentation directe 
est interdite. Un constructeur d’auto, s’il conçoit l’idée d’une 
nouvelle voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement, qu’à 
construire un modèle. Un maître es sciences du combat, par 
contre, veut-il examiner le comportement vraisemblable de 
deux armées, d’un type donné, sur le champ de bataille ? On le 
voit mal appeler sous les armes des dizaines de milliers 
d’hommes, puis, les ayant organisés à sa guise, les forcer à 
s’entre-tuer. Il y a bien les grandes manœuvres. Mais, précisé-
ment parce qu’on ne s’y tue point, ces « petites guerres », 
comme on les nommait autrefois, ne fournissent, on le sait, de 
la vraie guerre, qu’une image étrangement déformée, parfois, 
dans ses prétentions à la ressemblance, jusqu’au grotesque. 
Force est, dans ces conditions, de se rejeter sur les exemples du 
passé qui nous sont autant d’expériences naturelles. 

 
Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuse-

rons-nous donc la part qu’y tenait l’histoire ? D’aucuns l’ont 
pensé : « Faut-il croire que l’histoire nous ait trompés ? » Ce 
doute, dans les dernières heures de notre séjour en Normandie, 
déjà assombries par la défaite, je l’ai surpris sur les lèvres d’un 



– 122 – 

jeune officier à peine sorti de l’École. S’il entendait, par là, jeter 
le soupçon sur l’enseignement soi-disant historique qu’il avait 
reçu, d’accord. Mais cet enseignement n’était pas l’histoire. Il se 
plaçait, en vérité, aux antipodes de la science qu’il croyait repré-
senter. 

 
Car l’histoire est, par essence, science du changement. Elle 

sait et elle enseigne que deux événements ne se reproduisent 
jamais tout à fait semblables, parce que jamais les conditions ne 
coïncident exactement. Sans doute, reconnaît-elle, dans 
l’évolution humaine, des éléments sinon permanents du moins 
durables. C’est pour avouer, en même temps, la variété, presque 
infinie, de leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une 
civilisation à l’autre, certaines répétitions, sinon trait pour trait, 
du moins dans les grandes lignes du développement. Elle cons-
tate alors que, des deux parts, les conditions majeures ont été 
semblables. Elle peut s’essayer à pénétrer l’avenir ; elle n’est 
pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses leçons ne sont 
point que le passé recommence, que ce qui a été hier sera de-
main. Examinant comment hier a différé d’avant-hier et pour-
quoi, elle trouve, dans ce rapprochement, le moyen de prévoir 
en quel sens demain, à son tour, s’opposera à hier. Sur ses 
feuilles de recherche, les lignes, dont les faits écoulés lui dictent 
le tracé, ne sont jamais des droites ; elle n’y voit inscrites que 
des courbes, et ce sont des courbes encore que, par extrapola-
tion, elle s’efforce de prolonger vers l’incertain des temps. Peu 
importe que la nature propre de son objet l’empêche de modi-
fier à son gré les éléments du réel, comme le peuvent les disci-
plines d’expérimentation. Pour déceler les rapports qui, aux va-
riations spontanées des facteurs, lient celles des phénomènes, 
l’observation et l’analyse lui sont des instruments suffisants. Par 
là, elle atteint les raisons des choses et de leurs mutations. Elle 
est, en un mot, authentiquement une science d’expérience 
puisque, par l’étude des réalités, qu’un effort d’intelligence et de 
comparaison lui permet de décomposer, elle réussit, de mieux 
en mieux, à découvrir les va-et-vient parallèles de la cause et de 
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l’effet. Le physicien ne dit pas : « L’oxygène est un gaz, car, au-
tour de nous, nous ne l’avons jamais vu que tel. » Il dit : 
« L’oxygène, dans certaines circonstances de température et de 
pression, qui sont, autour de nous, les plus fréquentes, se pré-
sente à l’état gazeux. » 

 
L’historien, pareillement, sait bien que deux guerres qui se 

suivent, si, dans l’intervalle, la structure sociale, les techniques, 
la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la même 
guerre. 

 
Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est presque 

invariablement pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas 
d’acte d’accusation plus terrible que cette simple et irréfutable 
constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé que la guerre de 
1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939, que la guerre 
de 1939 serait celle de 1914. J’ai feuilleté jadis les conférences 
célèbres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts, aux 
environs de 1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effa-
rement. Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement 
démontée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans souci du 
changement des temps. Non, j’imagine, que, çà et là, il ne soit 
possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant, 
sur les différences de l’armement ou de l’équipement du terrain. 
Était-ce suffisant ? Il eût fallu avant toute description donner le 
holà au lecteur, lui dire : « Attention, les combats qui vont être 
racontés se déroulaient dans des pays où les routes étaient infi-
niment plus espacées qu’aujourd’hui, où les transports affec-
taient encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés 
entre des armées dont la puissance de feu était, par rapport à la 
nôtre, infime et qui pouvaient tenir la baïonnette pour reine, 
parce que la mitrailleuse ni le barbelé n’étaient inventés. Si, de 
leur histoire, tu as, malgré tout, quelques leçons à tirer, ce sera à 
condition de te rappeler toujours que, partout où ces facteurs 
nouveaux sont appelés à jouer, l’expérience ancienne, qui ne les 
comportait point, perd toute valeur. » Avec les ouvrages ou les 
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cours des modernes successeurs de Foch, je n’ai eu, je l’avoue, 
qu’un contact plus lointain. Le résultat m’assure que l’esprit 
n’avait pas évolué. 

 
Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 

1918. Malgré bien des erreurs sanglantes, il sut modifier ses 
procédés et les adapta. Au début de 1918, le général Gouraud, 
qui était un pédagogue zélé et ingénieux, présenta un jour à di-
vers officiers, parmi lesquels je me trouvais, deux compagnies 
d’infanterie : l’une armée à la façon de 1914 et manœuvrant 
comme telle ; l’autre, du type nouveau, dans sa composition, 
son armement et l’articulation de sa manœuvre. Le contraste 
était saisissant. Mais ce n’était qu’un exemple pris à la base 
même. La métamorphose avait atteint la conduite de la guerre 
presque tout entière. Comment se fait-il que nos chefs de 1940 
aient été incapables de la même docilité à la leçon des choses ? 

 
Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement, 

d’une formidable différence de durée. Comment une guerre de 
rapidité laisserait-elle le temps de réparer les erreurs de son 
début ? Là où les états-majors de 1914-1918 avaient eu quatre 
années, nous n’eûmes que quelques semaines. Un singulier gé-
nie aurait été nécessaire pour opérer le retournement, en pleine 
bataille, et, sans doute, l’état du matériel ne l’eût 
qu’incomplètement permis. C’était avant l’événement qu’il au-
rait fallu savoir analyser les nouvelles données du problème 
stratégique. Or, s’adapter, par avance, à une réalité simplement 
prévue et analysée par les seules forces de l’esprit, c’est là pro-
bablement ! pour la plupart des hommes, un exercice mental 
singulièrement plus difficile que de modeler leur action, au fur 
et à mesure, sur des faits directement observés. 

 
Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l’excuse 

n’est pas suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que 
nous ayons tout ignoré, durant la paix, des méthodes de l’armée 
allemande et de ses doctrines. Car, surtout, nous avions sous les 
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yeux, depuis l’été, l’exemple de la campagne de Pologne, dont 
les leçons étaient assez claires et que les Allemands, pour 
l’essentiel, devaient, dans l’Ouest, se borner à recommencer. Ils 
nous firent le cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu être 
aussi de réflexion et de réforme. Nous n’en avons pas profité. 
Pourquoi ? Il faut introduire ici un facteur humain et psycholo-
gique dont l’importance fut considérable. 

 
Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps 

d’armée ou d’armée, qui avaient fait la dernière guerre comme 
chefs de bataillon ou colonels. Leurs principaux adjoints ? Des 
commandants de compagnie de 1918. Tous, à des degrés divers, 
ils restaient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la 
veille. Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses expériences, ils ne les 
avaient pas seulement cent fois ressassées, par la parole ou 
l’écrit ; ils n’en avaient pas seulement tiré une matière pédago-
gique. Elles adhéraient à leur conscience, avec toute la ténacité 
d’images de jeunesse. Elles avaient l’éclat de choses vues, dont 
les résonances vibraient au plus intime de la mémoire affective. 
Tel épisode, où d’autres n’auraient aperçu que le froid exemple 
d’un cours de stratégie, c’était, pour eux, comme pour nous 
tous, anciens combattants, les inoubliables évocations du dan-
ger personnellement bravé, du camarade tué à côté de soi, de la 
rage devant un ordre mal donné, de l’enivrement au spectacle 
de l’ennemi en fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 
ou 1917, partir, en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées 
encore intactes ; fermant les yeux, ils revoyaient les corps de 
leurs hommes, moissonnés par les mitrailleuses, dans les barbe-
lés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé à monter les 
opérations savantes et lentes, dont devait un jour sortir la vic-
toire : la conquête du plateau de la Malmaison, qui fut comme 
l’essai d’une tactique encore fraîche ; la résistance, en profon-
deur, de l’armée Gouraud, le 15 juillet 1918. Mal préparés, par 
l’enseignement qu’ils avaient reçu ou qu’ils donnaient eux-
mêmes, à comprendre, d’instinct, l’irrésistible loi du change-
ment, quelle rare malléabilité d’intelligence ne leur aurait-il pas 
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fallu pour se dépêtrer des liens du déjà vu et du déjà fait ? Tout 
les portait, au contraire, à imaginer que pour gagner la nouvelle 
guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient failli faire 
perdre la précédente, de répéter les méthodes qui avaient, une 
première fois, assuré le succès. J’écrivais à un ami, vers le mois 
de février : « Une chose est sûre : si notre commandement fait 
des bêtises, ce ne seront pas celles des attaques de Champagne 
ou de l’offensive Nivelle. » Hélas ! le champ des erreurs n’a pas 
de limites et ce qui fut hier sagesse peut devenir, demain, folie. 

 
Sans doute, l’envoûtement du passé eût-il été moins fort 

sur des cerveaux moins sclérosés par l’âge. J’ai pu observer, 
avec une clarté croissante au fur et à mesure du déroulement de 
la campagne, que les jeunes officiers d’état-major, dont la plu-
part n’avaient pas pris part à la dernière guerre, voyaient ordi-
nairement plus juste que leurs chefs. Les trop bons élèves, à vrai 
dire, restaient obstinément fidèles aux doctrines apprises. Ils 
tenaient malheureusement les postes les plus influents. Beau-
coup d’autres, en revanche, après avoir plus ou moins juré sur la 
parole du maître, commençaient à secouer les entraves intellec-
tuelles d’une formation qu’ils inclinaient à juger sévèrement. 
Même parmi les officiers plus mûrs, anciens combattants de 
1914 ou de 1918 encore loin, cependant, de la vieillesse, beau-
coup n’étaient pas incapables de renouvellement. Mais quoi ! 
Notre commandement était un commandement de vieillards. 

 
Les règles de l’avancement, en temps de paix, qui font des 

chefs de bataillon de quarante ans, nous ont donné des géné-
raux de soixante. Et, comme il arrive communément, ces per-
sonnages chenus, chargés d’honneurs et, pour quelques-uns, 
d’une ancienne gloire, ayant complètement oublié qu’eux-
mêmes, aux jours de leurs exploits passés, avaient été jeunes, ne 
nourrissaient pas de plus cher souci que de barrer la route à 
leurs cadets. On n’a pas accordé assez d’attention, dans le pu-
blic, à la loi qui, peu avant la guerre, dota la hiérarchie militaire 
de deux nouveaux échelons. Longtemps, il n’y avait pas eu, dans 
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l’armée, de grade supérieur à celui de général de division. Une 
lettre de service, octroyée au gré du gouvernement ou du G. Q. 
G., suffisait à fixer les attributions des officiers généraux de ce 
rang : elle pouvait les habiliter aussi bien au commandement 
d’une armée, voire de toutes les armées, qu’à celui d’un corps 
d’armée ou, tout bonnement, d’une division. Est-il cependant, 
de vrai paradis, sans un grand nombre de marches étagées au-
tour du céleste trône ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-là 
simples fonctions, les postes de généraux d’armée et de corps 
d’armée deviendraient des grades. Inoffensive satisfaction 
d’amour-propre, dira-t-on peut-être, consentie à quelques 
hommes un peu puérilement assoiffés de distinction. Oh que 
non ! Car là où les grades diffèrent, la discipline veut, irrévoca-
blement, que le plus élevé entraîne l’exercice du droit au com-
mandement. Impossible, dorénavant, à un jeune divisionnaire 
de prendre, par exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord, pour le 
moins, promu, en forme, général de corps d’armée : puisqu’une 
fois à la tête de sa nouvelle unité, il aura, par définition, sous ses 
ordres des subordonnés de ce grade. Or, le passage d’un grade à 
l’autre est, naturellement, soumis à des règlements ou à des 
usages qui le rendent beaucoup plus lent et difficile qu’un pur 
changement d’emploi. Les membres du Conseil supérieur de la 
Guerre, haussés, tous, de par la réforme qu’ils avaient sans 
doute inspirée, à la nouvelle dignité de généraux d’armée, 
avaient désormais l’espoir de se perpétuer, quoi qu’il arrivât, 
dans la direction de la nation en armes. En vérité, si ce système 
avait existé dans la dernière guerre, je doute qu’on eût pu voir 
jamais un lieutenant-colonel de 1914 – il s’appelait Debeney – 
conduire la première armée, en 1918, aux victoires de Montdi-
dier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain – le Pétain de 
notre jeunesse – gravir, brûlant les étapes, assez de glorieux 
degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous l’Arc de 
Triomphe, au premier rang de toutes les troupes françaises. 

 
Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers échecs, 

que peut-être notre haut commandement n’était pas sans re-
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proches, à quel sang jeune et frais demanda-t-on les moyens de 
lui rendre quelque force ? À la tête des armées, on plaça le chef 
d’état-major d’un des généralissimes de l’ancienne guerre ; 
comme conseiller technique du gouvernement, on fit choix d’un 
autre de ces généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-
président du Conseil supérieur ; le second qui, vers le même 
temps, avait été ministre de la Guerre ; tous deux par suite, à ces 
titres divers, responsables, pour une large part, des méthodes 
dont les vices éclataient à tous les yeux. Tant exerçaient encore 
d’empire sur les âmes, dans les milieux militaires et jusque chez 
nos gouvernants civils, la superstition de l’âge, le respect d’un 
prestige, vénérable certes, mais qu’il eût fallu bien plutôt, ne 
fût-ce que pour le protéger, rouler révérencieusement dans le 
linceul de pourpre des dieux morts, le faux culte, enfin, d’une 
expérience, qui, puisant ses prétendues leçons dans le passé, ne 
pouvait que conduire à mal interpréter le présent. À vrai dire, 
un très récent général de brigade fut bien appelé aux conseils du 
gouvernement. Qu’y fit-il ? Je ne sais. Je crains fort, cependant, 
que, devant tant de constellations, ses deux pauvres petites 
étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le Comité de Salut public 
eût fait de lui un général en chef. Jusqu’au bout, notre guerre 
aura été une guerre de vieilles gens ou de forts en thèmes, en-
goncés dans les erreurs d’une histoire comprise à rebours : une 
guerre toute pénétrée par l’odeur de moisi qu’exhalent l’École, 
le bureau d’état-major du temps de paix ou la caserne. Le 
monde appartient à ceux qui aiment le neuf. C’est pourquoi, 
l’ayant rencontré devant lui, ce neuf, et incapable d’y parer, 
notre commandement n’a pas seulement subi la défaite ; pareil 
à ces boxeurs, alourdis par la graisse, que déconcerte le premier 
coup imprévu, il l’a acceptée. 

 
Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant 

de coupable complaisance, succombé à ce découragement, dont 
une sage théologie a fait un des pires péchés, s’ils avaient été 
seulement mal assurés de leur propre talent. Au fond de leur 
cœur, ils étaient prêts, d’avance, à désespérer du pays même 
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qu’ils avaient à défendre et du peuple qui leur fournissait leurs 
soldats. Ici, nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et 
plus profond qu’il faut chercher les racines d’un malentendu 
trop grave pour ne pas devoir compter parmi les principales 
raisons du désastre. 
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III 
 

Examen de conscience d’un Français 
 

Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à 
lui seul, totalement responsable de ses propres actes. Pour 
qu’une pareille autonomie morale soit possible, la solidarité col-
lective a trop de puissance. Les états-majors ont travaillé avec 
les instruments que le pays leur avait fournis. Ils ont vécu dans 
une ambiance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entière 
créée. Ils étaient eux-mêmes ce que les milieux humains dont ils 
tiraient leur origine les avaient faits et ce que l’ensemble de la 
communauté française leur avait permis d’être. C’est pourquoi, 
ayant dit de son mieux, à la mesure de son expérience, ce qu’il a 
cru voir des vices de notre commandement militaire et de leur 
part dans la défaite, un honnête homme ne saurait, sans se 
donner l’impression d’une sorte de trahison, en rester là. 
L’équité veut que le témoignage du soldat se prolonge en un 
examen de conscience du Français. 

 
Certes, je n’aborde pas, de gaîté de cœur, cette partie de ma 

tâche. Français, je vais être contraint, parlant de mon pays, de 
ne pas en parler qu’en bien ; il est dur de devoir découvrir les 
faiblesses d’une mère douloureuse. Historien, je sais mieux que 
quiconque les difficultés d’une analyse qui, pour ne pas demeu-
rer trop imparfaite, devrait remonter jusqu’aux ramifications 
causales les plus lointaines, les plus complexes et, dans l’état 
actuel des sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent 
ici, cependant, de petits scrupules personnels ? Mes enfants, qui 
liront ce bilan, les amis inconnus, sous les yeux desquels il tom-
bera peut-être un jour, comment accepter qu’ils puissent lui 
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reprocher d’avoir biaisé avec le vrai et, sévère pour certaines 
erreurs, d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop 
d’autres fautes où tout citoyen eut sa part ? 

 
 
Les combattants sont rarement satisfaits de l’arrière. Il faut 

un cœur singulièrement large, quand on couche à la dure, pour 
pardonner aux compagnons des jours passés leurs lits bien 
douillets et, sous la mitraille, pour évoquer, sans amertume, la 
fructueuse sécurité des boutiques que les chalands n’ont pas 
désertées ou les paisibles charmes du café de province, dont les 
terrasses ne connaissent de la guerre que les méditations straté-
giques. La bataille s’achève-t-elle en désastre ? C’est alors que la 
brèche, entre les deux moitiés de la nation, menace d’être la 
plus durable. Le troupier, conscient de ses propres sacrifices, 
refuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses chefs, 
qui redoutent son jugement, l’encouragent à chercher les cou-
pables partout ailleurs que dans l’armée. Ainsi naît la fatale lé-
gende du coup de poignard dans le dos, propice aux redresse-
ments à rebours et aux pronunciamientos. Les pages qui précè-
dent l’ont assez montré : tous les anciens soldats de 1940 ne 
sont pas disposés à écouter ces semeurs de discorde. Mais force 
est de reconnaître que l’arrière aussi a beaucoup péché. 

 
Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arrière, 

au sens où nous nous étions instinctivement habitués à en-
tendre le mot ? La France en armes de 1915-1918 était faite de 
plusieurs bandes de territoires alignées en profondeur. Dans la 
gradation du danger, chacune se distinguait par une teinte diffé-
rente. La brûlante zone du front venait d’abord : mobile, certes, 
mais qu’on estimait avoir subi un effroyable recul, si elle s’était 
déplacée seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs 
de Noyon. Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin, 
s’étendait, étiré sur une assez mince largeur, le demi-arrière, 
celui des cantonnements de repos, encore relativement exposé. 
Enfin, l’arrière proprement dit déroulait, à l’infini, la tranquilli-
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té de ses champs et de ses villes. Sans doute, de temps à autre, 
une brusque alerte, qu’on jugeait presque scandaleuse, se per-
mettait de troubler, pour un moment, le calme de cet heureux 
asile : un Junker survolait Paris ; un zeppelin laissait choir des 
bombes ; la Bertha lançait inopinément ses obus, tantôt dans le 
bassin d’un jardin public, tantôt, avec un plus cruel succès, 
contre un pilier d’église. Nous frémissions, dans nos tranchées, 
en pensant à nos familles. Qu’était-ce, pourtant, auprès de nos 
souvenirs plus récents ? 

 
Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse 

sont venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance du pé-
ril. Il n’est plus de ciel sans menace et la force de pénétration 
des éléments motorisés a mangé la distance. Des centaines de 
personnes ont trouvé la mort, en quelques minutes, dans 
Rennes la bretonne où, hier encore, on se serait volontiers cru 
aussi à l’abri qu’au cœur de l’Amérique. Les routes du Berry ont 
subi la mitraille, qui ne fait pas de différence entre le soldat et 
l’enfant. Ces horreurs, à vrai dire, sont-elles si nouvelles que 
certains l’ont pensé ? Assurément, dans l’intensité et surtout la 
rapidité, le bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a pas 
de précédent. Mais le temps n’est pas si loin où les guerres en-
tassaient, communément, beaucoup plus de victimes parmi les 
campagnes, pillées et affamées, ou le long des rues des villes 
prises à sac que dans les rangs mêmes des combattants. Seuls, 
quelques lecteurs de vieux grimoires s’en souvenaient. Le 
proche passé est, pour l’homme moyen, un commode écran ; il 
lui cache les lointains de l’histoire et leurs tragiques possibilités 
de renouvellement. Loin de ces époques barbares où le guerrier 
n’était pas seul à se faire tuer ! Parmi les populations de 
l’arrière, comme dans ses bureaux d’intendance ou de garnison, 
on voulait croire à la distinction des genres. 

 
On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en douter 

et, probablement, au fond des cœurs, n’y croyait-on pas si fort. 
Car les avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait-on 
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assez fait passer sous les yeux, dans les cinémas, ces atroces 
images de l’Espagne en décombres ? Nous l’avait-on assez ra-
conté, reportage après reportage, le martyre des villes polo-
naises ? En un sens, on ne nous avait que trop avertis. J’en de-
meure persuadé : à cette sournoise insistance sur la corde du 
bombardement aérien, la propagande ennemie ne fut pas étran-
gère. Paris eût peut-être été défendu, la superstition des villes 
ouvertes n’eût pas tant gêné les opérations, si l’opinion s’était 
représenté avec moins de vivacité le sort de Madrid, de Nankin 
ou de Varsovie. On en avait assez dit pour nous faire peur ; pas 
assez et pas dans les termes qu’il eût fallu pour que le sentiment 
commun acceptât l’inévitable et, sur les conditions nouvelles ou 
renouvelées de la guerre, consentît à remodeler la morale du 
civil. 

 
Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut-être 

les spectacles que deux guerres successives m’ont imposés l’ont-
ils quelque peu endurcie. Il est un de ces tableaux, cependant, 
auquel je sens bien que je ne m’habituerai jamais : celui de la 
terreur sur des visages d’enfants fuyant la chute des bombes, 
dans un village survolé. Cette vision-là, je prie le ciel de ne ja-
mais me la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins 
souvent possible dans mes rêves. Il est atroce que les guerres 
puissent ne pas épargner l’enfance, non seulement parce qu’elle 
est l’avenir mais surtout parce que sa tendre faiblesse et son 
irresponsabilité adressent à notre protection un si confiant ap-
pel. À Hérode, la légende chrétienne n’aurait sans doute pas été 
si sévère, si elle n’avait eu à lui reprocher que la mort du Précur-
seur. L’inexpiable crime fut le Massacre des Innocents. 

 
Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les 

adultes, par contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu 
que de prétendre reconnaître à aucun d’eux je ne sais quel privi-
lège d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu’un « civil », au sens que 
le mot revêt en temps de guerre ? Rien de plus qu’un homme 
auquel le nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession, 
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jugée particulièrement nécessaire à la défense, interdisent de 
porter utilement les armes. Se voir ainsi empêché de pouvoir 
servir son pays, de la façon dont tout citoyen doit souhaiter le 
faire, est un malheur ; on ne comprend point pourquoi il confé-
rerait le droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu 
d’années, je serai hors d’état d’être mobilisé. Mes fils prendront 
ma place. En conclurai-je que ma vie sera devenue plus pré-
cieuse que les leurs ? Il vaudrait beaucoup mieux, au contraire, 
que leur jeunesse fût conservée, aux dépens, s’il le fallait, de 
mon vieil âge. Il y a longtemps qu’Hérodote l’a dit : la grande 
impiété de la guerre, c’est que les pères alors mettent les fils au 
tombeau. Nous plaindrions-nous d’un retour à la loi de la na-
ture ? Quant à la nation, il n’est pas pour elle de pire tragédie 
que d’être contrainte à sacrifier les existences sur lesquelles re-
pose son destin. Auprès de ces forces fraîches, les autres n’ont 
qu’un bien faible poids. Je n’excepterai même pas les femmes. 
Du moins, en dehors des jeunes mères, dont le salut est indis-
pensable à leurs enfants. Nos compagnes rient des pâmoisons 
de leurs aïeules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que le 
courage leur soit moins naturel qu’à nous ni moins obligatoire. 
Au temps des armées de métier, le soldat professionnel, tantôt 
seigneur, tantôt mercenaire, versait son sang pour ses man-
dants. En échange, les populations non combattantes 
l’entretenaient de leurs redevances ou lui payaient salaire. S’il 
laissait entamer leur sécurité, elles pouvaient légitimement se 
plaindre. C’était une rupture de contrat. De nos jours où qui-
conque en a la force se fait soldat, personne, dans la cité mena-
cée, n’échappe à la levée en masse, à ses gênes ni à ses risques. 
Là est la seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie – ou lâ-
cheté. 

 
Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque 

pudeur à les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois 
que nous venons de vivre, toujours assez unanimement com-
prises ? Pour le croire, nous avons vu trop d’administrateurs 
s’imaginer obéir au devoir de leurs charges en suppliant que 
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leur ville ne fût pas défendue, trop de chefs, civils ou militaires, 
obtempérer à cette fausse conception de l’intérêt public. Sans 
doute, ces âmes timorées n’étaient pas seulement poursuivies 
par le souci, en soi fort touchant, d’épargner des vies humaines. 
Les terribles destructions de biens, dont s’était accompagnée la 
guerre de 1914-1918, avaient laissé de cuisants souvenirs. On 
savait qu’elles avaient cruellement mutilé le patrimoine artis-
tique du pays ; qu’elles en avaient surtout largement compromis 
la prospérité. On s’estima sage de tout accepter plutôt que de 
subir, à nouveau, ce double appauvrissement. Singulière sa-
gesse, qui ne se demandait point s’il peut être, pour une civilisa-
tion comme pour une économie, pire catastrophe que de se lais-
ser vaincre par une nation de proie ! 

 
Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes 

toutes celles qui ont plus de 20 000 habitants. Passe encore 
pour un village de croquants d’être bombardé, ravagé, incendié, 
pensaient apparemment ces bons apôtres. Une ville de bonne 
bourgeoisie, songez donc !… Et ce fut ainsi que, pendant que les 
cadets de Saumur se faisaient tuer sur la Loire, l’ennemi avait 
déjà, dans leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au 
combat. 

 
Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective 

n’a peut-être été, souvent, que la somme de beaucoup de fai-
blesses individuelles. Des fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des 
ordres de départ ont été prématurément donnés. Il y eut, à tra-
vers le pays, une vraie folie de l’exode. Qui de nous n’a rencon-
tré, sur les routes, parmi les files d’évacués, des cohortes de 
pompiers, juchés sur leurs pompes municipales ? À l’annonce 
de l’avance ennemie, ils couraient mettre en sûreté leurs per-
sonnes, avec leurs biens. Par ordre, je le veux croire. Tout pou-
vait bien, là-bas, périr dans l’incendie, pourvu que fût conservé, 
loin des braises, de quoi l’éteindre… Beautés de la bureaucratie, 
diront certains. Hélas ! le mal était plus profond. Je sais tel 
centre industriel où l’on vit les principaux chefs d’entreprise, à 
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l’approche des colonnes allemandes, abandonner précipitam-
ment leurs usines, sans même assurer la paye des ouvriers. Mo-
bilisés, ils auraient, j’imagine, accompli leur devoir jusqu’au 
bout. Restés « civils », ils avaient oublié et on ne leur avait pas 
assez répété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de métier. La 
nation armée ne connaît que des postes de combat. 

 
Me trompé-je ? Vais-je, à mon tour, céder à la tentation qui 

porte les hommes déjà vieillissant à rabaisser, devant leurs sou-
venirs de jeunesse, les générations suivantes ? Il m’a semblé 
que, même chez les mobilisables, quelque chose s’était perdu de 
ce puissant élan d’égalité dans le danger, qui avait, en 1914, sou-
levé la plupart d’entre nous. Sans doute avait-on trop présenté à 
notre peuple certaines exemptions de service moins comme de 
fâcheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des fa-
veurs, voire des droits. Aux paysans, on avait trop dit : « Pour-
quoi les ouvriers et pas vous ? », aux pères de famille : « Vos 
enfants vous réclament », aux anciens combattants : « Deux 
fois, vraiment c’est beaucoup. » Quand le ministère de 
l’Armement fut réorganisé et développé, la ruée de beaucoup 
d’officiers de réserve vers ses paisibles bureaux nous écœura un 
peu. Ils partaient, en s’écriant : « Quel ennui ! mais on a tant 
besoin de moi ! » Étaient-ils tous, vraiment, à ce point indispen-
sables ? Et n’aurait-il pas été possible, assez souvent, de mettre, 
à leur place, de plus vieux ? Il m’est arrivé d’entendre parfois 
des personnes bien intentionnées exprimer le souhait qu’à notre 
jeunesse intellectuelle, du moins, les fatales hécatombes de la 
dernière guerre fussent épargnées. À mon sens, ce sentiment 
sonnait faux. Certes, il est affreux que sur la Marne, l’Yser ou la 
Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos forces spirituelles en ont 
longuement saigné. Mais, en regard du sort des armes, était-il 
encore une fois rien qui dût entrer en balance ? Notre liberté 
intellectuelle, notre culture, notre équilibre moral, quel coup 
pouvait les atteindre plus sûrement que la défaite ? Aussi bien, 
devant le sacrifice, on ne saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a 
le droit de croire sa vie plus utile que celle de ses voisins, parce 
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que, chacun, dans sa sphère, petite ou grande, trouvera toujours 
des raisons, parfaitement légitimes, de se croire nécessaire. 

 
Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des 

jeunes put avoir dans le singulier retard mis à lever et instruire 
les recrues. Au moment de la débâcle, la classe 1940, dans sa 
majorité, venait à peine d’être appelée ; elle n’avait encore reçu, 
pratiquement, aucune instruction. Quant aux adolescents un 
peu moins âgés et dont beaucoup ne demandaient qu’à suivre 
les traces de leurs aînés, dans la plupart des villes, rien n’avait 
été tenté pour leur préparation militaire. De cette invraisem-
blable négligence quels furent les responsables ? le commande-
ment ou le gouvernement politique ? (Mais si les états-majors 
avaient insisté, n’auraient-ils pas enlevé la décision ?) Sur les 
motifs, je ne suis pas mieux renseigné. Faut-il croire que 
l’interminable période d’attente, presque sans pertes, avait fait 
oublier à nos chefs la nécessité de tenir tout prêts les renforts 
dont, la bataille venue, ils devaient éprouver un si urgent be-
soin ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un des effets les moins dé-
sastreux de cette longue « pourriture de la guerre », comme di-
saient les Allemands, qui nous en ont consciemment offert le 
fallacieux bénéfice. « Nous avons trop d’hommes », disait un 
officier à un de mes collègues, qui, renvoyé comme père de fa-
mille, demandait à rester sous les drapeaux. Craignait-on de 
manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le souvenir de cette in-
fortunée classe 16, que, les larmes aux yeux, nous avions vue 
naguère précipitée, presque au sortir de l’enfance, dans la four-
naise de la Somme, a-t-on, comme j’en formais l’hypothèse à 
l’instant, cédé aux conseils d’une pitié un peu molle ? Il est sûr, 
en tout cas, qu’à nos dirigeants et, sans doute, à nos classes diri-
geantes, quelque chose a manqué de l’implacable héroïsme de la 
patrie en danger. 

 
 
À dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans 

équivoque. Dans la France de 1939, la haute bourgeoisie se plai-
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gnait volontiers d’avoir perdu tout pouvoir. Elle exagérait beau-
coup. Appuyé sur la finance et la presse, le régime des « no-
tables » n’était pas si « fini » que cela. Mais il est certain que les 
maîtres d’antan avaient cessé de détenir le monopole des leviers 
de commande. À côté d’eux, sinon les salariés en masse, du 
moins les chefs des principaux syndicats comptaient parmi les 
puissances de la République. On l’avait bien vu, en 1938, par 
l’usage qu’un ministre, munichois entre les munichois, sut faire 
de leur truchement pour répandre dans l’opinion un esprit de 
panique, favorable à ses propres faiblesses. Or, les défaillances 
du syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans cette guerre-ci, plus 
niables que celles des états-majors. 

 
Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes 

propres yeux. L’usine de guerre ou d’avant-guerre se trouvait, 
on le devine, assez loin de mon champ d’horizon. Mais j’ai re-
cueilli, à ce sujet, trop de dépositions concordantes, elles éma-
nent de milieux trop différents, depuis les ingénieurs jusqu’aux 
ouvriers mêmes, pour m’autoriser à mettre leurs conclusions en 
doute. On n’a pas assez travaillé, dans les fabrications de 
guerre ; on n’a pas fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. 
De cela, je pense, les salariés n’ont assurément pas été les seuls 
ni, sans doute, les principaux responsables. Ils auraient mauvais 
gré à plaider l’innocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux aussi, à 
leur façon, poste de soldats, ils cherchaient, avant tout, à vendre 
leur peine au plus haut prix ; donc à fournir le moins d’efforts 
possible, durant le moins de temps possible, pour le plus 
d’argent possible. En temps normal, rien de plus naturel. « Ma-
térialisme sordide », s’écriait un jour un homme politique, 
qu’on n’eût pas imaginé si épris de pure spiritualité. Il nous la 
baillait belle. L’ouvrier est marchand de force humaine. Les 
marchands de drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré 
à se scandaliser, s’il applique, à son tour, la grande loi du com-
merce, qui est de donner peu, pour beaucoup recevoir. Mais, 
légitime à d’autres moments, cette attitude, parmi un peuple en 
danger et face aux sacrifices des combattants, était devenue 
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cruellement hors de saison. Un de mes voisins de campagne, 
plombier mobilisé dans une usine, m’a raconté comment ses 
camarades lui cachaient ses outils, pour l’empêcher de faire plus 
ou plus vite que ne le voulait la coutume non écrite de l’atelier. 
Voilà, pris à la vie même, un terrible acte d’accusation. 

 
Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice à supposer ab-

solument général, dans toute une classe, un pareil mépris des 
intérêts nationaux. Je consens volontiers qu’il ne fut pas sans 
exceptions. Qu’il ait été largement répandu suffit cependant 
pour que ses conséquences aient lourdement pesé dans la ba-
lance de la guerre. Il exige une explication. 

 
On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beau-

coup moins que la précédente, fait appel aux sentiments pro-
fonds de la nation. C’est, je crois, une grave erreur. Il n’est pas 
dans le tempérament de notre peuple de souhaiter jamais la 
guerre. Aucun Français, en 1939, n’aspirait à « mourir pour 
Dantzig ». Mais aucun, non plus, en 1914, à « mourir pour Bel-
grade » ; et la camarilla qui tissait ses trames autour des Kara-
georges n’était ni mieux connue de nos paysans ou de nos ou-
vriers que, vingt-cinq ans plus tard, le gouvernement corrompu 
des « colonels » de Pologne ni plus propre, si elle l’eût été, à 
soulever l’enthousiasme de nos foules. Quant à l’Alsace-
Lorraine, s’il est vrai que l’image des provinces martyres surgit 
brusquement, dès les premiers combats d’août 1914, hors de 
l’ombre discrète où, quelques jours plus tôt, on la voyait encore 
enveloppée, ce fut seulement sous l’effet de nécessités déjà con-
senties. Puisqu’il avait fallu prendre les armes, on n’imagina 
plus guère qu’il fût possible de les déposer sans avoir, d’abord, 
délivré les frères perdus. Durant la paix, sur une opinion sou-
cieuse avant tout de la sécurité du foyer, jamais les beaux yeux 
des Alsaciennes des lithographies n’auraient eu assez d’empire 
pour lui faire accepter que, dans le seul dessein d’en sécher les 
larmes, on précipitât, de gaîté de cœur, le pays vers les plus 
atroces dangers. 
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La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan populaire 

fut la même. « Ils ne cessent de chercher querelle à tout le 
monde. Ils veulent tout prendre pour eux. Plus on leur cédera, 
plus ils réclameront. Cela ne peut plus durer. » Ainsi me parlait, 
dans mon petit village de la Creuse, un de mes voisins, peu 
avant mon départ pour Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eût pas 
dit autrement. Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus 
que l’autre, s’accorder aux penchants intimes des masses et sur-
tout des masses ouvrières, c’était, sans nul doute, la seconde. En 
raison, précisément, de ce caractère « idéologique » qu’on lui a 
tant reproché et qui, pourtant, donnait au sacrifice un surcroît 
de beauté. Pas plus qu’en 1914, afin de libérer l’Alsace-Lorraine, 
le Français de l’usine ou des campagnes n’eût admis, en 1939, 
de verser son sang, spontanément, pour abattre les dictatures. 
Mais, dans une lutte engagée contre celles-ci et par leur faute, il 
eut conscience de servir une grande œuvre humaine ; en douter, 
serait méconnaître tout ce qui au fond d’un vieux peuple policé, 
comme le nôtre, se cache de noblesse inexprimée. L’absurdité 
de notre propagande officielle, son irritant et grossier opti-
misme, sa timidité et, par-dessus tout, l’impuissance de nos 
gouvernants à définir honnêtement leurs buts de guerre, ont 
bien pu, pendant de trop longs mois d’inaction, obscurcir un 
peu ces premières et vives clartés. En mai 1940, l’esprit de la 
mobilisation n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait 
leur chant de ralliement, la Marseillaise n’avait pas cesse de 
souffler, d’une même haleine, le culte de la patrie et l’exécration 
des tyrans. 

 
Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, en-

core très forts et dont un gouvernement moins timoré eût su 
entretenir la flamme, étaient combattus par d’autres tendances 
moins anciennes de la conscience collective. Sur le syndica-
lisme, les gens de ma génération avaient, au temps de leur jeu-
nesse, fondé les plus vastes espoirs. Nous comptions sans le fu-
neste rétrécissement d’horizon devant lequel l’élan des temps 
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héroïques a peu à peu succombé. Fut-ce l’effet d’une politique 
des salaires qui, presque nécessairement, conduit à grandir, 
hors de toute mesure, les menus intérêts du moment ? de la 
subtile diplomatie, des ruses électorales, des intrigues de clans 
où s’embarbouillèrent les dirigeants des groupes ? des mœurs 
bureaucratiques contractées par les administrations ouvrières ? 
Le fait est que la déviation, à peu près universelle en tous pays, 
semble avoir participé d’une sorte d’inéluctable fatalité. 

 
On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les mou-

vements sociaux sans envergure : Kleinburgerlich. A-t-il été 
rien de plus « petit-bourgeois » que l’attitude, durant ces der-
nières années et pendant la guerre même, de la plupart des 
grands syndicats, de ceux des fonctionnaires, notamment ? Il 
m’est arrivé d’assister, quelquefois, aux assemblées de mon mé-
tier. Ces intellectuels ne s’entretenaient, presque jamais, je ne 
dirai pas que de gros sous, mais de petits sous. Ni le rôle de la 
corporation dans le pays ni même son avenir matériel ne parais-
saient exister pour eux. Les profits du présent bornaient impi-
toyablement leurs regards. Je crains bien qu’il n’en ait été de 
même ailleurs. Ce que j’ai aperçu durant la guerre, ce que 
j’aperçois, pendant l’après-guerre, des postiers et, plus encore, 
des cheminots ne m’a guère édifié. Braves gens, certes, dans 
leur immense majorité, nul n’en doute ; héros même à 
l’occasion, quelques-uns l’ont bien montré. Mais est-il sûr que la 
masse, que, surtout, ses représentants aient compris grand-
chose à l’élargissement du devoir si impérieusement prescrit par 
une époque comme la nôtre ? J’entends : dans l’exercice quoti-
dien du métier qui demeure, après tout, la pierre de touche de la 
conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de 
l’Ouest, j’ai vu ceci : de malheureuses femmes qui, d’étape en 
étape, cherchaient à regagner leurs foyers, erraient par les rues, 
en tramant à bout de bras d’inhumains fardeaux. La raison ? De 
peur d’infliger aux employés quelques heures d’un travail sup-
plémentaire ou plus que de coutume intensif, les gares avaient 
jugé bon de fermer leurs consignes. Ces œillères, cet engonce-



– 142 – 

ment administratif, ces rivalités de personnes, ce manque de 
souffle enfin, si éloigné du dynamisme d’un Pelloutier, expli-
quent le mol affaissement des syndicats dans toute l’Europe et 
jusque chez nous, devant les premiers coups des pouvoirs dicta-
toriaux. Leur conduite, pendant la guerre, n’a pas eu autre ori-
gine. Peu importent, çà et là, quelques déclarations sonores, qui 
visaient la galerie. Les foules syndicalisées n’ont pas su se péné-
trer de l’idée que, pour elles, rien ne comptait plus devant la 
nécessité d’amener, le plus rapidement et complètement pos-
sible, avec la victoire de la patrie, la défaite du nazisme et de 
tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait, devaient, nécessaire-
ment, lui emprunter. On ne leur avait pas appris, comme c’eût 
été le devoir de véritables chefs, à voir plus loin, plus haut et 
plus large que les soucis du pain quotidien, par où peut être 
compromis le pain même du lendemain. L’heure du châtiment a 
aujourd’hui sonné. Rarement incompréhension aura été plus 
durement punie. 

 
Et puis, il y avait aussi l’idéologie internationaliste et paci-

fiste. Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du monde et le 
moins chauvin des hommes. Historien, je sais tout ce que con-
tenait de vérité le cri fameux de Karl Marx : « Prolétaires de 
tous les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu la guerre, enfin, pour 
ignorer qu’elle est une chose à la fois horrible et stupide. Mais 
l’étroitesse d’âme que je dénonçais tout à l’heure a consisté pré-
cisément à refuser d’accorder ces sentiments avec d’autres 
élans, non moins respectables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa 
patrie empêchât d’aimer ses enfants ; je n’aperçois point davan-
tage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irré-
conciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt je sens bien, en 
interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe 
pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de ren-
fermer plus d’une tendresse. Laissons, cependant, ce domaine 
de l’affectif. Quiconque a la pudeur de soi-même et horreur des 
grands mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le faudrait 
des réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais long-
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temps sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain 
que nos pacifistes nous invitaient, ordinairement, à les suivre. 

 
Ils invoquaient avant tout l’intérêt ; et c’est en se faisant de 

cet intérêt prétendu une image terriblement étrangère à toute 
vraie connaissance du monde qu’ils ont lourdement induit en 
erreur les disciples, un peu moutonniers, qui, en eux, mettaient 
leur foi. 

 
Ils disaient que le capitalisme français était dur à ses servi-

teurs et ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient que la 
victoire des régimes autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir à 
l’asservissement presque total de nos ouvriers. N’apercevaient-
ils donc pas, autour d’eux, tout prêts à s’en saisir et presque à la 
souhaiter, les futurs profiteurs de notre défaite ? Ils ensei-
gnaient, non sans raison, que la guerre accumule les ravages 
inutiles. Mais ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on 
décide volontairement de faire et celle qui vous est imposée, 
entre le meurtre et la légitime défense. Leur demandait-on s’ils 
nous conseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils répon-
daient : « Personne ne vous attaque. » Car ils aimaient à jouer 
sur les mots et peut-être, ayant perdu l’habitude de regarder en 
face leur pensée, se laissaient-ils eux-mêmes prendre dans les 
filets de leurs propres équivoques. Le voleur de grand chemin 
ne crie pas à sa victime : « Donne-moi ton sang. » Il consent à 
lui offrir le choix : « La bourse ou la vie. » De même, au peuple 
dont il poursuit l’oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta 
liberté ou accepte le massacre. » Ils proclamaient que la guerre 
est affaire de riches ou de puissants à laquelle le pauvre n’a pas 
à se mêler. Comme si, dans une vieille collectivité, cimentée par 
des siècles de civilisation commune, le plus humble n’était pas 
toujours, bon gré mal gré, solidaire du plus fort. Ils chucho-
taient – je les ai entendus – que les hitlériens n’étaient pas, en 
somme, si méchants qu’on affectait de les peindre : on 
s’épargnerait sans doute plus de souffrances en leur ouvrant 
toutes grandes les portes qu’en s’opposant, par la violence, à 
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l’invasion. Que pensent-ils, aujourd’hui, ces bons apôtres dans 
la zone occupée, tyrannisée, affamée ? 

 
 
Comme la parole qu’ils prêchaient était un évangile 

d’apparente commodité, leurs sermons trouvaient un facile écho 
dans les instincts paresseusement égoïstes qui, à côté de virtua-
lités plus nobles, dorment au fond de tout cœur humain. Ces 
enthousiastes, dont beaucoup n’étaient pas personnellement 
sans courage, travaillaient, inconsciemment, à faire des lâches. 
Tant il est véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas 
d’une sévère critique de l’intelligence, risque toujours de se re-
tourner contre ses buts les plus chers. Instituteurs, mes frères, 
qui, en grand nombre, vous êtes, au bout du compte, si bien bat-
tus ; qui, au prix d’une immense bonne volonté, aviez su créer, 
dans notre pays aux lycées somnolents, aux universités prison-
nières des pires routines, le seul enseignement peut-être dont 
nous puissions être fiers ; un jour viendra bientôt, je l’espère, un 
jour de gloire et de bonheur, où une France, enfin libérée de 
l’ennemi et, dans sa vie spirituelle plus libre que jamais, nous 
rassemblera de nouveau pour les discussions d’idées. Ce jour-là, 
instruits par une expérience chèrement acquise, ne songerez-
vous pas à changer quelque chose aux leçons que vous profes-
siez hier ? 

 
Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants 

amoureux du genre humain ne s’étonnaient pas de se rencon-
trer, sur les routes de la capitulation, avec les ennemis-nés de 
leur classe et de leurs idéaux. À dire vrai, l’alliance, si étrange 
qu’elle pût paraître, remontait parfois, en esprit, plus haut que 
l’inimitié. Car, parmi les hommes qu’après avoir tant de fois 
combattus, sur les champs de bataille électoraux, ils acceptaient 
ainsi pour associés dans l’œuvre de la paix à tout prix, beaucoup 
étaient naguère sortis de leurs rangs mêmes pour voler vers des 
destinées plus fructueuses. Ces transfuges avaient rejeté, 
comme un incommode déguisement, toute apparence des ar-
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deurs révolutionnaires anciennes. Mais de leur passage dans les 
sectes dont ils s’étaient fait un utile tremplin, ils gardaient du 
moins une indélébile empreinte. Ils y avaient perdu le sens des 
valeurs nationales et ne devaient plus jamais le retrouver. Ce 
n’est point hasard si la débâcle a amené au pouvoir un ministre 
qui, jadis, fut à Kienthal ; si les Allemands parviendront, peut-
être, à y hausser un agitateur des rues, qui, avant de revêtir, 
dans les années d’avant-guerre, une fallacieuse pelure de patrio-
tisme, avait été un des chefs du communisme. Il n’est pas, 
contre une certaine école politique, de plus terrible condamna-
tion : on peut, quand on s’y est formé, tout oublier de ce qu’on y 
apprit ; de beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une négation : 
celle de la patrie. 

 
Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale 

se confondissent plus que jamais avec les intérêts propres des 
salariés, ses exigences les plus évidentes trouvèrent, devant 
elles, une opinion ouvrière tristement incertaine de sa voie. À ce 
désarroi, les invraisemblables contradictions du communisme 
français ajoutèrent encore un nouveau ferment de trouble. Mais 
nous touchons ici à un autre ordre de problèmes, qui sont, pro-
prement, ceux de la pensée. 

 
 
Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre dé-

faite a eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir être vain-
queurs, n’avions-nous pas, en tant que nation, trop pris 
l’habitude de nous contenter de connaissances incomplètes et 
d’idées insuffisamment lucides ? Notre régime de gouvernement 
se fondait sur la participation des masses. Or, ce peuple auquel 
on remettait ainsi ses propres destinées et qui n’était pas, je 
crois, incapable, en lui-même, de choisir les voies droites, 
qu’avons-nous fait pour lui fournir ce minimum de renseigne-
ments nets et sûrs, sans lesquels aucune conduite rationnelle 
n’est possible ? Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande 
faiblesse de notre système, prétendument démocratique, tel, le 
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pire crime de nos prétendus démocrates. Passe encore si l’on 
avait eu à déplorer seulement les mensonges et les omissions, 
coupables, certes, mais faciles en somme à déceler, qu’inspire 
l’esprit de parti ouvertement avoué. Le plus grave était que la 
presse dite de pure information, que beaucoup de feuilles 
même, parmi celles qui affectaient d’obéir uniquement à des 
consignes d’ordre politique, servaient, en fait, des intérêts ca-
chés, souvent sordides, et parfois, dans leur source, étrangers à 
notre pays. Sans doute, le bon sens populaire avait sa revanche. 
Il la prenait sous la forme d’une méfiance croissante envers 
toute propagande, par l’écrit ou par la radio. L’erreur serait 
lourde de croire que l’électeur vote toujours « comme le veut 
son journal ». J’en sais plus d’un, parmi les humbles, qui, rece-
vant chaque jour le quotidien du cru, vote, presque constam-
ment, contre lui et peut-être cette imperméabilité à des conseils 
sans sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui, dans l’état où nous 
voyons la France, un de nos meilleurs motifs de consolation, 
comme d’espoir. On avouera cependant que, pour comprendre 
les enjeux d’une immense lutte mondiale, pour prévoir l’orage et 
s’armer dûment, à l’avance, contre ses foudres, c’était là une 
médiocre préparation mentale. Délibérément – lisez Mein 
Kampf et les conversations avec Rauschning – l’hitlérisme re-
fuse à ses foules tout accès au vrai. Il remplace la persuasion par 
la suggestion émotive. Pour nous, il nous faut choisir : ou faire, 
à notre tour, de notre peuple un clavier qui vibre, aveuglément, 
au magnétisme de quelques chefs (mais lesquels ? ceux de 
l’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former à être le col-
laborateur conscient des représentants qu’il s’est lui-même 
donnés. Dans le stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne 
souffre plus de moyen terme… La masse n’obéit plus. Elle suit, 
parce qu’on l’a mise en transe, ou parce qu’elle sait. 

 
 
Était-ce donc que nos classes aisées et relativement culti-

vées, soit par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon 
d’éclairer l’homme de la rue ou des champs ? Ce sentiment exis-
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tait, sans doute. Il était traditionnel. Ce n’est pas de gaîté de 
cœur que les bourgeoisies européennes ont laissé « les basses 
classes » apprendre à lire. Un historien pourrait citer là-dessus 
bien des textes Mais le mal avait pénétré plus loin dans les 
chairs. La curiosité manquait à ceux-là mêmes qui auraient été 
en position de la satisfaire. Comparez ces deux journaux quasi 
homonymes : The Times et Le Temps. Les intérêts, dont ils sui-
vent, l’un et l’autre, les ordres, sont de nature semblable ; leurs 
publics, des deux côtés, aussi éloignés des masses populaires ; 
leur impartialité, également suspecte. Qui lit le premier, cepen-
dant, en saura toujours, sur le monde, tel qu’il est, infiniment 
plus que les abonnés du second. Même contraste d’ailleurs entre 
notre presse la plus orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa « te-
nue » intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par exemple : la 
Frankfurter d’avant l’hitlérisme, voire celle encore 
d’aujourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu. Dans 
le domaine de l’information notre bourgeoisie était vraiment, au 
sens du sobre Épicure, terriblement sage. 

 
Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours de 

deux guerres, j’ai fréquenté beaucoup d’officiers, de réserve ou 
d’active, dont les origines étaient extrêmement diverses. Parmi 
ceux qui lisaient un peu et déjà étaient rares, je n’en ai presque 
vu aucun tenir dans ses mains un ouvrage propre à mieux lui 
faire comprendre, fût-ce par le biais du passé, le temps présent. 
J’ai été le seul à apporter, au 4e bureau, le livre de Strasser sur 
Hitler ; un seul de mes camarades me l’a emprunté. La misère 
de nos bibliothèques municipales a été maintes fois dénoncée. 
Consultez les budgets de nos grandes villes : vous vous aperce-
vrez que c’est indigence qu’il faudrait dire. Aussi bien n’est-ce 
pas seulement à l’art de connaître les autres que nous nous 
sommes laissés devenir étrangers. La vieille maxime du « con-
nais-toi toi-même », qu’en avons-nous fait ? On m’a raconté 
que, dans une commission internationale, notre délégué se fit 
moquer, un jour, par celui de la Pologne : de presque toutes les 
nations, nous étions les seuls à ne pas pouvoir produire une sta-
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tistique sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises ont tou-
jours mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intérêts 
privés, plutôt que dans la claire connaissance, qui aide l’action 
collective. Au siècle de la chimie, ils ont conservé une mentalité 
d’alchimistes. Voyez encore les groupes qui, naguère, se sont 
donné chez nous pour mission de combattre le communisme. 
De toute évidence, seule une enquête honnêtement et intelli-
gemment conduite, à travers le pays, pouvait leur fournir les 
moyens de connaître les causes d’un succès dont ils 
s’inquiétaient si fort ; par suite d’en entraver peut-être la 
marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais avisé ? Peu im-
porte, ici, le dessein politique. Qu’on l’approuve ou le blâme le 
symptôme vraiment grave est que la technique intellectuelle de 
ces puissantes associations d’intérêts se soit montrée à ce point 
déficiente. Comment s’étonner si les états-majors ont mal orga-
nisé leurs services de renseignements ? Ils appartenaient à des 
milieux où s’était progressivement anémié le goût de se rensei-
gner ; où, pouvant feuilleter Mein Kampf, on doutait encore des 
vrais buts du nazisme, où, parant l’ignorance du beau mot de 
« réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui. 

 
Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque né-

cessairement, à une funeste complaisance envers soi-même. 
J’entends, chaque jour, prêcher par la radio, le « retour à la 
terre ». À notre peuple mutilé et désemparé, on dit « tu t’es lais-
sé leurrer par les attraits d’une civilisation trop mécanisée ; en 
acceptant ses lois et ses commodités, tu t’es détourné des va-
leurs anciennes, qui faisaient ton originalité ; foin de la grande 
ville, de l’usine, voire de l’école ! Ce qu’il te faut, c’est le village 
ou le bourg rural d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes ar-
chaïques, et leurs petites sociétés fermées que gouvernaient les 
notables ; là, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-
même. » Certes, je n’ignore pas que sous ses beaux sermons se 
dissimulent – en vérité assez mal – des intérêts bien étrangers 
au bonheur des Français. Tout un parti, qui tient aujourd’hui ou 
croit tenir les leviers de commande, n’a jamais cessé de regret-
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ter l’antique docilité qu’il suppose innée aux peuples modeste-
ment paysans. On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est 
pas d’hier que nos croquants ont, comme disaient les vieux 
textes, « la nuque dure ». Surtout, l’Allemagne, qui a triomphé 
par la machine, veut s’en réserver le monopole. C’est sous 
l’aspect de collectivités purement agricoles contraintes, par 
suite, d’échanger, à des prix imposés, leurs blés ou leurs laitages 
contre les produits de sa grande industrie, qu’elle conçoit les 
nations, dont elle rêve de grouper autour d’elle, comme une va-
letaille, l’humble compagnonnage. À travers le micro, la voix qui 
parle notre langue vient de là-bas. 

 
Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement 

choses d’aujourd’hui. Toute une littérature de renoncement, 
bien avant la guerre, nous les avait rendus déjà familiers. Elle 
stigmatisait l’« américanisme ». Elle dénonçait les dangers de la 
machine et du progrès. Elle vantait, par contraste, la paisible 
douceur de nos campagnes, la gentillesse de notre civilisation de 
petites villes, l’amabilité en même temps que la force secrète 
d’une société qu’elle invitait à demeurer de plus en plus résolu-
ment fidèle aux genres de vie du passé. Propos d’un acadé-
misme un peu bêlant, dont eussent souri nos vieux auteurs rus-
tiques, un Noël du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail 
des champs a plus de stoïcisme que de douceur et c’est seule-
ment dans les églogues que le village fait figure d’un asile de 
paix. Tout, pourtant, dans cette apologie de la France rurale, 
n’était pas faux. Je crois fermement que l’avantage demeure 
grand, pour un peuple, encore à l’heure présente, de s’enraciner 
fortement dans le sol. Par là il assure à son édifice économique 
une rare solidité, il se réserve surtout un fond de ressources 
humaines, proprement irremplaçables. Pour le voir vivre, 
chaque jour, pour avoir naguère combattu à ses côtés et m’être 
beaucoup penché sur son histoire, je sais ce que vaut 
l’authentique paysan français, dans sa verte robustesse et sa 
finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme un autre, au 
charme discret de nos vieux bourgs et je n’ignore pas qu’ils fu-
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rent la matrice où longtemps s’est formée la partie la plus agis-
sante de la collectivité française. 

 
Nous résignerons-nous, cependant, à n’être plus, comme 

les Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne pas le demeu-
rer, qu’un « musée d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons 
pas : le choix même ne nous est plus permis. Pour le croire en-
core possible, nous savons trop bien le sort que nos ennemis 
réservent aux musées. Nous voulons vivre, et, pour vivre, 
vaincre. Or, ayons le courage de nous l’avouer, ce qui vient 
d’être vaincu en nous, c’est précisément notre chère petite ville. 
Ses journées au rythme trop lent, la lenteur de ses autobus, ses 
administrations somnolentes, les pertes de temps que multiplie 
à chaque pas un mol laisser-aller, l’oisiveté de ses cafés de gar-
nison, ses politicailleries à courtes vues, son artisanat de gagne-
petit, ses bibliothèques aux rayons veufs de livres, son goût du 
déjà vu et sa méfiance envers toute surprise capable de troubler 
ses douillettes habitudes : voilà ce qui a succombé devant le 
train d’enfer que menait, contre nous, le fameux « dynamisme » 
d’une Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne fût-ce qu’afin 
de préserver, dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit 
l’être, il nous faut l’adapter aux nécessités d’une ère nouvelle. La 
voiture à âne était peut-être un mode de transport bonhomme 
et charmant. Mais à refuser de lui substituer, là où cela est sou-
haitable, l’auto, nous finirions par nous voir enlever jusqu’à nos 
bourricots. Or, pour faire du neuf, il faut d’abord s’instruire. Si 
nos officiers n’ont pas su pénétrer les méthodes de guerre 
qu’imposait le monde d’aujourd’hui ce fut, dans une large me-
sure, parce qu’autour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient 
issus, fermait trop paresseusement les yeux. Nous serons per-
dus, si nous nous replions sur nous-mêmes ; sauvés, seulement, 
à condition de travailler durement de nos cerveaux, pour mieux 
savoir et imaginer plus vite. 

 
Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu’une 

étrange maladie semble avoir fait perdre, depuis quelques an-
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nées à quiconque, chez nous, se piquait, peu ou prou, d’action 
politique. À vrai dire, que les partis qualifiés de « droite » soient 
si prompts aujourd’hui à s’incliner devant la défaite, un histo-
rien ne saurait en éprouver une bien vive surprise. Telle a été 
presque tout au long de notre destin leur constante tradition : 
depuis la Restauration jusqu’à l’Assemblée de Versailles. Les 
malentendus de l’affaire Dreyfus avaient bien pu, un moment, 
paraître brouiller le jeu, en confondant militarisme avec patrio-
tisme. Il est naturel que les instincts profonds aient repris le 
dessus ; et cela va très bien ainsi. Pourtant, que les mêmes 
hommes aient pu, tour à tour, manifester la plus absurde ger-
manophobie et nous engager à entrer, en vassaux, dans le sys-
tème continental allemand, s’ériger en défenseurs de la diplo-
matie à la Poincaré et vitupérer contre le « bellicisme » préten-
du de leurs adversaires électoraux, ces palinodies supposent, 
chez ceux des chefs qui étaient sincères, une étrange instabilité 
mentale ; chez leurs fidèles, une insensibilité non moins cho-
quante aux pires antinomies de la pensée. Certes, je n’ignore 
pas que l’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies aux-
quelles celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du 
moins, restait toujours la France. Tient-on cependant à trouver, 
coûte que coûte, une excuse à ces acrobaties ? La meilleure se-
rait sans doute que leurs adversaires, à l’autre extrémité de 
l’échelle des opinions, ne fussent pas moins déraisonnables. Re-
fuser les crédits militaires et, le lendemain, réclamer des « ca-
nons pour l’Espagne » ; prêcher, d’abord, l’anti-patriotisme ; 
l’année suivante, prôner la formation d’un « front des Fran-
çais » ; puis, en fin de compte, se dérober soi-même au devoir 
de servir et inviter les foules à s’y soustraire : dans ses zigzags, 
sans grâce, reconnaissons la courbe que décrivirent, sous nos 
yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du communisme. 
Je le sais bien ; de l’autre côté de la frontière, un homo alpinus 
brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte-voix d’un 
petit bossu châtain, a pu fonder son despotisme sur la mythique 
suprématie des « grands Aryens blonds ». Mais les Français 
avaient eu, jusqu’ici, la réputation de têtes sobres et logiques. 
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Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan, après 
une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce 
peuple, la première chose qu’il lui faudra rapprendre sera le 
vieil axiome de la logique classique : A est A, B est B ; A n’est 
point B. 

 
Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait, 

cela va de soi, beaucoup à dire et à chercher. Notre bourgeoisie, 
qui reste, malgré tout, le cerveau de la nation, avait sans doute 
davantage le goût des études sérieuses au temps où elle était, en 
une large mesure, une classe de rentiers. L’homme d’affaires, le 
médecin, l’homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement 
à leurs bureaux. Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent 
plus de force que pour s’amuser. Peut-être une meilleure orga-
nisation du temps, sans rien enlever à l’intensité du travail, leur 
rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement cependant prend-il, 
d’aventure, forme intellectuelle ? Il se raccorde rarement à 
l’action, même indirectement. Car une vieille tradition nous 
porte à aimer l’intelligence pour l’intelligence, comme l’art pour 
l’art, et à les mettre à part de la pratique. Nous avons de grands 
savants, et nulles techniques ne sont moins scientifiques que les 
nôtres. Nous lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver : ce 
qui est fort bien. Mais nous ne pensons pas assez qu’on peut, et 
doit, quand on agit, s’aider de sa culture. 

 
Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école de la 

vraie liberté d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des hérétiques » : les 
milieux militaires n’étaient pas les seuls à avoir perdu de vue 
cette maxime de sagesse. Passe encore pour l’opinion traditio-
naliste. Cela était selon sa nature. Mais que dire de ce qu’on ap-
pelait les partis « avancés » ? J’ai, personnellement, pour 
l’œuvre de Karl Marx l’admiration la plus vive. L’homme était, 
je le crains, insupportable ; le philosophe, moins original, sans 
doute, que certains n’ont prétendu le dépeindre. Comme ana-
lyste social, nul n’eut plus de puissance. Si jamais les historiens, 
adeptes d’une science renouvelée, décident de se donner une 
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galerie d’ancêtres, le buste barbu du vieux prophète rhénan 
prendra place, au premier rang, dans la chapelle de la corpora-
tion. Est-ce assez cependant pour que ses leçons servent éter-
nellement de gabarit à toute doctrine ? D’excellents savants qui, 
dans leur laboratoire, ne croyaient qu’à l’expérience ont écrit 
des traités de physiologie ou des chapitres de physique « selon 
le marxisme ». Quel droit avaient-ils, après cela, de moquer la 
mathématique « hitlérienne » ? Des partis, qui professaient la 
mutabilité des formes économiques, excommuniaient les mal 
avisés qui refusaient de jurer selon la parole du maître. Comme 
si des théories nées de l’observation des sociétés européennes, 
telles qu’elles se présentaient vers les années 60, et nourries des 
connaissances sociologiques d’un savant de ce temps, pouvaient 
continuer à faire loi en 1940. 

 
Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationa-

lisme du XVIIIe siècle, disait, dans son fameux rapport sur 
l’instruction publique, « ni la Constitution française, ni même la 
Déclaration des Droits ne seront présentées à aucune classe de 
citoyens comme des tables descendues du ciel, qu’il faut adorer 
et croire ». 

 
Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler : 

les dirigeants des groupes étaient, en leur for intérieur, beau-
coup moins fidèles à cette orthodoxie de façade qu’ils ne le lais-
saient penser. Ne les retrouvons-nous pas là, cependant, dans 
leur horrible association, les vices intellectuels qui ont tant fait 
pour notre perte : avec le goût de l’équivoque, un sens insuffi-
samment aigu du constant écoulement du monde ? Contre les 
hommes d’extrême gauche, comme contre les états-majors – car 
il arrive que, dans une nation, les pires adversaires respirent, 
sans s’en douter, la même atmosphère mentale – c’était, il faut 
l’avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des grandes 
harangues aux foules. Celui des confidences, qui disait un jour à 
Rauschning, à propos, précisément, du marxisme : « Nous sa-
vons, nous, qu’il n’y a pas d’état définitif… qu’il y a une évolu-
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tion perpétuelle. L’avenir est le fleuve inépuisable des possibili-
tés infinies d’une création toujours nouvelle. » 

 
À un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez 

large part de responsabilité à l’enseignement ; et, pédagogue 
lui-même, d’exposer crûment les défauts de nos méthodes pé-
dagogiques. Oscillant sans trêve entre un humanisme à 
l’ancienne mode, parvenu à demeurer toujours bien fidèle à sa 
valeur esthétique, et le goût souvent intempérant des nouveau-
tés, aussi incapable de préserver efficacement les valeurs esthé-
tiques et morales de la culture classique que d’en créer de 
fraîches, notre enseignement secondaire fait beaucoup trop peu 
pour développer l’énergie intellectuelle. Comme les universités 
leurs étudiants, il accable les élèves d’examens. Aux sciences 
d’observation, si propres, pourtant, à développer l’initiative des 
yeux et de la matière grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur 
la physiologie animale avec raison ; il néglige presque totale-
ment la botanique, en quoi il a grandement tort. Alors que les 
écoles anglaises s’efforcent d’encourager le hobby, la marotte de 
l’esprit (herbiers, collections de pierres, photographie, que sais-
je encore ?), les nôtres détournent pudiquement les regards de 
toutes ces « fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont 
le succès dénonce, plus clairement peut-être que tout autre 
symptôme, les carences de l’éducation « nationale ». J’ai connu 
plus d’un bon élève qui, sorti du lycée, n’a jamais ouvert un livre 
sérieux ; plus d’un cancre ou demi-cancre, chez qui se révèle 
aujourd’hui un goût profond de la culture. Une fois par hasard, 
l’aventure n’aurait rien de scandaleux. Répétée, elle devient 
troublante. 

 
Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai à être par-

ticulièrement sévère à l’enseignement de l’histoire. Ce n’est pas 
l’École de Guerre seulement qui arme mal pour l’action. Non 
certes que, dans nos lycées, on puisse lui reprocher de négliger 
le monde contemporain. Il lui accorde, au contraire, une place 
sans cesse plus exclusive. Mais, justement, parce qu’il ne veut 
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plus regarder que le présent, ou le très proche passé, il se rend 
incapable de les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de 
lever les yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin 
de la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. Le passé 
a beau ne pas commander le présent tout entier, sans lui, le pré-
sent demeure inintelligible. Pis encore peut-être : se privant, 
délibérément, d’un champ de vision et de comparaison assez 
large, notre pédagogie historique ne réussit plus à donner, aux 
esprits qu’elle prétend former, le sens du différent ni celui du 
changement. Ainsi notre politique rhénane, après 1918, s’est 
fondée sur une image périmée de l’Europe. Elle persistait à 
croire vivant ce mort : le séparatisme allemand. Ainsi, nos di-
plomates ont obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces 
fantômes décolorés pour albums de salons bien-pensants ; on 
craint les Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-part de 
décès qu’une histoire véritable n’aurait pas omis d’envoyer. At-
tachés, en outre, presque sans exceptions, aux manifestations 
les plus superficielles de la vie des peuples, qui sont aussi, aux 
époques voisines de nous, les plus aisées à saisir, nos pro-
grammes scolaires entretiennent l’obsession du politique. Ils 
reculent, pudiquement, devant toute analyse sociale. Par là, ils 
manquent à en suggérer le goût. Qu’on veuille bien ne pas 
m’accuser de beaucoup trop demander à un maître de collège ou 
d’école primaire ! Je ne crois nullement plus difficile 
d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une technique, voire 
aux apparentes étrangetés d’une civilisation ancienne ou loin-
taine, qu’à un changement de ministère ; et ce n’est certes pas 
dans un manuel selon mon cœur que j’ai vu congrûment expo-
ser à des élèves de neuvième comment la monarchie de Juillet 
avait, à la « pairie héréditaire », substitué la « pairie à vie ». N’y 
avait-il pas mieux à apprendre à ces marmots : rien de plus hu-
main, de plus capable de frapper utilement leur malléable ima-
gination, de plus instructif pour leur dressage de futur citoyen 
de la France et de la planète. Ici aussi, nous réclamons, toutes 
fenêtres désormais ouvertes, un grand balayage de 
l’atmosphère. Ce sera là tâche des jeunes. Pour réformer la pré-
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paration intellectuelle du pays, comme le commandement de 
ses armées, nous comptons sur eux, beaucoup plutôt que sur les 
cinq académies, les plus hautes autorités de l’Université ou le 
Conseil supérieur de la Guerre. 

 
 
On charge de tous les péchés notre régime politique 

d’avant-guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en dire 
beaucoup de bien. Que le parlementarisme ait trop souvent fa-
vorisé l’intrigue, aux dépens de l’intelligence ou du dévouement. 
Il me suffit, pour en être persuadé, de regarder autour de moi. 
Les hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont, pour la plu-
part, issus de ces marécages. S’ils renient maintenant les mœurs 
qui les ont faits ce qu’ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards. 
L’infidèle employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas 
traîner ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu’un plus ma-
lin que lui ne les ramassât, pour le dépouiller, à son tour, du 
butin. 

 
Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque 

nous pourrons exiger, de nouveau, d’être dirigés au grand jour 
et commander aux factions de s’effacer, si elles ont perdu la 
confiance du pays, nous n’aurons pas, assurément, qu’à re-
mettre, paresseusement, nos pas, dans les empreintes d’avant-
hier. Les assemblées, de dimensions monstrueuses, qui préten-
daient nous régir, étaient un legs absurde de l’Histoire. Des 
États-Généraux, réunis pour dire « oui » ou « non », pouvaient 
bien dénombrer leurs membres par centaines. Une chambre 
gouvernante se voue au chaos, dès qu’elle accepte d’être une 
foule ; et c’est d’ailleurs un problème de savoir si une chambre, 
faite pour sanctionner et contrôler, peut gouverner. Notre ma-
chinerie de partis exhalait un parfum moisi de petit café ou 
d’obscurs bureaux d’affaires. Elle n’avait même pas pour elle 
l’excuse de la puissance, puisqu’elle s’est effondrée aux premiers 
souffles de l’arbitraire, comme un château de cartes. Prisonniers 
de dogmes qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils 
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avaient renoncé à réaliser, les grands partis unissaient, falla-
cieusement, des hommes qui, sur les grands problèmes du mo-
ment – on le vit bien après Munich –, s’étaient formé les opi-
nions les plus opposées. Ils en séparaient d’autres, qui pen-
saient exactement de même. Ils ne réussissaient pas, le plus 
souvent, à décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient sim-
plement de tremplin aux habiles, qui se chassaient l’un l’autre 
du pinacle. 

 
Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestable-

ment, mal préparés à la guerre. Le haut commandement, sans 
doute, les y aidait peu. Mais rien, précisément, ne trahit plus 
crûment la mollesse d’un gouvernement que sa capitulation de-
vant les techniciens. En 1915, les commissions des Chambres 
avaient, pour nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les 
artilleurs ensemble. Que leurs héritières n’ont-elles agi de 
même, et plus à temps, pour les avions et les chars ! L’histoire 
du ministre de l’Armement semble une leçon de déraison ; il est 
inouï que, pour l’improviser, il ait fallu attendre les premiers 
mois de la campagne. C’est dès le jour de la mobilisation qu’il 
eût dû surgir, avec ses cadres tout prêts. Rarement, le Parle-
ment refusait les crédits, si les spécialistes savaient les deman-
der avec assez de courage. Il n’avait pas la force de les con-
traindre à les bien employer. En outre, capable de se résigner à 
frapper l’électeur à la bourse, il craignait beaucoup plus de le 
gêner. Sa répugnance à imposer aux réservistes les périodes 
d’exercice nécessaires a porté un coup très grave au principe des 
armées nationales. Il est vrai que les routines de la caserne, fort 
peu favorables à un emploi rationnel de ces stades d’instruction, 
lui avaient frayé la voie. À plusieurs reprises, les présidents du 
Conseil avaient dû réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer 
que la machine constitutionnelle grinçait. Mieux eût valu la ré-
former, avant qu’il fût trop tard. Solution de facilité, on ne voit 
point que ces pleins pouvoirs eux-mêmes aient beaucoup servi à 
renforcer la pratique gouvernementale ni à y remettre de 
l’ordre. Gâtés par la pratique des couloirs, nos chefs politiques 
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croyaient s’informer quand ils ne faisaient que recueillir des 
potins au hasard des rencontres. Les problèmes mondiaux 
comme les problèmes nationaux ne leur apparaissaient plus que 
sous l’angle des rivalités personnelles. 

 
Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant qu’on 

l’a voulu peindre. Parmi les crimes dont on l’a accusé, certains 
semblent bien purement imaginaires. On a répété que les pas-
sions partisanes et, surtout, anticléricales, avaient désorganisé 
l’armée. Je puis témoigner qu’à Bohain, le général Blanchard se 
rendait, chaque dimanche, à la messe. Supposer qu’il eût, pour 
cela, attendu la guerre, serait faire à son courage civique l’injure 
la plus gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi, 
d’accomplir ainsi, publiquement, son devoir de fidèle. 
L’incroyant qui lui en eût su mauvais gré aurait été un sot ou 
une âme de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions reli-
gieuses, loyalement affirmées, l’aient empêché d’obtenir, sous 
des gouvernements dits « de gauche », une armée, et de la con-
duire à la défaite. 

 
Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements 

et les ministres sortis de leurs rangs ? Des systèmes antérieurs, 
ils avaient gardé plusieurs grands corps publics qu’ils étaient 
bien loin de diriger étroitement. Sans doute, les préoccupations 
de parti ne manquaient pas d’intervenir, assez souvent, dans le 
choix des chefs d’équipe. De quelque côté que soufflât le vent du 
moment, les désignations qu’elles imposaient étaient rarement 
les plus heureuses. Mais le recrutement de base restait presque 
exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de notables, 
l’École des Sciences Politiques peuplait de ses élèves les ambas-
sades, la Cour des Comptes, le Conseil d’État, l’Inspection des 
Finances. L’École Polytechnique, dont les bancs voient se nouer, 
pour la vie, les liens d’une si merveilleuse solidarité, ne fournis-
sait pas seulement les états-majors de l’industrie ; elle ouvrait 
l’accès de ces carrières d’ingénieurs de l’État, où l’avancement 
obéit aux lois d’un automatisme quasi mécanique. Les Universi-
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tés, par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités, se 
cooptaient à peu près complètement elles-mêmes, non sans 
quelques dangers pour le renouvellement de la pensée, et of-
fraient à leurs maîtres des garanties de permanence, que le sys-
tème présent a, provisoirement, dit-il, abolies. Fort de sa ri-
chesse et du prestige que, même sur les âmes, en apparence, les 
plus philosophiques, exerce toujours le hochet d’un titre, 
l’Institut de France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa 
dignité de puissance intellectuelle. Si la politique influait, 
d’aventure, sur le choix de l’Académie, ce n’était assurément pas 
celle de gauche. « Je connais, disait naguère Paul Bourget, trois 
citadelles du conservatisme : la Chambre des lords, le grand 
État-Major allemand, l’Académie française. » 

 
Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques 

corporations ? On peut en disserter à perte de vue. Les uns di-
ront : stabilité, tradition d’honneur. Les autres, vers lesquels 
j’avoue incliner, répliqueront : routine, bureaucratie, morgue 
collective. Une chose, en tout cas, est certaine : sur deux points, 
la faute fut lourde. 

 
Quel tollé quand, par l’établissement d’une École 

d’administration, un ministère de Front populaire prétendit 
battre en brèche le monopole des « Sciences Po » ! Le projet 
était mal venu. Mieux eût valu certainement favoriser, par des 
bourses, l’accès de tous aux fonctions administratives et en con-
fier la préparation aux universités, selon le large système de cul-
ture générale qui fait la force du Civil Service britannique. Mais 
l’idée première était juste. Quelle que soit la nature du gouver-
nement, le pays souffre si les instruments du pouvoir sont hos-
tiles à l’esprit même des institutions publiques. À une monar-
chie, il faut un personnel monarchiste. Une démocratie tombe 
en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, si 
ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par nécessité 
de fortune, issus des classes mêmes dont elle a prétendu abolir 
l’empire, ne la servent qu’à contrecœur. 
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D’autre part, le système de cooptation qui, officiel ou non, 

régnait dans presque tous les grands corps, aboutissait à y forti-
fier beaucoup trop le pouvoir de l’âge. Comme dans l’armée, 
l’avancement, à quelques exceptions près, était généralement 
assez lent et les vieillards, se perpétuant aux sommets, s’ils ac-
ceptaient de tendre l’échelle à quelques-uns de leurs cadets, 
choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons élèves. 
Les révolutions nous paraissent tantôt souhaitables, tantôt 
odieuses, selon que leurs principes sont ou non les nôtres. Elles 
ont cependant toutes une vertu, inhérente à leur élan : elles 
poussent en avant les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais, 
comme la Révolution française, à laquelle on rougit de la com-
parer, la révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit à la 
tête des troupes ou à la tête de l’État, des hommes qui, parce 
qu’ils avaient un cerveau frais et n’avaient pas été formés aux 
routines scolaires, étaient capables de comprendre « le surpre-
nant et le nouveau ». Nous ne leur opposions guère que des 
messieurs chenus ou de jeunes vieillards. 

 
Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance 

propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce que l’a fait la 
société même qu’il prétend régir. Il arrive que la machine en-
traîne le conducteur. Plus souvent, elle vaut ce que valent les 
doigts qui la manient. Je ris quand j’entends certains hommes 
d’affaires de ma connaissance, quelques heures après avoir 
« fait passer », à beaux deniers sonnants, un article dans le plus 
grave de nos journaux, s’élever éloquemment contre la vénalité 
de la presse ou s’ils ont commandé à un ancien ministre le livre 
qui devra défendre leurs bas intérêts, railler ces « fantoches » 
du Parlement. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le 
corrupteur ? Nos grands bourgeois se plaignent volontiers du 
corps enseignant. Au temps où, plus qu’aujourd’hui, ils tenaient 
les cordons de la bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la 
voie du budget, aux professeurs de leurs fils, moins qu’à leurs 
domestiques. Dira-t-on assez le mal que nous a fait la prover-
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biale avarice française ? Là encore, l’esprit de petite ville n’a pas 
cessé de triompher. 

 
Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’à en 

être littéralement coincé, du grand malentendu des Français. 
 
 
Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philoso-

phies sociales contraires se combattent librement. Il est, dans 
l’état présent de nos sociétés, inévitable que les diverses classes 
aient des intérêts opposés et prennent conscience de leurs anta-
gonismes. Le malheur de la patrie commence quand la légitimi-
té de ces heurts n’est pas comprise. 

 
Il m’est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de bourgeoi-

sie. Non sans scrupules. Ces mots, à la fois usés par le temps et 
sujets à de perpétuelles déviations de sens, encombrent la no-
menclature, encore tâtonnante, des sciences humaines, ils en-
ferment, dans des contours trop flous, des réalités trop com-
plexes. Force est bien, cependant, jusqu’à nouvel ordre, d’user 
du seul vocabulaire qu’un langage imparfait mette à votre dis-
position. À condition d’en définir les termes. J’appelle donc 
bourgeois de chez nous un Français qui ne doit pas ses res-
sources au travail de ses mains ; dont les revenus, quelle qu’en 
soit l’origine, comme la très variable ampleur, lui permettent 
une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans ce 
niveau, très supérieure aux hasardeuses possibilités du salaire 
ouvrier ; dont l’instruction, tantôt reçue dès l’enfance, si la fa-
mille est d’établissement ancien, tantôt acquise au cours d’une 
ascension sociale exceptionnelle, dépasse par sa richesse, sa 
tonalité ou ses prétentions, la norme de culture tout à fait com-
mune ; qui enfin se sent ou se croit appartenir à une classe 
vouée à tenir dans la nation un rôle directeur et par mille dé-
tails, du costume, de la langue, de la bienséance, marque, plus 
ou moins instinctivement, son attachement à cette originalité 
du groupe et à ce prestige collectif. 
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Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France 

d’avant-guerre, cessé d’être heureuse. Les révolutions écono-
miques, qu’on attribuait à la dernière catastrophe mondiale et 
qui n’en venaient pas toutes sapaient la quiète stabilité des for-
tunes. Jadis ressource presque unique de beaucoup de familles, 
ultime espoir de tant d’autres, qui en étaient encore aux pre-
mières pentes du succès, la rente fondait entres des mains éton-
nées. La résistance du salariat faisait bloc contre toute pression 
sur les rémunérations ouvrières, amenuisant, à chaque crise, le 
profit patronal, avec les dividendes. L’expansion de l’industrie, 
dans les pays neufs, et les progrès de leur autarcie vouaient à 
une anémie croissante les capitalismes européens et français. La 
poussée des nouvelles couches sociales menaçait la puissance, 
économique et politique, d’un groupe habitué à commander. 
Longtemps il s’était, dans son ensemble, accommodé des insti-
tutions démocratiques. Beaucoup de ses membres les avaient 
même appelées de leurs vœux. C’était que les mœurs, comme à 
l’ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au petit paysan et 
à l’ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus d’une généra-
tion, pas changé grand-chose à la domination traditionnelle 
exercée, sur la province, par les notables des classes moyennes. 
Il les avait même servis, en leur permettant d’éliminer, en par-
tie, des grands postes de l’État, leurs vieux adversaires de la très 
haute bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes étrangers 
aux intransigeances aristocratiques, la démocratie flattait un 
goût très sincère d’humanité. Elle ne les inquiétait pas encore 
dans leur bourse ou dans la solidité de leur modeste prestige. 
Mais un jour vint où, favorisé par la tragédie économique, 
l’électeur du commun fit entendre beaucoup plus haut et plus 
dangereusement sa voix. Les rancunes furent avivées par un 
véritable sentiment d’inégalité retournée. Contraint à payer de 
sa personne, chaque jour plus durement, le bourgeois crut 
s’apercevoir que les masses populaires, dont le labeur était la 
source profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins 
que par le passé – ce qui était vrai – et même moins que lui-
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même : ce qui n’était peut-être pas aussi exact, en tout cas, te-
nait un compte insuffisant des différentes nuances de la fatigue 
humaine. On le vit s’indigner que le manœuvre trouvât le loisir 
d’aller au cinéma, tout comme le patron ! L’esprit des classes 
ouvrières, que leur longue insécurité avait accoutumé à vivre 
sans beaucoup de souci du lendemain, heurtait son respect inné 
de l’épargne. Dans ces foules au poing levé, exigeantes, un peu 
hargneuses et dont la violence traduisait une grande candeur, 
les plus charitables gémissaient de chercher désormais en vain 
le « bon pauvre » déférent des romans de Mme de Ségur. Les 
valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie sociale com-
plaisamment acceptée, auxquelles toute leur éducation avait 
formé des âmes naturellement peu amies des nouveautés, pa-
raissaient prêtes à être balayées ; et avec elles, peut-être, 
quelque chose d’assurément beaucoup plus précieux : un peu de 
ce sens national qui, sans que le riche s’en doute toujours assez, 
réclame des humbles une dose d’abnégation bien plus considé-
rable que chez leurs maîtres. 

 
Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente, 

elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel, 
en y regardant de plus près, elle se fût senti plus d’une affinité 
profonde, trop déshabituée, d’ailleurs, de tout effort d’analyse 
humaine pour chercher à le comprendre, elle préféra le con-
damner. On saurait difficilement exagérer l’émoi que, dans les 
rangs des classes aisées, même parmi les hommes, en apparence 
les plus libres d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement du Front 
populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer le vent 
du désastre et l’épouvante des ménagères dépassa, s’il était pos-
sible, celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la bourgeoisie 
juive d’avoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, à 
l’éternel bandeau. Elle trembla, j’en puis témoigner, plus encore 
que l’Église. Il en fut de même pour le Temple. « Je ne recon-
nais plus mes industriels protestants », me disait un écrivain, né 
dans leur milieu. « Ils étaient naguère, entre tous, soucieux du 
bien-être de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus 
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acharnés contre eux ! » Une longue fente, séparant en deux 
blocs les groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tra-
cée dans l’épaisseur de la société française. 

 
Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie des 

gouvernements de Front populaire. Une pelletée de terre, pieu-
sement jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui, un mo-
ment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne méritent rien 
de plus. Ils tombèrent sans gloire. Le pis est que leurs adver-
saires y furent pour peu de chose. Les événements mêmes, qui 
les dépassaient, n’en portent pas, à beaucoup près, tout le poids. 
La tentative succomba, avant tout, devant les folies de ses parti-
sans ou qui affectaient de l’être. Mais l’attitude de la plus grande 
partie de l’opinion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda, stu-
pidement, le bien comme le mal. J’ai vu un brave homme, nul-
lement insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les 
pieds à l’Exposition Universelle. Elle avait beau offrir cet in-
comparable trésor, orgueil de notre nation : les chefs-d’œuvre 
de l’art français. Un ministre abhorré l’avait inaugurée. Son 
achèvement avait été, disait-on, compromis par les exigences 
des syndicats. C’en était assez pour prononcer sur elle 
l’anathème. Quelles huées lorsqu’on nous parla d’organiser les 
loisirs. On railla, on boycotta. Les mêmes personnes élèvent 
aujourd’hui aux nues les mêmes efforts, depuis que l’idée a été 
reprise, plus ou moins sérieusement sous un autre nom, par un 
régime selon leur cœur. 

 
Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y 

avait, dans cet élan des masses vers l’espoir d’un monde plus 
juste, une honnêteté touchante, à laquelle on s’étonne qu’aucun 
cœur bien placé ait pu rester insensible. Mais, combien de pa-
trons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par 
exemple, de saisir ce qu’une grève de solidarité, même peu rai-
sonnable, a de noblesse : « passe encore, disent-ils, si les gré-
vistes défendaient leurs propres salaires ». Il est deux catégories 
de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, 
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ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux 
qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. Peu 
importe l’orientation présente de leurs préférences. Leur im-
perméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme 
collectif suffit à les condamner. Dans le Front populaire – le 
vrai, celui des foules, non des politiciens – il revivait quelque 
chose de l’atmosphère du Champ de Mars, au grand soleil du 14 
juillet 1790. Malheureusement, les hommes dont les ancêtres 
prêtèrent serment sur l’autel de la patrie, avaient perdu contact 
avec ces sources profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime, 
censément démocratique, n’a jamais su donner à la nation des 
fêtes qui fussent véritablement celles de tout le monde. Nous 
avons laissé à Hitler le soin de ressusciter les antiques péans. 
J’ai connu, à la Ire armée, des officiers chargés d’entretenir le 
« moral » des troupes. Le commandement avait, pour cela, fait 
choix d’un banquier très parisien et d’un industriel du Nord. Ils 
pensaient que pour glisser « quelques vérités » dans les jour-
naux du front, il fallait, d’abord, les enrober de grasses plaisan-
teries. Quant au Théâtre aux Armées, plus il donnait de farces 
graveleuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du 
peuple, dont elle renonçait à pénétrer, pour sympathiser avec 
eux, les authentiques mouvements d’âme, tour à tour refusant 
de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la bourgeoisie, 
en même temps, s’écartait, sans le vouloir, de la France tout 
court. 

 
En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement 

trop naturel, à condamner la nation qui se l’était donné. Déses-
pérant, malgré elle, de ses propres destins, elle finissait par dé-
sespérer de la patrie. Criez-vous que j’exagère ? Relisez les jour-
naux que hier elle lisait et inspirait : vous serez édifié. Au temps 
où la Belgique venait de rejeter l’alliance au profit d’une neutra-
lité tristement fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous 
ne vous imaginez pas le mal qu’ont fait à votre cause vos grands 
hebdomadaires. Ils proclament, chaque semaine, que vous êtes 
pourris. Que voulez-vous ! On les croit. » Nous ne les croyions 
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nous-même que trop. Une grande partie de nos classes encore 
dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’industrie, 
nos principaux administrateurs, la plupart de nos officiers de 
réserve, sont parties en guerre toutes pleines de cette hantise. 
Ils recevaient les ordres d’un système politique qui leur semblait 
corrompu jusqu’aux moelles ; ils défendaient un pays qu’ils ju-
geaient, d’avance, incapable de résister ; les soldats qu’ils com-
mandaient étaient issus d’un peuple, à leur gré, dégénéré18. 
Quel que pût être leur courage personnel et la force de leur pa-
triotisme, était-ce là une bonne préparation mentale pour lutter, 
comme il l’eût fallu, « jusqu’au dernier quart d’heure » ? 

 
Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que 

trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en être à ce point 
contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les officiers de car-
rière, même dans les plus hautes fonctions, sortissent tous de 
milieux héréditairement favorisés par la fortune. Plus d’un, au 
contraire, demeurait, par ses origines, très proche des couches 
populaires. Par profession et par point d’honneur, ils étaient, 
pour la plupart, fort étrangers à tout bas esprit mercantile. 
L’avenir du capitalisme, à supposer qu’ils eussent trouvé le 
temps de réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré 
de considération particulière et une redistribution des richesses 
n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre d’entre eux. 
Hommes de devoir, dans leur presque totalité, et patriotes fer-
vents, ils étaient les soldats de la France. Ils auraient rougi 
qu’on pût les prendre pour les mercenaires de quelques intérêts 
privés ou d’une classe. Mais, que savaient-ils des réalités so-

                                       
18 29 août 1914. – « Mon courrier se gonfle de plus en plus. Dans le 

nombre, beaucoup de pétitions de prêtres ou de femmes qui me deman-
dent avec instance de vouer la France au Sacré-Cœur. Beaucoup de ces 
requêtes sont touchantes… D’autres paraissent malheureusement inspi-
rées par la passion politique plutôt que par le sentiment religieux. Nos 
défaites y sont présentées comme un châtiment mérité, infligé par Dieu à 
la République. L’Union sacrée serait-elle donc menacée ?… » (Poincaré, 
Au Service, t. V, p. 165.) 
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ciales ? L’école, la caste, la tradition avaient bâti autour d’eux un 
mur d’ignorance et d’erreur. Leurs idées étaient simples. « À 
gauche », on était « antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y 
respectait pas l’autorité, qui fait, comme chacun sait, la force 
principale des armées. Quant au socialiste, ils le connaissaient 
de longue date : c’était le mauvais troupier qui se plaint perpé-
tuellement de l’ordinaire et parfois, pour comble d’horreur, va 
saisir les journaux de ses jérémiades. Quiconque pactisait avec 
ces gens-là se trouvait suspect. Roosevelt même avait quelque 
chose de « bolcheviste » (je l’ai entendu dire, et par un chef 
d’état-major). Au surplus, étant, dans leur masse, d’esprit peu 
curieux, et dressés, dès leur adolescence, à fuir l’hérésie, cette 
courte orthodoxie leur suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient, 
en aucune façon, à s’informer. Parmi les feuilles étalées sur la 
table de notre popote, Le Temps représentait l’extrême rouge. 
Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés entre les plus intelli-
gents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflétât, si peu que ce 
soit, les opinions professées, à tort ou à droit, par la majorité 
des Français. 

 
Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le 

déplore : les hommes auxquels revenait l’honneur de représen-
ter, au cours de ces dernières années, ce qu’il y avait chez nous 
de tendances d’esprit authentiquement libérales, désintéressées 
et humainement progressives, ont commis une de leurs plus 
lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux 
comprendre d’un groupe professionnel où subsistaient de si 
hautes valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de 
l’affaire Dreyfus et notre côté de la barricade n’en porta assuré-
ment pas, à l’origine, la responsabilité. Il n’en est pas pour cela 
plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire, 
comme petit-lait, aux sources de haine et de bêtise que conti-
nuaient à dispenser, durant la guerre même, de sordides heb-
domadaires, ne me suis-je pas dit « Quel dommage que de si 
braves gens soient si mal renseignés ! Quelle honte surtout que 
personne, jamais, n’ait véritablement cherché à les éclairer ». 
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Mais le fait est là : et nous pouvons maintenant en mesurer 

les résultats. Mal instruits des ressources infinies d’un peuple 
resté beaucoup plus sain que des leçons empoisonnées ne les 
avaient inclinés à le croire, incapables, par dédain comme par 
routine, d’en appeler à temps à ses réserves profondes, nos 
chefs ne se sont pas seulement laissé battre. Ils ont estimé très 
tôt naturel d’être battus. En déposant, avant l’heure, les armes, 
ils ont assuré le succès d’une faction. Quelques-uns, certes, 
cherchèrent, avant tout dans le coup d’État, le moyen de mas-
quer leur faute. D’autres cependant, dans le haut commande-
ment, presque tous dans les rangs de l’armée étaient loin de 
poursuivre consciemment d’aussi égoïstes desseins. Ils n’ont 
accepté le désastre que la rage au cœur. Ils l’ont accepté, cepen-
dant, trop tôt, parce qu’ils lui trouvaient ces atroces consola-
tions : écraser, sous les ruines de la France, un régime honni ; 
plier les genoux devant le châtiment19 que le destin avait envoyé 
à une nation coupable. 

 
J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. 

De la dernière guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fati-
gués. Nous avions aussi, après ces quatre ans d’oisiveté combat-
tante, grande hâte de reprendre sur l’établi, où nous les avions 
laissé envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers : 
nous voulions, par des bouchées doubles, rattraper le travail 
perdu. Telles sont nos excuses. Je ne crois plus, depuis long-
temps, qu’elles suffisent à nous blanchir. 

 
Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l’abîme où 

la diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr mena-
çaient de nous précipiter. Nous comprenions qu’elles réussis-
saient ce merveilleux coup double : nous brouiller avec nos al-
liés de la veille ; maintenir toute saignante, notre antique que-

                                       
19 Déjà en 1914, cette hypnose du châtiment préoccupait certains 

Français. 
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relle avec les ennemis que nous venions à grand-peine de 
vaincre. Or, nous n’ignorions pas ce que représentaient de puis-
sance latente et la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes 
hommes, ou peu s’en faut, que nous avons vus nous conseiller, 
aujourd’hui avant même que l’heure en eût sonné, la triste sa-
gesse de Louis XVIII, nous engageaient alors à la magnificence 
de Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, 
que dans une France appauvrie, relativement dépeuplée et d’un 
potentiel industriel médiocre, une pareille politique fût de sai-
son : si tant est qu’elle l’ait jamais été. Comme nous n’étions pas 
prophètes, nous n’avions pas deviné le nazisme. Mais nous pré-
voyions bien que, sous une forme dont nous nous avouions in-
capables de dessiner, avec précision, les contours, le sursaut 
allemand viendrait, un jour, alimenté par les rancunes, dont nos 
folies multipliaient la semence, et que son déclenchement serait 
terrible. Si l’on nous avait interrogés sur l’issue vraisemblable 
d’une seconde guerre, nous aurions répondu, sans doute, par 
l’espoir d’une seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler que, 
dans cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne ris-
quait de sombrer à jamais. Nous sentions, d’autre part, dans 
l’Allemagne d’alors, la montée encore timide de bonnes volon-
tés, franchement pacifiques, honnêtement libérales, qu’il ne te-
nait qu’à nos chefs d’encourager. Nous savions tout cela. Et 
pourtant, paresseusement, lâchement, nous avons laissé faire. 
Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos 
amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas 
osé être, sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le 
désert, mais du moins, quel que soit le succès final, peut tou-
jours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons préféré 
nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. Puis-
sent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains ! 

 
Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à 

peu, minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie intellec-
tuelle des classes dirigeantes et leurs rancœurs, sur les illo-
giques propagandes dont les mixtures frelatées intoxiquaient 
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nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le malaise de l’armée, 
dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a longtemps que 
nous nous le murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le 
cran de parler plus fort ? J’entends bien, nous n’avions pas des 
âmes de partisans. Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, 
par exception, se laissèrent embrigader par les partis, finirent 
presque toujours par en être les prisonniers beaucoup plutôt 
que les guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux 
que nous appelait notre devoir. Nous avions une langue, une 
plume, un cerveau. Adeptes des sciences de l’homme ou savants 
de laboratoires, peut-être fûmes-nous aussi détournés de 
l’action individuelle par une sorte de fatalisme, inhérent à la 
pratique de nos disciplines. Elles nous ont habitués à considé-
rer, sur toutes choses, dans la société comme dans la nature, le 
jeu des forces massives. Devant ces lames de fond, d’une irrésis-
tibilité presque cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d’un 
naufragé ? C’était mal interpréter l’histoire. Parmi tous les traits 
qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connaît pas de plus 
significatif qu’un immense progrès dans la prise de conscience 
de la collectivité. Là est la clef d’un grand nombre de contrastes 
qui, aux sociétés du passé, opposent, si crûment, celles du pré-
sent. Une transformation juridique, dès lors qu’elle est perçue, 
ne se produit pas de la même façon que si elle était demeurée 
purement instinctive. 

 
Les échanges économiques n’obéissent pas aux mêmes lois, 

selon que les cours des prix sont ou non connus de l’ensemble 
des participants. Or, de quoi est faite cette conscience collective, 
sinon d’une multitude de consciences individuelles, qui, inces-
samment, influent les unes sur les autres ? Se former une idée 
claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est in-
troduire un grain de levain nouveau, dans la mentalité com-
mune ; c’est se donner une chance de la modifier un peu et, par 
suite, d’incliner, en quelque mesure, le cours des événements, 
qui sont réglés, en dernière analyse, par la psychologie des 
hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par la 
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tâche quotidienne. Il ne nous reste, pour la plupart, que le droit 
de dire que nous fûmes de bons ouvriers. Avons-nous toujours 
été d’assez bons citoyens ? 

 
Je n’étale pas ces remords par délectation morose. 

L’expérience ne m’a point appris qu’un péché confessé fût, pour 
cela, moins lourd à porter. Je pense à ceux qui me liront : à mes 
fils, certainement, à d’autres, peut-être, un jour, parmi les 
jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes de leurs aînés. 
Peu importe qu’ils les jugent avec l’implacable sévérité des âmes 
encore fraîches, ou leur réservent un peu de cette indulgence 
amusée, dont les générations montantes accordent volontiers au 
vieil âge le dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les con-
naissent, pour les éviter. 

 
Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation af-

freuse que le sort de la France a cessé de dépendre des Français. 
Depuis que les armes, que nous ne tenions pas d’une poigne 
assez solide, nous sont tombées des mains, l’avenir de notre 
pays et de notre civilisation fait l’enjeu d’une lutte où, pour la 
plupart, nous ne sommes plus que des spectateurs un peu humi-
liés. Qu’adviendra-t-il de nous si, par malaventure, la Grande-
Bretagne doit être, à son tour, vaincue ? Notre redressement 
national en sera, à coup sûr, longuement retardé. Retardé seu-
lement, j’en ai la conviction. Les ressorts profonds de notre 
peuple sont intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par 
contre, ne sauraient supporter toujours la tension croissante, 
jusqu’à l’infini, que les maîtres présents de l’Allemagne préten-
dent leur imposer. Enfin, les régimes « venus dans les fourgons 
de l’étranger » ont bien pu jouir, parfois chez nous, d’une cer-
taine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégoûts d’une fière na-
tion, que le répit du condamné. N’apercevons-nous pas déjà que 
la plaie de l’occupation mord, chaque jour, plus cruellement 
dans nos chairs ? L’apparente bonhomie du début ne trompe 
plus personne. Pour juger l’hitlérisme, il suffit, à notre opinion, 
de le regarder vivre. Mais combien j’aime mieux évoquer l’image 
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d’une victoire anglaise ! Je ne sais quand l’heure sonnera où, 
grâce à nos Alliés, nous pourrons reprendre en main nos 
propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du territoire 
se libérer les unes après les autres ? Se former, vague après 
vague, des armées de volontaires, empressées à suivre le nouvel 
appel de la Patrie en danger ? Un gouvernement autonome 
poindre quelque part, puis faire tache d’huile ? Ou bien un élan 
total nous soulèvera-t-il soudain ? Un vieil historien roule ces 
images dans sa tête. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet 
pas de choisir. Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, 
que nous ayons encore du sang à verser : même si cela doit être 
celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel 
je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans une 
part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être pleine, si 
on n’a travaillé à la conquérir soi-même. 

 
Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartiendra de 

reconstruire la patrie. La France de la défaite aura eu un gou-
vernement de vieillards. Cela est tout naturel. La France d’un 
nouveau printemps devra être la chose des jeunes. Sur leurs 
aînés de l’ancienne guerre, ils posséderont le triste privilège de 
ne pas avoir à se garer de la paresse de la victoire. Quel que 
puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 
n’est pas près de s’effacer. Peut-être est-ce une bonne chose 
d’être ainsi contraints de travailler dans la rage ? Je n’aurai pas 
l’outrecuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront 
eux-mêmes les lois au fond de leur cerveau et de leur cœur. Ils 
en adapteront les contours aux leçons des événements. Nous les 
supplions seulement d’éviter la sécheresse des régimes qui, par 
rancune ou orgueil, prétendent dominer les foules, sans les ins-
truire ni communier avec elles. Notre peuple mérite qu’on se fie 
à lui et qu’on le mette dans la confidence. Nous attendons d’eux 
aussi que, tout en faisant du neuf, beaucoup de neuf, ils ne rom-
pent point les liens avec notre authentique patrimoine qui n’est 
point ou qui, du moins, n’est pas tout entier là où de prétendus 
apôtres de la tradition le veulent mettre. Hitler disait un jour, à 
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Rauschning : « Nous avons raison de spéculer plutôt sur les 
vices que sur les vertus des hommes. La Révolution française en 
appelait à la vertu. Mieux vaudra que nous fassions le con-
traire. » On pardonnera à un Français, c’est-à-dire à un homme 
civilisé – car c’est tout un – s’il préfère, à cet enseignement, ce-
lui de la Révolution, et de Montesquieu : « Dans un État popu-
laire, il faut un ressort, qui est la vertu. » Qu’importe si la tâche 
est ainsi rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts 
sont nobles, court un double risque. Mais, est-ce à des soldats 
qu’il faut, sur un champ de bataille, conseiller la peur de 
l’aventure ? 

 
Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE TESTAMENT DE MARC 
BLOCH 
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Clermont-Ferrand, le 18 mars 1941. 
 
Où que je doive mourir, en France ou sur la terre étran-

gère et à quelque moment que ce soit, je laisse à ma chère 
femme ou, à son défaut, à mes enfants le soin de régler mes 
obsèques, comme ils le jugeront bon. Ce seront des obsèques 
purement civiles : les miens savent bien que je n’en aurais pas 
voulu d’autres. Mais je souhaite que, ce jour-là – soit à la mai-
son mortuaire, soit au cimetière –, un ami accepte de donner 
lecture des quelques mots que voici : 

 
Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent récitées 

les prières hébraïques, dont les cadences, pourtant, accompa-
gnèrent, vers leur dernier repos, tant de mes ancêtres et mon 
père lui-même. Je me suis, toute ma vie durant, efforcé, de mon 
mieux, vers une sincérité totale de l’expression et de l’esprit. Je 
tiens la complaisance envers le mensonge, de quelques pré-
textes qu’elle puisse se parer, pour la pire lèpre de l’âme. 
Comme un beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais vo-
lontiers que, pour toute devise, on gravât sur ma pierre tom-
bale ces simples mots : Dilexit veritatem. C’est pourquoi il 
m’était impossible d’admettre qu’en cette heure des suprêmes 
adieux, où tout homme a pour devoir de se résumer soi-même, 
aucun appel fût fait en mon nom, aux effusions d’une ortho-
doxie, dont je ne reconnais point le credo. 
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Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte de 
probité personne pût rien voir qui ressemblât à un lâche re-
niement. J’affirme donc, s’il le faut, face à la mort, que je suis 
né Juif ; que je n’ai jamais songé à m’en défendre ni trouvé au-
cun motif d’être tenté de le faire. Dans un monde assailli par la 
plus atroce barbarie, la généreuse tradition des prophètes hé-
breux, que le christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit 
pour l’élargir, ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures rai-
sons de vivre, de croire et de lutter ? 

 
Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute 

solidarité prétendument raciale, je me suis senti, durant ma vie 
entière, avant tout et très simplement Français. Attaché à ma 
patrie par une tradition familiale déjà longue, nourri de son 
héritage spirituel et de son histoire, incapable, en vérité, d’en 
concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beau-
coup aimée et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprou-
vé que ma qualité de Juif mît à ces sentiments le moindre obs-
tacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de 
mourir pour la France. Du moins, puis-je, en toute sincérité, 
me rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon 
Français. 

 
Il sera ensuite – s’il a été possible de s’en procurer le texte 

– donné lecture de mes cinq citations. 
 

MARC BLOCH. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

ÉCRITS CLANDESTINS 
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I 
 

Pourquoi je suis républicain20 
 

Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas dé-
jà l’être soi-même ? N’est-ce pas admettre, en effet, que la forme 
du pouvoir peut être l’objet d’un choix mûrement délibéré de la 
part du citoyen, que la communauté ne s’impose donc pas à 
l’homme, qu’elle ne le constitue pas par l’éducation et la race 
jusque dans ses dispositions les plus intimes et de façon néces-
saire, qu’il peut sans sacrilège examiner le groupe dont il fait 
partie parce qu’enfin la société est faite pour lui et doit le servir 
à atteindre sa fin. 

 
Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des 

principes communs en matière politique. La cité étant au ser-
vice des personnes, le pouvoir doit reposer sur leur confiance et 
s’efforcer de la maintenir par un contact permanent avec 
l’opinion. Sans doute cette opinion peut-elle, doit-elle être gui-
dée, mais elle ne doit être ni violentée ni dupée, et c’est en fai-
sant appel à sa raison que le chef doit déterminer en elle la con-
viction. Aussi doit-il avant tout distinguer les aspirations pro-
fondes et permanentes de son peuple, exprimer en clair ce que 
celui-ci dénie parfois bien confusément et le révéler pour ainsi 
dire à lui-même. Un tel débat ne peut être mené à bien que dans 
la sécurité. L’État au service des personnes ne doit ni les con-
traindre ni se servir d’elles comme d’instruments aveugles pour 
des fins qu’elles ignorent. Leurs droits doivent être garantis par 
un ordre juridique stable. La tribu qu’une passion collective 

                                       
20 Les Cahiers politiques, organe clandestin du C. G. E. (Comité 

général d’études de la Résistance), n° 2, juillet 1943, p. 9, « Réponse d’un 
historien ». 
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soude à son chef est ici remplacée par la cité que gouvernent les 
lois. Les magistrats soumis eux-mêmes à ces lois et tenant 
d’elles leur autorité s’opposent au chef, lui-même loi vivante et 
dont l’humeur et les passions donnent à la communauté toutes 
ses impulsions. 

 
Mais suit-il de là que la cité réglée par les lois soit nécessai-

rement de forme républicaine et ne peut-on concevoir une mo-
narchie légitime, où sur le roc solide de la monarchie héréditaire 
puisse être construit un ordre politique stable ? Bien des 
peuples étrangers, nos voisins anglais, notamment, n’ont-ils pas 
réussi une œuvre de ce genre et n’y aurait-il pas avantage à les 
imiter ? Telles sont les questions que se posent, paraît-il, encore 
un certain nombre de Français. Il convient d’y répondre et de 
montrer pourquoi, dans la France de 1943, un ordre politique 
digne de ce nom ne peut se fonder en dehors d’une forme répu-
blicaine. 

 
Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en plaigne, qu’on le blâme 

ou qu’on le loue, le passé est acquis et il ne dépend pas de nous 
de le refaire. L’histoire de ce pays l’a marqué et de telle sorte 
qu’il est impossible de le refondre. 

 
C’est un fait que la monarchie pour faire l’unité de la 

France a contraint à la soumission les innombrables pouvoirs 
locaux surgis à l’époque féodale. C’est un fait que contente de les 
avoir soumis, elle n’a pas cherché à les détruire. Deux concep-
tions opposées du pouvoir royal s’affrontaient dans les esprits : 
l’une faisait du roi le serviteur de l’intérêt général, placé au-
dessus de tous parce qu’au service de tous et chargé par suite de 
faire disparaître toute exception à la loi, tout privilège. L’autre 
voyait, au contraire, en lui le gardien de tous les droits acquis, la 
clé de voûte de l’édifice social et de ses innombrables orga-
nismes aux diverses fonctions, le pouvoir qui échappant à 
l’élection consolidait par sa seule présence le principe de hiérar-
chie dans l’État, bref le protecteur même du privilège. 
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Entre ces deux conceptions, la monarchie ne sut jamais 

choisir. Son inertie même la livra aux privilégiés qui surent la 
compromettre à force de l’entourer. Populaire aux temps loin-
tains où le peuple voyait en elle une protection contre les féo-
daux, elle avait déjà vers la fin du XVIIIe siècle perdu une 
grande part de la confiance de la nation. Lorsque, au cours 
d’une crise décisive, la France prit conscience d’elle-même et 
voulut fonder sur la base de l’égalité devant la loi un ordre social 
nouveau, la monarchie tomba du côté où elle penchait ; elle prit 
parti pour les privilégiés contre son peuple et n’hésita pas dans 
cette intention à faire appel à l’étranger. Entre le pouvoir royal 
et la souveraineté de la nation, la question était désormais, po-
sée et le couperet qui trancha la tête de Louis XVI tranchait par 
là même ce tragique débat. C’est un fait que dès ce moment un 
retour de la monarchie ne se trouvait qu’en proclamant la cul-
pabilité de la France, et que reconnaître la souveraineté natio-
nale obligeait en revanche à reconnaître aussi la justice du châ-
timent qui avait frappé la trahison du roi. 

 
C’est sans doute une lourde épreuve pour le peuple français 

que d’avoir été contraint à un tel choix. Encore un coup, il ne 
dépend plus de nous d’y échapper. Force nous est bien de re-
connaître que la nation, dans son ensemble, a choisi et qu’elle 
s’est prononcée pour l’égalité devant la loi et pour la souveraine-
té nationale. Une minorité, par malheur, a refusé de s’incliner 
devant cette décision. Certains persistaient à revendiquer à tout 
prix les privilèges d’une classe supérieure. D’autres en plus 
grand nombre pensaient que l’ordre social fondé sur le privilège 
avait un caractère sacré et qu’on ne pouvait s’en affranchir sans 
impiété. Ainsi se formait en France un parti hostile à tout le 
cours de l’histoire de France, parti sans cesse vaincu et qui, aigri 
par ses défaites, prenait peu à peu l’habitude de penser et de 
sentir contre la nation, au point de ne plus attendre d’autres 
succès que les désastres de la France. Dès 1814 et 1815, il avait 
salué dans l’invasion étrangère l’occasion de rétablir la monar-



– 181 – 

chie et l’ordre social qu’elle symbolisait pour lui, et il s’efforçait 
ensuite de soutenir cet ordre par une politique si directement 
contraire à l’opinion que trois jours suffisaient à renverser la 
monarchie restaurée, sans que nul dans tout le pays se levât 
pour la défendre. 

 
Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus va-

cant, permit de poser plus nettement que jamais la question. Le 
prétendant au trône, le comte de Chambord, lia l’idée monar-
chique de façon inoubliable à la tradition contre-
révolutionnaire : société hiérarchisée fondée sur la volonté di-
vine en dehors de tout appel à la nation. C’est sur cette affirma-
tion qu’il joua et perdit la couronne ; par un débat long et pai-
sible, en dehors de toute violence, la nation se prononça pour la 
République et de telle façon qu’il n’est pas de décision plus 
claire et mieux délibérée. Le temps dès lors a pu passer, bien des 
illusions ont pu naître. On a pu croire que maîtresses de l’armée 
et des grandes administrations d’État, les classes dirigeantes 
françaises avaient prétendu confisquer à leur profit le patrio-
tisme et qu’il ne leur restait plus rien du passé de trahison. Il a 
suffi de bien peu pour dissiper cette erreur. Le patriotisme des 
aristocrates s’est révélé une attitude destinée à obtenir du 
peuple la soumission à l’État, tant qu’elles en tiendraient la di-
rection. Du jour où en 1932 elles craignirent de la perdre, du 
jour où en 1936 leurs craintes se confirmèrent, elles se retrouvè-
rent d’instinct prêtes à en appeler à l’étranger contre leur 
peuple. Leur manque de désir de la victoire créa dans tout le 
pays une atmosphère propice à la défaite et, venue enfin la dé-
bâcle, c’est avec une sorte de soulagement qu’elles se préparè-
rent à exercer le pouvoir sous la tutelle et au profit de l’ennemi. 

 
Il n’est pas possible de supprimer d’un trait de plume ce 

passé. Qu’on le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux de 
toute la France une signification précise. Elle est comme tout 
régime, le régime de ses partisans, le régime de ces Français qui 
ne poursuivent la victoire que contre la France, qui veulent se 
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distinguer de leurs compatriotes et exercer sur eux une véritable 
domination. Sachant que cette domination ne serait pas accep-
tée, ils ne la conçoivent établie que contre leur peuple pour le 
contraindre et le soumettre, et nullement à son profit. Ce n’est 
pas un homme, si ouvert et si sympathique soit-il, qui peut 
changer un tel état de choses. 

 
La République, au contraire, apparaît aux Français comme 

le régime de tous, elle est la grande idée qui dans toutes les 
causes nationales a exalté les sentiments du peuple. C’est elle 
qui en 1793 a chassé l’invasion menaçante, elle qui en 1870 a 
galvanisé contre l’ennemi le sentiment français, c’est elle qui, de 
1914 à 1918, a su maintenir pendant quatre ans, à travers les 
plus dures épreuves, l’unanimité française ; ses gloires sont 
celles de notre peuple et ses défaites sont nos douleurs. Dans la 
mesure où l’on avait pu arracher aux Français leur confiance 
dans la République, ils avaient perdu tout enthousiasme et toute 
ardeur, et se sentaient déjà menacés par la défaite et dans la 
mesure où ils se sont redressés contre le joug ennemi, c’est 
spontanément que le cri de « Vive la République ! » est revenu 
sur leurs lèvres. La République est le régime du peuple. Le 
peuple qui se sera libéré lui-même et par l’effort commun de 
tous ne pourra garder sa liberté que par la vigilance continue de 
tous. Les faits l’ont aujourd’hui prouvé : l’indépendance natio-
nale à l’égard de l’étranger et la liberté intérieure sont indisso-
lublement liées, elles sont l’effet d’un seul et même mouvement. 
Ceux qui veulent à tout prix donner au peuple un maître accep-
teront bientôt de prendre ce maître à l’étranger. Pas de liberté 
du peuple sans souveraineté du peuple, c’est-à-dire sans Répu-
blique. 
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II 
 

L’alimentation humaine et les échanges 
internationaux, d’après les débats de Hot 

Springs21 
 

I. – La première conférence des Nations Unies a réuni, du 
18 mai au 3 juin 1943, à Hot Springs, en Virginie, les délégués 
de quarante-quatre nations, rassemblés sur l’invitation du Pré-
sident Roosevelt. Elle avait pour mission d’examiner les possibi-
lités d’une action internationale concertée, en ce qui concerne 
l’amélioration des régimes alimentaires, l’orientation de la pro-
duction agricole, une meilleure distribution des produits de la 
terre entre les peuples et les hommes. 

 
Nous ne saurions prétendre ici à faire le tour des pro-

blèmes traités ou abordés. Mais deux d’entre eux semblent, 
avant tout, devoir retenir l’attention de quiconque cherche à 
scruter ou préparer l’avenir. Ils touchent la politique de 
l’alimentation et la politique des échanges internationaux. 

 
II. – S’inspirant des travaux de la S. D. N., parfois les préci-

sant, la conférence a constaté une fois de plus l’existence, dans 
l’humanité actuelle, de vastes groupes en état de sous-nutrition 
permanente. Ce sont d’une part des peuples entiers, particuliè-
rement en Asie ; de l’autre, parmi les nations de civilisation oc-
cidentale elles-mêmes, des groupes sociaux étendus. Plus nom-
breux encore sont, parmi nous, les groupes « vulnérables », vic-

                                       
21 Les Cahiers politiques, n° 4, novembre 1943, p. 20. 
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times, trop fréquemment, de « malnutrition » : enfants, adoles-
cents, femmes enceintes. 

 
Le secours à porter aux peuples « sous-nourris » relève de 

la politique des échanges internationaux, dont il sera parlé dans 
un instant. Par contre, l’existence, à l’intérieur de chaque na-
tion, de groupes en état de « sous-nutrition » ou de « malnutri-
tion » pose le problème d’une politique nationale de 
l’alimentation. Cette politique peut se définir par diverses me-
sures ; mais elle suppose avant tout une organisation métho-
dique de la production et de la distribution des aliments ; par 
suite une adaptation de l’agriculture aux besoins réels des con-
sommateurs plutôt qu’à leur pouvoir d’achat. Deux pays, qui 
sont entrés dans cette voie pendant la guerre, semblent décidés 
à y persévérer, après la victoire. Ce sont la Russie et – fait plus 
digne encore de remarque – la Grande-Bretagne. Or, il est 
presque superflu de faire observer qu’une pareille politique 
exige une large part de dirigisme dans l’économie et qu’elle sera 
probablement incompatible avec une liberté bien grande des 
échanges internationaux. 

 
III. – Ainsi même le problème intérieur soulève déjà, au 

bout du compte, le problème international. Mais celui-ci a été 
directement abordé. Il a mis en lumière des oppositions d’une 
grande portée. 

 

I – Problèmes 
 

 
En gros, le monde comprend trois catégories de pays ou ré-

gions : 
 
a) Les pays industriels, qui ont un revenu national, par tête 

d’habitant, élevé, comme l’Angleterre et les pays de l’Europe 
occidentale ; 
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b) Les pays agricoles riches, à faible densité de population 
par rapport à leurs ressources naturelles. Leur revenu national 
par tête d’habitant est souvent aussi élevé et parfois plus élevé 
que celui des pays industriels. Nous citerons comme exemples 
l’Australie et la Nouvelle-Zélande : les États-Unis et le Canada 
entrent à la fois dans cette catégorie et dans la précédente ; 

 
c) Les pays agricoles pauvres, à très forte densité de popu-

lation par rapport à leurs ressources naturelles : Chine, Indes, 
Pologne, etc. 

 
Les pays agricoles pauvres sont ceux dont le régime ali-

mentaire est le plus déficient. Leur situation ne s’est améliorée 
que très lentement pendant la période du capitalisme libéral. La 
liberté ne leur a profité que dans une mesure très restreinte et il 
paraît certain aujourd’hui que la simple abolition de barrières 
douanières n’aurait que peu d’effet sur leur économie. Ils ont 
besoin d’une aide positive des pays industriels et des pays agri-
coles riches. Les premiers leur fourniraient le capital dont ils 
ont besoin, d’abord pour améliorer leur technique agricole, sur-
tout pour leur permettre de créer des industries légères (trans-
formations de produits alimentaires, textile, etc.) qui réduirait 
le surplus de la population agricole. Les pays agricoles riches 
leur procureraient pendant la période de transition les denrées 
alimentaires nécessaires pour améliorer immédiatement leurs 
conditions d’existence. Enfin certains des pays industriels et les 
pays agricoles riches, qui ont le plus souvent une population 
très peu nombreuse, ouvriraient leur frontière à l’émigration en 
provenance des pays agricoles pauvres. 

 
Les pays agricoles pauvres se sont donc présentés à la Con-

férence de Hot Springs comme des demandeurs. Mais si para-
doxal que cela puisse paraître, ils n’étaient pas les seuls dans 
cette position. Les pays agricoles riches figuraient eux-mêmes 
parmi les plaignants et il faut reconnaître que leur dossier est 
susceptible d’être plaidé. Leur principal grief contre les pays 
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industriels est que le rapport d’échange entre marchandises in-
dustrielles et marchandises agricoles était avant la guerre défa-
vorable aux pays agricoles, cette situation étant due essentiel-
lement à la position de monopole des pays industriels. Les ré-
gions du monde qui, par suite d’avantages naturels ou 
d’accidents historiques, ont été en mesure d’accumuler les pre-
miers le capital indispensable à la production industrielle mo-
derne et de développer une industrie puissante, se sont trouvées 
par là jouir d’une position favorisée par rapport aux pays agri-
coles, ils ont été en mesure de dicter leurs propres termes pour 
la vente de leurs produits. Au contraire, les pays agricoles ont vu 
leurs marchés leur échapper dès qu’ils ont voulu élever le prix 
de leurs produits. L’agriculture exige un capital beaucoup plus 
faible que l’industrie, et les pays industriels sont presque tou-
jours en mesure d’augmenter leur production agricole. 

 
Les pays agricoles se plaignent, en outre, d’une élasticité 

insuffisante dans la demande des denrées alimentaires. Une 
faible augmentation de la production ou une faible réduction de 
la demande entraîne des baisses de prix catastrophiques. C’est 
ce qui se produit lorsque les récoltes sont bonnes ou lorsqu’une 
dépression même légère survient dans les pays industriels. C’est 
pourquoi en période de crise les prix agricoles baissent beau-
coup plus rapidement que les prix industriels. D’où l’effort des 
pays agricoles pour obtenir l’assentiment des pays industriels à 
l’élévation des prix de leurs produits, d’où leur désir de créer 
des organismes internationaux qui veilleraient à maintenir les 
prix agricoles à un niveau élevé, d’où leur tendance en un mot, 
vers une économie de monopole qui formerait la contrepartie 
du monopole naturel dont jouissent les pays industriels, mono-
pole naturel complété le plus souvent par le monopole artificiel 
dû aux ententes entre producteurs. Il fallait donc s’attendre à ce 
qu’à la Conférence de Hot Springs les producteurs agricoles ten-
tent de se coaliser en vue d’obtenir de meilleurs termes 
d’échange pour leurs marchandises. 
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Aussi longtemps qu’il ne s’agit que des relations entre pays 
industriels et pays agricoles riches, le problème est d’une impor-
tance secondaire. Dans les deux séries de pays les populations 
ont déjà atteint un niveau de vie élevé, qui leur permet le plus 
souvent de jouir d’un régime alimentaire sensiblement supé-
rieur au régime défini par les physiologistes comme le régime 
minimal. Mais il est clair que l’extension du système de mono-
pole de l’industrie à l’agriculture aurait pour les pays agricoles 
pauvres des conséquences catastrophiques. Monopole signifie, 
en effet, restriction de la production et, par conséquent, dispari-
tion de tout espoir en une économie d’abondance qui permet-
trait d’améliorer les conditions d’existence de masses humaines 
les plus défavorisées. Le monde tendrait vers une économie sta-
tique ou à développement extrêmement lent, supportable pour 
les pays industriels et les pays agricoles riches, mais qui perpé-
tuerait la situation misérable des pays agricoles pauvres. Il est 
donc essentiel en examinant les résultats de la Conférence de 
Hot Springs, d’avoir toujours présent à l’esprit cette question : 
Est-ce que les solutions proposées tendent vers une économie 
de restriction ou vers une économie d’abondance ? 

 

II – Les résolutions de la conférence 
 

 
Les pays industriels, importateurs de denrées alimentaires, 

et les pays agricoles riches, exportateurs des mêmes denrées, se 
sont affrontés sur le problème des stocks régulateurs. Un accord 
unanime existait au sein de la conférence sur la nécessité de 
constituer pour les principaux produits agricoles des orga-
nismes chargés d’en régulariser le marché et les prix. Personne 
ne désire revenir à l’anarchie caractéristique de l’entre-deux-
guerres. Mais le désaccord a surgi au moment où il s’est agi de 
déterminer les attributions de ces organismes. Les pays impor-
tateurs de produits agricoles ont accepté de leur donner les 
pouvoirs nécessaires pour empêcher les cours de s’effondrer à la 
suite d’une bonne récolte ou de s’élever verticalement en cas de 
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mauvaise récolte, en un mot pour soustraire les cours aux in-
fluences des variations atmosphériques. C’est le principe même 
sur lequel fonctionne en France l’Office du Blé. Théoriquement, 
cet Office n’a pas pour tâche de porter les cours à un niveau su-
périeur à celui qui s’établirait par le libre jeu de l’offre et de la 
demande. Il a essentiellement pour objet de constituer des 
stocks au cours des bonnes années et de les garder jusqu’au 
moment où de mauvaises récoltes rendent la consommation 
supérieure à la production courante. Les stocks régulateurs ain-
si constitués ne porteraient en rien préjudice aux intérêts des 
pays consommateurs, puisque le niveau moyen des prix reste-
rait inchangé. Ils augmenteraient la sécurité des pays produc-
teurs en les mettant à l’abri des fluctuations violentes. Les pays 
importateurs ont également donné leur accord en ce qui con-
cerne l’intervention éventuelle des stocks régulateurs au mo-
ment des crises. Il est tout à fait essentiel en effet lorsque, pour 
une raison ou pour une autre, une dépression économique 
s’amorce en un point quelconque du globe, d’en empêcher les 
effets de se propager. Si des organismes comme ceux envisagés 
ici sont en mesure de soutenir les cours des produits agricoles, 
pendant le temps nécessaire pour que les mesures prises contre 
la dépression produisent leur effet, le pouvoir d’achat des pays 
exportateurs de produits agricoles se trouvera maintenu, et la 
chute du niveau général des prix amortie. 

 
Mais les pays exportateurs voulaient davantage. Ils vou-

laient que les organismes qui géreront les stocks régulateurs 
aient également le pouvoir de procéder à des achats en temps 
normal, lorsque les cours des produits agricoles apparaîtront 
trop bas par rapport à ceux des produits industriels. Quel de-
vrait être le rapport entre prix industriels et prix agricoles, c’est 
ce que personne n’a été capable de définir. Mais il est apparu 
que les producteurs agricoles considèrent le rapport qui existait 
avant la guerre comme leur étant trop défavorable. En outre, 
l’expérience des années d’avant-guerre ayant montré que pour 
faire monter les prix des produits agricoles, il fallait en limiter la 
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production, les représentants des pays agricoles exportateurs 
ont insisté pour que des pouvoirs soient donnés aux nouveaux 
organismes agricoles, leur permettant de fixer des contingents 
de production ou d’exportation pour les différents pays. 

 
Un dilemme s’est donc trouvé posé, qui consiste essentiel-

lement en ceci : l’organisation de la production mondiale repré-
sente incontestablement un régime économique supérieur à la 
liberté pure et simple lorsque la réglementation tend à une ex-
pansion de la production. S’il s’agissait simplement de choisir 
entre la liberté pure et simple d’une part, et, d’autre part, un 
plan de production mondial tendant à l’accroissement de la 
production, la préférence devrait être accordée au plan. Mais, à 
Hot Springs, le choix était entre la liberté, mitigée de mesures 
destinées à apporter un certain ordre sur les marchés, et un sys-
tème d’organisation à tendance restrictionniste. Le choix dans 
ces conditions ne saurait faire de doute. Il importe en premier 
lieu d’écarter le danger d’un système de monopoles agricoles qui 
compromettrait pour de longues années une expansion écono-
mique mondiale. 

 
Certes, toutes les résolutions proposées accordaient aux 

consommateurs une représentation dans les organismes char-
gés de gérer les stocks régulateurs. Les pays producteurs ne ver-
raient probablement aucune objection à ce que cette représenta-
tion soit égale à la leur. Il nous est apparu cependant que la re-
présentation des consommateurs serait absolument impuis-
sante à empêcher les tendances restrictionnistes de triompher, 
et cela essentiellement pour la raison suivante : il n’y a à peu 
près aucun pays dans le monde qui n’ait en matière de restric-
tions à la production une attitude ambivalente, aucun pays qui 
n’ait à défendre à la fois les intérêts de ses consommateurs et les 
intérêts de ses producteurs. Tel pays, par exemple, qui est im-
portateur de certaines catégories de produits alimentaires est 
exportateur d’autres catégories. Ou bien, s’il importe tous les 
produits alimentaires dont il a besoin, il exporte d’autres mar-
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chandises, des matières premières notamment, dont le régime 
sera très vraisemblablement le même que celui des produits 
alimentaires. C’est dire qu’à l’intérieur de chaque pays, il existe 
un conflit d’intérêts entre consommateurs et producteurs. Or, si 
l’expérience économique des vingt dernières années est positive 
sur un point quelconque, c’est sur celui de la suprématie poli-
tique des producteurs. Plus puissants, mieux organisés que les 
consommateurs, ils font presque toujours triompher leurs 
thèses. En un mot, il n’est nullement certain que les délégués 
des pays importateurs de denrées alimentaires dans les orga-
nismes chargés de la gestion des stocks régulateurs, défendent 
avec énergie le point de vue des consommateurs. Soumis eux-
mêmes à l’influence de certaines catégories de producteurs, il 
est plus que vraisemblable qu’ils seront amenés à traiter avec les 
représentants des pays producteurs de denrées alimentaires. Ils 
accorderont à ceux-ci des majorations de prix pour les produits 
alimentaires, en échange de majorations de prix pour les pro-
duits dont eux-mêmes sont exportateurs. 

 
Bien que la résolution finale concernant les stocks régula-

teurs comporte des phrases à sens multiples, dans l’ensemble le 
danger d’une organisation agricole mondiale à tendances res-
trictionnistes a été provisoirement écarté. C’est surtout grâce à 
l’action des Anglais que ce résultat a pu être obtenu. 

 
Ce qui eût dû être l’objet essentiel de la Conférence, à sa-

voir : « Comment donner aux pays agricoles pauvres le pouvoir 
d’achat dont ils ont besoin pour améliorer le régime alimentaire 
de leur population ? », cette question n’a été examinée que très 
superficiellement. La délégation française a proposé un plan 
comportant la modernisation de l’agriculture de ces pays, leur 
industrialisation, des migrations suffisantes pour réduire la 
pression démographique dans les régions les plus pauvres en 
ressources naturelles, des mesures pour mettre fin aux pra-
tiques de monopole dans les pays industriels. Ces propositions 
ont été insérées dans les résolutions finales, mais à aucun mo-
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ment discutées à fond. On peut peut-être dire qu’elles sortaient 
du cadre de la Conférence de Hot Springs, et qu’il appartiendra 
à d’autres assemblées internationales de les discuter. Il reste 
vrai qu’elles constituent l’essentiel du problème à l’ordre du jour 
de cette première conférence. 

 

III – Position prise par les différentes puissances à hot 
springs 

 

 
Les pays qui ont défendu la thèse du contrôle de la produc-

tion sont les pays exportateurs de denrées alimentaires et de 
matières premières, essentiellement les pays de l’Amérique 
Centrale et de l’Amérique du Sud, Cuba, les Dominions Britan-
niques, au premier rang desquels l’Australie. Ils l’ont fait cepen-
dant avec réserve, en se défendant de tendre à une économie de 
restrictions. Cela est en soi un signe favorable, montrant que 
dans le monde présent, caractérisé par des possibilités tech-
niques infinies, le malthusianisme économique devient de plus 
en plus impopulaire. On pourrait presque dire que les pays ex-
portateurs avaient mauvaise conscience. C’est cette gêne qui 
explique en partie le succès de leurs adversaires en empêchant 
les mesures de contrôle à la production de figurer d’une façon 
explicite dans les résolutions finales. 

 
La Grande-Bretagne a mené le combat contre les tendances 

restrictionnistes. Confirmant des informations que nous avons 
pu obtenir d’autre part, l’attitude de la délégation britannique à 
Hot Springs montre que l’Angleterre redoute une coalition des 
pays producteurs de denrées alimentaires et de matières pre-
mières, qui aurait pour résultat de porter les prix de ces mar-
chandises, relativement au prix des produits industriels, à un 
niveau très supérieur à celui qui prévalait avant la guerre. Le 
résultat serait que l’Angleterre aurait à donner, pour obtenir la 
même quantité d’importations, un volume beaucoup plus grand 
de marchandises nationales. Étant donné que les débouchés 
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pour les marchandises britanniques après la guerre seront pro-
bablement limités, cela signifierait que l’Angleterre éprouverait 
de grosses difficultés à équilibrer sa balance des comptes. 

 
Mais dans leur attaque contre les tendances restriction-

nistes, les délégués britanniques se sont trouvés gênés par le fait 
que leurs Dominions se trouvaient dans le camp opposé. Il est 
intéressant de noter qu’au sein de la commission s’occupant des 
stocks régulateurs, les deux chefs des tendances adverses 
étaient, d’une part, l’Angleterre, d’autre part, l’Australie. On 
peut conclure provisoirement de la Conférence de Hot Springs, 
en ce qui concerne l’Angleterre, que l’opposition entre ses inté-
rêts et ceux de ses Dominions la gênera considérablement dès 
qu’il s’agira pour elle de définir une politique économique 
d’ensemble. 

 
Les délégués américains étaient naturellement tentés de 

prendre la tête des pays exportateurs de produits alimentaires. 
La plupart de leurs interventions ont visé à soutenir les délégués 
de ces pays. Les raisons de cette attitude sont faciles à com-
prendre. En premier lieu, les États-Unis eux-mêmes sont un 
pays exportateur de denrées alimentaires. D’autre part, toute 
leur politique sud-américaine exige qu’ils prennent la défense 
économique des pays de l’Amérique du Sud. 

 
Cependant, les Américains à Hot Springs ont presque cons-

tamment cédé devant les Anglais. Il semble qu’une entente au 
moins tacite a été conclue entre l’Angleterre et les États-Unis 
pour qu’un certain nombre de questions délicates, mettant en 
jeu l’avenir même des deux Empires, ne soient pas soulevées 
d’ici la fin de la guerre. 
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IV – Position et perspectives de la France 
 

 
Quant à la position de la délégation française à la Confé-

rence de Hot Springs, elle s’est trouvée définie par les intérêts 
évidents de la France. Au point de vue des problèmes discutés, 
la France est exactement dans la même situation que 
l’Angleterre. Certes, elle n’importe que des quantités limitées de 
produits alimentaires, mais elle est grosse importatrice de ma-
tières premières d’origine agricole, notamment de coton, aux-
quelles les résolutions de Hot Springs s’appliquent également. 
D’autre part, elle se procure à l’étranger la plus grande partie 
des matières premières d’origine extractive et du pétrole dont 
elle a besoin. Or, il est vraisemblable que les solutions qui 
l’emportent en matière internationale pour les denrées alimen-
taires s’appliqueront également à ces produits. En tout cas, ils 
constitueront un précédent. C’est pourquoi la délégation fran-
çaise s’est opposée aux projets d’organisation de la production, 
ces projets ayant une tendance restrictionniste. Mais il est clair 
qu’il ne s’agit là que d’une position provisoire. Pas plus dans ce 
domaine que dans les autres, la France ne doit prendre de posi-
tion conservatrice. Il importe donc de rechercher dès mainte-
nant les conditions d’une organisation internationale à ten-
dance expansionniste et de saisir les occasions qui pourraient se 
présenter de faire triompher cette conception. Dans une telle 
œuvre la France serait susceptible de recueillir les suffrages 
d’une grande partie de l’opinion publique en Angleterre et aux 
États-Unis, pour ne pas parler des autres pays. 
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III 
 

La vraie saison des juges22 
 

Un petit volume vient de paraître que déjà on se dispute 
chez les libraires. Ce n’est pas seulement qu’il est plein de ta-
lent : d’un talent dont, pour méprisable ou futile que nous en 
semble d’ordinaire l’emploi, nul d’entre nous n’a jamais préten-
du dénier à M. de Monzie l’enviable privilège. La verve la plus 
endiablée, la méchanceté la plus féline n’auraient pas seules 
suffi à un pareil succès. Le livre plaît, avant tout, comme la sa-
tisfaction, longuement différée, d’une sorte de refoulement col-
lectif. Car il n’est d’un bout à l’autre qu’un pamphlet contre le 
régime policier de Vichy. Terrible pamphlet, en vérité ! Le Ma-
réchal, lui-même, n’est épargné qu’au prix d’une prétention plus 
injurieuse que l’invective. Songez donc : pour pouvoir lire, noir 
sur blanc, ce que chacun pense d’un arbitraire chaque jour plus 
odieux, il fallait, jusqu’ici, se passer prudemment, sous le man-
teau, de petites feuilles clandestines ; au plus peureux des Fran-
çais, il n’en coûtera plus désormais que 23 fr. 50, dans la bou-
tique du coin. S’étonnera-t-on si le public s’en donne à cœur 
joie ? Qu’un tel livre s’étale, jusque dans la zone Sud, aux devan-
tures, que Vichy n’ait pas eu l’audace ou la permission de 
l’interdire, voilà assurément un curieux signe des temps. 

 
Gardons-nous, cependant, de crier au courage et au désin-

téressement. Contre une pareille tentation, le nom seul de 
M. de Monzie suffirait à nous prémunir. Le livre est un acte de 
candidature. Il n’est pas loin d’être un acte de trahison. Certes, 

                                       
22 Les Cahiers politiques, n° 4, novembre 1943, p. 28. 



– 195 – 

en flattant l’unanime dégoût des Français pour le despotisme 
tracassier qui les opprime, M. de Monzie, que ses familiers trai-
tent volontiers de « vieille fille de joie », espère bien se refaire 
auprès de nous une virginité politique. Mais c’est sur les Alle-
mands qu’il compte d’abord pour se hisser au pouvoir. Tout 
comme un Doriot ou un Bucard. Peu nous chaut que cherchant 
autant que ceux-ci son appui parmi nos ennemis, il le demande 
à d’autres factions. Entre Abetz ou Himmler, notre haine se re-
fuse à distinguer. À l’exemple du misérable journaliste de 
L’Œuvre ou du Matin, l’indépendance qu’il affecte à l’égard de 
Vichy n’est rendue possible que par un surcroît de servilité en-
vers Berlin. Si le procès de Riom est flétri, c’est par comparaison 
avec la « fierté » allemande qui refusa naguère de livrer les cou-
pables de 1914. Si les abus de la police vichyssoise sont âpre-
ment dénoncés, c’est au prix du silence dont les crimes de la 
Gestapo demeurent couverts. Encore pardonnerait-on moins 
difficilement ce silence, s’il avait le bon goût d’être total. Par une 
de ces maladroites habiletés auxquelles les plus retors succom-
bent quelquefois, M. de Monzie a voulu faire mieux que de se 
taire. La Gestapo ne laisse pas de figurer dans quelques pages 
du livre. Elle y paraît sous les espèces de cette bonasse prison de 
Langon où l’auteur lui-même, ayant commis je ne sais quel me-
nu délit au passage de la ligne de démarcation, fut, paraît-il, 
enfermé l’espace d’une nuit. Juste image, n’est-il pas vrai ? de ce 
que les camps de concentration, les cachots du secret, les 
chambres de torture ont réservé aux martyrs de la Résistance. 
Qu’en penserez-vous, ô familles de nos morts ? 

 
Ne nous attardons pas ici à démontrer ces manœuvres 

presque candides à force de subtilité. Ni non plus à demander à 
M. de Monzie, comment, à son gré, le régime de l’armistice eût 
pu se maintenir sans répression policière. Car la douceur est 
facile sans doute à des chefs populaires. Mais un gouvernement 
que honnit la majorité des gouvernés, sur quoi s’appuierait-il 
donc, s’il n’avait pour lui, du moins, les gardes-chiourme ? Et 
Peyrouton, Pucheu et Bousquet auraient beau jeu à répondre : 
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« Du moment que vous avez consenti à la capitulation – et vous 
y avez applaudi – du moment que vous avez accepté la collabo-
ration – et vous avez regretté de ne pas l’avoir dirigée – 
qu’eussiez-vous donc fait d’autre, à notre place, sinon d’y 
mettre, peut-être, un peu plus de papelardise ? » Encore une 
fois, laissons tout cela, qui est essentiellement du domaine de 
l’éphémère. Dans nos Cahiers tous tournés par principe vers 
demain, c’est dans la mesure où il s’efforce de se prolonger du 
côté de l’avenir que le livre nous appartient. Il propose, en effet, 
un programme qui, visiblement, dépasse l’immédiat. Un mot le 
résume : « indulgence ». 

 
Indulgence, d’abord, à l’intérieur. Pour tous les coupables, 

vrais ou prétendus, pour les méchants authentiques comme 
pour les bons, injustement persécutés, une vaste amnistie, un 
gigantesque acquiescement : pour les trafiquants du marché 
noir (M. de Monzie, qui sait comment on parle à un jury, affecte 
de se pencher avant tout sur les petits, les gros passeront avec le 
reste) ; pour les adversaires de Vichy aujourd’hui, dans la me-
sure du moins où la Gestapo ne se charge pas directement de 
leur affaire ; pour ses suppôts, demain ; pour les politiciens 
d’avant-guerre, quelles qu’aient pu être leurs erreurs ; pour les 
fauteurs de la trahison, lorsque, à leur tour, ils auront été préci-
pités du pinacle. Certes, il y a là-dedans beaucoup de rouerie, et 
de la plus personnelle. C’est l’appât tendu à un peuple que, 
d’avance, M. de Monzie imagine trop fatigué pour ne pas se lais-
ser, volontiers, glisser aux solutions de facilité. Ce serait pour 
M. de Monzie lui-même la meilleure garantie de sécurité : par 
quelque biais qu’on l’attaque, pour son activité d’avant 39 ou 
pour son rôle depuis l’armistice, ne l’entendez-vous pas, 
d’avance, qui se rengorge : « Fi donc ! Ne savez-vous pas que 
nous sommes tous réconciliés ? » Ne craignons pas cependant 
de le reconnaître, cette molle inclination au pardon exprime 
sans doute, dans une vieille âme tortueuse, la part la plus sin-
cère. Pour s’indigner et punir, il faut croire un peu à ce que nos 
ancêtres de 93, dans leur langage sans fausse vergogne, nom-
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maient la vertu. Nul n’accusera M. de Monzie de pécher par ce 
genre de fanatisme. 

 
On ne s’y trompera d’ailleurs pas : bien que la conséquence 

ne soit nulle part explicitement tirée, cet immense baiser La-
mourette, dans la pensée de M. de Monzie, n’est certainement 
pas destiné à se limiter à la France. Il y a, en Allemagne, des 
hommes trop intelligents pour ne pas savoir, dès maintenant, la 
défaite assurée. Limiter les dégâts, telle est désormais leur 
unique ambition. Pour cela, la première condition leur paraît 
être de rendre Vichy acceptable aux Alliés. Un Vichy persécu-
teur repousse toute sympathie, mais un Vichy adouci, bénin, qui 
régnerait faiblement sur une France alanguie ne constituerait-il 
pas pour la paix un intermédiaire rêvé ? Pour une paix, enten-
dez-le bien, qui serait, elle aussi, toute de mollesse, une paix 
sans vainqueurs ni vaincus ; une paix « blanche ». Celle en un 
mot, celle que les amis allemands de M. de Monzie appellent de 
tous leurs vœux ; celle dont il espère lui-même, fait-il dire dans 
son entourage, être le « greffier ». 

 
Vis-à-vis de ce programme, faut-il prendre position ? Mais 

la réponse a déjà été donnée. À l’idée de la paix blanche, les 
gouvernements alliés ont répondu ; ils ont dit : « Capitulation 
sans condition. » À l’idée de la fausse paix intérieure, notre gou-
vernement qui est le Comité national de la Libération a répon-
du ; il a dit : « Mise en accusation de Pétain et de ses satellites. » 
L’union entre Français, d’accord. Mais entre vrais Français, s’il 
vous plaît. Le châtiment des traîtres ne répond pas seulement à 
un profond et légitime besoin de la conscience populaire, qu’on 
ne décevrait pas sans la vouer à une longue et dangereuse amer-
tume : la réconciliation des bourreaux de Châteaubriant avec les 
familles de leurs victimes, l’imaginez-vous vraiment ? Il sera 
aussi pour nous, ce juste châtiment, le seul moyen de venger 
notre honneur : vis-à-vis de nous-mêmes ; vis-à-vis du monde. 
Certes, il sera proportionné aux fautes, il ne confondra pas les 
simples égarés avec les coupables conscients ; il frappera avec 
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mesure et équité. Mais, là où il le faudra, il frappera fort. Ainsi, 
il nous lavera de toute complicité avec les misérables qui ont osé 
présenter, aux peuples étonnés, la trompeuse image d’une 
France agenouillée dans la défaite et la honte. Ce n’est pas de 
cette France-là que nos amis attendent qu’elle siège demain à 
son rang parmi les nations. La France du renouveau sera une 
France énergique et dure, une France qui saura répudier toute 
solidarité avec ceux qui l’ont vendue, bernée, assassinée, qui, 
implacable envers les crimes du passé, ne craindra pas de conti-
nuer dans le présent, d’appliquer la rigueur de lois équitables, 
protectrices de la communauté, à ces mercantis envers lesquels 
le cœur de M. de Monzie déborde de si touchante tendresse. 
Non, nous ne sommes pas, monsieur de Monzie, si las que vous 
le croyez : la guerre et la Résistance, cette Résistance dans la-
quelle communie, de plus en plus, l’immense majorité de notre 
peuple, ont attisé chez nous l’esprit révolutionnaire qui est à sa 
façon, esprit d’amour, sans doute, mais non de faiblesse. Vous la 
placez mal, votre « Saison des juges ». Nous n’en sommes, pour 
l’instant, qu’à la saison des Argousins. La vraie saison des juges 
viendra demain, ne vous en déplaise ; et ce sera celle des justes 
juges. 
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IV 
 

Un philosophe de bonne compagnie23 
 

Nous avons connu le Baladin du Monde Occidental. Voici, 
aujourd’hui, le Bateleur de l’Ordre Moral. J’ai l’honneur de vous 
présenter M. Albert Rivaud, membre de l’Institut, professeur à 
la Sorbonne et à l’École libre des Sciences Politiques, collabora-
teur du Capital et de La Revue des Deux Mondes, ex-grand 
maître de l’Université. Un homme, une tête, une doctrine ! 

 
M. Rivaud, s’érigeant en augure, vient de nous gratifier, 

dans un récent numéro de La Revue des Deux Mondes (1er nov. 
1943), d’une pénétrante étude sur l’enseignement de la Philoso-
phie, le malheur des temps, la responsabilité des professeurs, le 
moyen d’en faire des organes de l’ordre. C’est en spécialiste qu’il 
parle, c’est-à-dire en penseur. Le grand mal dont souffre 
l’enseignement vient donc de ce que la République avait convo-
qué à la culture, et chargé de la dispenser, des gens de peu, qui, 
pour cette raison précisément, n’avaient pas l’étoffe d’un tel pri-
vilège. L’instruction, disait déjà Thiers, est un « début 
d’aisance » et ne doit pas être donnée à n’importe qui. On mé-
prisa le salutaire avertissement. Aussi, quel gâchis ! Au lieu de 
se faire, d’un bout à l’autre du pays, les propagateurs d’une 
saine doctrine, les jeunes agrégés de Philosophie, mis trop hâti-
vement dans le secret des dieux, devinrent les champions du 
désordre, demandant des comptes au Pouvoir, s’obstinant à rai-
sonner sur l’iniquité sociale, révoquant en doute les principes 
les plus sacrés. Certains – horreur – n’hésitèrent pas à s’ériger 

                                       
23 Les Cahiers politiques, n° 5, janvier 1944, p 27. 
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en théoriciens de revendications populaires et glissèrent même 
au communisme. M. Rivaud ne va pas jusqu’à écrire que la dé-
faite fut le fruit douloureux de ces perversions de la pensée uni-
versitaire. Mais, enfin, l’enseignement de la Philosophie contri-
bua à ruiner la France. Il importe donc – et les circonstances s’y 
prêtent – de renverser la vapeur. Voici, enfin, un plan construc-
tif : la fonction de professeur de Philosophie ne sera plus de 
convoquer ses élèves à l’examen critique des idées et des institu-
tions, mais de leur inculquer fortement les principes qui font les 
pays forts : respect de ce qui est en place et exhortation à 
l’obéissance. De quoi réjouir les mânes de Victor Cousin qui 
avait, en effet, constitué l’agrégation de Philosophie en une ma-
chine ayant pour fonction d’étayer solidement dans les têtes 
pensantes la religion de l’Ordre Moral – en l’espèce, ce 
qu’Édouard Herriot appelait un jour avec esprit le « spiritua-
lisme constitutionnel ». 

 
Mais comment se pourvoir, pour dispenser cet enseigne-

ment de choix, d’une élite suffisante et suffisamment sûre ? Le 
moyen est tout simple : qu’on recrute désormais les professeurs 
en fonction du rôle qu’on entend leur faire jouer. Plus de ces 
concours ouverts seulement aux talents et où ne s’affrontent que 
les intelligences. Foin de ces procédés barbares qui écartent la 
véritable élite. On cherchera à distinguer le plus tôt possible, 
parmi la foule des jeunes Français, les futurs gardiens de 
l’orthodoxie. On les notera, on les poussera, on les favorisera, et 
c’est bien le diable si, tous dossiers en main, le préposé au re-
crutement universitaire – pourquoi pas M. Rivaud en per-
sonne ? –, lui-même homme sûr, n’arrivera pas à faire un judi-
cieux départ du bon grain et de l’ivraie. Les têtes folles seront 
éliminées. Seuls des citoyens moralement toisés seront appelés 
à l’honneur d’enseigner. 

 
Cette forte doctrine nous est exposée dans une prose de 

bonne compagnie, féconde toutefois en saillies spirituelles dont 
la moindre n’est pas, jetée en passant, une délicate incidence à 
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l’adresse des Juifs. On aurait bien tort de s’en priver. Cela coûte 
si peu, et c’est tellement à la mode. Un homme de bonne com-
pagnie ne saurait vraiment omettre ce détail sans se rendre sus-
pect d’ignorer grossièrement l’étiquette. Dans les prisons de la 
Gestapo, cela se solde par des tortures et des massacres. Dans 
les cénacles académiques, cela se porte comme une bague au 
doigt ou un face-à-main. Naturellement, on ne nomme per-
sonne. La pensée scientifique énonce les propriétés du triangle 
en général, et non de ce triangle qu’une main trace sur le ta-
bleau. Que pas mal de professeurs juifs soient prisonniers en 
Allemagne ou traqués en France pour aimer trop la France, cela 
ne compte guère. Mais, tout de même, à qui pense M. Rivaud ? 
Est-ce à Henri Bergson ou à Léon Brunschvicg ? Non sans 
doute : il paraît s’agir plutôt de jeunes agrégés. Mais qui ? 
M. Rivaud prend un air entendu : « cherchez et vous trouverez. 
Et si vous ne trouvez rien, j’aurai quand même raison, vu que je 
n’ai nommé personne. Mais, je sais ce que je sais ». Fine 
mouche ! Toutefois, l’habileté – incontestable ici – manque de 
grandeur. Où est au juste la différence entre tel Gauleiter expli-
quant que la guerre de 1914 a été déclenchée par « les Juifs et 
leur clique » et M. Rivaud ? Elle est toute en nuances. Mais le 
sens des nuances n’est-il pas le privilège de l’esprit français ?… 
Plus acceptable est la fureur esclavagiste où se jette un Déat que 
les réticences de bon ton, la prétérition opportune, l’insinuation 
perfide qui glisse son venin sans laisser de traces. Ce n’est pas 
beau, Monsieur le Ministre ! Vous faites invinciblement penser 
le lecteur à ce « psucharion », cette méchante petite âme que 
Platon stigmatise en passant (République 519 a, Monsieur le 
Professeur). 

 
Toutefois, M. Rivaud le prend moins sur le ton du profes-

seur que sur le ton de l’homme d’État. Noblesse oblige. Dans cet 
éminent cerveau résident, en effet, les grands projets, les causes 
finales, les idées constructives, la définition des bienfaisantes 
hiérarchies. Le peuple a des vues plus courtes. Ce qu’il exige, 
c’est la liberté tout de suite, l’égalité tout de suite, la justice sans 
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attendre, la fin de l’oppression. Sur quoi, l’augure se voile la 
face. « Malheureux, ne voyez-vous pas que ce que vous réclamez 
ainsi, c’est la fin de tout ? La fin de tout, vous dis-je, et vous 
n’écoutez pas ! » Il est certain que la fonction du briseur de pri-
vilèges a quelque chose de barbare – « d’Asiate », direz-vous. 
Pour secouer l’arbre où M. Rivaud est si haut perché, il ne faut 
pas moins que les bras de l’éternel Caliban. Mais, comme les 
alarmes du Pouvoir n’ont jamais empêché les révolutions, Cas-
sandre alors se fait sarcastique : « Vous le voulez ? Eh bien, tant 
pis pour vous ! Vous ne ferez que changer de maîtres et vous 
perdrez au change. » Qui de nous ne connaît cet aigre discours ? 
Il ne faut pas s’en mettre en peine. L’exploiteur n’en a jamais 
fini d’exhorter les esclaves à l’esclavage et de raffermir le Pou-
voir. Philippe Henriot ne raisonne pas autrement : « Vous êtes 
presque heureux dans votre servitude. Fous que vous êtes 
d’appeler la libération. Ce sont ces chaînes dont vous gémissez 
qui vous retiennent de tomber dans l’abîme. » Un homme en 
place me disait un jour d’un ton compatissant : « Qui fera les 
frais d’une Révolution, sinon encore les petits qui seront massa-
crés dans les rues et affamés dans leurs maisons ! Les gros, eux, 
ont des réserves et sauront se garder du péril. Restons donc 
dans l’ordre ! » Voire ! L’homme en place n’en est pas tellement 
sûr. Ce sont ses appréhensions propres qu’il drape en mouve-
ment de charité, comme il sait tout aussi bien les travestir en 
doctrines, habile qu’il est depuis toujours à donner à son intérêt 
les apparences de l’idée. À vrai dire, il est même sincère, car de-
puis si longtemps, dans sa pensée, l’intérêt et l’idée sont en mé-
nage que, dans ce parfait amalgame, il lui est bien impossible de 
distinguer la part de l’intérêt et la part de l’idée. C’est un homme 
de bonne foi, vous dis-je, qui, le jour fixé, remet à la très conser-
vatrice revue sa composition bien-pensante, modèle du genre, et 
digne, en tous points, de l’approbation des Prudents. 

 
Philosophe, je vous renvoie à Platon pour qui l’honneur de 

l’homme est de faire seulement ce que « veut » l’idée. Ce beau 
mot est dans le Sophiste. Je vous renvoie à Descartes qui n’avait 
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d’autre règle que l’idée pensée sans peur – ce qui est générosité 
–. Je vous renvoie à Spinoza qui fait vertu seulement de vivre 
pour la vérité : « Des utopistes, me direz-vous, et je ne les con-
nais professionnellement que trop. » Précisément : c’est à force 
d’utopies que la réalité enfin paraît. Quoi de plus utopique que 
l’idée d’organiser, dans un pays asservi et jeté au plus bas, un 
vain sursaut de révolte en un vaste réseau de volontés ? C’est 
pourtant ainsi que la Résistance a fini par voir le jour. Quoi de 
plus utopique que le Maquis, folie héroïque mais folie de jeu-
nesse ? Et voilà que le Maquis se fait réel à force de foi. Il existe. 
Il entre en facteur dans la construction de l’avenir. Enfin, êtes-
vous chrétien ? Alors, quoi de plus utopique que cette annonce 
proclamée à pleine voix, d’un Règne de l’Esprit qui fera bon 
marché des convoitises et des Puissances ? Dans cet ordre futur, 
même les communistes trouvent leur bien, car le libre dévelop-
pement de chacun n’y sera-t-il pas la condition du libre déve-
loppement de tous ? Sans doute s’octroient-ils le luxe d’y voir 
aussi un produit nécessaire de l’évolution ? Mais, sur ce point, 
ne les avez-vous doctement réfutés ? Et pourtant, l’avenir est en 
marche par l’union jamais lasse des hommes de bonne volonté. 
Vous n’avez plus qu’une ressource, c’est de donner tort à toute 
générosité en démontrant académiquement que les forces de la 
liberté sont aussi les forces de la perdition, et que tout va de mal 
en pis. Pour vous, certainement, et c’est justice. La France de 
demain, qui se prépare non par les grâces académiques mais par 
le courage de ceux qui osent lutter pour la justice, aura besoin 
d’autres serviteurs que les thuriféraires du dieu des choses 
comme elles vont – ou plutôt comme, à votre gré, elles ne vont 
pas encore tout à fait assez. 

 
On reconnaît l’ennemi du peuple au fond de doctrine qu’il 

professe. Il n’est pas besoin d’insister beaucoup pour lui faire 
avouer l’essentiel, à savoir que la révolution est une folie, que le 
peuple ne connaît pas son bien, qu’il faut le ramener à 
l’obéissance et le conduire d’après des lumières supérieures qui 
brillent pour les augures académiques, mais qui sont invisibles à 
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vous, à moi, au paysan, à l’ouvrier, à tous les petits. Or, il y a 
deux sortes d’ennemis du peuple : ceux qui vocifèrent et ceux 
qui font les dégoûtés. M. Rivaud appartient à la deuxième caté-
gorie. Ce beau parleur pour cénacles, par le poli de ses propos, 
fait les délices des Bien-Pensants. « Il parle d’abondance. Il 
parle d’or. Et de l’esprit, qu’il vous plaît, il en a jusqu’au bout 
des ongles. Mais, surtout, quelle puissance de doctrine ! » Char-
latan… 
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V 
 

À propos d’un livre trop peu connu24 
 

En 1938 paraissait chez l’éditeur militaire Berger-Levrault 
et sous la signature du général Chauvineau, du Cadre de ré-
serve, un ouvrage intitulé Une invasion est-elle encore pos-
sible ? La réponse, comme on pouvait s’y attendre d’après le 
libellé de la question, était négative. Bien que réédité (nous 
avons en main la deuxième édition datée de 1940), l’ouvrage est 
encore assez peu connu. On le trouvera toujours pourtant en 
librairie comme nous avons pu le constater nous-mêmes. Il 
semble que les événements de 1940 aient incité les auteurs à 
une certaine discrétion. 

 
La lecture de cet ouvrage est pourtant d’un haut intérêt. Il 

est important, du point de vue purement historique, de savoir 
quelles étaient à la veille de nos désastres, les conceptions tech-
niques des milieux dirigeants de l’armée française. Or, le livre 
du général Chauvineau paraît refléter exactement l’état d’esprit 
de ce milieu. 

 
Et d’abord, il est précédé d’une préface du maréchal Pétain. 

Quiconque a su remarquer la prudence du Maréchal, le secret 
dont il aime entourer ses initiatives, le peu de goût qu’il a pour 
les responsabilités hautement assumées, ne pourra s’empêcher 
d’attribuer à ce fait une réelle importance. Il paraîtra plus signi-
ficatif encore si l’on considère que cette préface est tout autre 
chose qu’un acte de politesse concédé par complaisance. La lon-

                                       
24 Les Cahiers politiques, n° 8 (en réalité 6), avril 1944, p. 22. 
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gueur inusitée (17 pages), le soin que prend le Maréchal de ré-
sumer les théories du général Chauvineau de la façon la plus 
sympathique, l’adhésion discrète mais certaine qu’il donne aux 
conclusions de l’auteur25, malgré certaines précautions desti-
nées à dégager au besoin sa responsabilité, tout suggère 
l’hypothèse que le Maréchal a fait plus que de cautionner 
l’ouvrage devant le public. On ne peut manquer de se demander 
s’il n’en a pas eu l’initiative et si, voulant s’adresser au public, il 
n’a pas trouvé dans le général Chauvineau un porte-parole, à 
qui il a confié le soin d’exprimer sa pensée profonde. La lecture 
du dernier paragraphe de la préface (p. XXI) ne peut que ren-
forcer cette impression. 

 
C’est dans le même sens qu’agit enfin la lecture du livre 

tout entier. À plusieurs reprises en effet, on y voit le général 
Chauvineau multiplier à l’égard de Joffre et de Foch des cri-
tiques destinées au contraire à exalter le rôle de Pétain. On di-
rait qu’entre ces divers chefs il prend véritablement parti (en 
particulier de la page 74 à 83, le chapitre V tout entier intitulé : 
« Un grand enseignement tactique ») et son livre semble bien 
destiné entre autres choses à répondre à toutes les critiques por-
tées de leur vivant par les maréchaux Joffre et Foch, dans leurs 
mémoires, sur l’activité militaire du maréchal Pétain. Sur ce 
point, comme sur le précédent, c’est à un exposé des thèses Pé-
tain que nous avons affaire. 

 
Ces thèses, le grand public les connaît déjà dans leurs 

grandes lignes. Jadis, professeur adjoint du cours d’infanterie à 
l’École de Guerre (de 1908 à 1910) et spécialisé dans les ques-

                                       
25 Citons simplement : « Les vues du général Chauvineau sur le dé-

but des opérations terrestres sont pleines de sagesse » (p. xiv). « On ne 
relève malgré tout dans l’exposé aucune erreur fondamentale, mais seu-
lement quelques omissions concernant l’action de l’aviation » (p. xviii et 
xix). « Ce sera le rare mérite du général Chauvineau d’avoir montré que 
le front continu est à la fois fondé sur les leçons de l’histoire et sur les 
propriétés techniques des armes et de la fortification » (p. xxi). 
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tions de tir, le Maréchal a gardé l’impression ineffaçable de la 
puissance du feu. Le général Chauvineau pense de même. Il lui 
paraît que la technique moderne permet en combinant la fortifi-
cation et la puissance du feu d’édifier sur n’importe quelle ligne 
du territoire des défenses infranchissables le long d’un front 
continu. Si bien que la tactique prend une importance de plus 
en plus grande au point de réduire presque à néant la straté-
gie26. 

 
Par un phénomène étrange cette exaltation de la technique 

en tout ce qui concerne la défensive devient un mépris hautain 
en ce qui touche l’offensive. Tout le chapitre II de la deuxième 
partie relatif au char d’assaut (p. 92 à 109) est à lire et ne peut 
se résumer que par la formule lapidaire de la page 131 : « Quant 
aux chars qui devaient nous ramener aux guerres courtes, leur 
faillite est éclatante. » Plus étrange encore le jugement porté sur 
l’avion. À en croire le général Chauvineau, les nécessités de la 
lutte contre l’aviation adverse amèneront chaque État à cons-
truire des avions de combat de plus en plus puissants et coûteux 
si bien qu’ils deviendront peu nombreux et qu’on n’osera plus 
les risquer au combat tout comme il est advenu sur mer pour les 
cuirassés. Et sûr de l’avenir, le général Chauvineau voit déjà le 
ciel vidé d’avions de combat : « L’avenir verra notre ministère 
de l’Air immobiliser en des points soigneusement protégés des 
appareils d’un prix énorme dont le nombre diminuera sans 
cesse, et les y maintenir pour la riposte car les forces aériennes 
n’oseront plus s’user dans les opérations offensives résultant de 
leur propre initiative… » Fier de sa prophétie, le général ne 
craint pas d’ironiser : « Cependant, les habitués du Café du 
Commerce, lorsqu’ils auront besoin de dix mille avions pour 
avoir raison de leur ennemi du moment, continueront sans 
s’émouvoir à les faire sortir tout armés de leur cerveau… » Sans 
doute le général a-t-il eu, depuis, le temps de se convaincre que 

                                       
26 Cf. p. 80 et 81, lignes 1 à 5. 
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les avions qui ont bombardé Hambourg ou Cologne avaient un 
autre port d’attache que le Café du Commerce ? 

 
Que les faits aient infligé un éclatant démenti au général 

Chauvineau et par là même au maréchal Pétain, qui avait soute-
nu devant le grand public les prévisions du général, cela est 
d’une évidence si éclatante qu’il ne vaut pas la peine d’y insister. 
Il serait vain de dissimuler la lourde part de responsabilités que 
de telles erreurs infligent à ces hommes dans nos désastres. Il 
est assez pénible dans ces conditions de voir le Maréchal soute-
nir les campagnes quasi officielles qui ont reproché à d’autres 
de n’avoir pas donné à la France ni assez de chars ni assez 
d’avions, alors qu’il avait lui-même approuvé ceux qui déniaient 
toute valeur à l’avion et surtout aux chars. Mais là ne sauraient 
se borner les conclusions de notre travail ; aussi bien, malgré le 
silence relatif qui entoure aujourd’hui l’ouvrage du général 
Chauvineau, son volume n’est-il pas demeuré sans lecteurs. Il 
n’est pas de Français quelque peu renseigné qui n’ait entendu 
parler des « erreurs » que nous venons de signaler et de leurs 
répercussions militaires. 

 
Mais il est ici un autre ordre de questions dont on a jus-

qu’ici beaucoup moins parlé. Le général Chauvineau, et ce n’est 
pas la moindre originalité de son travail, ne se cantonne pas sur 
le terrain de la pure technique militaire. Il en sort délibérément 
pour se placer sur celui de la diplomatie et on le voit esquisser 
dans une dernière partie de son ouvrage (depuis la page 168 
jusqu’à la fin) un véritable plan de politique étrangère, et même 
de politique intérieure. 

 
Il semble évident qu’il appartienne dans tout pays, au gou-

vernement, de donner à la vie politique de la nation sa direction 
générale. Celle-ci, à son tour, commande les relations exté-
rieures et le choix des alliances. De la situation ainsi détermi-
née, résultent enfin les problèmes militaires que le commande-
ment doit résoudre. C’est ce qu’exprime la formule célèbre de 
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Clausewitz : « La guerre c’est la politique poursuivie par 
d’autres moyens. » L’armée se trouve par là au service du gou-
vernement responsable de la nation. 

 
Tout autre est la conception du général Chauvineau. Pour 

lui, c’est la technique militaire qui commande le choix des al-
liances et qui impose à la nation sa politique extérieure. Cela 
revient à remettre aux mains des chefs de l’armée, la direction 
générale du pays et le contrôle du gouvernement. Il y a là un 
militarisme hautement avoué qui ne le cède en aucune manière 
au militarisme prussien. En consentant à préparer un tel ou-
vrage et à le cautionner devant le pays, le maréchal Pétain lais-
sait dès ce moment paraître ses ambitions et donnait, sans 
doute à son insu, un grave avertissement à tous les citoyens. Il 
ne semble pas que cette conséquence et les théories du général 
Chauvineau aient été assez mises en lumière. 

 
Mais les applications pratiques du principe posé sont plus 

intéressantes encore. Le principe des fronts continus et infran-
chissables permet en effet au général Chauvineau de démolir 
toute la politique extérieure française et d’en construire une en-
tièrement neuve. 

 
Tout d’abord, la Société des Nations est sans intérêt : « un 

groupe de puissances ne pourra plus… imposer… sa volonté à 
l’une de ces nations privilégiées auxquelles le front continu est 
accessible parce que cette nation sera bien trop sûre de son in-
vulnérabilité pour se laisser influencer par une pression diplo-
matique27 ». 

 
Ainsi le front continu évite-t-il « à l’humanité les guerres 

de coalition qu’un pacte de sécurité collective rigoureusement 
observé ne manquerait pas de provoquer28 ». 

                                       
27 P. 179. 
28 P. 180. 
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En outre, il est impossible de porter secours à des pays 

éloignés : « l’intervention armée des États-Unis en Europe est 
par application du même principe d’une efficacité res-
treinte29 », et, « pour n’avoir pas compris cela, notre diplomatie 
a mis le bras de la France dans des engrenages excessivement 
dangereux ; après 1918 elle a promis notre aide à des nations 
éloignées, que nous ne pouvions pas aider… Comment se fait-il 
que nous n’ayons pas dénoncé les alliances devenues dange-
reuses ? La stratégie classique a le droit de s’en étonner30 ». 

 
Au surplus, pourquoi s’intéresser à ces petites nations ? Le 

général nous l’explique : « Possible dans le cadre d’un grand 
pays qui la protège et l’alimente, la vie d’une petite race peut 
très bien se révéler détestable si elle est livrée à elle-même… » 
« La liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes (sic) est une 
formule superflue quand ces peuples ont le pouvoir d’imposer 
leur liberté aux autres, tandis qu’elle est dangereuse dans le cas 
contraire. Que de bonnes âmes ouvrant à des serins la porte de 
leur cage croient fermement leur rendre service, c’est à la ri-
gueur excusable. Mais que les auteurs d’un traité aient sur les 
possibilités d’existence des groupements humains des idées 
aussi simples, c’est une source de graves déboires31. » 

 
Nous voyons ici percer le bout de l’oreille, le général em-

porté par la passion est sorti du terrain strictement militaire 
pour passer à celui de la philosophie politique et ce qu’il nous 
dit à ce sujet n’est guère neuf. Il nous semble l’avoir entendu 
déjà et l’on ne peut s’étonner de la singulière convergence qui 
existe entre les thèses du général et celles de l’Allemagne. En 
vérité, bien que le maréchal Pétain, avec son horreur habituelle 
des responsabilités, ait esquissé dans sa préface le geste de se 

                                       
29 P. 185. 
30 P. 190. 
31 P. 190 et 191. 
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dérober derrière les conclusions politiques du général, on ne 
peut s’empêcher de penser qu’en présentant son œuvre au pu-
blic français, il s’est gravement compromis. 

 
Car enfin de telles lignes écrites en 1938, l’année de 

l’annexion de l’Autriche et de l’accord de Munich, qui donc ne 
voit où elles aboutissent. Privant la France d’alliés, lui interdi-
sant toute tentative de contact avec les États-Unis et bien en-
tendu la Russie32 elles aboutissent à laisser carte blanche à 
l’Allemagne dans toute l’Europe orientale en donnant à la 
France pour seule sécurité la théorie des fronts continus et un 
armement toujours plus poussé. C’est précisément ce que sou-
haitait l’Allemagne, c’est ce qu’elle a tenté de nous imposer jus-
qu’au bout, c’est le système qui, en détruisant la Tchécoslova-
quie et en dispersant toutes les amitiés réunies par la France en 
1918, a permis à l’Allemagne de nous écraser seuls et à coup sûr. 

 
De telles conclusions sont d’une importance si grande que 

leur auteur n’a pu manquer de l’apercevoir. La seule technique 
militaire ne peut expliquer qu’il s’y soit rallié. Nous sommes là 
en présence d’une politique qui s’est dissimulée sous le masque 
de la technique militaire en lui empruntant des arguments de 
circonstance et cette politique est celle que nous suggérait 
l’Allemagne. On pensait jusqu’ici que le maréchal Pétain en ap-
puyant l’ouvrage du général Chauvineau s’était borné à soutenir 
des sottises et qu’il se rendait complice d’une simple erreur mi-
litaire. Nous ne songeons pas à contester ici la médiocrité du 
Maréchal mais il importe de se rendre compte qu’elle ne l’a pas 
empêché de se mettre au service d’une manœuvre politique des-
tinée à aider l’ennemi et de se rendre ainsi coupable d’une véri-
table trahison. 

 
Le jour viendra en effet et peut-être bientôt où il sera pos-

sible de faire la lumière sur les intrigues menées chez nous de 

                                       
32 P. 191. 
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1933 à 1939 en faveur de l’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la 
domination de l’Europe en détruisant de nos propres mains tout 
l’édifice de nos alliances et de nos amitiés. Les responsabilités 
des militaires français ne peuvent se séparer sur ce point de 
celles des politiciens comme Laval, des journalistes comme Bri-
non, des hommes d’affaires comme ceux du Creusot, des 
hommes de main comme les agitateurs du 6 février, mais si elles 
ne sont pas les seules elles n’en apparaissent que comme plus 
dangereuses et plus coupables pour s’être laissé entraîner dans 
ce vaste ensemble. Dans l’instruction du procès de la vaste en-
treprise de trahison, le livre du général Chauvineau constitue 
dès aujourd’hui un document de tout premier ordre. 
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VI 
 

Sur la réforme de l’enseignement 
 

Sur cette question d’une importance primordiale que le C. 
G. E. a inscrit au programme de ses travaux, les Cahiers poli-
tiques publieront une série de notes et de rapports en en lais-
sant la responsabilité à leurs auteurs. 

 
NOTES POUR UNE RÉVOLUTION DE L’ENSEIGNEMENT 

 
Tout malheur national appelle, d’abord, un examen de 

conscience ; puis (car l’examen de conscience n’est qu’une dé-
lectation morose, s’il n’aboutit à un effort vers le mieux) 
l’établissement d’un plan de rénovation. Quand, après la vic-
toire prochaine, nous nous retrouverons entre Français, sur une 
terre rendue à la liberté, le grand devoir sera de refaire une 
France neuve. 

 
Or, de tant de reconstructions indispensables, celle de 

notre système pédagogique ne sera pas la moins urgente. Qu’il 
s’agisse de stratégie, de pratique administrative ou, simplement, 
de résistance morale, notre effondrement a été avant tout, chez 
nos dirigeants et (pourquoi ne pas avoir le courage de 
l’avouer ?) dans toute une partie de notre peuple, une défaite à 
la fois de l’intelligence et du caractère. C’est dire que, parmi ses 
causes profondes, les insuffisances de la formation que notre 
société donnait à ses jeunes ont figuré au premier rang. 

 
Pour redresser ces vices, une réforme timide serait vaine. 

On ne refait pas à un pays son éducation en rapetassant de 
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vieilles routines. C’est une révolution qui s’impose. Ne nous 
laissons pas troubler par le discrédit qu’un régime odieux réus-
sirait, si l’on n’y prenait garde, à jeter sur ce mot, qu’il a choisi 
pour camouflage. En matière d’enseignement, comme partout, 
la prétendue révolution nationale a perpétuellement oscillé 
entre le retour aux routines les plus désuètes et l’imitation ser-
vile de systèmes étrangers au génie de notre peuple. La révolu-
tion que nous voulons saura rester fidèle aux plus authentiques 
traditions de notre civilisation. Et elle sera une révolution, parce 
qu’elle fera du neuf. 

 
Ne nous y trompons pas, la tâche sera rude. Elle n’ira pas 

sans déchirements. Il sera toujours difficile de persuader des 
maîtres que les méthodes qu’ils ont longuement et conscien-
cieusement pratiquées n’étaient peut-être pas les meilleures ; à 
des hommes mûrs, que leurs enfants gagneront à être élevés 
autrement qu’eux-mêmes ne l’ont été ; aux anciens élèves de 
grandes Écoles, que ces établissements parés de tous les pres-
tiges du souvenir et de la camaraderie doivent être supprimés. 
Là, comme ailleurs, cependant, l’avenir, n’en doutons pas, ap-
partiendra aux hardis ; et pour tous les hommes qui ont charge 
de l’enseignement, le pire danger résiderait dans une molle 
complaisance envers les institutions dont ils se sont fait peu à 
peu une commode demeure. 

 
De cette révolution nécessaire, on ne saurait prétendre dis-

cuter, en quelques pages, le programme. Le tracé précis viendra, 
s’il y a lieu, plus tard et par collaboration. On se bornera pour 
l’instant à quelques principes directeurs. 

 
 
Une condition préliminaire s’impose : à ce point impé-

rieuse que, si elle manque à être remplie, rien de sérieux ne se 
fera. Il importe que, pour l’éducation de ses jeunes, comme pour 
le développement permanent de la culture dans l’ensemble de 
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ses citoyens, la France de demain sache dépenser incompara-
blement plus qu’elle ne s’y est résignée jusqu’ici. 

 
Deux épisodes ont, à cet égard, brutalement caractérisé, 

avant-guerre, l’attitude des éléments mêmes que la défaite de-
vait hisser au pouvoir et que la victoire en précipitera bientôt. 
Lorsque, ministre de la « prospérité », André Tardieu établit un 
vaste plan d’« outillage national », il commença par proscrire 
purement et simplement, de cet équipement d’une France heu-
reuse, tout armement scientifique (plus tard, si je ne me 
trompe, un repentir de la dernière heure fit inscrire au budget 
quelques crédits pour les laboratoires ; car, après tout, la 
Schwerindustrie ne peut ignorer absolument que les techniciens 
servent à quelque chose ; les bibliothèques par contre continuè-
rent d’être oubliées ; des « réalistes » ont-ils à se soucier de 
livres ? Et surtout quel besoin les Français trop pauvres pour 
acheter eux-mêmes des livres auraient-ils de lire ?) Lorsque, 
ministre de la grande pénitence, Pierre Laval, désireux, avant 
tout, d’atteindre, par ricochet, les salaires, eut décidé de prati-
quer dans les dépenses de la République quelques coupes 
sombres, on vit, seul entre tous les gouvernements civilisés, le 
gouvernement français étendre cette épargne aux œuvres de 
l’intelligence. « Ce qui nous a toujours frappés chez vos gouver-
nants, me disait naguère un ami norvégien, c’est le peu d’intérêt 
qu’ils portent aux choses de l’esprit. » Le mot était dur. On vou-
drait qu’il cessât, à jamais, d’être mérité… 

 
Il nous faudra donc des ressources nouvelles. Pour nos la-

boratoires. Pour nos bibliothèques peut-être plus encore, car 
elles ont été, jusqu’ici, les grandes victimes (bibliothèques sa-
vantes ; bibliothèques dites populaires aussi, dont le misérable 
état, comparé à ce que nous offrent l’Angleterre, l’Amérique, 
l’Allemagne même, est une des pires hontes de notre pays. Qui a 
pu sans mélancolie feuilleter le catalogue d’une bibliothèque de 
grande ville, pour ne pas parler des petites et y mesurer 
l’amenuisement progressif des achats, la décadence de la culture 
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depuis une cinquantaine d’années ? La bourgeoisie dite éclairée 
ne lit plus guère ; et ceux qui, issus de milieux moins aisés ne 
demanderaient qu’à lire, les livres ne viennent pas les solliciter). 
Pour nos entreprises de recherches. Pour nos universités, nos 
lycées et nos écoles, où il convient que pénètrent l’hygiène et la 
joie, la jeunesse a le droit de ne plus être confinée entre des 
murs lépreux, dans l’obscurité de sordides in pace. Il nous en 
faudra aussi, disons-le sans fausse honte, pour assurer à nos 
maîtres de tous les degrés une existence non pas luxueuse certes 
(ce n’est pas une France de luxe que nous rêvons), mais suffi-
samment dégagée des menues angoisses matérielles, suffisam-
ment protégée contre la nécessité de gagne-pain accessoires 
pour que ces hommes puissent apporter à leurs tâches 
d’enseignement ou d’enquête scientifique une âme entièrement 
libre et un esprit qui n’aura pas cessé de se rafraîchir aux 
sources vives de l’art ou de la science. 

 
Mais ces indispensables sacrifices seraient vains s’ils ne 

s’adressaient à un enseignement tout rajeuni. 
 
Un mot, un affreux mot, résume une des tares les plus per-

nicieuses de notre système actuel : celui de bachotage. C’est cer-
tainement dans l’enseignement primaire que le poison a pénétré 
le moins avant : sans l’avoir, je le crains, tout à fait épargné. 
L’enseignement secondaire, celui des universités et les grandes 
écoles en sont tout infectés. 

 
« Bachotage. » Autrement dit : hantise de l’examen et du 

classement. Pis encore : ce qui devait être simplement un réac-
tif, destiné à éprouver la valeur de l’éducation, devient une fin 
en soi, vers laquelle s’oriente, dorénavant, l’éducation tout en-
tière. On n’invite plus les enfants ou les étudiants à acquérir les 
connaissances dont l’examen permettra, tant bien que mal, 
d’apprécier la solidité. C’est à se préparer à l’examen qu’on les 
convie. Ainsi un chien savant n’est pas un chien qui sait beau-
coup de choses, mais qui a été dressé à donner, par quelques 
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exercices choisis d’avance, l’illusion du savoir. « Vous serez cer-
tainement agrégé l’année prochaine, disait naïvement un juge 
d’agrégation à un de mes étudiants, cette année, vous n’êtes pas 
encore suffisamment formé au concours. » Durant les vingt 
dernières années, le mal a fait d’épouvantables ravages. Nos 
étudiants de licence trébuchent désormais de certificat en certi-
ficat. Depuis la révolution nationale, on n’entre plus au barreau 
sans un examen supplémentaire. Des lycées ont organisé, inter-
rompant pour cela la suite régulière des études, un « pré-
baccalauréat ». Dans les librairies médicales de Paris, se ven-
dent, toutes faites, des questions d’internat, qu’il n’y a qu’à ap-
prendre par cœur. Certaines institutions privées ont découpé les 
programmes sujet par sujet et se vantent d’un sectionnement si 
juste que la plupart de leurs candidats ne tombent jamais que 
sur des questions ainsi traitées et corrigées. Du haut en bas de 
l’échelle, l’attraction des examens futurs exerce son effet. Au 
grand détriment de leur instruction, parfois de leur santé, 
d’innombrables enfants suivent trop jeunes des classes conçues 
originairement pour de plus vieux, parce qu’il faut éviter à tout 
prix le retard éventuel qui les amènerait plus tard à se heurter 
aux limites d’âge de telle ou telle grande école. « Tous nos pro-
grammes scientifiques d’enseignement secondaire, me disait un 
physicien, sont conçus en vue de celui de Polytechnique. » Et, 
dans les lycées ou collèges, les perpétuelles compositions entre-
tiennent moins encore l’émulation, d’ailleurs mal comprise, que 
l’aptitude au travail hâtif, dont on verra plus tard nos misé-
rables adolescents subir les affres, en pleine canicule, dans des 
salles surchauffées. 

 
Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister sur les in-

convénients intellectuels d’une pareille manie examinatoire. 
Mais ses conséquences morales, les a-t-on toujours assez clai-
rement vues : la crainte de toute initiative, chez les maîtres 
comme chez les élèves ; la négation de toute libre curiosité ; le 
culte du succès substitué au goût de la connaissance ; une sorte 
de tremblement perpétuel et de hargne, là où devrait au con-
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traire régner la libre joie d’apprendre la foi dans la chance (car 
ces examens, quelle que puisse être la conscience des examina-
teurs, demeurent, par nature, hasardeux : qu’on veuille bien se 
souvenir de la curieuse et terrible enquête de Piéron et Laugier, 
si savamment étouffée par les chefs de l’Université : d’un correc-
teur à l’autre, voire entre les mains d’un même correcteur, d’un 
jour à l’autre, elle a révélé les plus inquiétantes variations dans 
les notes) ; enfin, mal encore infiniment plus grave, la foi dans 
la fraude ? Car on « copie » dans nos classes, au jour des com-
positions, on copie dans nos salles d’examen, on copie beaucoup 
plus fréquemment et avec beaucoup plus de succès que les auto-
rités ne veulent officiellement l’avouer. Certes, je le sais, il sub-
siste, Dieu merci ! des âmes probes. Je consens même qu’elles 
soient nombreuses. Elles y ont du mérite. « Faut-il que tu aies 
bien copié » : ainsi un élève de ma connaissance, qui venait 
d’être premier et l’avait été honnêtement s’entendait interpeller, 
sur un ton d’atroce admiration, par un de ses camarades. Est-ce 
dans cette atmosphère qu’on forme une jeunesse ? 

 
J’ai dit que je ne pouvais présenter ici un programme dé-

taillé de réforme. Il sera délicat à établir. Certaines condamna-
tions à mort s’imposent. Qui croit encore au baccalauréat, à la 
valeur de choix, à l’efficacité intellectuelle de cette aléatoire for-
cerie ? Bien entendu, divers procédés de sélection demeureront, 
cependant, nécessaires ; mais plus rationnellement conçus et en 
nombre désormais suffisamment restreint pour que la vie de 
l’écolier ou de l’étudiant cesse d’être enfermée dans une obsé-
dante répétition d’épreuves. Je me contenterai, pour l’instant, 
d’une suggestion très simple et d’application dès l’abord aisée. 

 
J’ai, comme tous mes collègues, corrigé des copies, interro-

gé des candidats. Comme tous, je me reconnais sujet à l’erreur. 
M’arrive-t-il cependant de confondre une très bonne épreuve 
avec une très mauvaise, ou même avec une épreuve moyenne ? 
Assez rarement, je pense. Mais, lorsque je vois un examinateur 
décider que telle ou telle copie d’histoire par exemple ou de phi-
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losophie ou même de mathématiques, cotée sur 20 vaut 13 1/4 
et telle autre 13 1/2, je ne puis en toute déférence m’empêcher 
de crier à la mauvaise plaisanterie. De quelle balance de préci-
sion l’homme dispose-t-il donc qu’il lui permette de mesurer 
avec une approximation de 1,2 % la valeur d’un exposé histo-
rique ou d’une discussion mathématique ? Nous demandons 
instamment que – selon l’exemple de plusieurs pays étrangers – 
l’échelle des notes soit uniformément et impérieusement rame-
née à cinq grandes catégories : 1 ou « très mauvais », 2 ou 
« mauvais », 3 qui sera « passable », 4 qui voudra dire « bien », 
5 qui voudra dire « très bien » (non « parfait », qu’interdit 
l’infirmité humaine). Cela du moins partout où les ex aequo 
sont sans inconvénients. Il faudra faire étudier à un mathémati-
cien le problème des concours à places limitées. Mais là encore, 
il doit être possible de se garder de raffinements trop poussés, 
dont l’absurdité ne nous échappe que par suite d’une trop 
longue accoutumance. Tout vaut mieux qu’une sottise, qui se 
prolonge en injustice. 

 
 
Mais l’abus des examens n’est peut-être, à son tour, qu’un 

des signes de déformations plus profondes. Là encore, je parle-
rai peu de l’école primaire. Autant que je la connaisse – car j’ai 
avec elle, je l’avoue, moins de familiarité qu’avec le Lycée et 
l’Université – elle n’est pas sans défauts. Elle me paraît, cepen-
dant, beaucoup moins mal adaptée à ses fins que ne le sont, 
pour leur part, les établissements des deux autres degrés. Les 
erreurs des enseignements secondaire et supérieur sont pa-
tentes. Elles peuvent s’exprimer brièvement comme il suit. 

 
L’enseignement supérieur a été dévoré par les écoles spé-

ciales, du type napoléonien. Les Facultés même ne méritent 
guère d’autre nom que celui-là. Qu’est-ce qu’une Faculté des 
Lettres, sinon, avant tout, une usine à fabriquer des professeurs, 
comme Polytechnique une usine à fabriquer des ingénieurs ou 
des artilleurs ? D’où deux résultats également déplorables. Le 
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premier est que nous préparons mal à la recherche scientifique ; 
que, par suite, cette recherche chez nous périclite. Interrogez à 
ce sujet un médecin, par exemple, ou un historien ; s’ils sont 
sincères leurs réponses ne différeront guère. Par là, soit dit en 
passant, notre rayonnement international a été gravement at-
teint : en beaucoup de matières, les étudiants étrangers ont ces-
sé de venir chez nous, parce que nos universités ne leur offrent 
plus qu’une préparation à des examens professionnels, sans in-
térêt pour eux. D’autre part, à nos groupes dirigeants, trop tôt 
spécialisés, nous ne donnons pas la culture générale élevée, 
faute de laquelle tout homme d’action ne sera jamais qu’un con-
tremaître. Nous formons des chefs d’entreprise qui, bons tech-
niciens, je veux le croire, sont sans connaissance réelle des pro-
blèmes humains ; des politiques qui ignorent le monde ; des 
administrateurs qui ont l’horreur du neuf. À aucun nous 
n’apprenons le sens critique, auquel seuls (car ici se rejoignent 
les deux conséquences à l’instant signalées) le spectacle et 
l’usage de la libre recherche pourraient dresser les cerveaux. 
Enfin, nous créons, volontairement, de petites sociétés fermées 
où se développe l’esprit de corps, qui ne favorise ni la largeur 
d’esprit ni l’esprit du citoyen. 

 
Le remède ? Une fois de plus, il faut, dans ce premier 

schéma, renoncer au détail. Disons seulement, en deux mots, 
que nous demandons la reconstitution de vraies universités, 
divisées désormais, non en rigides facultés qui se prennent pour 
des patries, mais en souples groupements de disciplines ; puis, 
concurremment avec cette grande réforme, l’abolition des écoles 
spéciales. À leur place, quelques instituts d’application tech-
nique permettant la préparation dernière à certaines carrières : 
après, toutefois, un passage obligatoire dans les universités. 
Pour achever la formation particulière d’une certaine catégorie 
d’ingénieurs, l’École des ponts et chaussées, par exemple, est 
indispensable ; affaire d’Université, la préparation scientifique 
générale n’a pas de raison d’être donnée dans une école entre 
cloisons étanches, comme Polytechnique. 
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Aussi bien deux exemples, qu’on empruntera impartiale-

ment à nos deux moments opposés de notre histoire politique, 
feront sans doute saisir, mieux que de longs discours, la routine 
avec laquelle on voudrait rompre et l’orientation nouvelle qu’on 
voudrait adopter. 

 
Nous avons vu naguère le Front populaire se proposer de 

briser le quasi-monopole des Sciences politiques, comme pépi-
nière de notre haute administration. Politiquement, l’idée était 
saine. Un régime a toujours le droit de ne pas recruter ses servi-
teurs dans un milieu, dont les traditions lui sont presque una-
nimement hostiles. Mais qu’imaginèrent alors les hommes au 
gouvernement ? Ils auraient pu songer à instituer un grand con-
cours d’administration civile, analogue à l’admirable concours 
du Civil Service britannique : comme lui, commun à toutes les 
branches de l’administration ; comme lui, fondé avant tout sur 
des épreuves de culture générale et laissant, grâce à un libre jeu 
d’options, une grande part aux curiosités individuelles ; comme 
lui, enfin, préparé dans des universités d’esprit élargi. Ils préfé-
rèrent tracer le plan d’une nouvelle école spéciale : une autre 
École des Sciences politiques, encore un peu mieux close que sa 
rivale… 

 
Le régime de Vichy a supprimé les Écoles normales. Me-

sure principalement politique, sans aucun doute. Nul ne saurait 
se laisser tromper par les absurdes griefs qui lui servirent de 
masque. Aux instituteurs, les Écoles normales donnaient, elles 
leur donneront sans doute de nouveau, une instruction générale 
et une formation technique également solides. On accordera, 
cependant, qu’au sortir de ces établissements, forcément un peu 
repliés sur eux-mêmes et de programme nécessairement rigide, 
il ne serait sans doute pas, pour de jeunes esprits, inutile de 
prendre contact avec des milieux d’étudiants plus variés, de 
même qu’avec des formes d’enseignement plus critiques et plus 
souples. Remplacer l’École normale par un passage dans des 
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lycées, comme l’a voulu Vichy, est un non-sens. Les futurs 
maîtres y apprennent moins bien ce qu’on leur enseignait mieux 
dans l’ancienne École. Mais je les verrais volontiers, pour ma 
part, une fois les Écoles normales rétablies, achever leur cycle 
d’études par un an de travail très libre dans les universités. 

 
 
Depuis quelques décades, l’enseignement secondaire est en 

perpétuel remaniement. Sans doute, les grotesques incohé-
rences des trois dernières années ne dénoncent-elles rien 
d’autre que l’incapacité foncière du régime à rien créer ni coor-
donner. Mais le déséquilibre est plus ancien. Il répond à des 
causes profondes. L’ancien système humaniste a vécu. Il n’a pas 
été remplacé. D’où un malaise aigu, qui se traduit de bien des 
façons. Il y a toujours eu de mauvais élèves qui devenaient, plus 
tard, des hommes instruits et cultivés. Je ne crois pas me trom-
per en disant que le cas a, de nos jours, tout à fait cessé d’être 
exceptionnel. Alors qu’inversement, beaucoup de prétendus 
bons élèves n’ouvriront plus jamais un livre. À la vérité, en ont-
ils vraiment ouvert, durant leurs classes, d’autres que leurs 
« morceaux choisis » ? Aussi bien, la désaffection qui enveloppe 
l’enseignement chez les jeunes n’est pas niable. Je suis un assez 
vieil homme pour m’en souvenir : il y a une quarantaine 
d’années, on allait au lycée avec plus de plaisir ; on le quittait 
avec moins de joie. Le succès du mouvement « éclaireur » 
s’explique par bien des raisons. Dans le nombre, figure, soyons-
en sûr, au premier rang, l’échec de l’éducation officielle. Au mi-
lieu de sa meute ou de sa patrouille, l’enfant trouve ce que lui 
apporte de moins en moins le lycée ou le collège : meilleur es-
prit d’équipe, des chefs plus près de lui, des « Centres 
d’intérêt » mieux faits pour séduire et fixer la spontanéité d’une 
fraîche intelligence. 

 
Plutôt que de développer ces critiques, il vaudra mieux, 

sans doute, indiquer sommairement ce que nous souhaitons. 
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Nous demandons un enseignement secondaire très large-
ment ouvert. Son rôle est de former des élites, sans acception 
d’origine ou de fortune. Du moment donc qu’il doit cesser d’être 
(ou de redevenir) un enseignement de classe, une sélection 
s’imposera. Un examen d’entrée demeurera probablement né-
cessaire ; il le faudra très simple et adapté à l’enfance : un test 
d’intelligence plutôt qu’une épreuve de connaissances… ou de 
perroquetage. Des examens de passage subsisteront. Mais non 
d’année en année. C’est méconnaître toute la psychologie de la 
croissance – disons mieux c’est nier sa physiologie – que de pré-
tendre juger un enfant ou un adolescent sur le travail d’une di-
zaine de mois. Quels mois, parfois, dans son développement ! 

 
Nous demandons une discipline plus accueillante, dans des 

classes moins nombreuses ; une discipline exercée par des 
maîtres et des administrateurs auxquels auront été enseignés au 
moins les grands principes de cette psychophysiologie, dont je 
rappelais tout à l’heure l’existence ; que les instituteurs appren-
nent ; qu’un professeur d’enseignement secondaire a actuelle-
ment le droit (il ne s’en prive pas toujours !) d’ignorer radicale-
ment. Au lieu de chercher à plier l’enfant à un régime implaca-
blement uniforme, on s’attachera à cultiver ses goûts, voire ses 
« marottes ». Il y avait une grande fécondité dans l’idée des loi-
sirs dirigés que, sous le nom d’éducation générale, Vichy s’est 
annexée, en la déformant. Il conviendra de la reprendre, à l’aide 
d’un personnel jeune. L’éducation physique aura sa large part. 
Étrangère à tout excès ridicule, à toute admiration béate ou 
malsaine pour un athlétisme d’exception, elle sera, simplement, 
ce qu’elle doit être : un moyen de fortifier le corps, donc le cer-
veau ; un appel à l’esprit d’équipe et de loyauté. 

 
Nous demandons une très souple liberté d’option dans les 

matières d’enseignement : liberté désormais d’autant plus aisée 
que la suppression du carcan des examens doit permettre une 
grande variété d’initiative. Se rend-on bien compte que, par la 
faute du baccalauréat, la France est actuellement un des rares 
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pays où toute l’expérimentation pédagogique, toute nouveauté 
qui ne s’élève pas immédiatement à l’universel, se trouve prati-
quement interdite ? Le latin universellement obligatoire est une 
absurdité ; de même l’uniformité d’un programme mathéma-
tique trop poussé, auquel certains esprits, qu’il faut peut-être 
plaindre, mais non condamner, se révèlent par nature rebelles. 
Nous ne nous proposons d’ailleurs nullement de rejeter la tradi-
tion humaniste. Sous préjudice, cela va de soi, des langues vi-
vantes, le latin continuera d’être enseigné. Sa connaissance est 
indispensable à toute discipline de caractère historique. Elle 
ouvre l’accès d’une littérature dont les résonances sont loin 
d’être éteintes. Surtout l’apprentissage d’une langue de carac-
tère synthétique est, pour l’intelligence, une gymnastique à peu 
près irremplaçable. Mais pour que cette étude porte ses fruits, il 
faut qu’elle soit sérieuse, partant qu’un nombre d’heures suffi-
sant lui soit consacré. Plutôt qu’un latin maladroitement ânon-
né, comme on le voit trop souvent aujourd’hui, mieux vaudrait 
pas de latin du tout ; avant toute chose, il faut dans l’éducation 
fuir l’à-peu-près. C’est pourquoi, malgré l’admirable valeur es-
thétique et intellectuelle du grec, je crains fort qu’il ne puisse 
être maintenu, sinon par exception : une once de latin, quelques 
grains de grec… je préfère bon poids du premier. Au reste, on 
n’aura pas la fausse vergogne des traductions. Aucun élève ne 
devrait sortir du lycée sans avoir pris contact avec les grandes 
œuvres antiques. Il est cent fois préférable d’avoir lu, en traduc-
tion, L’Odyssée ou L’Orestie tout entière que de s’être contenté 
d’en expliquer péniblement, dans le texte, deux ou trois dou-
zaines de vers. Un magistrat du XVIIIe siècle, raconte Tallemant 
des Réaux, comme son fils, élève chez les jésuites, lui demandait 
de lui faire parvenir une Légende dorée, lui envoya, à la place, le 
Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui écrivait-il, voilà la vie des 
saints telle que la lisent les honnêtes gens. » Je laisse à ce par-
lementaire son jugement sur l’hagiographie. Qui ne souscrirait à 
celui qu’il portait sur les lettres grecques, mêmes connues, 
comme chez Amyot, à travers un vêtement français ? 
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Nous demandons que l’éducation scientifique, que nous 
souhaitons étendue et profonde, laisse résolument tomber ce 
qui n’est que matière d’apprentissage technique. 
L’enseignement secondaire a pour objet de former des esprits ; 
non, par avance, des ingénieurs, des chimistes ou des arpen-
teurs. Ceux-là trouveront, plus tard et ailleurs, les écoles qu’il 
leur faut. Nous voudrions que, surtout jusqu’à quatorze ou 
quinze ans, une place beaucoup plus grande que par le passé fût 
faite aux disciplines d’observation, parmi lesquelles la bota-
nique, pratiquée sur le terrain, semble appelée à tenir un rôle 
prééminent. Nous prions les mathématiciens de se souvenir que 
l’enseignement secondaire, la géométrie par exemple, a sa place 
beaucoup moins comme accumulation de connaissances (dont 
un grand nombre, par la suite, deviendront inutiles au commun 
des élèves) que comme un merveilleux instrument à aiguiser le 
raisonnement. Nous pensons que des allégements sérieux peu-
vent être apportés à des programmes comme celui de la chimie, 
où la masse des faits est excessive. 

 
Nous demandons que par un enseignement historique et 

géographique largement conçu – j’ajouterais volontiers, pour 
l’histoire au moins, totalement refondu – on s’attache à donner 
à nos jeunes une image véridique et compréhensive du monde. 
Gardons-nous de réduire l’histoire, comme on a eu tendance à 
le faire ces dernières années, aux événements purement poli-
tiques d’une Europe, dans le temps, toute proche de nous. Le 
passé lointain inspire le sens et le respect des différences entre 
les hommes, en même temps qu’il affine la sensibilité à la poésie 
des destinées humaines. Dans le présent même, il importe bien 
davantage à un futur citoyen français de se faire une juste image 
des civilisations de l’Inde ou de la Chine que de connaître, sur le 
bout du doigt, la suite des mesures par où « l’Empire autori-
taire » se mua, dit-on, en « Empire libéral ». Là encore, comme 
dans les sciences physiques, un choix neuf s’impose. 
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En résumé, nous demandons, d’un bout à l’autre, une révi-
sion raisonnée des valeurs. La tradition française, incorporée 
dans un long destin pédagogique, nous est chère. Nous enten-
dons en conserver les biens les plus précieux : son goût de 
l’humain ; son respect de la spontanéité spirituelle et de la liber-
té ; la continuité des formes d’art et de pensée qui sont le climat 
même de notre esprit. Mais nous savons que, pour lui être vrai-
ment fidèles, elle nous commande elle-même de la prolonger 
vers l’avenir. 
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