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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN

a P’édition originale de ’Etrange Défaite

Il est admirable que ce Témoignage ait pu étre pensé,
écrit, mis a Uabri pour nous, en juillet 1940, dans une France
frappée par la foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des
hommes et des choses, quand le pays de la liberté, des Droits de
I’Homme, de la grandeur spirituelle, de la douceur de vivre,
prenait par Vichy figure de peuplade conviée a honorer de
barbares totems et d’absurdes tabous, quand tant de clercs se
ruaient a la servitude, il est admirable quun grand témoin,
tombé quatre ans apres au service de la Résistance, ait pu dé-
couvrir, analyser avec cette clarté les secrets de la plus étrange
des défaites.

Nous n’hésitons pas a dire qu’il n'a pas paru a ce jour en
France, sur 1940, un récit, une explication, un réquisitoire
d’une pensée aussi lucide, d’un dessin aussi net. Affirmons hau-
tement que la voix d’outre-tombe d’'un grand civil martyr, mort
sans avoir jamais douté de Uaube, nous en dit plus long et plus
vrai que bien d’autres sur le mal qui plongea la France dans la
nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». La
belle rage d'un grand esprit qui n‘admet pas, d’une intelligence
qui refuse, la colere d'un témoin qui sait. Mais ce combattant
plongé en pleine débacle, cet historien contraint de vivre, de
subir un des pires moments de notre histoire a su, malgré son



dégoiit et sa révolte, donner a sa pensée et a son style une séré-
nité, une hauteur de vues comme implacables. L’Etrange Dé-
faite a lallure, le ton, l'accent de ces essais qui échappent a la
hate sommaire du présent, au flot pressé et bousculé des faits.
Ecrit sur le vif et sur-le-champ, sous le plein fouet suffocant de
la vague, on dirait que ce livre s’est donné a soi-méme son re-
cul historique.

Cela déja suffirait. Mais il y a plus que cette description
vive, précise du désastre de 40 ; il y a dans tout le Témoignage,
et spécialement dans la deuxiéme partie, l'examen de cons-
cience, la bouleversante confession dun grand intellectuel
francais qui se penche sans merci sur un monde et sur une
caste. Le texte prend alors le ton d’une méditation passionnée
sur les autres et sur soi : militaires, politiques, fonctionnaires,
professeurs, ouvriers, paysans, toutes les catégories sociales de
la nation passent sous lobservation du témoin dans des rac-
courcis dignes d’'un Vauvenargues. Cest vrai. Il y a dans le ré-
cit un tour de maxime, une frappe lapidaire. Voyez comme il
explique le désordre, la peur, lambition, le courage, avec quelle
sereine hardiesse cet homme qui fait partie d’'une aristocratie
bourgeoise n’hésite pas a retrouver spontanément dans le petit
peuple de France les constantes de liberté, d’humanité, de di-
gnité. Marc Bloch, combattant des deux guerres, celle de 14,
celle de 39, compare souvent. Et, parlant du courage, il écrit :
Je n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs guerriers que les
mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. A une exception pres.
Elle m’étonna longtemps jusqu’au jour ou j’appris par hasard
que ce trembleur était un jaune, entendez un ouvrier non syndi-
qué, employé comme briseur de greves. Aucun parti pris poli-
tique n’est ici en cause. Simplement, la ou manquait en temps
de paix le sentiment de la solidarité de classe, toute capacité de
s’élever au-dessus de l'intérét égoiste immédiat fit de méme dé-
faut sur le champ de bataille.



Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine
Marc Bloch trace du haut commandement francais pendant la
« drole de guerre » des portraits qui correspondent, on le sait
trop, a la plus dure réalité. Mais la critique est toujours ac-
compagnée par des vues sur le présent et sur l'avenir, par des
remarques de méthode et de tactique, ou le moraliste,
Uhistorien parait, avec une étonnante aisance, deviner et pré-
voir.

Explication, avertissement, confiante prophétie en la ré-
surrection : aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce Témoi-
gnage sur létrange défaite écrit en 1940 prend une sorte de
beauté souveraine, cette grandeur qu’ont les textes écrits dans
Uactualité pour la postérité. Voyez par exemple si ces lignes
écrites en juillet 40 ne pourraient servir de regle d’or aux ré-
formateurs francais de 1946 : Quelle que soit la nature du gou-
vernement, le pays souffre si les instruments du pouvoir sont
hostiles & I'esprit méme des institutions publiques. A une mo-
narchie, il faut un personnel monarchique. Une démocratie
tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intéréts com-
muns, si ses hauts fonctionnaires, formés a la mépriser et, par
nécessité de fortune, issus des classes mémes dont elle a pré-
tendu abolir 'empire, ne la servent qu’a contrecceur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande ame dhumaniste
francais, sont dans ces lignes : Combien de patrons, parmi ceux
que j’ai rencontrés, ai-je trouvé capables par exemple de saisir
ce quune greve de solidarité, méme peu raisonnable, a de no-
blesse : passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient leur
propre salaire... Il est deux catégories de Francais qui ne com-
prendront jamais I'histoire de France : ceux qui refusent de vi-
brer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émo-
tion le récit de la féte de la Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc
Bloch qui s’'ouvrent par cette sorte de « largo » : J’appartiens a



une génération qui a mauvaise conscience... je défie tout Fran-
cais conscient des choses de lesprit de les lire sans cette émo-
tion que l'on a devant une parfaite dignité humaine ; cette pu-
reté, d’ailleurs, on la retrouvera dans le simple écrit par lequel
Marc Bloch résistant indique a sa famille ses dernieres volon-
tés, en cas de mort subite. Il prévoyait, des 1940, qu’il aurait a
reprendre le combat, un autre combat, une aventure, celle de la
Résistance civile en France occupée : Je le dis franchement : je
souhaite en tout cas que nous ayons encore du sang a verser,
méme si cela doit étre celui d’étres qui me sont chers (je ne
parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix) car il
n’est pas de salut sans une part de sacrifice ni de liberté natio-
nale qui puisse étre pleine si on n’a travaillé a la conquérir soi-
meéeme.

Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel que
puisse étre le succes final, 'ombre du grand désastre de 1940
n’est pas pres de s’effacer.

Son témoignage traverse lombre.

Le monde intellectuel, la France universitaire,
l'intelligence francaise savent trop ce qu’ils ont perdu avec lui.

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges,
Les Caracteres originaux de I'histoire rurale francaise, La Socié-
té féodale, a marqué une découverte, une conquéte originale de
la science moderne sur le passé. Ses collegues, ses étudiants, les
historiens de tous les pays, un vaste public d’élite savent que le
professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, un
des historiens les plus neufs dont la France peut s’enorgueillir :
Je me souviens, dit le professeur britannique Brogan, je me
souviens fort bien du jour ou la nouvelle de la mort de Marc
Bloch nous parvint a Cambridge et avec quel empressement fut
accueillie la rumeur, fausse, hélas! qui annoncait son évasion.
Quand nous apprimes sa mort de facon certaine, quel coup ce



fut pour tout le monde savant ! Une grande figure, vraiment, et
dont l'ceuvre vivante se place parmi les plus durables, parmi
celles ou des générations d’étudiants, de chercheurs, de savants
viendront sans cesse puiser.

... Je le savais quand il entra avec nous, a Lyon, dans la
Résistance, mais je ne savais point qu'un homme pouvait ainsi
faire prendre a sa vie le méme style qu’a son ame et qu’a son
esprit.

... Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance... Au
début de ce Témoignage, parlant de sa condition de juif dont il
ne veut tirer « ni orgueil ni honte », il dit :... la France, dont
certains conspireraient volontiers a m’expulser aujourd’hui et
peut-étre (qui sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive,
la patrie dont je ne saurais déraciner mon ceeur. J’y suis né, j’ai
bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne res-
pire bien que sous son ciel et je me suis efforcé a mon tour de la
défendre de mon mieux.

Ils n'ont point réussi a Uexpulser du sol, ni de Uesprit ni du
combat ; ils ont pu '« expulser » de la vie... Par avance, il of-
frait son sang. Et pourtant...

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes
avaient éteint cette lumiere.

C’était déja trop de savoir qu’on lavait battu, torturé, que
ce corps d’homme mince, d’'une si naturelle distinction, que cet
intellectuel si fin, si mesuré, si fier avait été plongé dans l'eau
de glace d’une baignoire, tremblant et suffocant, giflé, crava-
ché, outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter
cette image : Marc Bloch, livré aux bétes nazies, ce type si par-
fait de dignité francaise, d’humanisme exquis et profond, cet



esprit devenu une proie de chair aux mains des plus vils... Nous
étions la quelques-uns a Lyon, ses amis, ses camarades de lutte
clandestine, quand nous apprimes Uarrestation, quand on nous
dit tout de suite : « Ils l'ont torturé. » Un détenu U'avait vu dans
les locaux de la Gestapo, saignant de la bouche (ce sillage san-
glant a la place du dernier sourire de malice qu’il m’avait légué
au coin d’une rue avant détre happé par Uhorreur!). Je me
souviens ; a ces paroles : « Il saignait », les larmes de rage jail-
lirent de nos yeux a tous. Et les plus endurcis baisserent la téte
avec accablement, comme on fait quand, tout de méme, c’est
trop injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? Toujours
a Montluc, la prison de Lyon ? Transféré dans une autre ville ?
On ne savait rien jusquau jour ou lon nous dit: « Plus
d’espoir. Il a été fusillé a Trévoux le 16 juin 1944. On a reconnu
ses vétements, ses papiers. » Ils Uont tué aux cotés de quelques
autres qu’il animait de son courage.

Car on sait comme il est mort; un gosse de seize ans
tremblait pres de lui : « Ca va faire mal. » Marc Bloch lui prit
affectueusement le bras et dit seulement : « Mais non, petit,
cela ne fait pas mal », et tomba en criant, le premier : « Vive la
France ! »

Dans le tour a la fois sublime et familier de ces derniers
mots, dans cette simplicité antique, je vois la preuve admirable
de l'unité sereine d'une vie ou la découverte puissante et neuve
du passé ne fit qu’'appuyer la foi dans les valeurs éternelles de
'homme — une foi active pour laquelle il a su mourir.

Je revois encore cette minute charmante ou Maurice, l'un
de nos jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt
ans rouge de joie, me présenta sa « nouvelle recrue », un mon-
sieur de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les cheveux



gris argent, le regard aigu derriere ses lunettes, sa serviette
d’'une main, une canne de Uautre ; un peu cérémonieux d’abord,
mon visiteur bientot sourit en me tendant la main et dit avec
gentillesse :

— Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice...

C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch en-
tra dans la Résistance, c’est sur ce méme sourire que je le quit-
tai pour la derniere fois.

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément
bohéme, j'admirai le souci de méthode et d'ordre qu'apportait
notre « cher maitre ». (Ce terme académique nous faisait rire,
lui et nous, comme un vestige d’'un passé réel mais si lointain
déja, si inactuel dans nos soucis, comme un chapeau haut de
forme interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maitre, pour
Theure, apprenait avec zéle les rudiments de U'action illégale et
de linsurrection. Et l'on vit bientot le professeur en Sorbonne
partager avec un flegme étonnant cette épuisante vie de
« chiens de rues » que fut la Résistance clandestine dans nos
villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre son cceur que de dire
qu’il aimait le danger et quil avait, comme parle Bossuet,
« une ame guerriere maitresse du corps qu’elle anime ». Il
avait refusé Uarmistice et Pétain, il continua la guerre au poste
ol le destin Uavait mis. Mais dans notre hourvari clandestin,
dans nos rendez-vous, nos réunions, nos courses, nos IMpru-
dences, nos périls, il apportait un gout de précision,
d’exactitude, de logique qui donnait a son calme courage une
sorte de charme saugrenu qui, pour ma part, m’enchantait.

— Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut limiter le
probleme...



Le probleme, c’était de faire tenir des consignes aux chefs
régionaux des Mouvements Unis de Résistance (les M. U. R.),
d’organiser un transport d’armes, de tirer un tract clandestin,
de mettre en place, pour le jour J, les autorités clandestines...

Quand, au coin d’'une rue, dans nos rendez-vous secrets, je
voyais Marc Bloch avec son pardessus au col frileusement re-
levé, sa canne a la main, échanger de mystérieux et compro-
mettants bouts de papier avec nos jeunes gars en « cana-
dienne » ou en chandail, du méme air placide dont il aurait
rendu des copies a des étudiants d’agrégation, je me disais, et
je me dis toujours que nul ne peut imaginer, sauf ceux qui lont
vécue, les aspects exaltants de la Résistance civile et clandes-
tine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour
voit, comme nous disions, « tomber un ami ». Il était la, il y a
quelques minutes avec nous, puis disparait comme happé par
I'abime. Et d’autres sans cesse le remplacent. Comme le temps
est long ! Comme l'espoir parfois s’affaisse ! Comme la victoire
semble lointaine, et la fin du cauchemar ! Les maquis luttent,
les presses clandestines roulent, la grande voix basse, acharnée
de la Résistance s’entend quand méme partout. Perquisitions,
arrestations, coups de feu dans les rues, tortures, fusillades...
Comme nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des indiffé-
rences, des résignations — et des affreuses complicités.

Bientot toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car
il voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait gardé de la vie
légale et universitaire cette idée que dans le travail on n’est
jamais mieux servi que par soi-méme. Et il voulait faire le plus
par lui-méme. Passionné dorganisation, il était légitimement
hanté par le souci de mettre au point tous les rouages com-
plexes de cette vaste administration souterraine par laquelle
les Mouvements Unis de Résistance commandaient aux ma-
quis, aux groupes francs, a la propagande, a la presse, aux sa-



botages, aux attentats contre l'occupant, a la lutte contre la
déportation. Ame guerriére mais non point militaire au sens
professionnel du terme, il plaisantait souvent : « Dans la guerre
de 14, je n’ai jamais pu monter en grade. Savez-vous que je suis
le plus vieux capitaine de 'armée francaise ? »

Il avait dit, comme nous tous, abandonner sa véritable
identité pour un double, triple ou quadruple nom : un sur la
fausse carte, un pour les camarades, un autre pour la corres-
pondance. Pourquoi avait-il d’abord voulu choisir le pseudo-
nyme insolite d’Arpajon ? Cela 'amusait d’évoquer cette petite
cité de la banlieue sud de Paris, et le train a vapeur pittoresque
qui soufflait jadis dans la nuit des halles a travers le Quartier
latin, son quartier des écoles. Quand le nom dArpajon fut
« briilé », comme nous disions, il décida de « rester sur la
ligne » et se nomma Chevreuse. Chevreuse « briilé » a son tour,
nous jugeames alors plus raisonnable de lui faire « quitter »
I'Tle-de-France, et il s‘appela Narbonne...

Cest Narbonne qui devint bientét le délégué de Franc-
Tireur au directoire régional des M. U. R. a Lyon, c’est Nar-
bonne qui, avec les délégués de Combat et Libération, devait
diriger la Résistance lyonnaise, jusqu'au tragique coup de filet
qui le mena au supplice...

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs,
M. Blanchard ; cest sous ce nom qu’il voyageait clandestine-
ment, pour se rendre par exemple a Paris aux réunions du C.
G. E. (Comité Général et d’Etudes de la Résistance). Il avait
accepté cette vie de risque et d’illégalité avec un entrain quasi
sportif, gardant d’ailleurs une jeunesse, une santé physique
que j'admirais en le voyant prendre a la course ce tramway qui
le ramenait dans son logis lyonnais, derriere la Croix-Rousse,
logis de fortune dont le meuble principal était constitué par
une « cuisiniere » qui lui servait périodiquement a briiler de
trop nombreux papiers.



Je venais souvent le chercher dans cette calme et cham-
pétre rue de I'Orangerie, a Cuire ; il était convenu que je ne
montais pas et que, pour le faire descendre, je devais siffler de
Uextérieur quelques notes d'une musique de Beethoven ou de
Wagner ; en général, cétaient les premieres notes de La Che-
vauchée des Walkyries. Il descendait avec un sourire amusé et
chaque fois ne manquait pas de me dire :

— Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur,
pour la douceur studieuse d’un cabinet plein de livres, courant
de rue en rue, déchiffrant avec nous dans une mansarde lyon-
naise le courrier clandestin de la Résistance...

Et puis la catastrophe arriva. Apres un an defforts, la
Gestapo réussit a mettre la main sur une partie du directoire
des M. U. R. Marc Bloch est arrété, torturé, emprisonné. Et
cette fin admirable que nous avons dite...

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts a
Saint-Didier-sur-Formans, pres de Lyon. Quelques amis arri-
vent a se procurer les photos de la police judiciaire ; on se
penche anxieusement. Une figure de vieillard recouverte d’une
barbe de dix jours, un fragment de vétement, des initiales
M. B., des faux papiers au nom de Maurice Blanchard. C’était
Marc Bloch.

— Si j'en réchappe, je reprendrai mes cours, nous disait-il
souvent.
Il aimait avec passion son métier. Il révait d’'une vaste ré-

forme de l'enseignement dont il avait publié les grandes lignes
dans la revue clandestine du C. G. E., Les Cahiers politiques. Il



adorait sa famille, sa femme, si vaillante et si douce, qui mou-
rut subitement pendant qu’il était a Montluc, ses six enfants,
Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne...

J'ai rarement connu d’hommes dont lesprit, le coeur et le
comportement fussent dune si naturelle distinction. Il était
spontanément porté a ramener tout a la mesure humaine et
aux valeurs de lesprit. Entre les alertes, les poursuites, les dé-
parts précipités, les coups de filet de la vie souterraine, il avait
besoin, non point, comme on dit, de sévader, mais de revenir
aux vrais domaines de sa vie — a la pensée, a Uart.

Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ; je
raccompagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit
semblait si légere, et si loin du drame pesant ot nous étions,
qu’il plut a Marc Bloch de parler musique et poémes non pas
pour oublier les risques et Chorreur, mais pour évoquer un peu
les belles disciplines d’esprit, les douces beautés profanées,
bannies, un temps éclipsées, qui justifient Thomme d’exister et
pour lesquelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre a la main dans ses courses clan-
destines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous
secrets dans une mystérieuse cryptographie, un systeme a lui
dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs, pour ne
point perdre son temps.

Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard... et
un recueil de fabliaux francais du Moyen Age.

Georges Altman (Chabot.)



PREMIERE PARTIE

L’ETRANGE DEFAITE



I

Présentation du témoin

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est
probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront étre
connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage
immeédiat. Je me suis cependant décidé a les écrire. L'effort sera
rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux
conseils de la fatigue et du découragement! Mais un témoi-
gnage ne vaut que fixé dans sa premiere fraicheur et je ne puis
me persuader que celui-ci doive étre tout a fait inutile. Un jour
viendra, t6t ou tard, j’en ai la ferme espérance, ou la France ver-
ra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déja de tant de
moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers
cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus atroce effon-
drement de notre histoire commencent, dés maintenant, a ac-
cumuler tantot l'ignorance et tant6t la mauvaise foi, se leveront
peu a peu ; et peut-étre les chercheurs occupés a les percer trou-
veront-ils quelque profit a feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce
proces-verbal de I'an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures per-
sonnelles d'un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce mo-
ment, assez peu et nous avons d’autres soucis que de rechercher
le chatouillement du pittoresque ou de 'humour. Mais un té-
moin a besoin d’un état civil. Avant méme de faire le point de ce
que j’ai pu voir, il convient de dire avec quels yeux je I’ai vu.

Ecrire et enseigner I'histoire : tel est, depuis tant6t trente-
quatre ans, mon métier. Il m’a amené a feuilleter beaucoup de
documents d’ages divers, pour y faire, de mon mieux, le tri du
vrai et du faux ; a beaucoup regarder et observer, aussi. Car j’ai



toujours pensé qu'un historien a pour premier devoir, comme
disait mon maitre Pirenne, de s’intéresser «a la vie ».
L’attention particuliere que j’ai accordée, dans mes travaux, aux
choses rurales a achevé de me convaincre que, sans se pencher
sur le présent, il est impossible de comprendre le passé; a
I'historien des campagnes, de bons yeux pour contempler la
forme des champs ne sont pas moins indispensables quune cer-
taine aptitude a déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces
mémes habitudes de critique, d’observation et, j'espere,
d’honnéteté, que j’ai essayé d’appliquer a I'étude des tragiques
événements dont je me suis trouvé un tres modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour
des moins aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce
point, avec celui de presque toute ma génération, m’a jeté, par
deux fois, a vingt et un ans d’intervalle, hors de ces paisibles
chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les différents aspects de
la nation en armes, une expérience dune étendue, je crois, assez
exceptionnelle. J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la pre-
miere au mois d’aolit 1914, comme sergent d’infanterie: en
pleine troupe, par conséquent, et presque au niveau du simple
soldat. Je I'ai continuée, successivement, comme chef de sec-
tion, comme officier de renseignements, attaché a un état-major
de régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les fonctions
d’adjoint a mon chef de corps. Ma seconde guerre, j’en ai vécu la
plus grande partie a 'autre extrémité de I’échelle : dans un état-
major d’armée, en relations fréquentes avec le G. Q. G. Tran-
chant a travers les institutions et les milieux humains, la coupe,
on le voit, n’a pas manqué de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point,
non plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire
ni orgueil ni honte, étant, je 'espere, assez bon historien pour
n’ignorer point que les prédispositions raciales sont un mythe et
la notion méme de race pure une absurdité particulierement
flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, a ce qui
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fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout
le monde méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne reven-
dique jamais mon origine que dans un cas : en face d’'un antisé-
mite. Mais peut-étre les personnes qui s’opposeront a mon té-
moignage chercheront-elles a le ruiner en me traitant de « mé-
teque ». Je leur répondrai, sans plus, que mon arriere-grand-
pere fut soldat, en 93; que mon pere, en 1870, servit dans
Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui quittérent volon-
tairement leur Alsace natale, apres son annexion au II¢ Reich ;
que j'ai été élevé dans le culte de ces traditions patriotiques,
dont les Israélites de 'exode alsacien furent toujours les plus
fervents mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains cons-
pireraient volontiers a m’expulser aujourd’hui et peut-étre (qui
sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont
je ne saurais déraciner mon cceur. J’y suis né, j’ai bu aux sources
de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous
son ciel, et je me suis efforcé, a mon tour, de la défendre de mon
mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le
pas d’'une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre
m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci entre autres: qu’il y a
des militaires de profession qui ne seront jamais des guerriers ;
des civils, au contraire, qui, par nature, sont des guerriers. » Et
il ajoutait: « Je ne m’en serais, je vous 'avoue, jamais douté
avant le 10 mai : vous, vous étes un guerrier. » La formule peut
paraitre naive. Je ne la crois pas tout a fait fausse ; ni dans ses
applications générales ni méme, si je m’interroge avec sincérité,
quant a ce qui me touche personnellement. Un médecin de
I’armée, qui fut mon compagnon au 4¢ bureau de I’état-major,
aimait a me persifler gentiment en m’accusant, moi vieux pro-
fesseur, « d’avoir plus que personne I'esprit militaire » : ce qui,
d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j'imagine, que j’ai toujours
eu le golit de 'ordre dans le commandement. Je suis revenu de
la précédente guerre avec quatre citations ; je ne pense pas me
tromper en supposant que, si 'entrée inopinée des Allemands a



Rennes n’avait arrété net les propositions de la 1r¢ armée, je
n’aurais pas regagné mes foyers, apres cette guerre-ci, sans un

ruban de plus sur ma vareuse!. En 1915, apres une convales-
cence, j’ai rejoint le front avant mon tour, comme volontaire. En
1939, je me suis laissé maintenir en activité, malgré mon age et
mes six enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné le droit
de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces témoi-
gnages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de braves
et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup
mieux que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles.
Simplement, si le lecteur, tout a 'heure, devant certains propos
d’'une franchise un peu rude, se sentait tenté de crier au parti
pris, je lui demande de se souvenir que cet observateur, ennemi
d’'une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut
point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais
soldat.

Voici, maintenant, ’exact bilan de ce qu’il m’a été donné de
faire et, par conséquent, de voir, dans la derniere guerre.

Comme je l'ai dit plus haut, je m’étais, dans l'intervalle
entre les deux guerres, constamment refusé a profiter des dis-
positions 1égislatives qui m’auraient permis d’échapper a toute
obligation militaire. Mais, bien qu’inscrit, dés 1919, au service
d’état-major, je ne me pliai jamais a suivre le moindre cours dit
« de perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais que
jeus tort. Mon excuse est que ces années-la, précisément, se
trouverent coincider avec la période de ma vie durant laquelle
j’ai, tant bien que mal, produit I'essentiel de mon ceuvre
d’historien, qui me laissait bien peu de loisirs. Ma consolation,
je la puise dans les expériences mémes de la campagne : assu-
rément, le reflet de 'enseignement de 1'Ecole de Guerre, auquel
je me suis ainsi soustrait, ne m’etit inspiré que bien peu d’idées
justes. Comme 'armée de ce temps estimait, avant tout, les bons

1 La citation est venue a 'ordre du corps d’armée (juillet 1942).
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éleves, elle ne manqua point de me tenir rigueur de mon obsti-
née école buissonniere. Elle sut méme m’en punir doublement.
Capitaine de 1918, je n’avais pas cessé de I'étre en 1938, lors de
ma premiere mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore,
au mois d’aolit 1939, malgré une proposition d’avancement, si-
gnée par les chefs qui m’avaient vu au travail ; capitaine, tou-
jours, lorsque, le 11 juillet 1940, je déposai 'uniforme. Tel fut
mon premier chatiment, qui m’a laissé sans rancune comme
sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation de
mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, a un 2¢ bureau de
corps d’armée : ce qui, le 2¢ bureau étant chargé des renseigne-
ments, ne paraissait pas, on I'avouera, pour un historien, un
trop mauvais emploi ; puis, plus modestement déja, a un état-
major d’infanterie divisionnaire. Mais bientot on me fit quitter
les formations des armées, pour me précipiter dans les inglo-
rieux services du territoire: en l'espece, I’état-major d’un
groupe de subdivisions. Ce groupe-la, a vrai dire, avait son siege
a Strasbourg, ou chacun voyait alors la premiere proie offerte
aux bombes allemandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une cer-
taine inélégance a me dérober a un poste ainsi placé. Ce senti-
ment, confirmé par la paresse naturelle a laquelle je succombe
aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre personne, m’empécha de
tenter les démarches qui m’auraient peut-étre permis de trouver
mieux. Un ami, cependant, s’efforca, peu avant la guerre, de me
faire entrer au 2¢ bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir a temps.
Ce fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, qu’apres y
avoir accompli deux breves périodes d’instruction, je fus appelé
d’abord en septembre 1938, lors de l'alerte de Munich ; puis,
une seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques
heures seulement (ma convocation m’avait touché a Cambridge,
d’ou il me fallut revenir en toute hate) ; enfin, le 24 aoft de cette
méme fatidique année 1939.



Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affecta-
tion. La besogne d’un état-major de groupe de subdivisions est,
en soi, assez morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon
observatoire. Du moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois
premieres semaines. La mobilisation, proprement dite,
s’effectuait, pour une large part, sous notre controle. Que se
passa-t-il, ensuite, dans les états-majors, de méme type, qui
fonctionnaient dans l'intérieur du pays ? J'imagine que, cette
premiere fievre une fois épuisée, ils conserverent, malgré tout,
une certaine activité, faite d’innombrables paperasses et de
beaucoup de menues histoires. Le nétre, qui avait bientot quitté
Strasbourg pour se replier sur Molsheim, au pied des Vosges,
était, la encore, implanté en pleine zone des armées. Lorsque la
VIe armée se fut décidée, d’ailleurs avec une étonnante lenteur,
a mettre en place ses propres organes de commandement, notre
role, déja progressivement amenuisé, se réduisit presque a
néant. Alors se succéderent d’interminables et torpides jour-
nées. Nous étions cing : un général de brigade, un lieutenant-
colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois encore,
face a face dans notre salle d’école, tous tendus vers un méme
souhait : que quelque papier, apporté par un courrier inopiné,
nous fournit enfin 'occasion de rédiger un autre papier. Le plus
jeune des deux capitaines était le plus heureux, il distribuait des
laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement : il peut
toujours se souvenir, observer, écrire. Mais l'inutilité, quand la
nation se bat, est un sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par
renvoyer cet excellent homme a ses études, c’est-a-dire, pour
I'essentiel, a la péche a la ligne. Le reste de I’état-major fut fon-
du avec celui du groupe de subdivisions de Saverne. Personnel-
lement, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette ai-
mable petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais découvert
une voie d’acces aupres d'un haut personnage du G. Q. G. Obte-
nir un meilleur poste, « par relations », I'acte ne compte point
parmi ceux dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Etait-ce



ma faute, cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trou-
ver pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grace a ce
puissant intercesseur, je recus, au début d’octobre, un avis de
mutation. J’étais affecté a 1’état-major de la I armée, que je
rejoignis, sans tarder, a Bohain, en Picardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise : celle
d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais figu-
rer, a ce titre, au 2¢ bureau. Mais deux autres capitaines arrive-
rent bient6t, précédés par des notes qui définissaient leur em-
ploi mot pour mot dans les mémes termes que le mien. Le chef
d’état-major jugea qu’il y avait pléthore ; mieux valait, pensait-
il, que chacun des principaux organes de I’armée efit ses moyens
propres de contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il
nous répartit donc entre les divers bureaux, a ’exception, seu-
lement, du 1¢r, dont le réle, qui est de veiller sur les effectifs et la
discipline, ne comporte guere de fenétres ouvertes sur
I'extérieur. Je me trouvai, pour ma part, versé au 4¢, qui a la
charge de la circulation, de la main-d’ceuvre et des ravitaille-
ments. J'y conservais, en principe, le méme service, mi
d’information, mi de diplomatie. On verra plus loin comment,
tres malheureusement et bien contre mon gré, ces attributions
se révélerent, a I’expérience, de plus en plus insignifiantes. Al-
lais-je retomber dans l'oisiveté dont j’avais, une premiere fois,
tant souffert ? Je m’en désolais déja quand l'officier chargé du
ravitaillement en essence ayant été appelé a un autre poste, on
me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand
maitre des carburants, dans I'armée la plus motorisée de tout le
front francais. Ma premiere impression fut une terreur pa-
nique : car je me rendais bien compte que ce service ne man-
querait pas d’entrainer, en cas d’opérations actives, les respon-
sabilités les plus lourdes, et jen ignorais jusqu’au rudiment.
« Pourvu, écrivais-je a ma femme, que Hitler consente a rester
sage encore pendant quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je



crois, de poste de direction que tout homme d’esprit un peu
clair, s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure
de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon nou-
veau métier. Dans cet effort, jeus une grande chance : je trou-
vai, dans le commandant du parc d’essence de I'armée, le guide
le plus siir et le plus désintéressé. Cest la premiere fois que
j’inscris ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est assurément
pas la derniere. L’amer arriere-goiit que me laisse cette guerre,
mal conduite et plus mal terminée encore, ne fait que m’en
rendre plus chers les rares souvenirs lumineux. Rencontrer un
homme vraiment homme est toujours une joie ; travailler avec
lui, dans une parfaite communauté d’intentions, et sentir cette
collaboration s’épanouir, peu a peu, en une solide amitié,
I’action ne connait guere de récompenses plus que celles-la pré-
cieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnérent
beaucoup a faire que durant la période d’apprentissage. Apres
quoi, je glissai, comme tous mes camarades, a la vie sans fievre
d’'un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ; je n’étais
pas, non plus, fort occupé et mes besognes quotidiennes ne me
procuraient quune faible dose d’excitation cérébrale. Je pus,
par bonheur, leur adjoindre, pendant quelques semaines, une
tache supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais apercu
que nous n’avions, sur les dépots d’essence situés en territoire
belge, que des renseignements absurdement insuffisants : ca-
rence redoutable pour une armée que sa mission propre, con-
nue de nous tous, appelait a pénétrer en Belgique, aussitot que
les Allemands, de leur coté, en auraient eux-mémes violé la
frontiere. Certaines relations personnelles me permirent de
compléter et préciser sensiblement ce dossier. Il y fallut beau-
coup de démarches, dont mon expérience des milieux d’états-
majors tira de grands profits. J’appris alors, en particulier,
comment, entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit
ce qui, en bon francais, se dit simplement : « se méler de ce qui
ne vous regarde pas » — car, en somme, ’enquéte, dont javais



pris linitiative, si utiles qu'en pussent étre les résultats,
n’appartenait, en aucune facon, a mon service régulier. Cela se
nomme, en appuyant la phrase dun discret sourire : « avoir du
dynamisme ».

Mais cette occupation méme n’eut quun temps. Réduit do-
rénavant, jour apres jour, a recenser des bidons ou a calculer, au
compte-gouttes, des allocations d’essence, jeus de nouveau,
peut-étre a tort, le sentiment que ce que je pouvais posséder de
forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était pas trop bien
employé. L’ennui de ces longs mois de ’'hiver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement
sur le morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, a
mon tour, par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je
I’avoue, a chercher autre chose, voire a solliciter, une fois I'été
passé, de reprendre tout simplement ma place a la Sorbonne,
quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu'un
petit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 a Paris, pour ga-
gner, le lendemain matin, de bonne heure, Meaux. La je devais
me procurer, aupres du Service des Carburants de I’état-major
général, quelques carnets de ces bons d’essence qui, distribués
aux unités par mes soins, leur servaient a opérer réglementai-
rement leurs perceptions. A mon arrivée & Meaux, jignorais
encore tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G. Q.
G. furent naturellement fort étonnés de voir apparaitre, en une
pareille conjoncture, pour une mission si peu guerriere, un offi-
cier venu tout expres d'une des armées du front de Belgique.
Apres quelques minutes de quiproquo, je compris enfin les rai-
sons de cet accueil un peu géné : juste a temps pour me précipi-
ter a la gare, traverser Paris et, y ayant pris d’assaut un train
invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon poste.



Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis
promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout a
I’heure, d’en tirer les lecons. Quelques images, choisies parmi la
foule de celles qui se pressent a ma mémoire, suffiront a jalon-
ner le cours de ces journées et de ces nuits, toutes remplies par
la grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes dé-
signé pour étre notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que
prévoyait le theme de la manceuvre, et que nous n’occupames
jamais. Tout pres, nous allions contempler, d'un ceil encore
neuf, les maisons ruinées par le premier bombardement. Je pus
m’échapper, a deux reprises, pour des randonnées en Belgique.
Elles plaisaient a mon humeur nomade, que mes chefs
n’approuverent pas toujours. Le 11, jallai seulement jusqu’a
Mons. Le 12, beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Char-
leroi. Le long des routes, profitant des loisirs de la Pentecote, les
mineurs du Borinage, du pas de leurs portes, acclamaient les
autos francaises. Légerement vallonnées, parées de leurs ver-
dures printanieres, les campagnes ou, naguere, autour de Ligny
et des Quatre-Bras, se battit 'armée de Ney, étaient char-
mantes. Mais déja de longues colonnes de civils, chassés du
pays de Liege, poussaient, sur les bas-cotés, la classique voiture
d’enfant de I’évacué, chargée des bagages les plus hétéroclites ;
et, symptome plus inquiétant, des soldats belges, débandés,
commencaient a se glisser a travers les villages. Puis vinrent,
apres les premiers espoirs, les premieres angoisses. On se prit a
parler de la breche de la Meuse. Il fallut tenter de ravitailler par
la-bas des divisions, jetées dans la bataille et tout aussitot vola-
tilisées. Enfin, I'armée refoulée vers le Sud-Ouest, I'état-major
se replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitames, moins de deux jours, une école encore,
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aux portes de la ville : logés déja, a Bohain, a 1’école des filles,
nous étions décidément voués aux lieux pédagogiques. Tout au-
tour, les bombes pleuvaient dru sur la gare, les rues principales,



les terrains d’aviation. Cependant, j’apprenais, presque chaque
jour, qu'un dépot d’essence de plus, parmi ceux de larriere,
était tombé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-
Quentin et de Cambrai, que nous avions jalousement réservés a
assurer, par envoi progressif vers ’avant, le ravitaillement des
unités au combat, nos chers dépots « de bled », ou les bidons se
dissimulaient astucieusement sous les arbres des parcs ou les
toits de briqueteries abandonnées : sur rien de tout cela, 'armée
ne pouvait plus compter. Bientot, il fallut de nouveau plier ba-
gage. On avait d’abord décidé de me laisser, avec deux cama-
rades, a Douali, en P. C. avancé. Mais cette mission, comme tant
d’autres alors, ne dura que quelques heures ; et, filant a travers
le pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement
effondrés sous les bombes, commencaient déja a perdre la net-
teté de leurs lignes d’épuré, je rejoignis, a Lens, notre quatrieme
et derniére école (19 mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit
d’enfants en bas age, le mobilier ne nous laissait le choix
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la station de-
bout, indéfiniment prolongée; contorsions dun corps assis
dans un espace trop étroit, les genoux, repliés a hauteur du
ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était-il
pas toujours commode de choisir : le besoin de rédiger quelque
note de service nous avait-il contraints de nous asseoir ? il fal-
lait, pour s’extraire de la cangue, de longs efforts. Cet étrange
supplice, la laideur du paysage, I’envahissante saleté des pous-
sieres de charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder
a notre angoisse grandissante. L’affreux P. C., vraiment, que ce
groupe scolaire de Lens et bien digne d’'une défaite ! Oublierai-
je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit tombante, alors
qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau
s’approcher de moi. Il me dit, a mi-voix, désignant du doigt sur
une carte murale pour écolier 'embouchure de la Somme : « Les
Boches sont l1a ! » Puis il revint et murmura : « Ne le racontez
pas trop. » Je venais de demander au téléphone le G. Q. G. ; ce



fut seulement, je 'avoue, apres avoir plusieurs fois répété ma
tentative que je compris pleinement ce que comportent
d’abandon ces mots tragiques: « une armée cernée ». Nous
émigrames peu apres (le 22 mai), vers le Nord, a Estaires-sur-
la-Lys. Mais ce carrefour était peu siir. Les aviateurs allemands
ne cherchaient guere a atteindre personnellement les états-
majors ; il y aurait eu beaucoup de présomption a leur deman-
der de nous éviter. Des la premiere apres-midi, une bombe, sans
toucher directement I'auberge ot nous gitions, en ébranla avec
assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos habits,
nos papiers et nos visages dune innommable suie.
L’avertissement fut entendu. En pleine nuit, un ordre de départ
me tira du lit ou, pour la premiere fois depuis bien des jours,
pour la derniere de la campagne, je jouissais du doux sommaeil
que procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous
mettre en route que le jour depuis longtemps levé ; ’art, si né-
cessaire, du repos, manqua toujours a notre état-major. Dans la
matinée, apres un assez long circuit, destiné, comme
d’habitude, a rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud
de Lille, le chateau d’Attiches, ou mes camarades étaient déja
rassemblés (23 mai).

Ce chateau était, dans un tres beau parc, une lourde batisse
ornée, sur la facade, d’affreuses céramiques et meublée dans le
style cossu, sombre et vaguement moyenageux que la haute
bourgeoisie, vers la fin du siecle dernier, considérait comme le
cadre obligé d’'une existence prétendument seigneuriale. Dans
un coin de la salle a manger, ot nous travaillions, le chatelain,
par une attention que nous jugeames prématurée, avait entassé
tout un monceau de couronnes mortuaires. Ce fut 1a que, des
Iapres-midi du 23, notre 4¢ bureau se scinda, définitivement, en
deux sections. L'une, formant échelon arriere, se rendit immé-
diatement sur la cote, pour y régler les ravitaillements par mer.
L’autre — dont je fus — demeura sur place, avec le commandant
de ’armée. La plus éloignée du front était en fait destinée a su-
bir les plus violents bombardements. Ce fut une ironie du destin
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que, sur le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute
innocence, nous nous tenions certainement, a I’avant, pour plus
menaceés par les bombes — qui, en vérité, ne cesserent de tomber
dans nos environs — surtout, pour plus exposés a la captivité. Et,
comme I’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des
hommes dun indiscutable courage, en réunissait aussi
quelques-uns auxquels cette retraite ne sembla pas trop désa-
gréable, nous avions le sentiment de former, plus pres de la
ligne de feu, une petite société choisie, ou régna constamment
une excellente atmosphere de cordialité et d’entraide. Si bien
quun de nos camarades, simple lieutenant de réserve mais,
dans le civil, président d'une grande chambre de commerce du
Nord, ayant été désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa
hardiment de se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, par
une bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux
recus, accompagnait, vers l'arriere, le chef méme, prit fort mal
une attitude si opposée a la sienne propre. Blanc de colere, il
traina le rebelle devant la plus haute autorité de 1’état-major. Ce
fut, a sa grande surprise, pour voir approuver cette brave déso-
béissance.

Une autre scene encore reste associée dans ma mémoire a
I'image de la salle a manger d’Attiches: un des plus affreux
spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait jamais été don-
né d’assister. Toute une matinée, nous y ptimes voir, affaissé sur
une chaise, pres de la porte, un personnage qui, le visage morne
et I'ceil éteint, machonnait d’'innombrables cigarettes. Aucun
insigne n’était bien clairement visible sur sa manche, les pas-
sants le coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au
dernier des plantons. C’était, pourtant, un général de division
placé, la veille encore, a la téte méme d’'une de nos plus bril-
lantes unités. Mais un général depuis quelques heures cassé de
son commandement. Pour ivrognerie, murmurait-on, a tort ou a
raison. Il attendait d’avoir avec le chef de I'armée un ultime en-
tretien longuement retardé. Il l'obtint, enfin, vers midi.



L’entrevue ne dura que quelques minutes et nous ne revimes
plus jamais notre hote d’'un lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de 'autre c6-
té de Lille, vers le nord-ouest, a Steenwerk, une aimable villa,
claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait le général
Prioux. Il venait de prendre le commandement de I'armée, a la
place du général Blanchard, passé au groupe d’armées.
L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus impérieuse, le pro-
bleme commencait a se poser de la destruction, par le feu, des
importants dépots d’essence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passerent,
pour moi, a tenter d’obtenir une décision. Il n'y eut pas moins
de quatre ordres et contrordres successifs. Le dernier, qui pres-
crivait de tout détruire, faillit bien ne pas atteindre le but. Mon
motocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel qu’ait
été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords. Mon de-
voir était d’assurer ’envoi du pli. J’aurais manqué a ma mission
en le portant moi-méme. Comment, cependant, me défendrais-
je d’'un pincement de cceur, a la pensée que, sur un mot de moi,
un brave garcon est peut-étre allé a la mort ? La précédente
guerre avait déja chargé ma mémoire de quelques souvenirs de
cette sorte : j’ai la de quoi venir parfois me lanciner, dans mes
veilles, jusqu’a ce qu’en moi s’évanouisse toute conscience. Heu-
reusement, je pus faire réexpédier l'ordre et le grand feu
s’alluma a temps.

Juste a temps. Car 'armée se retirait déja derriere la Lys et,
de 1a, vers la cote. Pas tout entiere, cependant. Le soir du 28, le
général Prioux nous fit savoir que, désespérant d’assurer la re-
traite de deux au moins de ses divisions, il avait décidé de rester
lui-méme a Steenwerk et d’y attendre ’ennemi. Ne retenant a
ses cOtés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre
nous a gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embar-
quer. J’allai le trouver, peu apres, pour me faire confirmer
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I'ordre de vider, mettre hors d’'usage et abandonner les camions-
citernes. C’était priver 'armée de ses dernieres gouttes
d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi une ré-
solution si grave, bien qu’elle découlat clairement des autres
dispositions du moment. Notre grand chef arpentait mélancoli-
quement le vestibule de sa maison : triste destin, en vérité, que
celui de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il avait, je
crois, fort honorablement commandé, pour prendre, en der-
niere heure, la direction d'une armée en déroute et accepter, a la
place du vrai responsable de la défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai a notre villa. J’avais déja, dans la journée,
briilé, conformément a nos instructions, mes archives, y com-
pris le cahier sur lequel était inscrite, au jour le jour, toute
I'histoire de mon service. Que ne donnerais-je, aujourd’hui,
pour le tenir en main, ce cher cahier vert ! Je précipitai égale-
ment, dans le fourneau de la popote, ma correspondance per-
sonnelle — car il nous était interdit de nous alourdir de bagages
— et je fis choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi,
de quelques objets particulierement précieux ou utiles. J’en ou-
bliai d’ailleurs les trois quarts. Du moins, ai-je pu alors échan-
ger ma vieille vareuse de travail contre un vétement en meilleur
état. Plus heureux, en cela, que le général commandant
I'artillerie de I'armée. Ce tres digne homme qui, par un point
d’honneur peut-étre excessif, avait voulu demeurer avec le gé-
néral Prioux, ne disposait plus de ses cantines, prématurément
expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait que la vareuse qu’il
portait sur lui et elle était trouée au coude. Il en gémissait hau-
tement : se faire faire prisonnier, passe encore : mais en hail-
lons! Rira qui voudra, je trouve, je 'avoue pour ma part,
quelque noblesse a ce sentiment.

Nous partimes donc dans la nuit, en une longue et lente co-
lonne d’autos, qui se glissa a travers le territoire belge : car les
routes francaises étaient déja coupées. Au petit jour, nous
avions a peine fait une dizaine de kilometres. Comment avons-



nous réussi a échapper aux éclaireurs motorisés de ’ennemi ?
Encore aujourd’hui, je me I'explique mal. Le fait est, pourtant,
que, tantot en voiture, tant6t a pied, j’arrivai, vers la fin de la
matinée, a Hondschoote. Restait a atteindre la cote. J'unis mes
efforts a ceux du capitaine Lachamp, retrouvé la-bas, pour cher-
cher a rejoindre le gros du parc d’essence, qui, parti bien avant
nous, avait recu comme point de rassemblement, Bray-les-
Dunes. Nous tentames, en voiture, la route de Furnes. Ce fut
pour nous heurter, d’abord, a des ponts déja coupés, puis, sur la
chaussée principale, a un invraisemblable embouteillage de ca-
mions, arrétés, téte-béche, par files de trois. Par-derriere, un
officier de chars, arguant d'une mission urgente, réclamait a
grands cris le passage. Nous nous employames, pendant plus
d’une heure, a dégager au moins une trouée. Un général de divi-
sion, rencontré par hasard, me demanda ce que je faisais la. Mis
au courant, il se laissa recruter pour nous aider et s’en acquitta,
je dois le dire, avec zele. Nos efforts réussirent enfin. Mais il
était trop tard pour songer a poursuivre notre chemin — aussi
bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions pas,
plus loin, a de nouveaux obstacles ? — et, bredouilles, nous
n’elimes qu’a regagner Hondschoote.

De 13, a la nuit tombante, nous repartimes, a pied cette fois
et par un trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, la ou
une auto n’elit jamais passé. Marche affreuse, du moins dans
ses dix derniers kilometres, qu’il fallut franchir parmi
d’extraordinaires entassements de camions a peine visibles dans
une obscurité de plus en plus épaisse. Le parc était bien a Bray.
Il m’offrit I'hospitalité dans une maison abandonnée. Il m’offrit
méme a boire. Malheureusement — pres de 13, les chirurgiens de
I’hopital de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir,
— tout ce littoral, bordé vers l'arriere de marais et de polders
envahis par le sel, se trouvait alors, par suite de la rupture des
canalisations, presque completement privé deau. Nous
n’elimes, pour apaiser notre soif, quun verre de champagne.



Combien une bonne lampée, a une fontaine bien fraiche, etit été
plus douce a mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais
plus aucun service d’état-major a remplir. Mais j’avais encore
charge d’ames. Je ne commandais certes pas le parc d’essence ni
ses compagnies de camions-citernes. J’avais pourtant trop tra-
vaillé avec ces braves gens pour me croire en droit de m’occuper
de moi-méme avant d’avoir assuré leur sort, c’est-a-dire leur
embarquement. Car telle était alors ’exclusive préoccupation de
chacun. Fuir, avant que I'ennemi en forcat les dernieres dé-
fenses, cette c6te maudite ; se dérober a la captivité par le seul
chemin qui restat encore libre, celui de la mer : une véritable
fievre d’évasion s’était emparée de cette foule ’hommes, main-
tenant a peu pres désarmés, qui, des rives ou ils s’entassaient,
voyaient les Anglais, avant eux, prendre le large. J’employai le
plus clair de ma journée du 30 a tacher de procurer a mes
clients une place définie sur le tableau des départs. Je passai
d’abord wune partie de la matinée a Bray-les-Dunes,
qu’emplissait une foule désordonnée de soldats courant apres
leurs unités et de camions que montaient des conducteurs
d’occasion, pour les abandonner quelquefois au bout de
quelques centaines de metres. Une fois de plus, j’y fis de la régu-
lation routiere, m’efforcant, sans grand succes, d’engager a une
activité un peu plus efficace les malencontreux gendarmes, ab-
surdement entassés, par paquets, vers le centre des carrefours.
Puis on put m’apercevoir au cabaret du « Perroquet », sur la
frontiere belge, siege, pendant quelques heures, d'un éphémere
commandement de zone, a Malo-les-Bains, ou je retrouvai les
principaux éléments de mon 4¢ bureau. Ma nuit s’écoula au bi-
vouac, dans les dunes. Les obus allemands y rythmaient notre
repos. Par bonheur, ces méthodiques artilleurs ne cesserent
d’arroser constamment le méme point, vers la gauche de ’hétel
de Malo-Terminus. Les premiers coups firent d’assez nom-
breuses victimes. Puis personne ne passa plus par la ou seule-



ment au pas de course. Si le tir avait été moins précis, quel mas-
sacre sur notre couche de sable, parmi les oyats !

Le lendemain matin, jeus la certitude que mes gens em-
barqueraient. Comment aurais-je prévu quune bombe coulerait
leur bateau ? La plupart, d’ailleurs — non pas tous, hélas ! — pu-
rent étre repéchés. Rien ne m’interdisait donc plus, désormais,
de vaquer a mon propre destin. Notre ancien sous-chef d’état-
major, qui nous gouvernait alors, ne montrait pas beaucoup
d’empressement a faire partir, avant lui, ses aides de camp. Il
m’autorisa, cependant, a me débrouiller. Le mot sonnait mal a
mes oreilles. S’agissait-il de me glisser a la place d'un autre ?
Heureusement, vers le début de I'apres-midi, I'obligeance du
commandant du corps de cavalerie me permit d’obtenir, avec
deux camarades, un ordre de mission régulier. Nous n’avions
plus qu’a chercher le navire qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compa-
gnons de route et moi, nous diimes traverser par deux fois Dun-
kerque, d’abord d’est en ouest, puis en sens inverse. Je conserve
un souvenir aigu de la ville en décombres, avec ses facades
creuses, sur lesquelles flottaient de vagues fumerolles et, épars
parmi ses rues, moins des cadavres que des débris humains. J’ai
dans les oreilles encore 'invraisemblable fracas, qui, comme le
finale au terme d’un grand opéra, vint peupler de ses sonorités
nos derniéres minutes, sur les rives de la Flandre : éclatements
de bombes, éclatements d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs de
D. C. A., et, pour mieux scander la symphonie, le rythme obstiné
du petit canon-revolver du bord. Mais, je I'avoue, si j’évoque
cette journée du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de
danger qui adherent le plus fortement a ma mémoire. Je revis,
avant tout, notre départ de la jetée. Un admirable soir d’été dé-
ployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le calme miroir
des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de la
raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus de la cote basse,
des arabesques si belles qu'on en oubliait la tragique origine ;



jusqu’au nom de conte hindou, enfin, inscrit a la poupe de notre
bateau (Royal-Daffodil, « La Jonquille du Roi ») ; tout, dans
I’atmosphére de ces premieres minutes de voyage, semblait
conspirer a rendre plus pleine I'égoiste et irrésistible joie dun
soldat échappé a la captivité.

Ce fut ensuite, apres notre débarquement a Douvres, un
trajet de toute la journée, en train, a travers I’Angleterre du Sud.
Il m’a laissé le souvenir d'une longue torpeur, coupée par un
incohérent défilé de sensations et d’images, qui, pareilles aux
épisodes d’un réve, n’affleuraient a la conscience que pour som-
brer aussit6t : plaisir de dévorer a belles dents les sandwiches
au jambon et au chester que nous tendaient, a travers la por-
tiere, des girls aux robes multicolores ou des clergymen aussi
dignes que s’ils avaient distribué la communion ; parfum lége-
rement sucré, des cigarettes, offertes avec la méme profusion ;
acidité des limonades, fadeur d’'un thé, chargé de trop de lait ;
douceur des gazons, paysages de parcs, fleches de cathédrales,
haies et rochers de Devon ; hourras des enfants groupés au pas-
sage a niveau. Devant tant d’attentions: « Ils sont vraiment
bien gentils ! », disaient mes camarades. Vers le soir, nous nous
réembarquames a Plymouth, pour jeter 'ancre, a 'aube, devant
Cherbourg. La, il fallut rester de longues heures en rade. « Vous
comprenez, disaient les officiers du paquebot, francais cette
fois, qui nous avait transportés, ces messieurs de la Préfecture
maritime n’arrivent pas a leur bureau avant neuf heures. » Nous
retrouvions, hélas ! la France militaire de 'arriere. Plus de vi-
vats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une fois a terre,
un accueil bien officiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de
repos, un camp inhospitalier et sordide, ou seules quelques
dames de la Croix-Rouge mettaient une note de bonne grace.
Puis, apres un nouveau cahotement dans des wagons passable-
ment inconfortables, nous arrivames, au milieu de la nuit, a
Caen, ou personne ne semblait nous attendre, mais ou, heureu-
sement, il est de bons hotels et méme des salles de bains.



Comment on chercha a refaire, avec les débris d'une armée,
quelque chose qui piit encore servir ; comment et pourquoi on
n’y réussit guere : il y aura lieu, par la suite, de réfléchir sur
cette mélancolique histoire. Apres un assez long séjour en Nor-
mandie, nous avions échoué, le 16 juin, a Rennes. La Ir¢ armée
n’était plus. Mais son état-major ou ce qui en restait était mis a
la disposition du général commandant le « groupement » qu’on
venait de constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17,
Rennes fut bombardée par avions. Nous habitions fort au-dela
de la zone des points de chute ; et, si le formidable ébranlement
que produisit I'explosion pourtant lointaine, d'un dépét de
cheddite, put, un moment, en brisant les vitres jusque tout au-
tour de nous, m’inspirer quelque doute sur mon étalonnage des
distances, je me rassurai bien vite. « Il est doux, dit le poéte la-
tin, d’écouter la tempéte, quand on est tranquille sur le rivage. »
Citation banale, aveu peut-étre odieux : quel soldat, pourtant,
tendant l'oreille au bruit d’'un danger qu’il sait ne pouvoir
latteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi-méme, son
coeur se dilater d'un animal soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit que 'ennemi appro-
chait. Notre bureau était situé sur un boulevard, dans le haut de
la ville. De I'autre c6té de la chaussée, une rue descendait vers le
centre. La cantonnait mon ordonnance. Vers onze heures du
matin, j’allai le trouver pour l'inviter a fermer, en toute hate,
mes valises. Apres l'avoir quitté, je remontais la rue, lorsque
j’apercus, a son extrémité, une colonne allemande qui défilait
sur le boulevard : entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un
coup de feu. Des soldats francais, des officiers regardaient.
J’appris plus tard que lorsque les Allemands croisaient, par ha-
sard, un soldat armé, ils se contentaient de le forcer a briser son
fusil et a jeter ses cartouches. J’étais farouchement résolu, de-
puis longtemps, a tout tenter pour ne pas me laisser faire pri-
sonnier. Si j’avais pu me croire ; encore utile, jaurais eu, je
I'espere, le courage de rester a mon poste. En I'absence de toute
résistance, mon inutilit¢ devenait flagrante; ou plutot il



m’apparaissait clairement que le seul moyen de continuer a ser-
vir, en quelque facon, mon pays et les miens était de
m’échapper, avant que le piege achevat de se refermer.

Essayer de m’enfuir vers 'ouest — a supposer qu’il me fit
encore possible de découvrir une route libre — cette tentative
n’etit abouti, de toute évidence, qu’a me faire prendre un peu
plus loin, dans le cul-de-sac de la péninsule. Vers le sud, de
méme, je risquais fort de ne pouvoir passer la Loire. Du moins,
ainsi raisonnais-je, sur le moment. J’ai appris depuis que,
contre mon attente, les Allemands n’occuperent Nantes que le
lendemain. Aurais-je, cependant, réussi a atteindre cette ville, et
comment ? Il m’est arrivé aussi de penser qu’a Brest j’aurais
peut-étre trouvé le moyen de m’embarquer pour I’Angleterre.
Mais me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour
un exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, apres quelques minutes de
réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je choisis l'issue qui
me parut la plus simple et, par suite, la plus stire. Je me rendis
dans la maison ou je logeais. J’enlevai ma vareuse — mon panta-
lon de toile écrite n’avait rien qui évoquat particulierement
I'uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit
preuve, en l'occurrence, de beaucoup de courage, jobtins, sans
peine, le prét d’'un veston et d’'une cravate. Puis, apres avoir pris
contact avec un de mes amis, professeur a Rennes, jallai me
faire donner une chambre dans un hotel. Estimant que 'on ne
se cache jamais mieux que Sous Sson propre personnage,
j’inscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma
profession. Mes cheveux gris m’assuraient que, sous
I'universitaire, personne ne chercherait I'officier. A moins que la
Kommandantur ne savisat de confronter, avec les listes des
hotels, le tableau d’encadrement de 'armée. L’'idée ne semble
pas lui en étre jamais venue. Sans doute, nos maitres étaient-ils
déja blasés sur le bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours a Rennes. Sans cesse,
dans la rue, au restaurant, a I’hotel méme, j’y coudoyais des offi-



ciers allemands, partagé chaque fois entre le poignant chagrin
de voir les villes de mon pays livrées a 'envahisseur, la surprise
d’'une cohabitation pacifique avec des hommes que jaurais
abordés, quelques jours plus tot, seulement revolver au poing, le
malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un
bon tour & ces messieurs. A vrai dire, cette derniére satisfaction
n’était pas elle-méme sans mélange. Il y a toujours, a mon gofit,
une certaine géne a vivre dans le mensonge ; et bien que celui-la
elit, je crois, aisément trouvé grace devant les plus séveres ca-
suistes, je m’étonnais parfois de réussir a le soutenir avec tant
de persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers,
ou j’ai des amis ; puis, de 1a, par la route, Guéret et les miens.
De ces doux moments de la « revoyure », comme disait si bien
notre vieux langage, on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils
font trop fort bondir mon ceeur. Que le silence soit sur eux !

On voit donc comment se circonscrit mon expérience.
J’entends de cette guerre-ci ; car la précédente n’aura a interve-
nir que comme fond de tableau. J’ai participé au travail et a la
vie d’états-majors d’'un rang assez élevé. Je n’ai certes pas su
tout ce qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra
compte, d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus nécessaires
a mon service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les
méthodes et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de pres,
moi-méme, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop
rares contacts. La-dessus, force m’est de m’en remettre, avant
tout, a d’autres témoignages, que j’ai été bien placé pour recueil-
lir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vi-
sion directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons,
lauthenticité ni la saveur humaine, du moins pour justifier cer-
taines réflexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout
contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il
a a dire ; la vérité naitra de ces sincérités convergentes.



I1

La déposition d’un vaincu

Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la
faute ? Au régime parlementaire, a la troupe, aux Anglais, a la
cinquiéme colonne, répondent nos généraux. A tout le monde,
en somme, sauf a eux. Que le pere Joffre était donc plus sage !
« Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui ai gagné la bataille de
la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été
perdue, elle 'aurait été par moi. » Sans doute entendait-il sur-
tout rappeler, par la, quun chef est responsable de tout ce qui se
fait sous ses ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-méme
I'initiative de chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque ac-
tion. Parce qu’il est le chef et a accepté de I’étre, il lui appartient
de prendre a son compte, dans le mal comme dans le bien, les
résultats. La grande vérité que cet homme simple exprimait si
simplement prend cependant aujourd’hui un sens encore plus
plein. Au retour de la campagne, il n’était guere, dans mon en-
tourage, d’officier qui en doutat ; quoi que 'on pense des causes
profondes du désastre, la cause directe — qui demandera elle-

méme a étre expliquée — fut I'incapacité du commandement?.

2 Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre
des hautes études militaires, ancien généralissime, qui I'a dit, le 25 mai
1940 (Les Documents secrets de UEtat-Major général francais, p. 140) :
« La France a commis I'immense erreur d’entrer en guerre n’ayant ni le
matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait » [juillet 1942].



Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque,
chez beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre
presse, presque tout entiere, et tout ce qu’il y a, dans notre litté-
rature, de foncierement académique, ont répandu dans notre
opinion le culte du convenu. Un général est, par nature, un
grand général ; et lorsqu’il a mené son armée a la débacle, il ar-
rive qu’on le récompense par un cordon de la Légion d’honneur.
Ainsi s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudi-
quement jeté sur les pires erreurs, la confiance de la nation ;
alors qu’en réalité on ne fait que semer, parmi les exécutants, un
dangereux agacement. Mais il y a plus, et en somme, plus res-
pectable.

Une singuliere loi historique semble régler les rapports des
Etats avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont
presque toujours tenus a I’écart du pouvoir ; vaincus, ils le re-
coivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su faire triompher.
Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, apres I'effondrement
de 1918, ont présidé aux destinées des régimes issus de leurs
défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le
Weygand de Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre a
sa téte. Je n’ignore certes point que dans ces réussites tout n’est
pas spontané. Elles n’en répondent pas moins a une sorte de
psychose de I'affectivité collective. Aux yeux des peuples vain-
cus, ces uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent,
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les gloires
du passé et peut-étre de ’avenir. Je ne crois pas quune opinion
qui heurte la vérité mérite jamais qu’on évite de la contredire.
Je pense, avec Pascal, que le zele est étrange « qui s’irrite contre
ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas contre ceux
qui les commettent »... « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il
encore écrit ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure.
Elle n’en mérite pas moins d’étre méditée par quiconque, sans
prétendre, hélas ! a la sainteté, s’efforce simplement vers la mo-
deste moralité de 'honnéte homme. Mais, du moment que le



sentiment est sincere, on ne saurait le battre en breche sans un
peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cepen-
dant, le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi l’historien se
scandalise de l'avoir écrit. Car I’A. B. C. de notre métier est de
fuir ces grands noms abstraits pour chercher a rétablir, derriere
eux, les seules réalités concretes, qui sont les hommes. Les er-
reurs du commandement furent, fondamentalement, celles d'un
groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la mo-
destie de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été
donné de voir, quelquefois, d'un peu plus pres, fut le général
Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir d'un homme tres
bien élevé. La derniere fois qu’il me fit ’'honneur de m’adresser
la parole, ce fut, m’ayant rencontré en Normandie, apres mon
retour des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh bien !
vous vous étes donc, vous aussi, tiré indemne de cette aven-
ture. » La formule me parut désinvolte. « Bénissons notre heu-
reuse aventure ! » s’écrie de méme Félix, dans la derniere scéne
de Polyeucte. Et Voltaire de commenter: « Ces mots, apres
avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans
Iaventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa part, perdu
plus de la moitié de son armée, et laissé en arriere, comme pri-
sonniers volontaires, avec son propre chef d’état-major,
lofficier qu’il s’était donné lui-méme pour successeur. Mais je
sais qu’il ne faut juger personne sur un propos de hasard. Au
chateau d’Attiches, comme un jour, des I'aube, on m’avait appe-
1€ pour téléphoner au G. Q. G. britannique, je passai plus d’'une
heure dans la piece ou se tenait le général : sans un mot,
presque sans un geste, figé dans une immobilité tragique, il con-
templait fixement la carte, étalée sur la table qui nous séparait,
comme pour y chercher la décision qui le fuyait. A Attiches, de
meéme, j’ai, fort involontairement, surpris de sa bouche quelques
mots, sur lesquels j’aurai a revenir. Dans ’ensemble, cependant,



je n’ai guere pu le connaitre qu’a travers ses actes de comman-
dement. Or, sur ce point, il m’est difficile d’établir le départ
entre son action personnelle et celle de son entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande
avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immeédiats
ou mes camarades, pour la plupart d’active et brevetés de
’Ecole de Guerre.

Si grande, a la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni
contre la tentation de camper ici un portrait, qui serait naturel-
lement tout arbitraire, de l'officier d’état-major en soi. Quand,
les yeux clos, je feuillette mes souvenirs, c’est une galerie de fi-
gures nettement individualisées qui défilent devant ma cons-
cience : les unes, vouées, a jamais, au sourire, les autres, qui,
tant que je vivrai, resteront douces a ma mémoire.

Le capitaine B..., du 3¢ bureau, levant haut vers le ciel sa
téte vide, semblait offrir éternellement a la vénération des
foules, comme un saint sacrement, la science livresque, jadis
recue en dépot aux cours de tactique. Le capitaine X... — de chez
nous celui-ci — fort en gueule, plutoét que grand dans l’action,
avait réussi, en quelques mois, a s’attirer la haine de tout le per-
sonnel des secrétaires, qu’il se croyait, par la grace d'une voca-
tion native au commandement, chargé de « mettre au pas » :
quand il s’en allait coucher a la cave, quels ricanements derriere
son dos ! Avec ces fiers-a-bras, comment confondre notre char-
mant popotier, si serviable, si modestement brave, si discrete-
ment efficace dans ses fonctions d’adjoint au chef de bureau,
puis d’officier de liaison, et auquel je ne trouve vraiment a re-
procher qu'une chose : I'acces de découragement ou de dépres-
sion physique qui, devant I’écroulement de ses réves de guerrier
pour images d’Epinal, 'entraina un soir, dans la lourde atmos-
phere de Steenwerk, a se laisser faire inutilement prisonnier.
Qu’il avait di souffrir pour en arriver la — et souffrir plus encore
quand il aura su, par quelque journal allemand, I'armistice !



Ceux que je viens de nommer, nous les avions déja bien jaugés
des le temps de Bohain. Mais les jours briilants de la campagne
devaient, en des sens divers, nous apporter plus d’'une révéla-
tion.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918
et en avait rapporté de belles citations, certes, nous connais-
sions bien d’avance, avec ses qualités, qui n’étaient pas sans at-
trait, ses redoutables défauts: son sens du concret, mais son
désordre, son esprit de « débrouillage », mais son obstinée ré-
pugnance a rien prévoir; sa gentillesse, mais, parfois, son
manque de franchise. Qui nous et fait prévoir, cependant, son
effondrement, dans l'action ? En toute sincérité, je crois, au-
jourd’hui, que, sur le moment, nous avons été injustes envers
lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, a la faiblesse
devant le danger ce qui — entretenant, chez lui, cette nervosité,
par les apparences, si voisine de la peur — était, avant tout,
conscience, presque prématurée, de la catastrophe grandis-
sante, anxiété sous le poids d'une charge trop lourde, sentimen-
talité excessive aussi : ne m’a-t-il pas avoué, a Attiches, qu’il ne
s’était pas senti la force de désigner lui-méme ceux de ses colla-
borateurs qui devraient rester au poste jugé alors le plus expo-
sé ? Mais un fait est siir : alourdi sans doute par des années de
bureau et de pédagogie, ce soldat de carriere avait complete-
ment cessé d’étre — avec tout ce que le mot comporte de domi-
nation de soi et d'implacabilité — un chef.

Sur l'autre volet du diptyque, comment résisterais-je au
plaisir d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher capi-
taine d’artillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et de
Steenwerk, exerca, a 1’échelon avancé, le commandement de
notre bureau ? Naguere, a Bohain, ou il avait sous ses ordres la
section du ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et,
parfois, de mauvais poil. Il n’avait pas I’esprit tres prompt et,
cavalier passionné, se vantait volontiers de détester le travail
intellectuel. Sa franchise a soutenir, flit-ce contre ses supé-



rieurs, les opinions qu’il croyait vraies, forcait I'estime ; mais
son humeur contredisante agacait. Son gotit, peut-étre un peu
artificiel pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les moins
prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était de haute
bourgeoisie) et, jimagine, raciaux s’écartaient, autant qu’il est
possible, de ma propre vision du monde. Nous étions de cor-
rects camarades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni
d’une part ni de ’'autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le
général Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier
pour attendre ’ennemi avec lui. T..., je I'ai dit, était alors notre
chef. Il estima que, parce qu’il était le chef, cette mission de sa-
crifice ne pouvait appartenir qu’a lui. De jugement assez ferme,
d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement a une inutile pri-
son parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs,
confessé plus tard avoir passé la soirée qui suivit, I'ceil fixé sur le
trou de haie par ou, des l'arrivée des Allemands, il comptait
bondir loin de leurs prises, revolver au poing. Il I'efit tenté cer-
tainement si, presque a la derniere heure, un incident inopiné
n’était venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit,
on vit apparaitre au P. C. le général commandant le 4¢ corps ; les
unités sous ses ordres se trouvant presque toutes dans
I'incapacité de repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa des-
tinée a celle du commandant de 'armée. Notre popotier, qui
faisait aupres de lui fonction d’agent de liaison, I’accompagnait.
Comme je l'ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre a
profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner la cote. Son abné-
gation lassée sauva T... Car le général n’avait demandé qu’un
prisonnier d’office par bureau. T... recut 'autorisation de partir.
Nous elimes, le lendemain matin, la surprise et la joie de le voir
surgir, a peine un peu en retard, a notre premier rendez-vous,
non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve
qu’il avait découverte, en cours de route, dans les rues désertées
de Bailleul. Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la
veille au soir. Nous étions, I'un et 'autre, passablement émus ;



et si nous ne nous dimes pas alors, en autant de mots, que nous
nous étions autrefois mutuellement méconnus et que nous en
avions beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-la ne se
disent guere ; il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous a
aujourd’hui séparés. Au point que j’ignore, au moment ou
j’écris, s’il est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous rap-
procher de nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour recommencer a
nous opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma part, il me
serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques minutes
chargées d’électricité humaine, dans le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des
privileges du véritable homme d’action est, sans doute, que,
dans l'action, ses travers s’effacent, tandis que des vertus,
jusque-la en sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat
inattendu. Telle fut la métamorphose dont notre camarade
donna un remarquable exemple. Consciencieux et sincere, il
lavait toujours été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et
son goit de la contradiction disparut. Toujours prét a donner
un renseignement ou une directive, il fut le chef qui sait laisser
aux exécutants la liberté nécessaire, tout en prenant la respon-
sabilité de tout. Il fut patient, calme aux pires heures, prodigue
de sa propre fatigue autant que ménager de celle des autres. Et
si bon garcon avec cela ! J’avais fait la découverte d'un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne
sont tout. A plus forte raison, leurs particularités tendent-elles &
s’estomper, des lors qu’ils appartiennent a une communauté
fortement constituée. Une formation premiere, conduite, pour
chacun, sur des lignes a peu pres semblables, I'exercice dune
méme profession, la soumission a des regles de vie communes
ne sont peut-étre pas les ciments les plus forts. Il y faut encore,
avec les traditions transmises d’ancien a jeune ou de chef a su-
bordonné, le sentiment dune sorte de prestige collectif. Tel est,
éminemment, le cas de ce qu'on pourrait appeler les corpora-
tions militaires. Dans la nation, les milieux d’officiers de car-



riere forment déja une petite société bien caractérisée: par
maintes survivances, la plus propre, assurément, a restituer a
notre civilisation, relativement nivelée, I'image de ce que fut,
dans l'ancienne France, la notion moins de classe encore que
d’« ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes
différences de rang, régnait la conscience d’une véritable égalité
de principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de
ce code, rien de plus que «le premier gentilhomme de son
royaume ». Aujourd’hui de méme, un général, fit-il parmi les
plus étoiles, s’il pénetre dans la piece ou travaille un modeste
sous-lieutenant ne saurait, sans manquer a la plus élémentaire
courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face d’'un sous-
officier — ne parlons pas d’un simple soldat — il faudra, pour
I'engager a ce geste, les circonstances les plus exceptionnelles. A
I'intérieur de 'armée, le monde des officiers d’état-major fait
figure, a son tour, d’'une collectivité remarquablement homo-
gene.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de
ceux qui lui font le plus d’honneur est certainement le respect
du devoir professionnel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun,
je crois, avec la plupart des officiers de tout rang. Je suppose
que, chez les brevetés de I’Ecole de Guerre, comme partout, il
existe des paresseux, sans conscience. A une exception pres
peut-étre — encore s’agissait-il d'un personnage évidemment
jaugé déja par ses pairs, et relégué dans un état-major sans im-
portance — je n’en ai jamais rencontré. C’est 1a une grande vertu
et que bien peu d’autres corps de fonctionnaires possedent, au-
jourd’hui, j’en ai peur, a ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l'officier d’état-major pour
l'officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vani-
teux a tout prendre assez rares, les manifestations d’'une irri-
tante morgue d’Ecole de Guerre. Il n’est que juste, cependant,
de le dire : presque tous les brevetés que j’ai connus faisaient
sonner tres haut leur désir de reprendre leur place dans la



troupe. Peut-étre y avait-il 1a une part de mode. J’en sais qui,
mis au pied du mur, perdirent visiblement beaucoup de leur
enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du moins chez les
jeunes, ces propos, dans I'immense majorité des cas, répon-
daient a un sentiment parfaitement sincere. Aussi bien est-il
déja caractéristique que le bon ton ait exigé ’expression d’une
pareille estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute
nation, s’élevent, par moments, entre les exécutants et le per-
sonnel dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas seul res-
ponsable. Car les difficultés n’apparaissent pas, aux divers éche-
lons, sous le méme angle et se mettre par la pensée a la place
d’autrui fut toujours, au bas comme au sommet de la hiérarchie,
une gymnastique mentale singulierement difficile. On ne saurait
contester, pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point,
beaucoup péché. Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris
que par pauvreté d'imagination et manque de sens concret.

Au temps ou 'on ne se battait pas encore, nous étions fré-
quemment occupés a mouvoir les unités, sur la carte : combien
d’entre nous se représentaient, avec une vivacité suffisante la
somme de génes matérielles et, sur le plan moral, de découra-
gement, qu’entraine dans la troupe, ’abandon en plein hiver
d’'un cantonnement ou, déja, le soldat a adroitement fait son
nid, pour un nouveau gite qui ne lui offre bien souvent que des
installations médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant
la précédente guerre, jai, a plusieurs reprises, constaté
I'incapacité du commandement a calculer avec exactitude le
temps qu’un ordre, lancé depuis un quartier général, met a at-
teindre, d’étape en étape, le point ou il pourra étre mis a exécu-
tion : a qui font défaut les yeux de 'esprit, les meilleurs mémen-
tos n’apprendront jamais a mesurer le cheminement, voire les
erreurs d’'un agent de liaison sur des pistes boueuses. Le 22 juil-
let 1918, me trouvant a 'armée Mangin — dont les méthodes, a
cet égard, étaient particulierement facheuses — j’eus 'angoisse



de recevoir ainsi, moi-méme, en dép6t, un ordre d’attaque, bien
avant qu’il ne fit possible de le transmettre aux intéressés, alors
en cours de mouvement. Il arriva finalement si tard a son but
que le bataillon, chargé de 'opération, n’eut pas le loisir de re-
connaitre le terrain avant ’aube, partit a I’assaut tout de travers
et se fit, presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis
pas stir que la conduite de cette guerre-ci ait été, a son tour,
complétement exempte de pareils errements. A ce sujet, c’est
toute une formation intellectuelle qui doit étre incriminée. Nous
aurons a y revenir.

Un remede existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit
d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes
d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guere changer de col-
laborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 1916, leurs répu-
gnances a s’y résigner avaient abouti a un véritable divorce
entre le champ de vision des combattants et celui des états-
majors. Lorsque la releve simposa enfin, on dut, pour I'avoir
trop longtemps différée, la faire beaucoup trop massive ; et la
troupe décimée avait cessé de pouvoir fournir, en nombre né-
cessaire, les éléments appropriés : car tout bon commandant de
compagnie ou de bataillon ne sera pas forcément un bon officier
d’état-major. Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant I’hiver
1939-1940, se renouveler cette cristallisation des cadres ; jai
cherché alors a en signaler les dangers en haut lieu. La crise des
mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu le
temps de se manifester.

Honnétes, éminemment désireux de bien faire, profondé-
ment patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la
masse polytechnicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus,
parfois méme véritablement brillants, les officiers d’état-major
constituent donc, dans leur ensemble, un corps digne d’estime.
Il est pourtant indiscutable que, par eux-mémes ou par les chefs
sortis d’eux, ils nous ont conduits a la défaite. Pourquoi ? Avant



de chercher a I'expliquer, mieux vaudra, sans doute, tacher de
décrire comment.

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de

la guerre, ni méme de la campagne du Nord. Les documents

b

pour cela, me manquent; et aussi, la compétence technique.

Mais il est, des maintenant, des constatations trop claires pour
qu’on hésite a les formuler, sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets
s’accumulerent, ont mené nos armées au désastre. Une grande
carence, cependant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux qui
agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette guerre. En
d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, essentiellement,
une victoire intellectuelle et c’est peut-étre la ce qu’il y a eu en
lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre
tous décisif, oppose la civilisation contemporaine a celles qui
I'ont précédée : depuis le début du XXe siecle, la notion de dis-
tance a radicalement changé de valeur. La métamorphose s’est
produite, a peu pres, dans ’espace d’'une génération et, si rapide
qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite, progressivement,
dans nos meeurs, pour que ’habitude n’ait pas réussi a en mas-
quer, quelque peu, le caractere révolutionnaire. Mais 'heure
présente se charge de nous ouvrir les yeux. Car les privations,
issues de la guerre ou de la défaite, ont agi sur I’Europe comme
une machine a remonter le temps et c’est aux genres de vie dun
passé, hier encore considéré comme a jamais disparu, qu’elles
nous ont brusquement ramenés. J’écris ceci de ma maison de
campagne. L’an dernier, quand mes fournisseurs et moi dispo-
sions d’essence, le chef-lieu de canton, qui est notre petit centre
économique, semblait a notre porte. Cette année, ou il nous
faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de
bicyclettes et, pour les matieres pondéreuses, de la voiture a



ane, chaque départ vers le bourg prend les allures d’'une expédi-
tion. Comme il y a trente ou quarante ans ! Les Allemands ont
fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe de la vitesse. Nous
n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une
guerre de la veille ou de I'avant-veille. Au moment méme ou
nous voyions les Allemands mener la leur, nous n’avons pas su
ou pas voulu en comprendre le rythme, accordé aux vibrations
accélérées d’'une ere nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce furent deux
adversaires appartenant chacun a un age différent de
I’humanité qui se heurterent sur nos champs de bataille. Nous
avons en somme renouvelé les combats, familiers a notre his-
toire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette

fois, qui jouions les primitifs3.

Relisez la liste des P. C. de la 17 armée, durant la campagne
du Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steen-
werk. A chaque nouvelle pression de 'ennemi, un recul a ré-
pondu. Rien de plus naturel. Mais, de combien, les bonds ?
Entre 20 et 35 kilometres, chaque fois. Pas davantage. En
d’autres termes — car, ainsi que nous I'enseignait déja Vidal de
La Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui
de penser — au grand maximum, une demi-heure d’auto. Natu-
rellement, les déplacements de la ligne de résistance étaient en
proportion. Du moins, tels que le commandement s’imaginait
pouvoir en imposer le tracé a I’ennemi. De notre école de Lens,
nous entendimes distinctement le combat a la mitrailleuse. Si
suggestif qu’ait pu paraitre, a de vieux soldats de 1914, ce rappel
de sonorités un peu oubliées, je ne crois pas que la volonté de
nos chefs elit été d’en procurer le plaisir a leur état-major. Les

3 Sur l'accélération du rythme que les métamorphoses du présent
imposent a la pensée, on trouvera d’intelligentes observations dans un
petit livre ou on ne songerait sans doute guere a les chercher : celui de
Charlesworth sur Les Routes et le Trafic commercial dans UEmpire ro-
main. Voir le développement de la page 225. Notamment : « Les hommes
doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions avec une promptitude qui
etit stupéfié nos aieux. » [Juillet 1942.]
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Allemands, tout simplement, avaient avancé plus vite qu’il ne
semblait conforme a la bonne regle. Il en fut ainsi, a peu pres
constamment. « Stratégie a la petite semaine », disait, de nos
méthodes, un de mes camarades: un de ces jeunes qui, du
moins, savaient étre de leur temps et souffraient de voir leurs
supérieurs lui tourner, si résolument, le dos. Il n’eiit pourtant
pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur les bancs
de I’Ecole de Guerre ou du « C. H. E. M. » (le Centre des Hautes
Etudes Militaires) pour comprendre une situation trop claire.
De toute évidence, une fois enfoncée 'armée de la Meuse, ce-
pendant que, sur notre propre front, 'ennemi se faisait chaque
jour plus insistant, une seule chance de salut subsistait : apres
s’étre « décrochés », rétablir une nouvelle ligne de défense, as-
sez loin a I'arriere, pour ne pas étre balayée avant méme d’étre
garnie. Au lieu de cela, on se borna a précipiter dans la breche,
tour a tour, de petites unités, vouées a un écrasement immédiat,
tandis qu'on s’obstinait, d’autre part, a vouloir tenir en pointe
vers Valenciennes et Denain ; jusqu’au moment ou, la retraite
vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient été lais-
sées la-bas, se trouverent incapables de rejoindre, a temps. Si
Joffre, apres Charleroi et Morhange, avait procédé de la sorte, il
n’aurait pas gagné la bataille, sur la Marne ; il 'aurait perdue,
vers Guise. Et cependant, de son temps, les troupes adverses ne
marchaient qu’a pied.

Dans ces erreurs, jignore quelle fut, au juste, la part des
divers échelons du commandement : 1 armée, Grand Quartier
et, au degré intermédiaire, 1¢r groupe d’armées. Ce dernier eut a
sa téte d’abord le général Billotte, puis, a partir du 25 mai, le
général Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un accident
d’auto, Billotte n’est plus la pour se défendre. Cette disparition
opportune le désignait tout naturellement pour le réle de bouc
émissaire. Si j’en juge par certaines conversations, surprises
dans notre triste petite salle a manger de Malo-les-Bains, on ne
se privera pas de le lui faire jouer.



Non, sans doute, tout a fait a tort. En cas d’invasion de la
Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre la ri-
poste des armées franco-britanniques ? Ce probleme avait, tout
I’hiver durant, agité les bureaux « opérations » des états-majors.
Deux solutions se partageaient les préférences. Les uns propo-
saient d’attendre ’ennemi, de pied ferme, sur une position ja-
lonnée, en Belgique, par ’Escaut, puis, vers I'Est, par la ligne,
malheureusement assez incomplete, de blockhaus et de fossés
antichars qui suivait, a peu pres, notre frontiere, quitte, cela va
de soi, a lancer en avant quelques éléments de reconnaissance et
de retardement. D’autres, au contraire, voulaient immédiate-
ment la guerre tout entiere en dehors de notre territoire natio-
nal ; ils nous invitaient, pour cela, a occuper, d'un bond, la rive
gauche de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans I'intervalle
entre les deux cours d’eau, une diagonale tirée, de Wavre a Na-
mur, a travers les hautes plaines de la Hesbaye, presque com-
pletement dépourvues d’obstacles naturels. Chacun sait que la
seconde solution finalement ’emporta. Il semble bien que, dans
cette décision, I'influence du général Billotte ait été prépondé-
rante.

Le choix était peut-€étre, en lui-méme, imprudent. Il le de-
vint, incontestablement, aussitot que la résistance belge, autour
de Liege, eut commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous
donnerait le répit de quelques jours, nécessaire pour garnir et
organiser notre nouveau front. Or, les ponts entre Liege et
Maestricht n’ayant pu étre coupés tous au moment voulu, la
place se trouva tournée presque des le début de I'offensive alle-
mande, et les témoignages de nos agents de liaison ne permet-
taient pas de douter qu’elle ne diit, elle-méme, rapidement suc-
comber. En méme temps, les premieres rencontres avaient révé-
1é d’autres surprises. Les chars ennemis n’étaient pas seulement
beaucoup plus nombreux que nos services de renseignements
ne I'avaient jamais supposé ; certains d’entre eux possédaient en
outre une puissance inattendue. L’aviation allemande surclas-
sait affreusement la notre. La mission d’établir le contact, en



avant de la Dyle et de la position Wavre-Namur, avait été con-
fiée au corps de cavalerie, entierement motorisé, malgré son
nom traditionnel : « la seule formation a laquelle je n’ai jamais
affaire », me disait un jour, le vétérinaire de 'armée. Le général
Prioux, qui commandait alors cette grande unité, proposa, des
le 11, de renoncer a la manceuvre prévue. Notre ligne de défense
aurait été reportée, incontinent, sur I’Escaut et la frontiere. Ici
encore, Billotte se mit a la traverse. Lorsquun chef d’un rang si
élevé prend la peine d’exercer lui-méme une pression person-
nelle, elle demeure rarement tout a fait inefficace. J’ai des rai-
sons de croire qu’apres un entretien avec le commandant du
groupe d’armées, Prioux se laissa aller a édulcorer, du moins,
son rapport. De celui-ci, en tout cas, il est sir qu’on ne tint au-
cun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire armée et des
forces britanniques et francaises placées a sa gauche, si, vers sa
droite, ne s’était ouverte, inopinément, la plaie béante de la
Meuse ? Je ne me sens certes pas la compétence nécessaire pour
prophétiser la-dessus, apres coup. Le 14 mai, un segment du
front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu par
une de ces divisions marocaines dont les éléments indigenes
semblent avoir, au début du moins, particulierement mal sup-
porté les bombardements aériens et les attaques par chars. Mais
le rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débacle des armées de la
Meuse et de Sedan qui, en découvrant brusquement les arrieres
des troupes engagées en Belgique, voua leur manceuvre a un
irrémédiable échec. Comment expliquer que l'abrupte vallée
d’un large fleuve, qu’on eflit imaginée si facile a défendre, ait été
si mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considérables de la
guerre et peut-étre le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici re-
cueillir que des on-dit sans consistance. Ce que je sais trop bien,
c’est qu’on tarda beaucoup a en tirer les conséquences néces-
saires.



Le 13 mai, nous apprimes la rupture de la ligne de la
Meuse ; le méme jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait en-
core de résister sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne fut
décidée que le 15 et j'ai déja eu l'occasion de rappeler qu’elle
s’opéra au compte-gouttes. A ces méthodes, rien ne parut avoir
été changé ni par la substitution de Weygand a Gamelin (qui eut
lieu le 20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau généra-
lissime fit a lord Gort et au général Billotte4 : voyage drama-
tique qu’il fallut accomplir en avion, les communications ter-
restres étant déja coupées jusqu’a la mer. Ce fut au retour de
cette entrevue que le commandant du groupe d’armées qui, di-
sait-on, se faisait toujours conduire a tombeau ouvert, eut sa
voiture écrasée contre un camion. Dans les événements qui
s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été son role personnel ?
Je ne dispose, a ce sujet, d’aucune lumiere particuliere. Une
chose est certaine : les erreurs alors commises furent, par leurs
effets, beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-mémes
beaucoup moins pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu
étre, la conception premiere du plan d’opérations. Apres tout, se
tromper au départ, il est peu de grands capitaines qui ne sy
soient laissé quelquefois entrainer; la tragédie commence
quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois disparu
de la scene, personne n’eut d’ailleurs I'impression qu'un esprit
nouveau soufflait sur le commandement. Probablement ses
fautes, qu’on ne saurait guere nier, lui étaient communes avec
toute une école. La campagne du Nord, avec ses dures lecons,
réussit-elle du moins a convaincre nos maitres que le rythme de
la guerre avait changé ? La réponse sera donnée par l'histoire
des dernieres convulsions dans lesquelles devaient se débattre
les morceaux d’armées échappés au désastre des Flandres. Les
vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la captivité avaient

4 Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je
comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre franco-
britannique (Les Documents secrets de UEtat-Major francais, p. 130),
Weygand n’aurait pourtant pas réussi a joindre lord Gort. [Juillet 1942.]



jeté sur les cotes francaises des éléments disjoints par la re-
traite, par 'embarquement méme, quelquefois par les nau-
frages, et totalement désarmés ; il fallait recoller les unités, les
réencadrer, les équiper a nouveau, de pied en cap. Or, pour cette
reconstitution, délicate et nécessairement assez lente, le haut
commandement fit choix d’'une zone qui s’étendait a peu pres
d’Evreux a Caen. Le front, dés lors mouvant, de la Somme, cou-
rait a moins de 150 kilometres de la, en moyenne. Celit été
beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915. En I'an
de grace 1940, autant dire rien. Les Allemands nous le firent
bien voir. Force fut, bient6t, de se rabattre vers le Sud, d’abord,
selon I'usage, d'une faible longueur, puis beaucoup plus loin.
Mais, déja, la grande débacle avait commencé. En vérité, c’est
sur la Charente, sinon sur la Garonne, qu’il etit convenu de nous
rassembler : bien placés pour nous porter, de 1a, dans n’importe
quelle direction, nous aurions peut-étre eu le temps de nous
rendre utiles. La rage me mord encore le coeur, quand j’y pense,
comme naguere dans nos chateaux normands. De cette éton-
nante imperméabilité aux plus clairs enseignements de
I'expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas étre les seules vic-
times, ni, vraisemblablement, les plus déplorables. A 'avance
allemande, vers la plaine de la Sadne, le Jura et le Rhin, tout le
loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées francaises de I’Est
et, presque, celle des Alpes ? Dun bout a 'autre de la guerre, le
métronome des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs

mesures en retard5.

Un épisode, en lui-méme sans portée pratique, mais signi-
ficatif, acheva, sur le moment, de me prouver que cette curieuse
forme de sclérose mentale ne se limitait pas aux autorités supé-
rieures, coupables de nous avoir assigné pour lieu d’asile les
proches arrieres du front. Depuis que le général commandant le

5 « M. Daladier a dit a la Chambre, le 2 février 1937, qu’il regrettait
de n’avoir trouvé, en revenant rue Saint-Dominique, qu'une seule divi-
sion légere mécanique, celle qu’il avait formée pres de quatre ans aupara-
vant. »



XVIe corps s’était vu confier, apres mille péripéties, la charge de
diriger le travail de regroupement, I’état-major de la Ir¢ armée,
oisif et mal en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés,
au sud de Caen. Le 15 juin, nous rectimes enfin ’ordre de nous
rendre a Rennes. Le déplacement devait se faire, partie par voie
ferrée, partie par la route. Comme nous ne disposions que d’'un
petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées a assurer
le transport, jusqu’a la gare, du détachement désigné pour
prendre le train. Quand ce va-et-vient fut terminé, vers le soir,
nous allames, un de mes camarades et moi, trouver le lieute-
nant-colonel qui était, parmi nous, le personnage le plus élevé
en grade. Nous avions convenu de lui proposer de partir, sans
plus tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées
allemandes s’infiltraient en Normandie, menacant, en particu-
lier, nos communications vers le Sud. Dans un téte-a-téte inopi-
né avec des automitrailleuses, une caravane d’officiers, munis,
pour toute arme, de quelques revolvers, aurait fait pietre figure.
Nous risquions de nous laisser stupidement capturer, au vol, et
cette perspective nous déplaisait a I'extréme. Le lieutenant-
colonel, a son habitude, commenca par tergiverser. Mais il ju-
geait incommode d’arriver, a Rennes, dans la nuit et ce souci de
confort le décida, finalement, a attendre, pour lever le camp, les
premieres lueurs du jour. La vérité m’oblige a dire que nous ne
fimes pas de mauvaises rencontres. L'imprudence n’était pas,
pour cela, moins grave. Elle m’inclina a ne pas tenir pour pure-
ment légendaire la mésaventure de ce chef, d'un rang beaucoup
plus considérable, qui, dit-on, avait vu, sur 1’Oise, sa salle a
manger brusquement cernée par un parti de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne,
su ou était 'ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaite-
ment connu ses véritables intentions et, pis encore peut-étre,
ses possibilités matérielles, la mauvaise organisation de nos
services de renseignements suffit a 'expliquer. Mais lI'ignorance
ou, sur le moment méme, nous avons perpétuellement été de
ses mouvements, eut pour cause, avant tout, un constant déca-



lage dans l'appréciation des distances. Notre propre marche
était trop lente, notre esprit, également, trop dépourvu de
promptitude, pour nous permettre d’accepter que 'adversaire
ptt aller si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé
que le Quartier Général se diviserait en deux groupes : le P. C.
actif, a Estaires ; la fraction «lourde », plus loin du combat,
croyait-on, a Merville. La surprise fut grande de devoir consta-
ter, a 'expérience, que ’échelon dit « arriére » se trouvait plus
pres de la vraie ligne de feu que 1’échelon qualifié « avant ». Dé-
ja, lorsque s’ouvrit la breche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer
de modifier hativement, en cours de route, les points de débar-
quement d’une division, que, sous prétexte de colmater la
poche, on s’apprétait a jeter dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se
multiplierent. Il arriva qu'un général de division, s’approchant
du point qui lui avait été désigné pour P. C., s’apercut que
I’ennemi I'avait devancé. J’ai encore froid dans le dos au souve-
nir de la tragédie dont je faillis, un jour, devenir l'auteur,
I'innocent auteur, oserais-je dire, car je n’avais pas les moyens
de m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si 'on ne
me communiquait méme pas toujours, en temps voulu, les ren-
seignements dont les autres bureaux de I'état-major pouvaient
disposer. A une des compagnies de camions-réservoirs, j’avais
fait prescrire un changement de cantonnement : par mesure de
sécurité, 'emplacement précédent ayant été jugé trop proche du
front oriental de I'armée. Une fois 'ordre expédié, j’appris que,
venant par le sud-ouest, les Allemands occupaient déja le village
choisi. Par miracle, la compagnie, qu'un embouteillage arréta,
n’arriva jamais a destination. Une fraction d'un groupe de
transport automobile fut moins heureuse : aux abords du lieu de
stationnement que 'armée lui avait fixé, elle fut accueillie a
coups de mitrailleuses et tout entiere massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous stimes que la
route de la mer, en territoire francais, allait nous étre coupée ?



Depuis plusieurs jours déja, nous avions, Lachamp et moi, ren-
voyé dans un cantonnement voisin de la c6te la plus grande par-
tie du Parc d’Essence. Comme nos dépots fixes s’étaient pro-
gressivement réduits a ceux de Lille et, que si par hasard, nous
découvrions sur les voies quelques wagons chargés de bidons, le
plus simple était de laisser les unités y puiser a peu pres a leur
gré, le personnel d’exploitation, presque tout entier, était deve-
nu inutile. Nous avions gardé pres de nous seulement, avec un
petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers, oc-
cupés, en majorité, a assurer nos liaisons avec les corps
d’armée. Cependant, 'armée refoulée de toutes parts se ramas-
sait dans un espace de plus en plus étroit : si bien que les P. C.
de ses différents corps se trouverent, finalement, assez proches
les uns des autres pour pouvoir étre aisément visités tous en une
ou deux tournées. Il nous parut alors médiocrement sage de
continuer a exposer aux dangers d’une captivité menacante plus
d’officiers que nous n’en avions réellement besoin. Nous déci-
dames, le 26 mai au soir, de prescrire a 'un d’eux de regagner,
le lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la matinée, je le vis
revenir a Steenwerck. Sur l'itinéraire qui lui avait été indiqué,
entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté a des chars alle-
mands. La nouvelle était grave. Je me préoccupai immédiate-
ment d’en avertir nos chefs. « Etes-vous bien siir que ce ne soit
pas des chars francais ? » demanda le premier camarade du 3¢
bureau, a qui nous etimes affaire. F... répliqua qu’il avait toutes
les raisons du monde de penser le contraire, ne flit-ce que les
coups de feu échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos
troupes. Le général Prioux, a qui nous le menames ensuite, fut
moins incrédule ; il encaissa le coup, sans broncher. Mais je me
demande encore combien de temps le renseignement se serait
fait attendre, si notre brave lieutenant ne s’était, par hasard,
trouvé a passer par la.

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons

supérieurs les observations qui précedent. Les exécutants n’ont
pas, a I'ordinaire, beaucoup mieux réussi a accorder leurs prévi-
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sions ni leurs gestes a la vitesse allemande. Les deux carences
étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la trans-
mission des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en
haut que de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la
plupart, moins de subtilité de doctrine, avaient été formés a la
méme école, en somme, que leurs camarades des états-majors.
Tout le long de la campagne, les Allemands conserverent la fa-
cheuse habitude d’apparaitre la ou ils n’auraient pas di étre. Ils
ne jouaient pas le jeu. Nous avions entrepris, a Landrecies, vers
les débuts du printemps, 1’établissement d'un dépo6t d’essence
« semi-fixe » : grande pensée du G. Q. G., concue a I’échelle
d’'un type de guerre qui ne se réalisa jamais que sur le papier.
Un beau jour du mois de mai, l'officier, qui avait la charge de
I'installation, rencontra dans la rue un détachement de chars. Il
les jugea d'une couleur singuliere. Mais quoi! connaissait-il
tous les modeles en usage dans 'armée francaise ? Surtout, la
colonne lui parut bizarrement engagée : elle filait vers Cambrai,
alors que la direction du « front » était, de toute évidence, a
l'opposé. Dans une petite ville, aux voies un peu tournantes,
n’arrive-t-il pas que les guides s’orientent de travers ? Notre
homme s’apprétait a courir apres le chef du convoi, pour le re-
mettre dans le droit chemin, quand un quidam, mieux avisé, le
héla : « Attention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en
résulta, sur le plan moral, des conséquences qui semblent avoir
été fort graves. Je vais toucher, ici, a un sujet délicat et sur le-
quel, on le sait, je n’ai le droit que d’avoir des impressions un
peu lointaines. Mais il importe que certaines choses soient dites,
brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bati qu’il se bande a
affronter un danger prévu, au lieu ou il I'a prévu, beaucoup plus
aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement
d’'une menace de mort, au détour d’'un chemin prétendument
paisible. J’ai vu naguere, apres la Marne, une troupe qui, la
veille, était montée bravement en ligne, sous un affreux bom-
bardement, succomber a la panique, parce que trois obus



étaient tombés, sans blesser personne, le long d'une route, au
bord de laquelle on venait de former les faisceaux, pendant la
corvée d’eau. « Nous sommes partis parce que les Allemands
étaient la » : j’ai entendu plusieurs fois ces mots, en mai et juin
derniers. Traduisez : 1a ou nous ne les attendions point, ou rien
ne nous avait permis de supposer que nous devions les attendre.
En sorte que certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont
guere niables, ont eu leur principale origine dans le battement
trop lent auquel on avait dressé les cerveaux. Nos soldats ont été
vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup trop facile-
ment laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en re-
tard.

Les rencontres avec I’ennemi n’ont pas seulement été trop
souvent, par le lieu et 'heure, inattendues. Elles se produisaient
aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout, avec une fré-
quence croissante, d'une facon a laquelle ni les chefs ni, par
suite, les troupes ne s’étaient préparés. On aurait bien admis de
se canarder, a longueur de journée, de tranchée a tranchée —
flit-ce, comme nous le faisions jadis, dans I’Argonne, a quelques
metres de distance. On elit jugé naturel de se chiper, de temps a
autre, un petit poste. On se serait senti fort capable de repous-
ser, de pied ferme, un assaut, derriere des barbelés, méme plus
ou moins démolis sous les « minen » ; ou de partir soi-méme a
lattaque, héroiquement, vers des positions déja pilonnées —
bien qu'imparfaitement peut-étre — par I'artillerie. Le tout, réglé
par les états-majors, sur de belles idées de manceuvres, longue-
ment, savamment miries, de part et d’autre. Il paraissait beau-
coup plus effrayant de se heurter, soudain, a quelques chars, en
rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un peu partout, a
travers les chemins. Tatant le terrain, ils s’arrétaient la ou la
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils
foncaient au contraire, exploitant, apres coup, leurs gains pour
monter une manoceuvre appropriée, ou plutot, selon toute appa-
rence, choisissant alors dans la multitude des plans que, con-
formément au méthodique opportunisme, si caractéristique de
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Iesprit hitlérien, ils avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils
croyaient a laction et a I'imprévu. Nous avions donné notre foi a
I'immobilité et au déja fait.

Rien de plus significatif, a cet égard, que les derniers épi-
sodes de la campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : a
I’époque, précisément, ou il elit pu sembler que les lecons de
I’'expérience auraient enfin fait entendre leur voix. On avait dé-
cidé de défendre la Bretagne, en y recueillant les forces en re-
traite depuis la Normandie et que 'avance ennemie, a I'ouest de
Paris, déja coupait des armées repliées sur la Loire. Qu'imagina-
t-on ? On dépécha, incontinent, un honorable général du génie,
pour reconnaitre une « position », d'une mer a 'autre. Car, pas
moyen de tenir, n’est-ce pas, si 'on n’a, préalablement, tracé sur
la carte, puis piqueté sur le sol, une belle « position » continue,
avec bretelles, ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de
suite. Il est vrai que nous n’avions ni le temps nécessaire a
l'organisation du terrain, ni les canons pour garnir en nombre
suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions pour tous ces ca-
nons, a supposer quon les elit pu trouver. Le résultat fut
qu’'apres quelques rafales de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on
dit, a Fougeres, les Allemands entrerent, sans combat, a Rennes
(que la « position » efit dii mettre a I’abri), se répandirent dans
toute la péninsule et y firent des foules de prisonniers.

Est-ce a dire qu’a ce moment méme — celui, exactement, ou
Pétain annonca qu’il demandait 'armistice — toute défense fiit
devenue impossible ? Plus d’un officier pensait le contraire.
Parmi les jeunes, surtout: car, depuis que les événements
s’étaient précipités, une frontiere de plus en plus tranchée ten-
dait a séparer les générations. Mais les chefs n’appartenaient
malheureusement pas a celle qui jouissait des arteres cérébrales
les plus souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jus-
qu’au-boutistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort.
Ils révaient d'une guerre modernisée, d'une chouannerie contre
chars et détachements motorisés. Quelques-uns méme, si je ne



me trompe, en avaient dressé les plans, qui doivent dormir
maintenant dans leurs dossiers. La motocyclette, dont I'ennemi
faisait un si grand et bon usage, ne circule vite et sans trop
d’accidents que sur d’honnétes chaussées ; méme le véhicule a
chenillettes se déplace sur le macadam moins lentement qu’en
pleins champs ; le canon ou le tracteur du type normal n’admet
pas d’autres voies.

Fideles a leur programme de rapidité, les Allemands, de
plus en plus, lancaient leurs éléments de contact a peu pres ex-
clusivement sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder
par des positions allongées sur plusieurs centaines de Kkilo-
metres, presque impossibles a garnir et terriblement faciles a
repérer. Quel mal, au contraire, n’auraient pas fait aux envahis-
seurs quelques ilots de résistance, bien placés aupres des itiné-
raires routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et pour-
vus de quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks,
voire de modestes 75! Quand japercus, dans Rennes, la co-
lonne allemande, qui, composée, pour une tres large part, de
motocyclistes, défilait paisiblement sur le boulevard Sévigné, je
sentis se réveiller en moi de vieux réflexes de fantassin : bien
inutilement, car nous n’avions sous la main que nos secrétaires
ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, des
le début de la campagne, absurdement démunis d’armes. 11 efit
été pourtant bien tentant de I'attendre, la maudite colonne, au
coin de quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable
aux embiiches ; fit-ce seulement avec le modeste matériel d'une
compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi
obtenu, on aurait vite regagné le « bled », pour recommencer
plus loin. Je suis bien sir que les trois quarts de nos soldats se
seraient promptement passionnés au jeu. Hélas ! les reglements
n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son ma-

tériel. Les Allemands se I'étaient donné. La France non, ou, du
moins, pas en suffisance. On I’a dit et redit : nous n’avons pas eu
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assez de chars, pas assez d’avions, pas assez de camions, de mo-
tos ou de tracteurs et, par la, nous avons été empéchés, des le
principe, de mener les opérations comme il elit convenu de le
faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins cer-
tain que de cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne fu-

rent pas toutes d’ordre spécifiquement militaire®. Nous sau-
rons, la-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et le haut
commandement aurait mauvais gré, pour sa part, a plaider
I'innocence.

Passons, si I'on veut, condamnation sur le crime straté-
gique, qui voua les troupes du Nord a abandonner, soit directe-
ment aux mains de ’ennemi, soit sur les plages des Flandres,
I’équipement de trois divisions motorisées, de trois divisions
légeres mécaniques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée et
de tous les bataillons de chars d’'une armée. Qu’il eiit été utile
pourtant, sur les champs de bataille de la Somme ou de I’Aisne,
ce beau matériel, le meilleur assurément dont disposat la nation
en armes ! Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la guerre.
Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de tracteurs,
ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, dans le béton, des dis-
ponibilités d’argent et de main-d’ceuvre qui n’étaient assuré-
ment pas infinies, sans pourtant avoir la sagesse de bétonner
suffisamment notre frontiere du Nord, aussi exposée que celle

6 Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, certaine-
ment insuffisant, ne manquait cependant point autant qu’'on I'a dit. Il
manquait sur le front. Mais nous avions, a I’arriere, des chars immobili-
sés dans les magasins et des avions qui ne volérent jamais. Les uns
comme les autres, parfois, en pieces détachées. Que se passa-t-il a Villa-
coublay, lors de 'avance de I'armée allemande sur Paris ? Est-il exact
que, comme on me l'a dit, il fallut détruire sur le terrain un grand
nombre d’avions, faute d’aviateurs capables de leur faire prendre l'air ?
Ce dernier trait ne me parait point invraisemblable. Je connais un avia-
teur civil, diment mobilisé, qui, durant toute la guerre, n’a jamais été
autorisé a monter un avion militaire.
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de I'Est; parce qu’on nous apprit a faire reposer toute notre
confiance sur la ligne Maginot, construite a grands frais et a
grand renfort de publicité, pour, 'ayant arrétée trop court sur sa
gauche, la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, enta-
mer (mais de cet étonnant épisode du passage du Rhin, je sais
seulement ce qu’en raconta la presse : autant dire zéro) ; parce
qu’en derniere minute, on préféra se hater encore de couler en
ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui, pourvus de défenses
efficaces seulement vers ’avant, furent pris par-derriere et que
nos troupes durent employer tous leurs efforts, a creuser, afin
de couvrir Cambrai et Saint-Quentin, un splendide fossé anti-
chars, que les Allemands atteignirent, un beau jour, en partant
de Cambrai et de Saint-Quentin ; parce qu'une doctrine, cou-
ramment répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arri-
vés a un de ces moments de l'histoire stratégique ou la cuirasse
dépasse en puissance le canon — entendez : ou la position forti-
fiée est pratiquement inexpugnable — sans d’ailleurs que le
commandement ait eu méme le courage, au moment décisif, de
demeurer strictement fidele a une théorie, par ou, du moins,
I’'aventure de Belgique elit di se trouver, d’avance, condamnée ;
parce que beaucoup de savants professeurs de tactique se mé-
fiaient des unités motorisées?, jugées trop lourdes a mouvoir
(Ies calculs leur attribuaient, en effet, des déplacements tres
lents ; car on les imaginait, par sécurité, ne bougeant que de
nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en
plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de
I'Ecole de Guerre, que les chars, passables pour la défensive,
étaient de valeur offensive a peu pres nulle ; parce que les tech-
niciens ou soi-disant tels estimaient le bombardement par artil-
lerie beaucoup plus efficace que le bombardement par avions,
sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de fort
loin leurs munitions, au lieu que les avions vont eux-mémes, a

7 « Par sa nature méme l'institution militaire, fortement hiérarchi-
sée, se nourrit de conformisme. » (Paul Reynaud, Le Probleme militaire
JSrangais, 1937.)
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tire-d’aile, se recharger des leurs; en un mot, parce que nos
chefs, au milieu de beaucoup de contradictions, ont prétendu,
avant tout, renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les Al-
lemands faisaient celle de 19408.

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de com-
bat, s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait
est authentique. Il ne parait pas incroyable. Certainement,
lattaque aérienne, telle que les Allemands la pratiquerent avec
tant de brio, attestait une connaissance tres poussée de la sensi-
bilité nerveuse et des moyens de I’ébranler. Qui, 'ayant une fois
entendu, oubliera jamais le sifflement des avions « piquant »
vers le sol, qu’ils s’apprétaient a couvrir de bombes ? Ce long cri
strident n’effrayait pas seulement par son association avec des
images de mort et de ruines. En lui-méme, par ses qualités, si
j'ose dire, proprement acoustiques, il crispait I'étre tout entier et
le préparait a la panique. Or, il semble bien avoir été volontai-
rement rendu plus intense a I'aide d’appareils vibrants appro-
priés. C’est que le bombardement par avions n’avait pas été
concu, par les Allemands, uniquement comme un procédé de
destruction et de massacre. Si serrés qu’on en imagine les points
de chute, des projectiles ne réussissent jamais a atteindre qu'un
nombre d’hommes relativement faible. Un choc des nerfs, au
contraire, peut se propager fort loin et anémier la capacité de

8 La machine, c’est le neuf. Voila pourquoi, sans doute, les profes-
seurs de stratégie ne ’ont jamais beaucoup aimée. Au moins chez nous J.
de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) écrivait naguere : « Robert de
Beauplan, qui fut un des délégués du Matin lors du fameux Circuit de
UEst au cours duquel la France comprit le miracle de son aviation, m’a
raconté une étonnante conversation qu’il eut a l'issue de la triomphale
épreuve avec le général Foch, commandant le Xe corps. Sur le plateau de
Malzéville, comme le cortege regagnait les voitures, Foch le prit familie-
rement par le bras et lui dit : « Tout ca, voyez-vous, c’est du sport : mais
pour ’Armée, I’avion, c’est zéro. » On comparera, avec ce propos, une
célebre préface du maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation.
Seulement, de 1914 a 1918, méme les stratéges avaient eu le temps de
comprendre. [Juillet 1942.]
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résistance des troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul
doute, un des principaux objets que se proposait le commande-
ment ennemi, en lancant sur nous, vague apres vague, son avia-
tion. Le résultat ne répondit que trop bien a ses espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet
que j’ai scrupule a devoir méme effleurer, du moins, en ce qui
regarde cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont le droit
de parler de danger, de courage et des hésitations du courage.
Je relaterai, néanmoins, en toute franchise, une breve expé-
rience. Mon baptéme du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la
Marne), je I’ai recu le 22 mai, sur une route de Flandre : car je
ne compte pas les bombardements, relativement lointains, de
Douai ou des environs de Lens. Ce jour-la, au matin, le convoi,
ou ma voiture s’était insérée, fut successivement mitraillé, par
avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un
homme, non loin de moi, ne me fit pas grande impression. Il
n’est, assurément, jamais agréable de froler la mort et, lorsque
les rafales eurent cessé, j’en éprouvai une satisfaction bien natu-
relle. Mais mon inquiétude était demeurée, d'un bout a I'autre,
beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. Cétait une crainte a
froid : rien qui ressemblat le moins du monde a de la vraie peur.
Le bombardement aérien, a ma connaissance, fut sans victimes,
au moins dans mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout
pantois et quand je me relevai du fossé ou je m’étais accroupi
durant l'orage, je dus m’avouer que j’y avais assez vilainement
frissonné. Vers la fin de la campagne, j’ai subi quelques bom-
bardements par artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant
connu jadis de tout autres, a exagérer 'ampleur, mais qui ne
manquerent pas cependant d’étre assez sérieux. Je les ai sup-
portés, sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de ma séréni-
té. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis de conserver,
sinon au prix d’'un rude effort, une pareille égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe ac-
quis. Depuis 'Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles
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s’est inscrit dans mes circonvolutions cérébrales comme, dans la
cire d’'un disque, un refrain prét a jouer des le premier tour de
manivelle et je n’ai pas l'oreille si mal batie que d’avoir, en vingt
et un ans, oublié I'art d’apprécier au son la trajectoire d'un obus
et le point de chute probable. J’avais été beaucoup plus rare-
ment bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce
danger-la, presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la
différence de température, entre les trois types d’émotions que
je viens de décrire, a été un trait si général que force est de lui
reconnaitre des raisons moins personnelles et plus profondes.
Meéme I’absence, presque constante, de nos chasseurs, dans le
ciel hostile, et la déplorable impunité ainsi procurée aux bom-
bardiers ennemis ont beau avoir été pour beaucoup dans le dé-
couragement des troupes, elles ne suffisent pas a tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi,
plus réellement dangereux que tant d’autres menaces aux-
quelles le soldat est exposé. Du moins, en plein air. A I'intérieur
des maisons, l'effondrement des murs et 1'ébranlement de
I’atmosphere, répercutant ses ondes dans un espace trop confi-
né, aboutirent toujours a de véritables massacres. A découvert,
par contre, un tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois,
pour le moins autant de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est
seule a n’épargner littéralement personne. Nous avons, des les
premiers jours de la campagne, été frappés par le nombre rela-
tivement faible des pertes attribuables aux avions ennemis, dont
les rapports, venus du front, dépeignaient I’activité sous de si
vives couleurs. Mais il possede, ce bombardement descendu des
cieux, une capacité d’épouvante, qui n’appartient véritablement
qu’a lui.

Les projectiles tombent de tres haut et semblent, a tort, en
tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de I'altitude leur
imprime un élan visiblement formidable, auquel les obstacles
les plus solides paraissent incapables de résister. Il y a, dans une
pareille direction d’attaque, doublée d’une pareille force,
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quelque chose d'inhumain. Comme devant un cataclysme de la
nature, le troupier courbe la téte sous ce déchainement, incline
a se croire absolument sans défense. (En réalité, un fossé, méme
un « plat ventre », exécuté a temps, protegent fort bien des
éclats, généralement moins nombreux que ceux d'un bon obus.
Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs de la
bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a,
comme disent les vieux soldats, « beaucoup de place a c6té ».)
Les bruits sont odieux, sauvages, énervants a 'extréme : tant le
sifflement, intentionnellement accru, dont je parlais a l'instant,
que la détonation par ou tout le corps est secoué dans ses
moelles. Cette déflagration méme, brassant ’air ambiant avec
une violence inouie, impose a l’esprit une image de déchire-
ment, que confirme trop bien le spectacle des cadavres abomi-
nablement déchiquetés et enlaidis, jusqu’a ’horreur, par les
traces des gaz échappés a I'explosion. Or, 'homme, qui redoute
toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal I'idée de sa fin
que s’il s’y ajoute la menace d'un écharpement total de son étre
physique ; l'instinct de conservation n’a peut-étre pas de forme
plus illogique que celle-la ; mais aucune, non plus, qui soit plus
profondément enracinée. Probablement, si la guerre véritable
avait duré davantage, nos armées auraient-elles fini par acqué-
rir, vis-a-vis des affres du bombardement par avions, un peu de
cette accoutumance qui est un des éléments presque indispen-
sables de toute résistance au péril. Le raisonnement etit montré
que, terribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant
pas sans égal. Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psy-
chologie allemande devaient nécessairement toucher juste.
Quelles gorges chaudes cependant, dans nos états-majors, si on
avait seulement émis ’hypotheése qu’on piit tirer de leur labora-
toire, pour les consulter sur la stratégie, quelques savants bizar-
rement occupés a mesurer des sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des

états-majors ? Outre que les habitudes variaient, naturellement,
beaucoup selon les groupes ou les chefs, le terme méme est
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d’emploi délicat. Car il y a plus d'une espece d’ordre et, par
suite, de désordre. Tous les états-majors que j’ai connus avaient,
parfois jusqu'a une agacante minutie, le culte du beau « pa-
pier ». Il faut que les écritures soient disposées avec beaucoup
de netteté. Les formules de style obéissent aux lois d’'une tradi-
tion rigoureuse. Dans les tableaux, les chiffres s’alignent par
colonnes, comme a la parade. Les dossiers sont soigneusement
classés ; les pieces, au départ, comme a l’arrivée, diiment enre-
gistrées. C’est 1a, en somme, ce qu’on pourrait appeler la forme
bureaucratique de 'ordre. Rien de plus naturel que de la voir
fleurir chez des hommes dressés, en temps de paix, a un genre
de vie lui-méme éminemment bureaucratique. Je suis tres loin
de la mépriser : elle force les esprits a la clarté ; elle épargne les
pertes de temps. Il est dommage seulement que cet estimable
souci de la propreté, dans les écrits, ne s’étende pas toujours
aux locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus sale ni de plus fétide
que la demeure ou travaillait un certain état-major de secteur
fortifié ; et l'adjudant de compagnie, qui aurait laissé
s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié de la poussiere qui
couvrait, a Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait
long feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles anti-
chambres de ministeres, tres civils, qui ne présentent pas un
aspect plus attrayant. Mais ce n’est pas une excuse. M’accusera-
t-on de m’attacher a des vétilles? Je n’apprécie guere, je
Iavoue, le négligé dans les choses; il passe aisément a
I'intelligence. Voila une utile réforme a proposer au « redresse-
ment » francais.

Telle qu’elle était pratiquée, I'estimable régularité adminis-
trative des notes ou tableaux d’états-majors avait d’ailleurs son
revers. Elle gaspillait des forces humaines, qui auraient pu étre
mieux employées. J’ai rencontré, parmi mes camarades de la
réserve, de hauts fonctionnaires, des chefs de grandes entre-
prises privées. Tous, comme moi, s’effaraient d’étre contraints a
des besognes paperassieres que, dans le civil, ils auraient aban-
données aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ra-
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vitaillement en essence d’'une armée, j’ai, durant plusieurs mois,
tous les soirs, additionné moi-méme les chiffres de ma situation
journaliere. Je n’y passais pas, a vrai dire, beaucoup de temps et
je m’y suis perfectionné dans une gymnastique arithmétique qui
m’avait d’abord, je 'avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois
établis les principes de la comptabilité, n'importe quel scribe
s’en serait tiré au moins aussi bien que moi. Mon cas n’avait
rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer le prin-
cipe du « secret ». Car mon brouillon était ensuite copié par un
simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes a travers
notre bureau, que tapissaient les cartes des dépots de munitions
de 'armée, de ses dépots d’essence et de ses gares de ravitaille-
ment, aurait suffi a mettre aux mains d'un mouchard, s’il s’en
était trouvé dans notre personnel, des renseignements autre-
ment précieux. La vérité est que les états-majors ressemblaient
a une maison d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de ser-
vice — représentés, ici, par les officiers —, a la base de dactylos,
elit été, par contre, au niveau intermédiaire totalement démunie
d’employés proprement dits. Combien il aurait été cependant
aisé de recruter, parmi nos sous-officiers de réserve, d’excellents
collaborateurs de ce type! Or, il n’est jamais bon que des
hommes, chargés de responsabilités assez lourdes, et qui doi-
vent conserver un sens aigu de l'initiative, aient I'esprit cons-
tamment tiré en arriere par des taches presque purement méca-
niques. D’autre part, si les états-majors avaient été mieux dotés
en sous-officiers, il aurait probablement été possible, du moins
l1a ou les soucis du champ de bataille n’étaient pas trop proches,
de les alléger d'un certain nombre d’officiers, qui eussent tout
naturellement trouvé leur place ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’a beaucoup d’entre nous,
et, si jen juge par certaines confidences, avant tout aux exécu-
tants, le commandement, une fois les opérations entamées, ait
donné, fréquemment, une incontestable impression de dé-
sordre ? C’est que, je crois, 'ordre statique du bureau est, a bien
des égards, 'antithese de 'ordre, actif et perpétuellement inven-
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tif, qu’exige le mouvement. L'un est affaire de routine et de
dressage ; 'autre, d’imagination concrete, de souplesse dans
I'intelligence et, peut-étre surtout, de caractere. Ils ne s’excluent
certes pas I'un I'autre ; mais le premier ne commande pas le se-
cond et, parfois, si I'on n’y fait attention, risque d’y mal prépa-
rer. Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger, au
plus grand dam de 'armée francaise, les habitudes du temps de
paix, le bon ordre dont nous étions si fiers n’était acquis qu’au
prix d'une grande lenteur. Quand il fallut aller vite, nos chefs,
trop souvent, confondirent la fievre avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne ap-
parence n’exige pas un effort tres considérable. Une tout autre
maitrise de soi est nécessaire pour s’imposer, longtemps a
I’avance, la peine de dresser, avec soin et souplesse a la fois, les
plans d’action qui attendront leur application jusqu’a une date
incertaine et devront alors pouvoir s’adapter aux nécessités
nouvelles d'une époque troublée. Ce que jai vu, pour la pre-
miere fois, en 1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup ef-
frayé. Je ne discuterai pas ici le systeme des centres mobilisa-
teurs, substitué, apres la précédente guerre, a la mise sur pied
directe par les corps d’origine. Je sais que leur institution avait
rencontré plus d’'un adversaire, jusque dans le haut comman-
dement. Elle m’a paru de nature a entrainer, inévitablement,
beaucoup de retards et de difficultés. La plupart des vétements
et équipements continuant d’étre fournis par les corps, force
était, pour les amener aux centres, d’organiser tout un jeu de
transports, incommodes et forcément assez lents. Par surcroit,
on ne semblait pas s’étre avisé qu’a prétendre habiller des réser-
vistes d'une quarantaine d’années avec les tenues de jeunes
conscrits ou a vouloir harnacher de lourdes montures de réqui-
sition au moyen des laissés pour compte abandonnés par des
chevaux de hussards, on aboutissait a proposer aux malheureux
centres, « principaux » ou « secondaires », des problémes pro-
prement insolubles. Ajoutez qu’en raison méme de ce que le
travail y avait de tristement minutieux, leurs commandants
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n’étaient pas toujours trop bien choisis. J’en ai connu de parfai-
tement compétents ; mais d’autres aussi qui, recrutés parmi des
capitaines ou chefs de bataillon au terme de leur carriere,
avaient tous les défauts communément prétés aux vieux adju-
dants. Du moment que le systeme était admis, il elit convenu,
du moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait man-
quer de se montrer fort délicat, a des officiers, triés sur le volet,
et auxquels les années passées la auraient servi de titres excep-
tionnels a l'avancement. L’armée s’est toujours difficilement
résignée a I'idée que I'importance ni le mérite d’'une tache ne se
mesurent a ce qu’elle peut avoir, extérieurement, de brillant.

Mais, bon ou mauvais — et jimagine qu’il avait, tout de
meéme, ses avantages — le régime des centres n’excuse pas des
fautes qui n’avaient rien a voir avec le principe. Quel officier,
ayant servi dans une région ou un groupe de subdivisions, peut
se remémorer, sans un triste sourire, 'invraisemblable maquis
des « mesures » prévues, numéro apres numeéro, pour la pé-
riode dite « de tension », qui devait précéder la mobilisation
générale ? Tiré en pleine nuit, d'un demi-sommeil, par le télé-
gramme qui prescrivait, par exemple, « Appliquez la mesure
81 », on se reportait au « tableau », sans cesse tenu a portée de
la main. C’était pour y apprendre que la mesure 81 faisait jouer
toutes les dispositions de la mesure 49, a 'exception des déci-
sions d’ores et déja entrées en vigueur par application de la me-
sure 93, si celle-ci, d’aventure, avait devancé, dans 'ordre des
temps, la place qu’elit semblé lui assigner son numéro, cela tou-
tefois en ajoutant les deux premiers articles de la mesure 57. Je
donne ces chiffres un peu au hasard. Ma mémoire ne me permet
pas une exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaitront
que, pour le fond, je simplifie plutét. Allez vous étonner, dans
ces conditions, que des erreurs aient été commises. Ce fut pour
avoir lu un peu vite notre commun guide-ane qu’en septembre
1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine procéda au massacre
prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois départements.
Assurément, les officiers qui, la-bas, dans un bureau mal aéré



de la rue Saint-Dominique, avaient, ajoutant les chiffres aux
chiffres, perpétré ce casse-téte chinois, ne manquaient pas, a
leur facon, d’imagination : ce n’était pas celle qui permet de se
représenter, a 'avance, 'exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, lo-
gé a Strasbourg, dans un quartier assez voisin du Rhin, était a
portée de lartillerie 1égere de I'ennemi, voire de ses mitrail-
leuses. Un autre s’abritait dans un fort des environs, encore
proche du fleuve. On y accédait par un seul pont, jeté sur les
fossés : une bombe ou un obus bien placés en auraient fait une
vraie souriciere. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-étre.
D’accord. Mais qui prévoyait que les Allemands ne tireraient pas
sur Strasbourg ? La vérité est que ce dispositif n’avait guere eu
d’inconvénients, tant que la téte de pont de Kiel resta démilita-
risée ; par la suite, le haut commandement oublia de le modifier
ou ne le modifia qu’insuffisamment.

Comment taire enfin 'abominable désordre de la seule
mobilisation qu’il m’ait été donné de suivre de tout pres : celle
des éléments territoriaux, qui dépendaient directement du
groupe de subdivisions ? Quand notre général prit son com-
mandement, nous découvrimes avec stupeur que nous ne dispo-
sions d’aucune liste des unités qui passaient sous ses ordres. Il
fallut improviser le tableau, tant bien que mal et plutét mal que
bien, a coups de fouilles a travers des archives affreusement
embrouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que de chevau-
chements, sur le terrain, de I'une a l'autre! Ici, nous avions,
dans notre zone, deux sections dont le commandant de compa-
gnie appartenait a un autre groupe. La, quelques compagnies,
mais point de colonel. Nos braves gardes-voies étaient des
hommes d’age ; leur bonne volonté égalait leur esprit de dé-
brouillage. Si peu d’entre eux réussirent a étre convenablement
chaussés, aucun, par miracle, ne mourut de faim. Mais je ne
saurai jamais comment vécut une section, que je cherchai, en
vain, tout un jour durant, le long de la ligne de Saint-Dié. Sans



doute, il serait injuste de conclure du particulier a 'ensemble.
J’ai des raisons de penser que, dans notre coin, la mobilisation
n’avait pas été tres heureusement préparée. Dirigée, en prin-
cipe, par un officier supérieur qui, de son éducation d’état-
major, avait retenu surtout certaines manieres un peu désin-
voltes, la tache avait été largement abandonnée, en fait, a des
subalternes. L’exemple, malgré tout, ne manquait pas d’étre
inquiétant. En 1940, nous plimes constater que diverses erreurs
avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres, notamment,
n’avaient pas bougé; et les gardes-voies continuerent long-
temps a fouler le ballast en sandales ou en petits souliers, s’ils
n’avaient pas eux-mémes apporté de plus fortes chaussures.

A la 1re armée, dés avant le mois de mai, il n’était nul besoin
d’un esprit d’observation extraordinairement aiguisé pour per-
cevoir et redouter certaines fissures qui, alors a peu pres inof-
fensives, menacaient de se transformer, dans la tempéte, en vé-
ritables voies d’eau. Telle la mauvaise organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellement pas & me plaindre. Du-
rant toute la campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec
les divers détachements du Parc d’Essence ; sans difficultés sé-
rieuses, avec les unités qu’il fallait ravitailler. L’intelligente ab-
négation de Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je prenais soin,
naturellement, toutes les fois que cela m’était possible, de ne
pas empiéter sur ses prérogatives de chef ; il les exercait avec
trop d’autorité et de compétence pour qu'on éprouvat la
moindre tentation de manquer a les respecter. Mais il était en-
tendu, entre nous, que, plus pres que lui de la source des rensei-
gnements et moins nomade, je pouvais toujours, en cas de véri-
table urgence, passer directement les instructions de 'armée a
ses subordonnés. A sauter ainsi un échelon, nous avons, parfois,

gagné bien du temps9. L'expérience d’'une autre guerre nous

9 En vérité, nous en sautions plus d’'un. Réguliérement, le Parc
d’Essence ne dépendait du commandant de l'armée que par



avait d’ailleurs inspiré, a tous les deux, jusqu’a la hantise, une
saine terreur de l'affreux jeu de colin-maillard auquel condui-
sent forcément des liaisons mal préparées. Malgré les fréquents
va-et-vient du P. C. de ’armée et du parc, nous n’avons jamais
cessé de savoir exactement ou nous joindre ; et, en dehors de
tout reglement, nous réussimes a monter privément tout un sys-
teme de transmissions a l'intérieur de notre service.

J’avais, constamment, a mon bureau, deux motocyclistes
fournis, chacun, par une des deux compagnies de camions-
réservoirs. L'un et 'autre devaient avoir reconnu, a ’avance, au
moins ’emplacement de leur propre compagnie et celui du
commandement du parc. En outre, Lachamp détachait, en per-
manence, aupres de moi, un de ses officiers. Quatre autres offi-
ciers du parc faisaient la liaison avec les corps d’armée. Chacun
d’eux, tous les jours et, parfois, a plusieurs reprises dans la
méme journée se rendait successivement au P. C. de 'armée,
puis au corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont beau-
coup n’étaient plus de premiere jeunesse, ont souvent rudement
trotté, sur des routes qui n’étaient pas des plus stlires. J’en sais
un qui, lors de notre premier repli, apres 1'offensive sur la Bel-
gique, chercha son corps pendant plus de vingt-quatre heures.
Ils finissaient toujours par arriver et ils nous ont été singuliere-
ment utiles. Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour envoyer un
ordre ou recevoir une demande de ravitaillement, je n’ai eu be-
soin de recourir au bureau du « Courrier » chargé, en principe,
des communications entre I’état-major et les unités subordon-

I'intermédiaire du général commandant l'artillerie de 'armée, représenté
lui-méme, au degré inférieur, par le chef d’escadron directeur du service
des Munitions et Essence. La voie hiérarchique elit donc exigé que tout
ordre, de 'armée au parc, passat, avant d’atteindre son but, par ces deux
autorités superposées. Tel était bien le chemin que suivaient invariable-
ment, a Bohain, les papiers officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas
laissé de nous préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évo-
quions les nécessités d'une époque plus active. Heureusement nous
ptmes, le moment venu, court-circuiter la ligne. Sans étincelles, graces
en soient rendues a I'obligeante bonne volonté des officiers intéressés.



nées. Qu'ordres ou demandes parvinssent a destination,
I’événement ne me permet guere d’en douter. Car jamais, je
crois, les troupes, au combat, n’ont manqué de I'essence que,
jusqu’a quelques centaines de metres, parfois, de la ligne de feu,
leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi avait-on sur-
nommeé, dans 'armée, les voitures du parc, dont un agile petit
« Mickey » était l'insigne). Jamais, non plus, nous n’avons
abandonné a l'ennemi des dépots ou il pilit encore
s’approvisionner. Allumant tout le long de notre retraite, de
Mons jusqu’a Lille, plus d’incendies que n’en fit flamber Attila,
Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, jusqu’a la derniere
goutte, bac apres bac. Il me faut cependant faire une réserve sur
ceux de Saint-Quentin, jignore encore aujourd’hui quelle fut
leur destinée, nous en avons été si vite et si completement cou-
pés. Nos chefs ayant reconnu, a 'expérience, que tout marchait
bien, nous avaient, de bonne heure, laissé, a peu pres comple-
tement, la bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde
beaucoup de reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que la ou cette autonomie ou
cette entente n’avaient pu étre réalisées, les contacts entre les
divers échelons du commandement, ou, a niveau égal, entre les
unités de méme rang, n’aient pas toujours fonctionné de facon
bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois entendu des officiers de
troupe se plaindre d’étre demeurés trop longtemps sans ordres ;
et, certainement, j’en ai donné plus haut des exemples, les états-
majors ne connaissaient qu'imparfaitement et beaucoup trop
tard ce qui se passait sur le front. Sur des routes encombrées,
comme les nétres le furent de bonne heure, en particulier par
les réfugiés, il n’est guere quun moyen de transport capable de
se faufiler partout : la motocyclette. Le courrier de 'armée n’en
possédait, si je ne me trompe, aucune. Le nombre méme de nos
autos était insuffisant, et on les répartissait mal. Nous étions
plusieurs a nous étre inquiétés, des I’hiver, de cet état de choses,
né avant tout d’'un défaut d’organisation et de surveillance. Per-



sonne n’y porta remede. Les effets ne s’en firent que trop sentir,
durant la campagne.

Des le début des opérations actives, le P. C de 'armée avait
été transféré, on s’en souvient, de Bohain a Valenciennes : dans
le dessein, évidemment, de diminuer la distance avec la Bel-
gique, ou pénétraient nos troupes. Quand jarrivai a Valen-
ciennes, le 11, dans les premieres heures de I'apres-midi, je me
préoccupai aussitot de me rendre a Mons, pour régler, avec
I’état-major belge de la place, la réquisition des dépots de car-
burants. La mission, chacun en convenait, était urgente. Or, je
découvris que, toutes nos voitures se trouvant soi-disant em-
ployées a nous déménager, par va-et-vient entre I'ancien et le
nouvel emplacement du P. C., il m’était absolument impossible
de bouger. A quoi bon avoir quitté Bohain, si ¢’était pour se voir
ainsi fermées les routes de I'avant ? Par bonheur, je recus dans
la journée la visite de 'aimable notaire lillois, qui exercait les
fonctions d’adjoint au commandant d’un groupe de transport. Il
venait me demander de I'essence. Cyniquement, je lui répondis :
« Donnant, donnant. Pas d’essence, si vous ne me fournissez
une auto. » Le marché fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons.
La lecon me servit et jétablis ensuite mes liaisons, pour mon
propre compte, comme je I’ai raconté il y a un instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils parve-
nus a temps alors que 'armée, trop souvent, ne savait ou tou-
cher ses divers corps ? Un jour que le Corps de Cavalerie avait
fait mouvement, l'officier de liaison du Parc d’Essence alla,
comme a l'ordinaire, prendre contact avec ces bons clients. A
son retour chez nous, je le menai au 3¢ bureau. Il me paraissait
sage de m’assurer si nos grands tacticiens connaissaient, bien
exactement, le site du nouveau P. C. Vérification faite, il fallut
constater un décalage d’'une trentaine de kilometres entre
I'emplacement réel et le point qu’ils avaient déja marqué au fu-
sain sur la carte. J’entends encore le « merci », jeté du bout des
levres, qui récompensa notre intervention. Mémes incertitudes,



dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus tard, besoin de dé-
pécher Lachamp a I’état-major des forces britanniques. L’affaire
était d'importance : il ne s’agissait de rien moins que de la des-
truction des dépots de Lille. Ou trouver le Quartier Général de
lord Gort ? Franchissant, une fois de plus, la porte redoutable
du 3¢ bureau, j’allai le demander. B... me répondit, sans sourcil-
ler, qu'on n’en savait rien. Heureusement, je réussis a mettre la
main sur un bout de papier qui trainait dans les environs et,
entre autres indications de nature analogue, portait celle-la. Nos
camarades étaient moins mal informés qu’ils ne le supposaient
eux-mémes. Mais, qu'un officier, chargé des opérations, ait pu
supporter une minute I'idée d’étre, faute d’une indication topo-
graphique élémentaire, privé de tout moyen de communiquer
avec le commandement des troupes alliées, appelées a com-
battre immédiatement a notre gauche, et qu’il n’ait pas craint
d’avouer froidement cette ignorance méme prétendue, le trait
en dit long sur les conditions de travail qui nous étaient impo-
sées.

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser
notre coopération avec eux ? Nulle part, la fatale insuffisance de
nos liaisons, au sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus
cruel.

Mais le probleme de I'alliance ratée est trop complexe, il a
prété aussi a de trop ardentes et trop vilaines polémiques pour
souffrir de n’étre abordé que de biais. Il faut, une bonne fois,
avoir le courage de le prendre corps a corps. Du moins, a la me-
sure de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité
lacces de leur civilisation, qui me fut hospitaliere et pour la-
quelle j’éprouve, de longue date, un gotit tres vif. Ils sont, au-
jourd’hui plus que jamais, proches de mon cceur, depuis que je
les vois, avec leurs compatriotes, seuls a défendre, au péril de
leur vie, la cause pour laquelle j’aurais volontiers accepté de
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mourir. J’ignore si, quelque jour, les lignes qui vont suivre leur
tomberont sous les yeux. S’ils les lisent, elles les choqueront,
peut-étre. Mais ils sont sinceres et sauront, je I’espere, me par-
donner ma franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux francais fait au-
jourd’hui I'objet d’'une misérable exploitation. En elle-méme,
elle n’est pas niable. Elle a des origines diverses. Les unes re-
montent a des réminiscences historiques, plus tenaces qu’on ne
I'imagine parfois : ni 'ombre de la Pucelle ni celle méme des
fantomes hargneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout a fait
cessé de se profiler a l'arriere-plan d'une opinion collective
douée de mémoire. Peut-étre serait-ce un bienfait, pour un
vieux peuple, de savoir plus facilement oublier : car le souvenir
brouille parfois 'image du présent et ’'homme, avant tout, a be-
soin de s’adapter au neuf. D’autres sources sont plus factices et
beaucoup plus impures. Les lecteurs d’'un certain hebdoma-
daire, fort répandu dans 'armée, ont appris naguere, au temps
de la campagne italienne contre 1'Ethiopie, que notre devoir
nous appelait a la « destruction » de ’Angleterre. L’article était
signé. Portait-il la signature de ses véritables inspirateurs ?
Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez nous. Mais il y a plus.
On doit sans doute tenir pour inévitable que deux nations, tres
différentes, en dépit des idéaux communs qui les animent, aient
peine a se connaitre, a se comprendre, par suite, a s’aimer. Cela
est vrai, d’'une égale vérité, sur les deux rives de la Manche ; et je
ne pense pas que chez I’Anglais moyen, dans la petite bourgeoi-
sie en particulier, les préjugés classiques contre le vis-a-vis
« gaulois » aient, non plus, perdu toute leur antique verdeur.
Mais, incontestablement, au cours de notre récente et trop
courte confraternité d’armes, certains épisodes n’ont pas con-
tribué a dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs

mois d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui oc-
cupaient nos villages et réglaient la police de nos routes, 'armée



nationale de la conscription comptait encore pour peu de chose.
La troupe, au moins, était, quasiment tout entiere, composée de
professionnels. Elle avait toutes les qualités, sans doute, d’'une
armée de métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat a
la Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une fois
de plus, de son sang, sur les champs de bataille de la Belgique.
Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux vices que notre pay-
san, quand ils s’exercent aux dépens de sa basse-cour ou de sa
famille, pardonne difficilement. D’ailleurs I’Anglais, sur le con-
tinent, se montre rarement a son avantage. Du moins, s’il
n’appartient pas a des milieux particulierement raffinés. Chez
lui, il est, presque invariablement, d'une parfaite obligeance.
Une fois passé le détroit, il incline toujours un peu a confondre
I’hote européen avec le « native » — entendez l'indigene des co-
lonies, homme, par définition, de rang inférieur — et ce qu’il y a
en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer dans sa rai-
deur. Bien petites choses, assurément, que tout cela, au regard
des sentiments profonds et des grands intéréts nationaux. Qui
niera, cependant, leur poids sur une opinion villageoise, comme
la notre, volontiers méfiante de ’étranger et un peu repliée sur
elle-méme ?

Vinrent, apres d’apres semaines, les jours de
I'embarquement. Que les Britanniques aient nettement marqué
leur volonté de passer d’abord, sans permettre a aucun de nous,
a bien peu d’exceptions pres, de mettre le pied sur un pont de
navire avant que leurs propres troupes, au complet, n’eussent
quitté la cote, je ne me rangerai point parmi ceux qui le leur re-
prochent. A la réserve de celles de nos forces qui défendaient le
front de mer, leur armée avait été la plus proche du littoral. Par
ailleurs, ils refusaient, assez naturellement, de se laisser englo-
ber, corps et biens, dans un désastre dont ils ne se jugeaient pas
responsables. Lorsque les marins de I'Union Jack eurent fini
d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils s’employerent au
noétre. Leur abnégation, devant le danger, leur cordiale sollici-



tude aussi, demeurerent alors, envers nous, égales a ce qu’elles
avaient été pour leurs premiers passagers.

Cependant, ici encore, tachons de comprendre les inévi-
tables réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs
chefs mémes de toute capacité de combattre, attendaient déses-
pérément, sur la longue plage de Flandre ou parmi les dunes, le
moment d’échapper aux prisons du III¢ Reich, qui, sentant
I’ennemi chaque jour plus pres, exposés eux-mémes a des bom-
bardements chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne
pourraient pas tous partir et, en effet, ne partirent pas tous,
quels cceurs surhumainement charitables ne leur aurait-il pas
fallu pour contempler, sans amertume, les vaisseaux 1'un apres
lautre emportant, vers la liberté, leurs camarades d'une nation
étrangere ? Héros tant qu’on voudra, ils n’étaient pas des saints.
Ajoutez, par endroits, I'aiguillon d’incidents, peut-étre difficiles
a prévenir dans une pareille fievre, mais fort propres a irriter
une sensibilité déja a vif. Telle histoire — parfaitement authen-
tique, je m’en porte garant — de cet agent de liaison francais au-
pres d’'un régiment britannique qui, apres plusieurs mois de
camaraderie au cantonnement et dans le combat, se vit aban-
donné sur le sable, toute barriere close, en face du paquebot
dont ses amis de la veille franchissaient les passerelles. Les tou-
chantes attentions, dont un grand nombre de nos hommes se
trouverent entourés, une fois sur le sol anglais, firent beaucoup
pour panser ces plaies. Il arriva pourtant que, parfois, ce baume
méme vint a manquer. L’accueil des populations fut invariable-
ment affectueux. Celui des autorités, par contre, ne sut pas tou-
jours se dégager d'une raideur un peu trop soupconneuse. Le
camp, ca et la, prit des allures de pénitencier. Des troupes ha-
rassées sont toujours incommodes a manier. On ne saurait
s’étonner qu’une administration, chargée d'une tache délicate et
soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques fautes
de doigté ; il n’est pas moins naturel que ces erreurs, la ou elles
se sont produites, aient laissé, dans les mémoires, leurs sillons.



On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient insuf-
fisamment aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres
défaillances, on est allé jusqu’a user de chiffres mensongers. J’ai
les meilleures raisons de savoir que leurs divisions, en Flandre,
étaient beaucoup plus que trois. Mais cette pernicieuse propa-
gande n’a pas eu a inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connait un peu des traditions politiques et
sociales fort éloignées des notres, ’établissement de la conscrip-
tion passera toujours pour un grand acte de courage. Il est diffi-
cile de nier que ce courage n’ait été un peu tardif et nul ne
s’étonnera si, présent sur la ligne de feu, le Francais de trente a
quarante ans se demandait parfois pourquoi I’Anglais de son
age demeurait au foyer. La Grande-Bretagne, depuis, n’a que
trop bien rattrapé son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait
alors I’'avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, a la Ire armée, il fut
question de tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la
conjuguant avec le mouvement entrepris, en sens inverse, par
les troupes francaises de la Somme, le commandement britan-
nique retira, presque au dernier moment, le secours qu’il avait
d’abord promis. Le geste laissa, naturellement, de longues ran-
cunes. Il eut aussi ses profiteurs : tout comme, un peu plus tard,
cette capitulation belge, dont un sceptique, dans notre 3¢ bureau
méme, devait dire, des qu’il I'apprit : « Voila une grande chance
pour le général Blanchard. » Notre encerclement était acquis
bien avant la défection de Léopold III ; plus qu’a moitié accom-
pli déja, quand les Britanniques firent faux bond a l'offensive
projetée. A nos erreurs, est-il plus commode paravent que les
fautes d’autrui ? Il fallut, au bout du compte, renoncer, du c6té
du nord, a tout effort sérieux pour crever la « poche alle-
mande ». Le refus anglais avait certainement contribué a ruiner,
d’avance, l'entreprise. Il ne fut, je le crains, pas tres élégant,
dans la forme. Au pis-aller, si, en raison du changement de la
situation stratégique, il paraissait désormais impossible de
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donner suite aux engagements pris, I’état-major du corps expé-
ditionnaire efit été mieux inspiré de ne pas laisser aussi long-
temps que, semble-t-il, il le fit, le commandement francais dans
lIillusion ou l'incertitude. (Mais, la-dessus, je n’ai, naturelle-
ment, entendu qu'un son de cloche : le notre.) Pour le fond, la
décision de lord Gort n’était probablement pas sans justifica-

tion'©. L’historien, en tout cas, qui cherche beaucoup moins a
juger qu’a comprendre, n’aura pas de peine a I'expliquer. C’est
ici qu’il faut commencer a regarder de Pautre coté de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur.
Les reconnaissances, la mise en place, la préparation d’artillerie,
toutes ces opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine
estimait indispensables, exigeaient beaucoup de temps. Elles
avaient forcé, une premiere fois, a retarder le déclenchement de
laction. C’était, en projet, toute une bataille de la Malmaison au
petit pied. J’ignore si 'on efit pu faire plus vite. Peut-étre le dis-
positif de 'armée, étirée jusqu’a I’'Escaut, ne le permettait-il déja
plus. Ce que je sais bien, c’est qu’a aller de ce train, on risquait
de se laisser devancer par ’ennemi. Ne lui accordait-on pas ain-
si tout le loisir nécessaire pour renforcer, dans I'intervalle entre
notre armée et celle du Sud, ses troupes, d’abord de simple
avant-garde, tout en accentuant sa pression sur nos autres
fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui, entre-temps, avaient
été eux-mémes assez violemment attaqués, sentirent le péril. Ils
se dégagerent, pour ne pas étre entrainés dans 1’échec, qu’ils
prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, des
ce moment, commencé de juger sans indulgence nos méthodes.
Ce retrait de confiance fut je crois, le grand ressort psycholo-
gique de leur conduite, durant les deux dernieres semaines de la

10 Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage. Qu’efit
été l'avenir de la guerre, si toute 'armée britannique en mai-juin 1940
s’était usée sur le continent ? Dure sagesse, cependant, a laquelle un exé-
cutant francais, alors, pouvait difficilement s’élever. [Juillet 1942.]

— 81 -



campagne des Flandres. En quelques jours, nous plimes voir le
thermometre de l'alliance baisser de plusieurs dizaines de de-
grés. Les Britanniques, on le sait, avaient, des le début de la
guerre, accepté le commandement unique. Sous une forme, a
vrai dire, quelque peu incomplete et dont I'application entrai-
nait de bizarres effets. Le G. Q. G. britannique était aux ordres
de notre généralissime. Mais sans intermédiaire. De sorte que le
chef de notre 1¢r groupe d’armées, qui dirigeait les opérations
francaises, depuis les Ardennes jusqu’a la mer, voyait s’insérer,
en plein milieu des troupes dont il avait la responsabilité, tout
un tres important détachement, qu’il ne pouvait manceuvrer
directement. Telle quelle, la concession que nous avait consen-
tie le gouvernement de Londres avait certainement cotité fort
cher a un orgueil national tres chatouilleux et, chez les mili-
taires, a un orgueil professionnel plus prompt encore a se ca-
brer. Elle se justifiait, sans doute, par la prépondérance numé-
rique de nos forces terrestres, qui était écrasante. Mais aussi par
I'estime qu’inspirait notre dressage stratégique. Foch, apres
Doullens, avait mené les armées alliées a la victoire. On s’en re-
mettait a son successeur pour 'imiter. De cette supériorité pré-
tendue de notre science d’état-major, nos officiers, en tout cas,
étaient profondément persuadés. J'imagine qu’ils le montrerent
parfois un peu trop''. Or, il arriva qu'en peu de jours
I'invraisemblable effondrement de nos armées, sur la Meuse,
vint brusquement menacer d’encerclement tout ce qui combat-
tait plus au nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la perte
de leur corps expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le
sentiment de n’étre pour rien. Leur foi en fut déja ébranlée. La
lenteur et la gaucherie de notre parade firent le reste. Notre

11 Dans le procés-verbal du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les
Documents secrets de UEtat-Major général francais, p. 98), je reléve une
phrase qui en dit long sur I'insupportable vanité de nos états-majors. La
parole est au général Gamelin : « C’est aux Anglais a fournir I'effort prin-
cipal [en Norvegel... Au surplus, il faut les soutenir moralement, les ai-
der a organiser le commandement, leur donner la méthode et le cran. »
Hélas ! [Juillet 1942.]
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prestige avait vécu et on ne nous le cacha guére. Etait-ce la faute
de nos Alliés ?

Apres que I'action commune, projetée sur Arras, eut avorté,
il semble que, des deux parts, sous 'empire d’'une sorte de désil-
lusion mutuelle, les états-majors aient presque totalement re-
noncé a collaborer. Que de ponts les Britanniques n’ont-ils pas
alors fait sauter, pour couvrir leur retraite, sans se préoccuper
de savoir s’ils ne coupaient pas la notre ! On les vit, de méme,
malgré les protestations de I'ingénieur, détruire prématurément
le central téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi a la Ire
armée a peu pres tous ses moyens de transmission. Nous les
jugions sans géne, et je crois bien, en effet, que leur déception,
sans doute légitime, devant les insuffisances de notre comman-
dement, porta certains d’entre eux a oublier parfois les égards
dus aux exécutants, dont la bravoure n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées a chaque ar-
mée, aurait probablement évité de facheux incidents. Aucun
pouvoir n’existait plus, qui eft le droit d'imposer ces limites. Le
soin en avait appartenu naguere au G. Q. G. francais, qui était la
seule source d’autorité commune. Or, depuis notre encercle-
ment, il avait cessé de nous gouverner. Un accord amiable,
pourtant, était-il impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en
ce cas, sans succes. A Lille, en particulier, qui commandait ?
Personne ne I’a jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait certai-
nement fait partie de la zone britannique. Mais c¢’était autour
d’elle que la 1r¢ armée s’était finalement concentrée. La, notam-
ment, nous puisames, pendant quelques jours, le plus clair de
nos ressources en essence. Quand il s’agit de préparer la mise
hors d’état des dépots, nous résoliimes de ne pas en abandonner
la charge a nos Alliés. Leurs procédés de destruction — par mé-
lange de goudron ou de sucre a I’essence — nous semblaient in-
suffisants, au regard du notre, qui était le feu. Le général Prioux,
quand la question lui eut été exposée, fit établir une lettre et un
ordre. Par la lettre, qui s’adressait a lord Gort, il paraissait lais-
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ser a celui-ci, courtoisement, la décision. Par I'ordre, qui était a
notre usage, il se la réservait tout entiere. Diplomatie subtile,
qui mettait au jour, assez criiment, I'incertitude ou I'on était des
droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs, jusqu’au bout.
Un seul dép6t ne fut pas incendié. Il était situé au-dela d'un ca-
nal, dont les Britanniques avaient déja rompu les ponts et que,
j’ignore pourquoi, ils interdirent a nos hommes de passer en
barque. Qui était responsable d’'un pareil chaos ? Les Britan-
niques y avaient probablement leur part. Nous nous en accom-
modions, cependant, avec trop de facilité pour en étre tout a fait
innocents.

Mais sans doute la rupture morale efit-elle été moins pro-
fonde et ses conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos
Alliés, avaient été, par avance, plus solidement établies. La si-
tuation, il faut lavouer, n’était pas sans complexité. L’état-
major de lord Gort fonctionnait a la fois comme G. Q. G. des
forces britanniques et comme G. Q. d’armée. Au premier titre, il
communiquait directement avec notre G. Q. G.; et la Mission
francaise, que commandait le général Voruz, représentait au-
pres de lui le général Gamelin. Au second, il était ou aurait da
étre en relations constantes avec les deux armées de chez nous,
qui tenaient, I'une, la VIIe, limitrophe de la cote, sa gauche,
lautre, la Ire, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand-chose a
voir. Il appartenait aux armées elles-mémes d’organiser, a leur
échelon, le contact. A vrai dire, ces rapports mitoyens se rédui-
saient, le plus souvent, durant la période d’attente, a d’assez
minces questions de bornage. Pouvait-on douter, cependant,
qu'une fois les opérations actives déclenchées, de tout autres
problemes viendraient a se poser ? et que leur heureuse solution
dépendrait alors, pour une large part, de ce qui aurait été fait,
auparavant, pour préparer l’entente, en méme temps que pour
se renseigner mutuellement ? L’événement, la-dessus, devait
d’ailleurs dépasser toutes les prévisions : puisque le G. Q. G.,
par suite de la percée allemande, ayant disparu de notre hori-



zon, il n’y eut bientot plus, en pratique, entre les Britanniques et
nous, de trait d'union possible qu’au niveau des armées.

J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme
officier de liaison aupres des forces britanniques. Pendant mes
premieres semaines de Bohain, je m’employai de mon mieux a
ces fonctions. On me laissait faire, sans beaucoup pousser a la
roue. Une fois chargé du service de 'essence, je n’interrompis
pas pour autant mes efforts. Au Quartier Général britannique,
alors dispersé, pour des raisons de sécurité, dans quelques mi-
sérables villages des environs d’Arras, je visitai, plus particulie-

rement, le « Q »'2 (prononcez Kiou), qui est a peu pres
I’équivalent de notre 4¢ bureau. J’allai trouver un état-major de
corps d’armée, a Douai. Je pris langue avec la Mission francaise.
Bien vite, je me rendis compte que ces voyages intermittents,
s’ils pouvaient servir a régler, au fur et a mesure des besoins,
quelques menues difficultés de détail, se manifestaient impuis-
sants a créer un véritable contact.

Il n’est pas, sur le plan de 'action, de liens efficaces sans un
peu de camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie
commune. Cela est vrai, sans doute, de tous les hommes. Cela
I'est au plus haut degré des Britanniques, affables et confiants,
quelquefois jusqu’a la candeur, aussitot qu’ils vous ont accepté
dans leur familiarité ; volontiers distants, par contre, malgré
leur parfaite politesse, envers ’hote de passage. Se présentait-
on a leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le rensei-
gnement demandé. Juste celui-la ; et nous n’en aurions, sans
doute, pas fait davantage. Etait-ce assez ? Le but aurait di étre
d’apprendre a manier les ressorts d'une machine de guerre as-
sez différente de la noOtre et qui, pourtant, était appelée a
s’harmoniser avec elle ; d’en pénétrer les faiblesses, si elle en
avait (et quelle armée n’en a ?) ; de comprendre, pour pouvoir
ensuite les faire comprendre, des points de vue qui, fatalement,

12 Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».
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ne coincidaient pas toujours avec ceux de notre commande-
ment ; de nouer, surtout, ces relations directement humaines
qui seules permettent, des deux parts, les suggestions fécondes,
sans blessures d’amour-propre, et évitent, au jour du danger, la
funeste tentation du chacun pour soi. Quelques visites
d’occasion n’y pouvaient suffire. Il y ett fallu le thé de cinq
heures, le whisky and soda, ’atmosphere de club qui se pro-
longe, devant la table de travail, en amicale coopération. Il efit
fallu, en un mot, de toute évidence, maintenir en permanence,
aupres du Quartier Général allié, un officier de la Ire armée. Tel
était, comme le mien, le sentiment du chef d’état-major de la
Mission francaise ; telle aussi, la pratique de la VIIe armée,
dont, malheureusement, les soins, a cet égard, étaient destinés,
par la faute des événements, a demeurer a peu pres sans effets.
Car, a 'exception du XVIe corps, réservé a la défense de Dun-
kerque, elle devait étre, des le 15 ou le 16 mai, je crois, retirée
presque tout entiere du front d’Anvers, pour se voir jeter dans la
breche de la Meuse et de I'Oise, et s’y faire, presque tout entiere,
pulvériser.

A la 1 armée, nous nous contentions d’accueillir, 4 notre
3¢ bureau, un représentant du Quartier Général britannique. Le
premier que j’ai connu était un ancien officier de carriere, deve-
nu banquier dans la cité. Ses manieres, a la fois prévenantes et
brusques, ses allures de bon vivant, son humour, plus original
sans doute, chez nous, qu’il n’elit paru chez lui, 'avaient rendu
populaire. Tres dévoué a son métier, on le disait assez jaloux de
lautorité qu’il tenait de sa mission. Peut-étre, de notre c6té, le
zele un peu intempérant de quelques-uns de nos camarades ne
lui avait-il pas suffisamment épargné la menace
d’empiétements, qu’il était bien décidé a ne pas souffrir. Je n’ai
jamais, pour ma part, entretenu avec lui que les meilleurs rap-
ports. Mais il préférait, certainement, garder entre ses mains
tous les fils de liaison. Je crains que son influence, aupres de
nos chefs, n’ait pas toujours été, de ce point de vue, sans dan-
gers. Il était, par-dessus tout, suprémement adroit. En outre,
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profondément imbu des partis pris sociaux, dont la grande
bourgeoisie anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas
non plus, jimagine, bien qu’il efit trop de tact pour les étaler,
aux préjugés nationaux inhérents, de méme, a la vieille tradition
« tory ».

Bien naif, qui eit compté sur lui pour nous renseigner sur
les insuffisances éventuelles de I’équipement ou des méthodes
britanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai, pour un poste
dans le ministere du Blocus, a Londres : trop t6t pour les ser-
vices que, dans une période plus active, il n’elit pas, j’en suis
persuadé, manqué de nous rendre. J’ai beaucoup moins fré-
quenté son successeur qui, avec autant de courtoisie, avait
moins d’entregent. Professionnellement, je n’ai guere eu affaire
a lui qu’une fois, a Lens ; il me parut, alors, soucieux surtout de
se garer de toute responsabilité. Cependant, quelles que fussent
les idiosyncrasies personnelles de ces délégués de 'armée alliée,
les meilleurs d’entre eux ne nous donnaient, a bien réfléchir,
qu'une moitié de représentation diplomatique. Pour maintenir
les liens avec un pays ami, savoir ce qui s’y passe et établir
I’amitié méme sur la base solide d'une mutuelle compréhension,
quel gouvernement se satisfait d’accorder I'hospitalité a
I’ambassadeur de la nation étrangere ? et, sous prétexte qu’il n’a
qu'a se louer de ce plénipotentiaire, renonce a dépécher lui-
méme, la-bas, son propre agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage a deux mains, je de-
mandai audience a notre sous-chef d’état-major qui, alors, te-
nait les fonctions de chef. Je lui exposai de mon mieux les ar-
guments que je viens de développer. Je n’omis point de lui faire
entendre que je ne postulais nullement, pour moi, les fonctions
d’officier détaché aupres du Quartier Général de lord Gort ; elles
me semblaient revenir a des camarades plus rompus a I’art mili-
taire. Mais je fus maladroit. Craignant que mon avis personnel
ne pariit de peu de poids, je crus bon de 'appuyer sur 'opinion
plus autorisée du chef d’état-major de la Mission francaise. Hé-
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las ! le lieutenant-colonel auquel s’adressait mon plaidoyer était
I'intime ennemi de l'autre lieutenant-colonel que j’allais ainsi
chercher comme garant. Je n’avais certes point, par la, avancé
mon affaire. Les chemins de I'Ecole de Guerre sont semés
d’embiiches sous les pas de qui n’a point été nourri dans le sé-
rail ! Mon interlocuteur me laissa parler, fort courtoisement.
Puis il manifesta que je ne I’'avais en aucune facon convaincu : a
son gré, la présence, chez nous, d’un officier britannique suffi-
sait a tout. Plus tard, je tentai de faire saisir de la question le G.
Q. G. Ce fut, de nouveau, sans profit. Et, sans que personne y
trouvat a redire, renoncant a m’imposer, pour quelques minutes
de vagues et oiseuses conversations, mes va-et-vient d’antan,
sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en plus
exclusivement, au service de I’essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-
major qui avait déja eu auparavant quelques contacts avec les
Britanniques, fut notre agent ordinaire aupres de leur Q. G. In-
telligent et d’esprit beaucoup plus large que la plupart de ses
pairs, il fit, j’en suis persuadé, non seulement de son mieux,
mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire. Mais il n’avait ja-
mais vécu dans I'intimité de nos Alliés ; au moment méme, il n’y
vivait point, passant le plus clair de son temps a courir de P. C.
en P. C. Surtout, les circonstances étaient plus que jamais défa-
vorables a I’établissement d’'une confiance qui efit pu résister
aux événements seulement si elle avait eu pour elle un long en-
racinement. Une alliance véritable est une création continue ;
elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle ne subsiste que par une
multiplicité de petits rapports humains, dont le total fait un lien
solide. Nous I'avions, a la Irc armée, beaucoup trop oublié. Nous

souffrimes durement de notre négligence?3.

13 Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps Ex-
péditionnaire, voir I'intervention de Churchill au comité de guerre fran-
co-britannique du 22 mai et son télégramme du 24. (Les Documents se-
crets de UEtat-Major général francais, p. 57 et 132, juillet 1942.)
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J’avais, je l'ai dit, passé, lors de mon arrivée a I'armée,
quelques jours a son 2¢ bureau, qui est celui des renseigne-
ments. Par la suite, mes efforts pour nous procurer une liste,
précise et a jour, des dépots d’essence belges me mirent en rap-
port aussi avec les 2¢s bureaux du groupe d’armées et du G. Q.
G. J’aurais d’ailleurs été un pietre historien si je n’avais toujours
porté un intérét particulierement vif a ces questions
d’information et de témoignage. Mais, précisément parce que
j’étais un historien, les méthodes en usage autour de moi ne
tarderent pas a m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nulle-
ment englober ici, dans une condamnation a priori, tout un
groupe d’hommes parmi lesquels, qu’il s’agit d’active ou de ré-
serve, il se rencontrait certainement beaucoup de travailleurs
dévoués et compétents. Dans le cours de mon enquéte, j’ai trou-
vé au 2¢ bureau du G. Q. G., sinon un secours bien efficace, du
moins un accueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une
compréhension et une aide véritablement précieuses. A I'armée,
nous étions peu favorisés et, a I'état-major, quand se déliaient
les langues, on n’en faisait guere mystere. L'officier, d’allures
avantageuses, qui commandait notre 2¢ bureau, elit certaine-
ment figuré avec honneur, un jour de revue, en téte d’'un batail-
lon bien astiqué. Je n’ai aucune raison de douter qu’il ne se fit
aussi fort estimablement comporté sur le champ de bataille.
Mais la tache qui lui avait été assignée le dépassait, évidem-
ment, de beaucoup. La encore, cependant, quelle que ft
I'insuffisance de la direction, il n’y avait pas que des ombres. J’ai
eu d’excellents camarades, presque des amis, au 2¢ bureau, no-
tamment dans la section des interpretes, que gouvernait, avec
une savoureuse et diserte autorité, un industriel lyonnais Ces
gens-la besognaient de leur mieux, avec beaucoup d’abnégation,
et dans leur sphere, nécessairement un peu limitée, une incon-
testable intelligence.



Il faut bien le dire, cependant : que nous fiimes donc mal
informés ! J’ai pu suivre de pres une partie du travail de rensei-
gnements sur la Belgique. J’ai déja raconté que, sur les empla-
cements, la capacité et la contenance des dépots d’essence, le G.
Q. G., des le principe, ne nous avait fourni que des indications
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nul-
lement de nous en procurer de meilleures. Dans I’'armée belge,
elle-méme, comment était organisé le service du ravitaillement
en carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur
commun, nous étions nécessairement appelés a collaborer ? Je
cherchai a le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer, en
personne, la lettre qui demandait, la-dessus, quelques préci-
sions. Elle n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes raisons de
penser que ces ignorances n’étaient pas particulieres a mon ser-
vice. Elles tenaient a des raisons diverses.

Tout d’abord, a la pléthore des organes d’information et a
Iesprit de rivalité qui, conformément a un facheux penchant,
sur lequel nous aurons a revenir, s’établissait presque fatale-
ment entre eux. Les attachés militaires dépendaient non du G.
Q. G., mais du ministere, éminemment jaloux de ses préroga-
tives. Sous couvert d'un fallacieux respect de la neutralité, mi-
nistere et G. Q. G. s’accordaient, a leur tour, pour interdire aux
états-majors subordonnés toute prospection directe, en Bel-
gique. A la vérité, ni le groupe d’armées ni les armées ne se fai-
saient pourtant faute de travailler indépendamment. Plus d’'une
indication utile nous est arrivée par cette voie plus ou moins
subreptice. N’elit-il pas mieux valu organiser la convergence des
efforts ?

I1 eit convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus
aigu du concret. Un 2¢ bureau devrait étre concu comme une
sorte d’agence qui, pour clients, aurait les multiples organes du
commandement. Elle répondrait a leurs demandes : celles de
lartillerie, de I'aviation, des chars, des services appelés a régler
la circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que des



bureaux d’études stratégiques, qui coiffent le tout ; car chacun
de ces organes du commandement a ses questions particulieres
a poser, que les non-spécialistes risquent toujours de négliger.
Elle chercherait a prévoir et satisfaire d’avance leurs besoins.
Elle diffuserait a chacun, aussitot recues, les données de nature
a leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque
jamais cessé de se mouvoir dans le méme cercle, étroitement
borné par des traditions qui ne tenaient a peu pres aucun,
compte de la guerre de matériel. Avant tout, on s’attachait a re-
constituer, hypothétiquement, « I'ordre de bataille ennemi » —
c’est-a-dire le dispositif de ses unités — qui est censé avertir de
ses intentions, mais, le plus souvent, en raison de la rapidité
actuelle des mouvements, demeure chaque fois susceptible de
trois ou quatre interprétations opposées. Il s’y ajoutait, acces-
soirement, certaines enquétes, d’'ordre moral ou politique, ou
s’étalait ordinairement une candide ignorance de I'analyse so-
ciale véritable. Je me souviens d'une brochure sur la Belgique
qui croyait en dire bien long, sur les ressorts internes du pays,
en nous apprenant, dans le meilleur style de I’Almanach de Go-
tha, que le royaume était une « monarchie constitutionnelle ».
On I’'a bien vu, a I'expérience !

Quant a la diffusion des informations, c’est une vieille plai-
santerie, dans les états-majors, de raconter comment un 2¢ bu-
reau, aussitot qu’il sait quelque chose, s’empresse d’en faire un
papier, d’écrire sur celui-ci, a I'encre rouge, « tres secret », puis
de I'enfermer, loin des yeux de tous ceux qu’il pourrait intéres-
ser, dans une armoire a triple serrure. J’eus un jour la preuve
que le trait n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu de
notre 2¢ bureau qu’il communiquat aux corps d’armée la liste
commentée des dépots d’essence belges, telle que nous étions
finalement parvenus a l’établir. Quelque temps apres, nous
etimes I'occasion d’adresser aux grandes unités une instruction



générale relative a leur alimentation en carburants, dans le cas
de pénétration en Belgique.

Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de
I'installation, par 'armée, de ses propres dépots, et, sur la géo-
graphie des ressources locales, se bornait a se référer au tableau
précédemment expédié. Dans chaque état-major, elle fut,
comme de juste, remise au 4¢ bureau, chargé de tous les ravitail-
lements. Le jour méme, je recus un coup de téléphone un peu
acerbe du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service
parallele au mien : « Vous nous parlez d'un tableau. Nous ne
I’avons jamais vu. » On s’informa. L’envoi avait parfaitement eu
lieu ; mais, ce qui vient d’'un bureau déterminé allant, par une
pente irrésistible, rejoindre, a I’échelon inférieur, le bureau de
meéme signe, ¢’était le 2¢ bureau du corps qui en avait été le des-
tinataire. La, le papier avait été, incontinent, muré dans le fa-
meux coffre-fort aux secrets, sans que personne se préoccupat
une minute d’en donner connaissance au seul officier capable de
I'utiliser. Autour de moi, on haussa les épaules : « Ils n’en font
jamais d’autres ! » Quant a infliger un blame ou prendre les me-
sures nécessaires pour que pareil errement ne se renouvelat
point, nul n’y songea. Tant la routine semblait indéracinable.

Notre 2¢ bureau, nous le savions bien, n’était pas un mo-
dele. Les documents que nous le vimes établir, durant la période
d’attente et, théoriquement, d’études, qui précéda l'offensive
allemande, ne laissaient pas, néanmoins, d’étonner parfois les
plus endurcis. Une certaine carte des chemins de fer fut cé-
lebre ; un malencontreux tracé de la frontiere semblait, d’Aix-la-
Chapelle, faire une ville belge, et 1a voie ferrée Hambourg-Berlin
était classée parmi les lignes de faible débit. Mais, apres tout, on
ne pouvait guere s’y tromper. Le « bulletin de renseignements »,
qui paraissait a courts intervalles, attestait des erreurs de con-
ception plus subtiles et, par suite, plus graves. Imaginez un
chercheur occupé a dresser, de temps a autre, le bilan de son
enquéte, un archéologue, par exemple, qui publie les proces-



verbaux successifs de ses fouilles, un médecin livrant a ses
éleves les feuilles d’observation d’'une maladie, ou encore le fa-
meux carnet d’expériences de Pasteur. Qu’attendrons-nous de
ces sinceres états ? Qu’ils nous disent, a chaque stade : voici un
témoignage qui, incertain la derniere fois, se trouve aujourd’hui
confirmé ; une interprétation, au contraire, naguere considérée
comme presque indiscutable et que maintenant les progres de
notre information forcent de tenir pour ruinée ; ailleurs — s’il
s’agit non de choses passées, mais de phénomenes étudiés dans
leurs cours — voila un fait nouveau, indice, peut-étre, d'une
transformation capitale. En d’autres termes, toute connaissance
étant, par elle-méme, mouvement progressif de l'esprit et la
connaissance d’événements par nature changeants ne pouvant,
en outre, résulter que de 'examen de leur courbe, un compte
rendu de recherches, pris isolément, sera toujours de peu de
poids, s’il ne se raccorde aux comptes rendus précédents. Or,
nos divers « bulletins » se suivaient, sans que, jamais ou
presque jamais, leur lien fiit apparent. A les confronter avec
soin, on observait, assez souvent, qu’ils se contredisaient, ou
bien qu’ayant attiré ’attention, une premiere fois, sur un groupe
de données, apparemment riches de possibilités, ils abandon-
naient, ensuite, sans crier gare, cette ligne. Mais, était-ce que le
second renseignement rendait caduc le premier ? qu’on avait
volontairement omis de se répéter ? que la situation s’était réel-
lement modifiée ? Bien fin qui efit pu le dire. Je crains un peu,
en avouant toute ma pensée, de verser dans le péché de la ca-
lomnie. Je me suis, cependant, plus d'une fois demandé quelle
était, dans cette incohérence, la part de la maladresse et celle de
I'astuce ? Tout chef de 2¢ bureau vit dans la terreur qu’au jour
du « coup dur », les faits viennent démentir les prétendues cer-
titudes dont il a armé le commandement. Offrir a celui-ci un
grand choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se réser-
ver le moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive: « Si

vous m’aviez cru4 » ?

14 Sur les mauvaises habitudes des 2¢s bureaux, bien avant la



Une fois les opérations actives commencées, de quel profit
les services du 2¢ bureau furent-ils, jour par jour, aux strateges
de I'état-major ? La-dessus, je serais fort en peine de me pro-
noncer. Car, de ce qu’il put faire ou dire, a peu pres rien n’a
transpiré jusqu’a moi. Une chose est sire : les fameux « bulle-
tins », gardant désormais un silence total autant que prudent,
les officiers pourvus de fonctions du méme type que les miennes
ne surent jamais sur 'ennemi que le peu qu’ils arrivaient a at-
traper, par raccroc et au hasard des conversations ou des ren-
contres. Autant dire, presque zéro. J’entends : par rapport, non
seulement a I'étendue de leurs curiosités, peut-étre oiseuses,
mais surtout a ce qu’il leur était indispensable de connaitre pour
le bon exercice de leur métier propre. Quand, par aventure, on
se trouvait recueillir soi-méme une indication de quelque im-
portance, il arrivait (jen ai donné un exemple) que, faute
d’avoir a sa portée un centre de renseignements a qui la trans-
mettre, on dit se résoudre, en désespoir de cause, a précipiter
I'informateur chez le commandant de I'armée en personne.
Comme si, a un chef accablé de tant de responsabilités, les don-
nées de cet ordre n’auraient pas da arriver seulement déja ras-
semblées et filtrées! D’ailleurs, ces centres, ces « agences »,
pour reprendre la comparaison que j’ai déja employée, chargées
a la fois de renseigner et de recevoir les renseignements, ce n’est
pas uniquement dans I'état-major, en son ensemble, qu’il efit
convenu d’en prévoir le fonctionnement sous la forme du 2¢ bu-
reau. A l'intérieur de chaque bureau, il aurait été au moins aussi
nécessaire, a mon sens, de spécialiser un officier dans ce role,

guerre, voici le témoignage écrasant de B. de Jouvenel, La Décomposi-
tion de UEurope libérale, p. 212 : « Notre état-major apporte une vanité
puérile a étaler dans les pages de L’Annuaire (L’Annuaire militaire de la
S. D. N.) des forces que nous n’avons pas, des militaires de carriere dont
on n’a point recu les engagements et des réservistes qu’on ne convoque
pas. Il renforce ainsi la these allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de
Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les corps de réserve allemands).
[Juillet 1942.]



qui elit largement suffi a I'occuper. Croira-t-on qu’il fut aisé de
ravitailler des unités en munitions, vivres, matériel du génie ou
essence et de fixer I'emplacement de dépots de munitions, de
gares de ravitaillement en vivres, de parcs du génie ou de ca-
mions-réservoirs, sans savoir, les trois quarts du temps, ou se

trouvaient ces unités ni ou se trouvait ’ennemi5 ?

Les erreurs de méthode de notre 2¢ bureau et de bien
d’autres services, dans ’ensemble des armées, n’étaient certai-
nement pas, pour la plupart, passées inapercues de nos chefs, et
je suis persuadé que, parmi ceux-ci ou dans leur entourage im-
médiat, il se trouvait plus d'un esprit trop juste pour ne pas les
condamner, dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se
fait-il, cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une
sanction, voire un simple déplacement ? « On ne sait plus punir
dans 'armée francaise », disaient, parfois, mes jeunes cama-
rades de l'active. Formule, sans doute, un peu brutale. Mais la
crise d’autorité qu’elle exprimait n’est pas contestable. Elle de-
mande, seulement, a étre analysée de plus pres.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe.
Je ne doute pas qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci
comme naguere, un grand nombre d’hommes capables de diri-
ger leur unité avec une équitable et souple fermeté, aussi éloi-
gnée du désordre — dont, personnellement, j’abhorre I'image —

15 Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité de
renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de Fezensac rapporte qu’ayant
recu, un jour, de Ney la mission de porter un ordre a un des généraux
subordonnés du maréchal, il voulut demander ou il devait aller : « Point
d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime point », et Fe-
zensac d’ajouter : « On ne nous parlait jamais de la situation des troupes.
Aucun ordre de mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il
fallait s’informer comme on pouvait ou plutét deviner.» (Cité par
M. Leroy, La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voila une observation que
nous aurions pu contresigner : n’est-ce pas, 0 Lachamp ! [Juillet 1942.]



que des absurdes brimades du légendaire « chien du quartier ».
C’est un beau métier que celui de commandant de compagnie,
de bataillon ou de régiment, quand il est noblement exercé, a la
francaise ; et j’ai souvent observé qu’il développe, chez les es-
prits bien nés, des vertus d’humanité, pour lesquelles je professe
la plus vive admiration. J’ai eu plaisir a les retrouver pres de
moi, dans le brillant officier d’état-major qui, avant de partir
pour de plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-
chef de bureau. « Depuis qu’il n’est plus 1a, personne ne
s’occupe plus de nous », disaient mélancoliquement nos secré-
taires. Il n'y a que les maladroits pour redouter que la sympa-
thie se puisse confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait
pas été pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine
intelligence, certains rapports, dignes de foi, m’en donnent
I’assurance. Il y a deux mots que je voudrais voir rayés du voca-
bulaire militaire : ceux de « dressage » et de « mise au pas ».
Bons, peut-étre, pour 'armée du Roi Sergent, ils n’ont rien a
faire dans une armée nationale. Non que je nie, le moins du
monde, que la comme ailleurs, peut-étre plus qu’ailleurs, une
discipline ne soit nécessaire et, par suite, 'apprentissage de
cette discipline. Mais elle ne saurait étre que la prolongation des
vertus civiles et, selon le beau mot que Pierre Hamp appliquait
au vrai courage, « une forme de la conscience professionnelle ».
Un officier s’étonnait un jour devant moi que les dames télé-
phonistes, employées au Central de 'armée, fissent si bien leur
service : « aussi bien vraiment que des soldats », disait-il, d'un
ton inimitable, ou le scandale 'emportait encore sur la surprise.
Un pareil orgueil de caste le rendait-il fort capable de comman-
der des troupes levées, dans le peuple entier, pour la défense du
pays, et dont la plus grande partie se composait d’hommes que
la vie avait déja habitués a I'indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque tou-
jours avec le respect imposé de formes extérieures, dont la va-
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leur n’est pas niable, quand elles servent d’expression a une dis-
cipline plus profonde, mais qui ne sauraient étre exigées avec
profit si, en méme temps, un courant de confiance n’a su étre
créé, assez fort pour que, chez presque tous, I'observance de ces
gestes de déférence n’en naisse spontanément. Je consens qu’on
« dresse » ’homme ; mais ce ne saurait étre sans se tourner vers
I’homme tout entier, que les vrais chefs savent bien comment
prendre. Etait-ce un de ces chefs-13, le colonel qui — je suis sir
de 'anecdote — cassa de son grade un sous-officier parce qu'un
jour de tres grand froid, il I'avait rencontré les mains dans les
poches de sa capote ? qui, a longueur de journée, faisait paraitre
des notes sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein
hiver, geler dans des cantonnements mal organisés ?

J’ai pu assister, moi-méme, aux effets d’'une pareille tenta-
tive de « redressement ». C’était en Normandie, lors de notre
regroupement, apres la campagne de Flandre. Que nos soldats
avaient donc alors de bonne volonté et de gentillesse ! Il n’est
aucun de nous, méme parmi les vieux durs a cuire, qui n’en ait
été ému. Ils débarquaient du train, éreintés par un long voyage,
affamés souvent, quelquefois sans autres vétements que les
hardes hétéroclites que les Anglais leur avaient distribuées,
apres naufrage. Ils avaient perdu, en route, leurs unités, leurs
chefs directs, leurs « copains ». Fréquemment, pour rejoindre
enfin le stationnement ou ils retrouveraient un peu de cette at-
mosphere d’entraide collective, si nécessaire a ’'homme de
troupe, il leur fallait encore parcourir, a pied, bien des kilo-
metres. Pas une plainte, pourtant ; un brave « merci » récom-
pensant toute attention qu’on pouvait avoir pour eux ; le con-
tentement, non seulement de se sentir, provisoirement du
moins, a I'abri, mais aussi de revoir sain et sauf tel ou tel officier
dont le sort les avait inquiétés. J’ai recu la quelques poignées de
main qui m’ont fait chaud au ceeur. En vérité, le souvenir de ces
journées m’empéchera toujours, si jamais j'en étais tenté, de
désespérer du peuple francais.



Vint, pour nous commander, un général animé certaine-
ment des meilleures intentions, parfaitement sincere dans sa foi
militaire, dur a lui-méme comme aux autres, mais chez qui le
sens psychologique ne s’élevait pas a la hauteur des autres qua-
lités. Il jugea que 'ambiance n’était pas tout a fait celle d’'une
caserne bien tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers
se multiplierent et les observations sur les vareuses incorrectes
plurent de toutes parts. Echappés a ce que les journaux appe-
laient déja, pompeusement, mais non sans quelque justesse,
I'enfer des Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru pouvoir
faire venir leur femme, dans les villages ou nous logions : les
simples soldats au moins aussi souvent que les officiers, de sorte
que l'égalité n’était nullement blessée. Le général sévit. Un
guerrier peut, s’il lui plait, aller au bordel ; les embrassements
conjugaux, par contre, sont pour lui péché d’amollissement.
Comme notre nouveau chef était, a sa facon, un juste, il com-
menca, d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arréts de rigueur au
vieux général du cadre de réserve, qui nous avait gouvernés
avant lui ; ne l'avait-il pas rencontré, un soir, bras dessus bras
dessous avec sa vénérable épouse ? On rit. L’homme du rang
n’en fut point consolé. En quelques jours, la température morale
avait changé. Symptéme significatif: le salut aux officiers,
jusque-la offert avec un cordial empressement, ne le fut plus
que d'une main parcimonieuse et, visiblement, par contrainte.
Un pseudo-dressage avait ruiné, avec une merveilleuse prompti-
tude, la bonne et saine humeur d’'une troupe venue du feu et
destinée, croyait-on, a y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918, sous
l'occupation allemande et 'ont, de nouveau, subie, au cours de
ces dernieres semaines, plusieurs, sans s’étre concertées, m’ont
fait part d’'une observation, dont j’ai été vivement frappé : com-
parée a 'armée du régime impérial, celle du régime nazi leur a
paru de moeurs « plus démocratiques ». La distance entre
lofficier et le soldat semble moins infranchissable (les officiers
pourtant continuent a ne pas rendre bien exactement le salut ;
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j’en ai été moi-méme le témoin). Du haut en bas, on sent plus
nettement ’'accord dans une commune bonne volonté. L'union
des ames qu’a su réaliser un mysticisme dont la grossiereté ne
doit pas nous dissimuler la puissance, il serait désastreux que,
chez nous, 'empire de vieilles traditions a la prussienne, pro-
fondément antinomiques a notre véritable esprit national et
peut-étre désuetes en Prusse méme, puisse jamais la compro-
mettre.

A droit ou a tort, 'armée francaise ne l'avait donc pas ou-
blié, et peut-étre pas assez, le vieil art de punir. Il est trop cer-
tain, par contre, que le commandement n’a pas su, comme il
laurait pu et di, mettre a profit les longs mois d’attente dont
I’ennemi lui abandonna la libre disposition pour pratiquer, dans
les cadres, les nettoyages nécessaires. Quelques limogeages re-
tentissants marquerent, a la I armée, la période des opéra-
tions. Mais fallait-il attendre jusque-la, c’est-a-dire trop tard ?
Car on connaissait bien, des auparavant, certaines insuffisances.
En veut-on un exemple de plus ? Le commandement de notre
Quartier Général d’armée était exercé par un vieil officier, dont
la cordialité bon enfant ne masquait a personne la parfaite inap-
titude. « Il y a trente-deux ans que je ne comprends pas », se
plaisait-il a répéter. Je serais bien étonné si, de bouche en
bouche, le candide aveu, dont nous fimes tant de gorges
chaudes, n’était pas parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en
dignité de nos chefs. A vrai dire, les attributions de cet hono-
rable émule du capitaine Bravida n’étaient pas, tant que nous
restimes a Bohain, d'une importance capitale. Chacun savait,
cependant, qu’en cas d’opérations actives, elles étaient appelées
a devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en parti-
culier, d’apres le reglement méme, la direction de ce service au-
tomobile de I’état-major qui, avant comme, malheureusement,
apres le 10 mai, laissa toujours tant a désirer. D’autre part, le
renvoi d'un officier de ce rang n’eit assurément pas souffert
autant de difficultés que le déplacement d’'un généralissime ou
d’'un commandant d’armée. Nous n’en conservames pas moins



notre falot chef de bataillon durant I’hiver entier, puis tout le
long de la campagne — pendant laquelle nous ne le vimes,
d’ailleurs, a peu pres jamais — jusqu’au jour ou, sur le point de
s’embarquer, il disparut mystérieusement, a Dunkerque. Com-
ment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer que
nous n’en siimes jamais rien et supposer — comme cela est,
apres tout, fort possible — qu’il mourut simplement pour la
France ou, par malencontre, fut fait prisonnier. Ce n’était certes
pas sa faute si on ’avait maintenu dans un poste fort au-dessus
de ses modestes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas. La
rude main du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions
eu grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains
vivaient bien encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gatés par
une longue vie de bureaux et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine avant
tout, je crois, dans des habitudes contractées durant la paix. La
manie paperassiere y fut pour beaucoup. Ce chef de 2¢ bureau,
qui omit de transmettre au seul officier intéressé un renseigne-
ment de premiere importance. Supposez-le, pour un instant, a
la téte d'un grand service, dans une entreprise privée. Que se
serait-il passé ? Le patron, j'imagine, I'aurait fait appeler, lui
aurait dit, toutes portes closes, ses quatre vérités, enfin 'aurait
réexpédié a son travail, avec un « ne recommencez pas » bien
senti. Et il n’aurait probablement pas recommencé. Prenez
maintenant le cas, tel que je I’ai vu en réalité ; si j’avais cru pou-
voir obtenir d’abord de mon supérieur immeédiat, puis du chef
d’état-major, puis du général d’armée lui-méme qu’une obser-
vation fit adressée a l'officier coupable, il m’aurait fallu leur
soumettre une note écrite. Pis encore, cette note, selon les sa-
cro-saintes regles hiérarchiques, n’aurait pu avoir d’autre desti-
nataire que le commandant du corps d’armée lui-méme : car,
d’échelon en échelon, on ne correspond qu’entre chefs. L’affaire
elit revetu, dans ces conditions, une gravité telle que tout le
monde me déconseillait de m’y lancer ; d’édulcoration en édul-
coration, mon papier serait resté en panne, au bout du compte,
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si jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez la peur
des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des hommes
en mal d’avancement, devient une seconde nature, la peur de
mécontenter un puissant d’aujourd’hui ou de demain. Il fut dé-
cidé un jour sur ma proposition que I’allocation en essence d’'un
corps d’armée serait diminuée, celle d’'un autre augmentée
d’autant. D’ou deux notes de service paralleles. L’avis de retran-
chement, le sous-chef d’état-major qui remplacait alors le chef,
le fit signer par le général Blanchard ; il se réserva, par contre, la
signature du papier, qui, au second corps d’armée, annoncait
d’agréables facilités de consommation. Ainsi paraissait-il n’étre
pour rien dans la mauvaise nouvelle, pour tout dans la bonne.
C’est de la sorte qu’on soigne sa carriere. On la compromet en
grondant ou, du moins, quand on n’a pas le cceur bien trempé,
on craint, a tort quelquefois, de la compromettre ainsi. La rou-
tine, enfin, est, par essence, accommodante. On s’était accou-
tumé, durant de longues années de bureaucratie, a beaucoup
d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractere tragique.
Les temps changerent. Non les mceurs. Pour faire court, ce se-
rait sans doute assez de dire que les états-majors du temps de
paix n’étaient pas une bonne école pour le caractere. On ne le vit

que trop, de toutes fagons?®,

16 1] y a, d’ailleurs 13, un gros probléme. Nul texte ne le pose avec
plus d’éclat que le tome premier des Mémoires de Joffre. On n’y trouvera
pas seulement I'étonnante liste des généraux qu’il fallut relever de leur
poste dans les premiers mois de la guerre (par exemple, de la mobilisa-
tion au 6 septembre 1914, la moitié au moins des commandants de divi-
sions d’infanterie active, la moitié exactement des commandants de divi-
sions de cavalerie). La remarque de Joffre a propos d’un général de corps
d’armée : « Il avait fait preuve d’incapacité a passer de la mentalité du
temps de paix a la mentalité du temps de guerre », elle vaut, évidem-
ment, pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour pres de la moitié,
en somme, des chefs du temps de paix. Mais alors, qu’est-ce donc que
I’éducation militaire, si elle prépare a tout, sauf a la guerre ? [Juillet

1942.]
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Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de
deux officiers gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie :
« Lieutenants, amis. Capitaines, camarades. Commandants,
collegues. Colonels, rivaux. Généraux, ennemis. » Les discordes
des grands chefs, dont on s’entretenait parfois, autour de moi, a
mots couverts, le lecteur se doute bien que j’ai été mal placé
pour en parler savamment. Attisées par les clienteles qui, fata-
lement, ourdissent autour de chaque « patron » tout un réseau
de dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement des
organes du commandement ne leur avait que trop bien préparé
le terrain. Avons-nous jamais compris, dans 'armée francaise,
que plus l'ordre ou le renseignement ont a traverser de sédi-
ments successifs, plus ils risquent de ne pas arriver a temps ;
que, pis encore, la ou le nombre de chefs superposés est trop
grand, la responsabilité se dilue entre eux au point de cesser
d’étre vivement sentie par aucun ? Cette tare de notre bureau-
cratie militaire sévissait a tous les niveaux. J’ai déja indiqué que
si, dans le service de I'essence, nous avions observé, a la lettre,
le reglement, un escalier a triple degré etit séparé, des exécu-
tants, le représentant de 'armée. Entre le commandant d'un
régiment d’infanterie et la division, ’état-major de l'infanterie
divisionnaire fait écran: « organe de retardement », disions-
nous, au temps ou j’étais moi-méme fantassin. Je serais étonné
si le surnom avait, depuis, perdu sa raison d’étre. Plus haut, il y
avait 'armée ; le groupe d’armées, simple instrument de coor-
dination stratégique, en principe, mais qui souvent tenta de sor-
tir de ce réle ; le Commandement du Théatre d’Opérations du
Nord-Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout le front
francais, Alpes exceptées; le Commandement en chef des
Forces terrestres enfin. Lorsque s’opéra le partage des attribu-
tions entre les deux derniers échelons — ou, pour user de termes
humains, entre I’état-major Georges et I'état-major Gamelin —
j’entendis exposer la nouvelle organisation du G. Q. G. Le confé-
rencier s’exprimait aussi clairement que possible. Je ne fus
pourtant pas le seul a ne tirer de son discours quune conclusion
un peu nette : on allait, inévitablement, au chaos et aux perpé-
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tuels chevauchements. Divers échos, venus, par la suite, a mes
oreilles, m’ont montré que nous n’avions pas tort. Encore comp-
tions-nous sans ce troisieme embryon d’état-major, caché dans
les plus intimes replis du temple : le cabinet militaire du généra-
lissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes
occasions de mesurer exactement les rivalités des bureaux entre
eux et, tout prés des cimes, celles de I'Etat-Major général (alias
le G. Q. G.) avec 'Etat-Major de ’Armée (c’est-a-dire le Minis-
tere).

Lun des plus remarquables officiers qu’il m’ait été donné
de rencontrer — le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus
haut la sollicitude envers nos secrétaires — m’a dit un jour:
« Dans un état-major, il ne devrait pas exister de bureaux ». Par
quoi il entendait que ce sectionnement, peut-étre inévitable, est
gros de dangers. Car chaque partie du tout risque, par un pen-
chant presque fatal, de se prendre elle-méme pour un tout et la
petite société close se croit une patrie. Le 3¢ bureau, qui est
lasile des strateges et que les mauvaises langues, chez nous,
avaient surnommeé le « trust des cerveaux », fait, ordinairement,
figure de saint des saints. Fiers de leur role qui est, en effet,
entre tous important et délicat, les officiers dont il se compose
ne s’astreignent pas toujours a collaborer assez étroitement avec
leurs camarades plus éloignés de la pure source de I'art mili-
taire. Ils semblent, quelquefois, mépriser un peu trop des activi-
tés sans lesquelles cependant les plus belles fleches tracées sur
la carte des opérations resteraient de vains signes. Il en va de
méme, pour d’autres raisons, du 2¢ bureau, hanté par le culte du
secret. Quelques grinchus exceptés, I'urbanité des formes reste
entiere. Elle protege efficacement le quant-a-soi. Ces cloisons
étanches sont de partout. Mais nulle part, mes expériences ne
me les ont montrées plus redoutables qu’au sommet méme du
commandement, je veux dire, au G. Q. G.
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La, j’ai perdu, un jour de janvier, une apres-midi entiere a
essayer d’obtenir des 2¢ et 4¢ bureaux une action commune,
sans y réussir. La question, on le devine, avait trait a I'essence.
On va pouvoir juger qu’elle n’était pas sans gravité. Mais comme
elle mettait en jeu des tiers, qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le
droit de compromettre, force m’est d'user de quelques circonlo-
cutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, a peu
pres a égale distance de la frontiere francaise et de la frontiere
allemande, un certain dép6t de carburants. Mon informateur
ordinaire ne s’était pas contenté de me renseigner sur la capaci-
té des bacs, qui était assez considérable. Il m’avait dit: « Je
puis, selon vos préférences, les maintenir toujours a plein, de
facon a faciliter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient
amenées a pénétrer un jour sur ce territoire ; ou, au contraire,
n’y laisser jamais que les quantités strictement nécessaires aux
besoins du commerce, afin de ne pas risquer d’abandonner aux
Allemands des ressources précieuses. Que ’Etat-Major francais
décide. Des que je les connaitrai, ses instructions, quelles
qu’elles soient, seront exécutées. » Le probleme revenait, en
somme, a savoir qui notre commandement estimait devoir at-
teindre d’abord ce point, en cas de violation, par I’Allemagne, de
la neutralité : les ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas seule-
ment, de beaucoup, ma compétence personnelle. L’'armée qui
bordait ce secteur de la frontiere n’était pas la mienne. Bien
plus : elle n’appartenait méme pas a notre groupe d’armées.
Point d’autre issue, par conséquent, que d’aller demander ses
ordres au G. Q. G.

Je vis d’abord le 2¢ bureau, auquel j’avais d’autres informa-
tions a communiquer. Quand j’arrivai au sujet briilant, ces mes-
sieurs me dirent, non sans raison : « Nous sommes la pour ren-
seigner, non pour décider. Allez trouver le 4¢. » Ils ne
m’offrirent cependant pas de m’accompagner et sans doute sa-
vaient-ils bien pourquoi. Peut-étre, d’ailleurs, efit-il été plus na-
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turel de m’adresser directement a ’aide-major général chargé
des opérations ou a ses représentants. Mais le non-initié frappe-
t-il de sa propre main a la porte du sanctuaire ? Me voici donc
en route, par la longue rue de La Ferté-sous-Jouarre, peuplée de
gendarmes, vers le 4¢ bureau, dont les aitres, cela va de soi,
m’étaient déja familiers. On m’y promena de chambre en
chambre. Partout le refrain fut le méme : « L’ennemi, connais-
sons pas. Nous mettons des ravitaillements, francais, a votre
disposition. Un point, c’est tout. Au reste, votre informateur,
est-ce un homme bien siir ? S’il nous tendait un piege ?

— Le 2¢ bureau se porte garant de la valeur des renseigne-
ments.

— Oh! le 2¢ bureau ! Et puis, se méle-t-il donc d’essence ?
S’il a commencé a s’occuper de votre affaire, qu’il continue.

— Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, j’aimerais
que vous le lui téléphoniez. »

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout a 'autre du
fil, la conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyait
la balle. Apres quelques minutes, le 2¢ bureau termina par un
assez sec : « Cela ne me regarde pas. » Ainsi, des propriétaires
se querellent a propos d'un mur mitoyen. Il n’y avait qu'un inté-
rét auquel personne ne semblait songer : celui de I’Armée fran-
caise. Etant, par tempérament, tétu, je repris la conversation
avec le 4¢. D’échelon en échelon, on finit par me conduire a deux
lieutenants-colonels. Je m’exprimais avec beaucoup de chaleur.
Trop probablement, eu égard a la modestie de mon grade. Je
m’apercus, a temps, que je commencais a dépasser les bornes
du respect hiérarchique et, comme un scandale n’elit évidem-
ment abouti qu’a ruiner, sans appel, le succes de mon entre-
prise, je m’arrétai net. Aussi bien, le découragement, malgré
tout, me gagnait. Je ne remportai, pour tout butin, que quelques
vagues promesses : on soumettrait la question, vraisemblable-
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ment, a aide-major général des services ; celui-ci, peut-étre,
jugerait utile d’en saisir son collegue des Opérations... Il faut
bien, pour se débarrasser d'un facheux ou d’'un fou, se donner
I'air de céder un peu a son humeur. En fait, je n’entendis plus
jamais parler de rien.

Cependant, je supportais difficilement I'idée de laisser sans
réponse le « sympathisant » qui, de 'autre c6té de la frontiere,
avec un total désintéressement et non sans quelques dangers
pour sa personne, nous avait offert son aide. L'intérét pratique
de ces propositions, si évident fut-il, n’était pas seul en jeu.
Notre silence elit dénoncé a un étranger les incertitudes du
commandement francais. C’était déja trop que de les connaitre
nous-mémes. D’accord avec 'ami francais, qui m’avait servi
d’intermédiaire et, lui, ne portait pas I'uniforme, je fis donc dire
la-bas : « Ne remplissez pas vos cuves. » L’abus de pouvoir était
affreux. Les événements devaient m’empécher d’en avoir beau-
coup de remords : comme nous l'avions prévu, les Allemands,
quand l'orage éclata, arriverent bons premiers.

Ce furent également mes enquétes sur les ressources en es-
sence qui m’enseignerent comment, en marge de la guerre que
nous poursuivions ou préparions contre les Allemands, un autre
grand combat se livrait dans nos murs mémes. Il mettait aux
prises le G. Q. G. avec 'E. M. A., La Ferté-sous-Jouarre avec
Paris et la tradition en remontait, sans doute, aux jours loin-
tains de Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage
n’avait donné sur les dépots belges que des renseignements en-
core incomplets. Notre informateur ne demandait qu’a fournir
davantage. Mais par quel canal lui faire connaitre nos besoins ?
Impossible de songer a I'appeler a Paris. Il ne tenait, d’autre
part, a entrer en contact ni avec 'attaché militaire, dont la visite
elit risqué de le compromettre, ni avec les agents du Service Se-
cret, plus habitués a manier des indicateurs mercenaires qu’a
s’entretenir avec de tres honorables négociants et, d’ailleurs,
assez peu compétents pour parler d’essence. Il me parut que le

— 106 —



plus simple était de demander a notre intermédiaire francais de
se rendre lui-méme a Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel,
d’'un déplacement d’affaires. Tel fut aussi I'avis du 2¢ bureau du
Groupe d’Armées, qui suivait de pres la question. Restait a pro-
curer a ce missionnaire bénévole les visas nécessaires et a les lui
obtenir sans qu’a la perte du temps du voyage, acceptée avec
beaucoup d’abnégation, s’ajoutat celle de longues stations dans
les antichambres de la police ou des ambassades. La chose ne
semblait guere devoir souffrir de difficultés ; je n’avais pas seu-
lement les meilleures raisons du monde de pouvoir répondre
d’'un de mes proches ; lui-méme était bien connu et estimé a
Paris dans le monde du commerce et son activité profession-
nelle le mettait en rapports constants avec la Défense nationale ;
le Groupe d’Armées enfin et, de plus haut, le G. Q. G. se por-
taient caution. Cependant, il fallait passer par le 2¢ bureau du
ministere. Malgré la recommandation expresse du Groupe
d’Armées, parlant au nom du G. Q. G., comme au sien propre,
ou peut-étre a cause de cela méme, nos gens ne voulurent rien
entendre. « Nous ne connaissons pas ce monsieur ; nous igno-
rons ce qu’il compte faire. » (Inutile de dire qu’on les avait par-
faitement mis au courant.) « (Nous nous refusons a prendre
aucune responsabilité. Qu’il se débrouille. ») Il se débrouilla, en
effet, au prix d’ennuyeuses démarches que, par bonheur, ses
relations personnelles abrégerent un peu. Et je me rendis
compte, mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai, une
Armée francaise, mais, dans I’Armée, plusieurs chasses gardées.

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des cir-
constances beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconsti-
tuer, en Normandie, avec les rescapés des Flandres, un sem-
blant de forces armées. Nous n’avons pas seulement, a ce mo-
ment-la, passé incessamment, de général en général, qui parfois
changeaient dans le cours de la méme journée et dont chacun,
aussitot pris son commandement, s’empressait de défaire ce que
son prédécesseur avait commencé. Par-dessus nos tétes et a nos
dépens, ou plutét aux dépens du pays, se poursuivait I’apre que-
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relle du G. Q. G. et du ministere. Nous dépendions, en principe,
du second, du moins au début ; car la Normandie, censée pro-
vince fort éloignée du front (qui pourtant, des lors, était sur la
Somme), n’appartenait pas a la zone des armées. Mais, c’était le
G. Q. G. qui devait nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insis-
ter, on devine bien que ce duel n’aida pas a hater notre regrou-
pement ni notre réarmement. L’ennemi était, littéralement, aux
portes de la cité et déja plus qu’a ses portes. Les partis n’avaient
pas, pour autant, fait taire leurs discordes. Non point partis po-
litiques, en I’espece. Partis militaires et, par 1a méme, plus cou-
pables encore.

Le courage personnel est, chez qui choisit la carriere des
armes, la plus obligatoire de toutes les vertus professionnelles :
si indispensable, en vérité, a la bonne conscience du groupe,
qu’il y est de regle de la tenir pour allant de soi. Je suis certain
que la grande majorité des officiers de I'active a été fidele a cette
brave tradition. S’il y eut, ca et 1a, des exceptions — j’en ai connu
une ou deux durant la derniere guerre ; j’ai cru en retrouver
quelques-unes durant celle-ci — elles n’atteignent en rien
I’honneur de la collectivité. Elles prouvent simplement que
I’habit ne réussit pas toujours a faire le moine, et aussi qu’il est
partout des étres assez dépourvus d’'imagination pour adopter
un métier sans se représenter a quoi il engage : celui de soldat,
par exemple, sans réaliser qu’un jour, peut-étre, la vie de garni-
son devra céder le pas a la guerre. Ces faibles sont, au fond,
avant tout, de pauvres gens qui se sont trompés. Reste qu’il est,
dans le mépris du danger, bien des nuances et des degrés. Mais
comment en parler un peu longuement, sans blesser, dans nos
mémoires, de secretes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait
bien: aux ames les mieux trempées il arrive parfois de ne
dompter qu’a grand-peine la peur: tandis qu’a d’autres mo-
ments, chez le méme homme, l'indifférence semble s’établir
sans le moindre effort, comme un produit spontané de I’action
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nécessaire, de 'habitude ou, simplement, du bon équilibre céré-
bral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carriere ou de
caste. L’expérience de deux guerres — de la premiere surtout —
m’incline a penser qu’il n’est guere, chez les hommes un peu
sains, de disposition de I'ame plus couramment répandue. Du
moins, dans notre peuple, ou la plupart des cerveaux sont so-
lides et les corps bien membrés. A tort, beaucoup d’officiers
s'imaginent que les plus braves soldats se recrutent parmi les
violents, les aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé, au
contraire, que ces brutaux résistent mal a tout danger un peu
soutenu. Faire preuve de courage, c’est, pour le soldat, propre-
ment faire son métier. Un honnéte garcon a-t-il, dans la vie cou-
rante, coutume de remplir exactement sa tiche quotidienne : a
I’établi, aux champs, derriere un comptoir et, oserai-je I'ajouter,
a la table de travail de l'intellectuel ? Il continuera, tout naturel-
lement, sous la bombe ou la mitraille, a s’acquitter, avec la
méme simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au besoin
inné de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute
I'instinct collectif. Celui-ci revét bien des nuances diverses, de-
puis I'élan, a demi irraisonné, qui porte ’'homme a ne pas aban-
donner son camarade jusqu’au sacrifice consenti a la commu-
nauté nationale. Mais c’est presque insensiblement que les
formes les plus élémentaires conduisent aux plus hautes. Je n’ai
pas connu, en 1914-1918, de meilleurs guerriers que les mineurs
du Nord ou du Pas-de-Calais. A une exception prés. Elle
m’étonna longtemps, jusqu’au jour ou jappris, par hasard, que
ce trembleur était un « jaune » : entendez un ouvrier non syn-
diqué, employé comme briseur de greves. Aucun parti pris poli-
tique n’est ici en cause. Simplement, 1a ou manquait, en temps
de paix, le sentiment de la solidarité de classe, toute capacité de
s’élever au-dessus de l'intérét égoiste immédiat fit de méme dé-
faut sur le champ de bataille. L'infanterie de Verdun et de la
Somme était une armée de réservistes, dans ses rangs et, pour
une large part, dans ses cadres. Réservistes aussi, en des jours
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moins éloignés de moi, mes siirs amis du parc d’essence et des
camions-réservoirs qui, sans souci d’'inquiétantes flammes, mi-
rent tant de fois le feu aux bacs dont le contenu ne devait pas
étre laissé a I'ennemi ; qui ravitaillerent les chars a si peu de
distance d’une ligne de feu tres mobile qu’a plusieurs reprises, il
leur fallut ramener leurs citernes sans prendre le temps d’en
relever, flottant derriere les voitures comme une longue traine,
les tuyaux d’alimentation. Censés « service de l'arriere », ils
n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était, modestement,
chauffeur de profession le troupier au grand cceur qui, blessé a
mort au cours d’'un de ces ravitaillements, refusa de permettre
qu'on le relevat. « Je suis foutu. Partez. Je ne veux pas qu'un
copain se fasse abimer a cause de moi. » J’ai vu de pres, durant
les quatre ans de mon autre campagne — la vraie — plus d'un
trait auquel celui-ci fait écho. Je m’arréte. Si je me laissai aller,
je ne me tairais pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défail-
lances de la troupe. Notamment de ses officiers. On a raconté
des histoires de fuite, ou 'auto du chef aurait, de beaucoup, de-
vancé la panique des piétons. On a cité des cas d’abandon de
poste. On a évoqué des « sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je
n’y étais point. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir assisté en
personne aux événements pour faire la part, assurément
grande, de la 1égende : tout peuple vaincu cherche son Ganelon,
ou, au pis-aller, rejette sa défaite sur quelques maitres lievres.
Admettons cependant, comme je le crains, que, dans ces bruits,
tout ne soit pas faux ; que, dans 'armée combattante, il y ait eu
vraiment, comme je I’ai parfois entendu dire par des camarades
d’états-majors, « crise des cadres »'7. La encore, la responsabili-
té du haut commandement a été lourde.

17 Je pense aujourd’hui, d’aprés beaucoup de témoignages recueillis
au cours de ces deux ans, que les défaillances dans le commandement des
troupes ont été sensiblement moins rares que je ne voulais le croire, au
sortir méme de la défaite. Je laisse naturellement mon texte tel quel.
Mais pour étre scrupuleusement véridique, il faudrait, je le crains,
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Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits,
pour une fraction considérable, de vieux officiers de garnisons.
Or, quoi quon en pense dans certains milieux, l'illusion est
grave d'imaginer que la routine des revues de détail, des exer-
cices sur le champ de manceuvre et des menues histoires de dis-
cipline intérieure prépare efficacement au commandement di-
rect des hommes, dans une vie d’aventures guerrieres, brus-
quement privée de I'étai du reglement. Au développement des
qualités qu’exigent des circonstances si nouvelles, beaucoup de
professions civiles sont une bien meilleure école : pour peu, du
moins, qu’elles comportent certains éléments de responsabilité
humaine comme d’adaptation aux changeantes conditions de
laction. Ajoutez I'atmosphere débilitante d’'une carriere de pe-
tits fonctionnaires, médiocrement occupés, car tel est bien,
prestige a part, le train d’existence habituel de beaucoup de ca-
pitaines ou de chefs de bataillon, dans le temps de paix. Les
ames vraiment ardentes ou soutenues seulement par un vigou-
reux sentiment du devoir échappent a ces poisons. Toutes ne
s’élevent pas aussi haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai,
aurait pu permettre d’opérer I'épuration nécessaire et, par suite,
le rajeunissement, qui n’était pas moins indispensable ; contre
I’'ankylose du caractere, il n’est pas de protection plus siire quun
cerveau encore souple, dans un corps encore irrigué par un sang
généreux. Le capitaine Coignet ni ses émules des guerres napo-
léoniennes n’étaient assurément des génies, mais ils attei-
gnaient a peine I’age mir. L’armée allemande, a son tour, méme

laccentuer. L’aveu est douloureux et je ne le fais pas sans peine. Sans
doute une certaine crise de la moralité de groupes de classes (chez les
officiers de réserve comme dans l’active) était-elle plus profonde qu'on
n’osait I'imaginer. Qu’elle n’efit pas tout contaminé, chacun le sait aussi.
A coté de ces faiblesses, dans les mémes milieux, que de beaux actes de
courage. Ce sont ces contrastes qui rendent I'histoire si difficile a nuan-
cer. Aussi bien, la crise de la moralité collective, dans certaines couches
de la nation, et les réactions de ces mémes éléments contre la crise, nous
ne connaissons aujourd’hui tout cela que trop bien : la « collaboration » a
été une stre pierre de touche. [Juillet 1942.]
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quand on n’a fait que I'entrevoir en passant, donne, par rapport
a la notre, une incontestable impression de jeunesse. L’élagage,
nous le savons déja, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu’on ne
se préoccupa suffisamment de pousser vers les postes de sous-
lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-étre, d'un certain
supplément de formation, ces sous-officiers de réserve, dont on
ne pouvait pourtant point ignorer, apres I'expérience de 1914,
combien il y avait, dans leurs rangs, de ressources d’autorité, de
compétence et de dévouement. J’en connais que leurs colonels
empécherent de se rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils es-
timaient avoir trop besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « pis-
ton » n’était pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu ?
C’était oublier que la guerre pouvait ne pas durer quatre ans, ni
méme, en fait, aussi longtemps que des premiers combats
d’aoiit 1914 a la course a la mer.

J’ai déja suffisamment insisté sur les effets de la surprise.
Le mot ne doit pas étre entendu que dans son sens purement
stratégique. Les pires paralysies du caractere eurent leur origine
dans l'état de stupéfaction et de scandale ou un rythme de
guerre inopiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs,
a une tout autre image du combat. Ce choc psychologique
n’épargna pas les officiers de troupes. Mais nulle part les ra-
vages n’en furent plus visibles que dans certains services de de-
mi-arriere : étapes, places, états-majors territoriaux. La, comme
partout, quelques ames vigoureuses se raidirent contre
I’épreuve : je sais tel commandant d’étapes, mutilé de 'autre
guerre, qui s’offrit comme volontaire pour chercher a dégager
un détachement de chars. Ailleurs, malheureusement, le repli,
sans doute inévitable, prit trop souvent des allures de fuite et,
parfois, devanca I'événement. Le G. Q. G. dut renvoyer a son
poste le général commandant une région militaire ; ce chef avait
abandonné sa ville, sans ordre, pour la belle raison qu’a son avis
I'ennemi n’en était plus assez loin. De pareilles faiblesses, dont
ce n’est pas le seul exemple, méritent assurément le blame. Sans
doute appellent-elles aussi quelque pitié. Dans une autre am-
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biance, les mémes personnages se seraient peut-étre tres hono-
rablement montrés. La ou le sort les avait placés, leur besogne
quotidienne prolongeait celle du temps de paix et 'atmosphere
mentale avait une odeur poussiéreuse de bureau ou de chefferie.
Il était convenu, surtout, qu’on n’était pas sur le front. L’ennemi
rompit le contrat. Que n’avait-on mieux expliqué, par avance, a
ces honnétes serviteurs, un peu trop vieillis, pour la plupart,
sous le harnois, comment, dans une guerre de vivacité, ’arriere
risque toujours de devenir 'avant ?

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup
plus chargés de responsabilités. Nous sommes plusieurs a avoir
pu en noter, avec horreur, les affreux progres, presque au jour le
jour, chez quelques-uns des officiers qui occupaient les charges
les plus considérables de ’état-major ; chez ceux, notamment, a
qui revenait, en propre, le gouvernement des opérations. Les
premiers symptomes du mal étaient des signes encore tout exté-
rieurs : yeux hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’'une
agitation fébrile, pour de petites choses, passait brusquement
aux feintes d'une impossible sérénité. Quand un chef commence
a dire : « A quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis ce fut la ma-
rée montante d’'un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner a
I’action, semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse
somnolente. Je n’ai guere connu de spectacle plus démoralisant
que certains affalements dans les fauteuils du 3¢ bureau. Bien
entendu, on se raccrochait, par moments, aux plus invraisem-
blables illusions, surtout quand l'initiative du salut paraissait
devoir venir d’autres que nous. Toute une journée durant, a At-
tiches, on s’enivra ainsi de I'image d'une secourable armée qui,
disait-on, avancait, « a marches forcées », sur Arras et Ba-
paume. On n’en retombait ensuite que plus bas dans 'atonie de
la volonté. L’exemple de celle-ci venait de tres haut. « Faites ce
que vous voudrez, mon général. Mais, au moins, faites quelque
chose. » Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, a Lens,
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un des commandants de corps d’armée interpeller, en ces
termes, le général Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret,
sans doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habi-
tudes nocturnes. Je n’ai jamais, durant la campagne entiere,
voulu coucher a la cave. Non, certes, par gloriole. Mon refus se
fondait, beaucoup plus simplement, sur une application raison-
née, et, je crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le
malheur d’étre fort rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit a
I’humidité me laissat tout perclus montaient, selon mon estima-
tion, a quelque chose comme 90%. Que pesait, en regard, ’ordre
de vraisemblance, presque infime, d'une bombe frappant juste
le P. C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de trouver
un gite a ma convenance. En guise de lits, nous usions, depuis
Lens, de brancards. Au chateau d’Attiches, j’avais d’abord fait
installer le mien dans notre bureau méme, au rez-de-chaussée.
Le choix, a 'expérience, se montra malheureux. Bien que je ne
fusse pas de service, il arriva, deux nuits de suite, que des géné-
raux, entrant dans la piece et m’y trouvant a leur portée, me ti-
rerent de mon sommeil pour me demander un renseignement
ou m’inviter a leur servir de guide dans les dédales de notre lo-
gis. Il m’elit été vraiment difficile de leur répondre, sans me le-
ver : « Secouez donc le camarade d’a c6té, ce n’est pas au-
jourd’hui mon tour de garde. »

Pour la troisiéme nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je ré-
solus de chercher mieux. Il y avait au premier étage toute une
suite de chambres réservées a de plus haut placés que moi.
Entre elles, par contre, courait un long corridor, qui pouvait étre
considéré comme bien vacant. Je priai quon y montat ma
couche, et ma tache finie en bas, comme de coutume assez tard,
j’allai prendre quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d'une porte qui
se refermait, puis d'une conversation. Quelqu’'un venait de pé-
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nétrer dans la piece d’a coté et causait avec son occupant, sans
qu'aucun des deux interlocuteurs se préoccupat, le moins du
monde, d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su qui était le visiteur :
sans doute quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne
m’était pas familiere. Je ne reconnus, en revanche, que trop
bien celle qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement,
au général Blanchard. D’ailleurs, les termes mémes de
I'entretien eussent suffi a chasser toute hésitation. Dans
I'innocence de mon ame, soucieux uniquement de choisir, dans
le corridor, une place a I'abri des courants d’air, j’étais allé me
nicher au seuil méme de la chambre que jaurais dii éviter
comme le feu. Quand je me rendis compte de ce qui se passait, il
était déja trop tard pour manifester ma présence; pouvais-je
consentir a avouer que j’avais surpris une partie des propos
échangés ? Quelque horreur que j’aie de tous les genres de men-
songe, force fut de me résigner a feindre le sommeil. Personne
du reste ne me découvrit. Cependant, le dialogue se poursuivait.
Je n’en compris pas tout, ne tentant pour cela nul effort. De ce
qui arriva jusqu’a mes oreilles, j’ai oublié une bonne part. Mais
il est une chose dont je suis siir, absolument stir, d’'une certitude
supérieure a tout démenti : j’entendis le général Blanchard dire,
avec plus de sang-froid que je ne ’eusse cru possible : « Je vois
tres bien une double capitulation. » Et nous n’étions que le 26
mai ! Et nous avions encore les moyens, sinon de nous sauver,
du moins de nous battre longuement, héroiquement, désespé-
rément, comme, en juillet 1918, les ilots de combat encerclés,
sur la ligne avancée du front de Champagne, et de retenir ainsi
devant nous, en les usant, un grand nombre de divisions alle-
mandes. Ces mots, je les ai portés avec moi, pendant les jours
qui suivirent, comme un lourd secret, d’autant plus pesant que
je ne voulais le partager avec personne. Ils m’ont donné le fris-
son. Ils me le donnent encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour

une fois sans détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur
I’'agonie de nos armées de Flandre. Pis encore : sur 'agonie de
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toutes les armées francaises. « Capitulation » : le mot est de
ceux qu’un vrai chef ne prononce jamais, fit-ce en confidence ;
qu’il ne pense méme jamais. Pas plus qu’il n’annonce a ses
troupes, comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-la
chargé de tant de gloire, son dessein de solliciter « la cessation
des hostilités », avant, bien avant, d’étre, a quelques conditions
que ce fit, assuré de ’obtenir. Quand un camarade, dont la bra-
voure était, entre toutes, éclatante, eut écouté, comme moi, ce
discours tristement fameux, il me dit : « Nous sommes l'un et
lautre, sans doute, assez siirs de nous-mémes. Nous le sentons
pourtant bien qu'un rude effort nous sera maintenant néces-
saire pour ne pas céder a l'instinct qui nous portera a éviter,
beaucoup plus que par le passé, de nous exposer. Car, est-il idée
plus agacante que de mourir au dernier matin d’'une guerre ! De
quel ccoeur le soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se
battre ? » Etre un vrai chef, c’est, avant tout peut-étre, savoir
serrer les dents ; c’est insuffler aux autres cette confiance que
nul ne peut donner s’il ne la possede lui-méme ; c’est refuser,
jusqu’au bout, de désespérer de son propre génie ; c’est accep-
ter, enfin, pour ceux que 'on commande en méme temps que
pour soi, plutot que I'inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des
hommes qui n’étaient ni des sots, ni, devant le péril personnel,
des laches, avaient eux aussi trop promptement succombé de-
vant l'infortune. A leur mémoire, I'histoire militaire ne réserve
que mépris. « Depuis que j’ai regardé autour de moi, je com-
prends I'état d’ame de Dupont a Baylen. » C’est de la bouche
d’un jeune officier d’active que, vers la fin de mai, j’ai recueilli
ces mots terribles. Mais sans doute était-ce, plutot, Bazaine qu’il
elat fallu dire; s’il est vrai, comme 1’événement a semblé le
prouver, que, dans cet ultime renoncement a tout effort, le dé-
couragement eut pour alliés I'esprit de parti et les basses ambi-
tions politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

Pour que le chef puisse se roidir contre 1’épreuve, il lui faut,
avant toute chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain.
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Bazaine n’était pas seulement un politicien. C’était, aussi, un
homme usé. Dans le rapide effondrement des ressorts moraux,
dans notre commandement, une mauvaise hygiene de travail fut
pour beaucoup. Des les premiers jours de Valenciennes, alors
que la situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui jus-
tifiat le moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plu-
sieurs officiers, que leurs fonctions appelaient aux décisions les
plus graves, passer des nuits blanches, manger a la hate, sans
heures fixes, et, dans le courant du jour, errant de bureau en
bureau ou papillonnant d’affaire en affaire, manquer a se réser-
ver les moments de réflexion posée dont eiit pu naitre le salut.
Probablement, en martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire
preuve de stoicisme, de méme qu’en courant de droite et de
gauche, ils se donnaient l'illusion de l'activité. C’était oublier
que la guenille se venge toujours et que, sans un emploi du
temps bien réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde. On a
toujours, des les périodes les plus calmes, accepté trop aisé-
ment, dans les états-majors, une atmosphere de perpétuel dé-
rangement. Il ett fallu, au contraire, s’y dresser, par avance, a
l'organisation des heures, qui, dans la bataille, ne saurait assu-
rément étre bien rigoureuse, mais n’en doit pas moins demeurer
I'idéal. Nous avons souvent entendu vanter, dans les milieux
militaires, le 1égendaire sommeil du pere Joffre. Que ne I'a-t-on
mieux imité ?

Cependant, les défaillances du caracteére eurent, je crois,
leur principale origine dans l'intelligence et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, a plus de
vingt ans d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés dire de
I'enseignement qu’ils avaient recu : « L'Ecole de Guerre nous a
trompés. » Ce n’est pourtant point qu'aux deux dates elle ait
enseigné les mémes choses. Rien, certainement, n’était, en 1939,
plus étranger a l'esprit de nos chefs que les doctrines de
Grandmaison — ce « criminel », s’écriait I'un d’eux — si cheres
aux strateges de 1914 ; rien de plus opposé a leur vision de la
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guerre que le mépris de l'artillerie lourde, I’éloge de I’assaut a la
baionnette lancé contre des positions fortifiées, le dogme de
loffensive a tout prix. Mais, plus importantes que la matiere
méme des lecons, les méthodes n’avaient pas assez changé.

Le capitaine T..., tempérament critique, s’il en fut, mais
aussi vrai tempérament de chef, avait coutume de vitupérer dro6-
lement contre les « idées générales » dont ses maitres de I’Ecole
de Guerre s’étaient efforcés de lui inspirer le respect. « Les idées
générales, ca n’existe pas. » Je ne prendrai pas cette condamna-
tion a mon compte. Ce qui est vrai — et ce que T..., au fond, vou-
lait dire — c’est qu’une idée, dans le domaine des sciences posi-
tives ou des techniques, n’a de valeur que comme image ou rac-
courci de faits concrets. Faute de quoi, elle se réduit a son éti-
quette, qui ne recouvre plus quun peu de vide. Or, tout profes-
seur le sait bien, et un historien, peut-étre, mieux que personne,
il n’est pas, pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner
des mots au lieu de choses. Piege d’autant plus mortel, en vérité,
que les jeunes cerveaux sont, a I'ordinaire, déja trop enclins a se
griser de mots et a les prendre pour des choses. Précisément
parce que les brevetés sont les intellectuels de ’'armée et tirent,
de la conscience de ce role, le sentiment de leur supériorité, je
les ai toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment sensibles
aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son propre
sol », nous disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet
de I’Ecole de Guerre, alors que nous montions vers les tranchées
de départ de la Somme, dont il ne devait pas revenir. Mais, bien
vite, il se reprit : « Quimporte ! La stratégie nous apprend que
le seul objet qui compte est de vaincre 'armée ennemie, ou
qu’elle soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnieres,
notre minerai de fer employé a forger les canons allemands :
tout cela ne pesait plus rien, du moment que l'esprit pouvait
chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans quelques
pages, qui demeurent parmi les plus solides d’'une ceuvre terri-
blement mélée, Taine a expliqué comment le trait le plus carac-
téristique, sans doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de
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découvrir, invariablement, derriere les signes, les réalités. Je
crains que les modernes successeurs de Napoléon n’aient laissé
perdre beaucoup de cet art souverain. A Rennes, le 17 juin, ne
persistait-on pas a s’enivrer encore beaucoup, comme dun
philtre, du beau mot de « position » ?

Un enseignement qui n’a été que passivement recu risque
toujours de laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui
que 'on donne soi-méme marque bien davantage I’esprit. Or, il
n’était guere, parmi nos chefs ou nos camarades, d’ancien éleve
qui ne fit, a son tour, peu ou prou, monté en chaire. De tous les
sports que pratique 'armée, le sport pédagogique compte, en
effet, parmi les plus en vogue et, depuis les théories aux éleves
caporaux jusqu’aux lecons savantes du C. H. E. M., elle présente
I'image d’'une immense ruche scolaire. Appartenant moi-méme
a la corporation des faiseurs de cours et n'y figurant point, hé-
las ! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il faut toujours
se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils se sont constitué for-
cément, au cours de leur vie professionnelle, tout un arsenal de
schémas verbaux auxquels leur intelligence finit par s’accrocher,
comme a autant de clous, parfois passablement rouillés. En
outre, étant hommes de foi et de doctrine, ils inclinent, le plus
souvent sans s’en douter, a favoriser, parmi leurs disciples, les
dociles plut6t que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis-a-
vis de leurs propres partis pris, un sens critique assez délié pour
échapper a ces péchés de métier. Combien le danger n’est-il pas
encore plus grand quand, les auditeurs étant aussi des subor-
donnés, la contradiction prend nécessairement allure
d’indiscipline ! Les hauts rangs des états-majors étaient peuplés
de professeurs déja mirs et les 3mes bureaux, a l'ordinaire, de
leurs meilleurs éleves sélectionnés comme tels. Ce n’étaient
peut-étre pas, pour l'adaptation au neuf, d’excellentes condi-
tions.
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Je n’ignore pas quaux éléves de I'Ecole de Guerre on
s’efforcait d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu
entre les mains plusieurs de leurs mémentos, bourrés de
chiffres, de calculs horaires, de données sur les portées de tir et
les consommations en munitions ou essence. Tout cela, sans
conteste, fort utile et généralement fort bien su. Mais il y avait, a
coté de cela, le Kriegsspiel, l'indispensable et périlleux
Kriegsspiel. Voyez les maitres et disciples, qui manient les uni-
tés sur la carte, a grand renfort de fleches multicolores. Quel
don d’imagination ne leur faudrait-il pas, a I'un comme a
lautre, pour garder sans cesse présentes a I'esprit les réalités
sous-jacentes a ces signes: le pénible cheminement des co-
lonnes, les multiples incidents de la route, les bombardements,
les inévitables retards, la soupe cuite apres I’heure fixée, ’'agent
de liaison qui s’égare ou le chef qui perd la téte ? Quelle gym-
nastique d’assouplissement cérébral, surtout, ne serait pas né-
cessaire pour faire, assez large, la part de 'imprévu, c’est-a-dire,
avant tout, de 'ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-féte de la stratégie, il
n’était personne qui n’efit cherché, d’avance, a deviner ce qu’il
ferait, afin de préparer, en conséquence, la riposte. Par malheur,
dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en aotit 1914 ou au prin-
temps de 1917, avant l'offensive Nivelle, le malappris ne fit ja-
mais ce qu'on attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait
été, au propre, de ne pas assez prévoir. Les prévisions n’avaient
été établies, au contraire, qu’avec trop de détail. Mais elles
s’appliquaient, chaque fois, seulement a un petit nombre
d’éventualités. Dieu sait que nous I'avions assez fignolée, notre
« manceuvre Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore
dire, si je n’avais br{ilé mes archives, comment mes ravitaille-
ments devaient étre organisés, en Belgique, au jour J 9. Hélas !
a J 9, je n’avais plus — et pour cause — de dépots en Belgique et
presque plus de dépéts a l'arriere. Surtout, on s’était habitué,
dans les écoles du temps de paix, a accorder une foi excessive au
theme de manceuvre, aux théories tactiques, au papier, en un
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mot, et a se persuader, inconsciemment, que tout se passerait
comme il était écrit. Quand les Allemands eurent refusé de jouer
leur jeu, selon les régles de I'Ecole de Guerre, on se trouva aussi
désemparé que le mauvais orateur devant I'interpellation a la-
quelle son réle ne lui fournit pas de réplique. On crut tout perdu
et, par suite, on laissa tout perdre, parce que, pour guider
l’action, trop tenue en lisiere jusque-la par le dogme ou le verbe,
il n’elit plus été de ressources que dans un esprit de réalisme, de
décision et d’'improvisation, auquel un enseignement trop for-
maliste n’avait pas dressé les cerveaux.

C’est a I'histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie ordi-
nairement en tous pays, demande cette substance concrete,
dont elle éprouve le besoin, sans parvenir toujours a se la don-
ner. Comment en serait-il autrement ? L’art militaire appartient
a ce genre de techniques auxquelles I'expérimentation directe
est interdite. Un constructeur d’auto, s’il concoit 1'idée d’une
nouvelle voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement, qu’a
construire un modele. Un maitre es sciences du combat, par
contre, veut-il examiner le comportement vraisemblable de
deux armées, d'un type donné, sur le champ de bataille ? On le
voit mal appeler sous les armes des dizaines de milliers
d’hommes, puis, les ayant organisés a sa guise, les forcer a
s’entre-tuer. Il y a bien les grandes manceuvres. Mais, précisé-
ment parce qu’on ne s’y tue point, ces « petites guerres »,
comme on les nommait autrefois, ne fournissent, on le sait, de
la vraie guerre, quune image étrangement déformée, parfois,
dans ses prétentions a la ressemblance, jusqu’au grotesque.
Force est, dans ces conditions, de se rejeter sur les exemples du
passé qui nous sont autant d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuse-
rons-nous donc la part qu’y tenait l'histoire ? D’aucuns l'ont
pensé : « Faut-il croire que l'histoire nous ait trompés ? » Ce
doute, dans les dernieres heures de notre séjour en Normandie,
déja assombries par la défaite, je I’ai surpris sur les levres d’'un
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jeune officier a peine sorti de I'Ecole. S’il entendait, par 13, jeter
le soupcon sur I'enseignement soi-disant historique qu’il avait
recu, d’accord. Mais cet enseignement n’était pas l’histoire. Il se
placait, en vérité, aux antipodes de la science qu’il croyait repré-
senter.

Car l'histoire est, par essence, science du changement. Elle
sait et elle enseigne que deux événements ne se reproduisent
jamais tout a fait semblables, parce que jamais les conditions ne
coincident exactement. Sans doute, reconnait-elle, dans
I’évolution humaine, des éléments sinon permanents du moins
durables. C’est pour avouer, en méme temps, la variété, presque
infinie, de leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d'une
civilisation a I'autre, certaines répétitions, sinon trait pour trait,
du moins dans les grandes lignes du développement. Elle cons-
tate alors que, des deux parts, les conditions majeures ont été
semblables. Elle peut s’essayer a pénétrer 'avenir ; elle n’est
pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses lecons ne sont
point que le passé recommence, que ce qui a été hier sera de-
main. Examinant comment hier a différé d’avant-hier et pour-
quoi, elle trouve, dans ce rapprochement, le moyen de prévoir
en quel sens demain, a son tour, s'opposera a hier. Sur ses
feuilles de recherche, les lignes, dont les faits écoulés lui dictent
le tracé, ne sont jamais des droites ; elle n’y voit inscrites que
des courbes, et ce sont des courbes encore que, par extrapola-
tion, elle s’efforce de prolonger vers I'incertain des temps. Peu
importe que la nature propre de son objet 'empéche de modi-
fier a son gré les éléments du réel, comme le peuvent les disci-
plines d’expérimentation. Pour déceler les rapports qui, aux va-
riations spontanées des facteurs, lient celles des phénomenes,
I'observation et I'analyse lui sont des instruments suffisants. Par
14, elle atteint les raisons des choses et de leurs mutations. Elle
est, en un mot, authentiquement une science d’expérience
puisque, par I’étude des réalités, quun effort d’'intelligence et de
comparaison lui permet de décomposer, elle réussit, de mieux
en mieux, a découvrir les va-et-vient paralleles de la cause et de
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I'effet. Le physicien ne dit pas : « L'oxygene est un gaz, car, au-
tour de nous, nous ne l'avons jamais vu que tel. » Il dit:
« L’oxygene, dans certaines circonstances de température et de
pression, qui sont, autour de nous, les plus fréquentes, se pré-
sente a I'état gazeux. »

L’historien, pareillement, sait bien que deux guerres qui se
suivent, si, dans l'intervalle, la structure sociale, les techniques,
la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la méme
guerre.

Or, contre 'enseignement historique, tel qu’il s’est presque
invariablement pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas
d’acte d’accusation plus terrible que cette simple et irréfutable
constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé que la guerre de
1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939, que la guerre
de 1939 serait celle de 1914. J’ai feuilleté jadis les conférences
célebres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts, aux
environs de 1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effa-
rement. Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement
démontée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans souci du
changement des temps. Non, j'imagine, que, ca et 1a, il ne soit
possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant,
sur les différences de 'armement ou de I’équipement du terrain.
Etait-ce suffisant ? 11 efit fallu avant toute description donner le
hola au lecteur, lui dire : « Attention, les combats qui vont étre
racontés se déroulaient dans des pays ou les routes étaient infi-
niment plus espacées qu’aujourd’hui, ou les transports affec-
taient encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés
entre des armées dont la puissance de feu était, par rapport a la
noétre, infime et qui pouvaient tenir la baionnette pour reine,
parce que la mitrailleuse ni le barbelé n’étaient inventés. Si, de
leur histoire, tu as, malgré tout, quelques lecons a tirer, ce sera a
condition de te rappeler toujours que, partout ou ces facteurs
nouveaux sont appelés a jouer, 'expérience ancienne, qui ne les
comportait point, perd toute valeur. » Avec les ouvrages ou les
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cours des modernes successeurs de Foch, je n’ai eu, je I'avoue,
qu'un contact plus lointain. Le résultat m’assure que l’esprit
n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de
1918. Malgré bien des erreurs sanglantes, il sut modifier ses
procédés et les adapta. Au début de 1918, le général Gouraud,
qui était un pédagogue zélé et ingénieux, présenta un jour a di-
vers officiers, parmi lesquels je me trouvais, deux compagnies
d’infanterie : 'une armée a la facon de 1914 et manoceuvrant
comme telle ; autre, du type nouveau, dans sa composition,
son armement et l'articulation de sa manceuvre. Le contraste
était saisissant. Mais ce n’était qu’'un exemple pris a la base
méme. La métamorphose avait atteint la conduite de la guerre
presque tout entiere. Comment se fait-il que nos chefs de 1940
aient été incapables de la méme docilité a la lecon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir compte, tres largement,
d’'une formidable différence de durée. Comment une guerre de
rapidité laisserait-elle le temps de réparer les erreurs de son
début ? La ou les états-majors de 1914-1918 avaient eu quatre
années, nous n’eimes que quelques semaines. Un singulier gé-
nie aurait été nécessaire pour opérer le retournement, en pleine
bataille, et, sans doute, I'é¢tat du matériel ne left
qu'incompletement permis. C’était avant I'événement qu’il au-
rait fallu savoir analyser les nouvelles données du probleme
stratégique. Or, s’adapter, par avance, a une réalité simplement
prévue et analysée par les seules forces de I'esprit, c’est 1a pro-
bablement ! pour la plupart des hommes, un exercice mental
singulierement plus difficile que de modeler leur action, au fur
et a mesure, sur des faits directement observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et I'excuse
n’est pas suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que
nous ayons tout ignoré, durant la paix, des méthodes de 'armée
allemande et de ses doctrines. Car, surtout, nous avions sous les
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yeux, depuis I'été, 'exemple de la campagne de Pologne, dont
les lecons étaient assez claires et que les Allemands, pour
I’essentiel, devaient, dans I’Ouest, se borner a recommencer. Ils
nous firent le cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu étre
aussi de réflexion et de réforme. Nous n’en avons pas profité.
Pourquoi ? Il faut introduire ici un facteur humain et psycholo-
gique dont I'importance fut considérable.

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps
d’armée ou d’armée, qui avaient fait la derniere guerre comme
chefs de bataillon ou colonels. Leurs principaux adjoints ? Des
commandants de compagnie de 1918. Tous, a des degrés divers,
ils restaient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la
veille. Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses expériences, ils ne les
avaient pas seulement cent fois ressassées, par la parole ou
I’écrit ; ils n’en avaient pas seulement tiré une matiere pédago-
gique. Elles adhéraient a leur conscience, avec toute la ténacité
d’images de jeunesse. Elles avaient 1’éclat de choses vues, dont
les résonances vibraient au plus intime de la mémoire affective.
Tel épisode, ou d’autres n’auraient apercu que le froid exemple
d’'un cours de stratégie, c’était, pour eux, comme pour nous
tous, anciens combattants, les inoubliables évocations du dan-
ger personnellement bravé, du camarade tué a c6té de soi, de la
rage devant un ordre mal donné, de I'’enivrement au spectacle
de I'ennemi en fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dii, en 1915
ou 1917, partir, en téte de leurs unités, a 'assaut de tranchées
encore intactes ; fermant les yeux, ils revoyaient les corps de
leurs hommes, moissonnés par les mitrailleuses, dans les barbe-
lés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé a monter les
opérations savantes et lentes, dont devait un jour sortir la vic-
toire : la conquéte du plateau de la Malmaison, qui fut comme
I'essai d’'une tactique encore fraiche ; la résistance, en profon-
deur, de 'armée Gouraud, le 15 juillet 1918. Mal préparés, par
I'enseignement qu’ils avaient recu ou qu’ils donnaient eux-
mémes, a comprendre, d’instinct, I'irrésistible loi du change-
ment, quelle rare malléabilité d’'intelligence ne leur aurait-il pas

— 125 —



fallu pour se dépétrer des liens du déja vu et du déja fait ? Tout
les portait, au contraire, a imaginer que pour gagner la nouvelle
guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient failli faire
perdre la précédente, de répéter les méthodes qui avaient, une
premiere fois, assuré le succes. J’écrivais a un ami, vers le mois
de février : « Une chose est siire : si notre commandement fait
des bétises, ce ne seront pas celles des attaques de Champagne
ou de l'offensive Nivelle. » Hélas ! le champ des erreurs n’a pas
de limites et ce qui fut hier sagesse peut devenir, demain, folie.

Sans doute, 'envoiitement du passé efit-il été moins fort
sur des cerveaux moins sclérosés par I'age. J’ai pu observer,
avec une clarté croissante au fur et a mesure du déroulement de
la campagne, que les jeunes officiers d’état-major, dont la plu-
part n’avaient pas pris part a la derniéere guerre, voyaient ordi-
nairement plus juste que leurs chefs. Les trop bons éleves, a vrai
dire, restaient obstinément fideles aux doctrines apprises. Ils
tenaient malheureusement les postes les plus influents. Beau-
coup d’autres, en revanche, apres avoir plus ou moins juré sur la
parole du maitre, commencaient a secouer les entraves intellec-
tuelles d'une formation qu’ils inclinaient a juger séverement.
Méme parmi les officiers plus mirs, anciens combattants de
1914 ou de 1918 encore loin, cependant, de la vieillesse, beau-
coup n’étaient pas incapables de renouvellement. Mais quoi !
Notre commandement était un commandement de vieillards.

Les regles de 'avancement, en temps de paix, qui font des
chefs de bataillon de quarante ans, nous ont donné des géné-
raux de soixante. Et, comme il arrive communément, ces per-
sonnages chenus, chargés d’honneurs et, pour quelques-uns,
d’'une ancienne gloire, ayant completement oublié qu’eux-
mémes, aux jours de leurs exploits passés, avaient été jeunes, ne
nourrissaient pas de plus cher souci que de barrer la route a
leurs cadets. On n’a pas accordé assez d’attention, dans le pu-
blic, a la loi qui, peu avant la guerre, dota la hiérarchie militaire
de deux nouveaux échelons. Longtemps, il n’y avait pas eu, dans
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I’armée, de grade supérieur a celui de général de division. Une
lettre de service, octroyée au gré du gouvernement ou du G. Q.
G., suffisait a fixer les attributions des officiers généraux de ce
rang : elle pouvait les habiliter aussi bien au commandement
d’'une armée, voire de toutes les armées, qu’a celui d'un corps
d’armée ou, tout bonnement, d’'une division. Est-il cependant,
de vrai paradis, sans un grand nombre de marches étagées au-
tour du céleste trone ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-la
simples fonctions, les postes de généraux d’armée et de corps
d’armée deviendraient des grades. Inoffensive satisfaction
d’amour-propre, dira-t-on peut-étre, consentie a quelques
hommes un peu puérilement assoiffés de distinction. Oh que
non ! Car la ou les grades different, la discipline veut, irrévoca-
blement, que le plus élevé entraine I'exercice du droit au com-
mandement. Impossible, dorénavant, a un jeune divisionnaire
de prendre, par exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord, pour le
moins, promu, en forme, général de corps d’armée : puisqu’une
fois a la téte de sa nouvelle unité, il aura, par définition, sous ses
ordres des subordonnés de ce grade. Or, le passage d’'un grade a
lautre est, naturellement, soumis a des reglements ou a des
usages qui le rendent beaucoup plus lent et difficile quun pur
changement d’emploi. Les membres du Conseil supérieur de la
Guerre, haussés, tous, de par la réforme qu’ils avaient sans
doute inspirée, a la nouvelle dignité de généraux d’armée,
avaient désormais l'espoir de se perpétuer, quoi qu’il arrivat,
dans la direction de la nation en armes. En vérité, si ce systeme
avait existé dans la derniéere guerre, je doute qu’on efit pu voir
jamais un lieutenant-colonel de 1914 — il s’appelait Debeney —
conduire la premiere armée, en 1918, aux victoires de Montdi-
dier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain — le Pétain de
notre jeunesse — gravir, briilant les étapes, assez de glorieux
degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous I’Arc de
Triomphe, au premier rang de toutes les troupes francaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, des les premiers échecs,
que peut-étre notre haut commandement n’était pas sans re-



proches, a quel sang jeune et frais demanda-t-on les moyens de
lui rendre quelque force ? A la téte des armées, on placa le chef
d’état-major d'un des généralissimes de l'ancienne guerre ;
comme conseiller technique du gouvernement, on fit choix d’'un
autre de ces généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-
président du Conseil supérieur ; le second qui, vers le méme
temps, avait été ministre de la Guerre ; tous deux par suite, a ces
titres divers, responsables, pour une large part, des méthodes
dont les vices éclataient a tous les yeux. Tant exercaient encore
d’empire sur les ames, dans les milieux militaires et jusque chez
nos gouvernants civils, la superstition de 1’age, le respect d’'un
prestige, vénérable certes, mais qu’il ett fallu bien plutét, ne
fit-ce que pour le protéger, rouler révérencieusement dans le
linceul de pourpre des dieux morts, le faux culte, enfin, d'une
expérience, qui, puisant ses prétendues lecons dans le passé, ne
pouvait que conduire a mal interpréter le présent. A vrai dire,
un tres récent général de brigade fut bien appelé aux conseils du
gouvernement. Qu’y fit-il ? Je ne sais. Je crains fort, cependant,
que, devant tant de constellations, ses deux pauvres petites
étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le Comité de Salut public
etit fait de lui un général en chef. Jusqu’au bout, notre guerre
aura été une guerre de vieilles gens ou de forts en themes, en-
goncés dans les erreurs dune histoire comprise a rebours : une
guerre toute pénétrée par I'odeur de moisi qu’exhalent I'Ecole,
le bureau d’état-major du temps de paix ou la caserne. Le
monde appartient a ceux qui aiment le neuf. C’est pourquoi,
Iayant rencontré devant lui, ce neuf, et incapable d’y parer,
notre commandement n’a pas seulement subi la défaite ; pareil
a ces boxeurs, alourdis par la graisse, que déconcerte le premier
coup imprévu, il I'a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant
de coupable complaisance, succombé a ce découragement, dont
une sage théologie a fait un des pires péchés, s’ils avaient été
seulement mal assurés de leur propre talent. Au fond de leur
coeur, ils étaient préts, d’avance, a désespérer du pays méme
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qu’ils avaient a défendre et du peuple qui leur fournissait leurs
soldats. Ici, nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et
plus profond qu’il faut chercher les racines d'un malentendu
trop grave pour ne pas devoir compter parmi les principales
raisons du désastre.
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111

Examen de conscience d’un Francais

Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, a
lui seul, totalement responsable de ses propres actes. Pour
qu’'une pareille autonomie morale soit possible, la solidarité col-
lective a trop de puissance. Les états-majors ont travaillé avec
les instruments que le pays leur avait fournis. Ils ont vécu dans
une ambiance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entiere
créée. Ils étaient eux-mémes ce que les milieux humains dont ils
tiraient leur origine les avaient faits et ce que ’ensemble de la
communauté francaise leur avait permis d’étre. C’est pourquoi,
ayant dit de son mieux, a la mesure de son expérience, ce qu’il a
cru voir des vices de notre commandement militaire et de leur
part dans la défaite, un honnéte homme ne saurait, sans se
donner l'impression dune sorte de trahison, en rester la.
L’équité veut que le témoignage du soldat se prolonge en un
examen de conscience du Francais.

Certes, je n’aborde pas, de gaité de coeur, cette partie de ma
tache. Francais, je vais étre contraint, parlant de mon pays, de
ne pas en parler qu’en bien ; il est dur de devoir découvrir les
faiblesses d'une mere douloureuse. Historien, je sais mieux que
quiconque les difficultés d'une analyse qui, pour ne pas demeu-
rer trop imparfaite, devrait remonter jusqu’aux ramifications
causales les plus lointaines, les plus complexes et, dans 1’état
actuel des sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent
ici, cependant, de petits scrupules personnels ? Mes enfants, qui
liront ce bilan, les amis inconnus, sous les yeux desquels il tom-
bera peut-étre un jour, comment accepter qu’ils puissent lui
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reprocher d’avoir biaisé avec le vrai et, sévere pour certaines
erreurs, d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop
d’autres fautes ou tout citoyen eut sa part ?

Les combattants sont rarement satisfaits de I’arriere. Il faut
un ceceur singulierement large, quand on couche a la dure, pour
pardonner aux compagnons des jours passés leurs lits bien
douillets et, sous la mitraille, pour évoquer, sans amertume, la
fructueuse sécurité des boutiques que les chalands n’ont pas
désertées ou les paisibles charmes du café de province, dont les
terrasses ne connaissent de la guerre que les méditations straté-
giques. La bataille s’acheve-t-elle en désastre ? C’est alors que la
breche, entre les deux moitiés de la nation, menace d’étre la
plus durable. Le troupier, conscient de ses propres sacrifices,
refuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses chefs,
qui redoutent son jugement, ’encouragent a chercher les cou-
pables partout ailleurs que dans 'armée. Ainsi nait la fatale 1é-
gende du coup de poignard dans le dos, propice aux redresse-
ments a rebours et aux pronunciamientos. Les pages qui préce-
dent 'ont assez montré : tous les anciens soldats de 1940 ne
sont pas disposés a écouter ces semeurs de discorde. Mais force
est de reconnaitre que I'arriere aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arriere,
au sens ou nous nous étions instinctivement habitués a en-
tendre le mot ? La France en armes de 1915-1918 était faite de
plusieurs bandes de territoires alignées en profondeur. Dans la
gradation du danger, chacune se distinguait par une teinte diffé-
rente. La briilante zone du front venait d’abord : mobile, certes,
mais qu’on estimait avoir subi un effroyable recul, si elle s’était
déplacée seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs
de Noyon. Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin,
s’étendait, étiré sur une assez mince largeur, le demi-arriere,
celui des cantonnements de repos, encore relativement exposé.
Enfin, 'arriere proprement dit déroulait, a I'infini, la tranquilli-
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té de ses champs et de ses villes. Sans doute, de temps a autre,
une brusque alerte, qu’on jugeait presque scandaleuse, se per-
mettait de troubler, pour un moment, le calme de cet heureux
asile : un Junker survolait Paris ; un zeppelin laissait choir des
bombes ; la Bertha lancait inopinément ses obus, tant6t dans le
bassin d’'un jardin public, tant6t, avec un plus cruel succes,
contre un pilier d’église. Nous frémissions, dans nos tranchées,
en pensant a nos familles. Qu’était-ce, pourtant, aupres de nos
souvenirs plus récents ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse
sont venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance du pé-
ril. Il n’est plus de ciel sans menace et la force de pénétration
des éléments motorisés a mangé la distance. Des centaines de
personnes ont trouvé la mort, en quelques minutes, dans
Rennes la bretonne ou, hier encore, on se serait volontiers cru
aussi a I'abri qu’au cceur de ’Amérique. Les routes du Berry ont
subi la mitraille, qui ne fait pas de différence entre le soldat et
I'enfant. Ces horreurs, a vrai dire, sont-elles si nouvelles que
certains 'ont pensé ? Assurément, dans l'intensité et surtout la
rapidité, le bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a pas
de précédent. Mais le temps n’est pas si loin ou les guerres en-
tassaient, communément, beaucoup plus de victimes parmi les
campagnes, pillées et affamées, ou le long des rues des villes
prises a sac que dans les rangs mémes des combattants. Seuls,
quelques lecteurs de vieux grimoires s’en souvenaient. Le
proche passé est, pour '’homme moyen, un commode écran ; il
lui cache les lointains de I'histoire et leurs tragiques possibilités
de renouvellement. Loin de ces époques barbares ou le guerrier
n’était pas seul a se faire tuer! Parmi les populations de
I'arriere, comme dans ses bureaux d’intendance ou de garnison,
on voulait croire a la distinction des genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en douter

et, probablement, au fond des coeurs, n’y croyait-on pas si fort.
Car les avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait-on
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assez fait passer sous les yeux, dans les cinémas, ces atroces
images de I’Espagne en décombres ? Nous l'avait-on assez ra-
conté, reportage apres reportage, le martyre des villes polo-
naises ? En un sens, on ne nous avait que trop avertis. J’en de-
meure persuadé : a cette sournoise insistance sur la corde du
bombardement aérien, la propagande ennemie ne fut pas étran-
gere. Paris elit peut-étre été défendu, la superstition des villes
ouvertes n’elit pas tant géné les opérations, si 'opinion s’était
représenté avec moins de vivacité le sort de Madrid, de Nankin
ou de Varsovie. On en avait assez dit pour nous faire peur ; pas
assez et pas dans les termes qu’il etit fallu pour que le sentiment
commun acceptat I'inévitable et, sur les conditions nouvelles ou
renouvelées de la guerre, consentit a remodeler la morale du
civil.

Je n’ai pas, je crois, I’ame inaccessible a la pitié. Peut-étre
les spectacles que deux guerres successives m’ont imposés ’'ont-
ils quelque peu endurcie. Il est un de ces tableaux, cependant,
auquel je sens bien que je ne m’habituerai jamais : celui de la
terreur sur des visages d’enfants fuyant la chute des bombes,
dans un village survolé. Cette vision-1a, je prie le ciel de ne ja-
mais me la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins
souvent possible dans mes réves. Il est atroce que les guerres
puissent ne pas épargner ’enfance, non seulement parce qu’elle
est 'avenir mais surtout parce que sa tendre faiblesse et son
irresponsabilité adressent a notre protection un si confiant ap-
pel. A Hérode, la 1égende chrétienne n’aurait sans doute pas été
si sévere, si elle n’avait eu a lui reprocher que la mort du Précur-
seur. L'inexpiable crime fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les
adultes, par contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu
que de prétendre reconnaitre a aucun d’eux je ne sais quel privi-
lege d'immunité. Qu’est-ce, au vrai, quun « civil », au sens que
le mot revét en temps de guerre ? Rien de plus qu'un homme
auquel le nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession,



jugée particulierement nécessaire a la défense, interdisent de
porter utilement les armes. Se voir ainsi empéché de pouvoir
servir son pays, de la facon dont tout citoyen doit souhaiter le
faire, est un malheur ; on ne comprend point pourquoi il confé-
rerait le droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu
d’années, je serai hors d’état d’étre mobilisé. Mes fils prendront
ma place. En conclurai-je que ma vie sera devenue plus pré-
cieuse que les leurs ? Il vaudrait beaucoup mieux, au contraire,
que leur jeunesse fiit conservée, aux dépens, s’il le fallait, de
mon vieil age. Il y a longtemps qu’Hérodote I'a dit : la grande
impiété de la guerre, c’est que les peres alors mettent les fils au
tombeau. Nous plaindrions-nous dun retour a la loi de la na-
ture ? Quant a la nation, il n’est pas pour elle de pire tragédie
que d’étre contrainte a sacrifier les existences sur lesquelles re-
pose son destin. Aupres de ces forces fraiches, les autres n’ont
qu’un bien faible poids. Je n’excepterai méme pas les femmes.
Du moins, en dehors des jeunes meres, dont le salut est indis-
pensable a leurs enfants. Nos compagnes rient des pamoisons
de leurs aieules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que le
courage leur soit moins naturel qu’a nous ni moins obligatoire.
Au temps des armées de métier, le soldat professionnel, tantot
seigneur, tant6t mercenaire, versait son sang pour ses man-
dants. En échange, les populations non combattantes
I'entretenaient de leurs redevances ou lui payaient salaire. S’il
laissait entamer leur sécurité, elles pouvaient légitimement se
plaindre. C’était une rupture de contrat. De nos jours ou qui-
conque en a la force se fait soldat, personne, dans la cité mena-
cée, n’échappe a la levée en masse, a ses génes ni a ses risques.
La est la seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie — ou la-
cheté.

Ces vérités paraissent si simples qu’'on éprouve quelque
pudeur a les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois
que nous venons de vivre, toujours assez unanimement com-
prises ? Pour le croire, nous avons vu trop d’administrateurs
s'imaginer obéir au devoir de leurs charges en suppliant que



leur ville ne fiit pas défendue, trop de chefs, civils ou militaires,
obtempérer a cette fausse conception de l'intérét public. Sans
doute, ces ames timorées n’étaient pas seulement poursuivies
par le souci, en soi fort touchant, d’épargner des vies humaines.
Les terribles destructions de biens, dont s’était accompagnée la
guerre de 1914-1918, avaient laissé de cuisants souvenirs. On
savait qu’elles avaient cruellement mutilé le patrimoine artis-
tique du pays ; qu’elles en avaient surtout largement compromis
la prospérité. On s’estima sage de tout accepter plutot que de
subir, a nouveau, ce double appauvrissement. Singuliere sa-
gesse, qui ne se demandait point s’il peut étre, pour une civilisa-
tion comme pour une économie, pire catastrophe que de se lais-
ser vaincre par une nation de proie !

Un jour vint ou l'on s’avisa de déclarer villes ouvertes
toutes celles qui ont plus de 20 000 habitants. Passe encore
pour un village de croquants d’étre bombardé, ravagé, incendié,
pensaient apparemment ces bons apotres. Une ville de bonne
bourgeoisie, songez donc !... Et ce fut ainsi que, pendant que les
cadets de Saumur se faisaient tuer sur la Loire, I'ennemi avait
déja, dans leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au
combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective
n’a peut-étre été, souvent, que la somme de beaucoup de fai-
blesses individuelles. Des fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des
ordres de départ ont été prématurément donnés. Il y eut, a tra-
vers le pays, une vraie folie de ’exode. Qui de nous n’a rencon-
tré, sur les routes, parmi les files d’évacués, des cohortes de
pompiers, juchés sur leurs pompes municipales ? A 'annonce
de 'avance ennemie, ils couraient mettre en slireté leurs per-
sonnes, avec leurs biens. Par ordre, je le veux croire. Tout pou-
vait bien, la-bas, périr dans l'incendie, pourvu que fiit conservé,
loin des braises, de quoi I'éteindre... Beautés de la bureaucratie,
diront certains. Hélas ! le mal était plus profond. Je sais tel
centre industriel ou 'on vit les principaux chefs d’entreprise, a



I’'approche des colonnes allemandes, abandonner précipitam-
ment leurs usines, sans méme assurer la paye des ouvriers. Mo-
bilisés, ils auraient, jimagine, accompli leur devoir jusqu’au
bout. Restés « civils », ils avaient oublié et on ne leur avait pas
assez répété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de métier. La
nation armée ne connait que des postes de combat.

Me trompé-je ? Vais-je, a mon tour, céder a la tentation qui
porte les hommes déja vieillissant a rabaisser, devant leurs sou-
venirs de jeunesse, les générations suivantes ? Il m’a semblé
que, méme chez les mobilisables, quelque chose s’était perdu de
ce puissant élan d’égalité dans le danger, qui avait, en 1914, sou-
levé la plupart d’entre nous. Sans doute avait-on trop présenté a
notre peuple certaines exemptions de service moins comme de
facheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des fa-
veurs, voire des droits. Aux paysans, on avait trop dit : « Pour-
quoi les ouvriers et pas vous ? », aux peres de famille : « Vos
enfants vous réclament », aux anciens combattants: « Deux
fois, vraiment c’est beaucoup.» Quand le ministere de
I’Armement fut réorganisé et développé, la ruée de beaucoup
d’officiers de réserve vers ses paisibles bureaux nous écceura un
peu. Ils partaient, en s’écriant : « Quel ennui ! mais on a tant
besoin de moi ! » Etaient-ils tous, vraiment, & ce point indispen-
sables ? Et n’aurait-il pas été possible, assez souvent, de mettre,
a leur place, de plus vieux ? Il m’est arrivé d’entendre parfois
des personnes bien intentionnées exprimer le souhait qu’a notre
jeunesse intellectuelle, du moins, les fatales hécatombes de la
derniére guerre fussent épargnées. A mon sens, ce sentiment
sonnait faux. Certes, il est affreux que sur la Marne, I'Yser ou la
Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos forces spirituelles en ont
longuement saigné. Mais, en regard du sort des armes, était-il
encore une fois rien qui dit entrer en balance ? Notre liberté
intellectuelle, notre culture, notre équilibre moral, quel coup
pouvait les atteindre plus stirement que la défaite ? Aussi bien,
devant le sacrifice, on ne saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a
le droit de croire sa vie plus utile que celle de ses voisins, parce
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que, chacun, dans sa sphere, petite ou grande, trouvera toujours
des raisons, parfaitement légitimes, de se croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des
jeunes put avoir dans le singulier retard mis a lever et instruire
les recrues. Au moment de la débacle, la classe 1940, dans sa
majorité, venait a peine d’étre appelée ; elle n’avait encore recu,
pratiquement, aucune instruction. Quant aux adolescents un
peu moins agés et dont beaucoup ne demandaient qu’a suivre
les traces de leurs ainés, dans la plupart des villes, rien n’avait
été tenté pour leur préparation militaire. De cette invraisem-
blable négligence quels furent les responsables ? le commande-
ment ou le gouvernement politique ? (Mais si les états-majors
avaient insisté, n’auraient-ils pas enlevé la décision ?) Sur les
motifs, je ne suis pas mieux renseigné. Faut-il croire que
I'interminable période d’attente, presque sans pertes, avait fait
oublier a nos chefs la nécessité de tenir tout préts les renforts
dont, la bataille venue, ils devaient éprouver un si urgent be-
soin ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un des effets les moins dé-
sastreux de cette longue « pourriture de la guerre », comme di-
saient les Allemands, qui nous en ont consciemment offert le
fallacieux bénéfice. « Nous avons trop d’hommes », disait un
officier a un de mes collegues, qui, renvoyé comme pere de fa-
mille, demandait a rester sous les drapeaux. Craignait-on de
manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le souvenir de cette in-
fortunée classe 16, que, les larmes aux yeux, nous avions vue
naguere précipitée, presque au sortir de I'enfance, dans la four-
naise de la Somme, a-t-on, comme j’en formais I’hypothese a
I'instant, cédé aux conseils d’'une pitié un peu molle ? Il est siir,
en tout cas, qu’a nos dirigeants et, sans doute, a nos classes diri-
geantes, quelque chose a manqué de I'implacable héroisme de la
patrie en danger.

A dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans
équivoque. Dans la France de 1939, la haute bourgeoisie se plai-



gnait volontiers d’avoir perdu tout pouvoir. Elle exagérait beau-
coup. Appuyé sur la finance et la presse, le régime des « no-
tables » n’était pas si « fini » que cela. Mais il est certain que les
maitres d’antan avaient cessé de détenir le monopole des leviers
de commande. A coté d’eux, sinon les salariés en masse, du
moins les chefs des principaux syndicats comptaient parmi les
puissances de la République. On l’avait bien vu, en 1938, par
I'usage qu’un ministre, munichois entre les munichois, sut faire
de leur truchement pour répandre dans l'opinion un esprit de
panique, favorable a ses propres faiblesses. Or, les défaillances
du syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans cette guerre-ci, plus
niables que celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes
propres yeux. L'usine de guerre ou d’avant-guerre se trouvait,
on le devine, assez loin de mon champ d’horizon. Mais j’ai re-
cueilli, a ce sujet, trop de dépositions concordantes, elles éma-
nent de milieux trop différents, depuis les ingénieurs jusqu’aux
ouvriers mémes, pour m’autoriser a mettre leurs conclusions en
doute. On n’a pas assez travaillé, dans les fabrications de
guerre ; on n’a pas fait assez d’avions, de moteurs ou de chars.
De cela, je pense, les salariés n’ont assurément pas été les seuls
ni, sans doute, les principaux responsables. Ils auraient mauvais
gré a plaider I'innocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux aussi, a
leur facon, poste de soldats, ils cherchaient, avant tout, a vendre
leur peine au plus haut prix ; donc a fournir le moins d’efforts
possible, durant le moins de temps possible, pour le plus
d’argent possible. En temps normal, rien de plus naturel. « Ma-
térialisme sordide », s’écriait un jour un homme politique,
qu’on n’elit pas imaginé si épris de pure spiritualité. Il nous la
baillait belle. L'ouvrier est marchand de force humaine. Les
marchands de drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré
a se scandaliser, s’il applique, a son tour, la grande loi du com-
merce, qui est de donner peu, pour beaucoup recevoir. Mais,
légitime a d’autres moments, cette attitude, parmi un peuple en
danger et face aux sacrifices des combattants, était devenue
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cruellement hors de saison. Un de mes voisins de campagne,
plombier mobilisé dans une usine, m’a raconté comment ses
camarades lui cachaient ses outils, pour 'empécher de faire plus
ou plus vite que ne le voulait la coutume non écrite de I'atelier.
Voila, pris a la vie méme, un terrible acte d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice a supposer ab-
solument général, dans toute une classe, un pareil mépris des
intéréts nationaux. Je consens volontiers qu’il ne fut pas sans
exceptions. Qu’il ait été largement répandu suffit cependant
pour que ses conséquences aient lourdement pesé dans la ba-
lance de la guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beau-
coup moins que la précédente, fait appel aux sentiments pro-
fonds de la nation. C’est, je crois, une grave erreur. Il n’est pas
dans le tempérament de notre peuple de souhaiter jamais la
guerre. Aucun Francais, en 1939, n’aspirait a « mourir pour
Dantzig ». Mais aucun, non plus, en 1914, a « mourir pour Bel-
grade » ; et la camarilla qui tissait ses trames autour des Kara-
georges n’était ni mieux connue de nos paysans ou de nos ou-
vriers que, vingt-cinq ans plus tard, le gouvernement corrompu
des « colonels » de Pologne ni plus propre, si elle I'elit été, a
soulever l'enthousiasme de nos foules. Quant a I’Alsace-
Lorraine, s’il est vrai que I'image des provinces martyres surgit
brusquement, des les premiers combats d’aoiit 1914, hors de
l'ombre discrete ou, quelques jours plus tot, on la voyait encore
enveloppée, ce fut seulement sous l'effet de nécessités déja con-
senties. Puisqu’il avait fallu prendre les armes, on n’imagina
plus guere qu’il fGit possible de les déposer sans avoir, d’abord,
délivré les freres perdus. Durant la paix, sur une opinion sou-
cieuse avant tout de la sécurité du foyer, jamais les beaux yeux
des Alsaciennes des lithographies n’auraient eu assez d’empire
pour lui faire accepter que, dans le seul dessein d’en sécher les
larmes, on précipitat, de gaité de cceur, le pays vers les plus
atroces dangers.



La vérité est que, les deux fois, la source de 1’élan populaire
fut la méme. « Ils ne cessent de chercher querelle a tout le
monde. Ils veulent tout prendre pour eux. Plus on leur cédera,
plus ils réclameront. Cela ne peut plus durer. » Ainsi me parlait,
dans mon petit village de la Creuse, un de mes voisins, peu
avant mon départ pour Strasbourg. Un paysan de 1914 n’elit pas
dit autrement. Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus
que l'autre, s’accorder aux penchants intimes des masses et sur-
tout des masses ouvrieres, c¢’était, sans nul doute, la seconde. En
raison, précisément, de ce caractere « idéologique » qu’on lui a
tant reproché et qui, pourtant, donnait au sacrifice un surcroit
de beauté. Pas plus qu’en 1914, afin de libérer 1’Alsace-Lorraine,
le Francais de 'usine ou des campagnes n’elit admis, en 1939,
de verser son sang, spontanément, pour abattre les dictatures.
Mais, dans une lutte engagée contre celles-ci et par leur faute, il
eut conscience de servir une grande ceuvre humaine ; en douter,
serait méconnaitre tout ce qui au fond d’un vieux peuple policé,
comme le notre, se cache de noblesse inexprimée. L’absurdité
de notre propagande officielle, son irritant et grossier opti-
misme, sa timidité et, par-dessus tout, I'impuissance de nos
gouvernants a définir honnétement leurs buts de guerre, ont
bien pu, pendant de trop longs mois d’inaction, obscurcir un
peu ces premieres et vives clartés. En mai 1940, l'esprit de la
mobilisation n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait
leur chant de ralliement, la Marseillaise n’avait pas cesse de
souffler, d'une méme haleine, le culte de la patrie et 'exécration
des tyrans.

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, en-
core tres forts et dont un gouvernement moins timoré eiit su
entretenir la flamme, étaient combattus par d’autres tendances
moins anciennes de la conscience collective. Sur le syndica-
lisme, les gens de ma génération avaient, au temps de leur jeu-
nesse, fondé les plus vastes espoirs. Nous comptions sans le fu-
neste rétrécissement d’horizon devant lequel 'élan des temps
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héroiques a peu a peu succombé. Fut-ce I'effet d'une politique
des salaires qui, presque nécessairement, conduit a grandir,
hors de toute mesure, les menus intéréts du moment ? de la
subtile diplomatie, des ruses électorales, des intrigues de clans
ou s’embarbouillérent les dirigeants des groupes ? des moeurs
bureaucratiques contractées par les administrations ouvrieres ?
Le fait est que la déviation, a peu pres universelle en tous pays,
semble avoir participé d’une sorte d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait a stigmatiser les mou-
vements sociaux sans envergure : Kleinburgerlich. A-t-il été
rien de plus « petit-bourgeois » que l'attitude, durant ces der-
nieres années et pendant la guerre méme, de la plupart des
grands syndicats, de ceux des fonctionnaires, notamment ? Il
m’est arrivé d’assister, quelquefois, aux assemblées de mon mé-
tier. Ces intellectuels ne s’entretenaient, presque jamais, je ne
dirai pas que de gros sous, mais de petits sous. Ni le réle de la
corporation dans le pays ni méme son avenir matériel ne parais-
saient exister pour eux. Les profits du présent bornaient impi-
toyablement leurs regards. Je crains bien qu’il n’en ait été de
méme ailleurs. Ce que jai apercu durant la guerre, ce que
j’apercois, pendant 'apres-guerre, des postiers et, plus encore,
des cheminots ne m’a guere édifié. Braves gens, certes, dans
leur immense majorité, nul n’en doute; héros méme a
l'occasion, quelques-uns 'ont bien montré. Mais est-il stir que la
masse, que, surtout, ses représentants aient compris grand-
chose a I'élargissement du devoir si impérieusement prescrit par
une époque comme la notre ? J’entends : dans ’exercice quoti-
dien du métier qui demeure, apres tout, la pierre de touche de la
conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de
I’Ouest, j’ai vu ceci: de malheureuses femmes qui, d’étape en
étape, cherchaient a regagner leurs foyers, erraient par les rues,
en tramant a bout de bras d’'inhumains fardeaux. La raison ? De
peur d’infliger aux employés quelques heures d’un travail sup-
plémentaire ou plus que de coutume intensif, les gares avaient
jugé bon de fermer leurs consignes. Ces ceilleres, cet engonce-



ment administratif, ces rivalités de personnes, ce manque de
souffle enfin, si éloigné du dynamisme d'un Pelloutier, expli-
quent le mol affaissement des syndicats dans toute I’Europe et
jusque chez nous, devant les premiers coups des pouvoirs dicta-
toriaux. Leur conduite, pendant la guerre, n’a pas eu autre ori-
gine. Peu importent, c¢a et l1a, quelques déclarations sonores, qui
visaient la galerie. Les foules syndicalisées n’ont pas su se péné-
trer de I'idée que, pour elles, rien ne comptait plus devant la
nécessité d’amener, le plus rapidement et completement pos-
sible, avec la victoire de la patrie, la défaite du nazisme et de
tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait, devaient, nécessaire-
ment, lui emprunter. On ne leur avait pas appris, comme c’efit
été le devoir de véritables chefs, a voir plus loin, plus haut et
plus large que les soucis du pain quotidien, par ou peut étre
compromis le pain méme du lendemain. L’heure du chatiment a
aujourd’hui sonné. Rarement incompréhension aura été plus
durement punie.

Et puis, il y avait aussi I'idéologie internationaliste et paci-
fiste. Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du monde et le
moins chauvin des hommes. Historien, je sais tout ce que con-
tenait de vérité le cri fameux de Karl Marx : « Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu la guerre, enfin, pour
ignorer qu’elle est une chose a la fois horrible et stupide. Mais
I’étroitesse d’ame que je dénoncais tout a I’heure a consisté pré-
cisément a refuser d’accorder ces sentiments avec d’autres
élans, non moins respectables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa
patrie empéchat d’aimer ses enfants ; je n’apercois point davan-
tage que l'internationalisme de I’esprit ou de la classe soit irré-
conciliable avec le culte de la patrie. Ou plutét je sens bien, en
interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe
pas. Cest un pauvre coeur que celui auquel il est interdit de ren-
fermer plus d’'une tendresse. Laissons, cependant, ce domaine
de l'affectif. Quiconque a la pudeur de soi-méme et horreur des
grands mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le faudrait
des réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais long-
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temps sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain
que nos pacifistes nous invitaient, ordinairement, a les suivre.

Ils invoquaient avant tout I'intérét ; et c’est en se faisant de
cet intérét prétendu une image terriblement étrangere a toute
vraie connaissance du monde qu’ils ont lourdement induit en
erreur les disciples, un peu moutonniers, qui, en eux, mettaient
leur foi.

Ils disaient que le capitalisme francais était dur a ses servi-
teurs et ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient que la
victoire des régimes autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir a
l’asservissement presque total de nos ouvriers. N’apercevaient-
ils donc pas, autour d’eux, tout préts a s’en saisir et presque a la
souhaiter, les futurs profiteurs de notre défaite ? Ils ensei-
gnaient, non sans raison, que la guerre accumule les ravages
inutiles. Mais ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on
décide volontairement de faire et celle qui vous est imposée,
entre le meurtre et la 1égitime défense. Leur demandait-on s'’ils
nous conseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils répon-
daient : « Personne ne vous attaque. » Car ils aimaient a jouer
sur les mots et peut-étre, ayant perdu ’habitude de regarder en
face leur pensée, se laissaient-ils eux-mémes prendre dans les
filets de leurs propres équivoques. Le voleur de grand chemin
ne crie pas a sa victime : « Donne-moi ton sang. » Il consent a
lui offrir le choix : « La bourse ou la vie. » De méme, au peuple
dont il poursuit 'oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta
liberté ou accepte le massacre. » Ils proclamaient que la guerre
est affaire de riches ou de puissants a laquelle le pauvre n’a pas
a se méler. Comme si, dans une vieille collectivité, cimentée par
des siecles de civilisation commune, le plus humble n’était pas
toujours, bon gré mal gré, solidaire du plus fort. Ils chucho-
taient — je les ai entendus — que les hitlériens n’étaient pas, en
somme, si méchants qu'on affectait de les peindre: on
s’épargnerait sans doute plus de souffrances en leur ouvrant
toutes grandes les portes qu’en s’opposant, par la violence, a



I'invasion. Que pensent-ils, aujourd’hui, ces bons apotres dans
la zone occupée, tyrannisée, affamée ?

Comme la parole qu’ils préchaient était un évangile
d’apparente commodité, leurs sermons trouvaient un facile écho
dans les instincts paresseusement égoistes qui, a coté de virtua-
lités plus nobles, dorment au fond de tout cceur humain. Ces
enthousiastes, dont beaucoup n’étaient pas personnellement
sans courage, travaillaient, inconsciemment, a faire des laches.
Tant il est véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas
d’'une sévere critique de l'intelligence, risque toujours de se re-
tourner contre ses buts les plus chers. Instituteurs, mes freres,
qui, en grand nombre, vous €étes, au bout du compte, si bien bat-
tus ; qui, au prix d'une immense bonne volonté, aviez su créer,
dans notre pays aux lycées somnolents, aux universités prison-
nieres des pires routines, le seul enseignement peut-étre dont
nous puissions étre fiers ; un jour viendra bient6t, je 'espere, un
jour de gloire et de bonheur, ou une France, enfin libérée de
I'ennemi et, dans sa vie spirituelle plus libre que jamais, nous
rassemblera de nouveau pour les discussions d’idées. Ce jour-1a,
instruits par une expérience chérement acquise, ne songerez-
vous pas a changer quelque chose aux lecons que vous profes-
siez hier ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants
amoureux du genre humain ne s’étonnaient pas de se rencon-
trer, sur les routes de la capitulation, avec les ennemis-nés de
leur classe et de leurs idéaux. A dire vrai, I'alliance, si étrange
qu’elle pit paraitre, remontait parfois, en esprit, plus haut que
I'inimitié. Car, parmi les hommes qu’apres avoir tant de fois
combattus, sur les champs de bataille électoraux, ils acceptaient
ainsi pour associés dans I'ceuvre de la paix a tout prix, beaucoup
étaient naguere sortis de leurs rangs mémes pour voler vers des
destinées plus fructueuses. Ces transfuges avaient rejeté,
comme un incommode déguisement, toute apparence des ar-



deurs révolutionnaires anciennes. Mais de leur passage dans les
sectes dont ils s’étaient fait un utile tremplin, ils gardaient du
moins une indélébile empreinte. Ils y avaient perdu le sens des
valeurs nationales et ne devaient plus jamais le retrouver. Ce
n’est point hasard si la débacle a amené au pouvoir un ministre
qui, jadis, fut a Kienthal ; si les Allemands parviendront, peut-
étre, a y hausser un agitateur des rues, qui, avant de revétir,
dans les années d’avant-guerre, une fallacieuse pelure de patrio-
tisme, avait été un des chefs du communisme. Il n’est pas,
contre une certaine école politique, de plus terrible condamna-
tion : on peut, quand on s’y est formé, tout oublier de ce qu’'on y
apprit ; de beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une négation :
celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale
se confondissent plus que jamais avec les intéréts propres des
salariés, ses exigences les plus évidentes trouverent, devant
elles, une opinion ouvriére tristement incertaine de sa voie. A ce
désarroi, les invraisemblables contradictions du communisme
francais ajouterent encore un nouveau ferment de trouble. Mais
nous touchons ici a un autre ordre de problémes, qui sont, pro-
prement, ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre dé-
faite a eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir étre vain-
queurs, n’avions-nous pas, en tant que nation, trop pris
I’habitude de nous contenter de connaissances incompletes et
d’idées insuffisamment lucides ? Notre régime de gouvernement
se fondait sur la participation des masses. Or, ce peuple auquel
on remettait ainsi ses propres destinées et qui n’était pas, je
crois, incapable, en lui-méme, de choisir les voies droites,
qu’avons-nous fait pour lui fournir ce minimum de renseigne-
ments nets et sirs, sans lesquels aucune conduite rationnelle
n’est possible ? Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande
faiblesse de notre systéme, prétendument démocratique, tel, le



pire crime de nos prétendus démocrates. Passe encore si 'on
avait eu a déplorer seulement les mensonges et les omissions,
coupables, certes, mais faciles en somme a déceler, qu’inspire
I'esprit de parti ouvertement avoué. Le plus grave était que la
presse dite de pure information, que beaucoup de feuilles
méme, parmi celles qui affectaient d’obéir uniquement a des
consignes d’ordre politique, servaient, en fait, des intéréts ca-
chés, souvent sordides, et parfois, dans leur source, étrangers a
notre pays. Sans doute, le bon sens populaire avait sa revanche.
Il la prenait sous la forme d'une méfiance croissante envers
toute propagande, par I’écrit ou par la radio. L’erreur serait
lourde de croire que 1’électeur vote toujours « comme le veut
son journal ». J’en sais plus d’un, parmi les humbles, qui, rece-
vant chaque jour le quotidien du cru, vote, presque constam-
ment, contre lui et peut-étre cette imperméabilité a des conseils
sans sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui, dans I’état ot nous
voyons la France, un de nos meilleurs motifs de consolation,
comme d’espoir. On avouera cependant que, pour comprendre
les enjeux d'une immense lutte mondiale, pour prévoir 'orage et
s’armer diment, a 'avance, contre ses foudres, c’était la une
médiocre préparation mentale. Délibérément — lisez Mein
Kampf et les conversations avec Rauschning — I’hitlérisme re-
fuse a ses foules tout acces au vrai. Il remplace la persuasion par
la suggestion émotive. Pour nous, il nous faut choisir : ou faire,
a notre tour, de notre peuple un clavier qui vibre, aveuglément,
au magnétisme de quelques chefs (mais lesquels ? ceux de
I’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former a étre le col-
laborateur conscient des représentants qu’il s’est lui-méme
donnés. Dans le stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne
souffre plus de moyen terme... La masse n’obéit plus. Elle suit,
parce qu'on I’a mise en transe, ou parce qu’elle sait.

Etait-ce donc que nos classes aisées et relativement culti-
vées, soit par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon
d’éclairer 'homme de la rue ou des champs ? Ce sentiment exis-
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tait, sans doute. Il était traditionnel. Ce n’est pas de gaité de
coeur que les bourgeoisies européennes ont laissé « les basses
classes » apprendre a lire. Un historien pourrait citer la-dessus
bien des textes Mais le mal avait pénétré plus loin dans les
chairs. La curiosité manquait a ceux-la mémes qui auraient été
en position de la satisfaire. Comparez ces deux journaux quasi
homonymes : The Times et Le Temps. Les intéréts, dont ils sui-
vent, I'un et 'autre, les ordres, sont de nature semblable ; leurs
publics, des deux cotés, aussi éloignés des masses populaires ;
leur impartialité, également suspecte. Qui lit le premier, cepen-
dant, en saura toujours, sur le monde, tel qu’il est, infiniment
plus que les abonnés du second. Méme contraste d’ailleurs entre
notre presse la plus orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa « te-
nue » intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par exemple : la
Frankfurter ~d’avant lhitlérisme, voire celle encore
d’aujourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu. Dans
le domaine de I'information notre bourgeoisie était vraiment, au
sens du sobre Epicure, terriblement sage.

Cent autres symptomes confirment celui-la. Au cours de
deux guerres, j’ai fréquenté beaucoup d’officiers, de réserve ou
d’active, dont les origines étaient extrémement diverses. Parmi
ceux qui lisaient un peu et déja étaient rares, je n’en ai presque
vu aucun tenir dans ses mains un ouvrage propre a mieux lui
faire comprendre, flit-ce par le biais du passé, le temps présent.
J’ai été le seul a apporter, au 4¢ bureau, le livre de Strasser sur
Hitler ; un seul de mes camarades me I’'a emprunté. La misere
de nos bibliotheques municipales a été maintes fois dénoncée.
Consultez les budgets de nos grandes villes : vous vous aperce-
vrez que c’est indigence qu’il faudrait dire. Aussi bien n’est-ce
pas seulement a l'art de connaitre les autres que nous nous
sommes laissés devenir étrangers. La vieille maxime du « con-
nais-toi toi-méme », qu'en avons-nous fait ? On m’a raconté
que, dans une commission internationale, notre délégué se fit
moquer, un jour, par celui de la Pologne : de presque toutes les
nations, nous étions les seuls a ne pas pouvoir produire une sta-



tistique sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises ont tou-
jours mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intéréts
privés, plutét que dans la claire connaissance, qui aide I’action
collective. Au siecle de la chimie, ils ont conservé une mentalité
d’alchimistes. Voyez encore les groupes qui, naguere, se sont
donné chez nous pour mission de combattre le communisme.
De toute évidence, seule une enquéte honnétement et intelli-
gemment conduite, a travers le pays, pouvait leur fournir les
moyens de connaitre les causes d'un succes dont ils
s'inquiétaient si fort; par suite d’en entraver peut-étre la
marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais avisé ? Peu im-
porte, ici, le dessein politique. Qu’'on 'approuve ou le blame le
symptome vraiment grave est que la technique intellectuelle de
ces puissantes associations d’intéréts se soit montrée a ce point
déficiente. Comment s’étonner si les états-majors ont mal orga-
nisé leurs services de renseignements ? Ils appartenaient a des
milieux ou s’était progressivement anémié le goiit de se rensei-
gner ; ou, pouvant feuilleter Mein Kampf, on doutait encore des
vrais buts du nazisme, ou, parant l'ignorance du beau mot de
« réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraine, presque né-
cessairement, a une funeste complaisance envers soi-méme.
J’entends, chaque jour, précher par la radio, le « retour a la
terre ». A notre peuple mutilé et désemparé, on dit « tu t’es lais-
sé leurrer par les attraits d’'une civilisation trop mécanisée ; en
acceptant ses lois et ses commodités, tu t'es détourné des va-
leurs anciennes, qui faisaient ton originalité ; foin de la grande
ville, de 'usine, voire de I’école ! Ce qu’il te faut, c’est le village
ou le bourg rural d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes ar-
chaiques, et leurs petites sociétés fermées que gouvernaient les
notables ; 1a, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-
méme. » Certes, je n’ignore pas que sous ses beaux sermons se
dissimulent — en vérité assez mal — des intéréts bien étrangers
au bonheur des Francais. Tout un parti, qui tient aujourd’hui ou
croit tenir les leviers de commande, n’a jamais cessé de regret-
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ter antique docilité qu’il suppose innée aux peuples modeste-
ment paysans. On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est
pas d’hier que nos croquants ont, comme disaient les vieux
textes, « la nuque dure ». Surtout, 'Allemagne, qui a triomphé
par la machine, veut s’en réserver le monopole. Cest sous
laspect de collectivités purement agricoles contraintes, par
suite, d’échanger, a des prix imposés, leurs blés ou leurs laitages
contre les produits de sa grande industrie, qu’elle concoit les
nations, dont elle réve de grouper autour d’elle, comme une va-
letaille, ’humble compagnonnage. A travers le micro, la voix qui
parle notre langue vient de la-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement
choses d’aujourd’hui. Toute une littérature de renoncement,
bien avant la guerre, nous les avait rendus déja familiers. Elle
stigmatisait '« américanisme ». Elle dénoncait les dangers de la
machine et du progres. Elle vantait, par contraste, la paisible
douceur de nos campagnes, la gentillesse de notre civilisation de
petites villes, 'amabilité en méme temps que la force secrete
d’une société qu’elle invitait a demeurer de plus en plus résolu-
ment fidele aux genres de vie du passé. Propos dun acadé-
misme un peu bélant, dont eussent souri nos vieux auteurs rus-
tiques, un Noé€l du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail
des champs a plus de stoicisme que de douceur et c’est seule-
ment dans les églogues que le village fait figure d’'un asile de
paix. Tout, pourtant, dans cette apologie de la France rurale,
n’était pas faux. Je crois fermement que l'avantage demeure
grand, pour un peuple, encore a ’heure présente, de s’enraciner
fortement dans le sol. Par la il assure a son édifice économique
une rare solidité, il se réserve surtout un fond de ressources
humaines, proprement irremplacables. Pour le voir vivre,
chaque jour, pour avoir naguere combattu a ses cotés et m’étre
beaucoup penché sur son histoire, je sais ce que vaut
lauthentique paysan francais, dans sa verte robustesse et sa
finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme un autre, au
charme discret de nos vieux bourgs et je n’ignore pas qu’ils fu-



rent la matrice ou longtemps s’est formée la partie la plus agis-
sante de la collectivité francaise.

Nous résignerons-nous, cependant, a n’étre plus, comme
les Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne pas le demeu-
rer, quun « musée d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons
pas : le choix méme ne nous est plus permis. Pour le croire en-
core possible, nous savons trop bien le sort que nos ennemis
réservent aux musées. Nous voulons vivre, et, pour vivre,
vaincre. Or, ayons le courage de nous l'avouer, ce qui vient
d’étre vaincu en nous, c’est précisément notre chere petite ville.
Ses journées au rythme trop lent, la lenteur de ses autobus, ses
administrations somnolentes, les pertes de temps que multiplie
a chaque pas un mol laisser-aller, I'oisiveté de ses cafés de gar-
nison, ses politicailleries a courtes vues, son artisanat de gagne-
petit, ses bibliotheques aux rayons veufs de livres, son goiit du
déja vu et sa méfiance envers toute surprise capable de troubler
ses douillettes habitudes : voila ce qui a succombé devant le
train d’enfer que menait, contre nous, le fameux « dynamisme »
d’'une Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne fiit-ce qu’afin
de préserver, dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit
I’étre, il nous faut 'adapter aux nécessités d’'une ere nouvelle. La
voiture a ane était peut-étre un mode de transport bonhomme
et charmant. Mais a refuser de lui substituer, la ou cela est sou-
haitable, ’auto, nous finirions par nous voir enlever jusqu’a nos
bourricots. Or, pour faire du neuf, il faut d’abord s’instruire. Si
nos officiers n’ont pas su pénétrer les méthodes de guerre
quimposait le monde d’aujourd’hui ce fut, dans une large me-
sure, parce quautour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient
issus, fermait trop paresseusement les yeux. Nous serons per-
dus, si nous nous replions sur nous-mémes ; sauvés, seulement,
a condition de travailler durement de nos cerveaux, pour mieux
savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée quune
étrange maladie semble avoir fait perdre, depuis quelques an-



nées a quiconque, chez nous, se piquait, peu ou prou, d’action
politique. A vrai dire, que les partis qualifiés de « droite » soient
si prompts aujourd’hui a s’incliner devant la défaite, un histo-
rien ne saurait en éprouver une bien vive surprise. Telle a été
presque tout au long de notre destin leur constante tradition :
depuis la Restauration jusqu’a ’Assemblée de Versailles. Les
malentendus de I'affaire Dreyfus avaient bien pu, un moment,
paraitre brouiller le jeu, en confondant militarisme avec patrio-
tisme. Il est naturel que les instincts profonds aient repris le
dessus ; et cela va tres bien ainsi. Pourtant, que les mémes
hommes aient pu, tour a tour, manifester la plus absurde ger-
manophobie et nous engager a entrer, en vassaux, dans le sys-
teme continental allemand, s’ériger en défenseurs de la diplo-
matie a la Poincaré et vitupérer contre le « bellicisme » préten-
du de leurs adversaires électoraux, ces palinodies supposent,
chez ceux des chefs qui étaient sinceres, une étrange instabilité
mentale ; chez leurs fideles, une insensibilité non moins cho-
quante aux pires antinomies de la pensée. Certes, je n’ignore
pas que I'Allemagne de Hitler éveillait des sympathies aux-
quelles celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du
moins, restait toujours la France. Tient-on cependant a trouver,
colite que cofite, une excuse a ces acrobaties ? La meilleure se-
rait sans doute que leurs adversaires, a l'autre extrémité de
I’échelle des opinions, ne fussent pas moins déraisonnables. Re-
fuser les crédits militaires et, le lendemain, réclamer des « ca-
nons pour I’Espagne » ; précher, d’abord, l'anti-patriotisme ;
I'année suivante, proner la formation dun « front des Fran-
cais » ; puis, en fin de compte, se dérober soi-méme au devoir
de servir et inviter les foules a s’y soustraire : dans ses zigzags,
sans grace, reconnaissons la courbe que décrivirent, sous nos
yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du communisme.
Je le sais bien ; de I'autre c6té de la frontiere, un homo alpinus
brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte-voix dun
petit bossu chatain, a pu fonder son despotisme sur la mythique
suprématie des « grands Aryens blonds ». Mais les Francais
avaient eu, jusqu’ici, la réputation de tétes sobres et logiques.
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Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan, apres
une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce
peuple, la premiere chose qu’il lui faudra rapprendre sera le
vieil axiome de la logique classique : A est A, B est B; A n’est
point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait,
cela va de soi, beaucoup a dire et a chercher. Notre bourgeoisie,
qui reste, malgré tout, le cerveau de la nation, avait sans doute
davantage le gotit des études sérieuses au temps ou elle était, en
une large mesure, une classe de rentiers. L’homme d’affaires, le
médecin, ’homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement
a leurs bureaux. Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent
plus de force que pour s’amuser. Peut-étre une meilleure orga-
nisation du temps, sans rien enlever a I'intensité du travail, leur
rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement cependant prend-il,
d’aventure, forme intellectuelle ? Il se raccorde rarement a
Iaction, méme indirectement. Car une vieille tradition nous
porte a aimer l'intelligence pour l'intelligence, comme I’art pour
I’art, et a les mettre a part de la pratique. Nous avons de grands
savants, et nulles techniques ne sont moins scientifiques que les
noétres. Nous lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver : ce
qui est fort bien. Mais nous ne pensons pas assez qu’on peut, et
doit, quand on agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin a ce peuple se remettre a I’école de la
vraie liberté d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des hérétiques » : les
milieux militaires n’étaient pas les seuls a avoir perdu de vue
cette maxime de sagesse. Passe encore pour I'opinion traditio-
naliste. Cela était selon sa nature. Mais que dire de ce qu’on ap-
pelait les partis «avancés » ? J’ai, personnellement, pour
I'ceuvre de Karl Marx 'admiration la plus vive. L’homme était,
je le crains, insupportable ; le philosophe, moins original, sans
doute, que certains n’ont prétendu le dépeindre. Comme ana-
lyste social, nul n’eut plus de puissance. Si jamais les historiens,
adeptes d’'une science renouvelée, décident de se donner une
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galerie d’ancétres, le buste barbu du vieux prophete rhénan
prendra place, au premier rang, dans la chapelle de la corpora-
tion. Est-ce assez cependant pour que ses lecons servent éter-
nellement de gabarit a toute doctrine ? D’excellents savants qui,
dans leur laboratoire, ne croyaient qu’a I'expérience ont écrit
des traités de physiologie ou des chapitres de physique « selon
le marxisme ». Quel droit avaient-ils, apres cela, de moquer la
mathématique « hitlérienne » ? Des partis, qui professaient la
mutabilité des formes économiques, excommuniaient les mal
avisés qui refusaient de jurer selon la parole du maitre. Comme
si des théories nées de 'observation des sociétés européennes,
telles qu’elles se présentaient vers les années 60, et nourries des
connaissances sociologiques d’'un savant de ce temps, pouvaient
continuer a faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationa-
lisme du XVIIIe siecle, disait, dans son fameux rapport sur
I'instruction publique, « ni la Constitution francaise, ni méme la
Déclaration des Droits ne seront présentées a aucune classe de
citoyens comme des tables descendues du ciel, qu’il faut adorer
et croire ».

Je 'entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler :
les dirigeants des groupes étaient, en leur for intérieur, beau-
coup moins fideles a cette orthodoxie de facade qu’ils ne le lais-
saient penser. Ne les retrouvons-nous pas la, cependant, dans
leur horrible association, les vices intellectuels qui ont tant fait
pour notre perte : avec le gotit de ’équivoque, un sens insuffi-
samment aigu du constant écoulement du monde ? Contre les
hommes d’extréme gauche, comme contre les états-majors — car
il arrive que, dans une nation, les pires adversaires respirent,
sans s’en douter, la méme atmosphere mentale — c’était, il faut
I’avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des grandes
harangues aux foules. Celui des confidences, qui disait un jour a
Rauschning, a propos, précisément, du marxisme : « Nous sa-
vons, nous, quil n'y a pas d’état définitif... qu’il y a une évolu-



tion perpétuelle. L’avenir est le fleuve inépuisable des possibili-
tés infinies d’'une création toujours nouvelle. »

A un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez
large part de responsabilité a 1’enseignement ; et, pédagogue
lui-méme, d’exposer criiment les défauts de nos méthodes pé-
dagogiques. Oscillant sans tréve entre un humanisme a
I’ancienne mode, parvenu a demeurer toujours bien fidele a sa
valeur esthétique, et le golit souvent intempérant des nouveau-
tés, aussi incapable de préserver efficacement les valeurs esthé-
tiques et morales de la culture classique que d’en créer de
fraiches, notre enseignement secondaire fait beaucoup trop peu
pour développer I'énergie intellectuelle. Comme les universités
leurs étudiants, il accable les éleves d’examens. Aux sciences
d’observation, si propres, pourtant, a développer l'initiative des
yeux et de la matiere grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur
la physiologie animale avec raison ; il néglige presque totale-
ment la botanique, en quoi il a grandement tort. Alors que les
écoles anglaises s’efforcent d’encourager le hobby, la marotte de
I'esprit (herbiers, collections de pierres, photographie, que sais-
je encore ?), les notres détournent pudiquement les regards de
toutes ces « fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont
le succes dénonce, plus clairement peut-étre que tout autre
symptome, les carences de ’éducation « nationale ». J’ai connu
plus d’'un bon éleve qui, sorti du lycée, n’a jamais ouvert un livre
sérieux ; plus d'un cancre ou demi-cancre, chez qui se révele
aujourd’hui un gotit profond de la culture. Une fois par hasard,
Iaventure n’aurait rien de scandaleux. Répétée, elle devient
troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai a étre par-
ticulierement sévere a 'enseignement de 'histoire. Ce n’est pas
I’Ecole de Guerre seulement qui arme mal pour I'action. Non
certes que, dans nos lycées, on puisse lui reprocher de négliger
le monde contemporain. Il lui accorde, au contraire, une place
sans cesse plus exclusive. Mais, justement, parce qu’il ne veut



plus regarder que le présent, ou le tres proche passé, il se rend
incapable de les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de
lever les yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin
de la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. Le passé
a beau ne pas commander le présent tout entier, sans lui, le pré-
sent demeure inintelligible. Pis encore peut-étre : se privant,
délibérément, d'un champ de vision et de comparaison assez
large, notre pédagogie historique ne réussit plus a donner, aux
esprits qu’elle prétend former, le sens du différent ni celui du
changement. Ainsi notre politique rhénane, apres 1918, s’est
fondée sur une image périmée de I'Europe. Elle persistait a
croire vivant ce mort : le séparatisme allemand. Ainsi, nos di-
plomates ont obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces
fantomes décolorés pour albums de salons bien-pensants ; on
craint les Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-part de
déces qu’une histoire véritable n’aurait pas omis d’envoyer. At-
tachés, en outre, presque sans exceptions, aux manifestations
les plus superficielles de la vie des peuples, qui sont aussi, aux
époques voisines de nous, les plus aisées a saisir, nos pro-
grammes scolaires entretiennent I'obsession du politique. Ils
reculent, pudiquement, devant toute analyse sociale. Par 13, ils
manquent a en suggérer le golit. Qu’on veuille bien ne pas
m’accuser de beaucoup trop demander a un maitre de college ou
d’école primaire! Je ne crois nullement plus difficile
d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une technique, voire
aux apparentes étrangetés dune civilisation ancienne ou loin-
taine, qu’a un changement de ministere ; et ce n’est certes pas
dans un manuel selon mon coeur que j’ai vu congriiment expo-
ser a des éleves de neuvieme comment la monarchie de Juillet
avait, a la « pairie héréditaire », substitué la « pairie a vie ». Ny
avait-il pas mieux a apprendre a ces marmots : rien de plus hu-
main, de plus capable de frapper utilement leur malléable ima-
gination, de plus instructif pour leur dressage de futur citoyen
de la France et de la planete. Ici aussi, nous réclamons, toutes
fenétres désormais ouvertes, un grand balayage de
I’atmosphere. Ce sera la tache des jeunes. Pour réformer la pré-



paration intellectuelle du pays, comme le commandement de
ses armées, nous comptons sur eux, beaucoup plutét que sur les
cinq académies, les plus hautes autorités de I'Université ou le
Conseil supérieur de la Guerre.

On charge de tous les péchés notre régime politique
d’avant-guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en dire
beaucoup de bien. Que le parlementarisme ait trop souvent fa-
vorisé I'intrigue, aux dépens de l'intelligence ou du dévouement.
Il me suffit, pour en étre persuadé, de regarder autour de moi.
Les hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont, pour la plu-
part, issus de ces marécages. S’ils renient maintenant les moeurs
qui les ont faits ce qu’ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards.
L’infidele employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas
trainer ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu’un plus ma-
lin que lui ne les ramassat, pour le dépouiller, a son tour, du
butin.

Lorsque I’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque
nous pourrons exiger, de nouveau, d’étre dirigés au grand jour
et commander aux factions de s’effacer, si elles ont perdu la
confiance du pays, nous n’aurons pas, assurément, qu'a re-
mettre, paresseusement, nos pas, dans les empreintes d’avant-
hier. Les assemblées, de dimensions monstrueuses, qui préten-
daient nous régir, étaient un legs absurde de I'Histoire. Des
Etats-Généraux, réunis pour dire « oui » ou « non », pouvaient
bien dénombrer leurs membres par centaines. Une chambre
gouvernante se voue au chaos, des qu’elle accepte d’étre une
foule ; et c’est d’ailleurs un probleme de savoir si une chambre,
faite pour sanctionner et controler, peut gouverner. Notre ma-
chinerie de partis exhalait un parfum moisi de petit café ou
d’obscurs bureaux d’affaires. Elle n’avait méme pas pour elle
I'excuse de la puissance, puisqu’elle s’est effondrée aux premiers
souffles de 'arbitraire, comme un chateau de cartes. Prisonniers
de dogmes qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils
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avaient renoncé a réaliser, les grands partis unissaient, falla-
cieusement, des hommes qui, sur les grands problemes du mo-
ment — on le vit bien apres Munich —, s’étaient formé les opi-
nions les plus opposées. Ils en séparaient d’autres, qui pen-
saient exactement de méme. Ils ne réussissaient pas, le plus
souvent, a décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient sim-
plement de tremplin aux habiles, qui se chassaient I'un I'autre
du pinacle.

Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestable-
ment, mal préparés a la guerre. Le haut commandement, sans
doute, les y aidait peu. Mais rien, précisément, ne trahit plus
criiment la mollesse d'un gouvernement que sa capitulation de-
vant les techniciens. En 1915, les commissions des Chambres
avaient, pour nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les
artilleurs ensemble. Que leurs héritieres n’ont-elles agi de
meéme, et plus a temps, pour les avions et les chars ! L’histoire
du ministre de ’Armement semble une lecon de déraison ; il est
inoui que, pour I'improviser, il ait fallu attendre les premiers
mois de la campagne. C’est des le jour de la mobilisation qu’il
etit di surgir, avec ses cadres tout préts. Rarement, le Parle-
ment refusait les crédits, si les spécialistes savaient les deman-
der avec assez de courage. Il n’avait pas la force de les con-
traindre a les bien employer. En outre, capable de se résigner a
frapper 1’électeur a la bourse, il craignait beaucoup plus de le
géner. Sa répugnance a imposer aux réservistes les périodes
d’exercice nécessaires a porté un coup tres grave au principe des
armées nationales. Il est vrai que les routines de la caserne, fort
peu favorables a un emploi rationnel de ces stades d’instruction,
lui avaient frayé la voie. A plusieurs reprises, les présidents du
Conseil avaient di réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer
que la machine constitutionnelle grincait. Mieux et valu la ré-
former, avant qu’il fit trop tard. Solution de facilité, on ne voit
point que ces pleins pouvoirs eux-mémes aient beaucoup servi a
renforcer la pratique gouvernementale ni a y remettre de
lordre. Gatés par la pratique des couloirs, nos chefs politiques



croyaient s'informer quand ils ne faisaient que recueillir des
potins au hasard des rencontres. Les problemes mondiaux
comme les problemes nationaux ne leur apparaissaient plus que
sous 'angle des rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant qu’on
I’a voulu peindre. Parmi les crimes dont on I’a accusé, certains
semblent bien purement imaginaires. On a répété que les pas-
sions partisanes et, surtout, anticléricales, avaient désorganisé
I’armée. Je puis témoigner qu’a Bohain, le général Blanchard se
rendait, chaque dimanche, a la messe. Supposer qu’il elit, pour
cela, attendu la guerre, serait faire a son courage civique l'injure
la plus gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi,
d’accomplir ainsi, publiquement, son devoir de fidele.
L’incroyant qui lui en eit su mauvais gré aurait été un sot ou
une ame de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions reli-
gieuses, loyalement affirmées, I'aient empéché d’obtenir, sous
des gouvernements dits « de gauche », une armée, et de la con-
duire a la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements
et les ministres sortis de leurs rangs ? Des systemes antérieurs,
ils avaient gardé plusieurs grands corps publics qu’ils étaient
bien loin de diriger étroitement. Sans doute, les préoccupations
de parti ne manquaient pas d’intervenir, assez souvent, dans le
choix des chefs d’équipe. De quelque c6té que soufflat le vent du
moment, les désignations qu’elles imposaient étaient rarement
les plus heureuses. Mais le recrutement de base restait presque
exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de notables,
I’Ecole des Sciences Politiques peuplait de ses éléves les ambas-
sades, la Cour des Comptes, le Conseil d’Etat, I'Inspection des
Finances. L'Ecole Polytechnique, dont les bancs voient se nouer,
pour la vie, les liens d'une si merveilleuse solidarité, ne fournis-
sait pas seulement les états-majors de l'industrie ; elle ouvrait
'acceés de ces carriéres d'ingénieurs de ’Etat, ou I'avancement
obéit aux lois d'un automatisme quasi mécanique. Les Universi-
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tés, par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités, se
cooptaient a peu pres completement elles-mémes, non sans
quelques dangers pour le renouvellement de la pensée, et of-
fraient a leurs maitres des garanties de permanence, que le sys-
teme présent a, provisoirement, dit-il, abolies. Fort de sa ri-
chesse et du prestige que, méme sur les ames, en apparence, les
plus philosophiques, exerce toujours le hochet d’un titre,
I'Institut de France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa
dignité de puissance intellectuelle. Si la politique influait,
d’aventure, sur le choix de ’Académie, ce n’était assurément pas
celle de gauche. « Je connais, disait naguere Paul Bourget, trois
citadelles du conservatisme : la Chambre des lords, le grand
Etat-Major allemand, ’'Académie francaise. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques
corporations ? On peut en disserter a perte de vue. Les uns di-
ront : stabilité, tradition d’honneur. Les autres, vers lesquels
j’avoue incliner, répliqueront : routine, bureaucratie, morgue
collective. Une chose, en tout cas, est certaine : sur deux points,
la faute fut lourde.

Quel tollé quand, par létablissement dune Ecole
d’administration, un ministere de Front populaire prétendit
battre en bréche le monopole des « Sciences Po » ! Le projet
était mal venu. Mieux eiit valu certainement favoriser, par des
bourses, 'acceés de tous aux fonctions administratives et en con-
fier la préparation aux universités, selon le large systeme de cul-
ture générale qui fait la force du Civil Service britannique. Mais
I'idée premiere était juste. Quelle que soit la nature du gouver-
nement, le pays souffre si les instruments du pouvoir sont hos-
tiles 4 I'esprit méme des institutions publiques. A une monar-
chie, il faut un personnel monarchiste. Une démocratie tombe
en faiblesse, pour le plus grand mal des intéréts communs, si
ses hauts fonctionnaires, formés a la mépriser et, par nécessité
de fortune, issus des classes mémes dont elle a prétendu abolir
I’'empire, ne la servent qu’a contrecceur.



D’autre part, le systeme de cooptation qui, officiel ou non,
régnait dans presque tous les grands corps, aboutissait a y forti-
fier beaucoup trop le pouvoir de I'age. Comme dans l'armée,
lavancement, a quelques exceptions pres, était généralement
assez lent et les vieillards, se perpétuant aux sommets, s’ils ac-
ceptaient de tendre I’échelle a quelques-uns de leurs cadets,
choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons éleves.
Les révolutions nous paraissent tant6t souhaitables, tantot
odieuses, selon que leurs principes sont ou non les notres. Elles
ont cependant toutes une vertu, inhérente a leur élan : elles
poussent en avant les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais,
comme la Révolution francaise, a laquelle on rougit de la com-
parer, la révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit a la
téte des troupes ou a la téte de I'Etat, des hommes qui, parce
qu’ils avaient un cerveau frais et n’avaient pas été formés aux
routines scolaires, étaient capables de comprendre « le surpre-
nant et le nouveau ». Nous ne leur opposions guere que des
messieurs chenus ou de jeunes vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance
propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce que I'a fait la
société méme qu’il prétend régir. Il arrive que la machine en-
traine le conducteur. Plus souvent, elle vaut ce que valent les
doigts qui la manient. Je ris quand j’entends certains hommes
d’affaires de ma connaissance, quelques heures apres avoir
« fait passer », a beaux deniers sonnants, un article dans le plus
grave de nos journaux, s’élever éloquemment contre la vénalité
de la presse ou s’ils ont commandé a un ancien ministre le livre
qui devra défendre leurs bas intéréts, railler ces « fantoches »
du Parlement. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le
corrupteur ? Nos grands bourgeois se plaignent volontiers du
corps enseignant. Au temps ou, plus qu’aujourd’hui, ils tenaient
les cordons de la bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la
voie du budget, aux professeurs de leurs fils, moins qu’a leurs
domestiques. Dira-t-on assez le mal que nous a fait la prover-
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biale avarice francaise ? La encore, I'esprit de petite ville n’a pas
cessé de triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’a en
étre littéralement coincé, du grand malentendu des Francais.

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philoso-
phies sociales contraires se combattent librement. Il est, dans
I’état présent de nos sociétés, inévitable que les diverses classes
aient des intéréts opposés et prennent conscience de leurs anta-
gonismes. Le malheur de la patrie commence quand la 1égitimi-
té de ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, ca et la, de prononcer le nom de bourgeoi-
sie. Non sans scrupules. Ces mots, a la fois usés par le temps et
sujets a de perpétuelles déviations de sens, encombrent la no-
menclature, encore tatonnante, des sciences humaines, ils en-
ferment, dans des contours trop flous, des réalités trop com-
plexes. Force est bien, cependant, jusqu’a nouvel ordre, d’user
du seul vocabulaire qu'un langage imparfait mette a votre dis-
position. A condition d’en définir les termes. J’appelle donc
bourgeois de chez nous un Francais qui ne doit pas ses res-
sources au travail de ses mains ; dont les revenus, quelle qu’en
soit l'origine, comme la tres variable ampleur, lui permettent
une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans ce
niveau, tres supérieure aux hasardeuses possibilités du salaire
ouvrier ; dont l'instruction, tant6t recue des 'enfance, si la fa-
mille est d’établissement ancien, tant6t acquise au cours d’'une
ascension sociale exceptionnelle, dépasse par sa richesse, sa
tonalité ou ses prétentions, la norme de culture tout a fait com-
mune ; qui enfin se sent ou se croit appartenir a une classe
vouée a tenir dans la nation un réle directeur et par mille dé-
tails, du costume, de la langue, de la bienséance, marque, plus
ou moins instinctivement, son attachement a cette originalité
du groupe et a ce prestige collectif.
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Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France
d’avant-guerre, cessé d’étre heureuse. Les révolutions écono-
miques, qu’on attribuait a la derniere catastrophe mondiale et
qui n’en venaient pas toutes sapaient la quiete stabilité des for-
tunes. Jadis ressource presque unique de beaucoup de familles,
ultime espoir de tant d’autres, qui en étaient encore aux pre-
mieres pentes du succes, la rente fondait entres des mains éton-
nées. La résistance du salariat faisait bloc contre toute pression
sur les rémunérations ouvrieres, amenuisant, a chaque crise, le
profit patronal, avec les dividendes. L’expansion de I'industrie,
dans les pays neufs, et les progres de leur autarcie vouaient a
une anémie croissante les capitalismes européens et francais. La
poussée des nouvelles couches sociales menacait la puissance,
économique et politique, d'un groupe habitué a commander.
Longtemps il s’était, dans son ensemble, accommodé des insti-
tutions démocratiques. Beaucoup de ses membres les avaient
méme appelées de leurs voeux. C’était que les meeurs, comme a
l'ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au petit paysan et
a Pouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus d'une généra-
tion, pas changé grand-chose a la domination traditionnelle
exercée, sur la province, par les notables des classes moyennes.
Il les avait méme servis, en leur permettant d’éliminer, en par-
tie, des grands postes de 'Etat, leurs vieux adversaires de la trés
haute bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes étrangers
aux intransigeances aristocratiques, la démocratie flattait un
golit tres sincere d’humanité. Elle ne les inquiétait pas encore
dans leur bourse ou dans la solidité de leur modeste prestige.
Mais un jour vint ou, favorisé par la tragédie économique,
I'électeur du commun fit entendre beaucoup plus haut et plus
dangereusement sa voix. Les rancunes furent avivées par un
véritable sentiment d’inégalité retournée. Contraint a payer de
sa personne, chaque jour plus durement, le bourgeois crut
s’apercevoir que les masses populaires, dont le labeur était la
source profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins
que par le passé — ce qui était vrai — et méme moins que lui-
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meéme : ce qui n’était peut-étre pas aussi exact, en tout cas, te-
nait un compte insuffisant des différentes nuances de la fatigue
humaine. On le vit s’indigner que le manceuvre trouvat le loisir
d’aller au cinéma, tout comme le patron ! L’esprit des classes
ouvrieres, que leur longue insécurité avait accoutumé a vivre
sans beaucoup de souci du lendemain, heurtait son respect inné
de I’épargne. Dans ces foules au poing levé, exigeantes, un peu
hargneuses et dont la violence traduisait une grande candeur,
les plus charitables gémissaient de chercher désormais en vain
le « bon pauvre » déférent des romans de Mme de Ségur. Les
valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie sociale com-
plaisamment acceptée, auxquelles toute leur éducation avait
formé des ames naturellement peu amies des nouveautés, pa-
raissaient prétes a étre balayées; et avec elles, peut-étre,
quelque chose d’assurément beaucoup plus précieux : un peu de
ce sens national qui, sans que le riche s’en doute toujours assez,
réclame des humbles une dose d’abnégation bien plus considé-
rable que chez leurs maitres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente,
elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel,
en y regardant de plus pres, elle se fiit senti plus d’une affinité
profonde, trop déshabituée, d’ailleurs, de tout effort d’analyse
humaine pour chercher a le comprendre, elle préféra le con-
damner. On saurait difficilement exagérer ’émoi que, dans les
rangs des classes aisées, méme parmi les hommes, en apparence
les plus libres d’esprit, provoqua, en 1936, ’avenement du Front
populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer le vent
du désastre et '’épouvante des ménageres dépassa, s’il était pos-
sible, celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la bourgeoisie
juive d’avoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, a
I’éternel bandeau. Elle trembla, j’en puis témoigner, plus encore
que I'Eglise. Il en fut de méme pour le Temple. « Je ne recon-
nais plus mes industriels protestants », me disait un écrivain, né
dans leur milieu. « Ils étaient naguere, entre tous, soucieux du
bien-étre de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus
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acharnés contre eux ! » Une longue fente, séparant en deux
blocs les groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tra-
cée dans I’épaisseur de la société francaise.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici 'apologie des
gouvernements de Front populaire. Une pelletée de terre, pieu-
sement jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui, un mo-
ment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne méritent rien
de plus. Ils tomberent sans gloire. Le pis est que leurs adver-
saires y furent pour peu de chose. Les événements mémes, qui
les dépassaient, n’en portent pas, a beaucoup pres, tout le poids.
La tentative succomba, avant tout, devant les folies de ses parti-
sans ou qui affectaient de I'étre. Mais 'attitude de la plus grande
partie de 'opinion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda, stu-
pidement, le bien comme le mal. J’ai vu un brave homme, nul-
lement insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les
pieds a I’Exposition Universelle. Elle avait beau offrir cet in-
comparable trésor, orgueil de notre nation : les chefs-d’ceuvre
de T'art francais. Un ministre abhorré l'avait inaugurée. Son
achevement avait été, disait-on, compromis par les exigences
des syndicats. Cen était assez pour prononcer sur elle
I’anatheme. Quelles huées lorsqu’on nous parla d’organiser les
loisirs. On railla, on boycotta. Les mémes personnes élevent
aujourd’hui aux nues les mémes efforts, depuis que I'idée a été
reprise, plus ou moins sérieusement sous un autre nom, par un
régime selon leur ceeur.

Surtout, quelles qu’aient pu étre les fautes des chefs, il y
avait, dans cet élan des masses vers I'espoir d'un monde plus
juste, une honnéteté touchante, a laquelle on s’étonne qu’aucun
coeur bien placé ait pu rester insensible. Mais, combien de pa-
trons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par
exemple, de saisir ce quune greve de solidarité, méme peu rai-
sonnable, a de noblesse : « passe encore, disent-ils, si les gré-
vistes défendaient leurs propres salaires ». Il est deux catégories
de Francais qui ne comprendront jamais l'histoire de France,
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ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux
qui lisent sans émotion le récit de la féte de la Fédération. Peu
importe l'orientation présente de leurs préférences. Leur im-
perméabilité aux plus beaux jaillissements de I'enthousiasme
collectif suffit a les condamner. Dans le Front populaire — le
vrai, celui des foules, non des politiciens — il revivait quelque
chose de 'atmosphere du Champ de Mars, au grand soleil du 14
juillet 1790. Malheureusement, les hommes dont les ancétres
préterent serment sur 'autel de la patrie, avaient perdu contact
avec ces sources profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime,
censément démocratique, n’a jamais su donner a la nation des
fétes qui fussent véritablement celles de tout le monde. Nous
avons laissé a Hitler le soin de ressusciter les antiques péans.
J’al connu, a la I armée, des officiers chargés d’entretenir le
« moral » des troupes. Le commandement avait, pour cela, fait
choix d'un banquier tres parisien et d'un industriel du Nord. Ils
pensaient que pour glisser « quelques vérités » dans les jour-
naux du front, il fallait, d’abord, les enrober de grasses plaisan-
teries. Quant au Théatre aux Armées, plus il donnait de farces
graveleuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du
peuple, dont elle renoncait a pénétrer, pour sympathiser avec
eux, les authentiques mouvements d’ame, tour a tour refusant
de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la bourgeoisie,
en méme temps, s’écartait, sans le vouloir, de la France tout
court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement
trop naturel, a condamner la nation qui se I'était donné. Déses-
pérant, malgré elle, de ses propres destins, elle finissait par dé-
sespérer de la patrie. Criez-vous que j'exagere ? Relisez les jour-
naux que hier elle lisait et inspirait : vous serez édifié. Au temps
ou la Belgique venait de rejeter I’alliance au profit d'une neutra-
lité tristement fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous
ne vous imaginez pas le mal qu’ont fait a votre cause vos grands
hebdomadaires. Ils proclament, chaque semaine, que vous étes
pourris. Que voulez-vous ! On les croit. » Nous ne les croyions
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nous-méme que trop. Une grande partie de nos classes encore
dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’industrie,
nos principaux administrateurs, la plupart de nos officiers de
réserve, sont parties en guerre toutes pleines de cette hantise.
Ils recevaient les ordres d’un systeme politique qui leur semblait
corrompu jusqu’aux moelles ; ils défendaient un pays qu’ils ju-
geaient, d’avance, incapable de résister ; les soldats qu’ils com-
mandaient étaient issus d’'un peuple, a leur gré, dégénéré1s,
Quel que piit étre leur courage personnel et la force de leur pa-
triotisme, était-ce la une bonne préparation mentale pour lutter,
comme il 'etit fallu, « jusqu’au dernier quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que
trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en étre a ce point
contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les officiers de car-
riere, méme dans les plus hautes fonctions, sortissent tous de
milieux héréditairement favorisés par la fortune. Plus d'un, au
contraire, demeurait, par ses origines, tres proche des couches
populaires. Par profession et par point d’honneur, ils étaient,
pour la plupart, fort étrangers a tout bas esprit mercantile.
L’avenir du capitalisme, a supposer qu’ils eussent trouvé le
temps de réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré
de considération particuliere et une redistribution des richesses
n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre d’entre eux.
Hommes de devoir, dans leur presque totalité, et patriotes fer-
vents, ils étaient les soldats de la France. Ils auraient rougi
qu’on pit les prendre pour les mercenaires de quelques intéréts
privés ou d’'une classe. Mais, que savaient-ils des réalités so-

18 29 qoiit 1914. — « Mon courrier se gonfle de plus en plus. Dans le
nombre, beaucoup de pétitions de prétres ou de femmes qui me deman-
dent avec instance de vouer la France au Sacré-Cceur. Beaucoup de ces
requétes sont touchantes... D’autres paraissent malheureusement inspi-
rées par la passion politique plutot que par le sentiment religieux. Nos
défaites y sont présentées comme un chatiment mérité, infligé par Dieu a
la République. L’'Union sacrée serait-elle donc menacée ?... » (Poincaré,
Au Service, t. V, p. 165.)
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ciales ? L’école, la caste, la tradition avaient bati autour d’eux un
mur d’ignorance et d’erreur. Leurs idées étaient simples. « A
gauche », on était « antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y
respectait pas 'autorité, qui fait, comme chacun sait, la force
principale des armées. Quant au socialiste, ils le connaissaient
de longue date : c’était le mauvais troupier qui se plaint perpé-
tuellement de I'ordinaire et parfois, pour comble d’horreur, va
saisir les journaux de ses jérémiades. Quiconque pactisait avec
ces gens-la se trouvait suspect. Roosevelt méme avait quelque
chose de « bolcheviste » (je I'ai entendu dire, et par un chef
d’état-major). Au surplus, étant, dans leur masse, d’esprit peu
curieux, et dressés, des leur adolescence, a fuir I’hérésie, cette
courte orthodoxie leur suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient,
en aucune facon, a s’informer. Parmi les feuilles étalées sur la
table de notre popote, Le Temps représentait I’extréme rouge.
Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés entre les plus intelli-
gents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflétat, si peu que ce
soit, les opinions professées, a tort ou a droit, par la majorité
des Francais.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le
déplore : les hommes auxquels revenait 'honneur de représen-
ter, au cours de ces dernieres années, ce qu’il y avait chez nous
de tendances d’esprit authentiquement libérales, désintéressées
et humainement progressives, ont commis une de leurs plus
lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux
comprendre d’'un groupe professionnel ou subsistaient de si
hautes valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de
I’affaire Dreyfus et notre c6té de la barricade n’en porta assuré-
ment pas, a 'origine, la responsabilité. Il n’en est pas pour cela
plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire,
comme petit-lait, aux sources de haine et de bétise que conti-
nuaient a dispenser, durant la guerre méme, de sordides heb-
domadaires, ne me suis-je pas dit « Quel dommage que de si
braves gens soient si mal renseignés ! Quelle honte surtout que
personne, jamais, n’ait véritablement cherché a les éclairer ».
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Mais le fait est la : et nous pouvons maintenant en mesurer
les résultats. Mal instruits des ressources infinies d'un peuple
resté beaucoup plus sain que des lecons empoisonnées ne les
avaient inclinés a le croire, incapables, par dédain comme par
routine, d’en appeler a temps a ses réserves profondes, nos
chefs ne se sont pas seulement laissé battre. Ils ont estimé tres
tot naturel d’étre battus. En déposant, avant ’heure, les armes,
ils ont assuré le succes d’une faction. Quelques-uns, certes,
cherchérent, avant tout dans le coup d’Etat, le moyen de mas-
quer leur faute. D’autres cependant, dans le haut commande-
ment, presque tous dans les rangs de 'armée étaient loin de
poursuivre consciemment d’aussi égoistes desseins. Ils n’ont
accepté le désastre que la rage au cceur. Ils I'ont accepté, cepen-
dant, trop tot, parce qu’ils lui trouvaient ces atroces consola-
tions : écraser, sous les ruines de la France, un régime honni ;

plier les genoux devant le chatiment'9 que le destin avait envoyé
a une nation coupable.

J’appartiens a une génération qui a mauvaise conscience.
De la derniere guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fati-
gués. Nous avions aussi, apres ces quatre ans d’oisiveté combat-
tante, grande hate de reprendre sur I’établi, ou nous les avions
laissé envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers :
nous voulions, par des bouchées doubles, rattraper le travail
perdu. Telles sont nos excuses. Je ne crois plus, depuis long-
temps, qu’elles suffisent a nous blanchir.

Nous sommes beaucoup a avoir mesuré, tres tot, I’abime ou
la diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr mena-
caient de nous précipiter. Nous comprenions qu’elles réussis-
saient ce merveilleux coup double : nous brouiller avec nos al-
liés de la veille ; maintenir toute saignante, notre antique que-

19 Déja en 1914, cette hypnose du chiatiment préoccupait certains
Francais.
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relle avec les ennemis que nous venions a grand-peine de
vaincre. Or, nous n’ignorions pas ce que représentaient de puis-
sance latente et la Grande-Bretagne et I’Allemagne. Les mémes
hommes, ou peu s’en faut, que nous avons vus nous conseiller,
aujourd’hui avant méme que I'heure en elit sonné, la triste sa-
gesse de Louis XVIII, nous engageaient alors a la magnificence
de Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux,
que dans une France appauvrie, relativement dépeuplée et d'un
potentiel industriel médiocre, une pareille politique fiit de sai-
son : si tant est qu’elle 'ait jamais été. Comme nous n’étions pas
prophetes, nous n’avions pas deviné le nazisme. Mais nous pré-
voyions bien que, sous une forme dont nous nous avouions in-
capables de dessiner, avec précision, les contours, le sursaut
allemand viendrait, un jour, alimenté par les rancunes, dont nos
folies multipliaient la semence, et que son déclenchement serait
terrible. Si 'on nous avait interrogés sur l'issue vraisemblable
d’'une seconde guerre, nous aurions répondu, sans doute, par
I'espoir d'une seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler que,
dans cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne ris-
quait de sombrer a jamais. Nous sentions, d’autre part, dans
I’Allemagne d’alors, la montée encore timide de bonnes volon-
tés, franchement pacifiques, honnétement libérales, qu'’il ne te-
nait qu’a nos chefs d’encourager. Nous savions tout cela. Et
pourtant, paresseusement, lachement, nous avons laissé faire.
Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos
amis, I'incompréhensif mépris de nos maitres. Nous n’avons pas
0sé étre, sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le
désert, mais du moins, quel que soit le succes final, peut tou-
jours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons préféré
nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. Puis-
sent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu a
peu, minaient la robuste santé du pays, sur la 1éthargie intellec-
tuelle des classes dirigeantes et leurs rancceurs, sur les illo-
giques propagandes dont les mixtures frelatées intoxiquaient
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nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le malaise de ’armée,
dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a longtemps que
nous nous le murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le
cran de parler plus fort ? J’entends bien, nous n’avions pas des
ames de partisans. Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui,
par exception, se laisserent embrigader par les partis, finirent
presque toujours par en €étre les prisonniers beaucoup pluto6t
que les guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux
que nous appelait notre devoir. Nous avions une langue, une
plume, un cerveau. Adeptes des sciences de ’'homme ou savants
de laboratoires, peut-étre flimes-nous aussi détournés de
laction individuelle par une sorte de fatalisme, inhérent a la
pratique de nos disciplines. Elles nous ont habitués a considé-
rer, sur toutes choses, dans la société comme dans la nature, le
jeu des forces massives. Devant ces lames de fond, d’une irrésis-
tibilité presque cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d'un
naufragé ? Cétait mal interpréter 'histoire. Parmi tous les traits
qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connait pas de plus
significatif qu'un immense progres dans la prise de conscience
de la collectivité. La est la clef d'un grand nombre de contrastes
qui, aux sociétés du passé, opposent, si criment, celles du pré-
sent. Une transformation juridique, des lors qu’elle est percue,
ne se produit pas de la méme facon que si elle était demeurée
purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mémes lois,
selon que les cours des prix sont ou non connus de 'ensemble
des participants. Or, de quoi est faite cette conscience collective,
sinon d’'une multitude de consciences individuelles, qui, inces-
samment, influent les unes sur les autres ? Se former une idée
claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est in-
troduire un grain de levain nouveau, dans la mentalité com-
mune ; c’est se donner une chance de la modifier un peu et, par
suite, d'incliner, en quelque mesure, le cours des événements,
qui sont réglés, en derniere analyse, par la psychologie des
hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par la
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tache quotidienne. Il ne nous reste, pour la plupart, que le droit
de dire que nous fiimes de bons ouvriers. Avons-nous toujours
été d’assez bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par délectation morose.
L’expérience ne m’a point appris quun péché confessé fiit, pour
cela, moins lourd a porter. Je pense a ceux qui me liront : 4 mes
fils, certainement, a d’autres, peut-étre, un jour, parmi les
jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes de leurs ainés.
Peu importe qu’ils les jugent avec I'implacable sévérité des ames
encore fraiches, ou leur réservent un peu de cette indulgence
amusée, dont les générations montantes accordent volontiers au
vieil age le dédaigneux bénéfice. L'essentiel est qu’ils les con-
naissent, pour les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation af-
freuse que le sort de la France a cessé de dépendre des Francais.
Depuis que les armes, que nous ne tenions pas dune poigne
assez solide, nous sont tombées des mains, 'avenir de notre
pays et de notre civilisation fait I’enjeu d’'une lutte ou, pour la
plupart, nous ne sommes plus que des spectateurs un peu humi-
liés. Qu’adviendra-t-il de nous si, par malaventure, la Grande-
Bretagne doit étre, a son tour, vaincue ? Notre redressement
national en sera, a coup stir, longuement retardé. Retardé seu-
lement, jen ai la conviction. Les ressorts profonds de notre
peuple sont intacts et préts a rebondir. Ceux du nazisme, par
contre, ne sauraient supporter toujours la tension croissante,
jusqu’a I'infini, que les maitres présents de I’Allemagne préten-
dent leur imposer. Enfin, les régimes « venus dans les fourgons
de I'étranger » ont bien pu jouir, parfois chez nous, d’'une cer-
taine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégotits d’une fiere na-
tion, que le répit du condamné. N’apercevons-nous pas déja que
la plaie de 'occupation mord, chaque jour, plus cruellement
dans nos chairs ? L’apparente bonhomie du début ne trompe
plus personne. Pour juger 'hitlérisme, il suffit, a notre opinion,
de le regarder vivre. Mais combien j’aime mieux évoquer 'image
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d’'une victoire anglaise ! Je ne sais quand I’heure sonnera o,
grace a nos Alliés, nous pourrons reprendre en main nos
propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du territoire
se libérer les unes apres les autres ? Se former, vague apres
vague, des armées de volontaires, empressées a suivre le nouvel
appel de la Patrie en danger ? Un gouvernement autonome
poindre quelque part, puis faire tache d’huile ? Ou bien un élan
total nous soulevera-t-il soudain ? Un vieil historien roule ces
images dans sa téte. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet
pas de choisir. Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas,
que nous ayons encore du sang a verser : méme si cela doit étre
celui d’étres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel
je m’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans une
part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse étre pleine, si
on n’a travaillé a la conquérir soi-méme.

Ce n’est pas aux hommes de mon age qu’il appartiendra de
reconstruire la patrie. La France de la défaite aura eu un gou-
vernement de vieillards. Cela est tout naturel. La France d'un
nouveau printemps devra étre la chose des jeunes. Sur leurs
ainés de 'ancienne guerre, ils posséderont le triste privilege de
ne pas avoir a se garer de la paresse de la victoire. Quel que
puisse étre le succes final, 'ombre du grand désastre de 1940
n’est pas pres de s’effacer. Peut-étre est-ce une bonne chose
d’étre ainsi contraints de travailler dans la rage ? Je n’aurai pas
l'outrecuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront
eux-mémes les lois au fond de leur cerveau et de leur cceur. Ils
en adapteront les contours aux lecons des événements. Nous les
supplions seulement d’éviter la sécheresse des régimes qui, par
rancune ou orgueil, prétendent dominer les foules, sans les ins-
truire ni communier avec elles. Notre peuple mérite qu’on se fie
a lui et qu'on le mette dans la confidence. Nous attendons d’eux
aussi que, tout en faisant du neuf, beaucoup de neuf, ils ne rom-
pent point les liens avec notre authentique patrimoine qui n’est
point ou qui, du moins, n’est pas tout entier la ot de prétendus
apotres de la tradition le veulent mettre. Hitler disait un jour, a



Rauschning : « Nous avons raison de spéculer plutot sur les
vices que sur les vertus des hommes. La Révolution francaise en
appelait a la vertu. Mieux vaudra que nous fassions le con-
traire. » On pardonnera a un Francais, c’est-a-dire a un homme
civilisé — car c’est tout un — s’il préfere, a cet enseignement, ce-
lui de la Révolution, et de Montesquieu : « Dans un Etat popu-
laire, il faut un ressort, qui est la vertu. » Qu'importe si la tache
est ainsi rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts
sont nobles, court un double risque. Mais, est-ce a des soldats
quil faut, sur un champ de bataille, conseiller la peur de
l’aventure ?

Guéret-Fougeres (Creuse) : juillet-septembre 1940.



DEUXIEME PARTIE

LE TESTAMENT DE MARC
BLOCH



Clermont-Ferrand, le 18 mars 1941.

Ou que je doive mourir, en France ou sur la terre étran-
gere et a quelque moment que ce soit, je laisse a ma chere
femme ou, a son défaut, a mes enfants le soin de régler mes
obseques, comme ils le jugeront bon. Ce seront des obseques
purement civiles : les miens savent bien que je n'en aurais pas
voulu d’autres. Mais je souhaite que, ce jour-la — soit a la mai-
son mortuaire, soit au cimetiére —, un ami accepte de donner
lecture des quelques mots que voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent récitées
les prieres hébraiques, dont les cadences, pourtant, accompa-
gnerent, vers leur dernier repos, tant de mes ancétres et mon
pere lui-méme. Je me suis, toute ma vie durant, efforcé, de mon
mieux, vers une sincérité totale de l'expression et de l'esprit. Je
tiens la complaisance envers le mensonge, de quelques pré-
textes qu'elle puisse se parer, pour la pire lepre de l'ame.
Comme un beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais vo-
lontiers que, pour toute devise, on gravdat sur ma pierre tom-
bale ces simples mots : Dilexit veritatem. C'est pourquoi il
m’était impossible d’'admettre quen cette heure des suprémes
adieux, ou tout homme a pour devoir de se résumer soi-méme,
aucun appel fit fait en mon nom, aux effusions d’une ortho-
doxie, dont je ne reconnais point le credo.



Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte de
probité personne piit rien voir qui ressemblat a un lache re-
niement. J'affirme donc, s’il le faut, face a la mort, que je suis
né Juif ; que je n’ai jamais songé a m’en défendre ni trouvé au-
cun motif d’étre tenté de le faire. Dans un monde assailli par la
plus atroce barbarie, la généreuse tradition des prophétes hé-
breux, que le christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit
pour lélargir, ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures rai-
sons de vivre, de croire et de lutter ?

Etranger a tout formalisme confessionnel comme d toute
solidarité prétendument raciale, je me suis senti, durant ma vie
entiere, avant tout et tres simplement Francais. Attaché a ma
patrie par une tradition familiale déja longue, nourri de son
héritage spirituel et de son histoire, incapable, en vérité, d’en
concevoir une autre ou je puisse respirer a laise, je U'ai beau-
coup aimée et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprou-
vé que ma qualité de Juif mit a ces sentiments le moindre obs-
tacle. Au cours des deux guerres, il ne m’'a pas été donné de
mourir pour la France. Du moins, puis-je, en toute sincérité,
me rendre ce témoignage : je meurs, comme j'ai vécu, en bon
Francais.

Il sera ensuite — s’il a été possible de s’en procurer le texte
— donné lecture de mes cingq citations.

MARC BLOCH.

_176_



TROISIEME PARTIE

ECRITS CLANDESTINS



I

Pourquoi je suis républicain?°

Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas dé-
ja I’étre soi-méme ? N’est-ce pas admettre, en effet, que la forme
du pouvoir peut étre ’objet d’'un choix mlrement délibéré de la
part du citoyen, que la communauté ne s'impose donc pas a
I’'homme, qu’elle ne le constitue pas par I'éducation et la race
jusque dans ses dispositions les plus intimes et de facon néces-
saire, qu’il peut sans sacrilege examiner le groupe dont il fait
partie parce qu’enfin la société est faite pour lui et doit le servir
a atteindre sa fin.

Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des
principes communs en matiere politique. La cité étant au ser-
vice des personnes, le pouvoir doit reposer sur leur confiance et
s’efforcer de la maintenir par un contact permanent avec
I'opinion. Sans doute cette opinion peut-elle, doit-elle étre gui-
dée, mais elle ne doit étre ni violentée ni dupée, et c’est en fai-
sant appel a sa raison que le chef doit déterminer en elle la con-
viction. Aussi doit-il avant tout distinguer les aspirations pro-
fondes et permanentes de son peuple, exprimer en clair ce que
celui-ci dénie parfois bien confusément et le révéler pour ainsi
dire a lui-méme. Un tel débat ne peut étre mené a bien que dans
la sécurité. L'Etat au service des personnes ne doit ni les con-
traindre ni se servir d’elles comme d’instruments aveugles pour
des fins qu’elles ignorent. Leurs droits doivent étre garantis par
un ordre juridique stable. La tribu qu’une passion collective

20 Les Cahiers politiques, organe clandestin du C. G. E. (Comité
général d’études de la Résistance), n° 2, juillet 1943, p. 9, « Réponse d’'un
historien ».
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soude a son chef est ici remplacée par la cité que gouvernent les
lois. Les magistrats soumis eux-mémes a ces lois et tenant
d’elles leur autorité s’opposent au chef, lui-méme loi vivante et
dont I'humeur et les passions donnent a la communauté toutes
ses impulsions.

Mais suit-il de la que la cité réglée par les lois soit nécessai-
rement de forme républicaine et ne peut-on concevoir une mo-
narchie légitime, ou sur le roc solide de la monarchie héréditaire
puisse étre construit un ordre politique stable? Bien des
peuples étrangers, nos voisins anglais, notamment, n’ont-ils pas
réussi une ceuvre de ce genre et n'y aurait-il pas avantage a les
imiter ? Telles sont les questions que se posent, parait-il, encore
un certain nombre de Francais. Il convient d’y répondre et de
montrer pourquoi, dans la France de 1943, un ordre politique
digne de ce nom ne peut se fonder en dehors d'une forme répu-
blicaine.

Qu’on s’en réjouisse ou qu'on s’en plaigne, qu’on le blame
ou qu’on le loue, le passé est acquis et il ne dépend pas de nous
de le refaire. L'histoire de ce pays I'a marqué et de telle sorte
qu’il est impossible de le refondre.

Cest un fait que la monarchie pour faire l'unité de la
France a contraint a la soumission les innombrables pouvoirs
locaux surgis a I’époque féodale. C’est un fait que contente de les
avoir soumis, elle n’a pas cherché a les détruire. Deux concep-
tions opposées du pouvoir royal s’affrontaient dans les esprits :
I'une faisait du roi le serviteur de l'intérét général, placé au-
dessus de tous parce qu’au service de tous et chargé par suite de
faire disparaitre toute exception a la loi, tout privilege. L’autre
voyait, au contraire, en lui le gardien de tous les droits acquis, la
clé de votite de I’édifice social et de ses innombrables orga-
nismes aux diverses fonctions, le pouvoir qui échappant a
I’élection consolidait par sa seule présence le principe de hiérar-
chie dans I'Etat, bref le protecteur méme du privilége.



Entre ces deux conceptions, la monarchie ne sut jamais
choisir. Son inertie méme la livra aux privilégiés qui surent la
compromettre a force de I'entourer. Populaire aux temps loin-
tains ou le peuple voyait en elle une protection contre les féo-
daux, elle avait déja vers la fin du XVIIIe siecle perdu une
grande part de la confiance de la nation. Lorsque, au cours
d’'une crise décisive, la France prit conscience d’elle-méme et
voulut fonder sur la base de 1’égalité devant la loi un ordre social
nouveau, la monarchie tomba du c6té ou elle penchait ; elle prit
parti pour les privilégiés contre son peuple et n’hésita pas dans
cette intention a faire appel a ’étranger. Entre le pouvoir royal
et la souveraineté de la nation, la question était désormais, po-
sée et le couperet qui trancha la téte de Louis XVI tranchait par
la méme ce tragique débat. Cest un fait que des ce moment un
retour de la monarchie ne se trouvait qu’en proclamant la cul-
pabilité de la France, et que reconnaitre la souveraineté natio-
nale obligeait en revanche a reconnaitre aussi la justice du cha-
timent qui avait frappé la trahison du roi.

C’est sans doute une lourde épreuve pour le peuple francais
que d’avoir été contraint a un tel choix. Encore un coup, il ne
dépend plus de nous d’y échapper. Force nous est bien de re-
connaitre que la nation, dans son ensemble, a choisi et qu’elle
s’est prononcée pour I’égalité devant la loi et pour la souveraine-
té nationale. Une minorité, par malheur, a refusé de s’incliner
devant cette décision. Certains persistaient a revendiquer a tout
prix les privileges d’'une classe supérieure. D’autres en plus
grand nombre pensaient que 1'ordre social fondé sur le privilege
avait un caractere sacré et qu’on ne pouvait s’en affranchir sans
impiété. Ainsi se formait en France un parti hostile a tout le
cours de I'histoire de France, parti sans cesse vaincu et qui, aigri
par ses défaites, prenait peu a peu I'habitude de penser et de
sentir contre la nation, au point de ne plus attendre d’autres
succes que les désastres de la France. Des 1814 et 1815, il avait
salué dans l'invasion étrangere 1’occasion de rétablir la monar-

— 180 -



chie et 'ordre social qu’elle symbolisait pour lui, et il s’efforcait
ensuite de soutenir cet ordre par une politique si directement
contraire a I'opinion que trois jours suffisaient a renverser la
monarchie restaurée, sans que nul dans tout le pays se levat
pour la défendre.

Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus va-
cant, permit de poser plus nettement que jamais la question. Le
prétendant au trone, le comte de Chambord, lia I'idée monar-
chique de facon inoubliable a la tradition contre-
révolutionnaire : société hiérarchisée fondée sur la volonté di-
vine en dehors de tout appel a la nation. C’est sur cette affirma-
tion qu’il joua et perdit la couronne ; par un débat long et pai-
sible, en dehors de toute violence, la nation se prononca pour la
République et de telle facon qu’il n’est pas de décision plus
claire et mieux délibérée. Le temps des lors a pu passer, bien des
illusions ont pu naitre. On a pu croire que maitresses de 'armée
et des grandes administrations d’Etat, les classes dirigeantes
francaises avaient prétendu confisquer a leur profit le patrio-
tisme et qu’il ne leur restait plus rien du passé de trahison. Il a
suffi de bien peu pour dissiper cette erreur. Le patriotisme des
aristocrates s’est révélé une attitude destinée a obtenir du
peuple la soumission a I'Etat, tant qu’elles en tiendraient la di-
rection. Du jour ou en 1932 elles craignirent de la perdre, du
jour ou en 1936 leurs craintes se confirmerent, elles se retrouve-
rent d’instinct prétes a en appeler a I'étranger contre leur
peuple. Leur manque de désir de la victoire créa dans tout le
pays une atmosphere propice a la défaite et, venue enfin la dé-
bacle, c’est avec une sorte de soulagement qu’elles se prépare-
rent a exercer le pouvoir sous la tutelle et au profit de 'ennemi.

Il n’est pas possible de supprimer d'un trait de plume ce
passé. Qu’on le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux de
toute la France une signification précise. Elle est comme tout
régime, le régime de ses partisans, le régime de ces Francais qui
ne poursuivent la victoire que contre la France, qui veulent se
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distinguer de leurs compatriotes et exercer sur eux une véritable
domination. Sachant que cette domination ne serait pas accep-
tée, ils ne la concoivent établie que contre leur peuple pour le
contraindre et le soumettre, et nullement a son profit. Ce n’est
pas un homme, si ouvert et si sympathique soit-il, qui peut
changer un tel état de choses.

La République, au contraire, apparait aux Francais comme
le régime de tous, elle est la grande idée qui dans toutes les
causes nationales a exalté les sentiments du peuple. Cest elle
qui en 1793 a chassé l'invasion menacante, elle qui en 1870 a
galvanisé contre ’ennemi le sentiment francais, c’est elle qui, de
1914 a 1918, a su maintenir pendant quatre ans, a travers les
plus dures épreuves, I'unanimité francaise; ses gloires sont
celles de notre peuple et ses défaites sont nos douleurs. Dans la
mesure ou l'on avait pu arracher aux Francais leur confiance
dans la République, ils avaient perdu tout enthousiasme et toute
ardeur, et se sentaient déja menacés par la défaite et dans la
mesure ou ils se sont redressés contre le joug ennemi, c’est
spontanément que le cri de « Vive la République ! » est revenu
sur leurs levres. La République est le régime du peuple. Le
peuple qui se sera libéré lui-méme et par I'effort commun de
tous ne pourra garder sa liberté que par la vigilance continue de
tous. Les faits 'ont aujourd’hui prouvé : I'indépendance natio-
nale a ’égard de I’étranger et la liberté intérieure sont indisso-
lublement liées, elles sont 'effet d'un seul et méme mouvement.
Ceux qui veulent a tout prix donner au peuple un maitre accep-
teront bientot de prendre ce maitre a I’étranger. Pas de liberté
du peuple sans souveraineté du peuple, c’est-a-dire sans Répu-
blique.
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I1

L’alimentation humaine et les échanges
internationaux, d’apres les débats de Hot
Springs>2!

I. — La premiere conférence des Nations Unies a réuni, du
18 mai au 3 juin 1943, a Hot Springs, en Virginie, les délégués
de quarante-quatre nations, rassemblés sur I'invitation du Pré-
sident Roosevelt. Elle avait pour mission d’examiner les possibi-
lités d’'une action internationale concertée, en ce qui concerne
I’amélioration des régimes alimentaires, 1’'orientation de la pro-
duction agricole, une meilleure distribution des produits de la
terre entre les peuples et les hommes.

Nous ne saurions prétendre ici a faire le tour des pro-
bléemes traités ou abordés. Mais deux d’entre eux semblent,
avant tout, devoir retenir l'attention de quiconque cherche a
scruter ou préparer l'avenir. Ils touchent la politique de
I’alimentation et la politique des échanges internationaux.

II. — S’inspirant des travaux de la S. D. N., parfois les préci-
sant, la conférence a constaté une fois de plus I’existence, dans
I’humanité actuelle, de vastes groupes en état de sous-nutrition
permanente. Ce sont d'une part des peuples entiers, particulie-
rement en Asie ; de 'autre, parmi les nations de civilisation oc-
cidentale elles-mémes, des groupes sociaux étendus. Plus nom-
breux encore sont, parmi nous, les groupes « vulnérables », vic-

21 LLes Cahiers politiques, n° 4, novembre 1943, p. 20.
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times, trop fréquemment, de « malnutrition » : enfants, adoles-
cents, femmes enceintes.

Le secours a porter aux peuples « sous-nourris » releve de
la politique des échanges internationaux, dont il sera parlé dans
un instant. Par contre, I’existence, a l'intérieur de chaque na-
tion, de groupes en état de « sous-nutrition » ou de « malnutri-
tion » pose le probleme dune politique nationale de
lalimentation. Cette politique peut se définir par diverses me-
sures ; mais elle suppose avant tout une organisation métho-
dique de la production et de la distribution des aliments ; par
suite une adaptation de I'agriculture aux besoins réels des con-
sommateurs plutét qu’a leur pouvoir d’achat. Deux pays, qui
sont entrés dans cette voie pendant la guerre, semblent décidés
a y persévérer, apres la victoire. Ce sont la Russie et — fait plus
digne encore de remarque — la Grande-Bretagne. Or, il est
presque superflu de faire observer qu'une pareille politique
exige une large part de dirigisme dans I’économie et qu’elle sera
probablement incompatible avec une liberté bien grande des
échanges internationaux.

III. — Ainsi méme le probleme intérieur souleve déja, au
bout du compte, le probleme international. Mais celui-ci a été
directement abordé. Il a mis en lumiere des oppositions d’une
grande portée.

I — Problemes

En gros, le monde comprend trois catégories de pays ou ré-
gions :

a) Les pays industriels, qui ont un revenu national, par téte

d’habitant, élevé, comme I’Angleterre et les pays de I’Europe
occidentale ;
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b) Les pays agricoles riches, a faible densité de population
par rapport a leurs ressources naturelles. Leur revenu national
par téte d’habitant est souvent aussi élevé et parfois plus élevé
que celui des pays industriels. Nous citerons comme exemples
’Australie et la Nouvelle-Zélande : les Etats-Unis et le Canada
entrent a la fois dans cette catégorie et dans la précédente ;

c) Les pays agricoles pauvres, a tres forte densité de popu-
lation par rapport a leurs ressources naturelles : Chine, Indes,
Pologne, etc.

Les pays agricoles pauvres sont ceux dont le régime ali-
mentaire est le plus déficient. Leur situation ne s’est améliorée
que tres lentement pendant la période du capitalisme libéral. La
liberté ne leur a profité que dans une mesure tres restreinte et il
parait certain aujourd’hui que la simple abolition de barrieres
douanieres n’aurait que peu d’effet sur leur économie. Ils ont
besoin d’'une aide positive des pays industriels et des pays agri-
coles riches. Les premiers leur fourniraient le capital dont ils
ont besoin, d’abord pour améliorer leur technique agricole, sur-
tout pour leur permettre de créer des industries légeres (trans-
formations de produits alimentaires, textile, etc.) qui réduirait
le surplus de la population agricole. Les pays agricoles riches
leur procureraient pendant la période de transition les denrées
alimentaires nécessaires pour améliorer immédiatement leurs
conditions d’existence. Enfin certains des pays industriels et les
pays agricoles riches, qui ont le plus souvent une population
tres peu nombreuse, ouvriraient leur frontiere a ’émigration en
provenance des pays agricoles pauvres.

Les pays agricoles pauvres se sont donc présentés a la Con-
férence de Hot Springs comme des demandeurs. Mais si para-
doxal que cela puisse paraitre, ils n’étaient pas les seuls dans
cette position. Les pays agricoles riches figuraient eux-mémes
parmi les plaignants et il faut reconnaitre que leur dossier est
susceptible d’étre plaidé. Leur principal grief contre les pays
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industriels est que le rapport d’échange entre marchandises in-
dustrielles et marchandises agricoles était avant la guerre défa-
vorable aux pays agricoles, cette situation étant due essentiel-
lement a la position de monopole des pays industriels. Les ré-
gions du monde qui, par suite d’avantages naturels ou
d’accidents historiques, ont été en mesure d’accumuler les pre-
miers le capital indispensable a la production industrielle mo-
derne et de développer une industrie puissante, se sont trouvées
par la jouir d’une position favorisée par rapport aux pays agri-
coles, ils ont été en mesure de dicter leurs propres termes pour
la vente de leurs produits. Au contraire, les pays agricoles ont vu
leurs marchés leur échapper des qu’ils ont voulu élever le prix
de leurs produits. L’agriculture exige un capital beaucoup plus
faible que lI'industrie, et les pays industriels sont presque tou-
jours en mesure d’augmenter leur production agricole.

Les pays agricoles se plaignent, en outre, d’'une élasticité
insuffisante dans la demande des denrées alimentaires. Une
faible augmentation de la production ou une faible réduction de
la demande entraine des baisses de prix catastrophiques. C'est
ce qui se produit lorsque les récoltes sont bonnes ou lorsqu’une
dépression méme légere survient dans les pays industriels. C’est
pourquoi en période de crise les prix agricoles baissent beau-
coup plus rapidement que les prix industriels. D’ou l'effort des
pays agricoles pour obtenir 'assentiment des pays industriels a
I’élévation des prix de leurs produits, d’ou leur désir de créer
des organismes internationaux qui veilleraient a maintenir les
prix agricoles a un niveau élevé, d’ou leur tendance en un mot,
vers une économie de monopole qui formerait la contrepartie
du monopole naturel dont jouissent les pays industriels, mono-
pole naturel complété le plus souvent par le monopole artificiel
di aux ententes entre producteurs. Il fallait donc s’attendre a ce
qu’a la Conférence de Hot Springs les producteurs agricoles ten-
tent de se coaliser en vue d’obtenir de meilleurs termes
d’échange pour leurs marchandises.
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Aussi longtemps qu’il ne s’agit que des relations entre pays
industriels et pays agricoles riches, le probleme est d'une impor-
tance secondaire. Dans les deux séries de pays les populations
ont déja atteint un niveau de vie élevé, qui leur permet le plus
souvent de jouir d'un régime alimentaire sensiblement supé-
rieur au régime défini par les physiologistes comme le régime
minimal. Mais il est clair que I'extension du systeme de mono-
pole de l'industrie a 'agriculture aurait pour les pays agricoles
pauvres des conséquences catastrophiques. Monopole signifie,
en effet, restriction de la production et, par conséquent, dispari-
tion de tout espoir en une économie d’abondance qui permet-
trait d’améliorer les conditions d’existence de masses humaines
les plus défavorisées. Le monde tendrait vers une économie sta-
tique ou a développement extrémement lent, supportable pour
les pays industriels et les pays agricoles riches, mais qui perpé-
tuerait la situation misérable des pays agricoles pauvres. Il est
donc essentiel en examinant les résultats de la Conférence de
Hot Springs, d’avoir toujours présent a 'esprit cette question :
Est-ce que les solutions proposées tendent vers une économie
de restriction ou vers une économie d’abondance ?

II — Les résolutions de la conférence

Les pays industriels, importateurs de denrées alimentaires,
et les pays agricoles riches, exportateurs des mémes denrées, se
sont affrontés sur le probleme des stocks régulateurs. Un accord
unanime existait au sein de la conférence sur la nécessité de
constituer pour les principaux produits agricoles des orga-
nismes chargés d’en régulariser le marché et les prix. Personne
ne désire revenir a I'anarchie caractéristique de l’entre-deux-
guerres. Mais le désaccord a surgi au moment ou il s’est agi de
déterminer les attributions de ces organismes. Les pays impor-
tateurs de produits agricoles ont accepté de leur donner les
pouvoirs nécessaires pour empécher les cours de s’effondrer a la
suite d'une bonne récolte ou de s’élever verticalement en cas de
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mauvaise récolte, en un mot pour soustraire les cours aux in-
fluences des variations atmosphériques. C’est le principe méme
sur lequel fonctionne en France I'Office du Blé. Théoriquement,
cet Office n’a pas pour tache de porter les cours a un niveau su-
périeur a celui qui s’établirait par le libre jeu de l'offre et de la
demande. Il a essentiellement pour objet de constituer des
stocks au cours des bonnes années et de les garder jusqu’au
moment ou de mauvaises récoltes rendent la consommation
supérieure a la production courante. Les stocks régulateurs ain-
si constitués ne porteraient en rien préjudice aux intéréts des
pays consommateurs, puisque le niveau moyen des prix reste-
rait inchangé. Ils augmenteraient la sécurité des pays produc-
teurs en les mettant a ’'abri des fluctuations violentes. Les pays
importateurs ont également donné leur accord en ce qui con-
cerne l'intervention éventuelle des stocks régulateurs au mo-
ment des crises. Il est tout a fait essentiel en effet lorsque, pour
une raison ou pour une autre, une dépression économique
s’Tamorce en un point quelconque du globe, d’en empécher les
effets de se propager. Si des organismes comme ceux envisagés
ici sont en mesure de soutenir les cours des produits agricoles,
pendant le temps nécessaire pour que les mesures prises contre
la dépression produisent leur effet, le pouvoir d’achat des pays
exportateurs de produits agricoles se trouvera maintenu, et la
chute du niveau général des prix amortie.

Mais les pays exportateurs voulaient davantage. Ils vou-
laient que les organismes qui géreront les stocks régulateurs
aient également le pouvoir de procéder a des achats en temps
normal, lorsque les cours des produits agricoles apparaitront
trop bas par rapport a ceux des produits industriels. Quel de-
vrait étre le rapport entre prix industriels et prix agricoles, c’est
ce que personne n’a été capable de définir. Mais il est apparu
que les producteurs agricoles considerent le rapport qui existait
avant la guerre comme leur étant trop défavorable. En outre,
I'expérience des années d’avant-guerre ayant montré que pour
faire monter les prix des produits agricoles, il fallait en limiter la
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production, les représentants des pays agricoles exportateurs
ont insisté pour que des pouvoirs soient donnés aux nouveaux
organismes agricoles, leur permettant de fixer des contingents
de production ou d’exportation pour les différents pays.

Un dilemme s’est donc trouvé posé, qui consiste essentiel-
lement en ceci : 'organisation de la production mondiale repré-
sente incontestablement un régime économique supérieur a la
liberté pure et simple lorsque la réglementation tend a une ex-
pansion de la production. S’il s’agissait simplement de choisir
entre la liberté pure et simple d'une part, et, d’autre part, un
plan de production mondial tendant a I'accroissement de la
production, la préférence devrait étre accordée au plan. Mais, a
Hot Springs, le choix était entre la liberté, mitigée de mesures
destinées a apporter un certain ordre sur les marchés, et un sys-
teme d’organisation a tendance restrictionniste. Le choix dans
ces conditions ne saurait faire de doute. Il importe en premier
lieu d’écarter le danger d’'un systeme de monopoles agricoles qui
compromettrait pour de longues années une expansion écono-
mique mondiale.

Certes, toutes les résolutions proposées accordaient aux
consommateurs une représentation dans les organismes char-
gés de gérer les stocks régulateurs. Les pays producteurs ne ver-
raient probablement aucune objection a ce que cette représenta-
tion soit égale a la leur. Il nous est apparu cependant que la re-
présentation des consommateurs serait absolument impuis-
sante a empécher les tendances restrictionnistes de triompher,
et cela essentiellement pour la raison suivante: il n’y a a peu
pres aucun pays dans le monde qui n’ait en matiere de restric-
tions a la production une attitude ambivalente, aucun pays qui
n’ait a défendre a la fois les intéréts de ses consommateurs et les
intéréts de ses producteurs. Tel pays, par exemple, qui est im-
portateur de certaines catégories de produits alimentaires est
exportateur d’autres catégories. Ou bien, s’il importe tous les
produits alimentaires dont il a besoin, il exporte d’autres mar-
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chandises, des matieres premieres notamment, dont le régime
sera tres vraisemblablement le méme que celui des produits
alimentaires. C’est dire qu’a l'intérieur de chaque pays, il existe
un conflit d’'intéréts entre consommateurs et producteurs. Or, si
I’'expérience économique des vingt dernieres années est positive
sur un point quelconque, c’est sur celui de la suprématie poli-
tique des producteurs. Plus puissants, mieux organisés que les
consommateurs, ils font presque toujours triompher leurs
theses. En un mot, il n’est nullement certain que les délégués
des pays importateurs de denrées alimentaires dans les orga-
nismes chargés de la gestion des stocks régulateurs, défendent
avec énergie le point de vue des consommateurs. Soumis eux-
mémes a l'influence de certaines catégories de producteurs, il
est plus que vraisemblable qu’ils seront amenés a traiter avec les
représentants des pays producteurs de denrées alimentaires. Ils
accorderont a ceux-ci des majorations de prix pour les produits
alimentaires, en échange de majorations de prix pour les pro-
duits dont eux-mémes sont exportateurs.

Bien que la résolution finale concernant les stocks régula-
teurs comporte des phrases a sens multiples, dans 'ensemble le
danger d’'une organisation agricole mondiale a tendances res-
trictionnistes a été provisoirement écarté. C’est surtout grace a
I’action des Anglais que ce résultat a pu étre obtenu.

Ce qui elit di étre I'objet essentiel de la Conférence, a sa-
voir : « Comment donner aux pays agricoles pauvres le pouvoir
d’achat dont ils ont besoin pour améliorer le régime alimentaire
de leur population ? », cette question n’a été examinée que tres
superficiellement. La délégation francaise a proposé un plan
comportant la modernisation de 'agriculture de ces pays, leur
industrialisation, des migrations suffisantes pour réduire la
pression démographique dans les régions les plus pauvres en
ressources naturelles, des mesures pour mettre fin aux pra-
tiques de monopole dans les pays industriels. Ces propositions
ont été insérées dans les résolutions finales, mais a aucun mo-
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ment discutées a fond. On peut peut-étre dire qu’elles sortaient
du cadre de la Conférence de Hot Springs, et qu’il appartiendra
a d’autres assemblées internationales de les discuter. Il reste
vrai qu’elles constituent I’essentiel du probleme a 'ordre du jour
de cette premiere conférence.

II1 — Position prise par les différentes puissances a hot
springs

Les pays qui ont défendu la these du controle de la produc-
tion sont les pays exportateurs de denrées alimentaires et de
matieres premieres, essentiellement les pays de I'’Amérique
Centrale et de ’Amérique du Sud, Cuba, les Dominions Britan-
niques, au premier rang desquels ’Australie. Ils 'ont fait cepen-
dant avec réserve, en se défendant de tendre a une économie de
restrictions. Cela est en soi un signe favorable, montrant que
dans le monde présent, caractérisé par des possibilités tech-
niques infinies, le malthusianisme économique devient de plus
en plus impopulaire. On pourrait presque dire que les pays ex-
portateurs avaient mauvaise conscience. C’est cette géne qui
explique en partie le succes de leurs adversaires en empéchant
les mesures de controle a la production de figurer d'une facon
explicite dans les résolutions finales.

La Grande-Bretagne a mené le combat contre les tendances
restrictionnistes. Confirmant des informations que nous avons
pu obtenir d’autre part, I'attitude de la délégation britannique a
Hot Springs montre que ’Angleterre redoute une coalition des
pays producteurs de denrées alimentaires et de matieres pre-
mieres, qui aurait pour résultat de porter les prix de ces mar-
chandises, relativement au prix des produits industriels, a un
niveau tres supérieur a celui qui prévalait avant la guerre. Le
résultat serait que ’Angleterre aurait a donner, pour obtenir la
méme quantité d'importations, un volume beaucoup plus grand
de marchandises nationales. Etant donné que les débouchés
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pour les marchandises britanniques apres la guerre seront pro-
bablement limités, cela signifierait que 'Angleterre éprouverait
de grosses difficultés a équilibrer sa balance des comptes.

Mais dans leur attaque contre les tendances restriction-
nistes, les délégués britanniques se sont trouvés génés par le fait
que leurs Dominions se trouvaient dans le camp opposé. Il est
intéressant de noter qu’au sein de la commission s’occupant des
stocks régulateurs, les deux chefs des tendances adverses
étaient, d'une part, 'Angleterre, d’autre part, ’Australie. On
peut conclure provisoirement de la Conférence de Hot Springs,
en ce qui concerne ’Angleterre, que 'opposition entre ses inté-
réts et ceux de ses Dominions la génera considérablement des
quil s’agira pour elle de définir une politique économique
d’ensemble.

Les délégués américains étaient naturellement tentés de
prendre la téte des pays exportateurs de produits alimentaires.
La plupart de leurs interventions ont visé a soutenir les délégués
de ces pays. Les raisons de cette attitude sont faciles a com-
prendre. En premier lieu, les Etats-Unis eux-mémes sont un
pays exportateur de denrées alimentaires. D’autre part, toute
leur politique sud-américaine exige qu’ils prennent la défense
économique des pays de '’Amérique du Sud.

Cependant, les Américains a Hot Springs ont presque cons-
tamment cédé devant les Anglais. Il semble qu'une entente au
moins tacite a été conclue entre I'’Angleterre et les Etats-Unis
pour qu'un certain nombre de questions délicates, mettant en
jeu l'avenir méme des deux Empires, ne soient pas soulevées
d’ici la fin de la guerre.
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IV — Position et perspectives de la France

Quant a la position de la délégation francaise a la Confé-
rence de Hot Springs, elle s’est trouvée définie par les intéréts
évidents de la France. Au point de vue des problemes discutés,
la France est exactement dans la méme situation que
I’Angleterre. Certes, elle n'importe que des quantités limitées de
produits alimentaires, mais elle est grosse importatrice de ma-
tieres premieres d’origine agricole, notamment de coton, aux-
quelles les résolutions de Hot Springs s’appliquent également.
D’autre part, elle se procure a I’étranger la plus grande partie
des matieres premieres d’origine extractive et du pétrole dont
elle a besoin. Or, il est vraisemblable que les solutions qui
I’emportent en matiere internationale pour les denrées alimen-
taires s’appliqueront également a ces produits. En tout cas, ils
constitueront un précédent. Cest pourquoi la délégation fran-
caise s’est opposée aux projets d’organisation de la production,
ces projets ayant une tendance restrictionniste. Mais il est clair
qu’il ne s’agit 1a que d’'une position provisoire. Pas plus dans ce
domaine que dans les autres, la France ne doit prendre de posi-
tion conservatrice. Il importe donc de rechercher des mainte-
nant les conditions d'une organisation internationale a ten-
dance expansionniste et de saisir les occasions qui pourraient se
présenter de faire triompher cette conception. Dans une telle
ceuvre la France serait susceptible de recueillir les suffrages
d’'une grande partie de 'opinion publique en Angleterre et aux
Etats—Unis, pour ne pas parler des autres pays.



111

La vraie saison des juges22

Un petit volume vient de paraitre que déja on se dispute
chez les libraires. Ce n’est pas seulement qu’il est plein de ta-
lent : d’'un talent dont, pour méprisable ou futile que nous en
semble d’ordinaire ’emploi, nul d’entre nous n’a jamais préten-
du dénier a M. de Monzie I’enviable privilege. La verve la plus
endiablée, la méchanceté la plus féline n’auraient pas seules
suffi a un pareil succes. Le livre plait, avant tout, comme la sa-
tisfaction, longuement différée, d’'une sorte de refoulement col-
lectif. Car il n’est d'un bout a 'autre qu'un pamphlet contre le
régime policier de Vichy. Terrible pamphlet, en vérité ! Le Ma-
réchal, lui-méme, n’est épargné qu’au prix d’'une prétention plus
injurieuse que I'invective. Songez donc : pour pouvoir lire, noir
sur blanc, ce que chacun pense d’un arbitraire chaque jour plus
odieux, il fallait, jusqu’ici, se passer prudemment, sous le man-
teau, de petites feuilles clandestines ; au plus peureux des Fran-
cais, il n’en coflitera plus désormais que 23 fr. 50, dans la bou-
tique du coin. S’étonnera-t-on si le public s’en donne a cceur
joie ? Qu’un tel livre s’étale, jusque dans la zone Sud, aux devan-
tures, que Vichy n’ait pas eu l'audace ou la permission de
I'interdire, voila assurément un curieux signe des temps.

Gardons-nous, cependant, de crier au courage et au désin-
téressement. Contre une pareille tentation, le nom seul de
M. de Monzie suffirait a nous prémunir. Le livre est un acte de
candidature. Il n’est pas loin d’étre un acte de trahison. Certes,

22 Les Cahiers politiques, n° 4, novembre 1943, p. 28.



en flattant I'unanime dégotlit des Francais pour le despotisme
tracassier qui les opprime, M. de Monzie, que ses familiers trai-
tent volontiers de « vieille fille de joie », espere bien se refaire
aupres de nous une virginité politique. Mais c’est sur les Alle-
mands qu’il compte d’abord pour se hisser au pouvoir. Tout
comme un Doriot ou un Bucard. Peu nous chaut que cherchant
autant que ceux-ci son appui parmi nos ennemis, il le demande
a d’autres factions. Entre Abetz ou Himmler, notre haine se re-
fuse & distinguer. A l'exemple du misérable journaliste de
L’Euvre ou du Matin, I'indépendance qu’il affecte a 'égard de
Vichy n’est rendue possible que par un surcroit de servilité en-
vers Berlin. Si le proces de Riom est flétri, c’est par comparaison
avec la « fierté » allemande qui refusa naguere de livrer les cou-
pables de 1914. Si les abus de la police vichyssoise sont apre-
ment dénoncés, c’est au prix du silence dont les crimes de la
Gestapo demeurent couverts. Encore pardonnerait-on moins
difficilement ce silence, s’il avait le bon gotit d’étre total. Par une
de ces maladroites habiletés auxquelles les plus retors succom-
bent quelquefois, M. de Monzie a voulu faire mieux que de se
taire. La Gestapo ne laisse pas de figurer dans quelques pages
du livre. Elle y parait sous les especes de cette bonasse prison de
Langon ou 'auteur lui-méme, ayant commis je ne sais quel me-
nu délit au passage de la ligne de démarcation, fut, parait-il,
enfermé ’espace d’une nuit. Juste image, n’est-il pas vrai ? de ce
que les camps de concentration, les cachots du secret, les
chambres de torture ont réservé aux martyrs de la Résistance.
Qu’en penserez-vous, 6 familles de nos morts ?

Ne nous attardons pas ici a démontrer ces manceuvres
presque candides a force de subtilité. Ni non plus a demander a
M. de Monzie, comment, a son gré, le régime de 'armistice efit
pu se maintenir sans répression policiere. Car la douceur est
facile sans doute a des chefs populaires. Mais un gouvernement
que honnit la majorité des gouvernés, sur quoi s’appuierait-il
donc, s’il n’avait pour lui, du moins, les gardes-chiourme ? Et
Peyrouton, Pucheu et Bousquet auraient beau jeu a répondre :



« Du moment que vous avez consenti a la capitulation — et vous
y avez applaudi — du moment que vous avez accepté la collabo-
ration — et vous avez regretté de ne pas l'avoir dirigée —
qu’eussiez-vous donc fait d’autre, a notre place, sinon d’y
mettre, peut-étre, un peu plus de papelardise ? » Encore une
fois, laissons tout cela, qui est essentiellement du domaine de
I’éphémere. Dans nos Cahiers tous tournés par principe vers
demain, c’est dans la mesure ou il s’efforce de se prolonger du
coté de 'avenir que le livre nous appartient. Il propose, en effet,
un programme qui, visiblement, dépasse I'immédiat. Un mot le
résume : « indulgence ».

Indulgence, d’abord, a I'intérieur. Pour tous les coupables,
vrais ou prétendus, pour les méchants authentiques comme
pour les bons, injustement persécutés, une vaste amnistie, un
gigantesque acquiescement : pour les trafiquants du marché
noir (M. de Monzie, qui sait comment on parle a un jury, affecte
de se pencher avant tout sur les petits, les gros passeront avec le
reste) ; pour les adversaires de Vichy aujourd’hui, dans la me-
sure du moins ou la Gestapo ne se charge pas directement de
leur affaire; pour ses suppots, demain; pour les politiciens
d’avant-guerre, quelles qu’'aient pu étre leurs erreurs ; pour les
fauteurs de la trahison, lorsque, a leur tour, ils auront été préci-
pités du pinacle. Certes, il y a 1a-dedans beaucoup de rouerie, et
de la plus personnelle. C’est 'appat tendu a un peuple que,
d’avance, M. de Monzie imagine trop fatigué pour ne pas se lais-
ser, volontiers, glisser aux solutions de facilité. Ce serait pour
M. de Monzie lui-méme la meilleure garantie de sécurité : par
quelque biais qu’on I'attaque, pour son activité d’avant 39 ou
pour son roble depuis l'armistice, ne l’entendez-vous pas,
d’avance, qui se rengorge : « Fi donc! Ne savez-vous pas que
nous sommes tous réconciliés ? » Ne craignons pas cependant
de le reconnaitre, cette molle inclination au pardon exprime
sans doute, dans une vieille ame tortueuse, la part la plus sin-
cere. Pour s’indigner et punir, il faut croire un peu a ce que nos
ancétres de 93, dans leur langage sans fausse vergogne, nom-
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maient la vertu. Nul n’accusera M. de Monzie de pécher par ce
genre de fanatisme.

On ne s’y trompera d’ailleurs pas : bien que la conséquence
ne soit nulle part explicitement tirée, cet immense baiser La-
mourette, dans la pensée de M. de Monzie, n’est certainement
pas destiné a se limiter a la France. Il y a, en Allemagne, des
hommes trop intelligents pour ne pas savoir, des maintenant, la
défaite assurée. Limiter les dégats, telle est désormais leur
unique ambition. Pour cela, la premiere condition leur parait
étre de rendre Vichy acceptable aux Alliés. Un Vichy persécu-
teur repousse toute sympathie, mais un Vichy adouci, bénin, qui
régnerait faiblement sur une France alanguie ne constituerait-il
pas pour la paix un intermédiaire révé ? Pour une paix, enten-
dez-le bien, qui serait, elle aussi, toute de mollesse, une paix
sans vainqueurs ni vaincus ; une paix « blanche ». Celle en un
mot, celle que les amis allemands de M. de Monzie appellent de
tous leurs veeux ; celle dont il espere lui-méme, fait-il dire dans
son entourage, étre le « greffier ».

Vis-a-vis de ce programme, faut-il prendre position ? Mais
la réponse a déja été donnée. A I'idée de la paix blanche, les
gouvernements alliés ont répondu ; ils ont dit : « Capitulation
sans condition. » A I'idée de la fausse paix intérieure, notre gou-
vernement qui est le Comité national de la Libération a répon-
du ; il a dit : « Mise en accusation de Pétain et de ses satellites. »
L’union entre Francais, d’accord. Mais entre vrais Francais, s’il
vous plait. Le chatiment des traitres ne répond pas seulement a
un profond et l1égitime besoin de la conscience populaire, qu'on
ne décevrait pas sans la vouer a une longue et dangereuse amer-
tume : la réconciliation des bourreaux de Chateaubriant avec les
familles de leurs victimes, I'imaginez-vous vraiment ? Il sera
aussi pour nous, ce juste chatiment, le seul moyen de venger
notre honneur : vis-a-vis de nous-mémes ; vis-a-vis du monde.
Certes, il sera proportionné aux fautes, il ne confondra pas les
simples égarés avec les coupables conscients ; il frappera avec



mesure et équité. Mais, la ou il le faudra, il frappera fort. Ainsi,
il nous lavera de toute complicité avec les misérables qui ont osé
présenter, aux peuples étonnés, la trompeuse image d’une
France agenouillée dans la défaite et la honte. Ce n’est pas de
cette France-la que nos amis attendent qu’elle siege demain a
son rang parmi les nations. La France du renouveau sera une
France énergique et dure, une France qui saura répudier toute
solidarité avec ceux qui 'ont vendue, bernée, assassinée, qui,
implacable envers les crimes du passé, ne craindra pas de conti-
nuer dans le présent, d’appliquer la rigueur de lois équitables,
protectrices de la communauté, a ces mercantis envers lesquels
le coeur de M. de Monzie déborde de si touchante tendresse.
Non, nous ne sommes pas, monsieur de Monzie, si las que vous
le croyez : la guerre et la Résistance, cette Résistance dans la-
quelle communie, de plus en plus, 'immense majorité de notre
peuple, ont attisé chez nous 'esprit révolutionnaire qui est a sa
facon, esprit d’amour, sans doute, mais non de faiblesse. Vous la
placez mal, votre « Saison des juges ». Nous n’en sommes, pour
I'instant, qu’a la saison des Argousins. La vraie saison des juges
viendra demain, ne vous en déplaise ; et ce sera celle des justes
juges.
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IV

Un philosophe de bonne compagnie23

Nous avons connu le Baladin du Monde Occidental. Voici,
aujourd’hui, le Bateleur de I'Ordre Moral. J’ai ’honneur de vous
présenter M. Albert Rivaud, membre de I'Institut, professeur a
la Sorbonne et a I'Ecole libre des Sciences Politiques, collabora-
teur du Capital et de La Revue des Deux Mondes, ex-grand
maitre de I’'Université. Un homme, une téte, une doctrine !

M. Rivaud, s’érigeant en augure, vient de nous gratifier,
dans un récent numéro de La Revue des Deux Mondes (1¢F nov.
1943), d'une pénétrante étude sur I’enseignement de la Philoso-
phie, le malheur des temps, la responsabilité des professeurs, le
moyen d’en faire des organes de I'ordre. C’est en spécialiste qu’il
parle, c’est-a-dire en penseur. Le grand mal dont souffre
I’'enseignement vient donc de ce que la République avait convo-
qué a la culture, et chargé de la dispenser, des gens de peu, qui,
pour cette raison précisément, n’avaient pas I’étoffe d'un tel pri-
vilege. L’instruction, disait déja Thiers, est un « début
d’aisance » et ne doit pas étre donnée a n’'importe qui. On mé-
prisa le salutaire avertissement. Aussi, quel gachis! Au lieu de
se faire, d'un bout a l'autre du pays, les propagateurs dune
saine doctrine, les jeunes agrégés de Philosophie, mis trop hati-
vement dans le secret des dieux, devinrent les champions du
désordre, demandant des comptes au Pouvoir, s’obstinant a rai-
sonner sur l'iniquité sociale, révoquant en doute les principes
les plus sacrés. Certains — horreur — n’hésiterent pas a s’ériger

23 Les Cahiers politiques, n° 5, janvier 1944, p 27.



en théoriciens de revendications populaires et glisserent méme
au communisme. M. Rivaud ne va pas jusqu’a écrire que la dé-
faite fut le fruit douloureux de ces perversions de la pensée uni-
versitaire. Mais, enfin, I'enseignement de la Philosophie contri-
bua a ruiner la France. Il importe donc — et les circonstances s’y
prétent — de renverser la vapeur. Voici, enfin, un plan construc-
tif : la fonction de professeur de Philosophie ne sera plus de
convoquer ses éleves a ’examen critique des idées et des institu-
tions, mais de leur inculquer fortement les principes qui font les
pays forts: respect de ce qui est en place et exhortation a
I'obéissance. De quoi réjouir les manes de Victor Cousin qui
avait, en effet, constitué ’agrégation de Philosophie en une ma-
chine ayant pour fonction d’étayer solidement dans les tétes
pensantes la religion de 1'Ordre Moral — en lespece, ce
qu'Edouard Herriot appelait un jour avec esprit le « spiritua-
lisme constitutionnel ».

Mais comment se pourvoir, pour dispenser cet enseigne-
ment de choix, d’une élite suffisante et suffisamment sire ? Le
moyen est tout simple : qu'on recrute désormais les professeurs
en fonction du réle qu'on entend leur faire jouer. Plus de ces
concours ouverts seulement aux talents et ou ne s’affrontent que
les intelligences. Foin de ces procédés barbares qui écartent la
véritable élite. On cherchera a distinguer le plus t6t possible,
parmi la foule des jeunes Francais, les futurs gardiens de
l'orthodoxie. On les notera, on les poussera, on les favorisera, et
c’est bien le diable si, tous dossiers en main, le préposé au re-
crutement universitaire — pourquoi pas M. Rivaud en per-
sonne ? —, lui-méme homme siir, n’arrivera pas a faire un judi-
cieux départ du bon grain et de l'ivraie. Les tétes folles seront
éliminées. Seuls des citoyens moralement toisés seront appelés
a I’'honneur d’enseigner.

Cette forte doctrine nous est exposée dans une prose de

bonne compagnie, féconde toutefois en saillies spirituelles dont
la moindre n’est pas, jetée en passant, une délicate incidence a
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I’adresse des Juifs. On aurait bien tort de s’en priver. Cela cotite
si peu, et c’est tellement a la mode. Un homme de bonne com-
pagnie ne saurait vraiment omettre ce détail sans se rendre sus-
pect d’ignorer grossierement I'étiquette. Dans les prisons de la
Gestapo, cela se solde par des tortures et des massacres. Dans
les cénacles académiques, cela se porte comme une bague au
doigt ou un face-a-main. Naturellement, on ne nomme per-
sonne. La pensée scientifique énonce les propriétés du triangle
en général, et non de ce triangle quune main trace sur le ta-
bleau. Que pas mal de professeurs juifs soient prisonniers en
Allemagne ou traqués en France pour aimer trop la France, cela
ne compte guere. Mais, tout de méme, a qui pense M. Rivaud ?
Est-ce a Henri Bergson ou a Léon Brunschvicg ? Non sans
doute : il parait s’agir plutét de jeunes agrégés. Mais qui ?
M. Rivaud prend un air entendu : « cherchez et vous trouverez.
Et si vous ne trouvez rien, jaurai quand méme raison, vu que je
n’ai nommé personne. Mais, je sais ce que je sais ». Fine
mouche ! Toutefois, ’habileté — incontestable ici — manque de
grandeur. Ou est au juste la différence entre tel Gauleiter expli-
quant que la guerre de 1914 a été déclenchée par « les Juifs et
leur clique » et M. Rivaud ? Elle est toute en nuances. Mais le
sens des nuances n’est-il pas le privilege de I'esprit francais ?...
Plus acceptable est la fureur esclavagiste ou se jette un Déat que
les réticences de bon ton, la prétérition opportune, I'insinuation
perfide qui glisse son venin sans laisser de traces. Ce n’est pas
beau, Monsieur le Ministre ! Vous faites invinciblement penser
le lecteur a ce « psucharion », cette méchante petite ame que
Platon stigmatise en passant (République 519 a, Monsieur le
Professeur).

Toutefois, M. Rivaud le prend moins sur le ton du profes-
seur que sur le ton de ’homme d’Etat. Noblesse oblige. Dans cet
éminent cerveau résident, en effet, les grands projets, les causes
finales, les idées constructives, la définition des bienfaisantes
hiérarchies. Le peuple a des vues plus courtes. Ce qu’il exige,
c’est la liberté tout de suite, I’égalité tout de suite, la justice sans
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attendre, la fin de l'oppression. Sur quoi, 'augure se voile la
face. « Malheureux, ne voyez-vous pas que ce que vous réclamez
ainsi, c’est la fin de tout ? La fin de tout, vous dis-je, et vous
n’écoutez pas ! » Il est certain que la fonction du briseur de pri-
vileges a quelque chose de barbare — « d’Asiate », direz-vous.
Pour secouer I'arbre ou M. Rivaud est si haut perché, il ne faut
pas moins que les bras de I’éternel Caliban. Mais, comme les
alarmes du Pouvoir n’ont jamais empéché les révolutions, Cas-
sandre alors se fait sarcastique : « Vous le voulez ? Eh bien, tant
pis pour vous ! Vous ne ferez que changer de maitres et vous
perdrez au change. » Qui de nous ne connait cet aigre discours ?
Il ne faut pas s’en mettre en peine. L’exploiteur n’en a jamais
fini d’exhorter les esclaves a I'esclavage et de raffermir le Pou-
voir. Philippe Henriot ne raisonne pas autrement : « Vous étes
presque heureux dans votre servitude. Fous que vous étes
d’appeler la libération. Ce sont ces chaines dont vous gémissez
qui vous retiennent de tomber dans I'abime. » Un homme en
place me disait un jour d’'un ton compatissant : « Qui fera les
frais d'une Révolution, sinon encore les petits qui seront massa-
crés dans les rues et affamés dans leurs maisons ! Les gros, eux,
ont des réserves et sauront se garder du péril. Restons donc
dans l'ordre ! » Voire ! L’homme en place n’en est pas tellement
stir. Ce sont ses appréhensions propres qu’il drape en mouve-
ment de charité, comme il sait tout aussi bien les travestir en
doctrines, habile qu’il est depuis toujours a donner a son intérét
les apparences de I'idée. A vrai dire, il est méme sincére, car de-
puis si longtemps, dans sa pensée, I'intérét et 'idée sont en mé-
nage que, dans ce parfait amalgame, il lui est bien impossible de
distinguer la part de I'intérét et la part de I'idée. C’est un homme
de bonne foi, vous dis-je, qui, le jour fixé, remet a la trés conser-
vatrice revue sa composition bien-pensante, modele du genre, et
digne, en tous points, de 'approbation des Prudents.

Philosophe, je vous renvoie a Platon pour qui 'honneur de

I’homme est de faire seulement ce que « veut » I'idée. Ce beau
mot est dans le Sophiste. Je vous renvoie a Descartes qui n’avait
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d’autre regle que I'idée pensée sans peur — ce qui est générosité
—. Je vous renvoie a Spinoza qui fait vertu seulement de vivre
pour la vérité : « Des utopistes, me direz-vous, et je ne les con-
nais professionnellement que trop. » Précisément : c’est a force
d’utopies que la réalité enfin parait. Quoi de plus utopique que
I'idée d’organiser, dans un pays asservi et jeté au plus bas, un
vain sursaut de révolte en un vaste réseau de volontés ? Clest
pourtant ainsi que la Résistance a fini par voir le jour. Quoi de
plus utopique que le Maquis, folie héroique mais folie de jeu-
nesse ? Et voila que le Maquis se fait réel a force de foi. Il existe.
Il entre en facteur dans la construction de 'avenir. Enfin, étes-
vous chrétien ? Alors, quoi de plus utopique que cette annonce
proclamée a pleine voix, d'un Regne de I'Esprit qui fera bon
marché des convoitises et des Puissances ? Dans cet ordre futur,
méme les communistes trouvent leur bien, car le libre dévelop-
pement de chacun n’y sera-t-il pas la condition du libre déve-
loppement de tous ? Sans doute s’octroient-ils le luxe d’y voir
aussi un produit nécessaire de I’évolution ? Mais, sur ce point,
ne les avez-vous doctement réfutés ? Et pourtant, 'avenir est en
marche par I'union jamais lasse des hommes de bonne volonté.
Vous n’avez plus quune ressource, c’est de donner tort a toute
générosité en démontrant académiquement que les forces de la
liberté sont aussi les forces de la perdition, et que tout va de mal
en pis. Pour vous, certainement, et c’est justice. La France de
demain, qui se prépare non par les graces académiques mais par
le courage de ceux qui osent lutter pour la justice, aura besoin
d’autres serviteurs que les thuriféraires du dieu des choses
comme elles vont — ou plutét comme, a votre gré, elles ne vont
pas encore tout a fait assez.

On reconnait ’ennemi du peuple au fond de doctrine qu’il
professe. Il n’est pas besoin d’insister beaucoup pour lui faire
avouer I'essentiel, a savoir que la révolution est une folie, que le
peuple ne connait pas son bien, qu’il faut le ramener a
I'obéissance et le conduire d’apres des lumieres supérieures qui
brillent pour les augures académiques, mais qui sont invisibles a
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vous, a moi, au paysan, a 'ouvrier, a tous les petits. Or, il y a
deux sortes d’ennemis du peuple : ceux qui vociferent et ceux
qui font les dégotités. M. Rivaud appartient a la deuxieme caté-
gorie. Ce beau parleur pour cénacles, par le poli de ses propos,
fait les délices des Bien-Pensants. « Il parle d’abondance. Il
parle d’or. Et de I'esprit, qu’il vous plait, il en a jusqu’au bout
des ongles. Mais, surtout, quelle puissance de doctrine ! » Char-
latan...



\Y

A propos d’un livre trop peu connu24

En 1938 paraissait chez I’éditeur militaire Berger-Levrault
et sous la signature du général Chauvineau, du Cadre de ré-
serve, un ouvrage intitulé Une invasion est-elle encore pos-
sible ? La réponse, comme on pouvait s’y attendre d’apres le
libellé de la question, était négative. Bien que réédité (nous
avons en main la deuxieéme édition datée de 1940), 'ouvrage est
encore assez peu connu. On le trouvera toujours pourtant en
librairie comme nous avons pu le constater nous-mémes. Il
semble que les événements de 1940 aient incité les auteurs a
une certaine discrétion.

La lecture de cet ouvrage est pourtant d’'un haut intérét. Il
est important, du point de vue purement historique, de savoir
quelles étaient a la veille de nos désastres, les conceptions tech-
niques des milieux dirigeants de 'armée francaise. Or, le livre
du général Chauvineau parait refléter exactement 1’état d’esprit
de ce milieu.

Et d’abord, il est précédé d’une préface du maréchal Pétain.
Quiconque a su remarquer la prudence du Maréchal, le secret
dont il aime entourer ses initiatives, le peu de gotit qu’il a pour
les responsabilités hautement assumées, ne pourra s’empécher
d’attribuer a ce fait une réelle importance. Il paraitra plus signi-
ficatif encore si I'on considere que cette préface est tout autre
chose qu’un acte de politesse concédé par complaisance. La lon-

24 [Les Cahiers politiques, n° 8 (en réalité 6), avril 1944, p. 22.
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gueur inusitée (17 pages), le soin que prend le Maréchal de ré-
sumer les théories du général Chauvineau de la facon la plus
sympathique, 'adhésion discrete mais certaine qu’il donne aux

conclusions de l'auteur25, malgré certaines précautions desti-
nées a dégager au besoin sa responsabilité, tout suggere
I’hypothese que le Maréchal a fait plus que de cautionner
I'ouvrage devant le public. On ne peut manquer de se demander
s’il n’en a pas eu l'initiative et si, voulant s’adresser au public, il
n’a pas trouvé dans le général Chauvineau un porte-parole, a
qui il a confié le soin d’exprimer sa pensée profonde. La lecture
du dernier paragraphe de la préface (p. XXI) ne peut que ren-
forcer cette impression.

C’est dans le méme sens qu’agit enfin la lecture du livre
tout entier. A plusieurs reprises en effet, on y voit le général
Chauvineau multiplier a I’égard de Joffre et de Foch des cri-
tiques destinées au contraire a exalter le role de Pétain. On di-
rait qu’entre ces divers chefs il prend véritablement parti (en
particulier de la page 74 a 83, le chapitre V tout entier intitulé :
« Un grand enseignement tactique ») et son livre semble bien
destiné entre autres choses a répondre a toutes les critiques por-
tées de leur vivant par les maréchaux Joffre et Foch, dans leurs
mémoires, sur l'activité militaire du maréchal Pétain. Sur ce
point, comme sur le précédent, c’est a un exposé des theses Pé-
tain que nous avons affaire.

Ces theses, le grand public les connait déja dans leurs
grandes lignes. Jadis, professeur adjoint du cours d'infanterie a
I’Ecole de Guerre (de 1908 a 1910) et spécialisé dans les ques-

25 Citons simplement : « Les vues du général Chauvineau sur le dé-
but des opérations terrestres sont pleines de sagesse » (p. xiv). « On ne
releve malgré tout dans 'exposé aucune erreur fondamentale, mais seu-
lement quelques omissions concernant I’action de I’aviation » (p. xviii et
xix). « Ce sera le rare mérite du général Chauvineau d’avoir montré que
le front continu est a la fois fondé sur les lecons de I'histoire et sur les
propriétés techniques des armes et de la fortification » (p. xxi).
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tions de tir, le Maréchal a gardé I'impression ineffacable de la
puissance du feu. Le général Chauvineau pense de méme. Il lui
parait que la technique moderne permet en combinant la fortifi-
cation et la puissance du feu d’édifier sur n’importe quelle ligne
du territoire des défenses infranchissables le long d’'un front
continu. Si bien que la tactique prend une importance de plus
en plus grande au point de réduire presque a néant la straté-

gie26,

Par un phénomene étrange cette exaltation de la technique
en tout ce qui concerne la défensive devient un mépris hautain
en ce qui touche l'offensive. Tout le chapitre II de la deuxieme
partie relatif au char d’assaut (p. 92 a 109) est a lire et ne peut
se résumer que par la formule lapidaire de la page 131 : « Quant
aux chars qui devaient nous ramener aux guerres courtes, leur
faillite est éclatante. » Plus étrange encore le jugement porté sur
'avion. A en croire le général Chauvineau, les nécessités de la
lutte contre l'aviation adverse améneront chaque Etat & cons-
truire des avions de combat de plus en plus puissants et coliteux
si bien qu’ils deviendront peu nombreux et qu'on n’osera plus
les risquer au combat tout comme il est advenu sur mer pour les
cuirassés. Et stir de I'avenir, le général Chauvineau voit déja le
ciel vidé d’avions de combat : « L’avenir verra notre ministere
de I’Air immobiliser en des points soigneusement protégés des
appareils d'un prix énorme dont le nombre diminuera sans
cesse, et les y maintenir pour la riposte car les forces aériennes
n’oseront plus s’user dans les opérations offensives résultant de
leur propre initiative... » Fier de sa prophétie, le général ne
craint pas d’ironiser: « Cependant, les habitués du Café du
Commerce, lorsqu’ils auront besoin de dix mille avions pour
avoir raison de leur ennemi du moment, continueront sans
s’émouvoir a les faire sortir tout armés de leur cerveau... » Sans
doute le général a-t-il eu, depuis, le temps de se convaincre que

26 Cf. p. 80 et 81, lignes 1 2 5.
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les avions qui ont bombardé Hambourg ou Cologne avaient un
autre port d’attache que le Café du Commerce ?

Que les faits aient infligé un éclatant démenti au général
Chauvineau et par la méme au maréchal Pétain, qui avait soute-
nu devant le grand public les prévisions du général, cela est
d’une évidence si éclatante qu’il ne vaut pas la peine d’y insister.
Il serait vain de dissimuler la lourde part de responsabilités que
de telles erreurs infligent a ces hommes dans nos désastres. Il
est assez pénible dans ces conditions de voir le Maréchal soute-
nir les campagnes quasi officielles qui ont reproché a d’autres
de n’avoir pas donné a la France ni assez de chars ni assez
d’avions, alors qu’il avait lui-méme approuvé ceux qui déniaient
toute valeur a I'avion et surtout aux chars. Mais la ne sauraient
se borner les conclusions de notre travail ; aussi bien, malgré le
silence relatif qui entoure aujourd’hui l'ouvrage du général
Chauvineau, son volume n’est-il pas demeuré sans lecteurs. Il
n’est pas de Francais quelque peu renseigné qui n’ait entendu
parler des « erreurs » que nous venons de signaler et de leurs
répercussions militaires.

Mais il est ici un autre ordre de questions dont on a jus-
qu’ici beaucoup moins parlé. Le général Chauvineau, et ce n’est
pas la moindre originalité de son travail, ne se cantonne pas sur
le terrain de la pure technique militaire. Il en sort délibérément
pour se placer sur celui de la diplomatie et on le voit esquisser
dans une derniere partie de son ouvrage (depuis la page 168
jusqu’a la fin) un véritable plan de politique étrangere, et méme
de politique intérieure.

Il semble évident qu’il appartienne dans tout pays, au gou-
vernement, de donner a la vie politique de la nation sa direction
générale. Celle-ci, a son tour, commande les relations exté-
rieures et le choix des alliances. De la situation ainsi détermi-
née, résultent enfin les problemes militaires que le commande-
ment doit résoudre. C’est ce qu’exprime la formule célebre de
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Clausewitz: « La guerre c’est la politique poursuivie par
d’autres moyens. » L’armée se trouve par la au service du gou-
vernement responsable de la nation.

Tout autre est la conception du général Chauvineau. Pour
lui, c’est la technique militaire qui commande le choix des al-
liances et qui impose a la nation sa politique extérieure. Cela
revient a remettre aux mains des chefs de 'armée, la direction
générale du pays et le contréle du gouvernement. Il y a la un
militarisme hautement avoué qui ne le cede en aucune maniere
au militarisme prussien. En consentant a préparer un tel ou-
vrage et a le cautionner devant le pays, le maréchal Pétain lais-
sait des ce moment paraitre ses ambitions et donnait, sans
doute a son insu, un grave avertissement a tous les citoyens. Il
ne semble pas que cette conséquence et les théories du général
Chauvineau aient été assez mises en lumiere.

Mais les applications pratiques du principe posé sont plus
intéressantes encore. Le principe des fronts continus et infran-
chissables permet en effet au général Chauvineau de démolir
toute la politique extérieure francaise et d’en construire une en-
tierement neuve.

Tout d’abord, la Société des Nations est sans intérét : « un
groupe de puissances ne pourra plus... imposer... sa volonté a
I'une de ces nations privilégiées auxquelles le front continu est
accessible parce que cette nation sera bien trop stire de son in-
vulnérabilité pour se laisser influencer par une pression diplo-

matique27 ».

Ainsi le front continu évite-t-il « a 'humanité les guerres
de coalition qu'un pacte de sécurité collective rigoureusement

observé ne manquerait pas de provoquer28 ».

27 P. 179.
28 p_180.
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En outre, il est impossible de porter secours a des pays
éloignés : « lintervention armée des Etats-Unis en Europe est
par application du méme principe d'une efficacité res-
treinte29 », et, « pour n’avoir pas compris cela, notre diplomatie
a mis le bras de la France dans des engrenages excessivement
dangereux ; apres 1918 elle a promis notre aide a des nations
éloignées, que nous ne pouvions pas aider... Comment se fait-il
que nous n’ayons pas dénoncé les alliances devenues dange-

reuses ? La stratégie classique a le droit de s’en étonner3® ».

Au surplus, pourquoi s’intéresser a ces petites nations ? Le
général nous l'explique : « Possible dans le cadre d’'un grand
pays qui la protege et I'alimente, la vie d'une petite race peut
tres bien se révéler détestable si elle est livrée a elle-méme... »
« La liberté des peuples a disposer d’eux-mémes (sic) est une
formule superflue quand ces peuples ont le pouvoir d'imposer
leur liberté aux autres, tandis qu’elle est dangereuse dans le cas
contraire. Que de bonnes dmes ouvrant a des serins la porte de
leur cage croient fermement leur rendre service, c’est a la ri-
gueur excusable. Mais que les auteurs d’un traité aient sur les
possibilités d’existence des groupements humains des idées

aussi simples, c’est une source de graves déboires3!. »

Nous voyons ici percer le bout de l'oreille, le général em-
porté par la passion est sorti du terrain strictement militaire
pour passer a celui de la philosophie politique et ce qu’il nous
dit a ce sujet n’est guere neuf. Il nous semble I'avoir entendu
déja et 'on ne peut s’étonner de la singuliere convergence qui
existe entre les theses du général et celles de I’Allemagne. En
vérité, bien que le maréchal Pétain, avec son horreur habituelle
des responsabilités, ait esquissé dans sa préface le geste de se

29 P. 185.
30 P 190.
31P 190 et 101.
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dérober derriere les conclusions politiques du général, on ne
peut s’empécher de penser qu’en présentant son ceuvre au pu-
blic francais, il s’est gravement compromis.

Car enfin de telles lignes écrites en 1938, l'année de
I’'annexion de I’Autriche et de 'accord de Munich, qui donc ne
voit ou elles aboutissent. Privant la France d’alliés, lui interdi-
sant toute tentative de contact avec les Etats-Unis et bien en-
tendu la Russie3? elles aboutissent a laisser carte blanche a
I’Allemagne dans toute I'Europe orientale en donnant a la
France pour seule sécurité la théorie des fronts continus et un
armement toujours plus poussé. C’est précisément ce que sou-
haitait ’Allemagne, c’est ce qu’elle a tenté de nous imposer jus-
qu’au bout, c’est le systeme qui, en détruisant la Tchécoslova-
quie et en dispersant toutes les amitiés réunies par la France en
1918, a permis a I’Allemagne de nous écraser seuls et a coup stir.

De telles conclusions sont d'une importance si grande que
leur auteur n’a pu manquer de I'apercevoir. La seule technique
militaire ne peut expliquer qu’il s’y soit rallié. Nous sommes la
en présence d’une politique qui s’est dissimulée sous le masque
de la technique militaire en lui empruntant des arguments de
circonstance et cette politique est celle que nous suggérait
I’Allemagne. On pensait jusqu’ici que le maréchal Pétain en ap-
puyant I'ouvrage du général Chauvineau s’était borné a soutenir
des sottises et qu’il se rendait complice d'une simple erreur mi-
litaire. Nous ne songeons pas a contester ici la médiocrité du
Maréchal mais il importe de se rendre compte qu’elle ne I’a pas
empéché de se mettre au service d'une manceuvre politique des-
tinée a aider I'ennemi et de se rendre ainsi coupable d'une véri-
table trahison.

Le jour viendra en effet et peut-étre bient6t ou il sera pos-
sible de faire la lumiere sur les intrigues menées chez nous de

32 P, 101.
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1933 a 1939 en faveur de I’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la
domination de I’Europe en détruisant de nos propres mains tout
I’édifice de nos alliances et de nos amitiés. Les responsabilités
des militaires francais ne peuvent se séparer sur ce point de
celles des politiciens comme Laval, des journalistes comme Bri-
non, des hommes d’affaires comme ceux du Creusot, des
hommes de main comme les agitateurs du 6 février, mais si elles
ne sont pas les seules elles n’en apparaissent que comme plus
dangereuses et plus coupables pour s’étre laissé entrainer dans
ce vaste ensemble. Dans l'instruction du proces de la vaste en-
treprise de trahison, le livre du général Chauvineau constitue
des aujourd’hui un document de tout premier ordre.
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VI

Sur la réforme de ’enseignement

Sur cette question d’'une importance primordiale que le C.
G. E. a inscrit au programme de ses travaux, les Cahiers poli-
tiques publieront une série de notes et de rapports en en lais-
sant la responsabilité a leurs auteurs.

NOTES POUR UNE REVOLUTION DE L’ENSEIGNEMENT

Tout malheur national appelle, d’abord, un examen de
conscience ; puis (car I'examen de conscience n’est qu'une dé-
lectation morose, s’il n’aboutit a un effort vers le mieux)
I’établissement d’un plan de rénovation. Quand, apres la vic-
toire prochaine, nous nous retrouverons entre Francais, sur une
terre rendue a la liberté, le grand devoir sera de refaire une
France neuve.

Or, de tant de reconstructions indispensables, celle de
notre systeme pédagogique ne sera pas la moins urgente. Qu’il
s’agisse de stratégie, de pratique administrative ou, simplement,
de résistance morale, notre effondrement a été avant tout, chez
nos dirigeants et (pourquoi ne pas avoir le courage de
I’avouer ?) dans toute une partie de notre peuple, une défaite a
la fois de I'intelligence et du caractere. C’est dire que, parmi ses
causes profondes, les insuffisances de la formation que notre
société donnait a ses jeunes ont figuré au premier rang.

Pour redresser ces vices, une réforme timide serait vaine.
On ne refait pas a un pays son éducation en rapetassant de
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vieilles routines. C’est une révolution qui s'impose. Ne nous
laissons pas troubler par le discrédit qu'un régime odieux réus-
sirait, si 'on n’y prenait garde, a jeter sur ce mot, qu’il a choisi
pour camouflage. En matiere d’enseignement, comme partout,
la prétendue révolution nationale a perpétuellement oscillé
entre le retour aux routines les plus désuetes et I'imitation ser-
vile de systémes étrangers au génie de notre peuple. La révolu-
tion que nous voulons saura rester fidele aux plus authentiques
traditions de notre civilisation. Et elle sera une révolution, parce
qu’elle fera du neuf.

Ne nous y trompons pas, la tiche sera rude. Elle n’ira pas
sans déchirements. Il sera toujours difficile de persuader des
maitres que les méthodes qu’ils ont longuement et conscien-
cieusement pratiquées n’étaient peut-étre pas les meilleures ; a
des hommes mirs, que leurs enfants gagneront a étre élevés
autrement qu’eux-mémes ne 'ont été; aux anciens éleves de
grandes Ecoles, que ces établissements parés de tous les pres-
tiges du souvenir et de la camaraderie doivent étre supprimés.
La, comme ailleurs, cependant, I'avenir, n’en doutons pas, ap-
partiendra aux hardis ; et pour tous les hommes qui ont charge
de l'enseignement, le pire danger résiderait dans une molle
complaisance envers les institutions dont ils se sont fait peu a
peu une commode demeure.

De cette révolution nécessaire, on ne saurait prétendre dis-
cuter, en quelques pages, le programme. Le tracé précis viendra,
s’il y a lieu, plus tard et par collaboration. On se bornera pour
I'instant a quelques principes directeurs.

Une condition préliminaire s'impose: a ce point impé-
rieuse que, si elle manque a étre remplie, rien de sérieux ne se
fera. Il importe que, pour I’éducation de ses jeunes, comme pour
le développement permanent de la culture dans I'ensemble de
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ses citoyens, la France de demain sache dépenser incompara-
blement plus qu’elle ne s’y est résignée jusqu’ici.

Deux épisodes ont, a cet égard, brutalement caractérisé,
avant-guerre, 'attitude des éléments mémes que la défaite de-
vait hisser au pouvoir et que la victoire en précipitera bientot.
Lorsque, ministre de la « prospérité », André Tardieu établit un
vaste plan d’« outillage national », il commenca par proscrire
purement et simplement, de cet équipement d'une France heu-
reuse, tout armement scientifique (plus tard, si je ne me
trompe, un repentir de la derniere heure fit inscrire au budget
quelques crédits pour les laboratoires; car, apres tout, la
Schwerindustrie ne peut ignorer absolument que les techniciens
servent a quelque chose ; les bibliotheques par contre continue-
rent d’étre oubliées ; des « réalistes » ont-ils a se soucier de
livres ? Et surtout quel besoin les Francais trop pauvres pour
acheter eux-mémes des livres auraient-ils de lire ?) Lorsque,
ministre de la grande pénitence, Pierre Laval, désireux, avant
tout, d’atteindre, par ricochet, les salaires, eut décidé de prati-
quer dans les dépenses de la République quelques coupes
sombres, on vit, seul entre tous les gouvernements civilisés, le
gouvernement francais étendre cette épargne aux ceuvres de
I'intelligence. « Ce qui nous a toujours frappés chez vos gouver-
nants, me disait naguere un ami norvégien, c’est le peu d’'intérét
qu’ils portent aux choses de I’esprit. » Le mot était dur. On vou-
drait qu’il cessat, a jamais, d’étre mérité...

Il nous faudra donc des ressources nouvelles. Pour nos la-
boratoires. Pour nos bibliotheques peut-étre plus encore, car
elles ont été, jusqu’ici, les grandes victimes (bibliotheques sa-
vantes ; bibliotheques dites populaires aussi, dont le misérable
état, comparé a ce que nous offrent ’Angleterre, ’Amérique,
I’Allemagne méme, est une des pires hontes de notre pays. Qui a
pu sans mélancolie feuilleter le catalogue d’une bibliotheque de
grande ville, pour ne pas parler des petites et y mesurer
I’amenuisement progressif des achats, la décadence de la culture
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depuis une cinquantaine d’années ? La bourgeoisie dite éclairée
ne lit plus guere ; et ceux qui, issus de milieux moins aisés ne
demanderaient qu’a lire, les livres ne viennent pas les solliciter).
Pour nos entreprises de recherches. Pour nos universités, nos
lycées et nos écoles, ou il convient que pénetrent 'hygiene et la
joie, la jeunesse a le droit de ne plus étre confinée entre des
murs lépreux, dans I'obscurité de sordides in pace. Il nous en
faudra aussi, disons-le sans fausse honte, pour assurer a nos
maitres de tous les degrés une existence non pas luxueuse certes
(ce n’est pas une France de luxe que nous révons), mais suffi-
samment dégagée des menues angoisses matérielles, suffisam-
ment protégée contre la nécessité de gagne-pain accessoires
pour que ces hommes puissent apporter a leurs taches
d’enseignement ou d’enquéte scientifique une ame entierement
libre et un esprit qui n’aura pas cessé de se rafraichir aux
sources vives de I'art ou de la science.

Mais ces indispensables sacrifices seraient vains s’ils ne
s’adressaient a un enseignement tout rajeuni.

Un mot, un affreux mot, résume une des tares les plus per-
nicieuses de notre systeme actuel : celui de bachotage. C’est cer-
tainement dans I’enseignement primaire que le poison a pénétré
le moins avant : sans l’avoir, je le crains, tout a fait épargné.
L’enseignement secondaire, celui des universités et les grandes
écoles en sont tout infectés.

« Bachotage. » Autrement dit : hantise de I'examen et du
classement. Pis encore : ce qui devait étre simplement un réac-
tif, destiné a éprouver la valeur de I’éducation, devient une fin
en soi, vers laquelle s’oriente, dorénavant, ’éducation tout en-
tiere. On n’invite plus les enfants ou les étudiants a acquérir les
connaissances dont I'examen permettra, tant bien que mal,
d’apprécier la solidité. C’est a se préparer a I’examen qu’on les
convie. Ainsi un chien savant n’est pas un chien qui sait beau-
coup de choses, mais qui a été dressé a donner, par quelques
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exercices choisis d’avance, I'illusion du savoir. « Vous serez cer-
tainement agrégé I'année prochaine, disait naivement un juge
d’agrégation a un de mes étudiants, cette année, vous n’étes pas
encore suffisamment formé au concours. » Durant les vingt
dernieres années, le mal a fait d’épouvantables ravages. Nos
étudiants de licence trébuchent désormais de certificat en certi-
ficat. Depuis la révolution nationale, on n’entre plus au barreau
sans un examen supplémentaire. Des lycées ont organisé, inter-
rompant pour cela la suite réguliere des études, un « pré-
baccalauréat ». Dans les librairies médicales de Paris, se ven-
dent, toutes faites, des questions d’internat, qu’il n'y a qu’a ap-
prendre par cceur. Certaines institutions privées ont découpé les
programmes sujet par sujet et se vantent d'un sectionnement si
juste que la plupart de leurs candidats ne tombent jamais que
sur des questions ainsi traitées et corrigées. Du haut en bas de
I’échelle, I'attraction des examens futurs exerce son effet. Au
grand détriment de leur instruction, parfois de leur santé,
d’'innombrables enfants suivent trop jeunes des classes concgues
originairement pour de plus vieux, parce qu’il faut éviter a tout
prix le retard éventuel qui les amenerait plus tard a se heurter
aux limites d’age de telle ou telle grande école. « Tous nos pro-
grammes scientifiques d’enseignement secondaire, me disait un
physicien, sont concus en vue de celui de Polytechnique. » Et,
dans les lycées ou colleges, les perpétuelles compositions entre-
tiennent moins encore ’émulation, d’ailleurs mal comprise, que
Iaptitude au travail hatif, dont on verra plus tard nos misé-
rables adolescents subir les affres, en pleine canicule, dans des
salles surchauffées.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister sur les in-
convénients intellectuels d'une pareille manie examinatoire.
Mais ses conséquences morales, les a-t-on toujours assez clai-
rement vues: la crainte de toute initiative, chez les maitres
comme chez les éleves ; la négation de toute libre curiosité ; le
culte du succes substitué au gotit de la connaissance ; une sorte
de tremblement perpétuel et de hargne, la ou devrait au con-



traire régner la libre joie d’apprendre la foi dans la chance (car
ces examens, quelle que puisse étre la conscience des examina-
teurs, demeurent, par nature, hasardeux : qu'on veuille bien se
souvenir de la curieuse et terrible enquéte de Piéron et Laugier,
si savamment étouffée par les chefs de 'Université : dun correc-
teur a l'autre, voire entre les mains d'un méme correcteur, d'un
jour a l'autre, elle a révélé les plus inquiétantes variations dans
les notes) ; enfin, mal encore infiniment plus grave, la foi dans
la fraude ? Car on « copie » dans nos classes, au jour des com-
positions, on copie dans nos salles d’examen, on copie beaucoup
plus fréquemment et avec beaucoup plus de succes que les auto-
rités ne veulent officiellement I'avouer. Certes, je le sais, il sub-
siste, Dieu merci ! des ames probes. Je consens méme qu’elles
soient nombreuses. Elles y ont du mérite. « Faut-il que tu aies
bien copié » : ainsi un éleve de ma connaissance, qui venait
d’étre premier et 'avait été honnétement s’entendait interpeller,
sur un ton d’atroce admiration, par un de ses camarades. Est-ce
dans cette atmosphere qu'on forme une jeunesse ?

J’ai dit que je ne pouvais présenter ici un programme dé-
taillé de réforme. Il sera délicat a établir. Certaines condamna-
tions a mort s'imposent. Qui croit encore au baccalauréat, a la
valeur de choix, a l'efficacité intellectuelle de cette aléatoire for-
cerie ? Bien entendu, divers procédés de sélection demeureront,
cependant, nécessaires ; mais plus rationnellement concus et en
nombre désormais suffisamment restreint pour que la vie de
I’écolier ou de I'étudiant cesse d’étre enfermée dans une obsé-
dante répétition d’épreuves. Je me contenterai, pour l'instant,
d’une suggestion tres simple et d’application des ’abord aisée.

J’ai, comme tous mes collegues, corrigé des copies, interro-
gé des candidats. Comme tous, je me reconnais sujet a l’erreur.
M’arrive-t-il cependant de confondre une trés bonne épreuve
avec une treés mauvaise, ou méme avec une épreuve moyenne ?
Assez rarement, je pense. Mais, lorsque je vois un examinateur
décider que telle ou telle copie d’histoire par exemple ou de phi-
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losophie ou méme de mathématiques, cotée sur 20 vaut 13 1/4
et telle autre 13 1/2, je ne puis en toute déférence m’empécher
de crier a la mauvaise plaisanterie. De quelle balance de préci-
sion 'homme dispose-t-il donc qu’il lui permette de mesurer
avec une approximation de 1,2 % la valeur d’'un exposé histo-
rique ou d'une discussion mathématique ? Nous demandons
instamment que — selon I'exemple de plusieurs pays étrangers —
I’échelle des notes soit uniformément et impérieusement rame-
née a cinq grandes catégories: 1 ou «tres mauvais », 2 ou
« mauvais », 3 qui sera « passable », 4 qui voudra dire « bien »,
5 qui voudra dire «tres bien » (non « parfait », qu’interdit
I'infirmité humaine). Cela du moins partout ou les ex aequo
sont sans inconvénients. Il faudra faire étudier a un mathémati-
cien le probleme des concours a places limitées. Mais la encore,
il doit étre possible de se garder de raffinements trop poussés,
dont I'absurdité ne nous échappe que par suite d’'une trop
longue accoutumance. Tout vaut mieux qu'une sottise, qui se
prolonge en injustice.

Mais I'abus des examens n’est peut-étre, a son tour, qu'un
des signes de déformations plus profondes. La encore, je parle-
rai peu de I’école primaire. Autant que je la connaisse — car j’ai
avec elle, je 'avoue, moins de familiarité qu’avec le Lycée et
I'Université — elle n’est pas sans défauts. Elle me parait, cepen-
dant, beaucoup moins mal adaptée a ses fins que ne le sont,
pour leur part, les établissements des deux autres degrés. Les
erreurs des enseignements secondaire et supérieur sont pa-
tentes. Elles peuvent s’exprimer brievement comme il suit.

L’enseignement supérieur a été dévoré par les écoles spé-
ciales, du type napoléonien. Les Facultés méme ne méritent
guere d’autre nom que celui-la. Qu’est-ce qu'une Faculté des
Lettres, sinon, avant tout, une usine a fabriquer des professeurs,
comme Polytechnique une usine a fabriquer des ingénieurs ou
des artilleurs ? D’otl deux résultats également déplorables. Le
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premier est que nous préparons mal a la recherche scientifique ;
que, par suite, cette recherche chez nous périclite. Interrogez a
ce sujet un médecin, par exemple, ou un historien ; s’ils sont
sinceres leurs réponses ne différeront guere. Par 1a, soit dit en
passant, notre rayonnement international a été gravement at-
teint : en beaucoup de matieres, les étudiants étrangers ont ces-
sé de venir chez nous, parce que nos universités ne leur offrent
plus quune préparation a des examens professionnels, sans in-
térét pour eux. D’autre part, a nos groupes dirigeants, trop tot
spécialisés, nous ne donnons pas la culture générale élevée,
faute de laquelle tout homme d’action ne sera jamais quun con-
tremaitre. Nous formons des chefs d’entreprise qui, bons tech-
niciens, je veux le croire, sont sans connaissance réelle des pro-
blemes humains; des politiques qui ignorent le monde ; des
administrateurs qui ont l'horreur du neuf. A aucun nous
n’apprenons le sens critique, auquel seuls (car ici se rejoignent
les deux conséquences a linstant signalées) le spectacle et
I'usage de la libre recherche pourraient dresser les cerveaux.
Enfin, nous créons, volontairement, de petites sociétés fermées
ou se développe l'esprit de corps, qui ne favorise ni la largeur
d’esprit ni I’esprit du citoyen.

Le remede ? Une fois de plus, il faut, dans ce premier
schéma, renoncer au détail. Disons seulement, en deux mots,
que nous demandons la reconstitution de vraies universités,
divisées désormais, non en rigides facultés qui se prennent pour
des patries, mais en souples groupements de disciplines ; puis,
concurremment avec cette grande réforme, I’'abolition des écoles
spéciales. A leur place, quelques instituts d’application tech-
nique permettant la préparation derniere a certaines carrieres :
apres, toutefois, un passage obligatoire dans les universités.
Pour achever la formation particuliere d'une certaine catégorie
d’ingénieurs, I'Ecole des ponts et chaussées, par exemple, est
indispensable ; affaire d’Université, la préparation scientifique
générale n’a pas de raison d’étre donnée dans une école entre
cloisons étanches, comme Polytechnique.
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Aussi bien deux exemples, qu'on empruntera impartiale-
ment a nos deux moments opposés de notre histoire politique,
feront sans doute saisir, mieux que de longs discours, la routine
avec laquelle on voudrait rompre et I'orientation nouvelle qu’on
voudrait adopter.

Nous avons vu naguere le Front populaire se proposer de
briser le quasi-monopole des Sciences politiques, comme pépi-
niere de notre haute administration. Politiquement, I'idée était
saine. Un régime a toujours le droit de ne pas recruter ses servi-
teurs dans un milieu, dont les traditions lui sont presque una-
nimement hostiles. Mais qu'imaginerent alors les hommes au
gouvernement ? Ils auraient pu songer a instituer un grand con-
cours d’administration civile, analogue a 'admirable concours
du Civil Service britannique : comme lui, commun a toutes les
branches de 'administration ; comme lui, fondé avant tout sur
des épreuves de culture générale et laissant, grace a un libre jeu
d’options, une grande part aux curiosités individuelles ; comme
lui, enfin, préparé dans des universités d’esprit élargi. Ils préfé-
rerent tracer le plan d'une nouvelle école spéciale : une autre
Ecole des Sciences politiques, encore un peu mieux close que sa
rivale...

Le régime de Vichy a supprimé les Ecoles normales. Me-
sure principalement politique, sans aucun doute. Nul ne saurait
se laisser tromper par les absurdes griefs qui lui servirent de
masque. Aux instituteurs, les Ecoles normales donnaient, elles
leur donneront sans doute de nouveau, une instruction générale
et une formation technique également solides. On accordera,
cependant, qu’au sortir de ces établissements, forcément un peu
repliés sur eux-mémes et de programme nécessairement rigide,
il ne serait sans doute pas, pour de jeunes esprits, inutile de
prendre contact avec des milieux d’étudiants plus variés, de
meéme qu’avec des formes d’enseignement plus critiques et plus
souples. Remplacer '’Ecole normale par un passage dans des
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lycées, comme I'a voulu Vichy, est un non-sens. Les futurs
maitres y apprennent moins bien ce qu’on leur enseignait mieux
dans I'ancienne Ecole. Mais je les verrais volontiers, pour ma
part, une fois les Ecoles normales rétablies, achever leur cycle
d’études par un an de travail tres libre dans les universités.

Depuis quelques décades, I'enseignement secondaire est en
perpétuel remaniement. Sans doute, les grotesques incohé-
rences des trois dernieres années ne dénoncent-elles rien
d’autre que l'incapacité fonciere du régime a rien créer ni coor-
donner. Mais le déséquilibre est plus ancien. Il répond a des
causes profondes. L’ancien systeme humaniste a vécu. Il n’a pas
été remplacé. D’ou un malaise aigu, qui se traduit de bien des
facons. Il y a toujours eu de mauvais éleves qui devenaient, plus
tard, des hommes instruits et cultivés. Je ne crois pas me trom-
per en disant que le cas a, de nos jours, tout a fait cessé d’étre
exceptionnel. Alors qu’inversement, beaucoup de prétendus
bons éléves n’ouvriront plus jamais un livre. A la vérité, en ont-
ils vraiment ouvert, durant leurs classes, d’autres que leurs
« morceaux choisis » ? Aussi bien, la désaffection qui enveloppe
I'enseignement chez les jeunes n’est pas niable. Je suis un assez
vieill homme pour m’en souvenir: il y a une quarantaine
d’années, on allait au lycée avec plus de plaisir ; on le quittait
avec moins de joie. Le succes du mouvement « éclaireur »
s’explique par bien des raisons. Dans le nombre, figure, soyons-
en sdr, au premier rang, I’échec de I’éducation officielle. Au mi-
lieu de sa meute ou de sa patrouille, I'enfant trouve ce que lui
apporte de moins en moins le lycée ou le college : meilleur es-
prit d’équipe, des chefs plus pres de lui, des « Centres
d’intérét » mieux faits pour séduire et fixer la spontanéité d'une
fraiche intelligence.

Plutot que de développer ces critiques, il vaudra mieux,
sans doute, indiquer sommairement ce que nous souhaitons.
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Nous demandons un enseignement secondaire tres large-
ment ouvert. Son réle est de former des élites, sans acception
d’origine ou de fortune. Du moment donc qu’il doit cesser d’étre
(ou de redevenir) un enseignement de classe, une sélection
simposera. Un examen d’entrée demeurera probablement né-
cessaire ; il le faudra tres simple et adapté a ’enfance : un test
d’intelligence plutét qu'une épreuve de connaissances... ou de
perroquetage. Des examens de passage subsisteront. Mais non
d’année en année. C’est méconnaitre toute la psychologie de la
croissance — disons mieux c’est nier sa physiologie — que de pré-
tendre juger un enfant ou un adolescent sur le travail d’'une di-
zaine de mois. Quels mois, parfois, dans son développement !

Nous demandons une discipline plus accueillante, dans des
classes moins nombreuses ; une discipline exercée par des
maitres et des administrateurs auxquels auront été enseignés au
moins les grands principes de cette psychophysiologie, dont je
rappelais tout a 'heure I'existence ; que les instituteurs appren-
nent ; quun professeur d’enseignement secondaire a actuelle-
ment le droit (il ne s’en prive pas toujours !) d’ignorer radicale-
ment. Au lieu de chercher a plier ’enfant a un régime implaca-
blement uniforme, on s’attachera a cultiver ses goiits, voire ses
« marottes ». Il y avait une grande fécondité dans I'idée des loi-
sirs dirigés que, sous le nom d’éducation générale, Vichy s’est
annexée, en la déformant. Il conviendra de la reprendre, a I'aide
d’'un personnel jeune. L’éducation physique aura sa large part.
Etrangére & tout excés ridicule, & toute admiration béate ou
malsaine pour un athlétisme d’exception, elle sera, simplement,
ce qu’elle doit étre : un moyen de fortifier le corps, donc le cer-
veau ; un appel a 'esprit d’équipe et de loyauté.

Nous demandons une tres souple liberté d’option dans les
matieres d’enseignement : liberté désormais d’autant plus aisée
que la suppression du carcan des examens doit permettre une
grande variété d’initiative. Se rend-on bien compte que, par la
faute du baccalauréat, la France est actuellement un des rares



pays ou toute I'expérimentation pédagogique, toute nouveauté
qui ne s’éleve pas immédiatement a I'universel, se trouve prati-
quement interdite ? Le latin universellement obligatoire est une
absurdité ; de méme l'uniformité d’'un programme mathéma-
tique trop poussé, auquel certains esprits, qu’il faut peut-étre
plaindre, mais non condamner, se révelent par nature rebelles.
Nous ne nous proposons d’ailleurs nullement de rejeter la tradi-
tion humaniste. Sous préjudice, cela va de soi, des langues vi-
vantes, le latin continuera d’étre enseigné. Sa connaissance est
indispensable a toute discipline de caractere historique. Elle
ouvre l'acces d’'une littérature dont les résonances sont loin
d’étre éteintes. Surtout 'apprentissage d'une langue de carac-
tere synthétique est, pour l'intelligence, une gymnastique a peu
pres irremplacable. Mais pour que cette étude porte ses fruits, il
faut qu’elle soit sérieuse, partant qu'un nombre d’heures suffi-
sant lui soit consacré. Plutét qu'un latin maladroitement anon-
né, comme on le voit trop souvent aujourd’hui, mieux vaudrait
pas de latin du tout ; avant toute chose, il faut dans I'’éducation
fuir I'a-peu-pres. Cest pourquoi, malgré 'admirable valeur es-
thétique et intellectuelle du grec, je crains fort qu’il ne puisse
étre maintenu, sinon par exception : une once de latin, quelques
grains de grec... je préfere bon poids du premier. Au reste, on
n’aura pas la fausse vergogne des traductions. Aucun éleve ne
devrait sortir du lycée sans avoir pris contact avec les grandes
ceuvres antiques. Il est cent fois préférable d’avoir lu, en traduc-
tion, L'Odyssée ou L’Orestie tout entiere que de s’étre contenté
d’en expliquer péniblement, dans le texte, deux ou trois dou-
zaines de vers. Un magistrat du XVIIIe siécle, raconte Tallemant
des Réaux, comme son fils, éleve chez les jésuites, lui demandait
de lui faire parvenir une Légende dorée, lui envoya, a la place, le
Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui écrivait-il, voila la vie des
saints telle que la lisent les honnétes gens. » Je laisse a ce par-
lementaire son jugement sur I’hagiographie. Qui ne souscrirait a
celui qu’il portait sur les lettres grecques, mémes connues,
comme chez Amyot, a travers un vétement francais ?
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Nous demandons que I’éducation scientifique, que nous
souhaitons étendue et profonde, laisse résolument tomber ce
qui n'est que matiere dapprentissage technique.
L’enseignement secondaire a pour objet de former des esprits ;
non, par avance, des ingénieurs, des chimistes ou des arpen-
teurs. Ceux-la trouveront, plus tard et ailleurs, les écoles qu’il
leur faut. Nous voudrions que, surtout jusqu'a quatorze ou
quinze ans, une place beaucoup plus grande que par le passé fit
faite aux disciplines d’observation, parmi lesquelles la bota-
nique, pratiquée sur le terrain, semble appelée a tenir un role
prééminent. Nous prions les mathématiciens de se souvenir que
I’'enseignement secondaire, la géométrie par exemple, a sa place
beaucoup moins comme accumulation de connaissances (dont
un grand nombre, par la suite, deviendront inutiles au commun
des éleves) que comme un merveilleux instrument a aiguiser le
raisonnement. Nous pensons que des allégements sérieux peu-
vent étre apportés a des programmes comme celui de la chimie,
ou la masse des faits est excessive.

Nous demandons que par un enseignement historique et
géographique largement concu — j’ajouterais volontiers, pour
I’histoire au moins, totalement refondu — on s’attache a donner
a nos jeunes une image véridique et compréhensive du monde.
Gardons-nous de réduire I'histoire, comme on a eu tendance a
le faire ces dernieéres années, aux événements purement poli-
tiques d'une Europe, dans le temps, toute proche de nous. Le
passé lointain inspire le sens et le respect des différences entre
les hommes, en méme temps qu’il affine la sensibilité a la poésie
des destinées humaines. Dans le présent méme, il importe bien
davantage a un futur citoyen francais de se faire une juste image
des civilisations de I'Inde ou de la Chine que de connaitre, sur le
bout du doigt, la suite des mesures par ou « 'Empire autori-
taire » se mua, dit-on, en « Empire libéral ». La encore, comme
dans les sciences physiques, un choix neuf simpose.
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En résumé, nous demandons, d’un bout a I'autre, une révi-
sion raisonnée des valeurs. La tradition francaise, incorporée
dans un long destin pédagogique, nous est chere. Nous enten-
dons en conserver les biens les plus précieux: son gotit de
I’humain ; son respect de la spontanéité spirituelle et de la liber-
té ; la continuité des formes d’art et de pensée qui sont le climat
meéme de notre esprit. Mais nous savons que, pour lui étre vrai-
ment fideles, elle nous commande elle-méme de la prolonger
vers l'avenir.
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