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AVANT-PROPOS 
 

Par ses ouvrages antérieurs, on a pu se faire une idée, à peu 
près exacte, de la vie tourmentée, douloureuse, féconde que 
mena, dès l’adolescence, le grand romancier russe. 

 
Tour à tour marmiton, boulanger, vagabond, débardeur, 

pèlerin, Maxime Gorki (de son vrai nom Alexis Pechkof) a con-
nu tous les mondes, côtoyé toutes les misères, subi toutes les 
privations, frôlé toutes les laideurs et senti toutes les beautés, 
jusqu’au jour où, désespéré, à vingt ans, il se tira dans la poi-
trine cette balle qui lui troua le poumon gauche, le laissant incu-
rablement malade pour le reste de ses jours. 

 
Ce furent ensuite les liaisons avec de pauvres étudiants, 

avec ceux qui « se nourrissent, selon le mot de Turguenief, de 
privations physiques et de souffrances morales », ce furent en-
fin des années d’étude ardente, les premiers essais, la notoriété, 
la grande, l’universelle gloire. 

 
Tout cela, avons-nous dit, nous le savions sinon en détails, 

au moins en partie, par les œuvres où Gorki s’est mis en scène 
lui-même et qui reflètent, sous les couleurs les plus variées, les 
différents milieux dans lesquels il a vécu. 

 
Mais les années de son enfance restaient impénétrables et 

comme ensevelies dans une sorte de brume mystérieuse et 
troublante. 

 
Souvent, cependant, les admirateurs, les amis avaient sup-

plié l’écrivain de leur faire quelques confidences. Ils voulaient 
savoir par quelle série d’épreuves cette âme était passée ; com-
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ment s’était formé cet autodidacte génial, à la fois tendre et vio-
lent, doux et révolté. 

 
Gorki s’était toujours montré rebelle à ces curiosités. Trop 

de souvenirs pénibles l’étreignaient à évoquer ces heures loin-
taines, à mettre à nu tant de misères morales, à dévoiler tant de 
brutalités, à raviver tant de blessures encore saignantes. 

 
Patiemment, durant des années, les amis revinrent à la 

charge et Gorki céda. 
 
En hiver 1913, à Capri, gravement malade, appréhendant 

même une issue fatale, il se résolut à exhumer du passé les sou-
venirs dormant sous la cendre des ans et à écrire ces mémoires, 
qui reconstituent la première partie, tout à fait ignorée, de sa 
vie. 

 
* 

* * 
 
La connaissance de cette existence d’enfant, de cette petite 

âme si sensible, en butte aux brutalités d’une tyrannique orga-
nisation sociale, éclaire merveilleusement la figure du roman-
cier, explique son inlassable amour de la liberté et de la justice, 
ainsi que sa foi inébranlable en une régénération russe : amour 
et foi qui ont fait de sa vie d’homme et d’écrivain un apostolat et 
un sacerdoce. 

 
Aucune lecture n’est plus émouvante à l’heure actuelle que 

le récit de cette formation initiale d’une âme de révolutionnaire 
russe. 

 
SERGE PERSKI. 
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I 
 

Près de la fenêtre, dans une petite pièce presque obscure, 
mon père, tout de blanc vêtu et extraordinairement long, est 
couché sur le sol. Les doigts de ses pieds nus, animés d’un mou-
vement bizarre, s’écartent l’un de l’autre spasmodiquement, 
tandis que les phalanges caressantes de ses mains posées avec 
résignation sur sa poitrine restent obstinément contractées. Le 
regard joyeux de ses yeux clairs s’est éteint ; le visage si bon 
d’ordinaire apparaît morne et la saillie de ses dents entre les 
mâchoires distendues emplit mon cœur d’un vague effroi1. 

 
En jupe rouge, à demi vêtue, ma mère s’est agenouillée 

près de lui et, au moyen d’un petit peigne noir dont j’aime à me 
servir pour scier les écorces des pastèques, elle partage les longs 
et souples cheveux de mon père qui lui retombent obstinément 
sur le front. Sans arrêt, d’une voix pâteuse et rauque, elle parle, 
et de ses yeux gris boursouflés de grosses larmes s’égouttent 
comme des glaçons qui fondraient. 

 
Grand’mère me tient par la main ; c’est une femme au 

corps grassouillet, surmonté d’une grosse tête aux yeux énormes 
sous lesquels bourgeonne un nez comique et mou. Toute sa per-
sonne apparaît noire, flasque et étonnamment intéressante. Elle 
pleure aussi, accompagnant d’une harmonie particulière et 
vraiment agréable les sanglots de ma mère. Secouée de frissons, 
elle me tire et me pousse vers mon père, mais je résiste et me 
cache derrière elle, car je suis gêné et j’ai peur. 

 

                                       
1 Le père de Gorki mourut du choléra. 
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Jamais jusqu’à ce jour je n’avais vu pleurer les grandes per-
sonnes, et je ne parvenais pas à comprendre les paroles que me 
répétait ma grand’mère : 

 
– Dis adieu à ton père, tu ne le reverras plus jamais, il est 

mort, le pauvre cher homme ; il est mort trop tôt ; ce n’était pas 
son heure… 

 
Je venais de quitter le lit où une grave maladie m’avait re-

tenu. Je cherchai à fixer mes souvenirs. Oui, durant les jours 
passés dans ma chambre, mon père, je me le rappelai fort bien, 
m’avait tenu compagnie, me soignant et me distrayant et puis, 
tout à coup, il avait disparu et la grand’mère, une personne 
étrangère, était venue le remplacer. 

 
– D’où sors-tu ? lui demandai-je. 
 
Cette personne répondit : 
 
– D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas sortie, je suis 

arrivée ! On ne sort pas de l’eau, on va en bateau. 
 
Ces propos me semblaient bizarres, peu clairs et invrai-

semblables. Au-dessus de nous vivaient des Persans barbus au 
teint coloré, tandis que le sous-sol était occupé par un vieux 
Kalmouk tout jaune, qui vendait des peaux de moutons. Et 
l’eau, que venait-elle faire dans cette affaire ? Cette femme em-
brouillait tout ; mais ce qu’elle disait était drôle. Elle parlait 
d’une voix douce, gaie et chantante. Dès le premier jour, nous 
fûmes amis, et à ce moment-là j’aurais voulu qu’elle quittât avec 
moi, et au plus vite, cette chambre lugubre. 

 
C’est que ma mère m’impressionne ; ses larmes et ses gé-

missements ont éveillé en moi un sentiment inconnu jus-
qu’alors : l’inquiétude. C’est la première fois que je la vois ainsi : 
en temps ordinaire, elle gardait une attitude sévère et parlait 
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peu. Très grande, toujours propre et bien arrangée, elle mon-
trait un corps aux lignes nettes et des bras vigoureux. Au-
jourd’hui elle m’apparaît comme boursouflée, les traits ravagés, 
les vêtements en désordre ; ses cheveux disposés sur sa tête en 
un casque volumineux et blond retombent en mèches sur le vi-
sage et sur l’épaule ; une des nattes descend même effleurer la 
figure du père endormi. Je suis dans la chambre depuis long-
temps déjà, et pourtant ma mère ne m’a pas regardé une seule 
fois ; elle continue en geignant à lisser la chevelure de son époux 
et les larmes l’étouffent par moment. 

 
Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont là, accompa-

gnés d’un sergent de ville qui crie sur un ton irrité : 
 
– Arrangez-le et dépêchez-vous… 
 
Sous l’effet du courant d’air qui s’était établi, un châle noir 

pendu devant la fenêtre se gonflait comme une voile. Je me sou-
viens alors, je ne sais pourquoi, qu’un jour mon père m’avait fait 
monter dans un bateau à voiles. Soudain, un coup de tonnerre 
avait retenti. Le père s’était mis à rire, puis, me serrant avec 
force entre ses genoux, il s’était écrié : 

 
– Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas peur… 
 
Tout à coup, ma mère se leva lourdement, mais aussitôt 

elle se rassit, puis s’allongea sur le dos et ses cheveux balayèrent 
le sol ; son visage blanc et aveuglé par les larmes devint bleu ; 
les dents découvertes comme celles de mon père, elle proféra 
d’une voix terrifiante ces quelques mots : 

 
– Fermez la porte ! Faites sortir Alexis !… 
 
Ma grand’mère me repoussa, se précipita vers l’ouverture 

et s’exclama : 
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– N’ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous ; allez-vous-
en, au nom du Christ ! Ce n’est pas le choléra ; elle va accou-
cher ; de grâce, bonnes gens ! 

 
Caché derrière une malle, dans un recoin obscur, je regar-

dai ma mère se tordre sur le sol, gémissante et grinçant des 
dents, cependant que grand’mère, agenouillée près d’elle, psal-
modiait d’une voix caressante et joyeuse : 

 
– Au nom du Père et du Fils… Prends courage, Varioucha… 

Sainte Mère de Dieu ! Priez pour nous… 
 
J’avais peur ; les deux femmes se traînaient sur le plancher 

avec des plaintes et des soupirs ; parfois elles effleuraient le 
corps immobile et glacé de mon père dont la bouche 
entr’ouverte avait l’air de ricaner. Longtemps elles restèrent 
ainsi ; à plusieurs reprises ma mère essaya bien de se lever, mais 
elle retombait bientôt ; grand’mère, sans que je susse pourquoi, 
s’échappa de la pièce, roulant à la façon d’une grosse boule 
noire et molle ; puis, dans l’obscurité, un cri d’enfant retentit. 

 
– Je te rends grâces, Seigneur ! C’est un garçon ! s’exclama 

l’aïeule qui rentrait. 
 
Et elle alluma une chandelle. 
 
Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien de plus 

n’est resté dans ma mémoire. 
 
Le second souvenir de ma vie date d’une journée plu-

vieuse ; je revois un coin désert du cimetière ; je suis debout sur 
un tas de terre visqueuse et glissante et je regarde un trou dans 
lequel on vient de descendre le cercueil de mon père ; l’eau a 
envahi le fond et des grenouilles y barbotent ; deux d’entre elles 
ont déjà sauté sur le couvercle jaune du cercueil. 
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Je suis là avec grand’mère, le sergent de ville tout mouillé 
et deux hommes aux faces renfrognées, munis de pelles. Une 
pluie tiède et fine comme des perles nous asperge sans relâche. 

 
– Comblez la fosse, ordonne le représentant de l’autorité, 

et il s’en va. 
 
Grand’mère se met à pleurer, le visage enfoui sous un pan 

de son fichu. Les hommes se penchent et, à la hâte, jettent sur la 
boîte funèbre les mottes grasses qui tombent en faisant clapoter 
l’eau boueuse. Les grenouilles apeurées abandonnent alors le 
couvercle du cercueil et sautent pour s’enfuir entre les parois de 
la fosse ; mais les mottes de terre les font retomber. 

 
– Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna grand’mère en me tou-

chant l’épaule, mais je résistai à son injonction, car je ne voulais 
pas m’en aller. 

 
– Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se plaignant du ciel 

autant que de moi. 
 
Longtemps, elle resta là, immobile et silencieuse, la tête 

baissée. La fosse était comblée, et elle ne songeait toujours point 
à partir. 

 
On entendait sur le sol le bruit métallique des pelles ; le 

vent se leva, chassant les nuages, emmenant la pluie. 
Grand’mère alors sembla se réveiller, elle me prit par la main et 
me conduisit vers une église lointaine, dont le clocher dressait 
sa flèche au milieu d’une multitude de croix noires. 

 
– Pourquoi ne pleures-tu pas ? interrogea-t-elle, quand 

nous fûmes tous deux hors de l’enceinte. Tu devrais bien pleurer 
un peu. 

 
– Je n’en ai pas envie ! répondis-je. 
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– Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne pleure pas ! conclut-

elle à mi-voix. 
 
Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je pleurais 

rarement et seulement quand on m’humiliait ; jamais la souf-
france ne m’avait arraché de sanglots ; mon père se moquait de 
mes larmes et ma mère, quand il m’arrivait d’en verser, me 
criait régulièrement : 

 
– Je te défends de pleurer ! 
 
Nous suivîmes en fiacre une rue large et très sale, bordée 

de maisons rouges, et je demandai à ma compagne : 
 
– Les grenouilles pourront-elles sortir ? 
 
– Non, elles ne pourront s’échapper maintenant. Que Dieu 

soit avec elles ! 
 
Ni mon père ni ma mère ne prononçaient si souvent et avec 

une telle confiance familière le nom de Dieu. 
 

* 
* * 

 
Peu de jours après ces événements, je me trouve en bateau, 

dans une petite cabine, avec ma mère et grand’maman ; mon 
frère nouveau-né Maxime était mort et on venait de le coucher 
sur une table dans un coin, enveloppé d’un lange blanc bordé de 
rouge. 

 
Juché sur des malles et des paquets, par une sorte de fe-

nêtre ronde et bombée comme l’œil d’une jument, je regarde le 
paysage : une eau trouble et écumeuse court sans cesse derrière 
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la vitre mouillée. Parfois une vague se redresse qui vient lécher 
le hublot, et instinctivement je saute à terre. 

 
– N’aie pas peur, rassure grand’mère, et ses bras tendus me 

soulèvent sans effort et m’installent de nouveau sur les ballots. 
 
Une brume grise plane au-dessus de la rivière, tandis qu’au 

loin une bande de terre verte alternativement se montre et dis-
paraît dans l’atmosphère brouillée. Tout tremble. Seule ma 
mère, debout, appuyée à la cloison et les mains croisées derrière 
la tête, garde une immobilité rigide. Son visage est sombre et 
impassible, comme un masque d’airain ; ses paupières sont 
closes. Elle ne parle pas. Elle m’apparaît toute changée, toute 
différente ; et la robe même qu’elle porte est nouvelle pour moi. 

 
Souvent grand’mère, à mi-voix, lui propose : 
 
– Varioucha, si tu mangeais un peu ? Rien qu’un petit mor-

ceau, veux-tu ? 
 
Elle ne répond ni ne bouge. 
 
En général grand’mère parle en chuchotant ; mais quand 

elle s’adresse à ma mère, elle élève un peu la voix ; cependant il 
y a dans ses inflexions quelque chose de timide et de prudent : il 
me semble qu’elle a peur de ma mère et ce sentiment, que je 
comprends fort bien, nous rapproche et nous unit. 

 
– Voilà Saratof, s’écrie tout à coup maman sur un ton dur 

et irrité. Où est le matelot ? 
 
Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie mainte-

nant : « Saratof, matelot » ! 
 
Un gros homme à cheveux gris et vêtu de bleu entra dans la 

cabine ; il apportait une petite caisse dont grand’mère le débar-
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rassa et où elle étendit le corps de mon frère, puis elle se dirigea 
vers la porte, les bras tendus ; mais elle était trop grosse pour 
passer par l’étroite issue autrement qu’en travers et elle s’arrêta 
sur le seuil, embarrassée. 

 
– Ah ! maman ! s’écria ma mère en lui enlevant le cercueil. 
 
Là-dessus toutes deux disparurent et je restai dans la ca-

bine à examiner l’homme en bleu. 
 
– Alors, il est parti, ton petit frère ! s’exclama-t-il en se 

penchant sur moi. 
 
– Qui es-tu ? répliquai-je. 
 
– Un matelot. 
 
– Et Saratof, qui est-ce ? 
 
– Une ville. Regarde par la fenêtre, tu la verras. 
 
Derrière la vitre, la terre semblait courir noire et déchique-

tée ; de la fumée, du brouillard s’en exhalaient et cela faisait 
songer à un gros morceau de pain fraîchement coupé de la 
miche. 

 
– Où est-elle allée, grand’mère ? 
 
– Enterrer son petit-fils. 
 
– On l’enterrera dans la terre ? 
 
– Mais oui, bien sûr. 
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Je racontai au matelot comment on avait enterré vivantes 
des grenouilles, lors des funérailles de mon père. Il me souleva 
dans ses bras, me serra contre sa poitrine et m’embrassa : 

 
– Ah ! mon petit, tu ne comprends pas encore ! Ce n’est pas 

des grenouilles qu’il faut avoir pitié ; tant pis pour elles ! C’est ta 
mère qu’il faut plaindre ; la pauvre femme est-elle assez mal-
heureuse ! 

 
Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des gémis-

sements, mais je savais déjà que c’était la manœuvre du bateau 
qui provoquait ces bruits et je n’eus pas peur ; cependant le ma-
telot me posa vivement sur le sol et sortit en disant : 

 
– Il faut que je me sauve ! 
 
Moi aussi, j’avais bien envie de m’en aller. Je franchis le 

seuil. Le couloir étroit et obscur était désert. Non loin de la 
porte, sur les marches de l’escalier, des barres de cuivre étince-
laient. Levant les yeux, je vis des gens qui tenaient des besaces 
et des paquets. Tout le monde quittait le bateau, c’était évident : 
je devais donc débarquer moi aussi. 

 
Mais lorsque j’arrivai à la passerelle avec la foule des voya-

geurs, tous se mirent à crier : 
 
– Qui es-tu ? D’où sors-tu ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
On me poussa, on me secoua, on me fouilla. Enfin le mate-

lot aux cheveux gris arriva, s’empara de moi et expliqua : 
 
– C’est un gamin d’Astrakhan… un passager des cabines… 
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Il me ramena en courant dans la pièce que je venais de 
quitter, me posa sur nos colis et s’en alla non sans m’avoir me-
nacé du doigt : 

 
– Ne bouge pas ! Sinon… 
 
Au-dessus de ma tête, le bruit peu à peu diminuait ; le ba-

teau ne vacillait plus, l’eau redevenait calme. La fenêtre me 
semblait obstruée par une sorte de muraille humide ; il faisait 
sombre, l’air était étouffant ; les bagages qui encombraient la 
pièce me gênaient ; tout allait de travers. Une grande angoisse 
me saisit : peut-être allait-on me laisser seul à jamais sur un 
bateau vide ? 

 
Je m’approchai de la porte, mais j’ignorais l’art de l’ouvrir 

et il m’était impossible d’en forcer la serrure. Prenant une bou-
teille pleine de lait je frappai la poignée de toutes mes forces : le 
flacon se brisa et le lait, coulant dans mes souliers, m’inonda les 
pieds. 

 
Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos paquets, 

pleurant silencieusement, et je m’endormis dans les larmes. 
 
Lorsque je me réveillai, le bateau ronflait et tremblait de 

nouveau ; la fenêtre de la cabine flambait comme le soleil. As-
sise près de moi, grand’mère se coiffait, fronçant le sourcil, chu-
chotant je ne sais quoi. Elle avait une masse de cheveux d’un 
noir bleuâtre qui couvraient d’une toison épaisse ses épaules, sa 
poitrine, ses genoux et venaient tomber jusqu’à terre. Une de 
ses mains les soulevait et les étendait tandis que l’autre, armée 
d’un peigne de bois aux dents rares, mettait à grand’peine de 
l’ordre dans les grosses mèches indisciplinées. Ses lèvres grima-
çaient ; ses yeux noirs irrités étincelaient et son visage tout en-
tier, sous cette masse de cheveux, présentait un aspect minus-
cule et risible. 
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Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais pas en-
core ; mais quand je lui eus demandé pourquoi elle avait de si 
longs cheveux, elle me répondit de sa voix tendre et douce de 
tous les jours : 

 
– C’est pour me punir sans doute que Dieu me les a don-

nés ; comment se coiffer avec une telle crinière ! Quand j’étais 
jeune, j’en étais fière ; dans ma vieillesse, je la maudis. Et toi, 
mon petit, tu ferais mieux de dormir ! le soleil vient à peine de 
se montrer et tu as besoin de repos. 

 
– Je n’ai plus sommeil ! 
 
– Eh bien, soit, ne dors plus ! acquiesça-t-elle sans discuter 

davantage, et tout en continuant à natter ses cheveux, elle jeta 
un coup d’œil sur la couchette où ma mère était allongée, raide 
comme une corde tendue. Comment as-tu donc fait hier pour 
casser la bouteille ? Raconte-moi cela tout bas ! 

 
Elle parlait en chantonnant d’une façon particulière, et les 

mots qu’elle prononçait se gravaient facilement dans ma mé-
moire ; ils étaient pareils à des fleurs, brillantes, amicales et 
riches de sève généreuse. Quand grand’mère souriait, ses pru-
nelles larges comme des cerises se dilataient, s’enflammaient ; 
une lueur indiciblement agréable émanait de son regard ; son 
sourire découvrait des dents blanches et solides ; et quoique la 
peau noirâtre des joues fût plissée en une multitude de rides, le 
visage semblait quand même jeune et rayonnant. Il était pour-
tant gâté par ce nez bourgeonnant aux narines gonflées et à 
l’extrémité écarlate. Grand’mère aimait un peu trop la boisson 
et plongeait souvent ses doigts dans une tabatière noire incrus-
tée d’argent. Sa personne tout entière était sombre, mais 
comme éclairée du dedans ; et à travers ses yeux, son être inté-
rieur brillait d’une lumière chaude, joyeuse et jamais éteinte. 
Elle était voûtée, presque bossue, très corpulente et cependant 
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se mouvait avec aisance et légèreté, comme une grosse chatte 
dont elle avait la souplesse caressante et féline. 

 
Avant sa venue, j’avais, pour ainsi dire, sommeillé, noyé 

dans je ne sais quelle pénombre ; mais elle avait paru, m’avait 
réveillé et conduit à la lumière ; sa présence avait lié tout ce qui 
m’entourait d’un fil continu ; elle avait tendu entre l’ambiance 
et mon âme une passerelle de lumière, et du coup elle était de-
venue à jamais l’amie la plus proche de mon cœur, l’être le plus 
compréhensible et le plus cher. Ce fut son amour désintéressé 
de l’univers qui m’enrichit et m’imprégna de cette force invin-
cible dont j’eus tant besoin pour passer les heures difficiles. 

 
* 

* * 
 
Il y a quarante ans, les bateaux n’allaient pas vite ; et il 

nous fallut beaucoup de temps pour arriver à Nijni-Novgorod ; 
j’ai gardé une impression fort nette de ces premiers jours où je 
me saturai, si je puis dire, de beauté. 

 
Le temps restait pur, et du matin au soir nous demeurions 

grand’mère et moi sur le pont, à regarder, sous le ciel serein, les 
rives du Volga s’enfuir dorées par l’automne et brodées de soie. 

 
Sans hâte, le bateau roux clair, remorquant une barque au 

bout d’un long câble, bat l’eau grise et bleue ; bruyant et pares-
seux, il remonte lentement le courant. La barque, elle, est grise 
aussi et ressemble vaguement à un cloporte. Le soleil, sans 
qu’on se rende compte de sa marche, vogue au-dessus du fleuve. 
Chaque heure voit le décor se transformer ainsi que dans les 
contes de fées ; les vertes montagnes sont pareilles à des plis 
somptueux ornant le riche vêtement de la terre ; sur les rivages, 
des villes et des villages apparaissent prestigieux ; une feuille 
d’automne dorée nage sur les eaux. 
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– Regarde comme tout cela est beau ! s’écrie à chaque ins-
tant grand’mère, en m’entraînant d’un bord du bateau à l’autre ; 
et ce disant, ses yeux dilatés rayonnent de bonheur. 

 
Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il lui arrive 

de m’oublier totalement : debout, les mains jointes sur la poi-
trine, elle sourit, silencieuse et les larmes aux yeux, jusqu’à 
l’instant où je la tire par sa jupe noire garnie de percale à fleurs. 

 
– Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il me semble que je me 

suis endormie et que j’ai rêvé. 
 
– Pourquoi pleures-tu ? 
 
– C’est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse, explique-t-

elle en souriant. Je suis déjà une vieille, mes années, mes prin-
temps ont dépassé la sixième dizaine. 

 
Et, humant une prise, elle se met à me narrer des histoires 

fantastiques de bons brigands, de saints, d’animaux et de forces 
mauvaises. 

 
Quand elle raconte, elle se penche vers moi d’un air mysté-

rieux, ses pupilles dilatées se fixent sur mes yeux comme pour 
verser dans mon cœur une force qui doit me soulever. Elle parle 
à mi-voix comme si elle chantait et ses phrases, au fur et à me-
sure que s’allonge le récit, prennent une allure de plus en plus 
cadencée. C’est exquis de l’écouter, et je réclame : 

 
– Encore, grand’mère ! encore ! 
 
– « … Il était aussi une fois un vieux petit lutin, assis près 

du poêle ; comme il s’était fait mal à la patte avec du vermicelle 
il se dandinait en gémissant : « Oh ! que j’ai mal, petites souris, 
oh ! je ne puis supporter cette douleur, petits rats ! » 
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Et, prenant sa jambe dans ses mains, elle la soulevait et la 
berçait, accompagnant ce geste d’une grimace divertissante, 
mimant son récit comme si elle eût souffert elle-même réelle-
ment. 

 
Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent, écou-

tent, rient, font des compliments à la narratrice et eux aussi 
demandent : 

 
– Voyons, grand’mère, raconte-nous encore quelque chose. 
 
Ensuite ils proposent : 
 
– Viens donc souper avec nous ! 
 
Au cours du repas, ils lui offrent de l’eau-de-vie et à moi 

des melons et des pastèques ; mais tout cela se fait en cachette, 
car il y a sur le bateau un homme qui défend de manger des 
fruits (à cause des épidémies), et qui, dès qu’il en aperçoit, vous 
les enlève pour les jeter à l’eau. Il est habillé à peu près comme 
un soldat de police, il est toujours ivre et les gens se cachent dès 
qu’ils le voient approcher. 

 
Ma mère ne monte que rarement sur le pont ; elle ne vient 

pas vers nous, et garde toujours le même silence obstiné. Son 
grand corps bien proportionné, son visage d’airain, la lourde 
couronne de ses cheveux blonds nattés, sa silhouette vigoureuse 
et ferme, je crois voir encore tout cela derrière un brouillard ou 
un nuage transparent qui rend lointains et froids les yeux gris 
au regard droit, aussi grands que ceux de mon aïeule. 

 
Une fois, elle fit remarquer d’un ton sévère : 
 
– Les gens se moquent de vous, maman ! 
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– Que Dieu soit avec eux ! répliqua grand’mère avec insou-
ciance, et grand bien leur fasse ; qu’ils rient si cela leur fait plai-
sir ! 

 
Je me rappelle la joie enfantine de la chère aïeule en re-

voyant Nijni-Novgorod. Me tirant par la main, elle me poussa 
vers le bord et s’exclama : 

 
– Regarde, comme c’est beau, regarde ! La voilà, notre 

belle ville ! La voilà, la ville de Dieu ! Regarde, que d’églises ! On 
dirait qu’elles volent vers le ciel ! 

 
Elle pleurait presque en disant à ma mère : 
 
– Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est beau ? Tu 

l’avais oubliée sans doute, ta ville ! Admire et réjouis-toi ! 
 
Ma mère eut un petit sourire sombre. 
 
Lorsque le bateau s’arrêta en face de la belle cité, au milieu 

du fleuve tout encombré d’embarcations, hérissé de mâts poin-
tus, une grande barque pleine de gens nous accosta ; on leur 
tendit une échelle et, l’un après l’autre, les occupants du canot 
grimpèrent sur le pont. Le premier que j’aperçus fut un petit 
vieillard sec et vif qui se distinguait par son long vêtement noir, 
sa barbiche roussâtre et comme dorée, dominée par un nez 
aquilin au-dessus duquel luisaient deux petits yeux verts. 

 
– Papa ! s’exclama ma mère, d’une voix à la fois sourde et 

forte, et elle se précipita vers lui ; il lui prit la tête et lui caressa 
les joues de ses petites mains rouges, puis se mit à crier et à gla-
pir : 

 
– Eh bien ! Ah ! Ah ! nous voilà ! 
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Grand’mère embrassait et étreignait tout le monde à la fois, 
semblait-il ; elle tournait comme une toupie ; elle me poussa 
vers des gens inconnus, en m’expliquant très vite : 

 
– Allons, dépêche-toi ! Voilà l’oncle Mikhaïl, c’est Jacob… 

La tante Nathalia ; tes cousins, ils s’appellent Sachka et Sacha, 
leur sœur Catherine ; tout cela, c’est notre famille, nous sommes 
nombreux, n’est-ce pas ? 

 
Le grand-père lui demanda : 
 
– Et tu es en bonne santé, mère ? 
 
Ils s’embrassèrent à trois reprises. 
 
Puis le grand-père, me tirant d’un groupe compact, me 

demanda, la main posée sur la tête : 
 
– Qui es-tu ? 
 
– Un petit d’Astrakhan… un passager des cabines… 
 
– Que raconte-t-il ? s’étonna l’aïeul en s’adressant à ma 

mère et, sans attendre la réponse, il s’écarta de moi en remar-
quant : 

 
– Il a les pommettes de son père… Descendons dans le ca-

not. 
 
Nous débarquâmes, et, en groupe, par une route pavée de 

gros cailloux entre deux talus recouverts d’une herbe flétrie et 
piétinée, nous nous dirigeâmes vers la montagne. 

 
Grand-père et maman nous devançaient tous. De taille 

beaucoup plus petite que la sienne, il allait à petits pas rapides ; 
ma mère, elle, le regardait de haut en bas et semblait flotter en 
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l’air. Venaient ensuite les deux oncles : Mikhaïl, sec comme son 
père, les cheveux lisses et noirs, et Jacob, blond et rayonnant ; 
de grosses femmes en robes de couleurs criardes et cinq ou six 
enfants, tous plus âgés que moi et tous tranquilles, les suivaient. 
Je fermais la marche entre grand’mère et la petite tante Natha-
lie. Celle-ci, qui était pâle et avait des yeux bleus et un ventre 
énorme, s’arrêtait à chaque instant ; haletante, elle murmurait : 

 
– Ah ! je n’en puis plus ! 
 
– Pourquoi t’ont-ils dérangée ? grommelait grand’mère 

avec irritation. Quelle race de nigauds ! 
 
Les grandes personnes ni les enfants ne me plaisaient ; je 

me sentais un étranger parmi eux ; et dans ce nouveau milieu, 
grand’mère elle-même s’était comme effacée et éloignée de moi. 

 
Mon aïeul surtout me déplaisait ; du premier coup, je sen-

tis en lui un ennemi, et une curiosité inquiète à son égard naquit 
en moi de cette réception. 

 
Nous arrivâmes en haut de la montée. À l’entrée de la 

grand’rue, et appuyée au talus de droite, se trouvait une maison 
à un étage, trapue et peinte en rose sale, dont les fenêtres bom-
bées s’ouvraient sous un toit surbaissé. De la rue elle me parut 
grande ; et pourtant à l’intérieur, dans les petites chambres 
presque obscures, on était à l’étroit. De même que sur le bateau, 
c’était plein de gens irrités qui s’agitaient ; des petits enfants 
s’ébattaient comme une bande de moineaux pillards, et il stag-
nait partout une odeur inconnue qui vous saisissait à la gorge. 

 
Nous pénétrâmes dans une cour déplaisante, elle aussi, en-

tièrement encombrée de grands morceaux d’étoffe mouillée et 
de cuves pleines d’une eau colorée et épaisse où trempaient des 
chiffons. Dans un coin, sous un petit appentis délabré, des 
bûches flambaient dans un fourneau sur lequel des choses mys-
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térieuses cuisaient et bouillonnaient, tandis qu’un homme invi-
sible prononçait à haute voix des paroles étranges : 

 
– Du santal… de la fuchsine… du vitriol. 
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II 
 

Une vie complexe, indiciblement bizarre, commença et les 
jours s’écoulèrent avec une rapidité terrible. Je me la remémore 
aujourd’hui comme une légende cruelle habilement racontée 
par un génie bon, mais trop véridique. Maintenant encore, 
quand j’évoque le passé, j’ai peine à croire parfois que tout a 
vraiment été tel que ce fut ; il y a tant de choses que je voudrais 
discuter et nier, car la vie obscure d’une « race stupide » est par 
trop fertile en cruauté. 

 
Mais la vérité est supérieure à la pitié et ce n’est pas seule-

ment mon enfance et ses impressions angoissantes que je ra-
conte ; je veux faire connaître le cercle étroit et étouffant au mi-
lieu duquel j’ai vécu et dans lequel se meut encore aujourd’hui 
le simple habitant de la Russie. 

 
La maison de mon grand-père était remplie comme d’un 

brouillard suffocant par la haine que chacun portait à autrui ; 
cette haine empoisonnait les adultes, et les enfants eux-mêmes 
la partageaient. Par la suite, j’appris, grâce à ma grand’mère, 
que nous étions revenus juste à l’époque où mes oncles insis-
taient avec le plus de force auprès de leur père pour qu’il leur 
partageât ses biens. Le retour inattendu de ma mère avait en-
core accru et aiguisé leur convoitise. Ils craignaient en effet que 
ma mère n’exigeât le paiement de sa dot, dont le montant avait 
été fixé jadis, mais que le grand-père avait retenue parce que sa 
fille s’était mariée « de son propre chef », sans l’assentiment 
paternel. Les oncles estimaient que cette dot devait être répartie 
entre eux. Depuis longtemps aussi, ils discutaient âprement 
pour décider lequel des deux ouvrirait en ville un atelier de tein-
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turerie comme celui du père et irait se fixer sur l’autre rive de 
l’Oka, au faubourg Kounavine. 

 
Peu de temps après notre arrivée, à la cuisine, au moment 

du dîner, une querelle éclata : les oncles brusquement bondirent 
sur leurs pieds et, le corps penché au-dessus de la table, ils se 
mirent à discuter en se tournant vers grand-père ; ils se se-
couaient comme des chiens qui montrent les dents ; mais 
l’aïeul, à son tour, devenu pourpre de colère et frappant la table 
avec sa cuiller, s’écria d’une voix éclatante, pareille au clairon 
d’un coq : 

 
– Je vous mettrai à la porte ! 
 
La grand’mère intervint avec une grimace douloureuse : 
 
– Donne-leur tout, père, donne-leur tout, tu seras plus 

tranquille ! 
 
– Silence, gâteuse ! tonna-t-il ; il roulait des yeux terribles 

et il me sembla étrange qu’un si petit homme pût vociférer 
d’une manière aussi assourdissante. 

 
Sans se hâter, ma mère se leva de table et, tournant le dos à 

tout le monde, s’en alla vers la fenêtre. 
 
Tout à coup, du revers de sa main, l’oncle Mikhaïl gifla son 

frère ; celui-ci poussa un hurlement, s’accrocha à lui et tous 
deux roulèrent sur le sol, avec des exclamations, des rugisse-
ments et des râles. 

 
Les enfants à leur tour se mirent à pleurer ; la tante Natha-

lie qui était enceinte piaillait désespérément ; ma mère la prit à 
bras le corps et l’entraîna je ne sais où. Evguénia, la joyeuse 
nourrice au visage grêlé, chassa les bambins de la cuisine et, 
tandis que le premier ouvrier Ivan, surnommé Tziganok, jeune 
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gaillard aux larges épaules, s’asseyait à califourchon sur le dos 
de Mikhaïl, Grigory Ivanovitch, le contremaître chauve et barbu, 
aux lunettes noires, liait tranquillement les mains de l’oncle au 
moyen d’une serviette. 

 
Le cou tendu, l’oncle frottait sur le sol sa maigre barbiche 

noire, exhalant des râles terrifiants, tandis que grand-père affo-
lé courait tout autour de la table, en geignant d’un ton désolé : 

 
– Des frères ! Vous êtes du même sang et vous vous battez ! 

Misère !… 
 
Dès le début de la querelle, je m’étais enfui plein d’effroi 

sur le poêle ; de là, je vis avec un étonnement anxieux 
grand’mère prendre de l’eau au lavabo de cuivre et laver le vi-
sage ruisselant de sang de l’oncle Jacob. Ce dernier pleurait, 
tapant du pied, et elle lui disait d’un ton accablé : 

 
– Maudits ! Race sauvage ! Reviendrez-vous à la raison ? 
 
Ramenant sur l’épaule sa blouse déchirée, grand-père lui 

cria : 
 
– Eh quoi, sorcière, aurais-tu enfanté des démons ? 
 
Lorsque l’oncle Jacob fut sorti de la pièce, grand’mère se 

jeta vers le coin où les images saintes étaient suspendues, et à 
genoux, d’une voix qui me bouleversa, elle supplia : 

 
– Sainte Mère de Dieu, rends la raison à mes enfants ! 
 
Grand-père vint prendre place à ses côtés et, regardant la 

table où tout était renversé, sens dessus dessous, il la prévint à 
mi-voix : 
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– Surveille-les, mère, sinon ils tortureront Varioucha et la 
feront périr, ils en sont capables… 

 
– Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des choses pareilles ! En-

lève ta blouse, je vais te la recoudre… 
 
Serrant la tête du vieillard entre ses deux mains, elle le bai-

sa au front ; et lui, qui, comparé à elle, était tout petit, posa la 
tête contre la poitrine de sa femme en disant : 

 
– Il faut se résoudre à partager, je crois… 
 
– Oui, père, oui… 
 
Ils conversèrent ainsi longtemps, d’abord amicalement ; 

puis grand-père se mit à gratter du pied le plancher, comme les 
coqs avant la bataille. 

 
– Ah ! je sais bien que tu les aimes plus que moi ! murmu-

ra-t-il en la menaçant du doigt. Ton Mikhaïl, pourtant, n’est 
qu’un jésuite et ton Jacob un franc-maçon… Ils vont tout boire… 
ils vont gaspiller tout mon bien… 

 
M’étant maladroitement retourné, je fis dégringoler un fer 

à repasser qui rebondit avec fracas sur les degrés du poêle et 
finit par tomber dans un seau. Surpris par ce tapage, le grand-
père sauta sur une marche, me tira à bas de ma cachette et, me 
dévisageant comme s’il me voyait pour la première fois : 

 
– Qui est-ce qui t’a fourré là-haut ? Ta mère ? 
 
– Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul. 
 
– Tu mens ! 
 
– Non, ce que je dis est la vérité. J’ai peur. 
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Il me repoussa et sa paume vint me frapper légèrement le 

front : 
 
– Tout le portrait de ton père ! Va-t’en ! 
 
Je fus content de pouvoir m’échapper de la cuisine. 
 

* 
* * 

 
Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et intelligents 

de grand-père me poursuivaient sans cesse et j’avais peur de 
mon aïeul. Je me rappelle l’instinctive frayeur qui me portait à 
fuir ses regards brûlants. Il me semblait que grand-père était 
méchant, qu’il témoignait à tout le monde une ironie outra-
geante, essayant de mettre les gens en colère et se méfiant de 
chacun. 

 
– Eh ! vous autres ! s’exclamait-il souvent, et ces mots qu’il 

proférait en traînant sur les syllabes me produisaient chaque 
fois la même et pénible impression d’ennui et de froid. 

 
À l’heure du repos, au thé du soir, lorsque les oncles, les 

ouvriers et lui-même quittaient l’atelier et venaient à la cuisine, 
fatigués, les mains colorées par le santal, brûlées par les acides, 
les cheveux noués d’un bout de lacet, en tout semblables aux 
noires icônes de la famille – à cette heure paisible, grand-père 
s’asseyait, me plantant devant lui, et il causait avec moi plus 
souvent qu’avec les autres, à la grande jalousie de mes cousins. 
Toute sa personne était comme lissée, polie, aiguisée. Son gilet 
montant, en satin brodé, était vieux et déteint, sa blouse de co-
tonnade fripée ; de grandes pièces se voyaient aux genoux de ses 
pantalons et pourtant, il semblait toujours plus élégant, plus 
propre et plus beau que ses fils, qui eux portaient faux col, man-
chettes et foulard de soie. 
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Quelques jours après mon arrivée, il m’obligea à apprendre 

des prières. Les autres enfants, étant tous plus âgés que moi, 
prenaient des leçons chez le diacre de l’église de l’Assomption, 
dont on apercevait par la fenêtre les coupoles dorées. 

 
La tante Nathalie fut chargée de m’instruire ; c’était une 

femme craintive et paisible, au visage enfantin et aux yeux si 
transparents, qu’à mon idée, on pouvait voir tout ce qui se pas-
sait derrière sa tête. 

 
J’aimais les regarder longuement. Je les fixais sans battre 

des paupières, alors elle baissait les cils, gênée, tournait la tête 
et, tout bas, presque chuchotante, demandait : 

 
– Je t’en prie, dis avec moi : « Notre Père qui es… » 
 
Et si je l’interrogeais sur le sens de tel ou tel mot de 

l’oraison composée en ancienne langue slave, elle jetait un coup 
d’œil peureux autour de nous et conseillait : 

 
– Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répète tout simple-

ment ce que je dis… Allons ! « Notre Père… » 
 
J’étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je questionnais ? 

Les mots qu’on m’obligeait à dire prenaient de la sorte une si-
gnification cachée et, à dessein, je les défigurais encore. 

 
Mais ma tante, pâlissant davantage, reprenait avec pa-

tience, d’une voix entrecoupée : 
 
– Non, répète tout simplement : « … qui es aux cieux… » 
 
Pas plus que ses propos, l’attitude de Nathalie n’était 

simple. Ces façons d’agir me surexcitaient et les préoccupations 
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qu’elles faisaient naître m’empêchaient d’apprendre par cœur et 
rapidement la prière. 

 
Un jour, grand-père s’informa : 
 
– Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu as joué. Je 

le vois à la bosse que tu t’es faite au front ! Ce n’est pas bien ma-
lin de se faire une bosse. Sais-tu ton « Notre père » ? 

 
Tante répondit à mi-voix : 
 
– Il a mauvaise mémoire. 
 
Grand-père sourit ; ses sourcils roux se haussèrent gaî-

ment : 
 
– S’il en est ainsi, il faut le fouetter ! 
 
Et s’adressant à moi de nouveau : 
 
– Ton père te donnait-il les verges ? 
 
Ne comprenant pas de quoi il était question, je gardai le si-

lence ; ce fut ma mère qui répliqua : 
 
– Non, Maxime ne l’a jamais battu et il m’a interdit de le 

faire. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Il jugeait que les coups n’apprennent rien. 
 
– C’était un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que Dieu me 

pardonne ! proclama grand-père, d’un ton irrité et tranchant. 
 
Ces paroles m’offensèrent. Il s’en aperçut. 
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– Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous ça !… 
 
Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il ajouta : 
 
– Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi ! 
 
– Qu’est-ce que cela signifie « fouetter » ? 
 
Tout le monde se mit à rire et grand-père déclara : 
 
– Attends jusqu’à samedi et tu l’apprendras ! 
 
Je me retirai dans un coin où je me mis à réfléchir. Fouet-

ter signifiait sans doute préparer les habits qu’on apportait à 
teindre. Battre et fouetter, c’était probablement la même chose. 
On donne des coups aux chevaux, aux chiens, aux chats ; à As-
trakhan, les sergents de ville battaient les Persans, j’avais été 
témoin de quelques scènes de ce genre, mais je n’avais jamais vu 
frapper de petits enfants. Il arrivait bien cependant à mes oncles 
de distribuer aux leurs des chiquenaudes sur le front ou sur la 
nuque, mais mes cousins n’accordaient aucune importance à ces 
manifestations ; ils se contentaient de frotter l’endroit blessé et 
souvent quand je leur demandais : « Il t’a fait mal ? » Ils répon-
daient avec insouciance : « Mais non, absolument pas. » 

 
Je connaissais l’horrible histoire du dé. Tous les soirs, 

entre le thé et le souper, les oncles et le contremaître recou-
saient les morceaux d’étoffe teinte et attachaient à chacun son 
étiquette de papier. Pour faire une farce à Grigory, qui était 
presque aveugle, l’oncle Mikhaïl avait commandé un jour à son 
neveu de chauffer à la flamme d’une chandelle le dé du contre-
maître. Prenant les pincettes, Sachka, qui avait alors neuf ans, 
obéit et, sans être remarqué, déposa le dé rougi à portée de la 
main de Grigory ; cela fait, il s’en fut se cacher derrière le poêle. 
Grand-père arrivait juste à ce moment-là, et, sans perdre une 
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minute, se mettant au travail, il planta son index dans le dé in-
candescent. 

 
L’horrible cri qu’il poussa et le vacarme qui s’ensuivit me 

firent accourir en hâte à la cuisine, et je me rappelle que grand-
père bondissait drôlement, secouait la main, portait à l’oreille 
ses doigts brûlés, et criait sur un ton aigu : 

 
– Qu’avez-vous fait, sauvages ? 
 
Penché sur la table, l’oncle Mikhaïl, du bout de l’ongle, 

poussait le dé sur lequel il soufflait pour le refroidir, tandis que 
le contremaître, lui, cousait sans s’émouvoir et que des ombres 
sautillaient sur son crâne dénudé. L’oncle Jacob accourut à son 
tour ; dissimulé derrière le poêle, il se mit à rire tout bas de la 
farce ; grand’mère râpait une pomme de terre crue. 

 
– C’est ton fils, c’est Sachka qui a fait le coup ! déclara sou-

dain l’oncle Mikhaïl. 
 
– Menteur ! répliqua Jacob en surgissant derrière le poêle. 
 
Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et protes-

tait : 
 
– Ce n’est pas vrai, papa ! C’est lui qui m’a ordonné de 

chauffer le dé ! 
 
Les deux oncles commencèrent à s’invectiver. Du coup, 

grand-père se calma ; il appliqua sur son doigt de la pomme de 
terre râpée et sortit sans mot dire, en m’emmenant avec lui. 

 
Tout le monde à la maison déclarait que le vrai coupable, 

c’était l’oncle Mikhaïl. Il était naturel que je demandasse s’il se-
rait battu ou fouetté. 
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– Il le mériterait ! grommela grand-père, en me regardant 
de côté. 

 
L’oncle Mikhaïl asséna sur la table un furieux coup de 

poing et apostropha ma mère : 
 
– Varioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui arrache la 

caboche ! 
 
Mère répliqua : 
 
– Essaie de le toucher… 
 
Et tout le monde se tut. 
 
Elle avait une façon à elle de prononcer certains mots très 

brefs qui désarçonnaient les adversaires et les refoulaient, di-
minués et vaincus. 

 
Je sentais nettement que tout le monde avait peur de ma 

mère ; grand-père lui-même lui parlait sur un ton plus doux et 
plus affable qu’au reste de la maisonnée et cette distinction 
m’était agréable. Je m’en vantais avec fierté devant mes cou-
sins : 

 
– C’est ma mère qui est la plus forte ! 
 
Ils ne se récriaient pas. 
 
Mais les événements du samedi modifièrent mon attitude 

envers ma mère. 
 

* 
* * 
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Avant que le samedi ne fût arrivé, je commis moi aussi une 
faute grave. 

 
J’étais fort intéressé par l’habileté avec laquelle les grandes 

personnes transformaient la couleur des étoffes : elles prenaient 
un tissu jaune, par exemple, le plongeaient dans une eau noire, 
et l’étoffe devenait bleu foncé ou indigo. On rinçait une étoffe 
grise dans de l’eau roussâtre et elle devenait rouge bordeaux. 
C’était incompréhensible, mais si simple, semblait-il. 

 
C’est pourquoi je voulus teindre moi aussi quelque chose, 

et je m’ouvris de ce projet à Sachka, fils de l’oncle Jacob, garçon 
sérieux et affable envers tout le monde, toujours prêt à rendre 
service. Les grandes personnes l’aimaient pour sa docilité et son 
intelligence ; seul, grand-père le regardait de travers et disait de 
lui : 

 
– Quel sournois ! 
 
Fluet, les yeux bombés et saillants comme ceux d’une écre-

visse, le teint et les cheveux noirs, Sachka parlait d’une voix 
basse et précipitée, mangeant la moitié des mots, et ne proférait 
jamais une phrase sans jeter au préalable autour de lui un coup 
d’œil mystérieux ; on eût dit qu’il se préparait à prendre la fuite, 
à s’aller cacher on ne savait où, ni pourquoi. Ses prunelles cou-
leur de noisette étaient immobiles, mais quand il s’animait, elles 
tremblaient avec le blanc de l’œil. 

 
Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup Sacha, le fils 

de l’oncle Mikhaïl, qui était tranquille et paresseux. Avec ses 
yeux mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait beaucoup 
à sa mère, la douce tante Nathalie. Il avait de vilaines dents qui 
lui sortaient de la bouche et poussaient sur deux rangées à la 
mâchoire supérieure, et le préoccupaient sans cesse ; il avait 
toujours les doigts dans la bouche pour essayer d’ébranler ou 
d’arracher les incisives de la rangée intérieure et tous ceux qui le 
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désiraient pouvaient les toucher ; il donnait cette autorisation 
avec un air soumis et résigné. Mais c’était tout ce qu’il avait 
d’intéressant. Dans cette maison grouillante de gens, il vivait 
solitaire, aimait à s’asseoir dans les recoins obscurs, ou encore à 
s’accouder à la fenêtre, lorsque tombait le soir. Il ne m’était 
point désagréable de rester assis à côté de lui, à cette fenêtre, 
dans le silence ; nous demeurions souvent l’un près de l’autre 
des heures entières à regarder les noirs choucas tourbillonner 
autour des coupoles dorées de l’église de l’Assomption. Les oi-
seaux s’élevaient très haut dans le ciel vespéral et rougeoyant, 
ils retombaient, puis couvraient d’un voile sombre le firmament 
obscurci et disparaissaient, en laissant l’espace inanimé et vide. 
Quand on regardait ce tableau, on n’avait pas envie de parler, et 
un agréable engourdissement emplissait la poitrine. 

 
Sachka, lui, pouvait comme une grande personne discourir 

avec abondance sur n’importe quel sujet. Apprenant que je dési-
rais m’initier à la profession de teinturier, il me conseilla pour 
mon coup d’essai de prendre dans l’armoire la grande nappe des 
jours de fête et de la teindre en bleu foncé. 

 
– C’est le blanc qui est le plus facile à teindre, je te le garan-

tis ! affirma-t-il très gravement. 
 
Je m’emparai de la lourde nappe, et me sauvai dans la 

cour ; mais je n’avais encore plongé qu’un coin du linge dans la 
cuve à indigo lorsque Tziganok, sortant on ne sait d’où, fondit 
sur moi ; il m’arracha la pièce qu’il tordit aussitôt entre ses 
larges pattes, puis cria à mon cousin qui, du corridor, surveillait 
mon travail : 

 
– Appelle vite ta grand’mère ! 
 
Et d’un air sinistre, hochant sa tête noire et bouclée, il me 

prévint : 
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– Attends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber dessus. 
 
Grand’mère accourut et poussa des clameurs de détresse, 

puis elle versa des larmes et me couvrit d’amusantes injures : 
 
– Gringalet, oreilles salées ! Que le diable te soulève et te 

jette par terre ! 
 
La première chose à laquelle elle songea ensuite fut de 

plaider ma cause auprès du jeune homme : 
 
– Ne dis rien au grand-père, je t’en prie, Tziganok ! Moi, je 

cacherai la nappe et je m’arrangerai de telle sorte qu’on n’en 
sache rien. 

 
L’ouvrier, essuyant sur son tablier multicolore ses mains 

mouillées, répondit d’un ton soucieux : 
 
– Pour ce qui est de moi, vous pouvez être tranquille et je 

ne dirai rien ; mais veillez à ce que Sachka n’aille pas rapporter. 
 
– Je lui donnerai un copeck ! dit grand’mère en 

m’entraînant vers la maison. 
 
Le samedi avant les vêpres, je ne sais quel membre de la 

famille m’amena à la cuisine où tout était obscur et silencieux. 
Je me rappelle les portes fermées des chambres et du corridor, 
le brouillard grisâtre d’une soirée d’automne derrière les fe-
nêtres et le bruit sourd de la pluie. Sur un large banc, devant la 
gueule noire du fourneau, j’aperçus Tziganok qui n’avait pas son 
expression habituelle ; grand-père debout dans un coin devant 
un cuveau, choisissait de longues verges qui trempaient dans 
l’eau ; il les mesurait, les assemblait et les faisait siffler en les 
secouant. Grand’mère prisait avec bruit dans la pénombre, tout 
en grommelant : 
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– Il est content… le bourreau… 
 
Assis sur une chaise au milieu de la cuisine, Sachka se frot-

tait les yeux avec les poings, geignant d’une voix altérée, comme 
un pauvre petit vieux : 

 
– Pardonnez-moi, au nom du Christ… 
 
Épaule contre épaule, Sacha et sa sœur, les enfants de 

l’oncle Mikhaïl, étaient debout derrière la chaise et semblaient 
pétrifiés. 

 
– Je te pardonnerai quand je t’aurai fouetté !… répliqua 

grand-père, en faisant glisser une longue verge mouillée entre 
ses doigts repliés. Allons, enlève ton pantalon. 

 
Il parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni le grince-

ment de la chaise sous le gamin qui se débattait, ni les piétine-
ments de grand’mère ne parvenaient à violer le silence solennel 
stagnant dans le demi-jour de la cuisine sous le plafond bas et 
enfumé. 

 
Sachka se leva, déboutonna sa culotte qu’il fit descendre 

au-dessous du genou, et, la retenant d’une main, le dos voûté et 
trébuchant, il se dirigea vers le banc. Cette scène n’avait rien 
pour moi d’agréable et je sentais mes jambes qui flageolaient. 

 
Mais je devins plus malheureux encore quand mon cousin 

se coucha docilement et à plat ventre sur le banc auquel Tziga-
nok l’attacha avec un large essuie-main qu’il passa sous l’aisselle 
et sur le cou de Sachka, puis il se pencha vers le prisonnier et, de 
ses mains noires, le maintint dans cette attitude en lui pressant 
la cuisse. 
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– Approche-toi, Alexis, appela grand-père… Voyons, à qui 
est-ce que je parle ?… Viens regarder comment on fouette… 
Une ! 

 
Élevant un peu le bras, il fit claquer la baguette sur le corps 

nu. Sachka se mit à crier. 
 
– Silence ! ordonna le bourreau ; cela ne fait pas mal ! 

Comme ceci, c’est plus douloureux ! 
 
Et il frappa de telle façon qu’une bande rouge apparut aus-

sitôt, s’enflamma et se gonfla sur le dos de mon cousin, qui 
poussa un gémissement prolongé. 

 
– Ça ne te plaît pas ? interrogea grand-père, levant et 

abaissant le bras en cadence. Vraiment tu n’aimes pas ça ? C’est 
pour le dé. 

 
Chaque fois qu’il levait le bras, ma poitrine tout entière se 

soulevait aussi ; quand il l’abaissait, je m’écroulais moi-même 
de frayeur. 

 
Sachka geignait d’une voix aiguë et angoissante : 
 
– Je ne le ferai plus… Pourtant, je t’ai bien dit pour la 

nappe… Je t’ai tout dit… 
 
– Dénoncer n’est pas se justifier. Le rapporteur doit être 

châtié le premier. Tiens ! Voilà pour la nappe ! 
 
Grand’mère se jeta sur moi et me prit dans ses bras, en 

criant : 
 
– Je ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le pren-

dras pas, monstre ! 
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Elle se mit à lancer des coups de pied dans la porte et à ap-
peler : 

 
– Varioucha ! Varioucha ! 
 
Grand-père se précipita sur elle, lui donna un croc-en-

jambe, s’empara de moi et me porta sur le banc. Je me débattis 
violemment, je tirai sa barbe rousse, je le mordis au doigt. Il 
hurlait, mais à chaque mouvement, me serrait plus fort contre 
lui ; enfin, victorieux, il me lança sur le banc, en me meurtris-
sant le visage. Je me rappellerai toujours son cri sauvage : 

 
– Attache-le… Je veux le tuer… 
 
Je me souviens aussi du visage blême de ma mère et de ses 

yeux immenses. Elle courait autour du banc et râlait : 
 
– Non ! Non, papa… Rendez-le-moi… 
 

* 
* * 

 
Grand-père me fustigea jusqu’à ce que j’eusse perdu con-

naissance ; pendant plusieurs jours, je fus malade. On m’avait 
couché sur le ventre, dans un lit large et douillet, dressé dans 
une petite pièce qui n’avait qu’une seule fenêtre, et où une 
lampe rouge brûlait nuit et jour devant une étagère encombrée 
d’images saintes. 

 
Ces heures de maladie compteront parmi les grandes 

heures de mon existence. Je dus sans doute beaucoup grandir 
au cours de cette période et il se fit en mon être intérieur un tra-
vail particulier. C’est à dater de ce moment que se manifesta en 
moi cette attention inquiète pour tous les êtres humains. Mon 
cœur, comme si on l’eût écorché, devint incroyablement sen-
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sible à toutes les humiliations et à toutes les souffrances per-
sonnelles ou étrangères. 

 
Avant tout, je fus très frappé par la querelle qui mit aux 

prises ma mère et ma grand’mère ; dans la pièce étroite, mon 
aïeule se jeta sur ma mère, la poussa dans un coin, près des 
images saintes et, d’une voix sifflante, lui reprocha sa pusilla-
nimité : 

 
– Pourquoi ne le lui as-tu pas arraché ? 
 
– J’ai eu peur ! 
 
– Une gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir honte ! Je suis 

vieille, moi, et je n’ai pas peur ! Tu devrais avoir honte ! te dis-
je. 

 
– Laisse-moi tranquille, maman, j’ai le cœur brisé ! 
 
– Non, tu ne l’aimes pas ; tu n’as pas pitié de l’orphelin ! 
 
Mère répondit tout haut, avec accablement : 
 
– Je suis seule, moi aussi, à tout jamais. 
 
Après cette scène, elles pleurèrent longtemps toutes deux, 

assises sur un coffre dans un coin de la pièce, et mère disait : 
 
– Si Alexis n’était pas là, je serais déjà partie ! Je ne peux 

pas vivre dans cet enfer, non, je ne peux pas, maman ! Je n’en ai 
pas la force ! 

 
– Ma chérie, mon petit cœur ! chuchotait grand’mère. 
 
Je gravai dans ma mémoire cette conclusion : ma mère 

n’était pas la plus forte ; comme tout le monde, elle avait peur 
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de grand-père. C’est moi qui l’empêchais de quitter une maison 
où elle ne pouvait pas vivre. Comme c’était triste ! Bientôt, en 
effet, ma mère disparut ; « elle était allée en visite », me dit-on, 
mais je ne sus jamais où. 

 
Soudain, comme s’il fût tombé du plafond, grand-père ap-

parut, il s’assit sur le lit et, d’une main froide comme de la glace, 
me tâta le front : 

 
– Bonjour, monsieur… Réponds-moi, ne boude pas ! Eh 

bien ?… 
 
J’aurais voulu lui donner un coup de pied, mais chaque 

mouvement me causait une atroce souffrance. Grand-père me 
semblait plus roux encore qu’auparavant. Il secouait la tête avec 
anxiété ; ses yeux étincelaient et semblaient chercher quelque 
chose sur le mur. Sortant de sa poche une chèvre en pain 
d’épice, deux trompettes de sucre, une pomme et une grappe de 
raisin sec, il posa gauchement le tout sur l’oreiller, près de mon 
nez. 

 
– Tu vois, je t’ai apporté des cadeaux ! 
 
Et se penchant, il me baisa au front ; ensuite, il se mit à ba-

varder tout en me caressant lentement de sa petite main rêche 
et teinte en jaune. 

 
– J’ai été trop loin, mon ami, j’en conviens. Je me suis em-

porté ; tu m’avais mordu, égratigné et cela m’a mis en colère. 
Bah ! ce n’est pas un grand malheur ; ce que tu as souffert en 
trop te sera compté une autre fois. Sache-le, mon petit, quand 
un membre de ta famille te châtie, ce n’est pas une humiliation, 
mais une leçon ! Défends-toi contre les étrangers. Mais entre 
nous, une correction, cela n’a pas d’importance. T’imagines-tu 
peut-être que je n’aie jamais été fouetté ? On m’a fustigé si vio-
lemment que tu ne saurais pas t’en faire une idée, même dans le 
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plus terrible des cauchemars. On m’a tant humilié que, si Dieu 
avait été témoin de la chose, il en aurait pleuré. Et qu’en est-il 
résulté ? Moi, qui étais orphelin, fils d’une pauvre femme, je suis 
arrivé à une belle situation, je suis devenu le président de ma 
corporation, je commande à des gens… 

 
Allongeant à côté du mien son corps sec et bien propor-

tionné, il se mit à me parler des jours de son enfance et ses 
phrases, en paroles énergiques et pesantes, s’égrenaient avec 
une aisance habile. 

 
Ses yeux verts s’enflammèrent, sa toison rousse se hérissa 

gaîment et sa voix aiguë devint plus grave tandis qu’il me cla-
mait dans la figure : 

 
– Tu es venu en bateau ; c’est par la vapeur que tu es arrivé 

jusqu’ici ; mais moi, dans ma jeunesse, c’est avec mes seules 
forces que je remorquais les barques contre le courant du Volga. 
La barque voguait sur l’eau ; moi, j’étais sur la rive ; j’allais pieds 
nus sur les cailloux coupants, parmi les éboulis, du lever du so-
leil jusqu’à la grande nuit. Le soleil t’incendie la nuque, ta tête 
bout comme du plomb fondu et toi, courbé en trois morceaux, 
courbé à faire craquer tes os, tu marches, tu marches, sans 
même voir la route, parce que tes yeux sont baignés de sueur ; 
ton âme est dans la tristesse et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! 
Tu marches, tu marches, et puis tu t’affaisses, le nez contre 
terre, et tu es bien content ; tu te dis que tu as dépensé toutes 
tes forces, que tu n’as plus qu’à te reposer ou à crever. Voilà 
comment on vivait naguère sous l’œil de Dieu, sous l’œil du mi-
séricordieux Seigneur Jésus. Et c’est ainsi que j’ai descendu et 
remonté trois fois les rives du Volga : de Simbirsk à Rybinsk, de 
Saratof ici, d’Astrakhan à la foire de Makarief ; et cela fait des 
milliers de verstes. La quatrième année, j’ai accompli le voyage 
comme puiseur d’eau, prouvant au patron que je n’étais pas une 
bête… 
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Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit vieillard 
grandissait comme un nuage et se muait en un homme d’une 
puissance extraordinaire : à lui tout seul, il remorquait une 
énorme barque grise contre le courant du fleuve. 

 
Parfois, il sautait à bas du lit ; gesticulant des bras, il me 

montrait alors comme les haleurs se harnachaient et de quelle 
façon on puisait l’eau ; d’une voix de basse, il chantait ensuite je 
ne sais quelles chansons ; puis, avec une souplesse juvénile, il se 
juchait de nouveau sur le lit et, avec plus de vigueur et 
d’assurance encore qu’auparavant, reprenait son récit qui me 
pétrifiait d’étonnement : 

 
– Oui, mais aux haltes, quand on se reposait, les soirs d’été, 

à Jigoulia, ou ailleurs, au flanc des vertes montagnes, on allu-
mait un grand feu et l’on faisait une bonne soupe. Un haleur 
venu des vallées entonnait une belle chanson, et les camarades 
en sourdine le soutenaient et l’accompagnaient. Quels beaux 
moments ! il me semblait alors qu’un frisson courait sur ma 
peau, que le fleuve lui-même s’en allait plus vite, comme un éta-
lon qui se serait dressé et aurait atteint les nuages. Et les soucis 
s’envolaient comme la poussière au vent. Parfois, le chant vous 
soulevait à un tel point qu’on en oubliait la soupe et qu’elle dé-
bordait hors de la marmite ; on donnait alors des coups de balai 
au cuisinier : le chant est le chant, mais il ne faut pas pour cela 
négliger son travail. 

 
À plusieurs reprises, on vint entr’ouvrir la porte, et appeler 

grand-père, mais je le suppliai de rester. 
 
En souriant, il renvoyait les importuns : 
 
– Attendez un instant. 
 
Jusqu’à la tombée de la nuit il me raconta des histoires ; 

lorsque après une dernière caresse affectueuse il s’en alla, je 
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savais que grand-père n’était ni méchant ni terrible, mais j’avais 
beaucoup de chagrin. J’aurais voulu perdre tout souvenir de ce 
qui s’était passé, et pourtant il ne m’était pas possible d’oublier 
que c’était lui qui m’avait si cruellement fouetté. 

 
La visite du grand-père ouvrit toute grande la porte de ma 

chambre. Du matin au soir, quelqu’un se tint en permanence à 
mon chevet pour essayer de me distraire, et je me rappelle que 
ce ne fut pas toujours gai ni amusant. Grand’mère venait me 
voir plus souvent que les autres, nous dormions même tous 
deux dans le même lit. Mais l’impression la plus vive que j’aie 
conservée de ces jours-là, ce fut Tziganok qui me la fit ressentir. 
Large d’épaules, massif, la tête très grosse et rebondie, il vint au 
cours de la soirée me rendre visite, vêtu d’une blouse de soie 
dorée, de pantalons en peluche et chaussé de bottes grinçantes 
et toutes plissées. Ses cheveux brillaient ; ses yeux joyeux et lui-
sants louchaient sous d’épais sourcils ; dans l’ombre d’une pe-
tite moustache noire, ses dents étincelaient et sa blouse qui 
flamboyait reflétait délicatement la flamme rouge de la sempi-
ternelle petite lampe. 

 
– Regarde donc ! s’écria-t-il, et, relevant sa manche jus-

qu’au coude, il me montra son bras nu où se voyaient des taches 
rouges. Crois-tu que cela a enflé ! C’était bien plus vilain encore, 
mais ça s’est guéri peu à peu. Tu comprends : quand le grand-
père s’est mis en colère, et que j’ai vu qu’il allait te fouetter à 
mort, j’ai présenté le bras aux coups. J’espérais que la baguette 
se casserait et, durant le temps qu’il en aurait cherché une autre, 
la grand’mère ou ta mère t’aurait enlevé de la chambre. Mais la 
baguette ne s’est pas cassée ; elle était souple ; elle avait été 
trempée dans l’eau ! Et pourtant, tu en as moins reçu qu’il ne 
pensait ; tu vois la marque de ceux-ci, c’est toujours autant de 
coups que tu n’as pas eus ! Je suis roublard, moi, mon ami ! 

 
Il se mit à rire d’un rire caressant, comme soyeux ; puis, re-

gardant encore son bras enflé, il déclara avec un bon sourire : 
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– Tu m’as tellement fait pitié que j’en ai perdu le souffle ! 

Ah ! Malheur ! Et lui, il continuait à fouetter. 
 
S’ébrouant comme un cheval, il hocha la tête et se mit à 

parler de son ouvrage. Je le sentais tout proche de mon cœur ; il 
était simple comme un enfant. 

 
Je lui confiai que je l’aimais beaucoup ; avec une simplicité 

inoubliable, il me répondit : 
 
– Mais moi aussi, je t’aime ; c’est parce que je t’aime que 

j’ai accepté la souffrance. L’aurais-je fait pour quelqu’un 
d’autre ? Non ! je m’en fiche, des autres. 

 
Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un regard sur 

la porte, il me donna des conseils : 
 
– Une autre fois, quand tu seras fouetté, ne te contracte 

pas, comprends-tu, ne serre pas la peau. Tu saisis ? Cela fait une 
fois plus mal quand on se raidit ; il faut que le corps reste mou, 
relâcher les membres et les laisser souples. Et puis, ne fais pas le 
fier, si cela t’arrive encore, et crie tant que tu pourras ; rappelle-
toi ces conseils, cela vaut mieux ! 

 
Je demandai anxieux : 
 
– Serai-je encore fouetté ? 
 
– Mais bien sûr ! répliqua tranquillement Tziganok. Cer-

tainement, tu seras encore et souvent fouetté… 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Oh ! le grand-père trouvera bien des prétextes… 
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Et d’une voix soucieuse, il me donna encore une leçon : 
 
– Quand il fouette tout simplement, quand il tape à coups 

continus, il faut rester tranquille et souple ; mais quand les 
choses traînent en longueur, quand il fouette une fois et ramène 
la baguette à lui pour enlever la peau, il faut se tortiller vers lui 
et suivre la verge pour ainsi dire, comprends-tu ? C’est moins 
pénible ! 

 
Son œil noir et bigle cligna de mon côté et il ajouta : 
 
– En ce qui concerne les coups, je suis mieux renseigné que 

le commissaire de police lui-même. Avec ma peau, mon petit, on 
pourrait se faire des gants ! 

 
Je regardais toujours son joyeux visage et invinciblement je 

pensais aux légendes que grand’mère me racontait sur Ivan le 
fils du roi, sur Ivan l’Imbécile. 
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III 
 

Lorsque je fus rétabli, je constatai que Tziganok occupait 
dans la maison une situation particulière : grand-père l’injuriait 
moins souvent qu’auparavant et moins durement que ses fils ; 
quand il n’était pas là, il disait en parlant de lui : 

 
– Quel habile ouvrier que ce Tziganok ! Rappelez-vous mes 

paroles : il fera son chemin ! 
 
Les oncles eux aussi traitaient Tziganok amicalement ; ils 

ne se permettaient pas de lui jouer de vilains tours comme au 
contremaître Grigory, à qui, presque chaque soir, ils faisaient 
une méchanceté. Tantôt ils chauffaient à blanc la poignée des 
ciseaux ; tantôt ils inséraient, la pointe en l’air, un clou sous le 
siège du malheureux ; ou bien ils profitaient de ce que Grigory 
était à demi aveugle pour lui donner à assembler des étoffes de 
couleurs différentes, ce qui excitait la colère du grand-père. 

 
Une fois, après dîner, comme l’ouvrier dormait dans la 

soupente de la cuisine, on lui barbouilla le visage avec de la 
fuchsine et, pendant longtemps, il eut un air terrifiant et risible : 
sa barbe grise encadrant les deux cercles ternes des lunettes 
noires, tandis que son long nez écarlate, pareil à une lampe, 
pendait tristement. 

 
Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles trouvailles et 

Grigory supportait tout sans mot dire. Il toussotait seulement 
et, avant de toucher à un fer, aux ciseaux, aux pincettes ou à un 
dé, il prenait la précaution d’humecter son doigt de salive. Cela 
devint très vite chez lui une habitude et, à table, avant de 
prendre son couteau ou sa fourchette, il se mouillait le doigt, au 
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grand amusement des enfants. Quand il souffrait, une vague de 
rides apparaissait sur son grand visage, elle glissait sur le front, 
soulevant les sourcils, puis disparaissait mystérieusement, sur 
le crâne dénudé. 

 
Je ne me rappelle pas ce que grand-père pensait des dis-

tractions de ses fils ; je sais seulement que grand’mère faisait le 
poing à mes oncles et leur criait : 

 
– C’est honteux ! Vous êtes des monstres ! 
 
Quand Tziganok était absent, les oncles entre eux le trai-

taient de paresseux et de voleur, s’emportaient contre lui et pré-
tendaient que le jeune homme travaillait fort mal. Je demandai 
à grand’mère l’explication de cette énigme. 

 
Elle me la donna, de grand cœur, comme toujours, et en 

termes compréhensibles : 
 
– Tu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux prendre Tzi-

ganok à leur service, quand ils auront chacun leur propre ate-
lier ; c’est pour cette raison qu’ils le dénigrent et qu’ils essaient 
de le démolir aux yeux l’un de l’autre, en disant que c’est un 
mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils rusent en vain. Ils ont 
peur aussi que Tziganok ne reste avec grand-père, car grand-
père, lui, est autoritaire et, s’il veut ouvrir un troisième atelier 
avec Tziganok, ce ne sera guère avantageux pour les oncles. 
Comprends-tu ? 

 
Elle se mit à rire tout bas : 
 
– C’est vraiment cocasse, leurs malices ! comme si grand-

père ne s’apercevait pas de tous leurs micmacs ! Aussi se plaît-il 
à taquiner Mikhaïl et Jacob. « Je vais racheter Tziganok, pro-
clame-t-il souvent, il ne partira pas accomplir son service mili-
taire, car moi-même j’ai besoin de lui. » Et eux, ils sont bien 
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ennuyés, bien gênés, ils regrettent par avance l’argent dépensé, 
car cela coûte cher, de racheter un homme. 

 
Maintenant, je vivais de nouveau avec grand’mère comme 

sur le bateau ; tous les soirs, avant de nous endormir, elle me 
racontait des histoires ou me narrait certains épisodes de sa vie, 
qui était elle aussi semblable à un conte. Des affaires d’argent de 
la famille, du partage de la fortune, de l’achat d’une nouvelle 
demeure pour elle et son mari, elle parlait en riant, comme une 
étrangère ou une voisine, et non pas comme une personne oc-
cupant par rang d’âge la deuxième place dans la maison. 

 
Elle m’apprit que Tziganok était un enfant trouvé ; on 

l’avait découvert jadis exposé sur un banc, sous un portail, par 
une nuit pluvieuse de printemps. 

 
– Il était là, enveloppé dans un tablier, contait grand’mère 

d’une voix mystérieuse et pensive ; il ne criait presque plus ; il 
était déjà tout engourdi. 

 
– Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ? 
 
– Parce que la mère n’a pas de lait, ou qu’elle n’a pas de 

quoi les nourrir ; elle apprend que dans telle ou telle famille un 
enfant est né et qu’il est mort ; et elle vient apporter le sien en 
cachette à ces gens-là. 

 
Après quelques minutes de silence, elle se gratta la tête, 

soupira et reprit en regardant au plafond : 
 
– Tout cela vient de la pauvreté, Alexis ; il existe de telles 

misères qu’on ne saurait les dépeindre. Certains proclament 
aussi qu’une fille non mariée ne doit pas avoir d’enfants, et que 
c’est une honte pour elle. Grand-père voulait porter Tziganok à 
la police, mais je l’en ai dissuadé. Je lui ai dit : « Gardons-le, 
c’est Dieu qui nous l’envoie pour remplacer ceux qui sont 
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morts. » J’ai eu dix-huit enfants ; s’ils étaient tous vivants, ils 
peupleraient une rue entière ; pense donc, dix-huit maisons ! 
On m’a mariée à quatorze ans, vois-tu, et à quinze ans, j’étais 
déjà mère. Mais Dieu a aimé le fruit de ma chair, et les uns 
après les autres, il m’a pris mes petits pour en faire des anges. 
Je les regrette et suis heureuse en même temps ! 

 
Assise au bord du lit, vêtue seulement de sa chemise, ses 

cheveux noirs éparpillés, elle était énorme et hirsute comme 
certaine ourse qu’un paysan avait dernièrement amenée des 
forêts de Sergatch et qu’il nous avait montrée dans la cour. 
Grand’mère fait le signe de croix sur sa poitrine blanche comme 
la neige, rit tout bas, et se balance : 

 
– Il a rappelé les meilleurs et il m’a laissé les méchants. J’ai 

été très heureuse qu’on ait trouvé Tziganok, j’aime tant les petits 
enfants. Nous l’avons recueilli et baptisé et il est devenu un 
brave garçon. Au commencement je l’appelai Hanneton ; il 
bourdonnait si drôlement qu’il me faisait penser à cet insecte ; 
oui, tout comme un hanneton, il rampait et bourdonnait par-
tout. Il faut l’aimer, c’est une bonne âme ! 

 
J’aimais Tziganok et il me rendait muet d’étonnement. 
 
Le samedi, lorsque grand-père était parti à vêpres après 

avoir fouetté les enfants qui avaient failli pendant la semaine, 
on se livrait à la cuisine à des divertissements extraordinaires : 
Tziganok allait chercher derrière le poêle des blattes noires ; il 
confectionnait vivement un harnais avec des bouts de fil, dé-
coupait un traîneau dans du carton, et bientôt un attelage de 
quatre coursiers arpentait le plancher jaune et bien raboté. Tzi-
ganok dirigeait la marche, au moyen d’un petit bâton et il criait 
d’une voix excitée. 

 
– Ils vont chercher l’archevêque ! 
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Il possédait aussi des petites souris qui, à son commande-
ment, se dressaient et marchaient sur les pattes de derrière, en 
traînant après elles leur longue queue et en regardant drôle-
ment de leurs yeux noirs et ronds comme des perles. Tziganok 
traitait ses élèves avec beaucoup de sollicitude ; il les portait 
dans sa blouse, leur donnait à croquer des miettes de sucre qu’il 
tenait entre ses lèvres, les embrassait et déclarait d’un ton con-
vaincu : 

 
– Les souris sont des êtres intelligents et caressants ; les lu-

tins les aiment beaucoup ! Aussi, ceux qui nourrissent les souris 
sont-ils très bien vus des lutins ! 

 
Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec des cartes 

ou avec des pièces de monnaie ; il criait plus fort que les enfants 
dont il ne se distinguait presque pas. 

 
Un jour qu’ils jouaient aux cartes tous ensemble, les petits 

gagnèrent plusieurs fois de suite et Tziganok en fut très affecté ; 
il prit même un air vexé, refusa de continuer la partie et, en re-
niflant, vint vers moi se plaindre de la chose : 

 
– Ils se sont donné le mot, j’en suis sûr ! Ils se faisaient 

signe de l’œil, ils se sont glissé des cartes sous la table. Ce n’est 
pas jouer, cela ! Moi aussi, je sais tricher, si je veux… 

 
Il avait dix-neuf ans et il était plus grand que nous quatre 

tous ensemble. 
 
Je me le remémore surtout tel qu’il était les soirs de fête et 

les dimanches. Lorsque grand-père et l’oncle Mikhaïl étaient 
partis en visite, l’oncle Jacob, toujours ébouriffé et échevelé, 
venait à la cuisine et apportait sa guitare. Grand’mère organisait 
un thé ; elle offrait des gâteaux en quantité et une certaine eau-
de-vie contenue dans une bouteille carrée et verte dont les 
flancs étaient artistement ornés de fleurs de verre rouge coulées 
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à l’intérieur. Tziganok tourbillonnait comme une toupie. Le con-
tremaître survenait sans bruit et les verres de ses lunettes noires 
scintillaient avec un éclat atténué. Eugénie, la bonne d’enfant, 
grosse et pansue, pareille à une cruche, à la trogne rouge et grê-
lée, aux yeux rusés, à la voix de trompette, était également tou-
jours de la partie. Parfois venaient aussi le diacre de l’église de 
l’Assomption, bonhomme hirsute et antipathique, et d’autres 
personnages encore, qui me semblaient visqueux et noirs, pa-
reils à des brochets ou à des lottes. 

 
On mangeait et on buvait beaucoup ; on respirait avec 

bruit ; les enfants avaient droit à des friandises, ainsi qu’à un 
petit verre de liqueur douce ; et peu à peu, une animation ar-
dente, mais étrange, s’emparait de tous. 

 
L’oncle Jacob accordait sa guitare avec des attentions 

d’amoureux, ensuite de quoi il proférait ces paroles, toujours les 
mêmes : 

 
– Maintenant, je vais commencer ! 
 
Secouant ses cheveux bouclés, il se penchait sur son ins-

trument et tendait le cou comme une oie ; son visage rond et 
insouciant prenait un air endormi ; ses yeux au regard vif et in-
saisissable s’éteignaient dans des replis de chair adipeuse. Et, 
pinçant doucement les cordes, il jouait une mélodie mélanco-
lique qui empoignait l’auditoire. 

 
Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille à un ruis-

seau impétueux, elle accourait de loin, on ne savait d’où ; elle 
s’infiltrait à travers le plancher et les murs ; elle agitait les cœurs 
et faisait naître un sentiment incompréhensible, composé à la 
fois de tristesse et d’inquiétude. En entendant ces airs, on avait 
pitié de soi-même et des autres ; les grandes personnes sem-
blaient redevenues enfants ; tout le monde demeurait immobile, 
submergé dans un silence méditatif et profond. 
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Sachka surtout écoutait avec une attention particulière ; 

toute sa personne se tendait vers l’oncle ; il regardait la guitare, 
entr’ouvrait la bouche ; et la salive coulait de ses lèvres. Parfois 
il s’oubliait au point de tomber de sa chaise, les bras en avant. 
Quand cet accident lui arrivait, il restait assis sur le plancher et 
continuait à écouter, les prunelles écarquillées. 

 
Les autres assistants, eux aussi, semblaient pétrifiés et en-

sorcelés. Le samovar seul murmurait sa monotone chanson, 
sans dominer d’ailleurs la mélopée de la guitare. Les deux pe-
tites fenêtres carrées béaient dans les ténèbres de la nuit 
d’automne ; parfois, quelqu’un frappait aux vitres un coup léger, 
tandis que sur la table vacillaient les flammes jaunes de deux 
chandelles de suif, pointues comme des fers de lances. 

 
L’oncle Jacob s’engourdissait de plus en plus ; il paraissait 

dormir profondément, les mâchoires serrées ; seules, ses mains 
semblaient vivre d’une vie particulière, d’une vie à elles ; les 
doigts recourbés de la droite tremblaient indistinctement sur la 
table de résonance, comme un oiseau qui battrait des ailes ; et 
ceux de la gauche couraient avec une rapidité insaisissable sur 
le manche de l’instrument. 

 
Quand l’oncle était un peu gris, il fredonnait presque tou-

jours une interminable rengaine ; sa voix alors sifflait désagréa-
blement entre ses dents : 

 
Si Jacob était un chien, il aboierait du matin au soir. 
Oh ! que je m’ennuie ! Ah ! que je suis triste ! 
Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se perche sur la 

haie. 
Oh ! que je m’ennuie ! 
Derrière le poêle, le grillon grésille et les blattes remuent. 
Oh ! que je m’ennuie ! 
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Le mendiant a mis sécher ses bandes ; un autre mendiant 
les lui vole ! 

Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis triste ! 
 

Je ne pouvais supporter cette litanie et quand l’oncle arri-
vait au couplet des mendiants, je me mettais à pleurer bruyam-
ment, le cœur débordant d’une douleur profonde. 

 
Tziganok écoutait avec autant d’attention que les autres ; 

les mains plongées dans ses boucles noires, il fixait des yeux 
quelque coin de la pièce et reniflait de temps à autre. Parfois, 
tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, il se mettait à gémir : 

 
– Ah ! si j’avais eu une voix, mon Dieu, comme j’aurais 

chanté ! 
 
Grand’mère soupirait et disait : 
 
– Tu nous déchires le cœur, Jacob, en voilà assez ! Si tu 

dansais un peu, Tziganok… 
 
On ne lui obéissait pas toujours immédiatement ; mais il 

arrivait aussi que le musicien appliquait un instant la paume de 
la main sur les cordes de son instrument dont le chant cessait 
aussitôt, tandis que son poing serré semblait jeter violemment à 
terre quelque chose d’invisible et d’insaisissable aux oreilles les 
plus fines : 

 
– Foin de la tristesse et de l’ennui ! À toi, Tziganok ! 

s’exclamait-il d’une voix crâne. 
 
Celui-ci rajustait ses vêtements, tirait sa blouse jaune et 

venait au milieu de la cuisine à petits pas prudents, comme s’il 
eût marché sur des clous. Ses joues basanées se coloraient et, 
d’un ton souriant et embarrassé, il demandait : 
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– Un peu vite seulement, s’il vous plaît ! 
 
La guitare résonnait avec furie ; les talons tambourinaient 

en cadence ; sur la table et dans l’armoire, la vaisselle s’entre-
choquait, cependant qu’au milieu de la pièce, Tziganok planait 
tel un milan royal, les bras battant comme des ailes. Ses pieds se 
déplaçaient sans qu’on s’en aperçût, il s’accroupissait en pous-
sant un cri aigu, tourbillonnait, semblable à un martinet doré, et 
illuminait tout du reflet soyeux de sa blouse, dont le tissu fré-
missait et ondulait ; on eût dit que tout en lui flamboyait. 

 
Tziganok dansait sans se lasser, oublieux de lui-même et de 

son entourage ; je me disais que si on lui eût alors ouvert la 
porte, il serait parti ainsi dansant par les rues, par la ville et je 
ne sais où encore… 

 
– Vas-y gaîment ! criait l’oncle Jacob, frappant du pied en 

cadence. 
 
Il poussait une sorte de sifflement et lançait d’une voix aga-

çante des refrains vulgaires : 
 
Ah ! si je n’avais pas peur d’endommager mes souliers, 
Je m’en irais loin, loin de ma femme et de mes enfants ! 
 
Les convives toujours attablés s’excitaient aussi, de temps à 

autre, ils se prenaient à vociférer et à glapir, comme s’ils avaient 
été échaudés. Le contremaître barbu se tapait sur le crâne en 
marmottant des paroles indistinctes. Certain soir, il se pencha 
vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit mon épaule et il me dit à 
l’oreille, poliment, comme s’il se fût adressé à une grande per-
sonne : 

 
– Ah ! si ton père était resté ici, c’eût été tout autre chose ! 

C’était un homme gai et joyeux. Te souviens-tu de ton père ? 
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– Non. 
 
– Vraiment ? Parfois, il dansait avec ta grand’mère… At-

tends, tu vas voir… 
 
Très grand, mais épuisé et flasque, pareil à une image de 

saint, il se leva, fit une révérence à grand’mère et lui demanda, 
d’une voix plus grave et plus basse encore que de coutume : 

 
– Patronne, je t’en prie, accepte de faire un tour de danse 

avec moi, comme autrefois avec ton gendre. Fais-nous ce plai-
sir !… 

 
– À quoi penses-tu, Grigory, à quoi penses-tu, mon ami ! 

répondit grand’mère qui se défendait en riant. Danser à mon 
âge ! Les gens se moqueraient de moi… 

 
Mais tout le monde joignit sa prière à celle de Grigory. 

Alors elle se décida, se leva d’un mouvement juvénile, tapota sa 
jupe, se redressa, rejeta en arrière sa tête pesante et arpenta la 
cuisine, en s’écriant : 

 
– Eh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob, en avant la 

musique ! 
 
L’oncle se raidit, ferma les paupières et joua plus lente-

ment. Pendant un instant, Tziganok s’arrêta ; puis il bondit et il 
se mit à tourner autour de grand’mère, les genoux pliés, tandis 
qu’elle marchait sur le plancher sans bruit, comme si elle flot-
tait, les bras écartés, les sourcils haussés, les yeux noirs fixés au 
loin. Elle me sembla très drôle et le fou rire me saisit. Grigory 
me menaça du doigt et toutes les grandes personnes me regar-
dèrent d’un air mécontent. 
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– Cesse de te trémousser, Tziganok ! commanda le contre-
maître ; l’autre obéit, fit un saut de côté et s’assit sur le seuil de 
la porte. 

 
Eugénie, la bonne d’enfant, dont la pomme d’Adam saillait, 

se mit à chanter d’une agréable voix de basse : 
 
Toute la semaine, jusqu’au samedi 
La jeune fille a tissé de la dentelle ; 
Elle a tellement travaillé 
Qu’elle en est à demi morte ! 
 
Grand’mère ne danse pas, elle semble raconter quelque 

chose. Elle marche lentement, elle se balance, elle est pensive et, 
par-dessus ses bras, jette des regards sur les assistants. Tout son 
grand corps s’agite, indécis ; ses pieds tâtent le sol avec précau-
tion. Soudain elle s’arrête, comme si quelqu’un l’avait effrayée ; 
son visage tressaille et se rembrunit, puis il s’illumine aussitôt 
d’un bon sourire accueillant. Elle saute de côté, faisant place à 
quelqu’un qu’elle ne voit pas et qu’elle repousse de la main. Elle 
baisse la tête, elle s’immobilise, prête l’oreille et sourit toujours 
plus gaîment ; et soudain, elle s’envole, pareille à un tourbillon ; 
elle semble plus harmonieuse, mieux proportionnée ; on dirait 
qu’elle a grandi ; nul ne peut détacher d’elle ses regards, tant 
elle est redevenue belle, impétueuse et séduisante, en ces ins-
tants où elle retourne miraculeusement à sa jeunesse. 

 
La danse terminée, grand’mère reprit sa place auprès du 

samovar ; tout le monde la complimenta, tandis qu’elle répli-
quait en lissant ses cheveux : 

 
– Voyons, finissez donc ! Vous n’avez pas vu de véritables 

danseuses ! Chez nous, à Balakhna, il existait une fille dont je ne 
me rappelle plus le nom, mais quand on la voyait danser il y 
avait des gens qui pleuraient de joie ! C’était une fête que de la 
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regarder ; rien d’autre n’était nécessaire au bonheur, et j’en étais 
jalouse, malheureuse pécheresse que je suis ! 

 
– Il n’y a rien de plus grand au monde que les chanteurs et 

les danseurs ! affirmait Eugénie d’une voix sévère et elle enton-
nait des couplets sur le roi David ; l’oncle Jacob étreignait Tzi-
ganok dans ses bras et lui déclarait : 

 
– Tu devrais danser dans les cabarets… tu rendrais les gens 

fous !… 
 
– J’aimerais à avoir une belle voix ! gémissait Tziganok. Si 

Dieu m’avait donné une voix agréable, j’aurais chanté dix ans, 
quitte à me faire moine en expiation de mon bonheur. 

 
Tous les assistants buvaient de l’eau-de-vie, Grigory aussi. 

Grand’mère lui remplissait continuellement son verre tout en 
l’avertissant : 

 
– Fais attention, Grigory, tu deviendras tout à fait aveugle ! 
 
Il répondait avec gravité : 
 
– Qu’importe ! Je n’ai plus besoin de mes yeux, j’ai vu tout 

ce qu’on peut voir au monde… 
 
Il buvait sans se griser ; il devenait seulement plus loquace 

et, dans ces moments-là, presque toujours, il se mettait à parler 
de mon père : 

 
– C’était un homme de grand cœur que ton père, mon petit 

ami… 
 
Grand’mère soupirait et affirmait aussi : 
 
– Oui, un véritable enfant de Dieu… 
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Tout cela était fort intéressant ; j’étais sans cesse aux 

aguets et toutes ces choses faisaient naître en mon cœur une 
mélancolie douce et très supportable. La tristesse et la joie vi-
vaient côte à côte en ces êtres ; elles étaient presque insépa-
rables et se succédaient avec une rapidité incompréhensible. 

 
* 

* * 
 
Un soir, l’oncle Jacob, sans être très ivre et après avoir dé-

chiré sa blouse, se mit à tirailler frénétiquement ses cheveux, à 
tourmenter tantôt sa moustache maigrelette et blonde, tantôt 
son nez et sa lèvre pendante. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie, hein ? À quoi bon ? geignait-il 

tout en larmes. 
 
Il se frappa le visage, le front, la poitrine, sanglotant tou-

jours : 
 
– Je suis un misérable, un coquin, une âme brisée… 
 
Grigory mugit : 
 
– Ah ! Ah ! Voilà ce que tu as sur le cœur… 
 
Et grand’mère, qui n’était pas non plus à jeun, prit son fils 

par le bras et essaya de le calmer : 
 
– Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce qu’il nous enseigne… 
 
Quand elle avait bu, elle devenait encore plus belle ; ses 

yeux noirs souriaient et projetaient sur tous ceux qui 
l’entouraient une lumière qui réchauffait l’âme. Tout en éven-
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tant avec son mouchoir son visage enflammé, elle susurrait 
d’une voix chantante : 

 
– Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau ! Non, mais 

regardez comme on est bien ! 
 
C’était là le cri de son cœur, la devise de sa vie ! 
 
Les gémissements et les larmes de mon oncle, si insouciant 

d’ordinaire, m’avaient profondément étonné ; aussi demandai-
je à grand’mère les raisons de son désespoir et pourquoi il s’était 
injurié et accusé. 

 
– Tu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle, contrairement 

à son habitude. Attends encore, tu es trop jeune pour qu’on te 
mette au courant de ces affaires-là… 

 
Ma curiosité n’en fut que plus excitée. Je m’en allai à 

l’atelier où j’interrogeai Tziganok qui refusa de me répondre ; il 
se contenta de sourire en louchant vers le contremaître, puis 
m’expulsa de la pièce en criant : 

 
– Va-t’en, laisse-moi tranquille, sinon je te plonge dans le 

chaudron de teinture. 
 
Debout devant le fourneau large et bas sur lequel trois ré-

cipients avaient été fixés avec du ciment, Grigory plongeait tour 
à tour dans les chaudrons une longue pelle noire qu’il retirait 
ensuite pour examiner le liquide coloré qui en dégouttait. Le feu 
flambait vivement et se reflétait sur le bas du tablier de peau, 
chatoyant comme une chasuble. L’eau sifflait dans les chau-
drons, la vapeur caustique s’acheminait vers la porte en nuages 
épais ; dehors soufflait un petit vent sec. 
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Le contremaître, par-dessous ses lunettes, me regarda de 
ses yeux rouges et troubles et, s’adressant brutalement au jeune 
ouvrier, il réclama : 

 
– Du bois ! Tu ne vois donc rien ? 
 
Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory s’assit sur 

un sac de bois de santal et il m’appela de la voix et du geste : 
 
– Viens ici ! 
 
Il me prit sur ses genoux ; sa barbe tiède et soyeuse se colla 

à ma joue, et les mots qu’il proféra furent tels que je n’oubliai de 
ma vie ce qu’il m’apprit à cette heure-là. 

 
– Ton oncle a battu sa femme jusqu’à ce qu’elle en soit 

morte ; il l’a torturée, et maintenant sa conscience le tourmente 
à son tour ; comprends-tu ? Il faut que tu comprennes tout, si-
non tu es perdu… 

 
Avec Grigory, tout est simple comme avec grand’mère ; 

pourtant, il m’effraie, et il me semble que, par-dessous ses lu-
nettes, il voit au travers des choses. 

 
– Comment il l’a tuée ? explique-t-il sans se hâter. Eh bien, 

de la façon suivante : il se couchait avec elle, lui couvrait la tête 
avec un édredon et lui flanquait des coups tant et plus. Pour-
quoi ? Il n’en sait rien lui-même, j’en suis sûr. 

 
Sans faire attention à Tziganok qui revient avec une bras-

sée de bois, s’accroupit devant le feu et se chauffe les mains, le 
contremaître continue d’un ton sentencieux : 

 
– Il la battait peut-être parce qu’elle valait mieux que lui et 

qu’il en était jaloux. Les Kachirine, mon petit, n’aiment pas ce 
qui est bien ; ils sont jaloux de tout ce qui leur paraît honnête et 
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sérieux, et comme ils ne peuvent accepter ce qui leur fait honte 
ou leur déplaît, ils le détruisent. Demande donc à ta grand’mère 
comment ils se sont débarrassés de ton père ! Elle te le dira, car 
elle n’aime pas le mensonge et ne le comprend pas. Bien qu’elle 
boive de l’eau-de-vie et prise du tabac, la grand’mère est une 
sorte de sainte, de bienheureuse. Écoute-la toujours et aime-la 
bien… 

 
Il me posa à terre et je me retirai effrayé, bouleversé. Dans 

le corridor, Tziganok me rattrapa et me tenant par la tête, me 
chuchota tout bas : 

 
– N’aie pas peur de Grigory, car il est bon ; regarde-le en 

face, dans les yeux, il aime qu’on le regarde ainsi… 
 
Tout était étrange et m’inquiétait. Je ne connaissais pas 

d’autre existence, mais je me rappelai pourtant que mon père et 
ma mère ne vivaient pas de la sorte ; ils tenaient d’autres pro-
pos, ils avaient d’autres divertissements ; ils s’asseyaient tou-
jours l’un près de l’autre, et marchaient côte à côte. Souvent, 
installés près de la fenêtre, ils riaient ensemble des soirées en-
tières, ils chantaient tout haut et les gens s’attroupaient pour les 
regarder. Le spectacle de ces visages au nez en l’air m’amusait et 
me faisait penser aux assiettes sales d’après dîner. Ici on riait 
peu et on ne savait pas toujours de qui ou de quoi on se mo-
quait. Souvent, on s’invectivait mutuellement, on chuchotait 
avec mystère dans les coins. Les enfants n’étaient pas bruyants, 
nul ne s’apercevait de leur présence ; on aurait dit qu’ils étaient 
fixés au sol, comme la poussière abattue par la pluie. Je me sen-
tais un étranger dans cette demeure et cette manière de vivre 
m’excitait, m’irritait par d’incessantes piqûres ; je devenais 
soupçonneux et j’en étais arrivé à examiner ce qui m’entourait 
avec une attention toujours soutenue. 

 
Mon amitié pour Tziganok grandissait et se fortifiait. Du 

lever du soleil à la grande nuit, grand’mère était prise par les 
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soucis du ménage et pendant la majeure partie de la journée je 
tenais compagnie au jeune ouvrier. Il continuait, lorsque grand-
père me fouettait, à opposer son bras aux coups de verge qui 
m’étaient destinés et le lendemain, me montrant ses doigts tu-
méfiés, il se plaignait de la chose : 

 
– Non, vraiment, tout cela est inutile ! Ça ne te soulage 

pas ! Et tu vois ce que j’y récolte ! C’est bien la dernière fois, je 
t’assure ! 

 
Et dès que l’occasion se représentait, il s’exposait de nou-

veau à une souffrance imméritée. 
 
– Je croyais que tu ne voulais plus tendre le bras… 
 
– C’est vrai, et je l’ai tendu quand même… Je ne sais pas ce 

qui m’a poussé… j’ai fait le geste sans le vouloir. 
 
Bientôt, j’appris sur le compte de Tziganok quelque chose 

qui piqua ma curiosité et accrut encore mon affection pour lui. 
 
Tous les vendredis, Tziganok attelait au large traîneau un 

cheval bai nommé « Charap », le favori de grand’mère, gour-
mand, capricieux et rusé. Le jeune homme endossait une pelisse 
courte qui lui descendait à peine aux genoux, se coiffait d’une 
volumineuse casquette, se serrait la taille dans une ceinture 
verte et dans cet accoutrement se rendait au marché pour ache-
ter des provisions. Parfois, son absence était très longue, et tout 
le monde s’en alarmait ; on allait à la fenêtre, on soufflait sur les 
vitres que le gel avait couvertes de cristaux arborescents et l’on 
regardait dans la rue : 

 
– Revient-il ? 
 
– Non. 
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Grand’mère surtout haletait d’inquiétude. 
 
– Ah ! vous me ferez périr l’homme et le cheval, reprochait-

elle à son mari et à ses fils. N’avez-vous pas honte ; n’avez-vous 
point de conscience ? Sommes-nous dans la misère ? Ah ! race 
nigaude, pieuvres, le Seigneur vous punira ! 

 
Grand-père grommelait : 
 
– C’est bon, c’est bon. C’est la dernière fois… 
 
Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les oncles et 

l’aïeul s’empressaient d’aller au-devant de lui et grand’mère les 
suivait en prisant avec acharnement. Elle ressemblait à une 
ourse et, en ces moments-là, je ne sais pourquoi, elle paraissait 
toujours gauche. Les enfants accouraient et on se mettait gaî-
ment à décharger le traîneau, chargé de cochons de lait, de pois-
sons, de gibier et de pièces de viande de toute espèce. 

 
– As-tu acheté tout ce qu’on t’a dit ? demandait grand-

père, et il estimait le chargement, d’un regard de ses yeux per-
çants. 

 
– Oui, tout ce qui était nécessaire, répliquait Tziganok avec 

jovialité, et il gambadait dans la cour pour se réchauffer et frap-
pait ses moufles l’un contre l’autre avec un bruit assourdissant. 

 
– Doucement, ils ont coûté de l’argent, tes gants ! criait 

grand-père avec sévérité. Te reste-t-il quelque chose ? 
 
– Non ! 
 
Grand-père tournait lentement autour du traîneau et à mi-

voix il constatait : 
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– Tu as encore rapporté beaucoup de choses aujourd’hui. 
Prends garde, et surtout ne t’avise pas d’acheter sans argent. Je 
ne veux pas de cela. 

 
Là-dessus il s’en allait très vite en faisant la grimace. 
 
Les oncles se jetaient sur les paquets et, tout en soupesant 

les volailles, les poissons, les abatis d’oie, les pieds de veau et les 
énormes morceaux de viande, ils sifflaient joyeusement et d’un 
ton approbateur complimentaient le messager : 

 
– Tu as bien choisi ! 
 
L’oncle Mikhaïl surtout était ravi : il bondissait, sautillait, 

flairait de son bec de pivert toutes les marchandises, claquait 
des lèvres et plissait voluptueusement ses yeux fureteurs. Sec 
comme son père, il lui ressemblait, mais en plus grand ; il ca-
chait dans ses poches ses mains glacées, puis se mettait à ques-
tionner Tziganok : 

 
– Combien mon père t’avait-il donné ? 
 
– Cinq roubles. 
 
– Tu en as pour quinze de marchandises. Et combien as-tu 

dépensé ? 
 
– Quatre roubles et dix copecks. 
 
– Tu as donc gagné quatre-vingt-dix copecks. Tu vois, Ja-

cob, comme on amasse de l’argent ? 
 
L’oncle Jacob, qui malgré le froid n’était vêtu que d’une 

blouse, riait tout bas et contemplait le ciel bleu et glacial d’un 
œil clignotant : 
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– Tu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok, insi-
nuait-il avec indolence. 

 
Cependant, grand’mère dételait le cheval et familièrement 

lui parlait : 
 
– Eh bien, mon petit ? Eh quoi, mon joli ? Tu veux 

t’amuser ? Allons, amuse-toi, mon bon Charap. 
 
L’énorme bête secouait son épaisse crinière, mordillait 

grand’mère à l’épaule, lui arrachait son fichu de soie et la fixait 
d’un œil espiègle. Puis Charap hochait la tête pour faire tomber 
la gelée blanche suspendue à ses cils et se mettait à hennir dou-
cement. 

 
– Tu demandes ton pain ? 
 
Grand’mère lui mettait entre les mâchoires un gros mor-

ceau de pain couvert de sel ; pour que rien n’en tombât sur le 
sol, elle disposait comme une mangeoire son tablier sous la tête 
de l’animal, et le regardait d’un air pensif. 

 
Tziganok qui s’amusait aussi, pareil à un jeune étalon, 

bondissait alors vers elle. 
 
– Ah ! patronne, qu’il est gentil ce cheval ; qu’il est intelli-

gent… 
 
– Va-t’en, pas de simagrées, je t’en prie ! Tu sais que je ne 

t’aime pas les jours de marché ! criait-elle, en tapant du pied. 
 
Elle m’expliqua que Tziganok achetait moins qu’il ne volait. 
 
– Grand-père lui donne cinq roubles ; il en dépense trois et 

il vole pour dix, me confia-t-elle d’une voix sombre. Il aime la 
rapine ce vaurien-là. Il a essayé une fois jadis et il a réussi ; on 
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en a ri, on l’a complimenté de son habileté et, depuis lors, il a 
pris l’habitude de voler. Grand-père a connu dans sa jeunesse la 
grande misère, maintenant qu’il est vieux, il est devenu avare et 
préfère l’argent à ses propres enfants ! Il aime ce qui ne lui 
coûte rien ! Quant à Mikhaïl et à Jacob… 

 
Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, puis, jetant 

un coup d’œil sur sa tabatière ouverte, elle ajouta en gromme-
lant : 

 
– Ici, l’affaire est plus embrouillée ; quand une femme 

aveugle fait de la dentelle, il est difficile de reconnaître le dessin. 
Si l’on prend Tziganok en flagrant délit, on le battra jusqu’à ce 
que la mort s’ensuive… 

 
Et après une nouvelle pause, elle acheva : 
 
– Ah ! Il y a beaucoup de règlements chez nous, mais point 

de justice ni de vérité… 
 
Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus voler. 
 
– Si on t’attrape, on te battra et tu mourras… 
 
– Je ne me laisserai pas pincer ; d’ailleurs je saurai bien me 

tirer d’affaire ; je suis débrouillard ; je suis agile, me répondit-il 
en riant ; mais presque aussitôt son front se rembrunit. Ah ! je 
sais bien que c’est mal et que c’est dangereux de voler. Si je le 
fais, c’est comme ça, par ennui. Et je n’économise rien, car, 
pendant la semaine, les oncles me soutirent tout. Cela m’est 
bien égal au reste. Qu’ils le prennent, cet argent ! Moi, j’ai tout 
ce qu’il me faut ! 

 
Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua douce-

ment : 
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– Tu es léger, tu es fluet, mais tu as des os solides ; tu seras 
un fort gaillard ! Sais-tu ce que tu devrais faire ? Demande à ton 
oncle Jacob qu’il t’apprenne à jouer de la guitare. Il est vrai que 
tu es encore petit, et c’est regrettable ; mais tu as du caractère et 
tu réussiras. Aimes-tu ton grand-père ? 

 
– Je ne sais pas. 
 
– Eh bien, moi, je n’aime personne chez les Kachirine, per-

sonne, tu m’entends, excepté la grand’mère. Que le diable aime 
les autres, si cela lui fait plaisir ! 

 
– Et moi, tu ne m’aimes pas ? 
 
– Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es un Pechkof ; c’est un 

autre sang, une autre race. 
 
Et il me serra tout à coup contre sa poitrine en poussant 

comme un gémissement : 
 
– Ah ! si j’avais une voix de chanteur, ah ! Seigneur ! 

J’aurais bouleversé les gens… Va, mon petit ; il faut que j’aille 
travailler… 

 
Il me posa à terre, remplit sa bouche de petits clous et se 

mit à tendre et à clouer sur une grande planche carrée une 
bande d’étoffe noire toute mouillée. 

 
Peu de temps après, il mourut. 
 
Voici comment la chose advint : dans la cour, près du por-

tail, se trouvait depuis longtemps une grande croix de chêne, 
toute desséchée à son extrémité inférieure. Dès les premiers 
jours, je l’avais remarquée ; elle était alors plus neuve et sa cou-
leur jaune se distinguait encore ; depuis, les pluies automnales 
l’avaient noircie. Elle dégageait une odeur amère et forte de bois 
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vermoulu et faisait tache même dans cette cour exiguë et mal-
propre. 

 
L’oncle Jacob l’avait achetée pour la placer sur la tombe de 

sa femme et il avait fait vœu de la porter lui-même sur ses 
épaules jusqu’au cimetière, au premier anniversaire. 

 
Ce jour tomba un samedi. C’était vers la fin de l’hiver ; il 

ventait et gelait en même temps ; la neige tombait des toits. 
Tout le monde s’était rassemblé dans la cour. Grand-père, 
grand’mère et trois de leurs petits-enfants étaient déjà partis en 
avant au cimetière pour assister à l’office commémoratif ; quant 
à moi, j’avais été laissé à la maison en punition de je ne sais 
quels méfaits. 

 
Les oncles vêtus de pelisses noires absolument pareilles re-

dressèrent la croix dont ils disposèrent les traverses sur leurs 
épaules ; Grigory, avec l’aide d’un autre ouvrier, souleva à 
grand’peine le pied pesant qui fut placé sur la large épaule de 
Tziganok ; le jeune ouvrier chancela sous le fardeau et ses 
jambes s’écartèrent. 

 
– Pourras-tu la porter ? s’inquiéta Grigory. 
 
– Je ne sais pas. Elle me semble bien lourde… 
 
L’oncle Mikhaïl cria d’un ton irrité : 
 
– Ouvre le portail, diable aveugle ! 
 
Et l’oncle Jacob ajouta : 
 
– Tu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne sommes 

pas des hercules comme toi… 
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Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui conseilla 
d’une voix sévère : 

 
– Fais attention, ne va pas te faire mal aux reins. Que Dieu 

soit avec vous ! 
 
– Vieille bête ! lui jeta de la rue en réplique l’oncle Mikhaïl. 
 
Les assistants échangèrent des sourires et chacun se mit à 

parler très haut comme si tous eussent été satisfaits de la dispa-
rition de cette croix. 

 
Grigory m’ayant pris par la main me conduisit à l’atelier 

tout en me confiant : 
 
– Grand-père ne te fouettera peut-être pas aujourd’hui… il 

a l’air bien tourné… 
 
Il m’installa sur un tas de laine préparée pour la teinture, 

m’enveloppa soigneusement jusqu’au cou ; puis il aspira la fu-
mée qui s’élevait au-dessus des chaudrons et reprit d’un ton 
pensif : 

 
– Moi, mon petit, il y a trente-sept ans que je connais ton 

grand-père ; j’ai vu cette maison à son début et j’en vois la fin. 
Jadis, nous étions camarades, nous étions amis et c’est en-
semble que nous avons monté ce commerce. Il est malin, ton 
grand-père : il a su devenir patron, tandis que moi, je suis resté 
simple ouvrier. Mais Dieu est plus sage que nous tous : il lui suf-
fit de sourire et l’homme le plus intelligent de la terre devient un 
pur imbécile. Tu ne comprends encore ni ce qui se dit, ni ce qui 
se fait, ni pourquoi cela se dit ou cela se fait. Il faut pourtant que 
tu comprennes tout. La vie est difficile aux orphelins. Ton père, 
mon petit, était un brave, il comprenait tout… c’est pour cette 
raison que ton grand-père ne l’aimait pas et ne voulait jamais 
l’écouter. 
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Il m’était agréable d’entendre ces bonnes paroles, tandis 

que le feu rouge et or jouait dans le foyer, que les nuages de fu-
mée laiteuse s’élevaient au-dessus des chaudrons et se trans-
formaient en gelée blanche sur les planches du toit déjeté. À 
travers les fentes des lambris on apercevait des bandes de ciel 
bleu ; le vent était un peu tombé, le soleil étincelait ; la cour tout 
entière était sablée d’une poussière de verre. Dans la rue, les 
ferrures des traîneaux grinçaient ; une vapeur bleuâtre 
s’échappait des cheminées de la maison, des ombres légères 
glissaient sur la neige, racontant aussi sans doute quelque mys-
térieuse histoire. 

 
Grigory, osseux, barbu et grand, semblable à un bon sor-

cier, avec de longues oreilles et ses cheveux ébouriffés, brassait 
sans relâche la teinture bouillante tout en me prodiguant des 
conseils : 

 
– Regarde les gens bien en face ; si un chien se précipite 

sur toi, regarde-le aussi dans les yeux et il te laissera tranquille. 
 
Ses lunettes pesantes ont l’air d’écraser la racine de son nez 

dont l’extrémité injectée d’un sang violacé évoque irrésistible-
ment l’image du nez de grand’mère. Avec Grigory, d’ailleurs, 
tout est simple, comme avec l’aïeule… 

 
– Attends ! s’exclame-t-il tout à coup en prêtant l’oreille ; 

puis, fermant du pied la porte du fourneau, il sort en courant et 
je me précipite à sa suite. 

 
Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est couché, face 

au ciel ; les larges bandes de lumière venues des fenêtres lui 
tombent l’une sur la poitrine, l’autre sur les pieds. Son front luit 
étrangement, ses sourcils sont levés très haut, et les yeux bigles 
regardent fixement le plafond enfumé. Les lèvres noires frémis-
sent et laissent échapper des bulles roses. Du coin de la bouche, 
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le long des joues et du cou, jusque sur le sol, le sang, en filets 
noirâtres, coule et forme des flaques sous le dos du jeune 
homme. Ses membres sont lourdement étalés et l’on remarque 
que les jambes du pantalon, mouillées elles aussi, se collent aux 
ais. Le plancher avait été proprement lavé avec du sable et il 
étincelait comme le soleil. Les ruisseaux de sang coupaient les 
bandes de lumière et se dirigeaient vers le seuil ; ils revêtaient 
une couleur éclatante. 

 
Tziganok ne remuait pas ; seuls, les doigts de ses mains 

étendues le long de son corps s’agitaient et s’agrippaient au sol 
et ses ongles colorés brillaient. 

 
Eugénie s’accroupit à ses côtés et plaça un petit cierge dans 

la main du blessé ; celui-ci ne serrant pas les doigts, le cierge 
tomba et la flamme minuscule se noya dans le sang ; la bonne 
ramassa le cierge, l’essuya du coin de son tablier et essaya en-
core de le remettre dans les doigts convulsés de Tziganok. Un 
murmure s’élevait et semblait planer dans la cuisine ; pareil à 
un vent puissant, il me repoussa lorsque j’arrivai sur le seuil, 
mais je me retins fermement à la poignée de la porte. 

 
– Il a trébuché, racontait d’une voix morne l’oncle Jacob, et 

ce disant, il frémissait et tordait le cou. 
 
Ses yeux clignotant à chaque mot s’étaient décolorés encore 

et il ressemblait à une loque grise et fripée. 
 
– Il est tombé et il a été écrasé ; il a reçu le coup dans le 

dos. Nous aurions été estropiés, nous aussi, si nous n’avions pas 
lâché la croix à temps… 

 
– C’est vous qui l’avez tué ! accusa sourdement Grigory. 
 
– Mais, voyons… 
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– Oui, vous ! 
 
Le sang coulait toujours ; près du seuil, il formait déjà une 

flaque qui s’assombrissait, et semblait monter comme l’eau de-
vant un barrage. La bouche emplie d’une écume rosée, Tziganok 
geignait comme en rêve. Il s’affaissait, s’aplatissait de plus en 
plus, se collait au plancher comme s’il eût dû s’y fondre et dispa-
raître. 

 
– Mikhaïl a filé à cheval jusqu’au cimetière pour prévenir le 

père, chuchotait l’oncle Jacob ; pendant ce temps, j’ai mis Tzi-
ganok dans un fiacre et je l’ai ramené ici au plus vite… Il est 
heureux que je ne me sois pas placé sous le socle, sinon, ce se-
rait moi qui… 

 
La bonne qui tentait de nouveau de consolider le cierge 

dans la main de Tziganok laissait tomber sur la paume de 
l’ouvrier des gouttelettes de cire et des larmes. 

 
Grigory l’interpella brutalement : 
 
– Colle-le donc au plancher, près de la tête, imbécile ! 
 
– Bien ! 
 
– Enlève-lui sa casquette ! 
 
Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok donna contre le sol 

avec un bruit sourd ; sa tête roula sur le côté et le sang se mit à 
couler plus fort, mais d’un seul coin de la bouche. Tout cela dura 
affreusement longtemps. Je ne me faisais pas une idée exacte de 
ce qui était arrivé, je pensai d’abord que Tziganok se reposait, 
qu’il allait se redresser, s’asseoir et s’écrier : 

 
– Fi ! Quelle chaleur !… 
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C’était l’exclamation qu’il proférait d’habitude lorsqu’il se 
réveillait le dimanche, après le dîner. Mais Tziganok ne se levait 
pas, il continuait à fondre. Le soleil baissait ; les bandes lumi-
neuses s’étaient raccourcies et n’atteignaient plus que les ta-
blettes des fenêtres. Tziganok devenait tout noir ; ses doigts ne 
bougeaient plus et je ne voyais plus d’écume sur ses lèvres. Au 
sommet de sa tête et près des oreilles brillaient trois cierges, 
dont la flamme dorée vacillait et éclairait les cheveux bouclés 
d’un noir bleuâtre. Sur les joues basanées couraient des ombres 
jaunes ; le bout du nez pointu et les dents rosées semblaient 
luire. 

 
Eugénie agenouillée pleurait et murmurait : 
 
– Mon petit pigeon, ma joie, mon chéri… 
 
Il faisait froid et une angoisse particulière m’étreignait le 

cœur. Je me faufilai sous la table et j’y restai caché. Bientôt, 
grand-père, vêtu de sa pelisse, fit lourdement irruption dans la 
cuisine ; grand’mère le suivait enveloppée d’un manteau dont le 
col était orné de queues, puis survinrent l’oncle Mikhaïl, les en-
fants et quantité de gens inconnus. 

 
L’aïeul à peine arrivé jeta sa pelisse à terre et se mit à crier : 
 
– Canailles ! faire périr par bêtise un gaillard tel que celui-

là ! Dans cinq ans, nul ne l’aurait égalé ! 
 
Le vêtement qui traînait sur le plancher m’empêchant de 

voir Tziganok, je sortis de ma cachette et m’empêtrai dans les 
pieds de grand-père. Il me repoussa et, de son petit poing rouge 
brandi, menaça mes deux oncles : 

 
– Loups ! 
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Se retenant des deux mains au banc sur lequel il venait de 
s’asseoir, il sanglotait sans pleurer et d’une voix grinçante se 
lamentait : 

 
– Ah ! je savais bien que vous ne pouviez pas le sentir… 

Ah ! mon petit Tziganok… pauvre enfant ! Et que faire, hein ? 
Que faire, je te le demande ! Je ne suis plus maître de mes fils… 
Le Seigneur ne nous bénit pas dans nos vieux jours. Qu’en 
penses-tu, mère ? continua-t-il en s’adressant à l’aïeule. 

 
Étalée sur le plancher, grand’mère tâtait le visage, la tête, la 

poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les yeux et lui prenait les 
mains qu’elle pétrissait dans les siennes. Les trois cierges tom-
bèrent quand elle se leva pesamment, toute noire dans sa robe 
noire. Les yeux dilatés, une expression terrifiante dans le re-
gard, elle proféra à mi-voix : 

 
– Hors d’ici, maudits ! 
 
Et tout le monde, sauf le grand-père, quitta lentement la 

cuisine. 
 
Rien de saillant ne marqua les funérailles de l’ouvrier. 
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IV 
 

Je suis couché dans un large lit, enroulé tout entier dans la 
lourde couverture et j’écoute grand’mère qui prie ; elle est à ge-
noux, une main sur la poitrine tandis que l’autre, lentement, 
dessine le signe de la croix. 

 
Il gèle dehors à pierre fendre. La clarté de la lune rayonne 

derrière les vitres fleuries par le froid d’arborescences bizarres, 
et cette clarté, illuminant le bon visage au gros nez, allume 
comme un reflet phosphorescent dans les yeux de mon aïeule. 
Le fichu de soie qui couvre ses cheveux brille comme du métal 
forgé et sa robe ondule largement autour d’elle. 

 
Ses dévotions terminées, grand’mère se déshabille en si-

lence, plie avec soin ses vêtements, les pose sur un coffre dans 
un coin, puis se dirige vers le lit où je feins d’être plongé dans un 
profond sommeil. 

 
– Ah ! le petit coquin, qui ne dort pas ! s’écrie-t-elle à mi-

voix. Tu ne dors pas, mon chéri ? Donne-moi un peu de la cou-
verture… 

 
Je me réjouis par avance de ce qui va se passer et ne puis 

retenir un sourire ; alors, elle s’exclame : 
 
– Ah ! c’est ainsi que tu te moques de ta vieille grand’mère ! 
 
Prenant la couverture par un bout, elle la tire à elle avec 

tant de force et d’adresse que je saute en l’air et tourne plusieurs 
fois sur moi-même avant de retomber sur le duvet moelleux. 
Grand’mère éclate de rire : 
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– Ah ! farceur ! Tu fais la chasse aux mouches ? 
 
Mais parfois elle prie très longtemps, et je dors réellement 

quand elle se met au lit. 
 
C’est toujours par d’interminables oraisons que s’achèvent 

les journées de querelles, de chagrins, de disputes. Je les écoute 
avec attention, car grand’mère raconte en détail au bon Dieu 
tout ce qui se passe dans la maison : 

 
– Tu le sais Toi-même, mon Dieu, chacun recherche son 

propre avantage. Mikhaïl étant l’aîné c’est lui qui devrait rester 
en ville ; il serait vexant pour lui d’aller s’établir au faubourg, 
dans un quartier inconnu où les affaires iront on ne sait com-
ment. Le père, lui, préfère Jacob. Est-ce bien, cela, de ne pas 
aimer également ses enfants ? Il est têtu, le vieux. Tu devrais 
bien lui faire entendre raison, ô mon Dieu ! 

 
Elle fixe ses yeux rayonnants sur les saintes images et 

donne un conseil à l’Éternel : 
 
– Inspire-lui un beau rêve, Seigneur, qu’il partage équita-

blement son bien entre ses enfants ! 
 
Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient heurter le 

plancher, puis, se redressant, elle reprend d’un ton véhément : 
 
– Ah ! si Varioucha voyait le bonheur lui sourire de nou-

veau ! Qu’a-t-elle fait pour t’irriter ? En quoi est-elle plus cou-
pable que les autres ? Voilà une femme jeune, bien portante, et 
elle vit dans l’affliction… Aie aussi pitié de Grigory, mon Dieu, 
sa vue baisse chaque jour davantage ! S’il devenait aveugle, il 
faudrait qu’il mendie et ce serait affreux ! Il a usé ses forces à 
travailler chez nous, et qu’est-ce que grand-père fera pour lui ? 
Ah ! Seigneur ! Seigneur !… 
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Longtemps, elle garde le silence, baissant la tête avec rési-

gnation. 
 
– Et quoi encore ? se demande-t-elle tout haut, en fronçant 

le sourcil. 
 
Et elle continue : 
 
– Aie pitié de tous les orthodoxes, sauve-les. Et pardonne à 

la maudite bête que je suis. Tu sais que, si je pèche, ce n’est 
point par méchanceté, mais par sottise. 

 
Après avoir poussé un profond soupir, elle reprend d’une 

voix caressante et satisfaite : 
 
– Tu sais tout, Père, tu connais tout ! 
 
Le Dieu de grand’mère, qui lui était si proche, si familier, 

me plaisait beaucoup, et je demandais souvent à mon aïeule : 
 
– Raconte-moi quelque chose sur Dieu… 
 
Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, traînant sur les mots, 

d’une voix très basse ; en outre, quand elle entamait le sujet, elle 
s’asseyait sur le lit, jetait un fichu sur ses cheveux et, jusqu’à ce 
que je fusse endormi, dévidait son histoire : 

 
– Le Seigneur est assis sur une colline, au milieu des 

champs du paradis, sur un trône de saphir, sous des tilleuls 
d’argent. Ces tilleuls sont fleuris toute l’année, car il n’y a au 
paradis ni automne ni hiver et les fleurs ne se fanent jamais. 
Autour du Seigneur, les anges volent et tourbillonnent comme 
des flocons de neige ou des essaims d’abeilles ; on dirait des co-
lombes blanches qui descendent du ciel sur la terre pour remon-
ter encore raconter à Dieu tout ce qui se passe dans ce monde. 
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Chacun a son ange, tu as le tien, j’ai le mien et grand-père a le 
sien lui aussi, car tous les hommes sont égaux devant Dieu. Et 
ton ange raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré la langue à son 
grand-père ! » Alors Dieu commande : « Il faut que le grand-
père le fouette ! » Et il en est de même pour tout le monde, Dieu 
donne à chacun selon ses mérites ; aux uns Il accorde de la joie, 
aux autres Il envoie du chagrin. Et tout est si bien arrangé que 
les anges, comblés d’allégresse, battent des ailes et chantent 
perpétuellement : « Gloire à Toi, Seigneur, gloire à Toi ! » Le 
bon Dieu, Lui, se contente de sourire, comme s’Il leur disait : 
« C’est bon, c’est bon ! » 

 
Et grand’mère souriait aussi en secouant la tête. 
 
– Tu as vu tout cela ? 
 
– Non, mais je le sais ! affirmait-elle d’un ton pensif ! 
 
Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des anges, elle de-

venait toute petite ; son visage rajeunissait ; ses yeux humides 
rayonnaient. Je m’emparais de ses longues nattes satinées que 
j’enroulais autour de mon cou et, sans bouger, j’écoutais avec 
ravissement ses interminables histoires qui jamais ne 
m’ennuyaient. 

 
– Il n’est pas donné aux hommes de voir Dieu ; ils seraient 

frappés de cécité. Les saints, eux, peuvent le contempler face à 
face. Par contre, les anges se montrent aux gens qui ont l’âme 
pure. J’étais à l’église, à la première messe, et j’en ai vu deux un 
certain jour : ils étaient lumineux, lumineux et transparents 
comme des nuages, leurs ailes touchaient terre ; on eût dit 
qu’elles étaient en mousseline, ou en dentelle. Ils tournaient 
autour de l’autel et venaient en aide au vieux père Ilye, levant 
ses faibles bras, lui soutenant le coude. Peu après ce digne 
homme est mort, car il était très âgé et aveugle. Le jour où j’ai 
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aperçu les anges, j’en ai été toute saisie ; j’étais si heureuse ! que 
c’était beau ! Oui, Alexis, tout est bien, sur la terre et au ciel… 

 
– Est-ce que vraiment tout est bien chez nous ? 
 
Et grand’mère répondait en se signant : 
 
– Tout est bien, gloire à la Sainte Vierge ! 
 
Cette réponse me troublait : il m’était difficile de recon-

naître que chez nous tout allait bien ; il me semblait, au con-
traire, que la vie devenait de plus en plus pénible dans notre 
maison. Une fois, en passant devant la porte de la chambre ha-
bitée par l’oncle Mikhaïl, j’avais entrevu, tout en blanc, la tante 
Nathalie qui tournait dans la pièce sans s’arrêter. Les mains 
jointes sur la poitrine, elle s’exclamait sur un ton terrifiant et 
d’une voix continue : 

 
– Seigneur, prends-moi, enlève-moi d’ici ! 
 
Je comprenais fort bien cette demande, de même que je 

comprenais Grigory, lorsqu’il grommelait : 
 
– Quand je serai aveugle, j’irai mendier et je serai plus heu-

reux… 
 
Je souhaitais qu’il perdît la vue au plus vite ; j’aurais de-

mandé la permission de lui servir de guide et ensemble nous 
aurions parcouru le monde. Je lui en avais déjà parlé, et, sou-
riant dans sa barbe, il m’avait répondu : 

 
– C’est entendu, nous irons mendier tous les deux ! 

J’annoncerai par toute la ville : « Voilà Alexis Pechkof, le petit-
fils de Vassili Kachirine, président de la corporation des teintu-
riers ; voilà le fils de sa fille ! » Et ce sera très drôle… 
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À plusieurs reprises, j’avais vu sous les yeux vides de la 
tante Nathalie de grosses poches bleues, et souvent ses lèvres 
étaient boursouflées. Je demandai à grand’mère : 

 
– Est-ce que l’oncle lui donne des coups ? 
 
Elle avoua avec un soupir : 
 
– Oui, il la bat en cachette, le grand vaurien. Grand-père lui 

a interdit de la toucher, mais c’est la nuit qu’il la roue de coups, 
et elle ne sait pas se défendre ! 

 
Et, s’animant peu à peu, elle racontait : 
 
– Tout de même, on est moins féroce que jadis, sous ce 

rapport-là. Maintenant, on vous flanque un coup de poing sur la 
bouche, sur l’oreille ; on vous tire les cheveux ; cela ne dure 
qu’un instant ; mais autrefois, c’était pendant des heures en-
tières qu’on vous maltraitait ! Le grand-père, une fois, le jour de 
Pâques, m’a battue de la messe jusqu’au soir. Quand il était fati-
gué, il se reposait et recommençait ensuite. Il m’a frappée avec 
des rênes, des cordes, et tout ce qui lui est tombé sous la main. 

 
– Qu’avais-tu fait ? 
 
– Je ne me rappelle pas. À la suite d’une autre correction, 

je suis restée à moitié morte et, pendant cinq jours et cinq nuits, 
il ne m’a rien donné à manger. Je ne sais pas comment j’ai pu en 
réchapper. Et une autre fois… 

 
J’étais si étonné que j’en perdis la parole : grand’mère était 

beaucoup plus grande et plus grosse que grand-père ; comment 
croire qu’il avait pu la terrasser ? 

 
– Est-il donc plus fort que toi ? 
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– Non, mais il est plus âgé. Et puis, c’est lui qui est le mari. 
C’est lui qui doit répondre de moi devant Dieu ; mon devoir est 
de tout supporter… 

 
J’aimais beaucoup à voir mon aïeule époussetant les 

images saintes et nettoyant les garnitures de métal. Les images 
étaient somptueuses, ornées de perles et de plaques d’argent ; 
les couronnes des saints étincelaient, toutes incrustées de 
pierres chatoyantes. Grand’mère prenait une icône entre ses 
mains adroites, souriait et disait avec attendrissement : 

 
– Quelle gentille figure !… 
 
Et elle baisait l’image en se signant. 
 
Il me semblait parfois que grand’mère jouait avec les 

icônes tout aussi sérieusement et sincèrement que ma cousine 
Catherine avec ses poupées. 

 
Très souvent, elle voyait le diable, seul ou en compagnie. 
 
– Une fois, racontait-elle, pendant le carême, je passais de 

nuit devant la maison des Roudolf, la lune brillait ; tout à coup, 
à cheval sur le toit, je vis un grand diable tout noir et velu qui 
penchait sa tête cornue sur le tuyau de la cheminée et qui reni-
flait de toutes ses forces en remuant la queue. Je fis bien vite un 
signe de croix, en disant : « Que le Seigneur ressuscite et que ses 
ennemis se dispersent ! » Alors, il a poussé un petit gémisse-
ment et a glissé, roulant du toit jusque dans la cour où il s’est 
anéanti. Les Roudolf n’avaient probablement pas fait maigre ce 
jour-là ; c’est pour cette raison que le diable reniflait et se ré-
jouissait… 

 
Je riais en me représentant la culbute du démon ; 

grand’mère riait aussi et continuait : 
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– Comme les petits enfants, ils sont très espiègles. Certain 
soir, que je lavais du linge à la buanderie, voilà, sur le coup de 
minuit, que s’ouvre brusquement le portillon du fourneau et 
une quantité incroyable de diablotins en sortent ; tous étaient 
de très petite taille et il y en avait qui étaient rouges, d’autres 
verts, d’autres encore noirs comme des blattes. Immédiatement, 
je veux me précipiter vers la porte, mais impossible d’y parve-
nir ; j’étais entourée de démons ; la chambre à lessive en était 
pleine ; je ne pouvais plus me retourner : ils se mettaient sous 
mes pieds, me tiraillaient, me houspillaient, si bien que je ne 
pouvais même plus souffler ! Ils étaient velus, chauds, et leur 
pelage, au toucher, était doux comme la fourrure d’un chat ; 
seulement, tous marchaient sur leurs pattes de derrière. Ils 
s’amusaient, ils couraient, ils montraient leurs dents de souris, 
leurs petits yeux verts scintillaient, de toutes petites cornes, à 
peine plus grosses que des bosses, se dressaient sur leur front, 
et derrière eux pendaient de courtes queues tire-bouchonnées 
pareilles à celles des cochons de lait. Ah ! mon Dieu ! J’ai perdu 
la tête. Quand je suis revenue à moi, la chandelle était presque 
consumée, l’eau du chaudron toute froide et le linge blanchi 
jonchait le sol… Alors je ferme les yeux, et de la gueule du four-
neau je vois s’écouler un torrent épais de créatures bigarrées et 
velues ; elles remplissent la buanderie exiguë, soufflent sur la 
chandelle et tirent leur langue rose d’un air malicieux. C’était à 
la fois amusant et un peu effrayant. 

 
Grand’mère hoche la tête, garde un instant le silence et, 

soudain, se ranime tout entière : 
 
– Je les ai vus à une autre occasion encore, les maudits ; 

c’était en hiver, par une nuit d’orage. Je traversais le ravin des 
Dioukof, et je passais à l’endroit où Jacob et Mikhaïl ont essayé 
de noyer ton père, vers la percée de l’étang ; tu te rappelles bien, 
je t’ai raconté l’histoire ? Eh bien, à peine m’étais-je engagée 
dans le sentier qui descend au fond du ravin que j’entendis des 
sifflements et des hurlements ! Je lève les yeux et que vois-je ? 
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un attelage de trois chevaux noirs conduits par un énorme 
diable en bonnet rouge et raide comme un pieu qui se précipite 
sur moi ; il se tenait hors du traîneau et tirait à bras tendus sur 
les rênes qui étaient des chaînes de fer forgé. Il n’y avait point 
de route dans le ravin, et le traîneau, enveloppé d’un manteau 
de neige, allait tout droit à l’étang. Dans le traîneau se trou-
vaient également des diables qui criaient, sifflaient et agitaient 
leur bonnet ; il passa ainsi sept équipages, comme des chars de 
pompiers, et les chevaux étaient tous moreaux et c’étaient tous 
des êtres humains que leurs parents avaient maudits ; les dé-
mons se servent de ces gens-là comme de jouets et les emploient 
comme monture pour se rendre la nuit à leur sabbat. C’était 
probablement à une noce de démons que j’avais assisté ! 

 
Impossible de ne pas croire grand’mère : elle parle avec 

tant de simplicité et de conviction. Mais où elle excellait, c’était 
quand elle récitait certains poèmes exposant l’histoire de la 
Vierge, qui, parcourant la terre, pour se rendre compte des mi-
sères humaines, exhorta la princesse Engalitchef, chef d’une 
bande de brigands, à ne plus massacrer et dépouiller le peuple 
russe. Elle débitait aussi des légendes en vers sur Alexis le saint 
homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle connaissait également 
l’histoire de la sage Vassilissa, du Prêtre-Bouc et du Filleul de 
Dieu, des récits terrifiants sur Martha la Mairesse et sur Baba 
Ousta, une autre femme chef de pillards, enfin elle pouvait nar-
rer encore les aventures de Marie la pécheresse égyptienne et 
quantité d’autres contes, récits et poésies populaires. 

 
Une chose pourtant m’étonnait plus que tout cela. Bien que 

ne craignant ni les gens, ni grand-père, ni les démons, ni les 
forces impures, grand’mère était bouleversée et terrifiée par les 
blattes noires dont elle devinait toujours la présence, même 
lointaine. Parfois, la nuit, elle me réveillait et chuchotait : 

 
– Alexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte, écrase-la 

pour l’amour de Dieu ! 
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Tout endormi, j’allumais la chandelle et je rampais sur le 

plancher, à la recherche de l’ennemi ; il me fallait parfois beau-
coup de temps et je ne réussissais pas toujours. 

 
– Je n’en trouve point ! disais-je ; grand’mère qui restait 

immobile, la tête cachée sous la couverture, suppliait d’une voix 
à peine perceptible : 

 
– Mais si, cherche-la, je t’en prie ! Il y en a une, j’en suis 

certaine. 
 
Elle ne se trompait jamais et je découvrais un insecte, très 

loin du lit : 
 
– L’as-tu tuée ? Oui, Dieu merci ! Et merci à toi… 
 
Et, rejetant la couverture, elle poussait un soupir de soula-

gement et souriait. 
 
Si je ne découvrais pas la bête, mon aïeule ne pouvait se 

rendormir ; je sentais son corps tressaillir au moindre bruit qui 
s’élevait dans le silence absolu de la nuit, et je l’entendais retenir 
son souffle et murmurer : 

 
– Elle est près de la porte… elle s’est glissée sous le coffre… 
 
– Pourquoi as-tu peur des blattes ? 
 
Grand’mère répondait gravement : 
 
– Parce que je ne comprends pas à quoi elles peuvent ser-

vir. Elles sont noires et elles bougent et voilà tout. Dieu a donné 
un rôle à chacune de ses créatures : le cloporte montre que la 
maison est humide ; la punaise, que les murs sont sales ; les 
poux signifient qu’on va tomber malade ! Tout cela est naturel. 
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Mais les blattes, nul ne sait pourquoi elles viennent ni ce qui les 
pousse, ni ce qui les fait vivre. 

 
* 

* * 
 
Une nuit, comme grand’mère, agenouillée, conversait à 

cœur ouvert avec Dieu, grand-père entra en coup de vent dans 
la pièce et annonça d’une voix bouleversée : 

 
– Le Seigneur nous éprouve, mère, la maison brûle ! 
 
– Que dis-tu là ! s’exclama-t-elle en se levant brusquement, 

et tous deux se précipitèrent en piétinant avec lourdeur dans les 
ténèbres de la grande pièce de réception. 

 
– Eugénie, descends les saintes images ! Nathalie, habille 

les enfants ! commanda grand’mère d’une voix ferme et sonore, 
tandis que son mari larmoyait tout bas : 

 
– Hi, hi, hi… 
 
Je courus à la cuisine ; la fenêtre qui donnait sur la cour 

étincelait comme de l’or ; sur le plancher, des taches jaunes cou-
laient et dansaient ; l’oncle Jacob, tout en s’habillant, sautait sur 
ces taches qui semblaient brûler ses pieds nus, et il criait : 

 
– C’est Mikhaïl qui a mis le feu ; il a mis le feu et il s’est 

sauvé ! 
 
– Silence, vaurien ! ordonna grand’mère en le poussant 

vers la porte avec une telle violence qu’il faillit tomber. 
 
À travers les vitres couvertes de givre on voyait flamber le 

toit de l’atelier et, par la porte ouverte de l’appentis, on aperce-
vait le feu ondoyant qui tourbillonnait à l’intérieur. Dans la nuit 
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paisible, ses fleurs rouges s’épanouissaient sans dégager de fu-
mée. 

 
Très haut seulement au-dessus d’elles vacillait un nuage 

blanchâtre qui, néanmoins, laissait transparaître le torrent ar-
genté de la voie lactée. La neige scintillait avec des reflets pour-
prés ; les murs des bâtisses tremblaient, chancelaient, comme 
pour se diriger vers le coin de la cour où le feu jouait gaîment, 
enluminant de rouge les larges fissures qui s’ouvraient dans les 
cloisons de l’atelier. Sur les planches sèches et noires du toit, 
des rubans d’or et de pourpre s’enroulaient et se tordaient ; iso-
lée au milieu de leurs volutes, une mince cheminée d’argile se 
dressait, criarde ; de légers craquements, comme des frou-frous 
de soie, venaient battre les vitres ; le feu s’étendait toujours ; 
l’atelier, qu’il dévorait complètement, me semblait pareil à 
l’iconostase de l’église et m’attirait sans que je pusse résister à 
son appel. 

 
Jetant sur mes épaules une lourde pelisse, j’enfilai des 

bottes appartenant à je ne sais qui ; puis je me traînai du corri-
dor jusqu’au perron où je restai stupéfait ; la clarté du feu 
m’aveuglait, j’étais assourdi par les craquements et par les cris 
de grand-père, de Grigory et des oncles, effrayé de la conduite 
de grand’mère : coiffée d’un sac vide, enveloppée dans une 
housse, la bonne aïeule courait vers l’atelier en flammes et y 
pénétrait en clamant : 

 
– L’acide, imbéciles ! L’acide qui va faire explosion ! 
 
– Grigory, pleurnichait grand-père, retiens-la, sinon elle 

est perdue ! 
 
Mais grand’mère revenait déjà, toute fumante ; elle hochait 

la tête, courbait le dos et portait à bras tendus une énorme bon-
bonne pleine d’acide. 
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– Père, fais sortir les chevaux ! ordonna-t-elle en toussant 
et en râlant. Enlevez-moi cette housse, vous ne voyez donc pas 
qu’elle flambe ? 

 
Grigory lui arracha des épaules la housse qui brûlait en ef-

fet ; et, se courbant en deux, il se mit à lancer à l’intérieur de 
l’atelier de grandes pelletées de neige. L’oncle sautillait autour 
de lui, une hache à la main ; grand-père jetait de la neige sur sa 
femme qui, après avoir mis la bonbonne en sûreté, se précipita 
sur le portail. Elle l’ouvrit et, saluant les gens qui accouraient de 
toutes parts, elle leur dit : 

 
– C’est le hangar qu’il faut protéger, voisins ! Si le feu at-

teint le hangar et le fenil, tous nos bâtiments grilleront et ceux 
du voisinage aussi ! Abattez le toit et jetez le foin dans le jardin. 
Grigory, lance plus haut ; inutile d’entasser la neige par terre ! 
Jacob, ne perds pas de temps, donne des haches et des pelles à 
tout le monde ! Voisins, venez à notre aide, que Dieu soit avec 
nous ! 

 
Grand’mère était aussi intéressante que l’incendie ; toute 

noire et éclairée par la flamme qui semblait la pourchasser, elle 
allait et venait dans la cour ; elle était partout, elle voyait tout, 
elle dirigeait tout. 

 
Charap, le cheval, survint au galop ; il se redressa sur ses 

pieds de derrière et le feu donna dans ses grands yeux qui lancè-
rent un éclair rouge. Alors l’animal, reposant les sabots à terre, 
se mit à hennir et grand-père, affolé, lâchant la bride, fit un 
bond de côté et cria : 

 
– Mère, retiens-le ! 
 
Elle se jeta sous les pieds de la bête cabrée et se plaça les 

bras en croix devant elle. Charap poussa un gémissement plain-
tif et tendit le cou en louchant vers la flamme. 
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– N’aie donc pas peur ! proféra grand’mère d’une voix 

mâle. 
 
Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride et conti-

nua : 
 
– Crois-tu que je te laisserai ici ! Ah ! gros nigaud… petite 

souris… 
 
Et la « petite souris », trois fois plus grosse qu’elle, la suivit 

docilement jusqu’au portail. 
 
Eugénie sortit de la maison avec les enfants emmitouflés et 

glapissants : 
 
– Je n’ai pas trouvé Alexis ! déclara-t-elle. 
 
– Va-t’en, va-t’en ! répondit grand-père en agitant la main. 
 
Je me cachai sous les marches du perron, afin de n’être pas 

emmené par la bonne. 
 
Déjà, le toit de l’atelier s’effondrait, et les minces chevrons 

se dressaient vers le ciel ; à l’intérieur de la bâtisse, des tourbil-
lons verts, bleus, rouges fusaient avec des crépitements ; les 
flammes en gerbes tombaient dans la cour, sur les gens assem-
blés devant l’immense foyer qu’ils essayaient d’étouffer sous des 
pelletées de neige. Les marmites bouillonnaient avec furie ; la 
fumée et la vapeur s’élevaient en nuages épais ; des odeurs bi-
zarres se répandaient et picotaient les yeux ; je sortis de mon 
refuge et roulai dans les jambes de ma grand’mère. 

 
– Ôte-toi de là ! m’ordonna-t-elle, ôte-toi de là, ou tu seras 

écrasé. 
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Un cavalier en casque de cuivre orné d’une crinière se pré-
senta sur le seuil. Son cheval était couvert d’écume et l’homme 
hurla, en levant très haut son bras armé d’un petit fouet : 

 
– Laissez passer ! 
 
Des clochettes résonnèrent. Tout était beau et amusant 

comme en un jour de fête. Grand’mère me poussa sur le perron. 
 
– N’as-tu pas compris ce que je t’ai dit ? Va-t’en ! 
 
Impossible de désobéir. Je me rendis à la cuisine, où je me 

collai le nez à la fenêtre ; mais je n’apercevais plus le feu que des 
groupes noirs assemblés me cachaient ; seuls les casques de 
cuivre étincelaient parmi les têtes coiffées de casquettes de drap 
ou de bonnets de fourrure. 

 
On étouffa rapidement l’incendie, en inondant les foyers 

qu’on piétina ensuite ; puis la police dispersa la foule et 
grand’mère revint à la cuisine. 

 
– Qui est là ? Ah ! c’est toi ? Tu ne dors pas, tu as peur ? Ne 

crains rien, tout est fini… 
 
S’asseyant à côté de moi, elle garda le silence. J’étais con-

tent que la nuit paisible et l’obscurité fussent revenues, et pour-
tant je regrettais le feu. 

 
Grand-père, qui entrait, s’arrêta sur le seuil et appela : 
 
– Mère ? 
 
– Quoi ? 
 
– T’es-tu brûlée ? 
 



– 90 – 

– Ce n’est pas grave ! 
 
Il frotta une allumette qui éclaira son vieux visage de putois 

tout maculé de suie, puis, sans se hâter, il s’assit à côté de sa 
femme : 

 
– Tu devrais te débarbouiller ! conseilla-t-elle ; elle-même 

était couverte de suie et une odeur âcre émanait de sa robe. 
 
Grand-père soupira : 
 
– Le Seigneur est miséricordieux ; quelle intelligence il t’a 

donnée !… 
 
Et, après lui avoir caressé l’épaule, il reprit : 
 
– Par moments, veux-je dire, pendant une heure ou deux ; 

mais enfin, oui, tu as parfois de la raison ! 
 
Grand’mère sourit à son tour ; elle allait répliquer lorsqu’il 

continua, le front rembruni : 
 
– Il faut renvoyer Grigory ; c’est par sa négligence que le 

feu a éclaté. Il est à bout de forces, cet homme, il est vidé. Jacob 
larmoie sur le perron, comme un nigaud… Si tu allais voir… 

 
Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. Sans me re-

garder, grand-père à mi-voix m’interrogea : 
 
– Tu as vu l’incendie depuis le commencement ? Eh bien, 

que dis-tu de grand’mère ? C’est pourtant une vieille femme… 
Elle, cassée, usée ? Allons donc ! 

 
Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis se leva, 

moucha la chandelle avec ses doigts et s’adressant de nouveau à 
moi : 
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– As-tu eu peur ? 
 
– Non. 
 
– Il n’y avait en effet pas de quoi. 
 
Arrachant brusquement sa blouse, il se dirigea vers un coin 

où se trouvait un lavabo et là, dans l’ombre, tapant du pied, il 
déclara à haute voix : 

 
– L’incendie, c’est une sottise ! Celui dont la maison brûle 

devrait être fouetté en public, car c’est un imbécile, ou un vo-
leur ! Si l’on agissait de la sorte, il n’y aurait plus d’incendies… 
Va-t’en te coucher… Que fais-tu là ? 

 
J’obéis, mais je ne pus dormir ; à peine m’étais-je mis au lit 

qu’un hurlement qui n’avait rien d’humain m’en fit sortir en 
sursaut. Je me précipitai derechef à la cuisine ; grand-père, le 
torse nu, une chandelle à la main, se tenait au milieu de la 
pièce ; sa chandelle tremblait et lui, traînant les pieds sur le 
plancher, râlait sans pouvoir avancer : 

 
– Mère ! Jacob ! qu’est-ce qui se passe ? 
 
Je bondis sur le poêle où je me pelotonnai, et l’agitation ré-

gna de nouveau dans la maison ; comme pendant l’incendie, 
une plainte douloureuse et cadencée retentissait et reprenait 
avec une force croissante. Grand-père et l’oncle allaient et ve-
naient, l’air effaré ; grand’mère grondait et les expédiait je ne 
sais où. Grigory, entassant des bûches dans le fourneau, rem-
plissant d’eau les marmites, faisait un vacarme incroyable tout 
en dodelinant de la tête comme un chameau d’Astrakhan. 

 
– Mais allume donc ! commanda grand’mère. 
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Il se hâta de prendre un tison et, rencontrant mon pied, il 
poussa un cri d’alarme. 

 
– Qui est là ? Ah ! que j’ai eu peur… Tu es partout où l’on 

n’a pas besoin de toi… 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– C’est la tante Nathalie qui accouche, répondit-il avec in-

différence. 
 
Je me rappelai alors que ma mère n’avait pas crié ainsi 

quand elle avait accouché… 
 
Les marmites placées sur le feu, Grigory grimpa sur le 

poêle, à côté de moi, et, tirant de sa poche une pipe de terre, il 
me la montra : 

 
– Je me suis mis à fumer à cause de mes yeux… La 

grand’mère me conseille de priser, mais moi, je crois qu’il vaut 
mieux que je fume. 

 
Il s’assit tout au bord du poêle, les jambes pendantes, et il 

baissait les yeux pour regarder la faible clarté de la chandelle. 
Son oreille et sa joue étaient maculées de suie ; sa blouse déchi-
rée sur le côté laissait voir ses côtes larges comme des cercles de 
tonneau. L’un des verres de ses lunettes s’était brisé et, la moitié 
du verre étant sortie de la monture, l’œil, rouge et humide, tel 
une plaie, apparaissait dans l’ouverture. Grigory bourra sa pipe 
de tabac en feuilles et, tout en prêtant l’oreille aux gémisse-
ments de la femme en travail, il marmottait des phrases incohé-
rentes : 

 
– Tout de même, elle s’est brûlée, la grand’mère ! Com-

ment fera-t-elle pour délivrer la tante ! Comme elle geint ! On 
l’avait oubliée et il paraît qu’elle a ressenti les premières dou-
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leurs quand l’incendie commençait… Elle a eu peur… Que c’est 
pénible de mettre un enfant au monde et, pourtant, on ne res-
pecte pas les femmes ! Rappelle-toi cela : il faut respecter les 
femmes, c’est-à-dire celles qui sont mères… 

 
Je sommeillais ; un bruit de pas, de portes qui claquaient, 

les grognements furieux de l’oncle Mikhaïl, me réveillèrent ; des 
paroles bizarres arrivèrent à mes oreilles : 

 
– Il faut ouvrir la porte sacrée… 
 
– Donnez-lui de l’huile de la lampe éternelle, avec du rhum 

et de la suie : un demi-verre de rhum, un demi-verre d’huile et 
une cuillerée à soupe de suie… 

 
L’oncle Mikhaïl suppliait obstinément : 
 
– Laissez-moi voir… 
 
Il était assis par terre, les jambes écartées, les mains traî-

nant sur le plancher. La chaleur devenant insupportable, je des-
cendis du poêle ; mais lorsque j’arrivai à sa hauteur, il me tira 
par la jambe et je tombai sur la nuque. 

 
– Imbécile ! m’écriai-je. 
 
Instantanément il sauta sur ses pieds, me saisit de nouveau 

et se mit à rugir en me secouant : 
 
– Je vais te casser la tête contre le poêle ! 
 
Quand je revins à moi, j’étais au salon, dans le coin des 

images saintes, sur les genoux de grand-père ; les yeux levés au 
plafond, il me berçait et murmurait : 

 
– Nous n’avons point d’excuses, ni les uns, ni les autres… 
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Au-dessus de sa tête, la lampe éternelle brillait ; sur la 

table, au milieu de la pièce, une chandelle était allumée ; le ma-
tin trouble d’automne apparaissait déjà derrière la fenêtre. 

 
Grand-père demanda en se penchant vers moi : 
 
– Où as-tu mal ? 
 
J’avais mal partout ; ma tête était mouillée, mon corps pe-

sant, mais je ne voulais rien dire ; tout me semblait si bizarre : 
les chaises étaient presque toutes occupées par des gens incon-
nus ; le prêtre en robe violette était là, avec un petit vieux à che-
veux blancs et portant lunettes, vêtu d’un uniforme, et beaucoup 
d’autres encore ; tous restaient immobiles, comme des statues 
de bois ; ils attendaient et écoutaient l’eau qui clapotait tout 
près de nous. Appuyé au montant de la porte, l’oncle Jacob de-
bout cachait ses mains dans ses poches. Grand-père l’appela : 

 
– Conduis ce gamin à son lit ! 
 
L’oncle me fit signe du doigt et s’en alla sur la pointe du 

pied jusqu’à la porte de la chambre de grand-père ; lorsque j’eus 
grimpé sur le lit, il chuchota : 

 
– La tante Nathalie est morte ! 
 
Je n’en fus pas surpris ; depuis longtemps, elle menait dans 

la maison une vie tellement à part, ne paraissant plus à la cui-
sine, ni à table. 

 
– Où est grand’mère ? 
 
– Là-bas, répondit l’oncle, avec un petit geste vague, et il 

sortit toujours sur la pointe des pieds. 
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Je demeurai couché à regarder tout ce qui m’entourait. Aux 
vitres s’étaient collés je ne sais quels visages velus, gris et 
aveugles. Dans un coin, au-dessus d’une malle, à l’endroit où 
grand’mère suspendait ses robes, il me semblait que quelqu’un 
guettait. Le visage enfoui dans l’oreiller, je louchai d’un œil vers 
la porte ; j’avais grande envie de repousser mon édredon et de 
fuir. Il faisait chaud ; une odeur épaisse et suffocante emplissait 
l’appartement et je me remémorais le jour où Tziganok était 
mort ; des filets de sang coulèrent sur le sol, quelque chose se 
gonfla dans ma tête ou dans mon cœur ; tout ce que j’avais vu 
dans cette maison défilait sous mon crâne, comme un cortège 
de chars dans la rue, en hiver, et j’étais terriblement oppressé… 

 
La porte très lentement s’ouvrit, grand’mère pénétra dans 

la chambre et referma la porte contre laquelle elle s’appuya. 
Puis, tendant les mains vers la flamme bleue de la lampe éter-
nelle, elle se mit à gémir tout bas, comme une enfant : 

 
– J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux doigts… 
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V 
 

Encore quelque chose surgit dans mon souvenir ainsi qu’un 
cauchemar. Un soir, après le thé, comme je lisais avec grand-
père, et que grand’mère lavait la vaisselle, l’oncle Jacob, débrail-
lé comme toujours, entra en coup de vent dans la pièce. Sans 
saluer, il lança sa casquette dans un coin ; puis, tout gesticulant 
et agité, il parla avec précipitation : 

 
– Père, Mikhaïl fait le fou. Il a dîné chez moi, a bu et s’est 

mis à tout chambarder ; il a brisé les assiettes et les verres, dé-
chiré une robe de laine qui appartient à un client, il a cassé les 
vitres, il m’a injurié et a insulté Grigory… Et maintenant, le voici 
qui arrive en vociférant : « Je vais chez le père pour lui arracher 
la barbe, je veux le tuer !… » Prenez garde !… 

 
Grand-père se leva lentement. Son visage ridé sembla se 

contracter, s’effiler, et devint étroit et menaçant comme une 
hache. 

 
– Entends-tu, mère ? glapit-il, et que penses-tu de cela ? 

Notre propre fils veut tuer son père ! 
 
Il allait et venait par la cuisine, redressait les épaules ; puis, 

se dirigeant vers la porte, il poussa brusquement le verrou mas-
sif et cria à Jacob : 

 
– Ainsi, c’est toujours la dot de Varioucha que vous vou-

driez rafler ? Eh bien ! voilà pour vous ! 
 
Et il lui fit la nique ; l’oncle recula et, d’un ton vexé, protes-

ta : 
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– Père, je ne suis pour rien dans l’affaire. 
 
– Toi ! Ah ! je te connais ! 
 
Grand’mère gardait un silence obstiné et rangeait en hâte 

les tasses dans l’armoire. 
 
– Moi qui suis venu pour vous défendre ! continuait Jacob. 
 
– Vraiment ? ricana grand-père. C’est très bien ! et je te 

remercie, mon garçon… Mère, donne donc quelque chose à ce 
renard ; un fer à repasser ou un tisonnier ! Et toi, mon petit Ja-
cob, quand ton frère entrera, tu le frapperas… sur la tête ! 

 
Grand-père plongea les mains dans ses poches et s’en alla 

dans un coin. 
 
– Si vous ne me croyez pas… balbutiait mon oncle. 
 
– Te croire ! interrompit grand-père en frappant du pied ! 

Non, je croirais plutôt n’importe quel animal, un chien, un hé-
risson, mais toi, jamais ! Comme si je ne savais pas que c’est toi 
qui as fait boire ton frère et qui l’as poussé ! Et maintenant, 
frappe ! Frappe qui tu voudras, lui ou moi… 

 
Grand’mère me chuchota : 
 
– Monte vite, regarde par la fenêtre et, quand tu verras 

l’oncle Mikhaïl, viens nous prévenir tout de suite. Va, va… 
 
Un peu effrayé à l’idée de l’irruption imminente de la brute 

surexcitée, et fier en même temps de la mission dont on m’a 
chargé, je me penche à la fenêtre et j’examine la rue : elle est 
large, couverte d’une couche épaisse de poussière dans laquelle 
les gros cailloux font des bosses. À gauche, très loin, après avoir 
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franchi le ravin, elle aboutit à la place de la Maison de force, où 
s’érige la vieille prison, édifice grisâtre flanqué d’une tour à cha-
cun de ses quatre angles. Elle a quelque chose de mélancolique 
et de beau. À droite, trois maisons seulement nous séparent de 
la vaste Place au Foin, barrée par la caserne des bataillons dis-
ciplinaires et le beffroi couleur de plomb du bâtiment des pom-
piers. Autour de la guérite, percée d’ouvertures, le veilleur 
tourne comme un chien attaché à sa chaîne. Plus loin, je dis-
tingue l’étang croupissant de Dioukof, dans lequel, ainsi que me 
le raconta grand’mère, mes oncles naguère firent un trou dans 
la glace pour y jeter mon père. Presque en face de la fenêtre 
s’ouvre une ruelle bordée de petites maisonnettes bariolées ; elle 
s’appuie à l’église des Trois-Évêques, qui est large et basse. 
Quand on regarde droit devant soi, on aperçoit les toits qui res-
semblent à des barques renversées flottant sur les vagues vertes 
des jardins. 

 
Les maisons de notre rue, effritées par les tempêtes des 

longs hivers et délavées par les interminables pluies d’automne, 
sont poudrées de poussière ; serrées les unes contre les autres 
comme les mendiants sur le parvis de l’église, elles aussi, elles 
semblent attendre quelqu’un. Les rares passants vont sans se 
presser, pareils à des blattes somnolentes dans l’ombre tiède du 
poêle. Une chaleur accablante s’élève jusqu’à moi et je sens 
l’odeur insinuante et fade des pâtés à l’oignon vert et à la ca-
rotte, que je n’aime pas et qui me rend toujours mélancolique. 

 
Je m’ennuie, je m’ennuie terriblement, j’étouffe aussi : 

quelque chose comme une coulée de plomb liquide et chaud 
emplit ma poitrine et comprime mes côtes, dans cette petite 
pièce dont le plafond, pareil à un couvercle de cercueil, pèse sur 
ma tête. 

 
Voici l’oncle Mikhaïl : il apparaît au coin de la maison grise 

qui fait l’angle de la ruelle : la casquette si enfoncée sur la nuque 
que ses oreilles en sont écarquillées, il est chaussé de bottes 
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poussiéreuses qui lui montent jusqu’aux genoux, et vêtu d’un 
veston roussâtre ; une de ses mains plonge dans la poche de son 
pantalon à carreaux, l’autre tiraille fiévreusement sa barbe. Je 
ne distingue pas son visage, mais, à son attitude, je devine qu’il 
va bondir et s’agripper de ses mains noires et velues à la porte 
de notre maison. Il faudrait descendre au plus vite, prévenir les 
autres, mais je ne puis me détacher de la fenêtre. Je vois l’oncle 
qui traverse la chaussée avec précaution, comme un chat crai-
gnant de se salir les pattes, et je l’entends qui ouvre la porte du 
cabaret. 

 
À toutes jambes, je descends pour rendre compte de ce que 

j’ai vu : 
 
– Qui est là ? demande grand-père d’une voix brutale. C’est 

toi ?… Il est entré au cabaret ? C’est bien, va-t’en ! Retourne là-
haut ! 

 
– J’ai peur. 
 
– Ça ne fait rien… 
 
De nouveau, je me penche à la fenêtre. Le jour est à son dé-

clin. La rue est devenue plus profonde, plus noire : aux fenêtres 
des maisons, des feux jaunes apparaissent et s’étendent comme 
des taches graisseuses ; en face, on fait de la musique ; les 
cordes chantent avec une harmonieuse tristesse. Au cabaret, on 
chante aussi et, quand la porte s’ouvre, une voix lasse et brisée 
arrive jusqu’à mes oreilles ; je sais que c’est celle de Nikitouch-
ka, un vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon ardent 
en guise d’œil droit et dont l’œil gauche est complètement fer-
mé. La porte claque et la chanson se tait, tranchée comme par 
un coup de hache. 

 
Grand’mère envie Nikitouchka : 
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– Il a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de beaux 
poèmes ! 

 
Une lassitude invincible et qui vous serre le cœur émane de 

cette rue somnolente. Je voudrais tant entendre monter 
grand’mère, ou même grand-père. Quelle espèce d’homme était-
ce donc que mon père ? Pourquoi ni mes oncles, ni mon aïeul ne 
l’ont-ils aimé, alors que grand’mère, Grigory et Eugénie ne ta-
rissent pas d’éloges sur son compte ? Où est ma mère ? 

 
Je pense à elle de plus en plus ; je la place au centre de 

toutes les histoires et des légendes que me raconte mon aïeule. 
Le fait que ma mère ne veut pas vivre dans sa famille l’élève en-
core à mes yeux. Je m’imagine qu’elle habite quelque part au 
loin, dans une hôtellerie sur la grand’route, chez des bandits qui 
pillent les riches voyageurs pour partager ensuite leur butin 
avec les pauvres ? Peut-être a-t-elle trouvé asile dans une ca-
verne de la forêt, chez de bons brigands, naturellement, pour 
qui elle fait la cuisine et dont elle garde les trésors ? Peut-être 
aussi, comme la princesse Engalitchef, en compagnie de la 
Sainte Vierge, parcourt-elle le monde pour en voir les splen-
deurs et les misères ? 

 
Je me remémore ces légendes et je rêve. 
 
Des piétinements, des hurlements venus du corridor et de 

la cour, me réveillent en sursaut. Penché à la fenêtre j’aperçois 
grand-père, l’oncle Jacob et Mélian, un Tchérémisse, cocasse, 
employé du cabaretier, entrain d’expulser l’oncle Mikhaïl qui 
résiste de toutes ses forces. Les coups, de tous côtés, pleuvent 
sur ses bras, sur son dos et sur sa nuque, et il est enfin projeté, 
la tête la première, dans la poussière de la rue. La porte basse 
claque, le loquet et le verrou cliquettent, la casquette fripée 
vient tomber à côté de l’ivrogne, et tout redevient silencieux. 
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Un instant, l’oncle reste ainsi sans mouvement, puis il se 
met sur son séant, ramasse une pierre et la lance contre le por-
tail qu’elle heurte avec un bruit sonore. Des gens vagues sortent 
du cabaret, bâillent, reniflent, gesticulent ; des têtes apparais-
sent aux fenêtres des maisons voisines, la rue s’anime, crie et 
rit. Et tout cela aussi est pareil à un rêve, à un cauchemar. 

 
Soudain, tout s’efface, tout se tait, tout disparaît. 
 
… Je revois grand’mère assise sur un coffre, le dos courbé, 

immobile et sans souffle ; debout devant elle, je caresse ses 
joues tièdes, douces et mouillées ; mais elle ne s’aperçoit de rien 
et, d’un air morne, murmure : 

 
– Seigneur, n’avais-tu donc pas assez de bon sens pour 

m’en donner, à moi et à mes enfants ? Seigneur, aie pitié de 
nous. 

 
* 

* * 
 
Il me semble que grand-père n’a pas habité plus d’une an-

née la rue des Champs ; pourtant, dans ce court laps de temps, 
la maison acquit aux alentours bruyante et mauvaise renom-
mée ; presque tous les dimanches, les gamins rassemblés devant 
notre portail s’exclamaient gaîment : 

 
– Voilà qu’on se bat encore chez les Kachirine !… 
 
Vers le soir, généralement, l’oncle Mikhaïl arrivait et, la 

nuit entière, assiégeait la maison, dont les habitants étaient en 
émoi. Parfois, il se faisait accompagner par deux ou trois aco-
lytes, la crème du faubourg Kounavine. Par le ravin, les sau-
vages pénétraient dans le jardin où ils se livraient aux fantaisies 
les plus échevelées que l’ivresse leur dictait, saccageant les 
plates-bandes, arrachant les framboisiers et les groseilliers ; 
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certain soir, même, ils démolirent la buanderie qui servait aussi 
de salle de bains, brisant tout ce qui s’y trouvait : plancher, 
banc, marmites, portes et cadres de fenêtres. 

 
Sombre et muet, grand-père demeurait à la croisée, prêtant 

l’oreille, tandis que grand’mère, invisible dans l’obscurité, cou-
rait par la cour et criait d’une voix suppliante : 

 
– Mikhaïl ! Que fais-tu, Mikhaïl ? 
 
En réponse, arrivait du jardin un juron idiot et obscène. 
 
J’étais alors extrêmement malheureux, car il m’était im-

possible de rester à côté de grand’mère, et loin d’elle la peur 
m’étreignait ; mais si je m’avisais de descendre dans la chambre 
de grand-père, il grognait aussitôt en m’apercevant : 

 
– Hors d’ici, vaurien !… 
 
Je me réfugiais au grenier, cherchant par la lucarne à me 

rendre compte de ce qui se passait dans les ténèbres du jardin. 
Certaine nuit, n’apercevant plus l’aïeule et craignant qu’on ne la 
tuât, j’appelai de toutes mes forces. Mon oncle, ivre comme de 
coutume, entendit ma voix et se répandit en invectives furieuses 
et malpropres contre ma mère. 

 
Un soir qu’une de ces scènes se déroulait, grand-père, ma-

lade et alité, agitait sur l’oreiller sa tête enveloppée d’un linge et 
glapissait d’une voix geignarde : 

 
– Dire que c’est pour en arriver là que nous avons vécu, pé-

ché et amassé du bien ! Si ce n’était pas scandaleux, je ferais 
venir la police et j’irais demain chez le gouverneur… Quelle in-
famie ! Les parents ne pourraient pas faire arrêter leurs en-
fants ? Ce serait honteux ! Alors, il faudrait tout supporter ! Al-
lons donc ! 
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Soudain, il mit les pieds hors du lit et, d’un pas chancelant, 

se dirigea vers la fenêtre ; grand’mère le retint par le bras : 
 
– Où vas-tu ? Où vas-tu ? 
 
– Allume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant. 
 
Lorsque l’aïeule eut obéi, grand-père saisissant le chande-

lier et le tenant devant lui, comme un soldat son fusil, se mit à 
crier d’une voix ironique : 

 
– Eh ! Mikhaïl, voleur nocturne, chien enragé, galeux ! 
 
Un carreau du haut de la fenêtre vola aussitôt en mille 

éclats et un fragment de brique tomba sur la table près de 
grand’mère. 

 
– Coup manqué ! hurla grand-père, et il eut un rire qui res-

semblait à un sanglot. 
 
Grand’mère le prit dans ses bras, comme un enfant, et elle 

le porta sur le lit, en murmurant avec effroi : 
 
– Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec toi ! Ne le 

tente pas. Est-ce que, dans sa rage, il comprend ce qu’il fait, et 
que c’est la Sibérie qui l’attend ?… 

 
Les jambes vacillantes, grand-père râla : 
 
– Qu’importe qu’il me tue ! 
 
Au dehors, on meuglait, on piétinait, on égratignait le mur. 

Je pris la brique qui était sur la table et je courus à la fenêtre ; 
grand’mère parvint à m’arrêter, et, me repoussant dans un coin, 
elle siffla entre ses dents : 
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– Ah ! maudit !… 
 
Une autre fois, l’oncle Mikhaïl, armé d’un gros pieu, tenta 

de pénétrer dans le corridor ; debout sur les marches du perron 
accédant à la cuisine, il essayait d’enfoncer la porte. Grand-père, 
armé d’un bâton, deux locataires avec une massue, et la femme 
du cabaretier le suivaient, tandis que grand’mère, piétinant sur 
place, suppliait : 

 
– Laissez-moi aller vers lui… Laissez-moi lui parler, lui dire 

un mot… 
 
Grand-père la repoussait, et ces quatre personnes prêtes à 

tout, qu’éclairait d’en haut une lanterne tremblotante, compo-
saient un groupe étrange. De l’échelle du grenier, je regardais ce 
spectacle et j’aurais voulus décider grand’mère à venir me re-
joindre. 

 
L’oncle s’acharnait avec succès sur la porte branlante et 

prête à sauter. Le dernier gond tenait à peine, le premier avait 
déjà cédé et elle grinçait avec un bruit désagréable. 

 
– Tapez-lui sur les bras et les jambes, s’il vous plaît, mais 

pas sur la caboche… – recommanda d’une voix altérée grand-
père à ceux qui lui prêtaient main forte. 

 
À côté de la porte, s’ouvrait un petit guichet au travers du-

quel on pouvait passer la tête ; l’oncle en avait déjà brisé la vitre, 
et le cadre, tout hérissé d’éclats, devenait noir comme un œil 
crevé. 

 
Grand’mère passa la main par l’ouverture, et elle cria en 

gesticulant : 
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– Mikhaïl, pour l’amour de Dieu, va-t’en, sinon tu seras 
massacré, va-t’en ! 

 
Pour toute réponse, il la frappa ; on vit quelque chose de 

large glisser devant le guichet et tomber sur les doigts de 
grand’mère qui s’affaissa et tomba à la renverse en criant en-
core : 

 
– Sauve-toi, Mikhaïl ! 
 
– Femme ! rugit grand-père, d’une voix terrible. 
 
La porte s’ouvrit toute grande ; l’oncle bondit dans 

l’ouverture béante et aussitôt fut lancé à bas du perron, comme 
une pelletée de boue. 

 
La cabaretière emmena mon aïeule dans la chambre de 

grand-père ; bientôt, il suivit les deux femmes et s’approcha 
d’elles, d’un air sombre. 

 
– L’os n’est pas cassé ? 
 
– Je crois que si ! répondit grand’mère sans ouvrir les yeux. 

Qu’avez-vous fait de lui ? 
 
– Voyons, pas de sottises ! s’exclama-t-il sévèrement. Suis-

je un fauve ? On l’a ligoté et il est sous le hangar. Je l’ai aspergé 
d’eau… Mais Dieu ! qu’il est méchant ! Comment avons-nous pu 
donner le jour à une pareille engeance ! 

 
Grand’mère se mit à gémir. 
 
– J’ai fait chercher la rebouteuse ; prends patience, exhorta 

grand-père en s’asseyant à côté d’elle sur le lit. Ils nous feront 
mourir. Ils nous feront mourir avant l’heure. 
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– Donne-leur tout. 
 
– Et Varioucha ? 
 
Longtemps, ils parlèrent, elle tout bas et suppliante, lui 

d’une voix criarde et irritée. 
 
Enfin arriva une petite, vieille bossue dont l’immense 

bouche allait jusqu’aux oreilles, et dans cette bouche, s’ouvrant 
comme une gueule de poisson, le nez crochu semblait vouloir 
pénétrer. La mâchoire inférieure tremblait ; on ne voyait pas ses 
yeux ; elle ne marchait pas, elle se traînait en s’aidant d’une bé-
quille et portait à la main une sorte de paquet. 

 
Il me sembla que c’était la mort qui entrait ; je m’élançai 

vers elle en hurlant de toutes mes forces : 
 
– File d’ici ! 
 
Grand-père se saisit de moi et, sans façon aucune, il 

m’emporta au grenier. 
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VI 
 

Ce fut vers le printemps que le partage eut lieu, Jacob resta 
en ville et Mikhaïl s’installa sur l’autre rive. Grand-père 
s’acheta, dans la rue des Champs, une maison assez vaste et qui 
me parut charmante. Le rez-de-chaussée était occupé par un 
cabaret, et le jardin descendait jusqu’à un ravin hérissé de 
branches d’osier nues. 

 
– Que de verges ! me dit grand-père en clignant gaîment de 

l’œil, comme nous inspections le jardin en parcourant les allées 
détrempées et molles. Bientôt je vais t’apprendre à lire et à 
écrire, et j’aurai probablement besoin de recourir à leurs bons 
offices… 

 
La maison était bondée de locataires ; grand’mère et moi, 

nous nous installâmes au grenier où une chambre avait été 
aménagée, tandis que grand-père se réserva, à l’étage au-
dessous, une grande pièce qui servait en même temps de salon 
de réception. Notre fenêtre donnait sur la rue ; en se penchant, 
on pouvait voir chaque soir et chaque dimanche les ivrognes qui 
sortaient du cabaret, chancelaient, tombaient, puis s’en allaient 
enfin en hurlant. Parfois, on les jetait à la rue comme des sacs, 
mais ils revenaient à l’assaut et la porte du cabaret claquait ; le 
contrepoids grinçait, des altercations éclataient. Tout cela était 
fort intéressant. Dès le matin, grand-père s’en allait aux ateliers 
de ses fils pour les aider à s’organiser, et le soir en revenait fati-
gué, accablé, irrité. 

 
Grand’mère faisait la cuisine, cousait, bêchait le jardin et le 

potager ; toute la journée elle virait comme une énorme toupie 
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poussée par un invisible fouet. Elle prisait, éternuait avec volup-
té et disait, essuyant son visage en sueur : 

 
– Salut, braves gens, dès maintenant et à jamais ! Eh ! bien, 

Alexis, nous voilà enfin tranquilles ! Grâce à Toi, Sainte Vierge ! 
 
À mon avis, notre existence n’était guère paisible ; de l’aube 

à la grande nuit, les locataires ne faisaient qu’aller et venir par la 
cour et dans la maison ; des voisines entraient à chaque instant ; 
chacun était pressé, et comme on était toujours en retard, des 
gémissements s’élevaient de partout : ces gens-là semblaient 
attendre quelque chose et appelaient grand’mère : 

 
– Akoulina Ivanovna ! 
 
Après avoir humé sa prise de tabac et s’être essuyé soi-

gneusement le nez avec son mouchoir à carreaux rouges, sou-
riante, elle répondait à tous avec la même affabilité : 

 
– Contre les poux, madame, il faut se laver souvent et 

prendre des bains de vapeur de menthe. Si les poux sont sous la 
peau, mélanger une cuiller à soupe de graisse d’oie tout à fait 
pure, une cuiller à thé de sublimé et trois grosses gouttes de 
mercure, brassez-le sept fois dans une soucoupe avec un tesson 
de faïence et frottez-vous avec cette pommade. Surtout n’allez 
pas employer une cuiller de bois ou d’ivoire, car le mercure se-
rait perdu, et ne prenez ni cuivre ni argent : c’est dangereux !… 

 
Parfois, elle conseillait d’un air pensif : 
 
– Vous, ma chère, vous feriez mieux d’aller au couvent 

trouver Azafe, le moine austère ; je ne puis pas vous répondre ! 
 
Elle servait de sage-femme, débrouillait les histoires de fa-

mille, résolvait les conflits, soignait les enfants ; récitait par 
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cœur le Rêve de la Vierge qui porte bonheur, afin que les 
femmes l’apprissent, et donnait des conseils culinaires. 

 
Toute la journée, je restais près d’elle, au jardin ou dans la 

cour ; d’autres fois nous allions chez les voisines où, pendant 
des heures entières, elle prenait le thé en racontant 
d’interminables histoires, et de cette époque de ma vie je ne re-
vois que cette vieille femme toujours bonne et si remuante. 

 
Parfois, ma mère, venant je ne sais d’où, faisait une appari-

tion ; mais elle ne restait pas longtemps. Fière et sévère, elle 
regardait choses et gens avec des yeux froids comme un soleil 
d’hiver et disparaissait bientôt sans laisser derrière elle le 
moindre souvenir. 

 
Un beau jour, je demandai à grand’mère : 
 
– Es-tu sorcière ? 
 
– Eh bien, vrai, en voilà une idée ! s’exclama-t-elle en sou-

riant ; puis, elle ajouta aussitôt d’une voix pensive : 
 
» La sorcellerie c’est une science trop difficile pour moi qui 

ne sais ni lire ni écrire ; ton grand-père, lui, est un homme ins-
truit, mais la Sainte Vierge ne m’a pas donné beaucoup 
d’intelligence ni de savoir… 

 
Et elle me découvrit un autre fragment de sa vie : 
 
– Moi aussi, j’étais orpheline ; ma mère était une pauvre 

paysanne estropiée et sans feu ni lieu. Encore jeune fille, s’étant, 
un jour de frayeur, jetée par la fenêtre, elle s’était cassé les côtes 
et meurtri l’épaule. Son bras droit, le plus nécessaire, avait dé-
péri. Et comme ma mère, très habile dentellière, ne rapportait 
plus rien à ses maîtres, ils lui donnèrent la liberté. « Vis comme 
tu pourras ! » lui dit-on. Comment vivre quand on n’a plus de 
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bras ! Il ne lui restait qu’à mendier ; mais à cette époque-là, les 
gens vivaient mieux et étaient meilleurs qu’aujourd’hui. Ah ! les 
charpentiers de Balakhna et les dentellières, quels cœurs d’or ! 
Pendant l’automne et l’hiver, nous restions en ville pour de-
mander la charité, ma mère et moi ; mais dès que l’archange 
Gabriel agitait sa lance et chassait le froid, dès que le printemps 
étreignait la terre, nous partions au loin, droit devant nous. 
Nous avons été à Mourome et à Jourevetz et nous avons monté 
le Volga, ainsi que la tranquille Oka. Il est agréable de courir le 
monde durant la belle saison : la terre est caressante, l’herbe 
comme du velours et il y a des fleurs partout. Une joie indicible 
nous envahit, les membres sont dispos et le cœur à l’aise. Par-
fois, maman fermait ses yeux bleus et entonnait une chanson : 
sa voix n’était pas très forte mais très sonore, et tout semblait 
s’apaiser et se taire pour mieux écouter. Que cette vie de mendi-
cité était agréable ! Mais quand j’eus neuf ans, ma mère trouva 
honteux de me laisser mener cette existence oisive. Elle se fixa à 
Balakhna : pendant la semaine elle quémandait notre pain de 
maison en maison, et le dimanche, mendiait sur le parvis des 
églises. Durant ce temps, à la maison, j’essayais de faire de la 
dentelle ; je tenais à apprendre le plus vite possible afin d’aider 
maman, et quand j’échouais dans mes tentatives, je versais des 
larmes. En deux ans et quelques mois, j’appris à fond le métier 
et bientôt je fus très connue en ville ; si quelqu’un avait besoin 
d’un ouvrage bien fait, c’était à moi qu’on s’adressait : « Tiens, 
Akoulina, fais danser tes fuseaux ! » Et j’étais heureuse ! Mon 
travail, bien sûr, n’avait de valeur que parce qu’il était inspiré et 
dirigé par ma mère qui, n’ayant qu’une main, se bornait à me 
guider ; mais un maître comme elle valait dix ouvrières. Alors, 
je suis devenue ambitieuse et je lui ai dit : « Ne va plus mendier, 
maman ; c’est moi seule maintenant qui vais te nourrir ! » Elle 
m’a répondu : « Tais-toi, ma fille, garde ton argent pour ta 
dot ! » Et bientôt ton grand-père est arrivé ; c’était un garçon 
remarquable : à vingt-deux ans, il gagnait déjà pas mal 
d’argent… Sa mère m’a examinée : elle a reconnu que j’étais tra-
vailleuse et, parce que j’étais fille de mendiante, elle a conclu 
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que je serais très soumise et obéissante… Elle vendait des 
brioches, mais… quelle méchante créature ! Dieu me pardonne 
de le dire… À quoi bon se rappeler les méchantes gens ? Le Sei-
gneur les voit bien lui-même ; il les voit et le diable les aime ! 

 
Et elle riait d’un petit rire cordial ; son nez tremblotait 

d’une manière un peu ridicule, mais les yeux rayonnants et pen-
sifs semblaient me caresser plus encore que ses paroles. 

 
* 

* * 
 
Je me souviens comme si c’était hier de ce grand événe-

ment. Grand’mère et moi nous prenions le thé dans la chambre 
de grand-père ; le vieillard était souffrant ; il avait enlevé sa 
blouse et, assis sur son lit, les épaules nues couvertes d’une 
longue serviette de toilette, il essuyait à chaque instant la sueur 
qui perlait sur son visage ; il avait le souffle court et rauque. 
Dans son visage devenu violet, ses yeux verts s’étaient troublés, 
les petites oreilles pointues surtout étaient écarlates. Quand 
grand-père tendait la main pour prendre sa tasse, cette main 
tremblait lamentablement. Il était doux et il ne se ressemblait 
plus. 

 
– Pourquoi ne me donnes-tu point de sucre ? demanda-t-il 

à grand’mère, du ton capricieux d’un enfant gâté. 
 
Elle répondit gentiment, mais avec fermeté : 
 
– Prends du miel en guise de sucre, cela vaut mieux… 
 
Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout haletant 

et soufflant, il recommanda : 
 
– Fais attention, que je ne meure pas ! 
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– N’aie pas peur, je veillerai. 
 
– Bon ! Si je mourais maintenant, ce serait comme si je 

n’avais pas vécu ! Tout serait perdu… 
 
– Ne parle pas tant et reste tranquille… 
 
Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux fermés, il 

tortillait les poils de sa barbe et faisait claquer ses lèvres noires ; 
tout à coup, il se secoua comme si on l’avait piqué et il se mit à 
penser tout haut : 

 
– Il faut remarier Jacob et Mikhaïl le plus vite possible ; 

peut-être qu’une femme et de nouveaux enfants les retiendront 
de boire. 

 
Et il chercha dans sa mémoire les filles qui lui convien-

draient comme brus. Grand’mère se taisait et vidait tasse sur 
tasse ; quant à moi, assis à la fenêtre, je regardais le crépuscule 
s’enflammer au-dessus de la ville et les vitres rouges 
qu’embrasait le soleil couchant, grand-père, pour me punir de je 
ne sais quelle faute, m’ayant interdit de descendre dans la cour 
et au jardin. 

 
Là-bas, pourtant, les scarabées voletaient et bourdonnaient 

autour des bouleaux. Un tonnelier travaillait dans la cour voi-
sine ; tout près, on aiguisait des couteaux ; au bas du jardin, 
dans le ravin, les enfants jouaient. J’aurais bien voulu les re-
joindre. La tristesse vespérale me remplissait le cœur. 

 
Tout à coup, grand-père sortit je ne sais d’où un livre neuf 

dont il frappa bruyamment la paume de sa main et m’appela 
d’une voix alerte : 
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– Eh ! gamin, arrive ici ! Oreilles salées, pommettes de 
Kalmouck, vois-tu ce dessin ? C’est un a. Dis : a ! b ! c ! Qu’est-
ce que cela ? 

 
– B. 
 
– C’est juste. Et ça ? 
 
– C. 
 
– Non, c’est a ! Regarde : d, e, f ; qu’est-ce que cela ? 
 
– E. 
 
– C’est juste. Et ça ? 
 
– F. 
 
– C’est juste. Et ça ? 
 
– A. 
 
Grand’mère intervint : 
 
– Tu devrais rester tranquille, père… 
 
– Tais-toi ! Cela me distrait. Continue, Alexis ! 
 
Il avait posé sur mon cou son bras moite et, par-dessus 

mon épaule, tenant le livre sous mon nez, il désignait du doigt 
les lettres. Il sentait très fort le vinaigre, la sueur et l’oignon frit, 
et j’étouffais presque. La colère l’envahissait peu à peu, il vocifé-
rait d’une voix rauque : 

 
– L ! M ! 
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Le son des lettres m’était connu, mais non les signes : L 
ressemblait à un ver ; G à Grigory, M à grand’mère et à moi réu-
nis, tandis que grand-père avait quelque chose de commun avec 
toutes les lettres à la fois. Longtemps, il me promena sur 
l’alphabet, me questionnant et reprenant tous les caractères par 
série ou au hasard. Son emportement m’avait gagné : je transpi-
rais moi aussi et je criais de toutes mes forces. Il s’en amusait, se 
frottait la poitrine, toussait, pétrissait le livre entre ses doigts et 
râlait : 

 
– Regarde donc comme il s’échauffe, mère ! Ah ! peste 

d’Astrakhan, pourquoi hurles-tu ainsi ? 
 
– C’est vous qui hurlez… 
 
Je riais en regardant mes grands-parents : grand’mère, ac-

coudée, les poings aux pommettes, nous surveillait en souriant ; 
elle remarqua : 

 
– Vous êtes assez éreintés, tous les deux ! 
 
Grand-père amicalement s’excusait : 
 
– Je crie parce que je suis malade ; mais toi, pantin, pour-

quoi brailles-tu ? 
 
Et, secouant sa tête ruisselante, il déclara à grand’mère : 
 
– Elle s’est trompée, la pauvre Nathalie. Cet enfant a une 

mémoire de cheval, Dieu merci ! Continue, clampin ! 
 
Enfin, il me poussa gaîment en bas du lit : 
 
– C’est assez ! Garde le livre. Demain, tu me réciteras tout 

l’alphabet sans te tromper et je te donnerai cinq copecks. 
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Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il m’attira 
de nouveau à lui et, d’une voix attristée, me confia : 

 
– Ta mère t’a jeté à l’abandon par le monde, mon petit. 
 
Grand’mère s’effara : 
 
– Ah ! père, pourquoi parles-tu de la sorte ? 
 
– Je ne l’aurais pas fait si le chagrin ne m’y avait forcé… 

Ah ! cette fille-là, se perdre ainsi ! 
 
Il me repoussa brusquement. 
 
– Va te promener ! Je te défends d’aller dans la rue ; reste 

au jardin ou dans la cour. 
 
C’était justement au jardin que j’avais affaire : dès que j’y 

parus, les gamins massés dans le ravin commencèrent à me lan-
cer des pierres et je leur rendis la pareille avec le plus vif plaisir. 

 
– Voilà le voisin ! criaient-ils en m’apercevant, et ils 

s’armaient à la hâte. 
 
Leurs clameurs ne m’effrayaient pas. Il m’était agréable de 

me défendre seul contre beaucoup ; de voir l’ennemi fuir et se 
cacher dans les buissons, pour éviter mes projectiles. Ces com-
bats, d’ailleurs, étaient dépourvus de malveillance et se termi-
naient presque toujours bien. 

 
J’apprenais à lire avec facilité ; grand-père me considérait 

avec une attention croissante, me corrigeant moins souvent 
qu’auparavant, alors, qu’à mon avis, j’aurais dû l’être davantage. 
Car, en grandissant, je devenais audacieux et j’enfreignais beau-
coup plus souvent les ordres et les règlements de mon aïeul, qui 
se contentait de gronder et de menacer. 
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Je pensais alors qu’il me fouettait inutilement quand j’étais 

plus petit et je le lui fis remarquer. 
 
D’une légère chiquenaude au menton, il m’obligea à lever 

la tête : 
 
– Hein ? s’écria-t-il en clignant de l’œil malicieusement. 
 
Puis avec un rire saccadé, il reprit : 
 
– Ah ! petit hérétique ! Comment peux-tu calculer combien 

de fois tu as mérité les verges et qui peut le savoir, sinon moi ? 
Va-t’en, polisson ! 

 
Mais aussitôt, il me prit à l’épaule et, me regardant droit 

dans les yeux, me demanda : 
 
– Es-tu rusé ou bien naïf ? 
 
– Je ne sais pas… 
 
– Tu ne sais pas ? Eh bien, écoute, mon ami, sois rusé, c’est 

préférable, car la naïveté et la bêtise, c’est la même chose ; as-tu 
saisi ? Les moutons sont naïfs. Souviens-toi de cela ! Et mainte-
nant, va t’amuser… 

 
* 

* * 
 
Bientôt, je sus épeler le livre des Psaumes ; on consacrait 

généralement à l’étude l’heure qui suivait le thé du soir et 
chaque jour je devais en lire un passage. 
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– H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux… L’-h-o-m, l’homm-e. 
Heureux, l’homme… épelais-je, en promenant mon crayon sur 
la page ; et je demandais pour égayer la leçon : 

 
– L’homme heureux, c’est l’oncle Jacob ? 
 
– Je vais te calotter, et alors tu sauras qui est l’homme heu-

reux, répliquait grand-père en reniflant furieusement ; mais je 
sentais bien qu’il ne se fâchait que par habitude, et pour le 
maintien de la discipline. 

 
Et je ne me trompais presque jamais : au bout d’un instant, 

mon aïeul semblait m’avoir oublié et il grommelait : 
 
– Oui, pour ce qui est de s’amuser et de chanter, il res-

semble au roi David ; mais il agit comme Absalon ; il est plein 
de fiel, ce chansonnier, ce bouffon, cet histrion… Ah ! vous… 

 
J’interrompais ma lecture, et j’écoutais en jetant de temps 

à autre un coup d’œil sur le visage rembruni et soucieux du 
vieillard ; ses yeux à demi fermés semblaient me transpercer ; 
un sentiment de tristesse et d’affection y étincelait et je savais 
qu’alors sa sévérité coutumière s’amollissait. Il tambourinait sur 
la table, ses ongles teints brillaient et ses sourcils dorés trem-
blaient. 

 
– Grand-père… 
 
– Quoi ? 
 
– Raconte-moi quelque chose… 
 
– Tu ferais mieux de lire, petit paresseux, bougonnait-il, et, 

comme s’il venait de se réveiller, il se frottait les yeux. Tu aimes 
les histoires, et tu n’aimes pas le livre des Psaumes. 
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Mais je le soupçonnais de préférer, lui aussi, les histoires 
aux Psaumes qu’il savait presque par cœur, car il avait fait vœu 
de lire à haute voix chaque soir avant de s’endormir un des vingt 
chapitres de ce recueil. 

 
Je revenais à la charge et le vieillard, gagné par 

l’attendrissement, finissait par céder. 
 
– Eh bien, c’est entendu ! 
 
Affalé contre le dossier du vieux fauteuil de tapisserie, dans 

lequel il s’enfonçait toujours davantage, la tête rejetée en arrière 
en une attitude pensive et les yeux au plafond, il se mettait à 
parler d’une voix basse de son père et de l’ancien temps. Certain 
jour, des brigands étaient venus à Balakhna pour piller la mai-
son du marchand Zaitzef ; le père de mon aïeul monta au clo-
cher pour sonner le tocsin ; mais les brigands, s’emparant de lui, 
le tuèrent à coups de sabre et le précipitèrent en bas. 

 
– Je n’étais alors qu’un tout petit enfant et je n’ai pas été 

témoin de cet événement, je ne me le rappelle même pas ; mes 
premiers souvenirs remontent seulement à l’arrivée des Fran-
çais ; je venais alors d’atteindre mes douze ans. On avait em-
ployé chez nous, à Balakhna, une trentaine de prisonniers, tous 
petits et maigres, plus déguenillés que nos mendiants. Ils 
étaient transis et quelques-uns qui avaient les pieds gelés ne 
pouvaient même plus se tenir debout. Les paysans voulaient 
d’abord les massacrer, mais l’escorte et la garnison s’y opposè-
rent et on obligea les exaltés à rentrer chez eux. Ensuite tout a 
bien marché, on s’est habitué aux Français qui sont des gens 
adroits, débrouillards et gais. Parfois ils chantaient des chan-
sons qu’on venait écouter avec intérêt. La noblesse de Nijni-
Novgorod, en troïkas, leur faisait assez souvent des visites ; 
parmi les nobles, les uns les menaçaient du poing, et même les 
frappaient, mais d’autres conversaient gentiment avec eux dans 
leur langue, leur donnaient de l’argent et toutes sortes de 
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hardes. Je me souviens plus particulièrement d’un petit vieux 
qui, en les voyant, s’est caché le visage dans les mains et s’est 
mis à pleurer : « Ah ! a-t-il déclaré, ce malfaiteur de Bonaparte a 
mené la France à la ruine ! » Tu vois, c’était un Russe et même 
un noble ; pourtant, il était bon et il a eu pitié d’un peuple 
étranger… 

 
Grand-père se taisait un instant, fermait les yeux, lissait ses 

cheveux et puis il continuait, réveillant le passé avec précau-
tion : 

 
– En hiver, la neige tourbillonnait dans les rues ; le gel 

semblait ratatiner les chaumières et parfois nous voyions les 
Français accourir sous nos fenêtres, car ma mère vendait des 
petits pains. Les prisonniers frappaient au carreau, criaient, 
sautaient et demandaient des pains chauds. Ma mère ne les lais-
sait pas pénétrer dans la chaumière et leur passait les pains par 
la fenêtre ; ils s’en emparaient et les enfilaient sous leurs 
blouses, tout contre la peau. Nous ne comprenions pas com-
ment ils pouvaient résister à cette chaleur ! Beaucoup d’entre 
eux moururent de froid ; cela se comprend ; ils venaient d’un 
pays chaud et n’étaient pas habitués à de telles températures. 
Nous avions chez nous deux de ces malheureux : un officier et 
son ordonnance qui s’appelait Miron ; on les avait logés dans la 
chambre à lessive, au fond du jardin. L’officier, grand et mince, 
n’avait que la peau et les os. Il était vêtu d’un manteau de 
femme qui lui allait aux genoux. C’était un homme très sympa-
thique, mais qui aimait boire ; comme ma mère fabriquait et 
vendait de la bière en cachette, il en achetait, et quand il était 
ivre, il se mettait à chanter. Il apprit un peu le russe ; parfois, il 
baragouinait : « Votre pays pas blanc ; il est noir, méchant ! » Il 
parlait mal et pourtant parvenait très bien à se faire com-
prendre. Ce qu’il disait d’ailleurs est juste, le pays du Nord n’a 
rien de plaisant ; quand on descend le Volga, il fait plus chaud, 
on dit même qu’au delà de la Caspienne on ne voit jamais de 
neige. Cette assertion est fort plausible : nulle part, dans les 
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Évangiles, ni dans les Actes des Apôtres et encore moins dans 
les Psaumes, il n’est fait mention de la neige et de l’hiver ; et 
Jésus a vécu dans ces pays-là… Quand nous aurons terminé la 
lecture des Psaumes, je commencerai l’Évangile avec toi… 

 
Grand-père se tait de nouveau, comme s’il sommeillait, 

puis il regarde en louchant par la fenêtre, et toute sa physiono-
mie prend un air étriqué et pointu… 

 
– Raconte encore, lui dis-je tout bas. 
 
– Nous en étions donc aux Français, reprend-il en tressail-

lant. Ce sont aussi des êtres humains, tout comme nous. Parfois, 
je les entendais interpeller la femme de notre maître : « Ma-
dame ! Madame ! » c’est ainsi qu’on appelle les femmes nobles ; 
mais cette madame-là pouvait s’en venir de la meunerie avec un 
sac de farine de cent kilos sur son dos. Elle était d’une force in-
croyable. Jusqu’à ma vingtième année, elle me secouait comme 
un galopin et pourtant, à vingt ans, je n’étais certes pas un avor-
ton ! Miron, l’ordonnance, aimait beaucoup les chevaux ; il rô-
dait dans les cours et par gestes demandait la permission de 
panser les bêtes. D’abord, on eut peur qu’il les estropiât, puis-
qu’il était un ennemi ; mais quand ils l’eurent vu à l’œuvre, les 
paysans vinrent eux-mêmes l’appeler : « Viens donc, Miron ! » 
Il souriait, secouait la tête et obéissait docilement. Il savait très 
bien soigner les chevaux et les guérissait comme par miracle. Il 
est resté à Nijni-Novgorod où il s’était établi vétérinaire ; mais il 
a perdu la raison et les pompiers un certain jour l’ont tellement 
rossé qu’il en est mort. L’officier est tombé malade au prin-
temps, et, vers la fin de mars, il s’est éteint tout doucement : il 
était assis dans sa chambre, à la fenêtre ; il réfléchissait et il est 
mort ainsi. Je l’ai bien regretté ; je l’ai même pleuré, mais en 
cachette ; il était si affectueux. Souvent il me prenait par l’oreille 
et me disait des choses que je ne comprenais guère sans doute, 
mais qui étaient bien agréables à entendre ! Des amitiés pa-
reilles, on n’en trouve pas souvent, et cela ne s’achète pas au 
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marché. L’excellent homme avait commencé à m’apprendre sa 
langue, mais ma mère me défendit de poursuivre cette étude et 
me conduisit même chez le prêtre qui lui ordonna de me fouet-
ter et porta plainte contre mon professeur. À cette époque-là, 
mon petit, on ne plaisantait pas ; tu ne passeras pas par là, sans 
doute ; ce sont les autres qui ont supporté pour toi ces épreuves, 
souviens-t’en ! 

 
Le soir tombait. Dans la pénombre, grand-père grandissait 

étrangement ; ses yeux luisaient comme ceux d’un chat. En gé-
néral, il s’exprimait avec prudence, d’un ton contenu et pensif ; 
mais, dès qu’il était question de lui-même, il parlait avec une 
vivacité et une ardeur pleines de suffisance. Cela m’était antipa-
thique et j’exécrais ses sempiternelles recommandations : 

 
– Souviens-t’en ! Rappelle-toi ! 
 
Non, certes, je n’avais nulle envie de me rappeler certaines 

choses qu’il racontait ; et cependant, quoi que je fisse, elles 
s’implantaient dans ma mémoire comme des échardes doulou-
reuses. Ses récits n’étaient pas des contes de fées, mais se rap-
portaient toujours au passé. J’avais remarqué qu’il n’aimait pas 
les questions, c’est pourquoi je l’interrogeais sans me lasser. 

 
– Qui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du Français ? 
 
– Eh, comment le savoir ? J’ignore tout à fait comment les 

Français se conduisent chez eux, marmotte-t-il d’un air bourru. 
 
Et il ajoute : 
 
– Le putois lui-même est supportable quand il est dans son 

trou. 
 
– Et les Russes, sont-ils bons ? 
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– Il y en a de bons et de mauvais. Au temps du servage, les 
gens étaient meilleurs qu’aujourd’hui : ils portaient des chaînes. 
Maintenant que tout le monde est libre, nul n’observe plus les 
vieilles coutumes. Les seigneurs ne sont pas très tendres, sans 
doute, mais au moins, ils ont un brin de raison ; et puis, il y a 
des exceptions, et quand un seigneur est bon, il l’est vraiment, 
et on ne se lasse pas de l’admirer ! Il y a aussi des nobles qui 
sont bêtes comme des sacs et gardent en eux tout ce qu’on y 
met. En Russie, il y a beaucoup d’écorces, de coquilles ; on croit 
voir un homme et, quand on regarde de près, on s’aperçoit qu’il 
n’en a plus que le dehors, le noyau manque, on l’a rongé. Il faut 
qu’on nous instruise, qu’on aiguise notre intelligence, mais la 
véritable pierre à aiguiser, celle qui serait nécessaire, nous fait 
défaut aussi… 

 
– Les Russes sont-ils forts ? 
 
– Il y en a qui sont des hercules ; mais ce n’est pas la force 

qui importe, c’est l’adresse ; tu peux être aussi fort que tu vou-
dras, un cheval sera toujours plus fort que toi. 

 
– Pourquoi les Français nous ont-ils fait la guerre ? 
 
– Ah ! la guerre, c’est l’affaire des gouvernements, des em-

pereurs ; nous ne pouvons pas comprendre ces choses-là… 
 
Mais lorsque je demandai qui était Bonaparte, grand-père 

me répondit en me donnant beaucoup de détails qui se gravè-
rent dans ma mémoire : 

 
– C’était un malin qui voulait conquérir l’univers pour 

qu’ensuite tout le monde vive de la même manière, sans maîtres 
ni fonctionnaires, sans distinction de classes, tout bonnement. 
Les noms également auraient été les mêmes pour tous. Et il n’y 
aurait eu qu’une seule religion. Évidemment, c’était une idée 
stupide ; il n’y a que les écrevisses qu’on ne peut distinguer 
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entre elles. Les poissons, eux, sont tous différents et le silure et 
l’esturgeon ne sont pas plus camarades que le hareng et le ster-
let ne s’aiment. En Russie aussi il y a eu des Bonaparte : Stenka 
Razine, Emelian Pougatchef, par exemple ; je te raconterai leur 
histoire plus tard… 

 
Parfois, il m’examinait longuement, sans mot dire, les yeux 

arrondis comme s’il me voyait pour la première fois. Cette atti-
tude m’était désagréable. 

 
Et il ne me parlait jamais de mon père ni de ma mère. 
 
Souvent, grand’mère survenait au cours de ces entretiens ; 

elle s’asseyait dans un coin où elle demeurait silencieuse, invi-
sible et, tout à coup, demandait d’une voix qui m’étreignait dou-
cement : 

 
– Te rappelles-tu, père, le beau pèlerinage que nous avons 

fait ensemble à Mourome ? En quelle année était-ce ? 
 
Après un instant de réflexion, grand-père répondait avec 

beaucoup de détails : 
 
– Je ne sais plus au juste la date, mais c’était avant le cho-

léra, l’année où l’on traquait les « olontchane » dans la forêt… 
 
– C’est vrai ! Nous en avions encore peur ! 
 
– Tu vois ! 
 
Je demandais qui étaient ces « olontchane » et pourquoi ils 

erraient dans la forêt ; grand-père sans enthousiasme me don-
nait l’explication : 
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– C’étaient tout simplement des paysans qui s’étaient en-
fuis des usines et des champs, des paysans appartenant à la cou-
ronne. 

 
– Et comment est-ce qu’on les traquait ? 
 
– Comment ? Mais on faisait comme les enfants quand ils 

jouent : les uns se sauvent et se cachent ; les autres pourchas-
sent et cherchent les premiers. Quand on attrapait un de ces 
malheureux, on le fustigeait, on lui donnait des coups de bâton, 
on lui déchirait les narines et on le marquait au front, pour bien 
montrer qu’il avait été châtié. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Qui sait ! Ces affaires-là sont très compliquées et on n’a 

jamais pu comprendre qui était le coupable : de celui qui se sau-
vait ou de celui qui lui donnait la chasse. 

 
– Te rappelles-tu, père, reprenait grand’mère, qu’après le 

grand incendie… 
 
Mon aïeul, qui aimait la précision, l’interrompit sévère-

ment : 
 
– Quel grand incendie ? 
 
Mes grands-parents m’oubliaient en retournant dans le 

passé. Ils parlaient à mi-voix, leurs phrases se succédaient avec 
une telle harmonie qu’ils semblaient chanter une chanson, la 
mélancolique chanson des maladies, des incendies, des rixes, 
des morts subites et des adroites friponneries, des seigneurs 
méchants et des mendiants estropiés. 

 
– Que de choses nous avons vues ! murmurait tout bas 

grand-père. 
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– Avons-nous mal vécu ? disait sa femme. Rappelle-toi le 

beau printemps qui a suivi la naissance de Varioucha ! 
 
– C’était en 1848, en pleine campagne de Hongrie ; le len-

demain du baptême, le parrain Tikhon a dû partir pour la 
guerre… 

 
– Et il n’est jamais revenu ! soupirait grand’mère. 
 
– Non, il n’est jamais revenu ! Et c’est à dater de ce temps 

que la bénédiction de Dieu s’est étendue sur notre maison 
comme l’eau sur un désert. Ah ! Varioucha… 

 
– Tais-toi donc, père ! 
 
Il se fâchait et fronçait les sourcils. 
 
– Pourquoi me tairais-je ? Nos enfants ont mal tourné, de 

quelque côté qu’on les regarde. Où donc a été notre force, notre 
sève ? 

 
Il glapissait et courait dans la pièce comme un chat échau-

dé, invectivant ses fils et menaçant grand’mère de son petit 
poing décharné. 

 
– Et tu as toujours soutenu ces voleurs et tu les as gâtés. 

Oui, toi, sorcière que tu es ! 
 
Son émotion et son amertume le faisaient larmoyer ; en ar-

rêt devant le coin où les images saintes brillaient, il frappait à 
grands coups de poing sa poitrine maigre et sonore en invo-
quant : 

 
– Seigneur ! Suis-je plus criminel que les autres ? Pourquoi 

me châties-tu pareillement ? 



– 126 – 

 
Il était alors tout tremblant et ses yeux mouillés de larmes 

luisaient de colère et d’humiliation. 
 
Assise dans l’obscurité, grand’mère se signait sans mot 

dire ; ensuite, elle s’approchait de lui avec précaution et le con-
solait : 

 
– Voyons, à quoi bon t’affliger ainsi ? Dieu sait ce qu’il fait. 

Les autres gens ont-ils des enfants meilleurs que les nôtres ? 
C’est partout la même chose, père : des querelles, de la discorde, 
des coups. Tous les péchés des parents s’effacent dans leurs 
larmes : tu n’es pas le seul… 

 
Parfois, il se tranquillisait et sans répondre s’étendait sur 

son lit, tandis que grand’mère et moi, nous montions sur la 
pointe du pied jusqu’à notre galetas. 

 
Mais une fois, comme elle s’approchait de lui avec une pa-

role amicale sur les lèvres, il fit brusquement un demi-tour, et, 
de toutes ses forces, lui asséna en plein visage un formidable 
coup de poing. Grand’mère recula, chancela, porta la main à sa 
bouche, puis, se redressant, elle dit simplement d’une voix pai-
sible : 

 
– Que tu es bête !… 
 
Et elle cracha du sang aux pieds de grand-père qui, par 

deux fois encore, glapit, en levant les deux bras : 
 
– File ! File ! ou je te tue ! 
 
– Que tu es bête ! répéta-t-elle de nouveau en tirant le lo-

quet ; grand-père s’élança à sa poursuite, mais, sans se hâter, 
elle franchit le seuil et lui ferma la porte au nez. 
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– Vieille coquine ! siffla le vieillard, pourpre comme un 
charbon incandescent, et il se retenait au montant de la porte 
qu’il égratignait de l’ongle. 

 
J’étais assis sur le poêle, plus mort que vif, n’en pouvant 

croire mes yeux. Pour la première fois grand-père avait battu sa 
femme devant moi ; c’était infâme et cette constatation me bou-
leversa. Je ne pouvais me résigner à accepter ce fait qui 
m’accablait. L’aïeul était toujours là, agrippé au montant de la 
porte ; mais il se recroquevillait et devenait grisâtre, comme si 
une invisible main l’eût recouvert de cendres. Tout à coup il re-
vint au milieu de la pièce et se mit à genoux, mais il faiblit et 
tomba en avant ; sa main toucha le plancher. Il se redressa im-
médiatement et, tout en se frappant la poitrine, il murmura : 

 
– Seigneur… 
 
Je glissai sur les tièdes carreaux de faïence comme sur de la 

glace et m’enfuis à toutes jambes. En haut, grand’mère allait et 
venait dans notre chambre et se gargarisait. 

 
– As-tu mal ? 
 
Elle alla cracher dans un seau de toilette et répondit tran-

quillement : 
 
– Non, pas trop ; il ne m’a pas cassé de dents ; la lèvre seule 

est fendue… 
 
– Pourquoi a-t-il fait cela ? 
 
Après avoir regardé dans la rue, elle expliqua : 
 
– Il s’ennuie, il est vieux, il n’a que des désagréments… Va 

te coucher, mon petit, et ne pense plus à ces choses. 
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Je lui posai encore une question ; mais elle cria avec une 
sévérité inaccoutumée : 

 
– Je t’ai dit de te coucher ! Que tu es désobéissant !… 
 
Elle s’assit à la fenêtre, se suçant la lèvre et crachant de 

temps à autre dans son mouchoir. Je la contemplais tout en me 
déshabillant : au-dessus de sa tête noire, dans le bleu rectangle 
de la fenêtre, les étoiles scintillaient. La rue était paisible et 
notre chambre plongée dans l’obscurité. 

 
Lorsque je fus au lit, grand’mère s’approcha de moi et, 

après m’avoir caressé doucement, elle m’exhorta : 
 
– Dors, je vais redescendre près de lui… Ne t’inquiète pas à 

mon sujet ; j’ai eu tort, moi aussi… Dors bien ! 
 
Elle m’embrassa et sortit. Une indicible tristesse 

m’envahit ; je sautai à bas du large lit moelleux et chaud et m’en 
allai à la fenêtre d’où je contemplai la rue déserte. J’étais 
comme pétrifié par une angoisse insupportable. 
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VII 
 

Je compris très vite que le Dieu de grand-père n’était pas le 
même que celui de grand’mère ; impossible de s’y tromper : la 
différence était flagrante. 

 
Le matin, quand grand’mère se réveillait, elle s’asseyait sur 

son lit et commençait par peigner, en maugréant, ses étonnants 
cheveux. 

 
La chose faite, tant bien que mal, elle les nattait en grosses 

tresses, se débarbouillait à la hâte, en s’ébrouant avec rage ; et, 
sans avoir effacé de son grand visage fripé par le sommeil 
l’irritation qui y était peinte, se tournait vers les icônes. C’est 
alors que commençait la véritable ablution matinale qui la ra-
fraîchissait tout à coup et tout entière. 

 
Grand’mère redressait son dos voûté, rejetait sa tête en ar-

rière, regardait avec affection la figure ronde de Notre Dame de 
Kazan, puis, se signant à grands gestes, murmurait avec ardeur : 

 
– Glorieuse Vierge, Sainte Mère, accorde-nous Ta grâce 

pour le jour qui vient ! 
 
Elle se prosternait jusqu’à terre et se relevait lentement ; 

ensuite elle reprenait avec un attendrissement toujours crois-
sant : 

 
– Source de joie, Beauté si pure, pommier en fleur… 
 
Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux termes de 

louange, aussi j’écoutais sa prière avec une attention soutenue : 
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– Mon petit cœur céleste et pur ! Ma défense et mon sou-

tien ! petit soleil d’or, Mère de Dieu, préserve-nous de la tenta-
tion mauvaise, ne me laisse offenser personne et ne permets à 
personne de m’offenser inutilement ! 

 
Ses yeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie ; d’une 

main pesante, elle se signait encore, mais plus lentement : 
 
– Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois miséricordieux envers 

la pécheresse que je suis : je T’en supplie au nom de Ta mère… 
 
Sa prière était toujours une action de grâces, un dithy-

rambe sincère. 
 
Le matin, mon aïeule ne priait pas longtemps : il fallait 

chauffer le samovar, car nous n’avions plus de servante ; et si le 
thé n’était pas prêt à l’heure fixée, grand-père récriminait ra-
geusement. 

 
Parfois, il se réveillait avant sa femme et, montant au gre-

nier, il la trouvait en train de prier. Il écoutait un moment les 
oraisons, ses lèvres minces grimaçaient dédaigneusement, et au 
cours du déjeuner, il l’attrapait : 

 
– Combien de fois t’ai-je appris à prier, vieille sotte ! Et tu 

continues quand même à réciter des âneries de ton invention ! 
Je ne sais vraiment comment le Seigneur peut encore te suppor-
ter ! 

 
– Il comprendra ! répliquait grand’mère avec assurance. 

On peut dire à Dieu tout ce qu’on veut. Il comprend toujours. 
 
– Ah ! maudite bourrique ! 
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Le Dieu de grand’mère était toute la journée avec elle : 
même aux animaux elle parlait de Lui. Je sentais que les gens, 
les chiens, les oiseaux, les abeilles, les plantes, tout obéissait 
avec soumission et sans effort à ce souverain omnipotent qui 
était également bon pour n’importe laquelle de ses créatures. 

 
Un jour, le chat de la cabaretière, une bête rusée, gour-

mande, sournoise et fort populaire parmi les habitants de la 
cour, apporta du jardin un petit étourneau. Grand’mère prit 
l’oiseau et se mit à gourmander le matou aux prunelles dorées : 

 
– Tu n’as donc pas peur de Dieu, vilain malfaiteur ? 
 
La cabaretière et le portier, en entendant ces paroles, se 

mirent à rire, mais grand’mère les apostropha avec colère : 
 
– Vous croyez peut-être que les animaux ne savent pas ce 

que c’est que Dieu ? Toutes les créatures Le connaissent et Le 
comprennent, aussi bien que vous, gens sans cœur… 

 
Quand elle attelait Charap elle ne manquait pas de conver-

ser avec lui. 
 
– Pourquoi as-tu l’air si triste, serviteur de Dieu ? Tu vieil-

lis, n’est-ce pas ? 
 
Le cheval soupirait et hochait la tête. 
 
Et pourtant grand’mère ne prononçait pas aussi souvent 

que grand-père le nom du Seigneur. Son Dieu à elle m’était ac-
cessible et ne m’effrayait pas, mais on ne pouvait Lui mentir, car 
c’était une honte. Il m’inspirait une sorte de pudeur invincible et 
je ne mentais jamais à grand’mère. Pas plus à elle qu’à ce bon 
Dieu, d’ailleurs, je n’avais envie de rien cacher. 
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Certain jour, la cabaretière, s’étant querellée avec grand-
père, injuria du même coup grand’mère qui n’avait pas pris part 
à la dispute, la couvrit d’invectives et lui lança même une ca-
rotte. 

 
– Ma chère, vous êtes une sotte ! lui répliqua fort tranquil-

lement mon aïeule. 
 
Mais j’étais très vexé de l’attitude de la cabaretière et je ré-

solus de tirer vengeance de la détestable commère. 
 
Longtemps, je me creusai la tête pour découvrir ce qui 

blesserait le plus douloureusement cette grosse femme aux che-
veux roux, au double menton et dont on ne voyait pas les yeux. 

 
Ayant observé toutes les phases des querelles intestines qui 

éclataient entre nos locataires, je savais que, lorsqu’ils voulaient 
se livrer à des représailles, ils coupaient la queue des chats, em-
poisonnaient les chiens, tuaient les poules et les coqs ; ou bien 
se glissaient la nuit dans la cave de l’ennemi, versaient du pé-
trole dans les cuves où l’on conservait la choucroute et les con-
combres, ou bien encore ouvraient les robinets des tonnelets de 
kwass. Mais rien de tout cela ne me convenait ; je voulais 
quelque chose de plus saisissant, de plus terrible. 

 
Et voici ce que j’inventai : je guettai le moment où la caba-

retière descendit dans sa cave ; j’abaissai la trappe sur elle, la 
fermai à double tour et, après avoir dansé sur la porte horizon-
tale la danse du scalp, je lançai la clef sur le toit ; puis je 
m’enfuis à toutes jambes à la cuisine, où grand’mère préparait le 
repas. Elle ne comprit pas immédiatement la cause de mon en-
thousiasme ; mais quand je lui eus tout expliqué, elle me gratifia 
de quelques claques vigoureuses et, me traînant vers le lieu de 
mon forfait, m’envoya sur le toit à la recherche de la clef. Étonné 
d’un tel dénouement, je lui tendis la clef sans mot dire, et je me 
sauvai dans un coin d’où je pus la voir remettre en liberté la 
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captive. Les deux femmes traversèrent ensuite la cour en riant 
ensemble comme de bonnes amies. 

 
– Ah ! Le petit vaurien ! 
 
La cabaretière brandit vers moi son poing bouffi ; mais son 

visage aux jeux noyés souriait. Grand’mère, m’ayant saisi au 
collet, me fit rentrer à la cuisine où elle m’interrogea : 

 
– Pourquoi as-tu tourné la clef ? 
 
– Elle t’avait lancé une carotte… 
 
– C’est donc à cause de moi que tu l’as enfermée ! Vrai-

ment ? Ah ! petit dogue, je vais te jeter sous le poêle, en compa-
gnie des souris, et tu reviendras à la raison. Le beau défenseur 
que j’ai là ! Voyez-vous cet enflé ! Je raconterai la chose à grand-
père qui te corrigera comme tu le mérites ! Allez, file au grenier ; 
va apprendre tes leçons ! 

 
De toute la journée, elle ne me parla pas ; mais, le soir, 

avant de se mettre à prier, elle s’assit sur le lit et prononça des 
paroles que je n’ai jamais oubliées depuis : 

 
– Écoute, mon enfant : rappelle-toi que tu ne dois jamais te 

mêler des affaires des grandes personnes ! Les grandes per-
sonnes sont méchantes. Agis donc selon ton cœur d’enfant. At-
tends que le Seigneur t’indique ta mission et te montre ton sen-
tier. As-tu compris ? Quant aux fautes des autres, ce n’est pas 
ton affaire. C’est à Dieu à juger et à punir. C’est à lui et non à 
nous ! 

 
Elle se tut ; puis, après avoir prisé, elle ajouta, clignant de 

l’œil : 
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– Et je t’assure que souvent Dieu lui-même n’est pas ca-
pable de distinguer l’innocent du coupable ! 

 
– Est-ce que Dieu ne sait pas tout ? demandai-je avec 

étonnement. Elle me répondit, d’une voix basse et mélanco-
lique : 

 
– S’il savait tout, il y a bien des choses que les gens ne fe-

raient pas. Dieu nous regarde du haut du ciel, il nous voit tous 
et souvent il doit s’écrier en sanglotant : « Ah ! mes enfants, mes 
pauvres enfants ! Que vous me faites pitié ! » 

 
Grand’mère éclata elle-même en sanglots, et, sans essuyer 

ses larmes, se mit en devoir de prier. 
 
À dater de cette heure, son Dieu me devint plus proche en-

core et plus accessible. 
 
Grand-père m’enseignait que Dieu est un être tout-

puissant, omniscient, omniprésent, toujours prêt à venir en aide 
aux hommes, mais grand-père ne priait pas comme sa femme. 

 
Le matin, avant de réciter ses oraisons devant les icônes, il 

se lavait longuement, puis s’habillait avec soin, peignait ses che-
veux roux, lissait sa barbe et se regardait dans le miroir. C’était 
seulement après avoir tiré sa blouse et arrangé son foulard noir 
sur son gilet, qu’il s’en allait vers les images saintes, et furtive-
ment, semblait-il. Il s’arrêtait toujours au même nœud du plan-
cher, restait silencieux un instant, baissait la tête et laissait 
pendre les bras le long de son corps, comme un soldat. Puis, 
mince et droit, pareil à un grand clou, il articulait d’un ton po-
sé : 

 
– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! 
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Il me semblait, qu’après ces paroles, un silence spécial ré-
gnait dans la pièce et que les mouches elles-mêmes bourdon-
naient plus doucement. 

 
Grand-père est debout : la tête rejetée en arrière, les sour-

cils haussés et la barbe d’or horizontale, il récite ses prières avec 
assurance et comme s’il répondait à un professeur. Sa voix est 
nette et impérieuse. 

 
– Le Juge viendra et les œuvres de chacun seront dévoi-

lées… 
 
Il se frappe la poitrine, sans ardeur, et affirme avec insis-

tance : 
 
– J’ai péché envers Toi seul ; détourne Ton visage de mes 

crimes… 
 
Il récite le Credo en martelant les mots, et sa jambe gauche 

frémit, comme si elle se mouvait au rythme de la prière. Tout 
son corps se tend vers les icônes, s’allonge, devient toujours plus 
mince, plus sec, tandis qu’il achève d’une voix exigeante : 

 
– Guéris mon âme de ses passions séculaires ! Je t’apporte 

sans cesse les gémissements de mon cœur ; sois miséricordieux, 
ô Seigneur ! 

 
Et il implore à haute voix la miséricorde divine, tandis que 

ses yeux se remplissent de larmes : 
 
– Que la foi me tienne lieu d’œuvres, ô mon Dieu ; et ne re-

cherche pas celles de mes actions qui ne me justifient pas… 
 
Pour terminer, il se signe d’une manière convulsive et se-

coue la tête comme s’il voulait donner des coups de corne ; sa 
voix devient glapissante et larmoyante. Plus tard, quand je fré-
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quentai les synagogues, je compris que grand-père priait 
comme un Israélite. 

 
Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ; l’odeur 

tiède des galettes de seigle et de la caillebotte flotte dans la 
pièce. J’ai faim. Grand’mère s’appuie d’un air maussade au 
montant de la porte et soupire longuement. À la fenêtre qui 
donne sur le jardin, le soleil brille gaîment et les gouttes de ro-
sée étincellent comme des perles aux branches de nos arbres. 
L’air matinal est imprégné de la bonne senteur du fenouil, des 
groseilliers et des pommes mûrissantes. Grand-père qui prie 
toujours se balance, et glapit : 

 
– … Éteins la flamme de mes passions, car je suis misérable 

et maudit ! 
 
Je sais par cœur toutes les prières du matin et toutes celles 

du soir ; aussi j’écoute avec attention pour reconnaître si 
d’aventure grand-père ne se trompera pas ? N’oubliera-t-il point 
quelque chose, ne fût-ce qu’un mot ? 

 
Le fait se produisait très rarement d’ailleurs, mais chaque 

fois cette omission me remplissait le cœur d’une joie malveil-
lante. 

 
Ses oraisons achevées, grand-père nous souhaitait le bon-

jour. 
 
Nous lui répondions, et nous nous mettions enfin à table. 

Alors, j’annonçais gravement : 
 
– Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié de dire : « suffit ». 
 
– Vraiment ? s’inquiétait-il d’un accent incrédule. 
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– Oui, j’en suis sûr. Il faut dire : « Mais ma foi me suffit et 
me tient lieu de toutes les autres. » Tu as oublié « me suffit ». 

 
– Eh bien, c’est du joli ! s’exclamait-il tout troublé. 
 
Il me faisait payer très cher mes observations ; mais, tant 

que je le voyais confus et gêné, je triomphais. 
 
Un jour, grand’mère, en plaisantant, lui dit : 
 
– Ta prière doit ennuyer le bon Dieu, tu lui répètes tou-

jours la même chose… 
 
– Hein ? répliqua-t-il d’une voix traînante et irritée. Qu’est-

ce que tu jacasses ? 
 
– Je dis que, depuis le temps que je t’écoute, tu n’as jamais 

adressé au Seigneur un mot qui te sorte du cœur. 
 
La figure du grand-père s’empourpra ; il se mit à trembler 

et à danser sur sa chaise ; puis il lança une soucoupe à la tête de 
sa femme, et sa voix grinça comme une scie qui rencontre un 
nœud : 

 
– Va-t’en, vieille sorcière ! 
 
Quand il me parlait de la force invincible de Dieu, avant 

toute chose et toujours, il en soulignait la cruauté : les hommes 
se sont livrés au péché et Dieu a provoqué le déluge ; ils pèchent 
de nouveau, Dieu les réduit en cendres et leurs villes aussi sont 
détruites ; Dieu châtie les hommes par le froid et par la famine. 
C’est le glaive toujours suspendu au-dessus de la terre ; c’est le 
fléau des pécheurs. 

 
– Tous ceux qui, par désobéissance, violent les comman-

dements de Dieu, seront punis ; les malheurs et la ruine 
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s’acharneront sur leur maison, pontifiait grand-père cependant 
que les os de ses doigts décharnés tambourinaient sur la table. 

 
J’avais peine à croire à la cruauté de Dieu. Je soupçonnais 

mon aïeul d’inventer toutes ces horreurs pour m’inspirer non 
pas la crainte de l’Éternel, mais la sienne propre ; je 
l’interrogeais avec franchise : 

 
– Est-ce que tu me dis ça pour que je t’obéisse ? Et il me 

répondait, tout aussi ouvertement : 
 
– Mais bien sûr ! Il ferait beau voir que tu ne m’obéisses 

pas ! 
 
– Mais alors, grand’mère… 
 
– Ne va pas croire cette vieille sotte ! ordonnait-il avec sé-

vérité. Elle a toujours été stupide ; elle n’a pas le sens commun 
et ne sait ni lire ni écrire. Je vais lui défendre de te parler de ces 
choses-là. Réponds-moi : combien y a-t-il de catégories d’anges 
et quelles sont leurs attributions ? 

 
Je répondais et j’interrogeais à mon tour : 
 
– Qu’est-ce que c’est qu’un fonctionnaire ? 
 
– Ah ? quelle cervelle de linotte ! s’écriait-il avec un sourire 

et en se mordillant les lèvres, et il expliquait ensuite à contre-
cœur : 

 
– Cela n’a rien à voir avec l’histoire sainte, c’est quelque 

chose d’humain ! Le fonctionnaire est un homme qui vit des lois 
et qui les dévore ! 

 
– Quelles lois ? Qu’est-ce que c’est qu’une loi ? 
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– Les lois, ce sont les coutumes, expliquait le vieillard, 
d’une voix gaie et avenante ; en même temps son regard perçant 
devenait plus aigu. Les gens vivent en commun et ils se mettent 
d’accord pour reconnaître que telle ou telle manière d’agir les 
uns envers les autres est la meilleure, qu’elle deviendra une cou-
tume, une règle, une loi ! Ainsi, par exemple, les enfants qui se 
réunissent pour jouer se concertent d’abord pour mener le jeu 
de telle ou telle façon ! Eh bien, la loi, c’est un accord entre 
grandes personnes ! 

 
– Et les fonctionnaires ? 
 
– Le fonctionnaire, c’est le méchant polisson qui a la garde 

et qui abuse de toutes les lois. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Tu es trop jeune pour comprendre ! affirmait grand-père 

d’un ton sévère en fronçant le sourcil. 
 
Puis il reprenait la leçon : 
 
– Le Seigneur est au-dessus de tout. Si les hommes dési-

rent une chose, Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui est humain 
est instable et fragile. Le Seigneur souffle dessus et aussitôt tout 
se réduit en poussière ou en cendres. 

 
J’avais beaucoup de raisons de m’intéresser aux fonction-

naires, c’est pourquoi je revins à la charge : 
 
– L’oncle Jacob chante : « Les anges lumineux sont les ser-

viteurs de Dieu, et les fonctionnaires sont les valets de Satan ! » 
 
De la main, grand-père relève sa barbiche, la fourre dans sa 

bouche et ferme les yeux. Ses joues tremblent et je sens qu’il rit 
intérieurement. 
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– On ne ferait pas mal de vous attacher ensemble par la 

jambe, Jacob et toi, et de vous jeter à l’eau. Il ne devrait pas 
chanter ces chansons-là, et toi tu ne devrais pas les écouter. Ce 
sont des plaisanteries inventées par les schismatiques, par les 
hérétiques. 

 
Il se mettait à réfléchir, les yeux fixés au loin, et soupirait 

tout bas. 
 
Mais, bien que plaçant son Dieu menaçant très haut au-

dessus des hommes, il le faisait néanmoins participer à toutes 
ses affaires, ainsi qu’une innombrable quantité de saints. 
Grand’mère agissait de même pour le sien à elle, cependant elle 
semblait ignorer les saints, sauf saint Nicolas, saint Georges, 
saint Frola et saint Labre, bonnes gens, très familiers, qui par-
courent les villages et interviennent dans la vie des hommes 
dont ils ne se différencient pas beaucoup. Les saints de grand-
père, eux, étaient presque tous des martyrs : ils avaient brisé des 
idoles ou résisté aux empereurs de Rome ; aussi les avait-on mis 
à la torture, brûlés ou écorchés vifs. 

 
Parfois, mon aïeul rêvait tout haut : 
 
– Ah ! si le Seigneur m’aidait à vendre cette maison, ne se-

rait-ce qu’avec cinq cents roubles de bénéfice, je ferais célébrer 
une messe en l’honneur de saint Nicolas… 

 
Et grand’mère en riant me confiait : 
 
– Le vieux nigaud ! Il s’imagine que saint Nicolas va aider à 

vendre la maison ; comme si ce brave saint n’avait rien de mieux 
à faire ! 

 
Longtemps, je conservai le calendrier ecclésiastique de 

grand-père enrichi de nombreuses annotations de sa main. Ain-
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si, en face du jour consacré à Anne et à Joachim, il avait écrit en 
lettres droites, à l’encre brune : « Les saints miséricordieux 
nous ont préservés d’un malheur. » 

 
Je me souviens de ce « malheur » : pour aider ses enfants 

dont les affaires tournaient mal, grand-père s’était mis à prati-
quer l’usure ; il prêtait sur gages. Mais on l’avait dénoncé, et la 
police, une belle nuit, était tombée chez nous pour perquisition-
ner. Il y eut dans l’appartement un tohu-bohu formidable, mais 
tout se termina bien, heureusement : grand-père pria jusqu’au 
lever du soleil et ce fut le matin, avant le déjeuner, en ma pré-
sence, qu’il traça ces mots dans son calendrier. 

 
Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le bréviaire, 

ou le gros bouquin d’Efrène Sirine ; sitôt le repas terminé, il re-
commençait à prier ; dans le silence du soir, les paroles de déso-
lation et de pénitence s’égrenaient longtemps, longtemps : 

 
– Que pourrais-je T’apporter ou que pourrais-je Te rendre, 

ô Roi immortel et magnanime… Et préserve-nous de toute illu-
sion… Et défends-moi contre certaines personnes… Vois mes 
larmes et mes remords ! 

 
Mon aïeul me menait à l’église, aux premières vêpres le 

samedi, et à la grand’messe le dimanche. Même au temple je 
savais distinguer à quel Dieu j’avais affaire ; tout ce que le prêtre 
et le diacre récitaient s’adressait au Dieu de grand-père, tandis 
que les chantres célébraient les louanges de celui de 
grand’mère. 

 
J’exprime évidemment d’une façon très rudimentaire cette 

distinction enfantine établie par moi entre les Dieux, distinction 
qui partageait et alarmait alors mon âme. Le Seigneur de grand-
père m’inspirait de l’effroi et de la haine. Il n’aimait personne, 
surveillait toutes les créatures d’un œil sévère ; et ce qu’Il voyait 
et cherchait avant tout en nous, c’était le mal, le péché, la mé-
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chanceté. J’avais le sentiment très net qu’Il ne croyait pas en 
l’homme, qu’Il attendait sans cesse les confessions de ses fautes 
et qu’il se plaisait à punir. 

 
À cette époque, la pensée de Dieu composait la principale 

nourriture de mon âme ; c’était ce que j’avais de plus beau dans 
ma vie. Toutes les autres impressions m’offusquaient par leur 
cruauté, leur vilenie, et ne réussissaient qu’à m’inspirer du dé-
goût et de l’irritation. Dans mon entourage, Dieu était ce qu’il y 
avait de plus lumineux et de meilleur, je veux dire le Dieu de 
grand’mère, l’ami de la création. Et, naturellement, je me de-
mandais comment il pouvait se faire que mon aïeul ne vît pas ce 
bon Dieu-là ? 

 
On m’interdisait la rue, qui m’excitait trop, qui me grisait 

littéralement et où, presque toujours, je provoquais des scan-
dales par mon attitude batailleuse. Je n’avais point de cama-
rades et les enfants du voisinage me traitaient avec hostilité ; 
comme ils avaient remarqué qu’il m’était désagréable d’être ap-
pelé Kachirine, ils prenaient une joie méchante à me désigner 
par ce nom. 

 
– Voyez, voyez ! Voilà le petit-fils du vieux grigou Kachi-

rine ! 
 
– Tombons-lui dessus ! 
 
Et la bataille commençait. 
 
J’étais adroit et plus fort que mon âge ne permettait de le 

supposer ; mes ennemis eux-mêmes le reconnaissaient : ils ne 
m’attaquaient jamais qu’en masse. Je me défendais vigoureu-
sement ; cependant la bande ennemie finissait toujours par 
avoir le dessus et je rentrais en général le nez en sang, les lèvres 
fendues, le visage couvert d’ecchymoses, les vêtements déchirés 
et poussiéreux. 
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Grand’mère, effrayée, prenait part à ma défaite : 
 
– Tu t’es encore battu, petit pandour ! Qu’est-ce que cela 

signifie ? Tu verras, si je m’en mêle, moi aussi… 
 
Elle me débarbouillait, appliquait sur mes meurtrissures 

une pièce de monnaie ou une compresse et me morigénait : 
 
– Pourquoi vas-tu toujours te battre ? À la maison, tu es 

tranquille et, dès que tu sors, on ne te reconnaît plus ! C’est hon-
teux ! Je dirai à grand-père de ne plus te laisser descendre dans 
la rue… 

 
Quand mon aïeul découvrait mes contusions, il ne me 

grondait pas sévèrement, mais se contentait de crier : 
 
– Ah ! encore des bleus ! Je te défends d’aller t’amuser avec 

les autres, entends-tu, pendard ? 
 
La rue ne m’attirait guère lorsque la paix y régnait ; en re-

vanche, dès que le joyeux vacarme des gamins s’élevait, je 
m’évadais de la cour coûte que coûte, malgré les défenses fami-
liales. Les meurtrissures et les écorchures ne comptaient guère à 
mes yeux ; mais je m’indignais régulièrement de la cruauté im-
bécile qui présidait aux jeux, cruauté que je ne reconnaissais 
que trop et qui me rendait furieux. Je me révoltais en voyant les 
enfants houspiller les chiens et les poules, tourmenter les chats 
et les chèvres des Juifs et se moquer des ivrognes, des men-
diants et surtout d’Igoucha-la-Mort-dans-la-poche. 

 
Celui-là était un homme de haute taille, sec et enfumé, vêtu 

en tout temps d’un lourd habit de peau de mouton ; des poils 
raides se hérissaient sur son visage osseux, comme rongé par la 
rouille. Le dos voûté, il s’en allait en chancelant, les yeux obsti-
nément fixés à terre, devant lui. Son air fermé, ses petits yeux 
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tristes m’inspiraient un respect infini ; il me semblait qu’une 
grave préoccupation dominait cet homme tout entier, qu’il cher-
chait quelque chose et qu’il ne fallait pas le déranger. 

 
Les gamins couraient sur ses traces et lui lançaient des 

pierres. Longtemps, il paraissait ne pas les remarquer ni sentir 
les coups ; mais quand sa patience était à bout, il s’arrêtait sou-
dain ; la tête redressée, d’un geste convulsif il enfonçait sur son 
front sa casquette poilue et regardait tout autour de lui comme 
s’il venait de se réveiller. 

 
– Igoucha, la mort est dans ta poche, Igoucha, où vas-tu ? 

Regarde : tu as la mort dans ta poche ! criaient les polissons. 
 
Il appliquait la main sur sa poche ; puis, se baissant vive-

ment, il ramassait une pierre, un petit bout de bois, ou une 
motte de boue sèche, et, son long bras brandi, grommelait un 
juron. Son répertoire se réduisait à trois mots obscènes, tou-
jours les mêmes ; sous ce rapport, je dois le dire, ses antago-
nistes étaient infiniment plus riches. Quelquefois, en boitillant, 
il se jetait à leur poursuite, mais sa longue pelisse l’empêchait de 
courir et il tombait bientôt sur les genoux, ses mains noires pa-
reilles à du bois mort, appuyées au sol. Les gamins en profi-
taient pour lui lancer des pierres dans le dos et dans les côtes ; 
les plus hardis s’approchaient même très près et, après lui avoir 
versé sur la tête une poignée de poussière, s’enfuyaient au ga-
lop. 

 
J’éprouvais une impression plus pénible peut-être encore 

que celle-ci quand je voyais notre ancien ouvrier Grigory, deve-
nu complètement aveugle, qui s’en allait mendier par les rues. 
Grand, beau et taciturne, il était conduit par une petite vieille 
qui s’arrêtait sous les fenêtres et psalmodiait d’une voix glapis-
sante en regardant toujours ailleurs : 

 
– Au nom de Jésus, donnez à un pauvre aveugle. 
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Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires regardaient 

fixement les murs des maisons, les fenêtres et les visages des 
passants. Sa main toute rongée par les acides caressait douce-
ment sa large barbe, ses lèvres restaient obstinément serrées. Je 
le voyais fréquemment, mais je n’entendais jamais sortir un son 
de sa gorge, et le silence du vieillard m’oppressait et m’accablait. 
Je ne pouvais pas m’approcher de lui ; bien au contraire, dès 
que je l’apercevais je rentrais chez nous en courant et je préve-
nais grand’mère : 

 
– Grigory est en bas ! 
 
– Vraiment ! s’exclamait-elle d’une voix inquiète et pleine 

de pitié. Tiens, va vite lui porter ceci ! 
 
Je refusais d’un ton bourru. Grand’mère alors allait elle-

même au portail et conversait longuement avec l’aveugle, de-
bout sur le trottoir. Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il parlait 
peu et toujours par monosyllabes. 

 
Parfois grand’mère l’invitait à entrer dans la cuisine, lui 

donnait à manger et lui offrait le thé. Un jour, il demanda où 
j’étais et grand’mère m’appela, mais je m’enfuis pour me cacher 
dans le bûcher. Il m’était impossible de m’approcher de Grigory, 
j’étais saisi en le voyant d’une honte insupportable et je savais 
que grand’mère partageait, elle aussi, le même sentiment. Nous 
n’avons parlé de Grigory qu’à une seule occasion : elle revenait 
de l’accompagner au portail et pleurait tout bas, la tête baissée. 
Je m’approchai d’elle et lui pris la main. 

 
– Pourquoi te sauves-tu quand il vient ? murmura-t-elle. Il 

t’aime et c’est un brave homme… 
 
– Pourquoi grand-père ne lui donne-t-il pas à manger ? ré-

pliquai-je. 
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– Grand-père ? 
 
Elle s’arrêta, me serra contre sa poitrine, et chuchota d’une 

voix prophétique : 
 
– Rappelle-toi mes paroles : le Seigneur nous punira du-

rement de notre conduite envers cet homme ! Nous serons châ-
tiés… 

 
Elle ne se trompait pas : dix ans plus tard, alors qu’elle-

même reposait à jamais, grand-père, misérable et fou, mendiait 
lui aussi dans les rues de la ville et geignait lamentablement 
sous les fenêtres : 

 
– Mes bons cuisiniers, s’il vous plaît, un petit morceau de 

pâté, un tout petit morceau ! Ah ! vous… 
 
Tout ce qui lui restait d’autrefois, c’était cette semi-

exclamation bizarre, amère et émouvante : 
 
– Ah ! vous… 
 
Ce qui me chassait aussi de la rue, sans compter Igoucha et 

Grigory, c’était la Voronikha. La Voronikha était une femme de 
mauvaise vie qui apparaissait le dimanche, horriblement éche-
velée, énorme et entièrement soûle. Elle avait une façon ex-
traordinaire d’avancer, non point en remuant les pieds, ni en 
martelant la terre, mais à la manière d’un tourbillon brumeux 
qui aurait hurlé des chansons obscènes. Tout le monde se ca-
chait quand elle se montrait ; les passants se dissimulaient sous 
les portes des maisons, dans les boutiques ou au tournant des 
ruelles. On eût dit qu’elle balayait la chaussée. Son visage était 
presque bleu foncé, gonflé comme une outre, et ses grands yeux 
gris, tout écarquillés, avaient une expression à la fois ironique et 
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terrifiante. Il lui arrivait à certains moments de crier en pleu-
rant : 

 
– Où êtes-vous, mes petits ? 
 
Je demandais à grand’mère pourquoi la Voronikha agissait 

de la sorte. 
 
– Je ne peux pas te le dire ! grommela-t-elle. 
 
Pourtant, elle me raconta brièvement son histoire. Cette 

femme avait épousé jadis un certain fonctionnaire nommé Vo-
ronof. Celui-ci, souhaitant de l’avancement, avait tout simple-
ment vendu sa femme à un de ses chefs qui l’avait emmenée et, 
pendant deux ans, elle n’avait pas reparu chez elle. À son retour, 
ses deux enfants, une fillette et un garçon, étaient morts. Quant 
au mari, il avait perdu au jeu de l’argent qui appartenait à la 
caisse de l’État et on l’avait mis en prison. De chagrin la femme 
s’était mise à boire. Elle menait une vie de débauche et de scan-
dale. Chaque fois qu’elle sortait, la police l’arrêtait… 

 
Décidément, je préférais rester à la maison ; c’était plus 

agréable que la rue. J’aimais surtout les heures qui suivaient le 
dîner ; grand-père se rendait à l’atelier de l’oncle Jacob ; 
grand’mère, assise à la fenêtre, me racontait des légendes ou des 
histoires intéressantes, et me parlait de mon père. 

 
Elle avait coupé avec beaucoup d’adresse l’aile de 

l’étourneau rapporté par le chat, et substitué à la patte brisée 
une petite béquille de bois. Et maintenant que l’oiseau était gué-
ri, elle lui apprenait à parler. Semblable à une bonne grande 
bête, elle restait des heures entières debout devant la cage ac-
crochée au montant de la fenêtre ; et de sa voix profonde répé-
tait à l’oiseau intelligent : 

 
– Voyons, dis : « Donne-moi du gruau ! » 
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L’étourneau, posant sur elle son œil rond et vif 

d’humoriste, sautillait avec sa béquille sur le mince plancher de 
la cage et là tendait le cou, sifflait comme un loriot, imitait le 
coucou, essayait de miauler et d’aboyer, mais ne parvenait pas à 
articuler les mots voulus. 

 
– Ne fais pas l’espiègle ! exhortait gaîment grand’mère. 

Dis : « Donne-moi du gruau ! » 
 
Et le petit singe emplumé criait d’une manière assourdis-

sante quelque chose qui ressemblait vaguement aux paroles de 
la bonne femme ; du bout du doigt, elle offrait à l’oiseau du 
gruau de millet et protestait : 

 
– Ah ! coquin, je te connais : tu sais tout, tu peux dire tout 

ce que tu veux, seulement, tu fais l’hypocrite ! 
 
Ses efforts furent couronnés de succès ; au bout de quelque 

temps, l’oiseau savait assez distinctement demander du gruau et 
siffler en apercevant grand’mère : 

 
– Sa-lut, da-me ! 
 
Les premiers temps, on l’avait mis dans la chambre de 

grand-père ; mais mon aïeul l’expulsa bientôt, car l’étourneau 
s’était mis à l’imiter. Grand-père prononçait nettement les pa-
roles des prières et l’oiseau, passant entre les barreaux de la 
cage son bec jaune comme de la cire, de siffloter en l’entendant : 

 
– Tiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-rre, tiou-ou, ou ! 
 
Grand-père en était extrêmement vexé ; un jour même, il 

s’interrompit tout à fait, tapa du pied et cria d’une voix féroce : 
 
– Enlevez ce diable, sinon je le tue ! 
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Dès lors l’étourneau partagea notre chambre du grenier. 
 
La maison, somme toute, était amusante ; et pourtant, 

j’étais accablé parfois d’une invincible tristesse, il me semblait 
que j’étais comme saturé de quelque chose de pesant, ou que, 
durant de longues périodes, je m’engloutissais dans un trou pro-
fond et sombre, ou encore que mes sens s’abolissaient, que je 
devenais aveugle et sourd, comparable à un demi-mort… 
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VIII 
 

Grand-père, du jour au lendemain, vendit sa maison au ca-
baretier et en acheta une autre dans la rue des Cordiers. Cette 
rue-là, propre, paisible, toute envahie par les herbes, n’était 
point pavée et aboutissait aux champs ; de petites maisonnettes 
peintes de couleurs vives la bordaient des deux côtés. 

 
Notre nouvelle demeure était plus belle et plus agréable 

que l’ancienne. Sur la façade au ton framboise, tiède et repo-
sant, se détachaient nettement les volets bleus des trois croisées 
et le contrevent grillé de la fenêtre du grenier ; à gauche, 
l’épaisse frondaison d’un orme et d’un peuplier couvrait en par-
tie le toit. Dans le jardin et dans la cour, il y avait une quantité 
de recoins confortables qui semblaient faits exprès pour jouer à 
cache-cache. Le jardin surtout me plaisait : assez exigu, il était 
très touffu et agréablement compliqué : dans un coin se trouvait 
une petite chambre à lessive, minuscule comme un appartement 
de poupée : dans un autre, une sorte d’excavation assez pro-
fonde, où, parmi les herbes folles, émergeaient des poutres 
noircies, débris de l’ancienne chambre à lessive consumée par 
un incendie. À gauche, le jardin était borné par le mur de 
l’écurie du capitaine Ovsiannikof ; à droite, par la bâtisse de 
notre voisin Betleng ; tout au fond, il touchait à la ferme de la 
laitière Petrovna, grosse femme rubiconde et bruyante qui res-
semblait à une cloche ; sa maisonnette, noire, délabrée, enfon-
cée dans le sol mais bien couverte de mousse, avait un air pla-
cide et regardait de ses deux fenêtres la campagne toute sillon-
née de ravins profonds ; au loin se profilait la pesante masse 
bleu sombre des forêts. Toute la journée, des soldats manœu-
vraient dans les champs et, sous les rayons obliques du soleil 
d’automne, les baïonnettes lançaient des éclairs blancs. 
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La maison était entièrement habitée par des gens que je 

n’avais jamais vus. Sur le devant logeaient un militaire, ainsi 
qu’un Tatare avec sa femme. Du matin au soir cette petite créa-
ture rondelette riait et jouait d’une guitare enrichie d’ornements 
bizarres. Elle chantait d’une voix aiguë et sonore, et affection-
nait tout particulièrement un air fougueux et entraînant dont 
voici quelques paroles : 

 
Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toi ! 
Il faut en chercher une autre, sache la trouver. 
Et la récompense t’attend dans cette voie sûre, 
Une douce récompense ! 
 
Quant au militaire, rond lui aussi comme une boule, il pas-

sait une grande partie de son temps assis à la fenêtre, gonflant 
ses joues bleues et roulant gaîment ses yeux roux. Sans arrêt, il 
fumait la pipe, ce qui le faisait souvent tousser. De temps à autre 
aussi, on l’entendait rire avec un bruit étrange, pareil à un 
aboiement : 

 
– Voukh, voukh, voukh… 
 
Dans un petit appartement au-dessus du cellier et de 

l’écurie, logeaient deux charretiers : l’oncle Piotre, petit bon-
homme grisonnant, et son neveu Stépa, garçon très fruste et 
muet, dont le visage prenait par instants la teinte chaude d’un 
plateau de cuivre rouge. Un Tatare, nommé Valéy, individu long 
et maussade qui exerçait la fonction d’ordonnance, habitait avec 
eux. C’étaient pour moi des gens nouveaux et le mystère 
d’inconnu qui planait sur eux me captiva tout de suite. 

 
Mais, parmi ces locataires, celui qui me saisit et m’attira le 

plus, ce fut notre pensionnaire « Bonne-Affaire ». Il avait loué à 
l’arrière de la maison une longue chambre à deux fenêtres dont 
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l’une donnait sur le jardin, l’autre sur la cour, et qui était conti-
guë à la cuisine. 

 
C’était un homme maigre et voûté, au teint blanc ; sa bar-

biche noire se partageait en deux et ses bons yeux étaient proté-
gés par des lunettes. Il était silencieux et discret, et quand on 
l’appelait pour dîner ou pour prendre le thé, il répondait inva-
riablement : 

 
– Bonne affaire ! 
 
Grand’mère, qu’il fût présent ou absent, se mit à l’appeler 

ainsi : 
 
– Alexis, va dire à « Bonne-Affaire » de venir prendre le 

thé ! Bonne-Affaire, pourquoi ne vous servez-vous pas ? 
 
Sa chambre était encombrée de caisses et tapissée de gros 

livres imprimés en caractères ordinaires que je ne pouvais dé-
chiffrer, car je ne savais lire encore que le vieux russe des livres 
sacrés. Il y avait aussi dans tous les coins des fioles remplies de 
liquides multicolores, des morceaux de cuivre, de fer, et des lin-
gots de plomb. Du matin au soir, vêtu d’un veston de cuir roux 
et d’un pantalon à carreaux noirs, le visage tout barbouillé, 
échevelé, gauche et malodorant, il fondait du plomb et coulait 
de petits morceaux de métal qu’il pesait sur une balance de pré-
cision. De temps en temps, il poussait un mugissement parce 
qu’il se brûlait les doigts, et il soufflait à pleins poumons sur ses 
mains, puis il allait en trébuchant vers les dessins pendus au 
mur et, après avoir frotté les verres de ses lunettes, il semblait 
flairer les graphiques, son nez droit et mince, d’une blancheur 
bizarre touchant presque le papier. Parfois, il s’arrêtait brus-
quement au milieu de la pièce ou près de la fenêtre, et restait 
longtemps ainsi immobile, muet, les yeux fermés, le menton 
levé. 
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Pour l’observer à mon aise, je grimpais sur le toit du han-
gar et, à travers la cour, par la fenêtre ouverte, je scrutais la 
pièce : je voyais devant la flamme de la lampe à esprit-de-vin sa 
sombre silhouette ; il écrivait quelque chose sur un cahier chif-
fonné et ses lunettes, avec un reflet bleu et froid, étincelaient 
comme des glaçons ; pendant des heures entières, le labeur ma-
gique de cet homme enflammait ma curiosité et me retenait 
immobile à mon poste. 

 
Parfois, les mains cachées derrière le dos, encadré par la 

fenêtre, il avait l’air de me fixer, mais sans me reconnaître ni me 
voir, ce qui m’humiliait profondément. Soudain, il bondissait 
vers la table, se courbait en deux et fouillait dans ses papiers 
entassés. 

 
Je crois que j’aurais eu peur de lui s’il avait été plus riche et 

mieux vêtu. Mais il était pauvre : le col de son veston laissait 
passer le haut d’une chemise sale et chiffonnée ; son pantalon 
taché était rapiécé et l’on apercevait ses pieds nus dans ses pan-
toufles éculées. Les pauvres ne sont ni dangereux ni effrayants : 
la pitié qu’ils inspiraient à grand’mère et le mépris que leur té-
moignait mon aïeul m’en avaient peu à peu convaincu. 

 
Dans la maison, personne n’aimait Bonne-Affaire et on ne 

le prenait pas au sérieux. La folâtre épouse du militaire 
l’appelait « Nez-de-craie » ; l’oncle Piotre, « apothicaire et sor-
cier » ; grand-père, « magicien noir et franc-maçon ». 

 
– Que fait-il ? demandai-je un jour à grand’mère. 
 
Elle répliqua d’un ton sévère : 
 
– Cela ne te regarde pas ! Je ne veux pas que tu m’en 

parles, entends-tu ? 
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Plus intrigué que jamais, je rassemblai tout mon courage et 
profitant de ce qu’on ne me voyait point, je m’approchai de la 
fenêtre de Bonne-Affaire et le questionnai, en comprimant à 
grand’peine mon émotion : 

 
– Qu’est-ce que tu fais ? 
 
Il tressaillit, me regarda longuement par-dessus ses lu-

nettes, et, d’un geste de sa main couverte de plaies, de cicatrices 
et de brûlures, m’invita : 

 
– Entre… 
 
Il m’autorisait à pénétrer chez lui, non point par la porte, 

mais par la fenêtre ! Cette attitude le rehaussa encore à mes 
yeux. S’asseyant sur une caisse, il m’installa devant lui, 
m’écarta, m’attira de nouveau, et enfin, à mi-voix, 
m’interrogea : 

 
– D’où viens-tu ? 
 
Cette question était pour le moins bizarre ; quatre fois par 

jour, nous nous attablions à la cuisine côte à côte. Je répondis : 
 
– Je suis le petit-fils de la maison. 
 
– Ah, oui ! reconnut-il en examinant son doigt, et il se tut. 
 
Je jugeai alors utile de lui expliquer : 
 
– Je ne m’appelle pas Kachirine, mais Pechkof… Alexis 

Pechkof… 
 
– Pechkof ? répéta-t-il, et il accentua mon nom d’une ma-

nière défectueuse. Alexis Pechkof ? Bonne affaire. 
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Il me poussa de côté, se leva et se dirigeant vers la table : 
 
– Reste tranquille, ordonna-t-il. 
 
Je restai assis longtemps, très longtemps, le regardant 

agir : il râpait un morceau de cuivre maintenu entre les mâ-
choires d’un étau et la limaille dorée tombait en poussière sur 
un carton placé au-dessous. Bonne-Affaire prit une assez forte 
pincée de cette substance et la versa dans un bol épais avec une 
poudre blanche comme du sel qu’il sortit d’un petit pot. Ces 
préparatifs achevés, il aspergea le tout d’un liquide contenu 
dans une bouteille noire. Il y eut dans le récipient des bouillon-
nements et des sifflements en même temps qu’une odeur carac-
téristique se répandait par la pièce. Elle me chatouilla le nez et 
je me mis à tousser et à secouer la tête, tandis que le sorcier me 
demandait d’une voix satisfaite : 

 
– Ça sent mauvais ? 
 
– Oh ! oui ! 
 
– C’est bien, mon ami ! C’est fort bien ! 
 
« Il n’y a pas de quoi être fier ! » pensais-je, et je déclarais 

avec sévérité : 
 
– Du moment que ça sent mauvais, ce que vous faites ne 

peut pas être bien ! 
 
– Vraiment ? s’exclama-t-il en clignant l’œil. Ce que tu dis 

n’est pas toujours exact, mon ami ! Sais-tu jouer aux osselets ? 
 
– Oui. 
 
– Veux-tu que je te fasse un osselet de plomb ? Ce sera un 

bon battoir. 



– 156 – 

 
– Je veux bien. 
 
– Donne-moi ton osselet. 
 
Il s’approcha de nouveau de moi, un œil cligné et l’autre 

fixant le bol fumant qu’il tenait à la main : 
 
– Je te ferai un osselet de plomb, mais, en échange, tu ne 

reviendras plus ici. Cela te va-t-il ? 
 
Cette proposition m’offensa cruellement. 
 
– Je n’ai pas besoin de cela pour ne plus revenir. 
 
Très vexé, je retournai au jardin. Grand-père s’y trouvait, 

garnissant de fumier les racines des pommiers ; on était en au-
tomne et depuis longtemps les feuilles tombaient. 

 
– Tiens, va tailler les framboisiers ! me dit-il, et il me tendit 

le sécateur. 
 
Je lui demandai : 
 
– Qu’est-ce que peut bien fabriquer Bonne-Affaire ? 
 
– Il abîme la chambre, répondit mon aïeul avec irritation. 

Il a déjà brûlé le plancher, sali et déchiré la tapisserie : je vais lui 
dire qu’il ferait mieux de déménager ! 

 
– Tu feras bien, en effet, acquiesçai-je, et je me mis à tailler 

les branches sèches des framboisiers. 
 
Mais j’avais parlé trop vite. 
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Par les soirs de pluie, lorsque grand-père sortait, mon 
aïeule organisait à la cuisine des réunions extrêmement intéres-
santes, auxquelles tous les locataires étaient conviés : charre-
tiers et ordonnances venaient prendre le thé avec nous. On y 
voyait aussi la pétulante Petrovna, et, parfois même, la joyeuse 
femme du militaire. Quant à Bonne-Affaire, il était toujours 
présent, muet et immobile dans son coin, près du poêle, tandis 
que Stépa le simple jouait aux cartes avec le Tatare Valéy. 

 
L’oncle Piotre, en venant, ne manquait pas d’apporter une 

grosse miche de pain blanc avec un pot de confitures dont il re-
couvrait généreusement le pain coupé en petits morceaux. En-
suite, s’inclinant très bas, la paume de la main servant de pla-
teau, il offrait à chacun une ou plusieurs de ses tartines : 

 
– Je vous en prie, servez-vous ! disait-il d’une voix affable. 
 
Quand on avait accepté une tranche de pain, il examinait 

avec attention sa main noire et, s’il y apercevait une goutte de 
confiture, il s’empressait de la lécher. 

 
Petrovna, elle, s’était munie d’eau-de-cerises et la joyeuse 

petite dame, de noix et de bonbons. Alors le festin commençait, 
pour la plus grande joie de grand’mère. 

 
Quelque temps après que Bonne-Affaire eut tenté de me 

soudoyer, afin que je ne vinsse plus lui rendre visite, mon aïeule 
organisa une soirée de ce genre. La pluie d’automne tombait et 
rejaillissait sans répit : le vent gémissait dans les arbres, dont 
les branches agitées venaient griffer le mur. Dans la cuisine, il 
faisait bon ; nous étions assis côte à côte, affectueux et paisibles, 
et grand’mère ne tarissait pas de raconter des histoires toutes 
plus belles les unes que les autres. 

 
Assise sur le rebord du poêle, les pieds sur une marche, elle 

se penchait vers l’auditoire éclairé par une petite lampe de fer-
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blanc. D’habitude, quand elle était en veine de narrer, elle ne 
manquait pas de se hisser sur le poêle en prétextant : 

 
– Il faut que je parle de haut ! Les paroles portent mieux et 

c’est plus beau ! 
 
Je m’installais à ses pieds sur une large marche, dominant 

presque la tête de Bonne-Affaire. Grand’mère contait la belle 
histoire d’Ivan le guerrier et de Mirone l’ermite, et ses paroles 
nettes et savoureuses nous arrivaient en cadence. 

 
 
… « Il était une fois un méchant voïvode nommé Gordion. 
 
Il avait une âme noire et une conscience de pierre 
 
Il traquait les justes, il torturait les gens. 
 
Et vivait dans le mal comme une chouette dans le creux 

d’un arbre. 
 
Mais celui que Gordion détestait le plus, 
 
C’était le moine Mirone, l’ermite, 
 
Un paisible défenseur de la foi, 
 
Qui faisait le bien sans avoir peur. 
 
Le voïvode appelle son serviteur fidèle, 
 
Le vaillant Ivan le guerrier : 
 
– Va-t’en, Ivan, va-t’en tuer le moine, 
 
Le présomptueux moinillon Mirone, 
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Va, et tranche-lui la tête, 
 
Va, et prends-le par sa barbe grise, 
 
Apporte-la-moi, que je la jette en pâture aux chiens ! 
 
Ivan s’en va, obéissant, 
 
Ivan s’en va et pense avec amertume : 
 
« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la nécessité qui 

me pousse. 
 
» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m’a assigné ! » 
 
Ivan a caché son glaive tranchant sous sa tunique. 
 
Il arrive et salue l’ermite : 
 
– Es-tu toujours en bonne santé, honnête petit vieux ? Dieu 

t’a-t-il toujours en Sa sainte garde ? 
 
Mais le moine sagace se met à rire, 
 
Et ses lèvres sages laissent tomber ces mots : 
 
– Ivan, n’essaie pas de mentir, 
 
Le Seigneur Dieu connaît tout, le bien et le mal sont dans 

Sa main ! 
 
Je sais pourquoi tu es venu ! 
 
Ivan eut honte. 
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Mais il craignait aussi de désobéir. Alors, tirant le glaive de 
son fourreau de cuir, 

 
Il essuya la lame au revers de son habit : 
 
– Mirone, dit-il, je voulais faire en sorte 
 
De te tuer sans que tu voies le glaive ! Mais maintenant, 
 
Prie Dieu, Prie-Le pour la dernière fois ! 
 
Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race humaine, 
 
Après quoi je te trancherai la tête ! 
 
Le moine Miron se mit à genoux, à genoux sous un jeune 

chêne. 
 
L’arbre devant lui s’inclina et le moine en souriant parla : 
 
– Oh ! Ivan, ton attente sera longue ! Car la prière pour la 

race humaine durera longtemps, 
 
Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que de 

t’exténuer à attendre en vain ! 
 
Alors, Ivan a froncé le sourcil et il s’est rengorgé, le nigaud : 
 
– Non, ce qui est dit est dit ! Tu n’as qu’à prier, j’attendrai, 

fût-ce un siècle ! 
 
Le moine pria jusqu’au soir ; et du soir jusqu’à l’aurore sui-

vante il continua. 
 
Et de l’aurore jusqu’à la nuit, il pria encore et de l’été jus-

qu’à l’autre printemps sa prière dura. 
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Et les ans aux ans s’ajoutaient et Mirone priait toujours. 
 
Le jeune chêne arriva aux nuages. 
 
Une forêt épaisse était née de ses glands, que la sainte 

prière n’était pas encore terminée. 
 
Et aujourd’hui encore, le moine tout bas, murmure les pa-

roles rédemptrices. 
 
Il demande à Dieu d’assister les hommes ; à la Vierge, de 

leur accorder le bonheur. 
 
Ivan le guerrier est debout près de lui. Depuis longtemps 

son épée est tombée 
 
En poussière et son armure de fer est rongée par la rouille. 
 
Ses beaux habits sont en loques et en pourriture. 
 
Hiver comme été Ivan reste nu. Et le gel le mord et la cha-

leur le brûle, et il demeure quand même. 
 
Son sang décomposé court encore dans ses veines. 
 
Et les loups et les ours le regardent à peine. 
 
Il n’a pas la force de quitter cet endroit, ni de lever le bras, 

ni de dire un mot ! 
 
Car c’est là son châtiment : il n’aurait pas dû exécuter 

l’ordre abominable, 
 
Ni se dissimuler derrière la conscience d’autrui. Mais la 

prière que le moine 
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Adresse à Dieu pour les pauvres pécheurs que nous 

sommes, coule toujours sereine 
 
Comme une rivière resplendissante qui s’épanche vers 

l’Océan ! » 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Dès le commencement du récit, j’avais remarqué que 

Bonne-Affaire s’agitait. Pour quel motif, je l’ignorais, mais il 
remuait les bras d’une façon bizarre, comme convulsive ; il en-
levait ses lunettes, les remettait, puis les secouait selon le 
rythme des paroles chantantes ; il hochait la tête, touchait ses 
yeux, les pressait du doigt avec force et, d’un rapide mouvement 
de la main, s’essuyait le front et les joues, comme quelqu’un qui 
transpirerait très fort. Quand l’un des auditeurs remuait, tous-
sait, traînait le pied, notre pensionnaire sifflait avec sévérité : 

 
– Chut ! Chut ! 
 
Lorsque mon aïeule se tut et passa sa manche sur son vi-

sage en sueur, Bonne-Affaire bondit impétueusement et, les 
bras étendus, tourna tout confus autour de grand’mère en 
murmurant : 

 
– Vous savez, c’est extraordinaire… il faut que vous dictiez 

à quelqu’un cette légende. C’est effroyablement vrai… c’est bien 
russe. 

 
On s’aperçut que ses yeux étaient baignés de larmes. Et 

c’était à la fois bizarre et très pathétique que le spectacle de cet 
homme courant par la cuisine, avec de petits bonds gauches et 
risibles et qui, dans son émotion, n’arrivait pas à accrocher der-
rière ses oreilles les branches de ses lunettes. L’oncle Piotre 
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riait ; les autres gardaient un silence embarrassé, tandis que 
grand’mère disait précipitamment : 

 
– Mettez cela par écrit, si vous voulez, je n’y vois pas 

d’inconvénient… Je connais d’ailleurs beaucoup d’histoires du 
même genre… 

 
– Non, non, c’est celle-là que je veux noter ! Elle est terri-

blement russe ! s’exclama encore notre pensionnaire. 
 
Mais tout à coup, il s’arrêta au milieu de la cuisine et se mit 

à parler tout haut en fendant l’air de sa main droite, tandis que, 
dans la gauche, ses lunettes tremblaient. Il parla longtemps, 
avec exaltation, poussant de temps en temps une sorte de 
plainte et tapant du pied ; je remarquai qu’il répéta à plusieurs 
reprises les mêmes paroles : 

 
« On ne peut pas vivre de la conscience d’autrui, non, 

non ! » 
 
Soudain, la voix lui manqua, il se tut, promena son regard 

sur les assistants et se retira sans bruit, la tête penchée, d’un air 
décontenancé. On se mit à rire, on échangea des coups d’œil 
gênés, grand’mère se dissimula dans l’ombre du poêle où je 
l’entendis soupirer. 

 
Petrovna passa la main sur ses grosses lèvres rouges et dé-

clara : 
 
– On dirait qu’il est fâché ! 
 
– Mais non, répliqua l’oncle Piotre. Il est parti, comme ça… 
 
Grand’mère descendit du poêle et, sans mot dire, alluma le 

samovar ; l’oncle Piotre déclara alors posément : 
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– Les gens instruits, les nobles, sont tous capricieux 
comme lui ! 

 
Valéy bougonna d’une voix maussade : 
 
– Les célibataires font toujours des bêtises ! 
 
On se mit à rire de nouveau et l’oncle Piotre reprit : 
 
– Notre histoire l’a fait pleurer. 
 
Je commençais à m’ennuyer ; une sorte de désespérance 

me serrait le cœur. Bonne-Affaire m’étonnait beaucoup ; et, 
quand je me remémorais ses yeux pleins de larmes, une invin-
cible pitié m’envahissait. 

 
Il découcha et ne rentra que le lendemain après dîner, tout 

fripé, apaisé et visiblement confus. 
 
– J’ai fait du tapage hier, s’excusa-t-il auprès de 

grand’mère d’un ton embarrassé, comme un petit enfant. Êtes-
vous fâchée contre moi ? 

 
– Pourquoi serais-je fâchée ? 
 
– Mais parce que j’ai parlé, que je vous ai interrompue… 
 
– Vous n’avez offensé personne… 
 
Je sentais que grand’mère avait peur de lui ; elle ne le re-

gardait pas en face et ne lui parlait pas comme de coutume. 
 
Il s’approcha tout près d’elle, et, avec une simplicité ex-

traordinaire, expliqua : 
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– Voyez-vous, je suis effroyablement seul, je n’ai personne 
au monde… On se tait, on se tait longtemps, puis un beau jour, 
tout se met à bouillonner dans l’âme et cela déborde… Dans ces 
moments-là, je serais capable de parler à un arbre, à un caillou. 

 
Grand’mère s’écarta de lui. 
 
– Vous devriez vous marier. 
 
– Oh ! s’exclama-t-il, puis son visage se rida et il sortit en 

levant les bras. 
 
Mon aïeule se rembrunit encore en suivant du regard sa 

silhouette qui s’éloignait. Humant pensivement une prise, elle 
m’ordonna d’une voix sévère : 

 
– Ne tourne pas trop autour de lui, entends-tu ? Dieu seul 

sait ce que c’est que cet homme ! 
 
Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attiré vers lui. 
 
J’avais remarqué la transformation, le bouleversement de 

son visage, quand il avait dit : « Je suis terriblement seul. » Il y 
avait dans ces paroles quelque chose que je comprenais, qui me 
touchait au cœur et je me mis à rechercher la société de Bonne-
Affaire. 

 
De la cour, je jetai par la fenêtre un regard dans sa 

chambre : elle était vide et ressemblait à un débarras où l’on 
aurait entassé en désordre et à la hâte quantité de choses inu-
tiles, aussi inutiles et bizarres que leur propriétaire. Je me ren-
dis ensuite au jardin et j’aperçus Bonne-Affaire : le dos voûté, 
les mains jointes derrière la tête, les coudes appuyés aux ge-
noux, il était inconfortablement assis au bout d’une poutre à 
demi calcinée. La poutre était couverte de terre et son extrémité 
charbonneuse se dressait parmi les orties, les bardanes et les 



– 166 – 

absinthes. Et le fait que Bonne-Affaire était si mal installé me 
disposait encore plus en sa faveur. 

 
Longtemps, il ne me remarqua pas ; ses yeux de hibou 

aveugle regardaient au loin par delà moi-même. Soudain, sem-
blant sortir de son rêve il me demanda avec ennui, me sembla-t-
il : 

 
– Tu viens me chercher ? 
 
– Non. 
 
– Alors, que fais-tu là ? 
 
– Rien, je viens comme ça. 
 
Il enleva ses lunettes, qu’il essuya avec son mouchoir ma-

culé de taches rouges et noires, et continua : 
 
– Eh bien, viens ici. 
 
Lorsque je fus assis à côté de lui, il passa son bras autour 

de mes épaules et m’étreignit avec force. 
 
– Nous allons rester là sans rien dire. Veux-tu ?… Voilà, 

c’est parfait ! Tu es têtu ? 
 
– Oui ! 
 
– Bonne affaire ! 
 
Nous demeurâmes longtemps silencieux. Le crépuscule 

était paisible et doux ; c’était une de ces mélancoliques soirées 
de l’été de la Saint-Martin, où tout est si nuancé, où tout se ter-
nit et s’appauvrit si visiblement d’heure en heure ; la terre qui a 
déjà épuisé ses enivrants parfums d’été n’exhale plus que la 
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froide humidité ; mais l’air est étrangement transparent et dans 
le ciel rougeâtre tournoient les freux affairés, évocateurs de lu-
gubres pensées. Tout est silencieux et muet. Chaque bruit, frô-
lement d’oiseau, froissement de feuille qui tombe, semble 
étrangement sonore et vous fait tressaillir ; mais on s’engourdit 
bientôt dans le silence qui étreint la terre entière et oppresse les 
poitrines. 

 
Ces minutes divines favorisent l’envol des pensées délicates 

et épurées, mais elles sont fragiles et fines comme des toiles 
d’araignée et les mots sont impuissants à les fixer. À peine ap-
parues, elles s’évanouissent, telles les étoiles filantes, en brûlant 
l’âme qu’elles caressent, et alarment à la fois d’une vague nos-
talgie. C’est alors que l’être intérieur se met à bouillonner, des 
orientations se précisent ; l’âme, si l’on peut dire, prend la 
forme qu’elle conservera toute sa vie et son visage se crée. 

 
Serré contre le flanc tiède de notre pensionnaire, je regar-

dais avec lui le ciel rouge entre les branches noires des pom-
miers ; je suivais le vol des linottes caquetantes et les mouve-
ments secs des chardonnerets secouant les têtes des bardanes 
fanées pour en faire sortir les graines. Des nuages bleus effilo-
chés aux bords écarlates accouraient des champs jusqu’à nous, 
et les corbeaux voletaient pesamment vers le cimetière où se 
trouvaient leurs nids. Tout revêtait une beauté particulière, et 
les choses familières prenaient avec une sorte de recul une gra-
vité inconnue. 

 
Parfois Bonne-Affaire demandait, après un soupir : 
 
– C’est beau, n’est-ce pas, frérot ? Je crois bien ! Tu n’as 

pas froid ? Il ne fait pas trop humide ? 
 
Mais lorsque le ciel s’assombrit et que le paysage se gonfla 

comme une éponge imbibée de ténèbres, il décida : 
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– Maintenant, c’est assez ! Rentrons ! 
 
Près du portail du jardin, il s’arrêta et murmura encore : 
 
– Tu as une délicieuse grand’mère, mon petit ! Ah ! quel 

pays ! 
 
Fermant les yeux et souriant, il récita à mi-voix, mais très 

distinctement : 
 
« Car c’est là son châtiment : il n’aurait pas dû exécuter 

l’ordre abominable, 
 
» Ni se dissimuler derrière la conscience d’autrui. » 
 
– Rappelle-toi bien cela, frérot ! Souviens-t’en toujours ! 
 
Tandis qu’il me poussait en avant, il me demanda : 
 
– Sais-tu écrire ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien, apprends ! Et quand tu sauras, note soigneuse-

ment tout ce que ta grand’mère te raconte ; cela te servira… 
 
Nous nous liâmes d’amitié. À partir de ce jour, j’entrai chez 

Bonne-Affaire, quand je voulus. Dès qu’il m’en prenait fantaisie, 
j’arrivais, je m’asseyais sur une caisse et je le regardais travail-
ler. Il fondait du plomb, chauffait du cuivre et, quand le métal 
était incandescent, forgeait sur une enclume minuscule, au 
moyen d’un léger marteau, de petites pièces plates. Bonne-
Affaire se servait aussi de râpes, de limes, d’émeri, de scies fines 
comme du fil et d’une balance de cuivre, très sensible. Après 
avoir versé dans d’épais bols blancs divers liquides, il regardait 
la fumée qui s’en dégageait et remplissait la pièce d’une odeur 
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âcre ; les sourcils froncés, il consultait un gros bouquin et rugis-
sait en se mordillant les lèvres, ou bien fredonnait doucement 
d’une voix enrouée : 

 
Ô Rose de Saron… 

 
– Qu’est-ce que tu fabriques ? 
 
– Quelque chose, petit frère. 
 
– Mais quoi ? 
 
– Je ne puis t’expliquer cela d’une façon intelligible pour 

toi. 
 
– Grand-père dit que tu fais peut-être de la fausse mon-

naie… 
 
– Il dit cela… Hum ! Eh bien, ton grand-père se trompe… 

L’argent, frérot, l’argent n’a pas d’importance… 
 
– Et pour acheter du pain ? 
 
– Tu as raison, frérot, il faut payer le pain, tu as raison… 
 
– Tu vois ! Et la viande aussi ! 
 
– Et la viande aussi ! 
 
Il se mit à rire tout bas, d’un rire étonnamment affectueux, 

puis, me chatouillant derrière l’oreille, comme si j’étais un petit 
chat, il ajouta : 

 
– Il n’y a pas moyen de discuter avec toi… tu me cloues le 

bec, frérot… taisons-nous, cela vaudra mieux… 
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Parfois, il interrompait sa besogne et s’asseyait à côté de 
moi ; nous regardions longtemps par la fenêtre : la pluie cinglait 
les toits et ruisselait dans la cour semée d’herbe ; les pommiers 
se dénudaient. Avare de paroles, Bonne-Affaire n’employait que 
les mots indispensables ; la plupart du temps, quand il voulait 
attirer mon attention sur quelque chose, il me poussait douce-
ment du coude et clignait de l’œil dans la direction voulue. 

 
Je ne distinguais dans la cour rien de particulier, mais ces 

coups de coude et ces brèves paroles rendaient le tableau très 
intéressant et tout finissait par se graver profondément dans ma 
mémoire. Un chat surgissait, trottinant, s’arrêtait devant une 
flaque lumineuse et, apercevant son image, levait sa souple 
patte comme s’il se fût préparé à frapper. Bonne-Affaire, à mi-
voix, observait : 

 
– Les chats sont fiers et méfiants… 
 
Mamaï, le coq au plumage d’or roux, juché sur la haie du 

jardin, battait des ailes pour s’affermir sur ses pattes ; ayant 
manqué de tomber, il se fâchait et caquetait avec colère, le cou 
tendu. 

 
– Il se rengorge, le général, continuait mon compagnon, 

mais il n’est guère malin… 
 
Valéy, le maladroit, pénétrait dans la cour, piétinant lour-

dement comme un vieux cheval. Un blanc rayon de soleil au-
tomnal, lui tombant droit sur la poitrine, faisait flamboyer le 
bouton de cuivre de sa veste. Le Tatare ému s’arrêtait et lon-
guement le tâtait de ses doigts tordus. 

 
– Il contemple ce bouton comme une médaille qu’on lui 

aurait donnée, remarquait encore mon ami. 
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Je m’attachai très vite et très profondément à Bonne-
Affaire ; nous devînmes inséparables dans la joie comme dans la 
douleur. Quoique taciturne, il ne m’interdisait pas de parler et, 
devant lui, je pouvais dire tout ce qui me passait par la tête, 
alors que grand-père régulièrement me coupait la parole chaque 
fois que j’ouvrais la bouche : 

 
– Tais-toi donc, crécelle du diable ! 
 
Quant à grand’mère, ses propres impressions occupaient 

tellement son esprit qu’elle était incapable de prêter la moindre 
attention à celles d’autrui. 

 
Bonne-Affaire écoutait toujours mon babil avec complai-

sance ; souvent en souriant il me reprenait : 
 
– Mon frérot, ce n’est pas ainsi, c’est toi qui viens 

d’inventer cela. 
 
Et ces brèves observations tombaient toujours à propos ; il 

ne prononçait que les paroles nécessaires, mais il semblait voir 
comme à travers une vitre tout ce qui se passait dans mon cœur 
et dans ma tête ; il devinait avant même que je les eusse pro-
noncés les mots inexacts que j’allais dire, les erreurs que j’allais 
commettre et étouffait avant qu’elle fût née une discussion inu-
tile : 

 
– Frérot, tu radotes ! 
 
Souvent, je m’amusais à mettre à l’épreuve cette sorte de 

pouvoir magique qu’il possédait : j’imaginais n’importe quelle 
histoire et je la narrais le plus sérieusement du monde comme 
une chose vue. Après m’avoir écouté un instant, Bonne-Affaire 
hochait la tête : 

 
– Comme tu déraisonnes, frérot ! 
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– Qu’en sais-tu ? 
 
– Ah ! je m’en aperçois bien. 
 
Quand grand’mère s’en allait chercher de l’eau sur la place 

au Foin, elle m’emmenait assez fréquemment avec elle ; un jour, 
nous y vîmes cinq bourgeois qui rossaient un paysan qu’ils 
avaient jeté à terre et qu’ils déchiraient comme des chiens dépe-
çant une proie. Grand’mère détacha les seaux de la planche et, 
la brandissant sous le nez des bourgeois, elle leur cria d’une voix 
menaçante : 

 
– Filez ! 
 
Bien qu’ayant grand’peur, je courus après elle et je lançai 

des cailloux aux agresseurs, tandis que, de sa traverse, la vail-
lante vieille cognait courageusement sur les épaules et sur les 
têtes. D’autres personnes étant intervenues aussi, les bourgeois 
s’enfuirent et mon aïeule put laver les plaies de la victime qui 
avait le visage horriblement piétiné. Maintenant encore, je re-
vois avec un sentiment de répulsion cet homme qui, d’un doigt 
sale, maintenait sa narine arrachée, tandis que, par-dessous le 
doigt, le sang jaillissait jusque sur la figure et la poitrine de 
grand’mère. Elle criait aussi, mais de colère, et des frissons la 
secouaient. 

 
Lorsqu’en rentrant je courus chez notre pensionnaire pour 

lui raconter ce que j’avais vu, il abandonna sa besogne et 
s’arrêta devant moi ; il tenait une lime longue comme un sabre ; 
après m’avoir regardé fixement et d’un air sévère par-dessus ses 
lunettes, il m’interrompit tout à coup et d’un ton plus grave et 
significatif que d’habitude acquiesça : 

 
– Très bien, c’est bien comme cela que les choses se sont 

passées ! C’est parfait ! 
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Encore tout bouleversé, je n’eus pas le temps de m’étonner 

de ses propos et je continuai à m’expliquer ; mais il me serra 
dans ses bras et, s’étant mis à arpenter la pièce en trébuchant, 
me coupa de nouveau la parole : 

 
– Cela suffit, frérot, inutile de poursuivre. Tu as déjà dit 

tout ce qu’il fallait, comprends-tu ? Tout ! 
 
Je me tus, assez vexé ; mais, après un instant de réflexion, 

je compris avec une stupéfaction dont je me souviens très bien 
qu’il m’avait interrompu juste au bon moment. 

 
– Ne t’arrête pas à ces choses-là, frérot ; il vaut mieux ne 

pas te les rappeler ! 
 
Il lui arriva souvent de proférer des phrases qui, toute la 

vie, restèrent présentes à mon esprit. Ainsi, comme je lui parlais 
de mon ennemi, un gros garçon à tête énorme nommé Kliouch-
nikof, le champion de la rue Neuve, qui n’arrivait pas plus à me 
vaincre que je ne parvenais à le battre, Bonne-Affaire écouta 
avec attention le récit de mes malheurs et m’expliqua : 

 
– Tout ça, c’est de la sottise : la force comme tu la conçois 

n’est pas de la force. La vraie force est dans la rapidité des mou-
vements : plus on est agile, plus on est fort, as-tu compris ? 

 
Le dimanche suivant, je jouai des poings avec vélocité et 

j’obtins la victoire sans peine, ce qui me détermina à suivre plus 
que jamais les enseignements de notre locataire. 

 
– Il faut savoir prendre les choses, comprends-tu ? Et c’est 

très difficile. 
 
Je n’avais pas compris, mais inconsciemment je me sou-

vins de ces paroles et d’autres analogues, parce qu’il y avait dans 
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leur simplicité quelque chose de mystérieux et de vexant à la 
fois : car, enfin, il n’était pas nécessaire d’être très malin pour 
savoir prendre une pierre, un marteau, un chanteau de pain ou 
une tasse. 

 
Dans la maison, on aimait de moins en moins notre pen-

sionnaire ; le chat de la joyeuse locataire lui-même, qui grimpait 
sur les genoux de tout le monde, exceptait Bonne-Affaire de ce 
témoignage de confiance et l’animal, si obéissant et si caressant 
d’habitude, ne répondait pas à son appel. Je l’en punissais en lui 
tirant les oreilles, et les larmes aux yeux, je le suppliais de ne 
pas avoir peur de mon ami. 

 
– Mes habits sentent l’acide, c’est pourquoi le chat m’évite, 

m’expliqua Bonne-Affaire. 
 
Mais je savais que tout le monde, et même grand’mère, 

avait sur ce point des idées différentes, fausses d’ailleurs et très 
injustes à mon sens. 

 
– Pourquoi rôdes-tu toujours dans sa chambre ? gromme-

lait grand’mère. Prends garde qu’il ne t’enseigne Dieu sait 
quoi… 

 
Grand-père me rossait cruellement chaque fois qu’il ap-

prenait que j’avais rendu visite à notre pensionnaire. Je me gar-
dais de rapporter à Bonne-Affaire qu’on m’avait interdit de le 
fréquenter, mais je lui racontais en toute franchise ce que les 
gens pensaient de lui : 

 
– Grand’mère a peur de toi ; elle dit que tu es un magicien 

noir ; grand-père, lui, croit que tu es l’ennemi de Dieu et que tu 
es dangereux pour les hommes… 

 



– 175 – 

Il secouait la tête comme pour se débarrasser d’une 
mouche ; un sourire empourprait sa figure crayeuse, et mon 
cœur se serrait cependant que s’embuaient mes yeux : 

 
– Ah ! je vois bien ce que c’est ! concluait-il tout bas. C’est 

triste, frérot, n’est-ce pas ? 
 
– Oui… 
 
– C’est bien triste, frérot… 
 
On finit par lui donner congé. 
 
Un matin, après le déjeuner, j’allai chez lui et le trouvai as-

sis sur le plancher, en train d’emballer dans des caisses ses ef-
fets et ses livres ; il chantonnait l’air de la Rose de Saron. 

 
– Tu vois, frérot, je m’en vais ailleurs ! 
 
– Pourquoi ? 
 
Il me regarda fixement en disant : 
 
– Tu ne le sais donc pas ? On a besoin de la chambre pour 

ta mère… 
 
– Qui est-ce qui t’a dit cela ? 
 
– Ton grand-père… 
 
– Il ment ! 
 
Bonne-Affaire me prit la main et m’attira à lui, lorsque je 

fus aussi assis sur le sol, il me calma et d’une voix plus basse : 
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– Ne te fâche pas… J’ai cru que tu connaissais ces mani-
gances et que tu me les avais cachées ; et je trouvais que ce 
n’était pas bien… 

 
J’étais à la fois triste et vexé contre lui et ne pouvais décou-

vrir les causes de cet état d’esprit. 
 
– Écoute, chuchota-t-il en souriant. Te rappelles-tu que je 

t’ai dit une fois de ne plus revenir ? 
 
Je secouai la tête en signe d’affirmation. 
 
– Et ça t’avait offensé ? 
 
– Oui… 
 
– Je ne voulais pas te faire de la peine, frérot : je savais 

bien, vois-tu, que si nous devenions amis tu serais grondé. 
N’avais-je pas raison ? Et comprends-tu maintenant pourquoi je 
t’ai parlé de la sorte ? 

 
Il s’exprimait comme si j’eusse été son égal, comme s’il 

avait été du même âge que moi, et ses paroles me remplissaient 
d’une joie douloureuse et intense. Il me sembla que depuis long-
temps j’avais compris ce qu’il avait voulu me faire entendre. Je 
le lui dis : 

 
– Il y a longtemps que j’ai compris cela ! 
 
– Tant mieux ! mon ami… Tant mieux, frérot… 
 
Une souffrance atroce me serra le cœur… 
 
– Pourquoi est-ce que personne ne t’aime ? 
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Il passa le bras autour de mon corps, m’attira à lui et ré-
pondit avec un clignement des paupières : 

 
– Je ne suis pas de leur race, comprends-tu ? C’est pour 

cette raison qu’ils ne m’aiment pas. Je ne suis pas comme eux… 
 
Je le tirai par le bras, car je ne savais que répondre, ni 

comment m’exprimer… 
 
– Ne te fâche pas, répéta-t-il, et il ajouta tout bas, dans le 

tuyau de mon oreille : Et il ne faut pas non plus que nous pleu-
rions. 

 
Mais les larmes coulaient déjà de dessous ses lunettes. 
 
Ensuite, comme toujours, nous restâmes longtemps assis 

en silence, échangeant de temps à autre quelques paroles 
brèves. 

 
Il partit le soir, après avoir amicalement pris congé de tout 

le monde. Il me serra très fort sur son cœur. Je sortis de la cour 
et je le regardai s’éloigner, assis dans la télègue qui le secouait et 
dont les roues écrasaient les mottes de boue gelée. Immédiate-
ment après son départ, grand’mère se mit à laver et à nettoyer la 
chambre qu’il occupait, mais j’y vins avec elle et m’y promenai 
de long en large pour la gêner dans sa besogne. 

 
– Ôte-toi de là, criait-elle en se cognant contre moi. 
 
– Pourquoi l’avez-vous mis à la porte ? 
 
– Petit curieux, ne jase donc pas tant ! 
 
– Vous êtes tous des imbéciles, déclarai-je. 
 
Elle essaya de me fouailler avec son torchon mouillé. 
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– Mais tu deviens fou, polisson ! 
 
– Pas toi, tous les autres sont des imbéciles ! repris-je, mais 

ce correctif n’apaisa pas grand’mère. 
 
Au souper, grand-père s’épanouit : 
 
– Dieu merci, le voilà parti ! Toutes les fois que je le voyais, 

c’était comme si on m’avait donné un coup de poignard et je 
pensais : « Il faut absolument s’en débarrasser ! » 

 
De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigé, une fois de 

plus. 
 
C’est ainsi que prit fin ma première liaison avec l’un de ces 

innombrables hommes qui sont des étrangers dans leur propre 
patrie bien qu’ils soient les meilleurs de ses fils… 
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IX 
 

Je me fais assez l’effet d’avoir été dans mon enfance 
comme une de ces ruches où des gens sans culture ni préten-
tions apportaient le miel de leur expérience et de leur connais-
sance de la vie, enrichissant mon âme avec générosité selon 
leurs moyens. Souvent ce miel était impur et amer ; néanmoins, 
la connaissance est toujours un butin. 

 
Après le départ de Bonne-Affaire, ce fut l’oncle Piotre qui 

se lia avec moi. Il était aussi propret, aussi sec et aussi soigneux 
que grand-père auquel il ressemblait d’ailleurs, bien que plus 
faible et de moindres proportions ; on eût dit un adolescent qui, 
pour s’amuser, aurait endossé les vêtements d’un vieillard. Il 
avait un visage ridé, strié, un peu comme une grille, avec de 
minces replis de chair entre lesquels sautillaient, pareils à des 
serins dans une cage, des yeux amusants et vifs, à la cornée jau-
nâtre. Ses cheveux gris étaient longs et bouclés et sa barbe 
s’enroulait en anneaux ; il fumait la pipe, et la fumée du tabac, 
du même ton que ses cheveux, s’élevait de sa bouche en volutes 
blanchâtres. Il avait une façon très particulière de s’exprimer en 
phrases entortillées et sa voix bourdonnante paraissait amicale, 
mais il me semblait toujours que cet homme se moquait de tout 
le monde : 

 
– Lorsque j’étais petit, racontait-il, la comtesse Tatiana 

Alexiévna, à qui j’appartenais, m’a ordonné : « Tu seras forge-
ron ! » Quelque temps après, elle a changé d’avis : « Tu aideras 
le jardinier. » C’est bon, je fus jardinier ; mais on a beau faire, 
les gens ne sont jamais contents ! Plus tard, elle m’a dit : 
« Piotre, tu iras pêcher ! » Cela m’était bien égal ; j’allai donc 
pêcher… À peine avais-je pris goût à ce travail-là qu’il a fallu 
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dire adieu aux poissons ! Elle m’envoie en ville, comme cocher 
de fiacre ; quitte à lui payer une redevance en argent. Il faut 
faire le cocher ? Très bien ! Et après, madame ! Mais nous 
n’avons plus eu le temps de changer, ma comtesse et moi, car on 
a affranchi les serfs. Je suis donc resté avec mon cheval ; c’est 
lui qui remplace ma maîtresse. 

 
Son cheval était très vieux ; on eût dit qu’il avait été blanc 

jadis et qu’un peintre ivre s’était amusé à le barbouiller de diffé-
rentes couleurs, mais n’avait pas eu le loisir d’achever sa be-
sogne. La bête avait les genoux cagneux, et sa tête osseuse aux 
yeux troubles pendait tristement, rattachée au poitrail par des 
veines gonflées et un peu de vieille peau élimée. L’oncle Piotre 
traitait avec respect l’animal qui évoquait un assemblage de 
guenilles disparates ; il ne le battait jamais et l’appelait Tanka. 

 
Grand-père lui demanda un jour : 
 
– Pourquoi as-tu donné à cette bête un nom chrétien ? 
 
– Moi, monsieur ? mais pas du tout. Tanka n’est pas un 

nom chrétien ; c’est Tatiana qui est un nom chrétien. 
 
L’oncle Piotre, lui aussi, avait fréquenté l’école ; très versé 

dans les Saintes Écritures, il discutait souvent avec mon aïeul, et 
leur controverse portait sur le point de savoir lequel des saints 
était le plus saint. Les deux hommes condamnaient à l’envi les 
pécheurs de l’antiquité, Absalon surtout ; mais parfois, leur dé-
bat prenait un caractère violent : 

 
– Laisse-nous, Alexis ! criait alors grand-père furieux, et 

ses yeux verts lançaient des éclairs. 
 
Piotre aimait beaucoup l’ordre et la propreté ; quand il tra-

versait la cour, il ne manquait pas de repousser du pied les os, 



– 181 – 

les copeaux et les tessons qui traînaient, en murmurant à leur 
adresse : 

 
– Tu es inutile et tu gênes !… 
 
Il était loquace et semblait bon et joyeux ; mais parfois ses 

yeux s’injectaient de sang, se brouillaient et s’immobilisaient 
comme ceux d’un mort. Il s’asseyait alors n’importe où, dans un 
recoin obscur, pelotonné sur lui-même, sombre et muet. 

 
– Qu’est-ce que tu as, oncle Piotre ? 
 
– Va-t’en ! répondait-il d’une voix sourde et sévère. 
 
Dans une des maisonnettes de notre rue habitait un mon-

sieur affligé d’une loupe sur le front. Cet être avait une habitude 
pour le moins bizarre : le dimanche, il s’asseyait à sa fenêtre et 
tirait de la grenaille sur les chiens, les chats, les poules, les cor-
beaux et aussi sur les passants dont le visage ne lui plaisait pas. 
C’est ainsi, qu’une fois, il farcit de petit plomb la hanche de 
Bonne-Affaire ; la grenaille, heureusement, n’avait pu traverser 
la veste de cuir, mais quelques petits grains avaient roulé dans 
la poche de notre pensionnaire et je me rappelle avec quelle at-
tention il les examina à travers ses lunettes. Grand-père lui con-
seilla de porter plainte, mais il répondit en jetant les petites 
perles grises dans un coin de la cuisine : 

 
– Cela n’en vaut pas la peine ! 
 
Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs dans la 

jambe de mon aïeul qui se fâcha, se rendit chez le juge de paix et 
se mit en quête de rassembler les autres victimes ainsi que des 
témoins. Mais l’individu disparut brusquement. 

 
Chaque fois que les détonations retentissaient dans la rue, 

l’oncle Piotre, s’il était à la maison, se hâtait de couvrir ses che-
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veux gris de sa vieille casquette des dimanches qui avait une 
immense visière ; et il sortait aussitôt, traversant la cour à 
grandes enjambées. Les mains cachées derrière le dos, sous son 
cafetan qu’il soulevait comme une queue de cob, le ventre bom-
bé, il passait posément sur le trottoir, devant le tireur, puis re-
broussait chemin et recommençait ce manège. Tout le monde, 
chez nous, se tenait au portail ; à la fenêtre apparaissait le vi-
sage bleu du militaire et, au-dessus, la tête blonde de sa femme ; 
de la cour des Betleng, les locataires sortaient aussi ; seule, la 
maison Ovsiannikof, grise et morte, ne montrait personne. 

 
Parfois, l’oncle Piotre se promenait sans succès ; le chas-

seur ne le considérait probablement pas comme un gibier digne 
d’un coup de fusil ; mais tout à coup, deux crépitements succes-
sifs se faisaient entendre. 

 
– Boukh ! Boukh !… 
 
Sans hâter le pas, l’oncle Piotre revenait vers nous et 

s’écriait d’un air satisfait : 
 
– Il a tapé dans le pan de ma veste ! 
 
Une fois, cependant, la grenaille l’atteignit au cou et à 

l’épaule ; grand’mère se mit en devoir de lui extraire avec une 
aiguille les grains qui avaient pénétré sous la peau et, ce faisant, 
elle le morigénait : 

 
– Pourquoi l’excites-tu ainsi, ce sauvage ? Il finira bien par 

te crever les yeux ! 
 
– Mais non, mais non, Akoulina Ivanovna, répondait Piotre 

d’une voix traînante et dédaigneuse. Ce n’est pas un tireur, cela ! 
 
– Et pourquoi fais-tu le fou avec lui ? 
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– Moi, je fais le fou ? Pas du tout. Ce que je fais, c’est sim-
plement histoire de le taquiner, ce monsieur… 

 
Et, tout en regardant les grains de plomb extraits de ses 

habits et qu’il tenait dans le creux de sa main, il continua : 
 
– Non, ce n’est pas un tireur ! La comtesse Tatiana 

Alexiévna a eu un certain temps en qualité de mari, car elle 
changeait de maris comme de valets de chambre, elle eut, dis-je, 
un militaire qui s’appelait Mamonte Ilitch. Voilà quelqu’un qui 
savait tirer. Et jamais autrement qu’à balle, grand’mère ! Il fai-
sait placer Ignachka le bouffon à quarante pas de lui environ, 
après lui avoir attaché à la ceinture une bouteille qui pendait 
entre les jambes écartées. Le bouffon riait ; Mamonte Ilitch 
pressait sur la détente, et pan ! la bouteille volait en éclats. Seu-
lement, un jour, Ignachka a bougé, peut-être un moustique le 
piquait-il, et la balle lui est entrée dans le genou en lui fracas-
sant la rotule ! On a appelé le médecin, qui a tout de suite coupé 
la jambe qu’on a enterrée… 

 
– Pauvre bouffon ! 
 
– Lui, il s’en est bien tiré ! Les idiots n’ont besoin ni de 

bras, ni de jambes ; leur stupidité suffit à les nourrir. Tout le 
monde les aime, car la bêtise est inoffensive. On le dit 
d’ailleurs : le diacre ni le greffier ne sont dangereux s’ils sont 
bêtes. 

 
Piotre me traitait avec gentillesse ; il me parlait d’une ma-

nière plus simple qu’aux grandes personnes sans me cacher ses 
yeux, et malgré tout il y avait cependant en lui quelque chose 
qui me déplaisait. Quand il offrait sa confiture préférée, il en 
mettait une couche plus épaisse sur la tranche de pain qu’il me 
destinait ; il me rapportait de la ville des pastilles de réglisse, 
des gâteaux de graines de pavot, et m’interrogeait d’un ton sé-
rieux et confidentiel : 
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– Que ferons-nous plus tard, mon petit monsieur ? Seras-

tu soldat ou fonctionnaire ? 
 
– Soldat ! 
 
– C’est très bien. Maintenant le métier n’est plus très dur. 

D’ailleurs il l’est encore moins pour les popes qui n’ont, eux, 
qu’à, crier de temps en temps : « Seigneur, aie pitié de nous » et 
c’est tout. Mais la profession la plus agréable, c’est encore la 
pêche, car le pêcheur n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit, 
pourvu qu’il ait l’habitude… 

 
Et il me montrait avec des gestes amusants comment les 

poissons tournaient autour de l’appât, comment les perches, les 
mulets se débattaient quand ils avaient mordu à l’hameçon. 

 
– Tu te fâches lorsque ton grand-père te fouette, disait-il, à 

d’autres moments. Tu as tort. On ne te fouette que pour ton 
bien et ce n’est pas très douloureux. C’était ma maîtresse Tatia-
na Alexiévna qui savait vous faire fouetter ! Elle entretenait 
même à cet effet un homme qui ne s’occupait que de cela ; il 
s’appelait Khristofore et était si réputé que les propriétaires des 
domaines voisins demandaient parfois à ma comtesse : « Tatia-
na Alexiévna, prêtez-moi donc votre Khristofore pour fouetter la 
valetaille ! » Et elle accédait volontiers à ce désir. 

 
Il racontait avec beaucoup de détail, mais sans ressenti-

ment, la façon dont la comtesse, vêtue d’une robe de mousseline 
blanche et la tête couverte d’un vaporeux fichu bleu ciel, 
s’installait dans un fauteuil rouge sur le perron à colonnades 
pour regarder Khristofore fouetter les serfs et les paysannes. 

 
– Bien qu’il fût originaire de Riazan, ce Khristofore res-

semblait à un tzigane ou à un Petit-Russien : des moustaches 
jusqu’aux oreilles, le menton rasé et un museau bleuâtre. Je ne 
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sais pas s’il était vraiment idiot ou s’il faisait semblant de l’être 
pour qu’on le laissât tranquille. Parfois, à la cuisine, il versait de 
l’eau dans un bol, attrapait une mouche, une blatte ou un scara-
bée et s’amusait à les noyer en les enfonçant dans l’eau avec un 
petit brin d’osier. Je connaissais déjà quantité d’histoires de ce 
genre que m’avaient racontées mes grands-parents. Quoi-
qu’elles fussent différentes, elles se ressemblaient étrangement ; 
dans chacune d’elles, on tourmentait quelqu’un, on se moquait 
d’un serf et on le persécutait. Ces anecdotes m’ennuyaient ; je 
ne voulais plus les entendre et je demandais au charretier… 

 
– Parle-moi d’autre chose ! 
 
Ses rides s’abaissaient vers la bouche, puis se relevaient 

vers le nez et Piotre acquiesçait : 
 
– C’est bon, petit malcontent ; en voici une autre. Nous 

avions un cuisinier… 
 
– Chez qui ? 
 
– Chez la comtesse Tatiana Alexiévna. Il y avait donc un 

cuisinier… Ah ! ça, c’est une histoire amusante… 
 
L’amusant consistait en ceci que le cuisinier, n’ayant pas 

réussi un pâté de poisson, avait été obligé de le manger tout en-
tier, en une seule fois. Il en était naturellement tombé malade… 

 
Je me fâchais : 
 
– Ce n’est pas drôle du tout ! 
 
– Qu’est-ce qui est drôle alors ? dis-moi. 
 
– Je ne sais pas… 
 



– 186 – 

– Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire… 
 
Quelquefois, le dimanche ou les jours de fête, mes cousins 

venaient en visite ; Sacha, mélancolique et paresseux, et Sachka, 
correct, minutieux et au courant de tout. Un jour, en voyageant 
tous trois sur les toits, nous aperçûmes dans la cour des Betleng 
un monsieur chauve en habit vert doublé de fourrure ; assis sur 
une pile de bois entassée contre le mur, il jouait avec des petits 
chiens. L’un de mes cousins fit la proposition, acceptée 
d’emblée, de voler un chien et aussitôt un plan très ingénieux 
fut arrêté : mes cousins allaient immédiatement se rendre dans 
la rue, devant le portail des Betleng, moi, je ferais peur au mon-
sieur qui se sauverait, et Sacha et Sachka, profitant de ce désar-
roi, se rueraient dans la cour et s’empareraient de l’un des ani-
maux. 

 
– Comment faut-il faire pour l’effrayer ? 
 
L’un de mes cousins proposa : 
 
– Crache-lui sur la tête ! 
 
Est-ce un si grand péché que de cracher sur le crâne de 

quelqu’un ? J’avais pu juger qu’il existe bien d’autres manières 
de causer du tort à son prochain, aussi je n’hésitai guère à exé-
cuter honnêtement la mission dont je m’étais chargé. 

 
Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai scandale ; toute 

une armée d’hommes et de femmes, conduite par un jeune et 
bel officier, sortit de la maison Betleng et pénétra dans notre 
cour. Et comme, au moment du crime, mes cousins se prome-
naient tranquillement dans la rue, sans rien savoir, semblait-il, 
de mon horrible forfait, grand-père ne fouetta que moi et satisfit 
ainsi tous les locataires de la maison voisine. 

 



– 187 – 

Les membres endoloris, j’étais couché dans la soupente, à 
la cuisine, lorsque l’oncle Piotre, vêtu de ses habits du di-
manche, grimpa vers moi, l’air joyeux : 

 
– Tu as eu une riche idée, mon petit ami ! me chuchota-t-il, 

de cracher sur ce vieux bouc ! Mais c’est des cailloux qu’il fau-
drait lancer sur sa caboche pourrie ! 

 
Je revoyais le visage rond, glabre et enfantin du monsieur ; 

je me rappelais qu’il avait glapi tout doucement, plaintivement, 
comme les petits chiens, en essuyant son crâne chauve avec ses 
petites mains jaunes. J’éprouvais une honte insupportable, je 
haïssais mes cousins, mais j’oubliai tout lorsque je vis le vieux 
charretier, dont le visage ridé avait un aspect aussi effrayant et 
aussi repoussant que celui de grand-père pendant qu’il me fus-
tigeait. 

 
– Va-t’en ! hurlai-je, en repoussant Piotre des pieds et des 

mains. 
 
Il se mit à ricaner, cligna de l’œil et s’éloigna. 
 
Depuis lors, je perdis toute envie de converser avec lui ; je 

l’évitai même, mais en même temps, je me mis à le surveiller, 
comme si je me fusse attendu vaguement à quelque chose. 

 
Bientôt après cette aventure, il en arriva une autre. Depuis 

fort longtemps, la paisible maison Ovsiannikof me préoccupait. 
Cette demeure aux murs gris me semblait mystérieuse comme 
certains castels des contes de fée. 

 
Chez les Betleng, on vivait bruyamment, gaîment ; quantité 

de belles dames habitaient là ; des officiers et des étudiants ve-
naient leur rendre visite ; on riait, on criait, on chantait, on fai-
sait de la musique. La façade de la maison elle-même était 
joyeuse ; les vitres des fenêtres étincelaient et on distinguait 
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nettement le feuillage des plantes fleuries placées près des croi-
sées. Grand-père n’aimait pas cette maison. 

 
Les visiteurs, pour lui, n’étaient que des hérétiques et des 

impies ! et quant aux belles dames, il les qualifiait d’un vilain 
nom dont l’oncle Piotre m’avait certain jour expliqué le sens. 

 
La demeure silencieuse et sévère des Ovsiannikof inspirait 

du respect à mon aïeul. 
 
Cette habitation, très élevée quoiqu’elle n’eût qu’un étage, 

s’érigeait au fond d’une cour gazonnée, propre et vide ; au mi-
lieu, sous un toit supporté par deux colonnettes, se trouvait un 
puits. La maison semblait s’être retirée en arrière de la rue 
comme pour se dissimuler aux regards. Ses trois fenêtres, 
étroites et cintrées, s’ouvraient très haut au-dessus du sol et le 
soleil revêtait leurs vitres troubles de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel. De l’autre côté du portail s’élevait une dépendance, 
d’aspect absolument identique à la demeure principale, mais 
dont les trois fenêtres étaient seulement simulées au moyen de 
cadres cloués au mur et dont on avait peint les traverses en 
blanc. Ces fenêtres aveugles offraient un aspect déplaisant et la 
dépendance tout entière accentuait encore le caractère mysté-
rieux et dissimulé de la maison. Il y avait quelque chose de pai-
sible et d’humilié ou de fier dans cette propriété aux écuries 
vides, dont les remises aux grandes portes étaient vides égale-
ment. 

 
Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues glabres, aux 

moustaches blanches et dont les poils se raidissaient comme des 
aiguilles, se promenait dans la cour en boitillant. Un autre vieil-
lard, qui avait des favoris et un nez tordu, faisait de temps à 
autre sortir de l’écurie un cheval gris, aux jambes fines et 
longues, à la poitrine étroite, qui avait l’air de saluer de tous cô-
tés en arrivant dans la cour. Le boiteux lui donnait, sur la 
croupe et sur le garrot, des tapes sonores, sifflait, soufflait 
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bruyamment, puis on rentrait de nouveau la bête à l’écurie. Et 
j’avais l’impression que le vieillard aurait voulu sortir, se pro-
mener, mais qu’il ne pouvait pas le faire parce qu’il était ensor-
celé. 

 
Presque tous les jours, de midi jusqu’à la tombée de la nuit, 

trois petits garçons jouaient dans la cour : vêtus tous trois du 
même costume sombre et coiffés de petits chapeaux exactement 
pareils, ils avaient la figure ronde et les yeux gris et se ressem-
blaient à un tel point que je ne les distinguai d’abord que par 
leur taille. 

 
Je les regardais par une fente de la clôture, mais eux ne me 

remarquaient pas, et cela m’ennuyait fort. J’aimais à les voir 
jouer gentiment, gaîment, à des jeux que j’ignorais. Leurs cos-
tumes me plaisaient, mais ce qui me ravissait, c’était la sollici-
tude qu’ils se témoignaient réciproquement ; le cadet, surtout, 
petit bonhomme vif et amusant, était l’objet de l’attention des 
deux aînés. S’il tombait, les autres riaient, car on rit toujours 
quand quelqu’un tombe, mais leurs rires n’avaient rien de mal-
veillant ; ils aidaient leur frère à se relever et, s’il s’était sali les 
mains ou les genoux, tous deux essuyaient doigts et culotte avec 
des feuilles de fenouil ou avec leurs mouchoirs. 

 
– Que tu es amusant ! disait seulement d’une voix placide 

et zézayante le second. 
 
Jamais ils ne se querellaient, jamais ils ne se faisaient de 

niches, et ils étaient tous trois très adroits, robustes et infati-
gables. 

 
Un jour, je grimpai à un arbre et je sifflai pour attirer leur 

attention. Ils s’arrêtèrent net, puis, s’étant réunis, se mirent à 
discuter à mi-voix en me regardant de temps à autre. Je pensai 
qu’ils allaient me lancer des pierres et je descendis de mon per-
choir, pour y remonter bientôt, mes poches et ma blouse bour-
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rées de cailloux. Mais les enfants étaient loin : ils jouaient dans 
un autre coin de la cour et m’avaient déjà oublié. C’était triste ; 
je ne voulais pourtant pas commencer moi-même les hostilités ; 
mais bientôt, un vasistas s’ouvrit et quelqu’un leur cria : 

 
– Rentrez, enfants ! 
 
Ils s’en allèrent docilement, sans se presser, comme des 

canards. 
 
Bien des fois, je me hissai sur l’arbre dominant la clôture, 

dans l’espoir qu’ils m’appelleraient pour jouer avec eux. Mais ils 
n’en faisaient rien. En pensée pourtant je participais déjà à leurs 
jeux et je m’y intéressais au point de pousser de temps à autre 
un cri ou un éclat de rire. Ils me regardaient alors tous trois et 
chuchotaient entre eux, tandis que je me laissais glisser à terre, 
gauche et embarrassé. 

 
Certain jour, ils commencèrent une partie de cache-cache ; 

le deuxième garçonnet devait chercher ses frères : il se mit dans 
un coin près de la dépendance et, les mains sur les yeux, sans 
regarder, il resta honnêtement là pendant que les autres se ca-
chaient. L’aîné grimpa avec des mouvements prestes et adroits 
dans un large traîneau placé sous l’auvent, tandis que le cadet 
courait drôlement autour du puits, ne sachant où aller. 

 
– Un, cria l’aîné, deux… 
 
Le petit, affolé, sauta sur la margelle, saisit la corde et mit 

les pieds dans le seau vide qui disparut et se heurta avec un 
bruit sourd contre la paroi du puits. 

 
Une seconde, je restai pétrifié en voyant la roue bien grais-

sée tourner en silence avec une rapidité vertigineuse ; mais je 
compris aussitôt ce qui allait advenir et je bondis dans la cour 
voisine en criant : 
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– Il est tombé dans le puits… 
 
Le deuxième garçon arriva sur le lieu du drame en même 

temps que moi et s’accrocha à la corde qui le souleva et lui brûla 
les mains. Je réussis à la saisir à mon tour et l’aîné, qui survint 
alors, m’aida à remonter le seau. 

 
– Doucement, s’il te plaît… recommandait-il. 
 
Nous eûmes bientôt tiré dehors l’imprudent qui était fort 

effrayé, lui aussi : le sang coulait des doigts de sa main droite ; 
sa joue était meurtrie, ses jambes mouillées jusqu’aux genoux. 
Quoique blême, presque bleu, tout frissonnant, les yeux écar-
quillés, il trouvait la force de sourire et disait d’une voix traî-
nante : 

 
– Comme je suis tombé… 
 
– Tu as perdu la tête, voilà tout ! déclara le second des 

frères en l’étreignant, et avec son mouchoir il essuya le visage 
ensanglanté du cadet ; l’aîné reprit, l’air rembruni : 

 
– Rentrons, il faudra tout de même dire ce qui s’est passé… 
 
– Vous serez fouettés ? m’informai-je. 
 
Il hocha la tête et me tendant la main : 
 
– Comme tu as été vite là ! 
 
Enchanté de cet éloge, je n’eus pas le temps de serrer sa 

main, qu’il s’adressait de nouveau à son frère : 
 
– Dépêchons-nous de rentrer, il va prendre froid ! Nous di-

rons qu’il est tombé, mais pas dans le puits… 
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– Non, non, acquiesça le petit, en frémissant. Disons que je 

suis tombé dans une flaque d’eau… 
 
Et ils partirent. 
 
Tout cela s’était passé si rapidement que, lorsque je jetai un 

coup d’œil sur la branche que je chevauchais avant de sauter 
dans la cour, elle se balançait encore et abandonnait au vent ses 
feuilles jaunies. 

 
Pendant une semaine, les garçonnets ne reparurent pas ; 

mais quand ils revinrent, ils étaient plus bruyants 
qu’auparavant. L’aîné m’aperçut sur mon arbre et m’appela gen-
timent : 

 
– Viens vers nous ! 
 
Nous nous installâmes sous l’auvent, dans un vieux traî-

neau et, tout en nous examinant les uns les autres, nous cau-
sâmes longtemps. 

 
– Avez-vous été battus ? demandai-je. 
 
– Oui, répondit l’aîné. 
 
Il m’était difficile de croire que l’on fustigeait comme moi 

ces petits garçons ; j’en fus vexé pour eux. 
 
– Pourquoi attrapes-tu des oiseaux ? s’informa le cadet. 
 
– Parce qu’ils chantent bien. 
 
– Laisse-les donc voler à leur guise ; c’est mieux… 
 
– C’est entendu, je n’en prendrai plus… 
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– Mais avant, tu en attraperas un que tu me donneras… 
 
– Lequel préfères-tu ? 
 
– J’en veux un qui soit gai, de ceux qui acceptent d’être en 

cage. 
 
– Alors, c’est un serin que tu désires. 
 
– Le çat le manzera, zézaya le cadet. Et papa ne nous per-

mettra pas de le garder… 
 
L’aîné confirma : 
 
– Il ne le permettra pas !… 
 
– Vous avez une mère ? 
 
– Non, dit l’aîné ; mais son puîné le reprit : 
 
– Si, seulement, c’est une autre, ce n’est pas la nôtre, tu 

comprends ; la nôtre est morte… 
 
– L’autre s’appelle belle-mère, expliquai-je ; l’aîné secoua 

la tête : 
 
– C’est vrai. 
 
Tous trois se mirent à réfléchir et devinrent tout tristes. 
 
D’après les récits que m’avait faits mon aïeule, je savais ce 

que c’est qu’une belle-mère et je comprenais la mélancolie de 
mes compagnons. Serrés les uns contre les autres, ils se ressem-
blaient comme des poussins. Et me rappelant l’histoire de la 
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belle-mère sorcière qui s’était emparée par ruse de la place de la 
vraie mère, je leur promis : 

 
– Votre vraie mère reviendra, vous verrez… 
 
L’aîné haussa les épaules : 
 
– Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut pas arriver… 
 
Cela ne pouvait pas arriver ? Allons donc ! Que de fois 

n’avais-je pas vu, dans les histoires de mon aïeule, les morts 
ressusciter, même ceux qui avaient été coupés en morceaux ; il 
suffisait de les asperger d’eau vive, car, dans ces cas-là, la mort 
qui n’avait pas été ordonnée par Dieu, mais provenait des sor-
ciers et de leurs maléfices, n’était pas réelle. 

 
Et je me mis à narrer avec ardeur certaines histoires de 

grand’mère. Au début l’aîné souriait et disait doucement : 
 
– Nous connaissons tout cela ; ce sont des contes… 
 
Ses compagnons écoutaient en silence ; le cadet avait les 

joues gonflées et les lèvres serrées : l’autre, le coude appuyé sur 
le genou, se penchait vers moi un bras passé autour du cou de 
son frère. 

 
Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-dessus 

des toits lorsque surgit près de nous le vieillard à moustache 
blanche. 

 
– Qui est-ce ? demanda-t-il en me désignant du doigt. 
 
L’aîné se leva et, d’un mouvement du menton, indiqua la 

maison de grand-père. 
 
– Il vient de là… 
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– Qui est-ce qui l’a appelé ? 
 
Tous ensemble, les garçonnets se glissèrent hors du traî-

neau et se dirigèrent vers leur demeure, d’une allure qui me fit 
de nouveau penser à des canards obéissants… 

 
Le vieillard me prit à l’épaule sans douceur et me mena au 

portail. J’aurais voulu pleurer tant il me faisait peur ; mais il 
marchait à si grandes enjambées, qu’avant d’avoir eu le temps 
d’éclater en sanglots, je me trouvai dans la rue. Sur le seuil, 
l’homme farouche s’arrêta et, me menaçant du doigt, trancha 
d’une voix sévère : 

 
– Je te défends de venir chez moi ! 
 
Je me fâchai : 
 
– Ce n’est pas chez toi que je vais, vieux diable ! 
 
Sa longue main me saisit de nouveau, cette fois il me con-

duisait jusque chez nous et ses paroles tombaient sur ma tête 
comme des coups de marteau : 

 
– Ton grand-père est-il à la maison ? 
 
Pour mon malheur, grand-père était rentré ; quand le vieil-

lard menaçant se trouva devant lui, mon aïeul leva la tête et, 
tout en fixant les yeux ternes du voisin, balbutia d’une voix pré-
cipitée : 

 
– Sa mère est loin ; je suis très occupé et personne ne le 

surveille ; pardonnez-lui, colonel ! 
 
Le colonel brailla de telle sorte que toute la maison 

l’entendit ; puis, raide comme un poteau, il pivota sur ses talons 
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et se retira. Un moment après, j’étais rossé d’importance et 
j’allais cacher mes larmes sur la télègue de l’oncle Piotre, dans la 
cour. 

 
– Eh bien, tu as encore écopé, mon petit Alexis ? demanda-

t-il en dételant son cheval. Qu’as-tu fait pour être battu ? 
 
Lorsque je lui eus raconté l’aventure, il s’emporta et siffla : 
 
– Pourquoi te lies-tu avec ces gens-là ? Ces petits nobles, 

vois-tu, sont de vrais serpents ; tu vois comme tu as été rossé à 
cause d’eux ! Mais tu vas leur rendre la pareille sans te gêner, 
j’espère ! 

 
Il parla longtemps ainsi ; irrité par les coups que j’avais re-

çus, je l’écoutais d’abord avec sympathie, mais son visage ridé 
tremblait d’une manière si déplaisante, que je lui rappelai que 
les garçonnets avaient été fouettés eux aussi et qu’ils n’étaient 
pas plus coupables que moi : 

 
– Il ne faut pas les battre, ce sont de braves enfants, et tu 

ne dis que des bêtises… 
 
Il me regarda ahuri et furieux, et tout à coup se mit à crier : 
 
– Descends du char ! 
 
– Tu es un imbécile ! ripostai-je à mon tour, en sautant à 

bas de la télègue. 
 
Il se mit à ma poursuite, essayant en vain de m’attraper, et 

il courait en vociférant d’une voix bizarre : 
 
– Moi, un imbécile ? Moi je dis des bêtises ? Ah ! tu vas 

voir… 
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Grand’mère apparut sur le perron de la cuisine ; je me pré-
cipitai dans ses jambes. Piotre se répandit en doléances : 

 
– Il me rend la vie dure, le polisson ! Je suis cinq fois plus 

vieux que lui, et il m’injurie, il ose m’appeler menteur… et me 
traiter de toutes sortes de choses… 

 
Lorsqu’on disait des mensonges devant moi, je perdais la 

tête et l’étonnement me rendait stupide ; c’est ce qui m’arriva 
alors, mais grand’mère répliqua avec fermeté : 

 
– C’est toi, Piotre, qui mens pour l’instant ; il ne t’a pas dit 

de vilaines injures ! 
 
Grand-père, lui, aurait cru le charretier. 
 
À dater de ce jour, Piotre me déclara une guerre silencieuse 

et acharnée. Il essayait de me pousser, comme par hasard, ou 
bien de m’atteindre avec les rênes de son attelage. Il lâchait mes 
oiseaux ; une fois, il les mit même aux prises avec le chat. À tout 
propos, il se plaignait de moi à grand-père, en grossissant les 
choses. Et cet homme m’apparaissait de plus en plus comme un 
gamin qui se serait déguisé en vieillard. De mon côté je 
m’ingéniais à me venger : je défaisais ses chaussures de tille ; 
j’entaillais les liens des bandes de toile qui lui servaient de bas 
et ils se déchiraient quand Piotre voulait les nouer ; un matin, je 
versai du poivre dans sa casquette, ce qui le fit éternuer pendant 
une heure entière. En général, je m’efforçais de ne pas demeurer 
en reste avec lui. Les dimanches, toute la journée, il me surveil-
lait d’un œil vigilant et chaque fois qu’il me prenait en flagrant 
délit de désobéissance, à bavarder avec les petits nobles, il ne 
manquait pas d’aller immédiatement me dénoncer à grand-
père. 

 
Mes relations avec les trois garçonnets continuaient cepen-

dant et devenaient de plus en plus cordiales. Dans un étroit pas-
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sage entre le mur de notre maison et la clôture des Ovsiannikof 
avaient poussé un orme, un tilleul et un gros massif de sureau ; 
profitant de ce retrait abrité, j’avais percé dans la palissade une 
ouverture exiguë en demi-cercle. L’un après l’autre, ou deux par 
deux, les frères s’en approchaient et nous causions, accroupis ou 
agenouillés. L’un d’entre eux montait toujours la garde afin que 
le colonel ne nous surprît pas. 

 
Ils me racontaient leur vie monotone, me questionnaient à 

propos des oiseaux que j’avais attrapés, mais jamais ne pronon-
çaient un mot au sujet de leur père ou de leur belle-mère. La 
plupart du temps, ils me priaient tout simplement de leur ra-
conter une histoire ; je répétais les légendes et les contes de fée 
de grand’mère et, si j’oubliais quelque détail, je leur demandais 
d’attendre un instant. Je courais alors en hâte à la cuisine me 
renseigner auprès de mon aïeule, ce qui lui faisait toujours le 
plus vif plaisir. 

 
Je parlais aussi beaucoup de grand’mère à mes petits ca-

marades ; l’aîné, un jour, après avoir poussé un profond soupir, 
déclara : 

 
– Les grand’mères sont probablement toutes très bonnes ; 

nous en avions aussi une que nous aimions beaucoup. 
 
Il parlait souvent au passé et d’une voix si mélancolique 

qu’on lui eût donné cent ans et non pas onze. Je me rappelle 
qu’il avait des mains étroites et des doigts effilés ; toute sa per-
sonne était mince et fragile ; ses yeux très clairs mais très doux 
faisaient penser à la clarté des lampes éternelles qui brûlent à 
l’église. Ses frères, aussi sympathiques que lui, m’inspiraient le 
même sentiment de confiance illimitée ; je me sentais toujours 
prêt à leur faire plaisir ; mais c’était l’aîné surtout qui m’attirait. 
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Absorbé par la conversation, je ne voyais presque jamais 
venir l’oncle Piotre qui nous dispersait en clamant d’une voix 
traînante : 

 
– En-co-re ! 
 
Ses accès de torpeur maussade devenaient de plus en plus 

fréquents ; j’appris, rien qu’à sa façon de pousser le portail, s’il 
était bien ou mal tourné quand il rentrait après son travail ; en 
général, il l’ouvrait sans se presser et elle grinçait avec lenteur ; 
mais quand il était de mauvaise humeur, les gonds lançaient un 
cri bref, comme un gémissement. 

 
Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre, était parti à 

la campagne pour se marier. Le charretier vivait seul mainte-
nant et son appartement mal tenu était devenu une sorte de 
taudis où stagnait une nauséabonde odeur de cuir pourri, de 
sueur et de tabac. En outre, il n’éteignait plus la lampe quand il 
se couchait, et cela déplaisait fort à grand-père : 

 
– Prends garde, Piotre, tu mettras le feu ! 
 
– Non, non, soyez tranquille ! Je place toujours la lampe 

dans un bol rempli d’eau, répondait-il en regardant de côté. 
 
Maintenant, il ne jetait plus que des coups d’œil obliques 

sur les gens et les choses ; il avait également cessé de venir aux 
soirées de grand’mère et ne m’offrait plus de confitures. Son 
visage s’était desséché, ce qui rendait ses rides plus profondes ; 
il marchait en trébuchant, les jambes traînantes comme un ma-
lade. 

 
Un matin que nous étions en train, grand-père et moi, de 

déblayer la neige qui était tombée abondamment pendant la 
nuit, le loquet de la porte basse s’ouvrit avec un bruit insolite et 
sonore, et un agent de police pénétra dans la cour. Il ferma la 
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porte en s’y adossant et, de son gros doigt, fit signe à grand-père 
d’approcher. Lorsque mon aïeul fut tout près de lui, l’autre pen-
cha son visage au nez proéminent et, comme s’il eût martelé le 
front de grand-père, il lui confia quelque chose que je n’entendis 
pas, cependant que mon aïeul donnait la réplique avec précipi-
tation : 

 
– Oui, ici ! Quand ? 
 
Et soudain, il sursauta drôlement et s’exclama : 
 
– Seigneur ! Est-ce possible ? 
 
– Ne criez pas ! ordonna l’agent de police d’un ton sévère. 
 
Grand-père promena un regard circulaire autour de lui et 

m’aperçut : 
 
– Serre les pelles et rentre à la maison ! 
 
Je me cachai dans un coin ; les deux hommes se rendirent 

au logis du charretier ; l’agent avait enlevé le gant de sa main 
droite et il en frappait sa main gauche en expliquant : 

 
– Il a compris ! Il a abandonné son cheval et a pris la 

fuite !… 
 
Je courus à la cuisine pour raconter à grand’mère tout ce 

que j’avais vu et entendu ; je la trouvai pétrissant la pâte pour le 
pain et secouant sa tête enfarinée. Après m’avoir écouté, elle 
conclut tranquillement : 

 
– Il aura sans doute commis un vol… Va t’amuser, mon en-

fant ! 
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Lorsque je descendis dans la cour, grand-père était debout, 
tête nue, près de la porte basse et se signait en regardant le ciel. 
Une de ses jambes tremblait et il avait l’air très irrité : 

 
– Je t’ai dit de rentrer ! cria-t-il en tapant du pied. 
 
Il me suivit ; dès qu’il fut dans la cuisine, il appela 

grand’mère : 
 
– Mère, viens ici ! 
 
Tous deux passèrent dans la pièce voisine où ils chuchotè-

rent longtemps. Lorsque mon aïeule revint, je sentis nettement 
qu’il s’était passé quelque chose d’épouvantable. 

 
– Qu’est-ce qui t’a fait peur ? 
 
– Tais-toi ; entends-tu ? répondit-elle tout bas. 
 
Pendant toute la journée, on se sentit mal à l’aise ; mes 

grands-parents échangeaient des regards inquiets tout en par-
lant bas ; je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire et leurs 
phrases brèves augmentaient encore mon anxiété. 

 
– Mère, allume les lampes partout devant les images 

saintes ! ordonna grand-père en toussotant. 
 
On dîna sans appétit et très vite, comme si on attendait 

quelqu’un ; mon aïeul gonflait les joues avec lassitude et grom-
melait : 

 
– Le diable est plus fort que l’homme ! On croyait qu’il était 

pieux, qu’il aimait l’église et voilà, voilà ! Hein ? 
 
Grand’mère poussait un soupir. 
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Cette journée d’hiver, couleur d’argent terne, s’achevait 
dans une langueur accablante ; l’angoisse et les alarmes emplis-
saient la maison. 

 
Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros gaillard à 

cheveux roux qui s’installa sur le banc à la cuisine ; il somnolait, 
reniflait, et quand grand’mère demandait : 

 
– Comment a-t-on su la chose ? 
 
Il répondait d’une voix grasse, après un instant de silence : 
 
– Chez nous, on sait tout, ne vous inquiétez pas de ça ! 
 
J’étais assis près de la fenêtre, chauffant dans ma bouche 

un vieux demi-kopeck, pour essayer d’imprimer sur le givre de 
la vitre l’effigie de saint Georges combattant le dragon. 

 
Tout à coup, il y eut un brouhaha dans le corridor ; la porte 

s’ouvrit toute grande et Petrovna parut en criant d’une voix as-
sourdissante : 

 
– Regardez donc ce qu’il y a derrière votre maison ! 
 
En apercevant le sergent de ville, elle voulut s’enfuir, mais 

celui-ci la retint par sa jupe en demandant : 
 
– Attends ! Qui es-tu ? Que faut-il regarder ? 
 
Petrovna trébucha sur le seuil et, tombant à genoux, se mit 

à balbutier, avalant ses mots et ses larmes : 
 
– Je m’en allais traire mes vaches quand j’ai aperçu dans le 

jardin des Kachirine quelque chose comme une botte… 
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Ce fut au tour de grand-père de vociférer en tapant du 
pied : 

 
– Tu mens, vieille bête ! Tu n’as rien pu voir dans mon jar-

din ; la clôture est trop haute, et il n’y a point de fentes ! Tu 
mens ! Il n’y a rien dans mon jardin… 

 
– Mon petit père ! gémit Petrovna, tendant une main vers 

lui, tandis que de l’autre elle se prenait la tête, vous l’avez devi-
né, c’est un mensonge que je viens de dire. En allant traire, j’ai 
remarqué près de votre clôture des traces de pas ; à un endroit 
la neige toute piétinée m’a intriguée ; alors, j’ai regardé par-
dessus la clôture, et je l’ai vu… 

 
– Qu-i-i ? 
 
Ce cri dura terriblement longtemps, il était tout à fait indé-

finissable ; soudain, comme s’ils eussent perdu la tête, tous les 
assistants se précipitèrent hors de la cuisine, en se poussant les 
uns les autres ; on courut au jardin et là, dans le bas fond tapis-
sé par la neige, on aperçut l’oncle Piotre qui gisait, le dos appuyé 
à la poutre calcinée, la tête pendante sur la poitrine ; sous 
l’oreille droite il avait une profonde entaille, rouge comme une 
bouche, d’où sortaient, en guise de dents, des petites choses vio-
lacées. Terrifié, je fermai à demi les yeux et, à travers mes cils, je 
vis sur les genoux du charretier le couteau que je connaissais 
bien et que serraient encore les doigts noirs et recroquevillés de 
sa main droite. Quant à la gauche, écartée du tronc, elle était 
cachée dans la neige qui avait fondu sous le cadavre, et tout ce 
petit corps, profondément enfoncé dans ce duvet lumineux et 
douillet, semblait plus enfantin encore. À la droite de Piotre, un 
étrange dessin rouge qui figurait comme un oiseau se détachait 
sur la neige ; à sa gauche, la couche blanche était immaculée. La 
tête penchée s’appuyait du menton sur la poitrine nue et, sous 
l’épaisse barbe annelée tout en désordre, on apercevait une 
grosse croix de cuivre entre des filets de sang figé. 
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Le bruit des voix m’incommodait et me donnait le vertige ; 

Petrovna beuglait sans s’arrêter ; l’agent de police hurlait en 
envoyant Valéy je ne sais où ; grand-père, enfin, criait : 

 
– Ne marchez pas sur les traces de pas ! 
 
Mais, soudain, il fronça les sourcils et, regardant à terre, 

devant ses pieds, il dit tout haut et d’une voix autoritaire qui 
s’adressait à l’agent : 

 
– Ce n’est pas la peine de discuter ! Dieu seul peut juger 

cette affaire-là. Et toi, tu nous racontes toutes sortes de choses ! 
Ah ! vous !… 

 
Tout le monde se tut ; les regards se fixèrent sur le mort ; 

on se mit à soupirer ; et chacun se signa. 
 
D’autres gens, sautant par-dessus la haie de Petrovna, arri-

vèrent dans le jardin ; ils tombaient en grommelant ; cependant 
le calme régna jusqu’au moment où grand-père, se retournant, 
cria d’une voix désespérée : 

 
– Mais vous cassez mes framboisiers ! Faites donc atten-

tion, voisins ! 
 
Grand’mère me prit par la main et me ramena à la maison. 

Elle sanglotait. 
 
– Qu’a-t-il fait ? demandai-je. 
 
Elle répondit : 
 
– Tu n’as donc pas vu ? 
 



– 205 – 

Pendant toute la soirée et très tard dans la nuit, des gens 
étrangers s’attroupèrent et argumentèrent dans la cuisine et 
dans la pièce contiguë ; les agents de police donnaient des 
ordres, et un individu qui ressemblait à un diacre écrivait après 
avoir demandé en croassant comme un corbeau : 

 
– Quoi ? Quoi ? 
 
À la cuisine, grand’mère offrait du thé à tout le monde, 

tandis qu’un homme moustachu, grêle et rond, racontait d’une 
voix éraillée : 

 
– On ignore ses véritables nom et prénoms. On sait seule-

ment qu’il était originaire d’Elatma. Le Muet n’est pas muet du 
tout ; c’est seulement son sobriquet. Il a tout avoué d’ailleurs et 
le troisième aussi, car ils étaient trois. Depuis longtemps leur 
principal métier consistait à dévaliser les églises. 

 
– Oh ! Seigneur ! soupirait Petrovna, toute rouge et moite. 
 
Étendu dans la soupente, je regardais d’en haut 

l’assistance, et les gens me semblaient tous petits et terrifiants. 
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X 
 

Un samedi, je m’étais installé de très bonne heure dans le 
jardin potager de Petrovna pour prendre des bouvreuils. Je res-
tai là longtemps, mais les jolis oiselets à gorge rouge ne vou-
laient pas donner dans le piège : faisant parade de leur beauté, 
comme pour me taquiner, ils se promenaient sur la croûte de 
neige durcie, se perchaient sur les rameaux des arbustes riche-
ment revêtus de givre et s’y balançaient, pareils à des fleurs vi-
vantes, en faisant tomber les étincelles bleuâtres de la neige. 
C’était si beau que je n’éprouvais aucun dépit de mon insuccès : 
je n’étais pas un chasseur très passionné ; la distraction me plai-
sait plus que le résultat, j’aimais à me rendre compte de la façon 
dont vivent les oiselets et je pensais souvent à eux… 

 
Il est si agréable de s’asseoir, seul, au bord d’un champ nei-

geux et d’entendre les oiseaux gazouiller dans le silence cristal-
lin d’une journée d’hiver. Au loin, chante en s’enfuyant la clo-
chette d’une troïka qui passe, mélancolique alouette de l’hiver 
russe. 

 
Transi de froid, sentant que j’avais les oreilles gelées, je 

ramassai cages et pièges, sautai par-dessus la clôture, et, après 
avoir traversé notre jardin, je rentrai chez nous précipitamment. 
Le portail était grand ouvert ; un énorme paysan faisait sortir de 
la cour trois chevaux attelés à un vaste traîneau couvert et une 
épaisse vapeur se dégageait de ses bêtes. 

 
L’homme sifflotait gaîment ; mon cœur tressaillit : 
 
– Qui as-tu amené ? 
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Il se retourna, me regarda, sauta sur le rebord extérieur du 
traîneau et répondit : 

 
– Le pope ! 
 
L’événement ne m’intéressait guère ; si c’était le pope, sa 

visite n’était pas pour nous, mais pour un des locataires, sans 
doute. 

 
– Allons, petites poules ! se mit à chantonner et à siffler 

l’homme en touchant de ses rênes les chevaux, et sa gaîté com-
municative sembla remplir le silence. 

 
Les trois bêtes, obéissant avec ensemble, prirent leur élan 

vers les champs où je les suivis longtemps de l’œil. Ayant péné-
tré dans la cuisine déserte, j’entendis dans la chambre voisine la 
voix de ma mère qui prononçait distinctement ces paroles : 

 
– Que vas-tu faire ? Me tuer, peut-être ? 
 
Sans prendre le temps de retirer mon manteau, je lançai 

mes cages dans un coin et me précipitai dans le corridor où je 
me heurtai à mon grand-père. Le vieillard me prit par l’épaule, 
me regarda d’un air féroce et, après avoir avalé avec difficulté 
quelque chose qu’il avait dans la gorge, me déclara d’une voix 
rauque : 

 
– Va voir ta mère qui vient d’arriver ; il me secoua si fort 

que j’en faillis tomber et me poussa vers la porte de la chambre. 
 
– Vas-y, vas-y !… 
 
Je me cognai contre les panneaux garnis de feutre et de 

toile cirée ; mes doigts tremblaient de froid et d’émotion et je ne 
parvenais pas à trouver la poignée ; enfin, j’ouvris tout douce-
ment et m’arrêtai sur le seuil, ébloui. 
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– Ah ! le voilà ! s’exclama ma mère. Mon Dieu, qu’il est 

grandi ! Tu ne me reconnais pas ? Comme vous l’habillez ! En-
fin… Mais il a les oreilles toutes blanches ! Maman, donnez-moi 
vite de la graisse d’oie. 

 
Debout, au milieu de la pièce, elle se penchait sur moi et 

me déshabillait en me faisant tourner comme une toupie. Son 
grand corps était enveloppé d’une robe rouge soyeuse et chaude, 
aussi large qu’une pèlerine d’homme, et ornée depuis le haut de 
l’épaule jusqu’au bas de la jupe d’une rangée oblique de gros 
boutons noirs. Jamais je n’avais vu de robe comme celle-là. 

 
Le visage de ma mère me parut plus petit qu’auparavant, 

plus petit et aussi plus blanc ; ses yeux, par contre, s’étaient 
agrandis ; ils étaient devenus plus profonds et ses cheveux plus 
dorés. Elle lançait mes vêtements vers le seuil de la pièce ; ses 
lèvres pourpres se retroussaient en une grimace de dédain et sa 
voix impérieuse résonnait sans cesse : 

 
– Pourquoi ne dis-tu rien ? Es-tu content ? Fi, quelle 

blouse sale !… 
 
Ensuite, elle me frictionna les oreilles avec de la graisse 

d’oie ; j’avais mal, mais le parfum frais et doux qui émanait 
d’elle semblait atténuer mes souffrances. Tout bouleversé par 
l’émotion, je me serrais contre elle, la regardant droit dans les 
yeux ; j’entendais aussi grand’mère qui disait d’une voix conte-
nue et morne : 

 
– Il est volontaire, je ne puis plus rien faire de lui ; il ne 

craint personne, pas même son grand-père… Ah ! Varioucha ! 
Varioucha ! 

 
– Ne pleurnichez pas, maman, tout s’arrangera ! 
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En comparaison de ma mère, tout apparaissait petit, mes-
quin et vieillot ; moi-même je me sentais aussi vieux que grand 
père. Mère me serrait entre ses genoux vigoureux et, tout en me 
caressant la tête de sa main tiède et pesante, elle disait : 

 
– Il faut lui couper les cheveux et l’envoyer à l’école. Est-ce 

que tu veux apprendre ? 
 
– J’ai déjà pris beaucoup de leçons ! 
 
– Il faut que tu étudies encore. Mais que tu es fort ! 
 
Elle riait d’un rire velouté et réchauffant en jouant avec 

moi. 
 
Les yeux rougis, les poils hérissés, le teint blême, grand-

père pénétra dans la pièce. Ma mère m’écarta d’un geste et de-
manda très haut : 

 
– Eh bien, quoi, papa ? Faut-il que je reparte ? 
 
Il s’arrêta à la fenêtre, égratigna de l’ongle le givre qui re-

couvrait la vitre et garda longtemps le silence. Autour de nous, 
tout semblait aux écoutes, prêt à vibrer au moindre choc ; et 
comme toujours en ces moments-là, il me poussa sur tout le 
corps des yeux et des oreilles ; ma poitrine se dilata tellement 
que j’eus envie de crier. 

 
– Va-t’en, Alexis ! commanda grand-père d’une voix 

sourde. 
 
– Pourquoi ? interrogea ma mère en m’attirant de nouveau 

à elle. Tu ne partiras pas, je te le défends. 
 
Elle se leva, flotta parmi la chambre comme un nuage cré-

pusculaire et s’arrêta derrière mon aïeul. 
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– Papa, écoutez… 
 
Il se tourna vers elle et glapit : 
 
– Tais-toi ! 
 
– Eh bien, moi, je ne vous permets pas de grogner avec 

moi ! articula-t-elle tout bas. 
 
Grand’mère quitta le canapé et la menaça du doigt : 
 
– Varioucha ! 
 
– Attends ! grommela grand-père en se laissant tomber sur 

une chaise… Qui suis-je, moi ? Hein ? Comment oses-tu ?… 
 
Et soudain, il se mit à hurler d’une voix qui n’était pas la 

sienne : 
 
– Tu m’as déshonoré ! 
 
– Va t’en, m’ordonna grand’mère, et cette fois j’obéis. 
 
Mais je grimpai sur le poêle de la cuisine et j’écoutai ce qui 

se passait derrière la cloison ; tantôt, ils parlaient tous ensemble 
et s’interrompaient mutuellement, tantôt ils se taisaient comme 
des gens qui s’endorment. Il était question d’un enfant que ma 
mère avait eu et qu’elle avait remis à quelqu’un. Mais je ne par-
venais pas à comprendre en quoi cela pouvait si fort irriter 
grand-père. Était-ce parce que ma mère avait eu un enfant sans 
lui en demander la permission qu’il tempêtait, ou simplement 
parce qu’elle ne lui avait pas apporté ce poupon ? 

 
Il rentra à la cuisine, échevelé, écarlate et épuisé. 

Grand’mère le suivit, essuyant ses larmes avec la basque de sa 



– 211 – 

blouse. Le vieillard, le dos voûté, s’assit sur le banc : il tressail-
lait et mordillait ses lèvres blêmes. Grand’mère se mit à genoux 
devant lui, en disant d’une voix basse et ardente : 

 
– Père, pardonne-lui ; au nom du Seigneur, pardonne-lui ! 

Il n’est si bon cheval qui ne bronche ! Est-ce que des choses pa-
reilles n’arrivent pas aussi chez les nobles et chez les mar-
chands ! Regarde la femme que c’est et pardonne-lui ! Nous 
avons tous nos péchés ! 

 
Grand-père se rejeta contre le mur, regarda son épouse en 

face et ricana avec un sanglot : 
 
– Mais, oui, naturellement ! Pourquoi pas ! Que ne par-

donnerais-tu pas ? Tu pardonnes à tout le monde, toi ; ah ! 
vous !… 

 
Il se pencha vers elle, la prit aux épaules et se mit à la se-

couer en murmurant précipitamment : 
 
– Et le Seigneur, Lui, nous pardonnera-t-il ? Nous voilà au 

bord de la tombe, et Il nous châtie durement… Dans nos der-
niers jours, nous n’avons ni joie ni repos et nous n’en aurons 
pas ! Rappelle-toi ce que je te dis : nous finirons par mendier ! 

 
Grand’mère lui prit la main, s’assit à ses côtés et se mit à 

rire doucement et gaîment : 
 
– Le beau malheur ! Si c’est cela qui t’effraye ! Mendier, ce 

n’est pas si triste. Tu n’auras qu’à rester à la maison et c’est moi 
qui irai demander la charité ; n’aie pas peur, on me fera 
l’aumône à moi et nous aurons toujours de quoi manger ! Ne 
t’occupe pas de cela ! 
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Il eut aussi un petit rire et, tournant la tête comme une 
chèvre, saisit grand’mère par le cou. Tout minuscule et fripé, il 
se serra contre elle et sanglota : 

 
– Eh ! nigaude ! Ma grosse nigaude, tu es la seule personne 

qui me reste au monde ! Tu ne regrettes rien, nigaude, tu ne 
comprends rien ! Mais, rappelle-toi ! n’avons-nous pas travaillé 
pour eux ? N’est-ce pas pour eux que j’ai commis des péchés… 
Ah ! si seulement ils nous rendaient à l’heure actuelle un tout 
petit peu de ce que j’ai fait pour eux ! 

 
Tout ruisselant de larmes, je n’y pus tenir plus longtemps, 

je sautai à bas du poêle, et me précipitai vers mes grands-
parents, en sanglotant de joie parce qu’ils avaient prononcé de 
si belles paroles, et de chagrin parce que je participais à leur 
douleur. Ils m’enlacèrent tous deux et me pressèrent sur leur 
cœur en m’arrosant de leurs larmes. Grand-père me chuchota 
dans les yeux et dans les oreilles : 

 
– Ah ! petit brigand, tu es là aussi ! Maintenant que ta mère 

est revenue, tu vas rester dans ses jupes et tu feras fi de ton 
vieux et méchant diable de grand-père ! Et tu négligeras aussi ta 
grand’mère, qui t’a dorloté, qui t’a gâté, n’est-ce pas ? Ah ! 
vous… 

 
Il nous écarta d’un geste et se calma en concluant d’un ton 

irrité : 
 
– Chacun va de son côté, tout le monde se sépare ; on ne 

cherche plus que son propre intérêt… Va, appelle-la, va vite ! 
 
Grand’mère sortit de la cuisine ; il baissa la tête et pria en 

se tournant vers le coin des icônes : 
 
– Seigneur miséricordieux, Tu vois ce que je fais, Tu le 

vois ! 
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Et il se frappa la poitrine ; le coup vigoureux résonna, ce 

qui me déplut. En général, je n’aimais pas sa manière de 
s’adresser à son Dieu ; il avait toujours l’air de se vanter. 

 
Ma mère arriva et sa robe rouge rendit la cuisine plus 

claire. Elle prit place sur le banc, près de la table, entre mes 
grands-parents. Les larges manches de son corsage reposaient 
sur leurs épaules ; d’une voix grave et contenue, elle leur racon-
ta quelque chose et ils l’écoutèrent en silence, sans 
l’interrompre. Ils étaient devenus tout petits et on aurait dit 
qu’elle était leur mère. 

 
Fatigué par l’émotion, je m’endormis profondément dans 

la soupente. 
 
Le soir, les deux vieillards revêtirent leurs habits du di-

manche et se rendirent à vêpres ; grand’mère cligna gaîment de 
l’œil pour attirer notre attention sur son mari qui avait endossé 
son uniforme de président de corporation de teinturerie : panta-
lon à passe-poil et pelisse de civette ; elle dit même à ma mère : 

 
– Regarde donc comme il a bonne façon ! Il est propret 

comme une chevrette ! 
 
Ma mère eut un rire amusé. 
 
Restée seule avec moi dans sa chambre, elle s’assit sur le 

canapé les jambes repliées à la turque, tapant du plat de la main 
sur le meuble, elle m’appela : 

 
– Viens vers moi ! Comment vis-tu ? Mal, n’est-ce pas ? 
 
Comment je vivais ? 
 
– Je ne sais pas. 
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– Est-ce que grand-père te fouette ? 
 
– Pas beaucoup, maintenant. 
 
– Vraiment ? Dis-moi ce que tu voudrais !… Allons ! 
 
Je n’avais pas envie de parler de grand-père et je me mis à 

lui raconter que dans cette même chambre avait habité un 
homme très sympathique, mais que personne n’aimait et auquel 
grand-père avait donné congé. Cette histoire déplut visiblement 
à ma mère ; elle continua : 

 
– Et puis quoi, que sais-tu encore ? 
 
Je parlai des trois petits garçons, ainsi que du colonel qui 

m’avait renvoyé ; alors, elle me serra énergiquement dans ses 
bras. 

 
– Quelle fripouille ! 
 
Un silence plana ; les paupières baissées, elle hochait la 

tête. Je la questionnai à mon tour : 
 
– Pourquoi grand-père est-il si furieux contre toi ? 
 
– Parce que j’ai mal agi envers lui. 
 
– Tu aurais mieux fait de lui amener l’enfant… 
 
Elle sursauta, fronça le sourcil et se mordit les lèvres ; puis 

soudain, elle se mit à rire aux éclats en me serrant de nouveau 
contre sa poitrine : 

 
– Ah ! petit monstre ! Ne parle pas de cela, entends-tu ? 

N’en parle pas, je ne veux même pas que tu y penses ! 
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Longtemps, elle discourut à mi-voix, d’un ton sévère, en 

proférant des paroles incompréhensibles pour moi. Elle se leva 
ensuite et, tout en arpentant la chambre, elle tambourinait de 
ses doigts sur son menton. 

 
Une chandelle de suif qui brûlait sur la table se reflétait 

dans le vide du miroir ; des ombres sales rampaient sur le sol ; 
dans un coin, devant l’icône, scintillait la petite lampe éternelle. 
La clarté de la lune argentait la fenêtre givrée. Ma mère, les 
sourcils froncés, inspectait la pièce, comme si elle eût cherché 
quelque chose au plafond ou sur les parois nues. 

 
– Quand te couches-tu ? 
 
– Dans un petit moment ! 
 
– Du reste, tu as dormi toute la journée ! remarqua-t-elle, 

et elle soupira. 
 
Je demandai : 
 
– Tu veux t’en aller ? 
 
– Où irais-je ? interrogea-t-elle à son tour avec étonne-

ment, et elle me prit au menton et me regarda si longtemps que 
les larmes me montèrent aux yeux. 

 
– Qu’as-tu ? 
 
– J’ai mal au cou… 
 
J’avais aussi le cœur serré ; je sentais qu’elle ne demeure-

rait pas longtemps dans cette maison et qu’elle s’en irait encore. 
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– Tu ressembleras à ton père ! observa-t-elle, en repous-
sant du pied le tapis. Grand’mère t’a-t-elle parlé de lui ? 

 
– Oui. 
 
– Elle l’aimait beaucoup, beaucoup) ! Et il le lui rendait 

bien ! 
 
– Je le sais… 
 
Ma mère jeta un coup d’œil sur la chandelle, fit une gri-

mace et souffla sur la petite flamme en disant : 
 
– On est mieux ainsi ! 
 
Oui, c’était plus agréable ; les ombres noires cessèrent de 

s’agiter ; des taches bleu pâle se couchèrent sur le sol et des 
étincelles d’or flamboyèrent aux vitres. 

 
– Et toi, où as-tu vécu ? 
 
Comme si elle évoquait un passé lointain, elle me cita le 

nom de quelques villes et, tout en parlant, elle tournoyait tou-
jours dans la pièce, comme un épervier dont on n’entendrait pas 
le vol. 

 
– Où as-tu pris cette robe ? 
 
– C’est moi qui l’ai faite. Je me fais tout moi-même… 
 
J’étais très content de ce qu’elle ne ressemblait à personne, 

mais je regrettais qu’elle parlât si peu ; si je ne la questionnais 
pas, elle ne me disait plus rien. 

 
Bientôt, elle s’assit de nouveau à côté de moi sur le canapé 

et nous restâmes silencieux, serrés l’un contre l’autre jusqu’à 
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l’heure où mes grands-parents revinrent de l’office, imprégnés 
de l’odeur de la cire et de l’encens, solennels, apaisés et affec-
tueux. 

 
Le souper fut cérémonieux, comme il convenait à la veille 

d’une fête ; on parla peu et avec discrétion ; il semblait qu’on eût 
peur de réveiller quelqu’un dont le sommeil aurait été léger. 

 
Quelques jours plus tard, ma mère se mit en devoir de 

m’inculquer vigoureusement les notions d’écriture et de lecture 
profanes. Elle acheta des livres et ce fut dans l’un d’eux, la Pa-
role maternelle, que je surmontai en quelques jours les difficul-
tés de l’alphabet. Ma mère me proposa d’apprendre des poésies 
par cœur ; et ce fut de ce jour-là que datèrent nos réciproques 
afflictions. 

 
L’une de ces poésies était ainsi conçue : 
 
Route longue, route droite, 
Que d’espace Dieu t’a donné ! 
La hache ni la pelle ne t’ont égalisée, 
Tu es douce au sabot et riche de poussière 
 
J’articulais d’une manière défectueuse et ma mère me re-

prenait, mais je persistais dans mes errements. 
 
Elle s’irritait, me traitant de benêt et de têtu, et ces paroles 

étaient dures à entendre. J’essayais très consciencieusement de 
me rappeler les vers maudits ; mentalement je les récitais sans 
faute, mais dès que je voulais les dire à haute voix, je me trom-
pais. Je me mis à haïr ces insaisissables phrases et, de rage, je 
les mutilai de propos délibéré, en disposant à la file l’un de 
l’autre des mots stupides qui avaient à peu près le même son ; 
j’étais enchanté quand ces vers ensorcelés ne présentaient plus 
aucun sens. 
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Mais ce plaisir me coûta cher : un jour, après une leçon qui 
avait satisfait ma mère, elle me demanda si je pouvais enfin lui 
réciter les vers ; et sans le vouloir, je me mis à murmurer : 

 
Route, voûte, droite, roide, 
Sabot, rabot, radeau. 
 
Je me repris, mais trop tard ; ma mère, les mains appuyées 

à la table, se leva et scanda : 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? 
 
– Je ne sais pas, avouai-je. 
 
– Dis-moi ce que cela signifie ! 
 
– Je dis ça comme ça… 
 
– Pourquoi ? 
 
– C’est amusant ! 
 
– File dans le coin ! 
 
– Pourquoi ? 
 
Elle répéta tout bas mais d’un ton menaçant : 
 
– Au coin ! 
 
– Dans lequel ? 
 
Sans me répondre, elle me dévisagea de telle sorte que je 

perdis totalement la tête, ne comprenant pas du tout ce qu’elle 
voulait. Dans l’angle des icônes, il y avait une petite table ronde 
qui supportait un vase garni d’herbes et de fleurs sèches ; l’autre 
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coin était occupé par le lit ; le troisième, par une malle recou-
verte d’un tapis ; le quatrième coin, occupé par la porte, 
n’existait pas. 

 
– Je ne sais pas ce que tu veux ! – déclarai-je, désespérant 

de la comprendre. 
 
Elle se rassit, garda le silence et s’essuya le front et les 

joues ; puis elle demanda : 
 
– Grand-père t’a-t-il déjà mis au piquet dans un coin ? 
 
– Quand ? 
 
– Mais, peu importe : un jour ou un autre ! – cria-t-elle, en 

frappant à deux reprises sur la table. 
 
– Non, je ne me rappelle pas. 
 
– Sais-tu que c’est une punition que d’être relégué dans un 

coin ? 
 
– Non. Pourquoi est-ce une punition ? 
 
Elle poussa un soupir. 
 
– Hou ! Viens ici ! 
 
Je m’approchai d’elle et demandai : 
 
– Pourquoi te fâches-tu contre moi ? 
 
– Et pourquoi estropies-tu volontairement les vers que je te 

donne à apprendre ? 
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Tant bien que mal, je lui expliquai que, lorsque je fermais 
les yeux, je me rappelais les vers tels qu’ils étaient imprimés, 
mais dès que je récitais, d’autres mots me venaient à l’esprit. 

 
– Ne jouerais-tu pas la comédie ? 
 
Je répondis négativement, mais aussitôt, je me demandai 

si, en effet, il n’y avait pas là quelque hypocrisie de ma part. Et 
soudainement, sans me hâter, je récitai les vers d’une façon si 
correcte que j’en restai étonné et anéanti. 

 
Sentant que mon visage s’empourprait, que mes oreilles 

s’alourdissaient et s’injectaient de sang et qu’un bourdonne-
ment désagréable résonnait dans mon cerveau, je demeurai de-
bout devant ma mère, écrasé de honte ; à travers mes larmes, je 
vis que sa figure s’était assombrie et attristée, que ses sourcils se 
fronçaient et qu’elle pinçait les lèvres. 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle d’une voix 

changée. Tu le faisais donc bien exprès… 
 
– Je ne sais pas. C’est sans le vouloir… 
 
– Que tu es pénible ! conclut-elle en baissant la tête. Va-

t’en ! 
 
Elle exigea que j’apprisse tous les jours de nouvelles poé-

sies, et ma mémoire se faisait de plus en plus rebelle en même 
temps que l’invincible désir de mutiler ces lignes égales en y 
ajoutant d’autres mots s’intensifiait en mon esprit. J’y parvenais 
sans difficulté ; les vocables inutiles venaient à mes lèvres par 
essaims, embrouillant très vite ce qui était écrit dans le livre. 
Souvent, il arrivait qu’une ligne tout entière m’était invisible, et 
quelques efforts que je fisse pour la saisir, elle se dérobait tout à 
fait à ma mémoire. Une plaintive élégie du prince Viazemsky, je 
crois, me causa beaucoup d’ennuis : 
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À l’heure matinale et à l’heure vespérale, 
Beaucoup de vieillards, de veuves et d’orphelins… 
........................... 
Demandent la charité au nom du Christ. 
 
J’oubliais régulièrement le troisième vers : 
 
Passent sous les fenêtres avec leur besace. 
 
Fort mécontente, ma mère racontait mes exploits à mon 

aïeul, qui disait d’un ton menaçant : 
 
– C’est de l’espièglerie ! Il sait les prières mieux que moi ! Il 

ruse, il a une mémoire extraordinaire ; quand quelque chose 
s’est gravé en lui, c’est indéracinable. Tu devrais le fouetter ! 

 
Grand’mère me confondait aussi : 
 
– Il se rappelle les contes, il se rappelle les chansons, et les 

chansons, n’est-ce pas aussi de la poésie ? 
 
Tout cela était exact et je me sentais coupable ; mais dès 

que je me mettais à apprendre des vers, d’autres mots surgis on 
ne sait d’où rampaient comme des blattes et venaient 
s’assembler d’eux-mêmes en lignes plus ou moins rythmées : 

 
À notre portail, beaucoup de vieillards et d’orphelins 
Viennent, pleurnichent, demandent du pain, 
Ils le prennent et le portent à Petrovna. 
Ils le lui vendent pour ses vaches 
Et s’en vont boire de l’eau-de-vie dans le ravin ! 
 
La nuit, couché dans la soupente avec grand’mère, je la fa-

tiguais en lui répétant ce que je me rappelais de mes leçons et 
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aussi tout ce que j’avais composé moi-même. Parfois, elle riait 
de bon cœur, mais la plupart du temps, elle me grondait : 

 
– Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux donc les apprendre 

par cœur quand tu veux ! Mais il ne faut pas te moquer des 
mendiants ! Que Dieu soit avec eux ! Jésus était pauvre et les 
saints aussi… 

 
Je murmurai : 
 
Je n’aime pas les pauvres, ni grand-père non plus ! 
Que faire ? Dieu me pardonne, 
Grand-père cherche toujours des prétextes pour me 

battre ! 
 
– Que chantes-tu là ? Que ta langue se dessèche ! se fâchait 

alors l’aïeule. Si ton grand-père t’entendait parler ainsi ! 
 
– Tant pis ! 
 
– Tu as tort de faire le polisson et de chagriner ta mère ! 

Elle a bien assez de soucis sans cela ! m’exhortait la bonne 
vieille, d’une voix affectueuse et mélancolique. 

 
– Quels soucis a-t-elle ? 
 
– Tu ne peux pas comprendre… Tais-toi ! 
 
– Je sais ! C’est grand-père qui la… 
 
– Tais-toi, te dis-je ! 
 
J’étais malheureux ; j’éprouvais un sentiment proche du 

désespoir ; mais, comme pour une raison inconnue, je voulais le 
dissimuler, j’accumulais équipées sur insolences. Les leçons de 
ma mère devenaient de plus en plus fréquentes et de plus en 
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plus incompréhensibles ; si j’apprenais sans peine 
l’arithmétique, je détestais la dictée et ne saisissais rien à la 
grammaire. Mais ce qui m’accablait surtout, c’était que ma mère 
souffrait de vivre chez grand-père ; je le voyais et je le sentais ; 
elle devenait sombre, ses yeux se faisaient lointains ; pendant de 
longs moments, elle restait assise, silencieuse, à la fenêtre qui 
donnait sur le jardin. Elle semblait s’être fanée. À son arrivée, 
elle était fraîche et alerte ; maintenant, des cernes entouraient 
ses yeux ; durant des journées entières, elle restait dépeignée, 
vêtue d’une robe chiffonnée, au corsage mal boutonné. Tout cela 
me contristait et me vexait : elle aurait dû être toujours belle, 
sévère, bien habillée, mieux que tout le monde ! 

 
À l’heure des leçons, elle fixait sur le mur un regard vague, 

m’interrogeait d’une voix lassée, oubliait mes réponses, et 
s’emportait pour des riens. Cela aussi m’offensait : ma mère de-
vait être juste, plus juste que tout le monde, comme dans les 
contes de fée. 

 
Parfois, je lui demandais : 
 
– Tu n’es pas heureuse avec nous ? 
 
Elle me répondait d’un ton rageur : 
 
– Occupe-toi de tes affaires ! 
 
Je voyais aussi que grand-père préparait quelque chose qui 

effrayait ma mère. Il s’enfermait avec elle assez souvent dans la 
chambre qu’avait occupée Bonne-Affaire et je l’entendais 
geindre et piailler comme l’insupportable chalumeau du berger 
bossu Nicanor. Au cours d’une de ces conférences, ma mère cria 
si fort que toute la maison l’entendit : 

 
– Non ! Cela ne sera pas ! 
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Elle claqua la porte et grand-père se mit à vociférer. 
 
C’était le soir ; grand’mère, assise près de la table, à la cui-

sine, fabriquait une blouse pour son mari, murmurant entre ses 
dents des mots inintelligibles. Lorsque la porte se fut refermée 
avec fracas, elle s’écria, l’oreille aux écoutes : 

 
– Elle est allée chez les locataires ! Ah ! Seigneur ! 
 
Soudain, grand-père se précipita dans la cuisine, courut à 

grand’mère à qui il asséna un grand coup sur la tête et se mit à 
siffler en secouant sa main meurtrie : 

 
– Sorcière, tu bavardes toujours et tu racontes tout ce que 

tu ne devrais pas dire ! 
 
– Et toi, tu n’es qu’un vieil imbécile ! déclara paisiblement 

grand’mère en rajustant sa coiffe qui avait glissé. Non, je ne me 
tairai pas ! Et chaque fois que j’aurai vent de tes projets, je ne 
manquerai pas de la prévenir régulièrement. 

 
Il se jeta sur elle et se mit à cogner à coups redoublés sur la 

grosse tête de sa femme qui, sans se défendre ni le repousser, lui 
disait : 

 
– Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh bien, oui, bats-moi ! 
 
Du haut de la soupente, je lançai sur mes grands-parents 

les oreillers, les couvertures et même les souliers qui séchaient 
sur le poêle ; mais mon aïeul, aveuglé par la colère, ne s’en aper-
cevait pas ; grand’mère était tombée par terre et il lui donnait 
sans répit des coups de pied à la tête ; enfin, il trébucha et tom-
ba en renversant un seau rempli d’eau. S’étant relevé brusque-
ment, crachant et reniflant, il s’enfuit au grenier dans sa 
chambre. Grand’mère, avec des gémissements, se redressa à son 
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tour, se hissa sur le banc et se mit à épingler ses cheveux en dé-
sordre. Je sautai à bas de la soupente. 

 
– Ramasse les oreillers et remets tout en place, commanda-

t-elle, d’une voix fâchée. En voilà une idée, de nous lancer la 
literie ! Est-ce que cela te regarde ? Et l’autre, le vieux démon, 
était-il sorti de ses gonds… l’imbécile ! 

 
Soudain, elle poussa un cri et son visage se rida ; penchant 

la tête elle m’appela : 
 
– Regarde donc, qu’est-ce que j’ai là qui me fait si mal ? 
 
Je fouillai dans son épaisse toison : une épingle à cheveux 

était profondément enfoncée sous la peau ; je la tirai et j’en 
trouvai une autre que je voulus arracher également, mais mes 
doigts s’engourdissaient : 

 
– J’aime mieux appeler mère, cela me fait peur ! 
 
Elle fit un geste : 
 
– Non, non ! Je ne veux pas que tu l’appelles ! C’est un vrai 

bonheur qu’elle n’ait rien vu ni entendu ! Va-t’en ! 
 
Et de ses agiles doigts de dentellière, elle se palpa la tête 

sous sa luxuriante chevelure noire. M’étant un peu remis, je 
l’aidai à sortir de la chair deux grosses épingles courbées. 

 
– Cela te fait mal ? 
 
– Ça n’a pas d’importance, demain, je prendrai un bain, je 

me laverai la tête et il n’y paraîtra plus. 
 
Et elle implora d’une voix caressante : 
 



– 226 – 

– Tu ne raconteras pas à ta mère qu’il m’a battue, n’est-ce 
pas ? Ils sont déjà assez irrités l’un contre l’autre sans cela. Tu 
ne diras rien, n’est-ce pas, mon petit ? 

 
– Non ! 
 
– Bien ; rappelle-toi ta promesse ! Viens, nous allons tout 

ranger ensemble ! Est-ce que j’ai des marques sur le visage ? 
Non ? C’est parfait ; comme cela, personne ne s’apercevra de 
rien ! 

 
Elle se mit à nettoyer le plancher et je lui dis avec convic-

tion : 
 
– Tu es une vraie sainte : on te tourmente, on te persécute, 

et cela ne te fait rien ! 
 
– Quelles bêtises tu dis là ! Moi, une sainte ?… Ah ! tu en as 

des trouvailles ! 
 
Longtemps elle grommela en se traînant sur les genoux, 

tandis qu’assis sur le marchepied du poêle je me creusais la tête 
pour savoir comment je pourrais bien punir grand-père de sa 
conduite et la venger du même coup ! 

 
C’était la première fois qu’il avait battu sa femme d’une fa-

çon aussi infâme et aussi atroce, en ma présence tout au moins. 
Dans la pénombre je revoyais son visage écarlate et fulminant et 
ses cheveux qui flottaient en désordre. L’outrage brûlait mon 
cœur et je souffrais de ne pas imaginer des représailles dignes 
de l’injure. 

 
Mais deux ou trois jours plus tard, étant entré je ne sais 

pourquoi dans la chambre qu’il occupait au grenier, je le vis as-
sis sur le plancher devant un coffre ouvert où il rangeait des do-
cuments. J’aperçus sur une chaise le calendrier ecclésiastique 
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qu’il aimait tant : c’étaient douze feuilles d’un papier gris assez 
épais et divisées en autant de carrés qu’il y avait de jours dans le 
mois ; dans chaque carré, on avait dessiné la silhouette du saint 
du jour. Grand-père faisait grand cas de son calendrier et ne 
m’autorisait à le regarder que dans de très rares occasions où il 
avait été tout particulièrement satisfait de mon travail ou de ma 
conduite. J’examinais toujours avec un sentiment singulier ces 
jolies petites images, grises et serrées les unes contre les autres. 
Je connaissais la vie de quelques-uns des personnages représen-
tés, celle de Kirike d’Oulita, de Varvara la grande martyre, de 
Pantéléimone et d’autres encore. J’aimais surtout la mélanco-
lique histoire d’Alexis, le saint homme de Dieu, et les beaux vers 
qui la racontaient. Grand’mère me les récitait souvent et d’un 
accent qui me touchait. Je regardais parfois ces martyrs, qui se 
comptaient par centaines et je me consolais un peu en pensant 
qu’il y a toujours eu des gens persécutés pour leur foi… 

 
Je tenais ma vengeance. Je résolus de couper ce calendrier 

en mille morceaux, et lorsque grand’père s’en alla vers la lu-
carne pour déchiffrer un papier, je m’emparai de quelques 
feuilles. Ceci fait, je descendis vivement, sortis les ciseaux de la 
table de grand’mère et grimpai dans la soupente où je me mis à 
taillader la tête des saints. Après avoir décapité une rangée de 
martyrs, je jugeai dommage d’abîmer le calendrier, et je divisai 
la feuille en suivant la ligne qui séparait les carrés. Je n’avais 
pas encore détaché la seconde rangée que grand-père, pénétrant 
dans la cuisine, montait sur le marchepied et demandait : 

 
– Qui est-ce qui t’a permis de prendre le calendrier ? 
 
En apercevant les petits fragments de papier éparpillés sur 

les planches, il les ramassa et les porta à son visage, puis les jeta 
et les ramassa de nouveau. Son menton tremblait, sa barbe avait 
des frémissements et il respirait avec une telle force que les dé-
bris des saints s’envolèrent sur le plancher. 
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– Qu’as-tu fait, misérable ? s’écria-t-il enfin, et il me tira 
par le pied ; je fis le saut périlleux en l’air : grand’mère, juste à 
temps, me reçut dans ses bras et le vieux nous donna une volée 
de coups de poing en glapissant : 

 
– Je vais l’assommer. 
 
Ma mère parut ; je me retrouvai dans le coin près du poêle ; 

elle se tenait devant moi, barrant le passage à grand-père, dont 
elle s’efforçait d’emprisonner les mains menaçantes. Elle 
s’exclama : 

 
– Quelle abomination ! À quoi pensez-vous ? 
 
Grand-père s’effondra sur le banc près de la fenêtre et se 

mit à geindre : 
 
– Vous m’avez tué ! Tout le monde est contre moi, tout le 

monde ! 
 
– N’avez-vous pas honte ? reprit la voix sourde de ma 

mère. Vous jouez constamment la comédie ! 
 
Mon aïeul criait, tapait des pieds. Sa barbe se hérissait drô-

lement et ses paupières étaient baissées. Il me sembla qu’il avait 
réellement honte, qu’il jouait la comédie et qu’il ne fermait les 
yeux que pour ne pas se trahir. 

 
– Je vous collerai ces morceaux sur de la toile ; ce sera plus 

solide qu’avant, promit ma mère, en examinant feuilles et frag-
ments. Vous voyez, c’est déjà tout chiffonné et usé ; il tombait 
en poussière, ce calendrier… 

 
Elle lui parlait sur le ton sévère qu’elle employait avec moi 

lorsque je ne comprenais pas les explications au cours des le-
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çons. Tout à coup, grand-père se leva et, après avoir craché, 
commanda : 

 
– Tu colleras cela aujourd’hui même ! Je vais tout de suite 

t’apporter les autres feuillets ! 
 
Il se dirigea vers la porte ; mais, arrivé sur le seuil, il se re-

tourna et me désignant de son doigt tordu : 
 
– Quant à lui, il faut le fouetter ! 
 
– Oui, certes ! acquiesça ma mère en se penchant vers moi. 

Pourquoi as-tu agi de la sorte ? 
 
– Parce qu’il a battu grand’mère et cela je ne le veux pas, ou 

bien je lui couperai la barbe !… 
 
Grand’mère, qui enlevait son corsage déchiré, hocha la tête 

et me blâma. 
 
– Tu ferais mieux de te taire, ainsi que tu me l’avais pro-

mis ! 
 
Ma mère la regarda, traversa la cuisine et revint vers moi : 
 
– Quand l’a-t-il battue ? 
 
– Toi, Varioucha, tu devrais avoir honte d’interroger cet 

enfant, et d’abord cela ne te regarde pas, intervint grand’mère, 
irritée. 

 
Ma mère l’enlaça : 
 
– Ah ! maman, ma chère petite maman… 
 
– Laisse-moi ! Laisse-moi ! 
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Elles se regardèrent et se turent, puis se séparèrent : on en-

tendait grand-père qui piétinait dans le corridor. 
 
Dès son retour, ma mère s’était liée avec la joyeuse petite 

femme du militaire et, presque tous les soirs, elle se rendait 
chez cette dernière, qui recevait aussi les belles dames et les of-
ficiers de la maison Betleng. Grand-père était mécontent de ces 
visites : plus d’une fois, pendant le souper, il brandissait sa cuil-
ler en maugréant : 

 
– Les maudits ! Les voilà encore réunis ! Ils 

m’empêcheront jusqu’au matin de fermer l’œil ! 
 
Bientôt, il donna congé au militaire et, dès que 

l’appartement fut vide, ramena on ne sait d’où deux voitures de 
meubles dont il garnit les pièces qui donnaient sur la rue. Il les 
ferma ensuite avec un grand calme et déclara : 

 
– Nous n’avons pas besoin de locataires. C’est moi doréna-

vant qui recevrai les visites ! 
 
Et ce fut ainsi que le dimanche nous eûmes des hôtes ; 

c’était Matriona Serguiéva, la sœur de grand’mère, une blan-
chisseuse qui avait un grand nez, une voix criarde et qui portait 
une robe de soie et une coiffe couleur d’or. Elle était accompa-
gnée de ses fils Vassily et Victor ; le premier, tout en gris, était 
un bon et joyeux gaillard, qui exerçait la profession de dessina-
teur ; son frère exhibait un costume plus fantaisiste et son vi-
sage étroit était parsemé de taches de rousseur ; sa tête avait la 
même forme que celle d’un cheval. Dès le corridor, quand il ar-
rivait, on l’entendait fredonner : 

 
– André-papa, André-papa… 
 



– 231 – 

L’oncle Jacob avec sa guitare venait aussi et amenait avec 
lui un horloger chauve et borgne, personnage fort réservé que 
son long vêtement noir faisait ressembler à un moine. Il 
s’asseyait toujours dans un coin, penchait la tête de côté et sou-
riait. Il n’avait rien de particulièrement brillant, mais son œil 
unique se posait sur les gens avec une insistance bizarre. Je ne 
l’ai guère entendu répéter que ces paroles, toujours les mêmes : 

 
– Ne vous donnez pas la peine, cela n’a pas d’importance… 
 
Lorsque je l’aperçus pour la première fois, je me rappelai 

tout à coup une chose vue bien longtemps auparavant, à 
l’époque où nous habitions encore la rue Neuve : au roulement 
lugubre et sonore des tambours, une haute télègue noire, entou-
rée de soldats et de curieux, avait passé devant notre maison. 
Elle venait de la prison et se dirigeait vers la place ; à l’intérieur 
était assis un petit homme coiffé d’une casquette de drap de 
forme ronde et chargé de chaînes. Une planche noire qui portait 
une inscription en grosses lettres était pendue sur sa poitrine. 
L’homme baissait la tête comme pour lire sa pancarte ; ses 
jambes tremblaient et les chaînes dont il était chargé clique-
taient. 

 
Aussi, lorsque ma mère dit à l’horloger : « Voici mon fils ! » 

je reculai précipitamment et me cachai les mains derrière le dos. 
 
– Ne vous donnez pas la peine ! fit-il, et sa bouche se tordit 

en une affreuse grimace ; il me saisit à la ceinture, m’attira à lui, 
me fit pirouetter sur moi-même avec rapidité et sans aucun ef-
fort, me relâcha en me complimentant : 

 
– Il n’y a pas à dire, c’est un robuste gaillard ! 
 
Installé dans un fauteuil de cuir, si vaste qu’on pouvait s’y 

coucher, je pus me rendre compte de quelle façon ennuyeuse les 
grandes personnes s’amusaient. Le visage de l’horloger se trans-
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formait sans cesse et je trouvais la chose à la fois suspecte et 
bizarre ; on aurait dit que cette physionomie adipeuse fondait ; 
quand l’homme souriait, ses grosses lèvres s’en allaient sur la 
joue droite et le nez aussi voyageait, comme un petit pâté sur 
une assiette. Les grandes oreilles écarquillées remuaient drôle-
ment ; tantôt elles se soulevaient en même temps que le sourcil 
de l’œil sain, tantôt elles se rabattaient vers les pommettes ; il 
me semblait que si l’horloger avait voulu, il aurait pu en couvrir 
son nez. Parfois, après avoir poussé un profond soupir, il sortait 
une langue aussi ronde qu’un pilon, et lui faisait décrire un 
cercle régulier en léchant ses épaisses lèvres huileuses. Tout ce-
la, sans me divertir beaucoup, m’intéressait cependant et 
m’incitait à le guetter sans cesse. 

 
On prenait du thé additionné de rhum, on buvait les li-

queurs de grand’mère, des ratafias verts ou jaunes comme de 
l’or. On mangeait de succulents beignets à la crème et des ga-
lettes au miel saupoudrées de graines de pavot. On avait chaud, 
on transpirait, on soufflait pour s’éventer et on faisait des com-
pliments à mon aïeule. Lorsque les convives étaient rassasiés, ils 
allaient gravement s’asseoir sur d’autres chaises et, sans trop 
insister, on demandait à l’oncle Jacob de faire un peu de mu-
sique. 

 
Il s’exécutait : penché sur sa guitare, et pinçant les cordes, 

il chantonnait d’une voix désagréable et obsédante : 
 

Eh ! nous avons vécu comme nous avons pu, en criant par la 
ville. 
On a tout raconté en détail à la dame de Kazan. 

 
Je trouvais cette mélodie très triste ; grand’mère aussi, 

sans doute, car elle disait : 
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– Jacob, si tu nous jouais autre chose, une véritable chan-
son ! Te rappelles-tu, Matriona, les belles chansons qu’on savait 
dans le temps ? 

 
La blanchisseuse tapotait sa robe et répondait d’un ton 

sentencieux : 
 
– La mode a changé, ma chère… 
 
Mon oncle, pour regarder grand’mère, plissait les pau-

pières comme si elle avait été très loin de lui, et s’obstinait à 
émettre des sons lugubres. 

 
Grand-père, énumérant quelque chose sur ses doigts, con-

versait mystérieusement avec l’horloger ; l’autre, le sourcil 
haussé, regardait du côté de ma mère et hochait la tête, tandis 
que son visage huileux tremblotait. 

 
Ma mère, elle, s’asseyait toujours entre les deux Serguiéf : à 

voix basse et d’un air grave elle s’adressait à Vassily qui soupi-
rait et répondait : 

 
– Oui, il faut réfléchir à cela… 
 
Victor souriait, repu et satisfait, traînant les pieds sur le 

plancher jusqu’à ce qu’il reprît sa rengaine : 
 
– André-papa, André-papa… 
 
Tout le monde se taisait, on le regardait avec étonnement 

et sa mère expliquait d’un ton important : 
 
– C’est du théâtre qu’il a rapporté cela ; on chante cet air au 

théâtre… 
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Il y eut deux ou trois de ces soirées, et j’en ai conservé le 
souvenir le plus mortellement ennuyeux qu’il soit possible 
d’imaginer. L’horloger ensuite vint chez nous de jour. 

 
C’était un dimanche, immédiatement après la dernière 

messe. Installé dans la chambre de ma mère, je l’aidais à retirer 
les perles d’une broderie déchirée, lorsque la porte s’entre-bâilla 
et le visage effrayé de grand’mère apparut : 

 
– Varioucha, il est là ! chuchota-t-elle. 
 
Ma mère ne remua pas, et n’eut pas même un tressaille-

ment ; la porte s’ouvrit de nouveau et grand-père, s’arrêtant sur 
le seuil, s’écria d’une voix solennelle : 

 
– Varioucha, habille-toi et viens ! 
 
Sans se lever ni le regarder, ma mère demanda : 
 
– Où dois-je aller ? 
 
– Viens, te dis-je ! Trêve de discussion ! C’est un homme 

tranquille, qui connaît bien son métier : ce sera un bon père 
pour Alexis… 

 
Grand-père parlait d’un ton grave et inusité. 
 
Mère l’interrompit tranquillement : 
 
– Je vous préviens que cela ne se fera pas… 
 
Mon aïeul fit un pas vers sa fille et allongea les bras ; on eût 

dit qu’il venait de perdre brusquement la vue. Le dos voûté, il 
râla, tout hérissé de colère : 

 
– Viens ! Sinon, je te traînerai… par les cheveux… 
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– Vous me traînerez ? répéta ma mère en se levant ; elle 

avait blêmi et ses yeux s’étaient durcis. 
 
Rapidement, elle enleva jupes et corsage, puis, lorsqu’elle 

fut en chemise, elle s’approcha de grand-père : 
 
– Eh bien, traînez-moi ! 
 
Les dents découvertes, il la menaça du poing : 
 
– Varioucha, habille-toi ! 
 
L’écartant d’un geste, ma mère saisit la poignée de la 

porte : 
 
– Allons, viens donc ! 
 
– Je te maudirai ! chuchota grand-père. 
 
– Cela m’est égal. Venez-vous ? 
 
Elle ouvrit la porte ; mais mon aïeul, la retenant par le pan 

de sa chemise, tomba à genoux, haletant : 
 
– Varioucha, coquine, tu vas me couvrir de honte ! Et tu se-

ras perdue… 
 
Il geignit encore d’une voix plaintive : 
 
– Mère… mère… 
 
Grand’mère, en agitant le bras, comme pour chasser une 

poule, barrait déjà le passage à ma mère ; elle la fit rentrer dans 
la pièce et grommela entre ses dents : 
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– Varioucha, à quoi penses-tu ? Veux-tu bien rester ici, ef-
frontée ! 

 
Elle la poussa encore, puis, après avoir mis le verrou, elle 

se pencha vers grand-père, qu’elle releva d’une main, tout en le 
menaçant de l’autre : 

 
– Hou, hou ! Vieux démon, vieux nigaud ! 
 
L’ayant assis sur le canapé où il s’effondra comme une 

loque, la bouche ouverte, grand’mère s’adressa à sa fille : 
 
– Et toi, rhabille-toi ! 
 
Ramassant ses vêtements épars sur le plancher, ma mère 

déclara : 
 
– Je n’irai pas vers lui, vous entendez ? 
 
Grand’mère me poussa à bas du canapé : 
 
– Va vite chercher une cruche d’eau ! 
 
Elle parlait bas, presque en chuchotant, mais d’un ton 

calme et autoritaire. Je filai par le corridor ; dans une des pièces 
sur le devant de la maison, des pas lourds et cadencés réson-
naient tandis que, dans la chambre de ma mère, sa voix sonore 
s’élevait : 

 
– Je partirai demain ! 
 
J’entrai dans la cuisine et je m’assis à la fenêtre ; il me 

semblait que je rêvais. 
 
Grand-père gémissait et sanglotait, grand’mère bougon-

nait, une porte claqua, puis un silence angoissant plana sur la 
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maison. Je me souvins de ce qu’on m’avait commandé et partis 
puiser de l’eau avec une jarre de cuivre : en traversant le corri-
dor, je rencontrai l’horloger. La tête baissée, il toussotait et de la 
main lissait sa casquette de fourrure. Grand’mère, les doigts 
croisés sur le ventre, le saluait, lui faisait des révérences qu’il ne 
voyait pas et disait à mi-voix : 

 
– Vous le savez vous-même, l’amour est une chose qui ne 

se commande pas… 
 
L’horloger trébucha sur le seuil du perron et se précipita 

dans la cour. Toute tremblante, grand’mère se signa ; je ne sa-
vais pas si c’était les sanglots ou le rire qui la secouaient ainsi. 

 
– Qu’as-tu ? m’informai-je en courant à elle. 
 
Elle m’arracha la jarre des mains, si brusquement, qu’elle 

répandit de l’eau sur mes chaussures et m’apostropha : 
 
– Où donc as-tu été la chercher cette eau ? Ferme la porte ! 
 
Elle se rendit dans la chambre de ma mère et, de la cuisine 

où j’étais rentré, je les écoutai gémir. 
 
La journée était claire ; par les deux fenêtres, à travers les 

vitres givrées, le soleil hivernal lançait ses rayons obliques ; sur 
la table dressée pour le dîner, la vaisselle d’étain étincelait, ainsi 
que les carafes remplies, l’une, de kvass roux, l’autre, d’une in-
fusion d’eau-de-vie, de bétoine et de millepertuis, destinée à 
grand-père. Par places, les vitres débarrassées du givre lais-
saient voir sur les toits la neige scintillante ainsi que les petits 
bonnets d’argent qui coiffaient les pieux de la clôture. Aux mon-
tants des fenêtres, dans les cages inondées de soleil, mes oi-
seaux jasaient : les joyeux serins apprivoisés gazouillaient, les 
bouvreuils sifflaient, le chardonneret exécutait des roulades. 
Mais cette gaie et sonore journée ne me réjouissait pas, l’ennui 
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m’envahissait et j’eus envie de donner la liberté à mes oiseaux. 
J’étais en train de descendre les cages, lorsque grand’mère fit 
irruption dans la pièce et courut au fourneau en ronchonnant. 

 
– Ah ! les maudits ! Que la peste les emporte tous ! Vieille 

bête que je suis ! 
 
Elle sortit du four une pâte dont elle tapota la croûte avec 

le doigt ; puis elle cracha à terre avec irritation : 
 
– Le voilà tout sec ! Et moi qui voulais seulement le ré-

chauffer ! Ah ! démons, puissiez-vous donc tous être réduits en 
miettes ! Et toi, chouette, quand tu auras fini d’ouvrir des yeux 
grands comme des portes. Ah ! comme j’aimerais à vous casser 
en morceaux, les uns et les autres ! 

 
Retournant le pâté de tous les côtés, pour en tâter la croûte, 

elle se mit soudain à pleurer à chaudes larmes. 
 
Mon grand-père et ma mère survinrent et elle lança le plat 

sur la table si brusquement que les assiettes sautèrent : 
 
– Regardez : voilà de quoi vous êtes la cause ! Puissiez-vous 

n’avoir ni fond ni couvercle ! 
 
Tranquille et joyeuse, ma mère l’enlaça et la consola, tandis 

que grand-père, fatigué et ratatiné, s’asseyait à table, nouait sa 
serviette autour de son cou et maugréait, tout en fronçant les 
sourcils pour préserver ses yeux du soleil : 

 
– Qu’importe ! Nous avons déjà mangé de bons pâtés ! Le 

Seigneur est parcimonieux : il vous fait payer les minutes de 
bonheur par des années de souffrance et ne prête pas à intérêts 
fixes… Assieds-toi, Varioucha… C’est fini… n’en parlons plus… 
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On aurait dit qu’il avait perdu la raison ; durant tout le dî-
ner, il parla de Dieu, de l’impie Achab, du sort pénible réservé 
aux parents ; grand’mère l’interrompait avec brusquerie : 

 
– Mange donc, entends-tu ? 
 
Ma mère plaisantait et ses yeux clairs étincelaient : 
 
– Tu as eu peur, tout à l’heure, n’est-ce pas ? me demanda-

t-elle en me poussant. 
 
Non, je n’avais pas eu bien peur à ce moment-là. C’était 

maintenant que je ne me sentais pas à l’aise, que je ne compre-
nais pas. 

 
Comme d’habitude, le dimanche et les jours de fête, ils 

mangèrent tant et si longtemps que j’en étais lassé. Il me sem-
blait que je n’avais pas en face de moi ces mêmes personnes qui, 
une demi-heure auparavant, s’invectivaient, prêtes à se battre. 
Non, je ne pouvais déjà plus croire qu’ils avaient agi alors pour 
de bon et qu’ils avaient pleuré. Leurs cris et leurs larmes, les 
tourments qu’ils s’infligeaient mutuellement, les scènes qui 
éclataient pour s’éteindre aussitôt, m’étaient devenus si fami-
liers que tout cela ne parvenait plus à me toucher que très fai-
blement. 

 
Bien longtemps après, j’ai compris que les Russes, obligés 

de mener une vie indigente, arrivent à chercher dans le chagrin 
une distraction. Ils s’en amusent comme des enfants, ils s’y 
complaisent et il est rare qu’ils aient honte d’être malheureux. 

 
Durant les interminables journées de travail, la douleur 

elle-même est une fête, et l’incendie un divertissement, comme 
sur un visage insignifiant toute égratignure est un ornement. 
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XI 
 

À la suite de cette aventure, ma mère prit de l’assurance, se 
redressa et devint la véritable maîtresse de la maison, alors que 
grand-père, complètement maté, se fit tout petit et rêveur. Il ne 
sortait presque plus et passait la majeure partie de son temps 
dans sa chambre, au grenier, où il lisait un livre mystérieux, in-
titulé Mémoires de mon père. Il serrait ce livre dans un coffre 
fermé à clé et, plus d’une fois, j’avais remarqué qu’avant de l’en 
retirer mon aïeul se lavait les mains. C’était un épais bouquin 
d’un format plutôt réduit et relié de cuir fauve ; sur une feuille 
bleuâtre, au-dessus du titre, on pouvait remarquer cette sus-
cription toute enjolivée : 

 
À L’HONORABLE VASSILY KACHIRINE, AVEC GRATITUDE, 

 
EN SOUVENIR SINCÈRE 

 
Suivait une signature étrange dont le paraphe représentait 

un oiseau en plein vol. Après les avoir retirées avec précaution 
de leur gaine, grand-père chaussait ses lunettes à monture 
d’argent et considérait cette signature en fronçant le nez. Bien 
des fois, je lui avais demandé quel était ce livre ; il m’avait tou-
jours répondu d’un ton sentencieux : 

 
– Tu n’as pas besoin de le savoir. Quand je mourrai, je te le 

léguerai, ainsi que ma pelisse de civette. 
 
Il adressait moins souvent la parole à ma mère, la traitait 

avec plus de douceur et écoutait attentivement ses propos. 
 
– C’est bien, c’est bien ! Fais ce que tu veux… 
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Il possédait dans ses malles quantité de vêtements extraor-

dinaires : jupes de soie, mantelets de satin doublés de fourrure, 
longues robes de brocart tissé d’argent, coiffures et diadèmes 
brodés de perles, fichus et coiffes de teintes vives, lourds col-
liers, pierreries de toutes couleurs. Il apportait tout cela par 
brassées dans la chambre de ma mère et étalait ces colifichets 
sur les chaises et sur les tables. Ma mère admirait et il lui disait : 

 
– Dans mon jeune temps, l’habillement était bien plus 

riche et plus beau qu’aujourd’hui. On avait des vêtements somp-
tueux, on vivait mieux et il y avait aussi davantage d’harmonie. 
Ces temps-là sont passés et ne reviendront plus ! Tiens, essaye 
cela, déguise-toi… 

 
Déférant à son désir, ma mère passa dans la pièce voisine 

et revint, parée d’une robe princesse bleu foncé brodée d’or et 
d’un diadème perlé. S’inclinant très bas devant mon aïeul, elle 
lui demanda : 

 
– Suis-je bien ainsi, monsieur mon père ? 
 
Le visage du grand-père rayonna ; il tourna autour de sa 

fille, en remuant les doigts, et finit par murmurer d’une voix 
indistincte, comme s’il rêvait : 

 
– Ah ! Varioucha, si tu avais de l’argent… et si tu avais de 

braves gens autour de toi… 
 
Maintenant, ma mère habitait deux chambres sur le devant 

de la maison ; elle recevait souvent des visites : les frères Maxi-
mof étaient ses hôtes les plus assidus. L’un, Pierre, un bel offi-
cier robuste, aux yeux bleus, à l’immense barbe blonde, avait 
assisté au châtiment que je subis le jour où je crachai sur la tête 
du vieux monsieur. L’autre, Evguény, de taille élevée lui aussi, 
avait des jambes fines, un teint pâle, une petite barbe noire et 
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pointue, et de grands yeux ressemblant à des pruneaux. Il por-
tait un uniforme de couleur verdâtre orné de boutons et de 
chiffres dorés. Rejetant en arrière ses longs cheveux ondulés qui 
retombaient sur un haut front poli, il souriait avec condescen-
dance en racontant d’une voix un peu sourde des histoires qui 
débutaient toujours par des paroles insinuantes : 

 
– Voyez-vous, il me semble que… 
 
Ma mère, les paupières baissées, l’écoutait, riait et 

l’interrompait souvent : 
 
– Vous êtes un enfant, monsieur Evguény, pardonnez-

moi… 
 
L’officier frappait son genou de sa large paume en approu-

vant : 
 
– Oui, parfaitement, un enfant… 
 
Les fêtes de Noël se passèrent dans une gaîté bruyante. 

Presque tous les soirs, des gens déguisés venaient chez ma 
mère. Elle se travestissait elle-même et elle était toujours plus 
belle que les autres ; puis elle partait avec ses amis. 

 
Chaque fois qu’elle franchissait la porte cochère accompa-

gnée de la bande joyeuse de ses hôtes, il me semblait que la 
maison s’enfonçait dans la terre ; tout devenait silencieux, an-
goissant et ennuyeux. Grand’mère, errant par le logis, pareille à 
une vieille mère-l’oie, remettait tout en ordre tandis que mon 
aïeul, le dos appuyé aux tièdes carreaux du poêle, monologuait : 

 
– C’est bon, c’est entendu… Nous verrons ce qui en résulte-

ra… 
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Après le jour de l’an, ma mère nous conduisit à l’école, mon 
cousin Sacha et moi. Mon oncle Mikhaïl s’était remarié et, dès 
les premiers jours, sa femme, ayant pris son beau-fils en grippe, 
l’avait férocement battu. Sur les instances de grand’mère, mon 
aïeul avait offert de se charger de lui. Nous fréquentâmes donc 
l’école pendant un mois à peu près. De tout ce qu’on m’y ensei-
gna, je me rappelle seulement ceci : 

 
À la demande : 
 
– Comment t’appelles-tu ? 
 

on ne devait pas répondre simplement : 
 
– Pechkof, 
 

mais il fallait dire : 
 
– Mon nom est Pechkof. 
 
Il était également interdit de s’adresser au maître en ces 

termes : 
 
– Ne crie pas tant, frère, je n’ai pas peur de toi. 
 
L’école me déplut dès l’abord ; mon cousin, lui, s’en déclara 

très satisfait, les premiers temps du moins : il y trouva sans 
nulle peine des camarades. Mais, certain jour, s’étant endormi 
au cours d’une leçon, il poussa tout à coup un rugissement terri-
fiant : 

 
– Je ne le ferai plus. 
 
On le réveilla et il demanda l’autorisation de sortir ; mais 

on se moqua cruellement de lui et, le lendemain, comme nous 
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allions à l’école, il s’arrêta à la descente du ravin, près de la 
Place du Foin, et me déclara : 

 
– Vas-y, si ça te plaît, moi, j’aime mieux me promener ! 
 
Il s’accroupit, enfouit soigneusement dans la neige son pa-

quet de livres et s’éloigna. C’était une claire journée de janvier. 
Le soleil étincelait partout. J’enviais beaucoup mon cousin, 
mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me rendis en 
classe, car je ne voulais pas chagriner ma mère. Les manuels 
ensevelis par Sacha se trouvèrent naturellement perdus, et, le 
lendemain, il avait, de ce fait, une raison plausible de faire 
l’école buissonnière. Le troisième jour, grand-père était au cou-
rant de ses agissements. 

 
On nous fit comparaître devant le tribunal de famille : mes 

grands-parents et ma mère, assis à la table de la cuisine, nous 
interrogèrent et je me souviens des réponses ridicules de mon 
cousin. 

 
– Comment se fait-il que tu ne puisses plus arriver à 

l’école ? 
 
Ses yeux placides et bons fixés sur mon aïeul, Sacha expli-

qua sans se presser : 
 
– J’ai oublié où elle était. 
 
– Tu as oublié ? 
 
– Oui. Je l’ai pourtant bien cherchée… 
 
– Tu aurais dû suivre Alexis ; il s’est bien rappelé, lui, où 

elle est ! 
 
– Je l’ai perdu. 
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– Tu as perdu Alexis ? 
 
– Oui. 
 
– Comment cela a-t-il pu se faire ? 
 
Sacha réfléchit un instant et répondit avec un soupir : 
 
– Il y avait une tempête de neige et on ne voyait plus rien. 
 
Tout le monde se mit à rire ; le temps était calme et clair. 

Sacha, lui aussi, sourit avec prudence. Les dents découvertes, 
grand-père continua malicieusement : 

 
– Tu aurais dû le tenir par la main, ou l’empoigner à la 

ceinture… 
 
– C’est ce que j’ai fait, mais le vent m’a emporté… 
 
Il parlait avec conviction, d’une voix paresseuse. J’étais gê-

né en entendant ces mensonges inutiles et maladroits. 
L’entêtement de mon cousin m’étonna beaucoup. 

 
On nous fouetta. À dater de cette heure, un guide, ancien 

pompier, qui avait eu le bras cassé, nous fut adjoint ; il devait 
veiller à ce que Sacha ne déviât pas de la voie qui mène à la 
science. Mais cette mesure n’eut aucun effet ; le jour suivant, 
quand nous arrivâmes au ravin, mon cousin se baissa et enleva 
une de ses chaussures de tille qu’il jeta très loin ; ensuite il enle-
va l’autre et la lança non moins loin, dans une direction oppo-
sée. Puis, les pieds préservés par ses bas seulement, il se mit à 
courir vers la place. Le vieux pompier poussa des gémisse-
ments ; n’ayant pas le courage d’aller à la recherche des souliers 
égarés, il me ramena tout effrayé à la maison. 
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Mes grands-parents et ma mère parcoururent la ville en 
fiacre, s’enquérant du fuyard. Ce fut seulement vers le soir qu’on 
le découvrit près du monastère, au cabaret Tchirkof, où il amu-
sait le public par ses danses. On le ramena à la maison, mais on 
ne le fouetta pas, car on était troublé par son silence obstiné ; 
allongé dans la soupente à côté de moi, il levait les jambes, se 
frottait la plante du pied contre le plafond et murmurait tout 
bas : 

 
– Ma belle-mère ne m’aime pas, mon père ne m’aime pas, 

ni grand-père, pourquoi donc resterais-je avec eux ? Je vais de-
mander à grand’mère où demeurent les brigands et je me sauve-
rai chez eux… Et alors, vous verrez… Veux-tu venir avec moi ? 

 
Cela m’était impossible ; à cette époque-là, j’avais décidé 

que je serais un officier à grande barbe blonde, et dans ce but il 
me fallait aller à l’école. Lorsque je fis part de ce projet à mon 
cousin, il réfléchit et finit par m’approuver : 

 
– Oui, c’est très bien. Quand tu seras officier, moi, je serai 

chef de brigands ; tu seras chargé de m’arrêter et il faudra que 
l’un de nous deux tue l’autre ou le fasse prisonnier. Moi, je ne te 
tuerai pas. 

 
– Ni moi non plus. 
 
Et nous nous tînmes à cette résolution. 
 
Grand’mère survint, grimpa sur le poêle, et nous regardant, 

elle s’écria : 
 
– Eh quoi, souriceaux ? Ah ! petits orphelins ! petits dé-

bris ! Petites miettes ! 
 
Le lendemain, je me réveillai le corps couvert de taches 

rouges. C’était la petite vérole qui commençait. On m’installa au 
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grenier dans une chambrette qui donnait sur la cour, mes bras 
et mes jambes solidement attachés au lit par de larges liens. 
J’étais aveuglé et d’affreux cauchemars me terrifiaient. Un d’eux 
m’épouvanta tellement que j’en faillis perdre la vie. Grand’mère 
seule venait me soigner ; elle me nourrissait à la cuiller, comme 
un petit enfant, et me racontait d’interminables histoires, tou-
jours nouvelles. Un soir, alors que j’entrais en convalescence et 
qu’on m’avait laissé les membres libres, sauf les doigts empri-
sonnés dans des mitaines afin que je ne puisse pas me gratter la 
figure, grand’mère n’arrivant pas, je fus très alarmé de ce retard, 
quand elle m’apparut tout à coup : couchée derrière la porte, sur 
le plancher poudreux du grenier, les bras en croix face contre 
terre, elle avait la gorge tranchée, comme l’oncle Piotre. Un 
énorme chat, aux prunelles vertes et férocement dilatées, sortait 
de l’ombre poussiéreuse et se dirigeait vers elle. 

 
Je sautai hors de mon lit ; des pieds et des épaules je brisai 

les deux cadres des fenêtres et je me jetai dans la cour, sur un 
tas de neige. Ce soir-là, ma mère avait des visites, personne 
n’entendit le bruit des vitres brisées et je dus rester ainsi assez 
longtemps exposé au froid du dehors. Je ne m’étais rien cassé : 
je m’étais seulement démis le bras à l’épaule et les éclats de 
verre m’avaient coupé en de nombreux endroits. Mais mes 
jambes furent percluses pendant près de trois mois. De mon lit, 
j’entendais la maison vivre d’une vie toujours plus bruyante et 
les portes qui claquaient de plus en plus souvent m’indiquaient 
que le nombre des visites augmentait également. 

 
Les mélancoliques tempêtes de neige sévissaient : le vent 

sifflait par le grenier et chantait dans les cheminées ses lugubres 
mélodies. Les couvercles des poêles rendaient un son fêlé. Le 
jour, les corbeaux croassaient et, par les nuits calmes, le hurle-
ment désolé des loups m’arrivait de la campagne. Ce fut cette 
musique-là qui berça mon cœur et l’aguerrit. Puis, avec l’œil 
rayonnant du soleil de mars, le printemps timide apparut à la 
fenêtre, craintif et réservé d’abord, mais de jour en jour plus 
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caressant. Sur le toit et par le grenier, les chats amoureux se 
mirent à miauler, à hurler. Les bruits du printemps filtraient à 
travers les murs ; aux gouttières, les glaçons de cristal se rom-
paient ; la neige à demi fondue glissait sur le versant des toi-
tures et la chanson des cloches devint plus sonore qu’en hiver. 

 
Grand’mère allait et venait, mais quand elle me parlait, son 

haleine, je le remarquais, sentait de plus en plus l’eau-de-vie. 
Bientôt même, elle en apporta une grande théière blanche 
qu’elle dissimula sous mon lit, en me disant, l’œil cligné mali-
cieusement : 

 
– Tu ne le diras pas à ce vieux grigou de grand-père, n’est-

ce pas, mon petit ange ? 
 
– Pourquoi bois-tu ? 
 
– Peuh ! Quand tu seras grand, tu le sauras… 
 
Elle suçait le bec de la théière, s’essuyait la bouche du re-

vers de la main, souriait d’un air satisfait et disait : 
 
– Voyons, maintenant, mon bonhomme, de quoi t’ai-je 

parlé hier ? 
 
– De mon père. 
 
– Où est-ce que j’en étais ? 
 
Je le lui rappelais et, pendant de longs moments, ses 

phrases cadencées coulaient comme un ruisseau. 
 
Elle avait commencé, sans que je le lui eusse demandé, à 

me parler de mon père. Un soir qu’elle n’était pas sous l’empire 
de l’ivresse, elle me confia, fatiguée et triste : 
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– J’ai rêvé de ton père : il marchait dans un champ, un bâ-
ton de noyer à la main ; il sifflotait et un chien tacheté le suivait 
la langue pendante. Je le vois bien souvent en rêve, ces temps-
ci ; cela tient sans doute à ce que son âme est en peine. 

 
Pendant plusieurs soirées consécutives, elle me raconta son 

histoire. Mon père était le fils d’un soldat arrivé à l’ancienneté 
jusqu’au grade d’officier et exilé en Sibérie pour avoir maltraité 
ses subordonnés. Et c’était en Sibérie, on ne savait où, que mon 
père était né. Il se nommait Maxime. La vie lui fut dure ; dès sa 
plus tendre enfance, il chercha à s’enfuir de la maison, et certain 
jour, dans la forêt, son père lui fit donner la chasse par des 
chiens, comme à un lièvre. Une autre fois, mon grand-père le 
battit si fort que les voisins durent lui arracher l’enfant et le ca-
cher en lieu sûr. 

 
– Alors, on bat donc toujours les petits enfants ? 

m’informai-je, et grand’mère répondit paisiblement : 
 
– Oui, toujours. 
 
La mère de mon père était morte toute jeune ; lorsqu’il at-

teignit ses neuf ans, ce fut mon grand’père qui perdit la vie. 
L’enfant fut alors recueilli par son parrain, un menuisier qui 
l’inscrivit au nombre des membres de sa corporation, à Perm, et 
commença à lui apprendre le métier qu’il exerçait. Mais bientôt 
l’apprenti se sauvait et pendant quelque temps vécut en servant 
de guide à des mendiants aveugles. À seize ans, il arriva à Nijni-
Novgorod et s’embaucha chez un entrepreneur de menuiserie 
batelière. À vingt ans, Maxime était déjà un excellent ébéniste, 
un parfait tapissier-décorateur. L’atelier où il travaillait touchait 
aux maisons de grand-père, rue Kovalikha. 

 
– Les clôtures n’étaient pas bien hautes et les garçons peu 

timides, disait grand’mère avec un petit rire. Un jour, Varioucha 
et moi, nous cueillions des framboises au jardin, quand tout à 
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coup, voilà ce Maxime qui saute par-dessus la clôture si brus-
quement qu’il m’a fait peur. Il avançait entre les pommiers, ro-
buste, solide, en blouse blanche, en pantalons de peluche et les 
pieds nus ; sur ses longs cheveux, il avait une simple bandelette 
de cuir. C’est dans cet accoutrement qu’il est venu demander 
Varioucha en mariage. Je l’avais déjà vu auparavant, quand il 
passait devant nos fenêtres, et chaque fois, je me disais : « Qu’il 
est bien, ce garçon ! » Lorsqu’il fut tout près de nous, je 
l’interpellai : « Dis donc, jeune homme, pourquoi ne passes-tu 
pas par la porte ? » Lui, se mit à genoux et, d’un accent très 
ému : « Akoulina Ivanovna, me dit-il, me voici tout entier, tel 
que je suis, dans toute la sincérité de mon âme, et voilà Variou-
cha : viens à notre secours, au nom du ciel, nous voulons nous 
marier ! » Je fus tellement abasourdie que j’en restai muette. Je 
regarde, et je vois ta mère, la coquine, qui s’était cachée derrière 
un pommier et qui, rouge comme une pivoine, lui faisait des 
signes, les larmes aux yeux. « Ah ! m’exclamai-je, que la peste 
vous emporte ! quelle fichue idée avez-vous donc là ? N’as-tu 
pas perdu la raison, Varioucha ? Et toi, jeune homme, as-tu bien 
réfléchi à ce que tu demandes : ne vises-tu pas trop haut ? » À 
cette époque-là, grand-père était un richard, il n’avait pas en-
core partagé son bien entre ses enfants ; il avait des maisons, il 
avait de l’argent ; il était considéré ; peu de temps auparavant 
on lui avait donné un chapeau orné d’un galon ainsi qu’un uni-
forme parce qu’il avait été pendant neuf années consécutives le 
doyen de sa corporation ; et il était fier de sa situation. Je leur 
parlai comme je devais le faire et, en même temps, je tremblais 
de peur car leurs physionomies s’étaient rembrunies et ils me 
faisaient pitié. Maxime alors me déclara : « Je sais que ton mari 
ne me donnera pas sa fille de bon gré ; aussi vais-je l’enlever : 
veux-tu nous aider ? » Moi ! me proposer de les aider ! Je levai 
la main, mais il ne recula pas. « Lance-moi des pierres si tu 
veux, continua-t-il, mais viens à notre secours, parce que, moi, 
je ne céderai pas. » Varioucha s’approcha de lui et lui posa la 
main sur l’épaule : « Il y a longtemps que nous nous sommes 
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unis, me dit-elle ; maintenant, il faut seulement qu’on nous ma-
rie ! » Je suis partie d’un éclat de rire, ah, mon Dieu ! 

 
Grand’mère se mit à rire si fort que tout son corps trem-

blait ; puis elle s’offrit une prise, essuya ses larmes et continua, 
après avoir poussé un soupir de satisfaction : 

 
– Tu ne peux pas encore comprendre ce que cela signifie : 

« s’unir » et « s’épouser » ; sache seulement que c’est un grand 
malheur pour une fille quand elle a un enfant sans être mariée ! 
Rappelle-toi cela quand tu seras grand ; ne pousse pas les filles 
à faire des choses pareilles ; tu te rendrais coupable d’un grand 
péché, la fille serait malheureuse et l’enfant illégitime. Sou-
viens-toi de cela, fais attention. Aie pitié des femmes, aime-les 
sincèrement, mais pas pour t’amuser. C’est un bon conseil que 
je te donne là ! 

 
Elle se dandina sur sa chaise, absorbée par ses réflexions ; 

puis se secoua et reprit : 
 
– Que me restait-il à faire ? Je donnai un coup de poing à 

Maxime et je tirai Varioucha par les cheveux, mais il me dit avec 
raison : « Ce n’est pas avec des coups qu’on arrange les choses ! 
– Il vaudrait mieux penser d’abord à ce qu’on pourrait faire et 
nous battre ensuite ! » ajouta ta mère. Je demandai : « As-tu de 
l’argent ? – J’en avais, me répondit-il, mais je l’ai dépensé ; j’ai 
acheté une bague à Varioucha. – Combien avais-tu ? Trois 
roubles, sans doute ? – Non, tout près de cent. » À cette époque-
là, l’argent était cher et les choses bon marché. Je les regardais 
tous les deux, et je me disais : « Ah ! les galopins, les petits 
niais ! » Ta mère me confia : « J’ai caché la bague sous le plan-
cher, pour que vous ne la voyiez pas ; on peut la vendre ! » De 
vrais enfants, quoi ! Enfin nous nous sommes entendus tant 
bien que mal : on les marierait la semaine suivante et c’est moi 
qui arrangerais les affaires avec le prêtre. Je pleurais à fendre 
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l’âme et je tremblais comme une feuille, car j’avais une peur 
atroce de grand-père ; Varioucha était angoissée, elle aussi. 

 
» Seulement ton père avait un ennemi, un ouvrier calfat, 

homme méchant qui avait tout deviné depuis longtemps et qui 
nous surveillait. Je parai donc ma fille unique des plus belles 
choses que je possédais, puis je la conduisis jusqu’à la porte co-
chère ; une troïka attendait au coin de la rue ; elle y monta, 
Maxime siffla et ils disparurent ! Je rentrais tout en larmes 
quand, soudain, j’aperçus cet individu qui venait à ma rencontre 
et qui me déclara, le coquin : « Je suis un brave homme, je ne 
me mêlerai pas de tes affaires, seulement tu me donneras cin-
quante roubles pour prix de mon silence. » Je ne possédais pas 
cette somme ; je n’aimais pas l’argent et je n’en économisais 
pas. Par bêtise je lui répondis : « Je n’ai point d’argent et je ne 
t’en donnerai pas ! – Tu peux m’en promettre, me répliqua-t-il. 
– T’en promettre et où le prendrais-je ? – Est-ce bien difficile de 
voler ton mari qui est riche ? » J’aurais dû discuter avec lui, ru-
ser, le retenir ; au lieu de cela, je lui crachai au visage et m’en 
retournai. Mais il courut et me devança dans notre cour où il fit 
du scandale. 

 
Les yeux fermés, grand’mère ajouta en souriant : 
 
– Maintenant encore, je me rappelle la scène terrible qui 

éclata. Grand-père rugissait comme un fauve, car ce n’était pas 
une plaisanterie pour lui que ce mariage ! Que de fois il s’était 
vanté à propos de Varioucha : « Je la marierai à un noble, à un 
seigneur ! » Et voilà le noble seigneur qu’elle avait choisi ! La 
sainte Vierge sait mieux que nous ceux qui se conviennent. 
Grand-père se trémoussait comme un possédé ; il appela Jacob, 
Mikhaïl, demanda le concours de l’ouvrier calfat et celui de 
Kline, le cocher ; je vis qu’il prenait comme arme un boulet de 
fer attaché à une courroie et que Mikhaïl s’était muni d’un fusil. 
Nous avions des chevaux vigoureux et ardents, une voiture lé-
gère. « Mon Dieu, pensai-je, ils vont les rattraper ! Que faire ? » 
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C’est alors que l’ange gardien m’inspira : je pris un couteau et 
j’entaillai la corde près du limon, de façon qu’elle cassât en 
chemin. Ce fut en effet ce qui arriva : grand-père, Mikhaïl et 
Kline faillirent être tués. Ils durent s’arrêter quelque temps et 
quand, une fois le désastre réparé, ils arrivèrent au galop à 
l’église, Varioucha et Maxime étaient sur le parvis, mariés, grâce 
à Dieu ! 

 
» Nos hommes essayèrent bien d’attaquer Maxime, mais 

celui-ci était d’une force extraordinaire. Il jeta Mikhaïl à terre en 
lui meurtrissant le bras ; il rossa Kline ; et grand-père, ainsi que 
Jacob et l’ouvrier n’osèrent pas le toucher. 

 
» Dans sa colère, d’ailleurs, Maxime ne perdit pas son 

sang-froid. Il dit au grand-père : « Pose ton casse-tête. Ne t’en 
sers pas contre moi ; je suis un garçon tranquille. Ce que j’ai 
pris, Dieu me l’a donné et personne ne peut plus me l’enlever ; 
je ne veux rien d’autre de toi. » Enfin, grand-père remonta dans 
son tarantas en criant : « Adieu, Varioucha, tu n’es plus ma, 
fille ; je ne veux plus te revoir ; tu peux crever de faim, cela 
m’est égal ! » À son retour, il m’a injuriée et rouée de coups. 
J’en ai un peu gémi, mais j’ai réussi à garder le silence, pensant 
en moi-même : « Tout passe, et ce qui doit être sera ! » Il m’a dit 
ensuite : « Écoute, Akoulina, et prends bien garde à mes pa-
roles : tu n’as plus de fille, ne l’oublie pas ! » Moi, je pensai : 
« Tu radotes, rouquin, la colère est comme la glace : elle fond à 
la première chaleur ! » 

 
J’écoutais avec attention, avec passion. Dans le récit de 

grand’mère, il y avait différentes choses qui me surprenaient ; 
grand-père m’avait donné du mariage de ma mère une version 
toute différente ; opposé à cette union, il avait interdit à ma 
mère de revenir à la maison après la noce, mais, selon lui, elle 
ne s’était pas mariée en cachette, et il avait même assisté à la 
cérémonie. Je n’avais pas envie de demander à grand’mère des 
précisions : sa version à elle étant la plus jolie, je l’adoptai. 
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– Les premiers temps, pendant près de quinze jours, – con-

tinua-t-elle, j’ignorais totalement où nichaient Varioucha et 
Maxime ; mais un petit gamin débrouillard qu’elle m’envoya 
m’indiqua leur retraite. J’attendis jusqu’au samedi et, prétex-
tant que j’allais à complies, je me rendis tout droit chez eux. Ils 
s’étaient installés très loin, à la descente Souétinsky, dans un 
petit logis dont la cour était encombrée d’ateliers de toutes 
sortes. C’était sale et bruyant ; mais ils n’y prenaient pas garde : 
joyeux comme deux chats, ils ronronnaient et jouaient. Je leur 
avais apporté tout ce que je pouvais : thé, sucre, gruau d’avoine 
et de blé vert, confiture, farine, champignons secs, et même de 
l’argent ; je ne me rappelle pas la somme que j’avais peu à peu 
subtilisée à grand-père, car on peut voler quand ce n’est pas 
pour soi ! Ton père n’a rien voulu accepter ; il menaçait de se 
fâcher ; « Est-ce que nous sommes des mendiants ? » se ré-
criait-il. Et Varioucha de répéter la même chanson : « Ah ! ma-
man, pourquoi apportez-vous tout cela ? » Je les ai grondés : 
« Je suis la mère que Dieu t’a donnée, Maxime, et toi, petite 
sotte, je suis ta véritable mère ! Comment oseriez-vous me refu-
ser ce que j’apporte ? » Maxime, alors, m’a prise dans ses bras 
et, tout en dansant, m’a fait faire le tour de la chambre. C’est 
qu’il était fort, un vrai ours ! Varioucha, elle, la gamine, aussi 
fière de son mari que d’une poupée neuve, prenait des airs sé-
rieux et discourait gravement sur le ménage, comme une vieille 
gouvernante ; c’était à mourir de rire. N’empêche que les tal-
mouses qu’elle nous donna avec le thé étaient si dures qu’un 
loup s’y serait cassé les dents, et la caillebotte toute en gru-
meaux, comme du gravier. » 

 
» Cela dura longtemps ainsi ; tu allais bientôt venir au 

monde ; et grand-père gardait toujours le silence ; c’est qu’il est 
têtu, le vieux gnome. Il savait bien que j’allais chez tes parents, 
mais il feignait d’ignorer la chose et il était toujours interdit de 
parler de Varioucha à la maison. Personne d’ailleurs n’en souf-
flait mot, pas même moi, mais je savais bien que le cœur pater-
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nel ne peut pas rester muet éternellement. L’heure à laquelle il 
devait capituler arriva. Ce fut une nuit que la tempête faisait 
rage : on aurait dit que des loups grimpaient aux fenêtres ; les 
cheminées hululaient et les démons semblaient échappés de 
l’enfer. Nous étions couchés, grand-père et moi, et nous ne pou-
vions fermer l’œil ; je lui dis : « Ah ! que les pauvres sont mal-
heureux par des nuits pareilles ; mais ceux qui n’ont pas le cœur 
en paix sont plus malheureux encore ! » Tout à coup, sans autre 
préambule, grand-père me demande : « – Comment vont-ils ? – 
Ils vont bien, lui répondis-je, et ils vivent normalement. – Sais-
tu seulement à propos de qui je t’ai demandé cela ? me fait-il. – 
À propos de ta fille Varioucha et de ton gendre Maxime ! – Et 
comment l’as-tu deviné ? – Finis donc, père, cesse cette plaisan-
terie, elle n’amuse personne ! » Il soupira : « Ah ! vous êtes bien 
des diables, des diables gris. » Ensuite, il me questionna : 
« N’est-ce pas que c’est bien un imbécile, un grand imbécile 
qu’elle a épousé ? » Je lui répondis : « L’imbécile, c’est celui qui 
ne veut pas travailler, celui qui est à la charge d’autrui : tu ferais 
mieux de regarder Jacob et Mikhaïl, en voilà deux qui vivent 
comme de véritables imbéciles. Qui est-ce qui travaille, qui est-
ce qui gagne chez nous ? C’est toi. Et eux, crois-tu qu’ils t’aident 
vraiment ? » Là-dessus il m’a injuriée, me traitant de sotte, de 
méchante, d’entremetteuse et de je ne sais quoi encore. J’ai gar-
dé le silence. « Comment as-tu pu être séduite par cet homme 
que nul ne connaît, qui vient on ne sait d’où ? » continua-t-il. 
J’ai résisté dans mon mutisme et quand il a été fatigué, je lui ai 
répondu : « Tu devrais aller voir toi-même comment ils se com-
portent, car ils s’entendent joliment bien. – Ce serait leur faire 
trop d’honneur ; qu’ils viennent eux-mêmes ! » Je me suis mise 
à pleurer de joie ; il a défait mes nattes, car il aimait à jouer avec 
mes cheveux, et a murmuré tout bas : « Ne pleurniche pas, ni-
gaude ; est-ce que tu t’imaginais que je n’ai point de cœur ? » Au 
fond, grand-père était un bien brave homme, il n’est devenu 
méchant et bête que du jour où il s’est figuré qu’il n’y avait per-
sonne de plus intelligent que lui. 
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» Ils vinrent donc, ton père et ta mère, un dimanche de 
pardon des offenses ; tous deux si proprets et si coquets que j’en 
fus toute réjouie. Maxime s’avança vers grand-père qui lui arri-
vait à l’épaule et lui dit : « Pour l’amour de Dieu, ne crois pas 
que je suis venu chez toi chercher une dot. Je suis venu pour 
rendre hommage au père de ma femme. » Ces paroles plurent à 
grand-père qui sourit : « Ah ! brigand, grosse bûche ! Assez 
plaisanté ! Vous viendrez vivre avec nous ! » Maxime fronça le 
sourcil : « Cela m’est bien égal, je ferai comme Varioucha en 
décidera ! » Là-dessus ils commencèrent à se chicaner, sans 
parvenir à se mettre d’accord. J’avais beau, de l’œil, faire signe à 
ton père et lui donner des coups de pied par-dessous la table, 
non, il continuait à discuter. Quels beaux yeux il avait, des yeux 
francs et joyeux, et ses sourcils ! des sourcils noirs, épais, qui 
cachaient ses yeux quand il les fronçait. Dans ces moments-là il 
prenait un air sombre, obstiné, et j’étais la seule personne qu’il 
consentait à écouter. Je l’aimais, je l’aimais beaucoup plus que 
mes propres enfants ; il le savait d’ailleurs et me le rendait bien. 
Il me serrait parfois contre lui, ou bien me prenait dans ses 
bras, en me disant : « Tu es vraiment ma mère, comme la terre, 
et je t’aime plus que Varioucha ! » À cette époque-là, ta mère 
était une espiègle, une joyeuse gamine qui se jetait sur lui en 
criant : « Tu oses dire des choses pareilles, bonhomme aux 
oreilles salées ! » Et nous nous amusions ainsi tous les trois. 
Ah ! quelle belle vie nous menions, ma petite âme de pigeon ! Il 
savait aussi danser à merveille et connaissait de magnifiques 
chansons, qu’il avait apprises des aveugles, car il n’y a pas de 
meilleurs bardes que les aveugles ! 

 
» Ils s’installèrent, ta mère et lui, dans une aile qui donnait 

sur la cour ; c’est là que tu es né, à midi précis ; tu arrivas juste à 
l’heure où ton père rentrait pour dîner. Ah ! qu’il a été heureux ! 
Il était comme enragé. Et sa femme, il l’a presque étouffée de 
caresses, le nigaud, comme si c’était bien difficile de mettre au 
monde un enfant. Je me souviens encore qu’il m’assit sur son 
épaule et me porta à travers toute la cour, pour aller annoncer à 
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grand-père qu’il lui avait donné un petit-fils : « Ah ! tu es un 
vrai démon, Maxime ! » lui répliqua celui-ci en éclatant de rire. 

 
» Tes oncles ne l’aimaient guère ; il ne buvait pas d’eau-de-

vie et n’avait pas non plus sa langue dans sa poche ; et puis il 
prenait tellement plaisir à jouer toutes sortes de farces. On lui 
fit payer cher cette manie. Certain soir, pendant le grand ca-
rême, le vent s’étant mis à souffler, il y eut tout à coup dans 
toute la maison des sifflements et des hurlements terribles. 
Nous éprouvâmes une grande frayeur : était-ce une manifesta-
tion diabolique ? Grand-père, tout à fait retourné, ordonna 
d’allumer partout les lampes devant les icônes et déclara : « Il 
faut faire dire une messe ! » Soudain, l’étrange bruit cessa et 
nous eûmes encore plus peur. L’oncle Jacob assura : « C’est au 
moins Maxime qui aura manigancé tout ça ! » Et, en effet, ton 
père, quelque temps plus tard, raconta qu’ayant placé à la lu-
carne des bouteilles et des flacons de formes et de grandeurs 
diverses, le vent, soufflant dans les goulots, les faisait chanter, 
chacun à sa manière. Grand-père le morigéna : « Prends garde, 
Maxime, ces plaisanteries-là te mèneront en Sibérie. » 

 
» Une année, l’hiver fut très rigoureux et les loups, quittant 

la campagne, vinrent jusque dans la ville ; tantôt ils égorgeaient 
un chien, tantôt ils effrayaient un cheval ; ils mordirent même 
un gardien ivre et causèrent beaucoup de tracas. Chaque nuit, 
ton père prenait un fusil, chaussait ses raquettes et s’en allait 
aux champs d’où il revenait avec un ou deux loups qu’il avait 
tués. Il les écorchait et préparait les têtes, remplaçant les pru-
nelles mortes par des yeux de verre. C’était très ressemblant. 
Mais voilà qu’un soir, l’oncle Mikhaïl étant sorti dans le corridor 
pour une affaire urgente, rentra en courant, les cheveux héris-
sés, les yeux écarquillés, la gorge serrée, sans pouvoir proférer 
un mot. Son pantalon déboutonné lui tombait sur les pieds et, 
tout trébuchant, il chuchote d’une voix mourante : « Un loup ! » 
Chacun s’empare de la première arme venue, on se précipite 
dans le corridor avec une lumière et on aperçoit, en effet, un 
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loup qui passe la tête entre les degrés de l’escalier. On lui 
flanque des coups de bâton, on lui tire des coups de fusil, mais 
l’animal ne remue pas. On s’approche et on voit qu’on n’a affaire 
qu’à une bête vide et à une peau de loup dont les pattes de de-
vant sont clouées sur une marche ! 

 
» Grand-père entra alors dans une violente colère. Bientôt 

Jacob se mit à imiter Maxime ; celui-ci découpait dans du car-
ton des masques qu’il modelait, avec un nez, des yeux et une 
bouche ; il collait sur le haut du front des étoupes en guise de 
cheveux et s’en allait ensuite avec l’oncle Jacob hisser ces hor-
reurs aux fenêtres des maisons. Naturellement, les gens effrayés 
poussaient des clameurs atroces. La nuit, les deux farceurs 
s’enveloppaient dans un drap et se promenaient dans cet accou-
trement. Ils épouvantèrent le pope qui se précipita vers la gué-
rite du sergent de ville ; mais ce dernier, prenant peur lui aussi, 
se mit à appeler au secours. Jacob et Maxime mystifièrent ainsi 
à peu près toute la ville et il n’y avait pas moyen de les faire re-
venir à la raison. Je leur disais : « Cessez-donc ces mauvaises 
plaisanteries ! » Varioucha grondait aussi, mais ils ne voulaient 
rien entendre. Maxime riait : « C’est trop amusant de voir les 
gens s’effrayer pour un rien et détaler à toutes jambes ! » disait-
il. 

 
» Il faillit payer de sa vie ces divertissements. L’oncle Mik-

haïl est rancunier et susceptible, tout le portrait de grand-père : 
il résolut de faire périr ton père. Au commencement de l’hiver, 
Maxime, tes oncles et un diacre, déposé depuis pour avoir as-
sommé un cocher de fiacre, revenaient tous quatre d’une mai-
son voisine où ils avaient passé la veillée. Ils traversèrent la rue 
des Postillons et décidèrent Maxime à les accompagner à l’étang 
Dioukof, soi-disant pour y faire des glissades, mais une fois là, 
ils le poussèrent dans un trou creusé dans la glace… je t’ai déjà 
raconté la chose ! 

 
– Pourquoi les oncles sont-ils si méchants ? 
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– Ils ne sont pas méchants ! expliqua tranquillement 

grand’mère, en humant sa prise. Ils sont bêtes et voilà tout ! 
Mikhaïl est rusé, mais bête ; Jacob, lui, n’est qu’un benêt… Ils le 
poussèrent donc à l’eau, mais il revint à la surface et s’agrippa 
au bord du trou. C’est alors que les autres, pour lui faire lâcher 
prise, se mirent à lui donner des coups de talon sur les doigts. 
Par bonheur, ton père n’était pas ivre, tandis que ses compa-
gnons avaient bu ; avec l’aide de Dieu, il se maintint en nageant 
sous la glace, ne laissant sortir de l’eau que sa tête qui émergeait 
juste au milieu de la percée. Il était hors d’atteinte de leurs 
coups. Pendant un moment, les trois autres lui lancèrent des 
morceaux de glace, puis ils se lassèrent et finirent par s’en aller, 
se disant qu’il se noierait bien tout seul. Heureusement, il n’en 
fut pas ainsi. Maxime parvint à sortir de l’eau et courut aussi 
vite qu’il put au poste de police, tu sais, au poste qui est là sur la 
grand’place. Le commissaire, qui le connaissait, comme toute la 
famille, lui demanda ce qui lui était arrivé. 

 
Grand’mère se signa et s’écria avec gratitude : 
 
– Que le Seigneur donne la paix à Maxime et le mette au 

nombre des justes ; il en est digne ! Car il n’a rien raconté au 
commissaire : « J’avais bu un coup de trop et, en me promenant 
sur l’étang, je suis tombé dans un trou ! » a-t-il dit. « Ce n’est 
pas vrai, tu n’es pas buveur ! » a répondu le commissaire. Bref, 
on le frictionna avec de l’alcool, on lui donna des vêtements 
secs, on l’enveloppa dans une pelisse de peau de mouton et on le 
ramena à la maison ; ce fut le commissaire lui-même qui 
l’escorta avec deux autres hommes. Jacob et Mikhaïl, eux, 
n’étaient pas encore rentrés ; ils rôdaient de cabaret en cabaret 
pour la honte de leurs parents. Ta mère et moi, nous regardions 
Maxime ; il n’avait pas son air habituel ; son visage était viola-
cé ; ses doigts broyés saignaient ; il semblait avoir de la neige 
sur les tempes ; mais cette neige ne fondit jamais ; c’étaient ses 
cheveux qui avaient blanchi de chaque côté de son front ! 
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» Varioucha, affolée, se met à crier : « Que t’est-il arrivé ? » 

Le commissaire nous interroge, essayant de nous tirer les vers 
du nez, et mon cœur pressent qu’il s’est passé quelque chose 
d’abominable. Je dis à ta mère de s’occuper du commissaire et, 
à voix basse, je questionne Maxime. Il me chuchote : « Tâchez 
de voir Jacob et Mikhaïl dès qu’ils reviendront ; expliquez-leur 
qu’ils doivent dire qu’ils m’ont quitté à la rue des Postillons, et 
qu’ils sont allés jusqu’à Pokrovky tandis que je prenais la ruelle 
des Fileurs. Ne vous trompez pas, sinon nous aurons des his-
toires avec la police ! » Je vais vers grand-père et je lui dis : 
« Va-t’en vers le commissaire, tiens-lui compagnie, pendant que 
j’attendrai nos garçons à la porte cochère ! » et je lui raconte ce 
qui s’est passé. Il s’habille en tremblant et il murmure : « Je le 
savais bien ! Je m’y attendais ! » Ce n’était pas vrai, il ne savait 
rien ! Je reçus mes enfants en les giflant l’un et l’autre ; Mikhaïl 
eut si peur que son ivresse se dissipa du coup : Jacob, lui, le 
brave garçon, soûl comme une grive, trouva moyen de gromme-
ler : « Je ne sais rien de rien, c’est Mikhaïl qui a tout fait, il est 
l’aîné ! » Nous avons tranquillisé tant bien que mal le commis-
saire de police qui était un brave homme. « Prenez garde, nous 
a-t-il prévenus en s’en allant, s’il arrive un malheur chez vous, je 
saurai où chercher les coupables ! » Grand-père alors s’est ap-
proché de Maxime et lui a dit : « Je te remercie, un autre 
n’aurait peut-être pas agi ainsi à ta place, et cela se comprend ! 
Merci à toi, ma fille, pour avoir amené un honnête homme dans 
la maison de ton père ! » Car il s’entendait bien à parler, le 
vieux, quand il voulait ! Ce n’est que plus tard, par bêtise, qu’il a 
cadenassé son cœur. Quand Varioucha et moi nous fûmes seules 
avec Maxime, il se mit à pleurer et à délirer, semblait-il : 
« Pourquoi me traitent-ils ainsi, quel mal leur ai-je fait ? Dites, 
maman ! » Il ne m’appelait pas mère, mais maman, comme un 
petit enfant ; il avait d’ailleurs un caractère d’enfant. « Pour-
quoi ? » demandait-il. Moi, je pleurais toutes les larmes de mon 
corps ; que pouvais-je faire d’autre ?… J’avais aussi pitié de mes 
deux fils. Ta mère avait arraché tous les boutons de son cor-
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sage ; échevelée, comme après une bataille, elle hurlait : « Al-
lons-nous-en, Maxime. Mes frères sont nos ennemis, ils me font 
peur ; allons-nous-en ! » Je la suppliai : « Ne jette pas de l’huile 
sur le feu ; on étouffe déjà dans la maison ! » Grand-père ayant 
exigé que les deux imbéciles vinssent demander pardon, elle se 
précipita sur Mikhaïl, et pan ! sur la poire ! « Tiens, le voilà, ton 
pardon ! » Ton père, plus calme et grave, leur a dit simplement : 
« À quoi avez-vous pensé, frères ? J’aurais pu rester infirme, à 
cause de vous ! Comment par la suite aurais-je travaillé, sans 
mes bras ? » Ils firent la paix, comme ci, comme ça. Ton père 
tomba malade et, pendant sept semaines, il traîna, hanté par 
l’idée de départ. À tout instant, il me répétait : « Ah ! maman, 
venez avec nous dans une autre ville, on étouffe ici ! » Bientôt, 
en effet, il partit pour Astrakhan, où le tsar devait se rendre 
dans le courant de l’été : il était chargé de construire les arcs de 
triomphe. Ta mère l’accompagna par le premier bateau. Je les 
quittai avec chagrin ; Maxime était triste et m’encourageait à les 
suivre, ou à prendre mes dispositions pour aller les rejoindre, 
mais Varioucha, elle, la coquine, était enchantée et ne cherchait 
même pas à cacher sa joie… Et ils s’en allèrent… Et voilà tout… 

 
Elle but une gorgée d’eau-de-vie, prisa et continua d’une 

voix pensive, en regardant le ciel. 
 
– Oui, nous n’étions pas de la même famille par le sang, 

ton père et moi ; mais nos âmes étaient parentes… 
 
Parfois, tandis qu’elle parlait, grand-père survenait à 

l’improviste ; sa figure de putois levée en l’air, il flairait, exami-
nait sa femme d’un œil méfiant, l’écoutait et bougonnait : 

 
– Radote, radote… 
 
Et à brûle-pourpoint il m’interrogeait : 
 
– Alexis, est-ce qu’elle a bu de l’eau-de-vie ? 
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– Non. 
 
– Tu mens, je le vois à tes yeux. 
 
Mais il n’insistait pas et s’en allait, indécis, tandis que 

grand’mère, le désignant d’un clignement de sourcil, énonçait 
quelque dicton : 

 
– Va-t’en voir ailleurs si j’y suis ! 
 
Un jour, immobile au milieu de la pièce, les yeux fixés au 

plancher, il demanda à voix basse : 
 
– Mère… 
 
– Hein ? 
 
– Tu sais où en sont les affaires ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’en penses-tu ? 
 
– C’est la destinée, père ! Rappelle-toi ce que tu as toujours 

dit du noble ? 
 
– Oui… 
 
– Eh bien, c’est cela, c’est vrai pour nous aussi. 
 
– Il est nu comme Job. 
 
– Ah ! ça, c’est de sa faute à elle. 
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Grand-père sortit. Pressentant une catastrophe, je deman-
dai : 

 
– De quoi avez-vous parlé ? 
 
– Tu voudrais tout savoir, grommela-t-elle en me friction-

nant les jambes. Si tu apprends tout pendant que tu es jeune, tu 
n’auras plus de questions à poser quand tu seras vieux… 

 
Et elle se mit à rire en hochant la tête. 
 
– Ah ! grand-père, grand-père, tu es un petit grain de pous-

sière aux yeux de Dieu ! Alexis, n’en parle à personne : grand-
père est complètement ruiné. Il a confié des monceaux d’argent 
à un monsieur, et ce monsieur a fait faillite. 

 
Ma mère ne montait que rarement vers moi au grenier. Elle 

parlait peu et ne restait pas longtemps. Elle m’apparaissait tou-
jours plus belle, s’habillait de mieux en mieux : et je sentais en 
elle comme en grand’mère quelque chose de nouveau qu’on me 
cachait. 

 
Les histoires de mon aïeule m’intéressaient de moins en 

moins ; les souvenirs de mon père qu’elle évoquait ne parve-
naient même plus à calmer la vague angoisse qui m’étreignait 
avec une force grandissante. 

 
– Pourquoi l’âme de mon père est-elle inquiète ? deman-

dai-je à grand’mère. 
 
– Comment le savoir ? dit-elle, en baissant les yeux. C’est 

l’affaire entre Dieu et lui, c’est quelque chose que nous ne pou-
vons connaître… 

 
La nuit, quand je regardais par les fenêtres bleues les 

étoiles qui voguaient lentement par le ciel, j’inventais des his-
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toires mélancoliques, dans lesquelles mon père tenait toujours 
le rôle de héros : il cheminait, seul, un bâton à la main, et un 
chien à longs poils le suivait… 
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XII 
 

Certain jour, m’étant endormi vers le soir, je sentis en 
m’éveillant que mes jambes étaient réveillées, elles aussi ; je les 
sortis du lit, elles me refusèrent tout service, mais je pus me 
convaincre d’une chose, c’est qu’elles étaient intactes et que je 
pourrais marcher. Ce fut une impression si nette et si réjouis-
sante que j’en hurlai de bonheur. J’appuyai mes pieds au plan-
cher et je tombai, mais je me traînai quand même à quatre 
pattes jusqu’à la porte et descendis l’escalier, en m’imaginant 
l’étonnement de tout le monde quand on me verrait apparaître. 

 
Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai sur les ge-

noux de grand’mère, dans la chambre de ma mère ; des gens 
que je ne connaissais pas étaient là ; entre autres une petite 
vieille sèche et verte qui disait d’un ton sévère, couvrant toutes 
les autres voix : 

 
– Il faut lui faire boire une infusion de feuilles de fram-

boises, et l’envelopper complètement. 
 
Son chapeau, sa robe, sa figure et la verrue qu’elle avait 

sous le menton, tout était vert ; et je crois bien que les poils qui 
poussaient sur sa verrue avaient aussi la couleur de l’herbe. Elle 
laissait pendre sa lèvre inférieure et retroussait l’autre ; elle me 
regardait de ses dents vertes, car elle dissimulait ses yeux sous 
sa main gantée d’une mitaine en dentelle noire. 

 
– Qui est-ce ? demandai-je, intimidé. 
 
Grand-père répondit d’une voix déplaisante : 
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– C’est encore une grand’mère pour toi… 
 
Ma mère sourit et poussa Evguény Maximof vers moi : 
 
– Et voilà ton père… 
 
Elle prononça ensuite et précipitamment des paroles que je 

ne compris pas, tandis que Maximof, plissant les paupières, se 
penchait vers moi et me disait : 

 
– Je te donnerai une boîte de couleurs… 
 
La chambre était très éclairée ; dans un coin sur une table, 

brûlaient deux candélabres d’argent à cinq branches entre les-
quels on avait placé l’icône préférée de grand-père : « Ne me 
pleure pas, Mère. » Les gemmes du cadre en métal rutilaient à 
la clarté des bougies et, parmi l’or des auréoles, les améthystes 
rayonnaient. Des nez épatés, des faces rondes, vagues, plates 
comme des beignets se collaient, silencieuses, contre les vitres 
sombres des fenêtres qui donnaient sur la rue. Tout ce qui 
m’entourait semblait filer à la dérive, je ne savais où, et la vieille 
femme verte, me tâtant l’oreille de ses doigts froids, s’obstinait à 
répéter : 

 
– Donnez-lui une infusion… 
 
– Il sommeille, dit grand’mère, et, m’emportant dans ses 

bras, elle se dirigea vers la porte. 
 
Mais je ne dormais pas ; j’avais seulement fermé les yeux ; 

et comme elle me montait au grenier, je lui demandai dans 
l’escalier : 

 
– Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cela ? 
 
– Toi, tais-toi ! Entends-tu ? 



– 267 – 

 
– Vous me trompez tous… 
 
Après m’avoir posé sur le lit, elle se cacha la tête dans un 

oreiller et se mit à pleurer ; ses épaules tremblaient sans discon-
tinuer ; enfin, d’une voix haletante, elle murmura : 

 
– Pleure donc… pleure un peu… 
 
Je n’avais pas envie de pleurer. Il faisait froid et sombre ; je 

frissonnais, le lit grinçait ; je revoyais la vieille femme verte ; je 
feignis de dormir et grand’mère s’en alla. 

 
Quelques journées vides se déroulèrent monotonement ; 

après les accordailles, ma mère était partie ; un silence acca-
blant régnait dans la maison. 

 
Un matin, grand-père survint, un bec-d’âne à la main et se 

mit en devoir d’enlever le mastic de la double-fenêtre. 
Grand’mère lui ayant apporté un baquet d’eau et des chiffons, il 
lui demanda à mi-voix : 

 
– Eh bien, ma vieille… 
 
– Quoi ? 
 
Elle lui répliqua en employant les mêmes mots qu’elle 

m’avait adressés dans l’escalier : 
 
– Toi, tais-toi, entends-tu ? 
 
Les paroles les plus ordinaires avaient maintenant un sens 

spécial ; elles dissimulaient des événements tristes et impor-
tants dont il ne fallait pas parler mais que tout le monde con-
naissait. 
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Après avoir enlevé le cadre avec précaution, grand-père 
l’emporta et mon aïeule ouvrit toute grande la fenêtre : au jar-
din, un étourneau pépiait, les moineaux gazouillaient et l’odeur 
enivrante de la terre dégelée monta jusqu’à la chambre. Je sortis 
du lit. 

 
– Ne marche pas pieds nus, recommanda grand’mère. 
 
– Je veux aller au jardin. 
 
– Tu ferais mieux d’attendre, c’est encore trop mouillé ! 
 
Mais je ne voulus pas l’écouter. 
 
Au jardin, les aiguilles vert clair de l’herbe nouvelle poin-

taient ; les bourgeons des pommiers étaient gonflés, quelques-
uns éclataient déjà ; sur la maisonnette de Petrovna, la mousse 
verdoyait agréablement. Il y avait partout beaucoup d’oiseaux et 
quantité de bruits joyeux ; mais cet air frais et odorant me don-
nait un peu le vertige. Dans le bas-fond où l’oncle Piotre s’était 
tranché la gorge se dressaient de hautes graminées rousses et 
sèches, cassées et emmêlées par la neige. C’était le seul coin où 
il n’y eût rien de printanier ; les bûches noircies luisaient mé-
lancoliquement, et le creux tout entier était inutilisé et agaçant à 
regarder. J’eus tout à coup une envie rageuse d’arracher les 
herbes folles, d’enlever briques et poutres, de nettoyer tout ce 
qui était sale et superflu, et après m’être construit là une de-
meure proprette, de m’y installer pour l’été tout seul, loin des 
grandes personnes. Je me mis immédiatement à l’œuvre ; et par 
bonheur cette besogne me détacha pour longtemps de tout ce 
qui se passait dans la maison ; quoique les événements fussent 
encore bien étranges pour moi, à mes yeux ils perdaient de leur 
intérêt de jour en jour. 

 
– Pourquoi fais-tu la mine ? me demandaient parfois ma 

mère et ma grand’mère. 
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Cette question me gênait, car je n’étais fâché contre per-

sonne ; seulement, tout m’était devenu étranger dans la de-
meure. La vieille femme verte venait souvent dîner, goûter et 
souper ; on aurait dit un pieu pourri dans une haie décrépite ; 
ses yeux étaient comme cousus sur son visage par des points 
invisibles : ils sortaient d’ailleurs très facilement de leurs orbites 
et bougeaient sans cesse, apercevant tout, observant tout, se 
levant vers le ciel, quand leur propriétaire parlait de Dieu, 
s’abaissant vers les joues, quand il s’agissait de choses fami-
lières. Ses sourcils simulaient assez deux taches de son symé-
triques, et ses larges dents déchaussées déchiquetaient tout ce 
qu’elle portait à sa bouche, de sa main drôlement tordue. De 
petites boules osseuses roulaient près de ses oreilles qui re-
muaient ; les poils verts de la verrue s’agitaient aussi et, comme 
des vers, semblaient ramper sur sa peau ridée, d’une netteté 
sans attrait ; elle était aussi soignée que son fils, mais leur pro-
preté avait à mon avis quelque chose de répulsif. Les premiers 
jours, elle avait tenté de poser sur mes lèvres sa main de cadavre 
qui sentait l’encens et le savon jaune de Kasan, mais je tournai 
la tête et je m’enfuis… 

 
Elle répétait souvent à son fils : 
 
– Il faut absolument éduquer ce garçonnet, comprends-tu, 

Evguény… 
 
Il penchait la tête avec soumission, fronçait le sourcil et 

gardait le silence. Tous ceux qui s’approchaient de la femme 
verte se rembrunissaient. 

 
Je haïssais la vieille et son fils d’une haine concentrée, et ce 

sentiment me valut beaucoup de gifles et de coups. C’est ainsi 
qu’un jour, au cours du dîner, comme elle écarquillait affreuse-
ment les yeux et me faisait cette observation : 
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– Dis-moi, mon petit Alexis ; pourquoi manges-tu si vite et 
de si gros morceaux ? Tu finiras par t’étouffer, mon chéri ! 

 
Je sortis le morceau que j’avais dans la bouche et, le plan-

tant au bout de ma fourchette, je le lui tendis : 
 
– Tenez, prenez-le, si vous trouvez que c’est dommage… 
 
Ma mère m’arracha de ma chaise et je fus honteusement 

chassé au grenier. Je courus grimper sur le toit de la maison, où 
je restai longtemps assis derrière une cheminée. Oui, j’aimais 
faire des sottises et me montrer insolent avec tout le monde ; il 
m’était difficile de surmonter ce penchant, et pourtant, je dus 
bien y arriver : un jour, ayant subrepticement garni de gomme 
de cerisier les chaises de mon futur beau-père et de la nouvelle 
grand’mère, ils restèrent tous deux attachés à leur siège et ce fut 
très amusant ; mais lorsque grand-père m’eut fouetté, ma mère 
monta vers moi au grenier, m’attira à elle et, me serrant avec 
force entre ses genoux, elle me dit : 

 
– Voyons, pourquoi es-tu si méchant ? Si tu savais quel 

chagrin tu me causes… 
 
Ses yeux se remplirent de larmes claires ; elle appuya ma 

tête contre sa joue et le spectacle de cette douleur me fut si pé-
nible que j’aurais préféré être battu. Je lui promis de ne plus 
jamais, jamais offenser les Maximof, à condition qu’elle cessât 
de pleurer. 

 
– Non, non, supplia-t-elle tout bas, il ne faut plus que tu 

sois un polisson. Nous allons bientôt nous marier, ensuite, nous 
reviendrons et nous t’emmènerons avec nous. Maximof est très 
bon et intelligent, tu seras heureux avec lui. Tu iras au lycée, tu 
seras ensuite étudiant, comme il l’est maintenant, et ensuite tu 
deviendras docteur, ou ce que tu voudras. Les gens instruits 
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peuvent prétendre à tous les emplois. Et maintenant, va 
t’amuser… 

 
Ces « ensuite » qu’elle avait placés l’un après l’autre 

m’apparaissaient comme des degrés d’une échelle qui se serait 
perdue dans un gouffre profond, très loin de ma mère, dans 
l’obscurité, dans la solitude, et la perspective de cet avenir 
m’effraya tellement que j’eus grande envie de lui dire : 

 
– Je t’en prie, ne te marie pas, je te nourrirai bien moi-

même. 
 
Mais les mots ne voulaient pas sortir. Ma mère avait beau 

m’inspirer les pensées les plus délicates et les sentiments les 
plus chaleureux, je n’osais jamais les lui exprimer. 

 
Au jardin, mes affaires allaient bien : j’avais sarclé les mau-

vaises herbes et coupé les grandes à l’aide d’une serpe ; avec des 
morceaux de brique, j’édifiai un large siège si confortable que je 
pouvais même m’y étendre et je garnis de briques également les 
endroits où la terre glissait sur le pourtour de mon domaine. Je 
rassemblai des tessons de bouteilles et des éclats de verre irisé, 
et les fixai avec de l’argile dans les fentes entre les briques de 
sorte que, quand le soleil donnait dans le bas-fond, les parois, 
comme les vitraux de l’église, flamboyaient de toutes les cou-
leurs de l’arc-en-ciel. 

 
– Tu as eu une bonne idée ! me dit un jour grand-père, en 

examinant ce travail. Seulement, les mauvaises herbes vont 
t’envahir ! Attends, je vais remuer la terre avec la bêche ! Va me 
la chercher ! 

 
J’apportai la bêche et grand-père, ayant craché dans ses 

mains et toussé au préalable une ou deux fois, enfonça du pied 
l’outil très profondément dans la terre grasse. 
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– Enlève les racines et je te planterai des mauves et des 
tournesols. Tu verras que ce sera très joli ! 

 
Mais tout à coup, il se tut, et, penché sur la bêche, resta 

longtemps immobile. Je le regardai avec attention : de ses petits 
yeux intelligents et vifs comme ceux d’un jeune chien, des 
larmes s’échappaient et tombaient sur la terre. 

 
– Qu’as-tu ? 
 
Il se secoua, essuya de la paume de la main son visage ridé 

et, me jetant un vague coup d’œil : 
 
– Je transpire ! Regarde donc tous ces vers ! 
 
Puis, s’étant remis à creuser, il s’arrêta soudain et déclara : 
 
– C’est un travail inutile que tu as fait là, mon ami. Un tra-

vail inutile ! La maison sera bientôt vendue. Oui, je la vendrai 
sans doute vers l’automne, car j’ai besoin d’argent pour doter ta 
mère. Il faut bien qu’elle, au moins, vive convenablement ! 

 
Il jeta la bêche et, laissant retomber les bras d’un geste dé-

couragé, s’en alla derrière la chambre à lessive, dans un coin du 
jardin où étaient remisés les outils. Je voulus continuer seul la 
besogne commencée, mais je n’en étais pas à mon troisième 
coup de bêche que je me broyais un doigt de pied. 

 
Cet incident m’empêcha d’accompagner ma mère à l’église 

le jour de son mariage : je ne pus que la suivre jusqu’à la porte 
cochère. La tête baissée, elle donnait le bras à Maximof. On au-
rait dit qu’elle marchait sur des pointes de clous tant elle posait 
avec précaution ses pieds sur les briques du trottoir et sur les 
touffes d’herbe qui sortaient des fentes. 
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Ce fut une noce tranquille ; en rentrant de l’église, on prit 
le thé sans beaucoup d’enthousiasme et ma mère s’en fut tout de 
suite dans sa chambre changer de toilette et faire ses malles ; 
mon beau-père s’assit à côté de moi et me dit : 

 
– Je t’ai promis une boîte de couleurs ; mais on n’en trouve 

point de jolies ici ; et comme je ne puis pas te donner la mienne, 
je t’en enverrai une de Moscou… 

 
– Et que faudra-t-il que j’en fasse ? 
 
– Tu n’aimes pas la peinture ? 
 
– Je ne sais pas peindre. 
 
– Eh bien, je t’enverrai autre chose. 
 
Ma mère s’approcha de nous : 
 
– Nous reviendrons bientôt. Dès que ton père aura passé 

ses examens et terminé ses études, nous reviendrons… 
 
Ils me parlaient comme à une grande personne, j’en étais 

flatté, mais je trouvais bizarre qu’un homme qui avait de la 
barbe étudiât encore. C’est pourquoi je demandai : 

 
– Qu’est-ce que tu apprends ? 
 
– L’arpentage. 
 
Ce mot ne me disait rien, mais je ne voulus pas prendre la 

peine de m’informer davantage. Une tranquillité mortellement 
ennuyeuse pesait sur la maison et j’aurais voulu que la nuit vînt 
très vite. Grand-père, le dos appuyé contre le poêle, regardait 
par la fenêtre, les paupières plissées, tandis que la vieille verte, 
grommelante et gémissante, aidait ma mère à emballer. Quant à 
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grand’mère, ivre dès midi, on avait jugé bon de l’expédier au 
grenier où on l’avait enfermée pour lui éviter la honte d’être vue. 

 
Le lendemain matin de bonne heure, ma mère partit. Me 

soulevant aisément, elle me prit dans ses bras et, me regardant 
en face avec des yeux qui m’étaient inconnus, elle m’embrassa : 

 
– Allons, adieu… 
 
– Dis-lui de m’écouter ! intervint grand-père d’un ton mo-

rose, en regardant au loin. 
 
– Tu obéiras à ton grand-père ! ajouta-t-elle en dessinant 

sur moi le signe de croix. 
 
J’avais espéré qu’elle me dirait autre chose et je ressentis 

une vive colère contre grand-père qui l’en avait peut-être empê-
chée. 

 
Maximof et ma mère montèrent en voiture ; mais sa robe 

s’étant accrochée, elle eut fort à faire pour la dégager et devint 
écarlate de fureur. 

 
– Va l’aider ! Tu ne vois donc rien ? me dit grand-père. 
 
Je ne bougeai pas ; l’angoisse me ligotait. Maximof allon-

gea précautionneusement ses longues jambes, tandis que 
grand’mère lui confiait toutes sortes de paquets qu’il entassait 
sur ses genoux et maintenait avec son menton ; son visage 
blême se ridait peureusement : 

 
– Assez ! disait-il d’une voix traînante. 
 
La vieille verte et son fils aîné, l’officier, prirent place dans 

une seconde voiture ; l’une raide comme une statue, l’autre se 
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grattant la barbe avec la poignée de son sabre, et bâillant de 
temps à autre. 

 
– Ainsi, vous irez à la guerre ? lui demanda grand-père. 
 
– Certainement. 
 
– Vous ferez bien. Il faut battre les Turcs… 
 
Les voyageurs partirent. À plusieurs reprises, ma mère se 

retourna en agitant son mouchoir ; appuyée d’une main au mur 
de la maison, grand’mère, qui faisait elle aussi des signes avec 
ses bras, pleurait de tout son cœur, tandis que grand-père écra-
sait les larmes apparues au bord de ses paupières et grommelait 
d’une voix saccadée : 

 
– Cela ne finira… pas bien… non… pas bien… 
 
Assis sur une borne, je regardais les voitures s’éloigner, 

puis disparaître au tournant de la rue ; il me sembla que dans 
ma poitrine quelque chose brutalement se fermait à jamais. 

 
Il était encore très tôt ; les contrevents cachaient les fe-

nêtres des maisons ; la rue était déserte ; jamais encore je ne 
l’avais vue aussi morte, ni aussi vide. Au loin, un berger faisait 
entendre une mélodie obsédante. 

 
– Allons prendre le thé, proposa grand-père en me prenant 

par l’épaule. Ta destinée, paraît-il, est de vivre avec moi ; tu te 
frotteras donc souvent à moi, comme une allumette sur une 
brique ! 

 
Du matin au soir, nous travaillions en silence au jardin : il 

préparait les couches, attachait les framboisiers, enlevait la 
mousse des pommiers, écrasait les chenilles ; moi, j’aménageais 
et j’embellissais mon habitation. Mon aïeul avait coupé à la 



– 276 – 

hache l’extrémité de la poutre calcinée et planté dans le sol des 
bâtons auxquels j’avais suspendu mes cages avec leurs habi-
tants. En outre, après avoir, avec des herbes sèches, tissé une 
sorte de paillasson épais, je disposai au-dessus du banc un au-
vent qui me préservait de la rosée et du soleil. J’avais ainsi tout 
le confort désirable. 

 
Grand-père m’approuvait. 
 
– Il est très utile pour toi d’apprendre à t’organiser le 

mieux possible. 
 
J’attachais beaucoup de valeur à ses paroles. Parfois, il 

s’étendait sur le siège recouvert de gazon par mes soins et d’une 
voix lente, comme s’il eût eu de la peine à sortir les mots, me 
déclarait : 

 
– Maintenant tu es pareil à un morceau détaché de ta 

mère ; elle aura d’autres enfants qui lui seront plus chers que 
toi. Quant à grand’mère, elle s’est remise à boire… 

 
Il se taisait un long moment, comme s’il écoutait quelque 

chose, et de nouveau, laissait tomber des paroles pesantes : 
 
– C’est la deuxième fois qu’elle s’adonne à ces excès ; au 

moment où Mikhaïl aurait dû partir pour le service militaire, 
elle a aussi commencé à boire. Et elle m’a persuadé de le rache-
ter, la vieille sotte. Peut-être aurait-il changé au régiment. Ah ! 
vous !… Moi, je mourrai bientôt. Tu resteras seul, tout seul et tu 
devras gagner ton pain toi-même, comprends-tu ? Apprends 
donc à être ton propre ouvrier, mais ne cède jamais aux pres-
sions qu’on essayera d’exercer sur toi. Vis tranquillement, paisi-
blement, mais sois obstiné. Écoute tout le monde et fais ce qui 
te conviendra le mieux… 
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Pendant l’été, sauf naturellement durant les jours de pluie, 
je vécus au jardin ; par les nuits chaudes, j’y dormis même sur 
une vieille pièce de feutre que grand’mère m’avait donnée ; sou-
vent, elle venait passer la nuit à mes côtés, elle aussi. Elle appor-
tait alors une brassée de foin qu’elle éparpillait près de ma 
couche, s’étendait dessus et me racontait de longues histoires 
qu’elle entrecoupait d’exclamations inattendues : 

 
– As-tu vu cette étoile qui est tombée ? C’est une petite âme 

pure qui s’ennuyait là-haut et qui s’est souvenue de sa mère, la 
terre. Il vient donc de naître à un endroit ou à un autre un brave 
garçon ou une brave fille… 

 
Ou bien, elle attirait mon attention sur ceci ou cela : 
 
– Une nouvelle étoile s’est levée, vois-tu ? Quels grands 

yeux elle a ! Ah ! le ciel, le ciel, c’est la brillante chasuble de 
Dieu… 

 
Grand-père grommelait : 
 
– Vous allez prendre froid, nigauds, et vous tomberez ma-

lades. À moins que vous ne soyez saisis d’apoplexie, ou bien ce 
seront des voleurs qui viendront et vous étrangleront. 

 
Le soleil se couche, des torrents de feu se répandent dans le 

ciel et s’opalisent par degrés ; une cendre d’or rouge tombe sur 
la verdure veloutée du jardin. Encore quelques instants, puis, 
tout s’assombrit rapidement, tout s’élargit et se gonfle. Rassa-
siées de soleil, les feuilles s’inclinent ; les herbes se penchent 
vers la terre ; tout apparaît plus délicat et plus somptueux ; des 
parfums doux et divers, caressants comme des musiques, mon-
tent dans l’air et c’est aussi une musique qui vient de loin, de la 
campagne où l’on sonne la retraite dans les champs. La nuit 
descend, et avec elle quelque chose de fort et de rafraîchissant 
coule dans la poitrine : on dirait une bonne caresse de mère. Le 
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silence vous frôle le cœur comme une main tiède. Et toutes les 
ressouvenances mauvaises de la journée, tout ce qu’il faut ou-
blier s’efface de la mémoire. Quel enchantement que de 
s’étendre sur le dos et de contempler les étoiles qui s’allument 
en accentuant la profondeur du ciel ! Profondeur de plus en plus 
illuminée de nouvelles étoiles ! Quelque chose vous soulève de 
terre : est-ce la terre qui s’est rapetissée à votre taille, ou est-ce 
vous qui avez miraculeusement grandi ? L’obscurité devient de 
plus en plus dense et le silence augmente, mais partout des 
cordes invisibles et sensibles sont tendues ; qu’un oiseau chante, 
qu’un hérisson passe en courant ou qu’une voix humaine s’élève 
avec douceur, les sons vibrent, atténués, et ce silence frémissant 
les souligne avec amour. 

 
Un accordéon retentit, un rire de femme éclate, un sabre 

traîne sur les briques du trottoir, un chien jappe : comme tout 
cela est vain ; ce sont les derniers pétales du jour fané qui 
s’éparpillent… 

 
Grand’mère était longue à s’endormir ; les mains croisées 

sous la tête, elle s’animait et, sans se préoccuper d’être écoutée 
ou non, racontait quelque histoire. Mais elle avait l’art de choisir 
toujours le conte qui rendait la nuit plus significative et plus 
belle encore. 

 
Au son de ses phrases cadencées, je m’endormais insensi-

blement et ne m’éveillais qu’avec les oiseaux. Le soleil me donne 
en plein dans le visage ; l’air matinal circule et se réchauffe. Les 
rameaux des pommiers secouent leur rosée, la verdure humide 
des herbes brille et, dans la légère vapeur qui se lève, elle prend 
une transparence de cristal. Au ciel couleur de lilas, l’éventail 
des rayons s’ouvre et le firmament devient bleu. Une alouette 
invisible jette ses trilles très haut dans le ciel et toutes les 
nuances, tous les sons, comme une rosée, s’infiltrent dans la 
poitrine telle une grande joie paisible qui m’inspire le désir de 
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me lever au plus vite, de travailler et de vivre en harmonie avec 
les êtres qui m’entourent. 

 
Cet été-là fut la période la plus calme et la plus contempla-

tive de ma vie ; ce fut à cette époque que le sentiment de con-
fiance en mes propres forces naquit et s’affermit en moi. J’étais 
devenu insociable et sauvage ; j’entendais les cris des enfants 
Ovsiannikof, mais je n’éprouvais aucune envie d’aller jouer avec 
eux et, quand mes cousins venaient, je n’étais nullement en-
chanté de leur visite : l’idée qu’ils pourraient détruire mes cons-
tructions du jardin m’inquiétait particulièrement, car c’était la 
première œuvre que j’eusse accomplie de ma propre initiative. 

 
Les propos de grand-père ne m’intéressaient plus. Tou-

jours plus sec, plus geignard, plus bougon, il querellait sans 
cesse grand’mère qu’il chassait quelquefois de la maison ; elle 
s’en allait alors, soit chez l’oncle Jacob, soit chez l’oncle Mikhaïl, 
et parfois ne rentrait pas de plusieurs jours ; grand-père cuisi-
nait alors lui-même ; il se brûlait les doigts, il braillait, il jurait, 
cassait la vaisselle. Son avarice allait croissant. 

 
Parfois, quand il venait sous ma tente, il s’asseyait confor-

tablement sur le gazon et me regardait travailler pendant un 
grand moment sans mot dire. Puis il demandait soudain : 

 
– Pourquoi gardes-tu le silence ? 
 
– Je ne sais ! Et toi, pourquoi me poses-tu cette question ? 
 
Il se mettait à discourir. 
 
– Nous ne sommes pas des seigneurs. Nous n’avons per-

sonne pour nous donner des leçons ; nous devons tout com-
prendre par nous-mêmes. C’est pour les autres qu’on écrit des 
livres et qu’on bâtit des écoles ; mais pour nous, il n’y a encore 
rien de prêt. 
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Il se plongeait alors dans ses pensées, il se desséchait. Im-

mobile et muet, il devenait presque effrayant. 
 
En automne, il vendit sa maison. Peu de temps auparavant, 

un matin, au moment de déjeuner, il avait déclaré à grand’mère 
d’une voix maussade et résolue : 

 
– Tu sais, mère, je t’ai nourrie jusqu’à maintenant, et j’en ai 

assez ! Gagne ton pain toi-même. 
 
Grand’mère écouta ces mots dans un calme parfait, comme 

si elle les eût attendus. Tranquillement, elle sortit sa tabatière, 
huma sa prise et répondit : 

 
– Comme tu voudras ! S’il en doit être ainsi, ce sera ainsi. 
 
Grand-père loua deux sombres petites chambres dans le 

sous-sol d’une vieille maison qui s’élevait à la croisée des che-
mins, au bas de la colline. Quand nous déménageâmes, 
grand’mère prit une vieille chaussure de tille, à longue frange, 
qu’elle lança sous le poêle, puis elle s’accroupit pour évoquer le 
farfadet gardien de la demeure : 

 
– Farfadet de la famille, tiens, voilà un traîneau, viens avec 

nous dans la maison nouvelle où nous allons chercher plus de 
bonheur… 

 
Grand-père, qui se trouvait à ce moment dans la cour, pas-

sa la tête par la fenêtre et lui cria : 
 
– Je t’en donnerai, moi, des traîneaux, vieille hérétique ! 

Tu avais bien besoin de me ridiculiser. 
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– Ah ! père, prends garde, prends bien garde à ce que tu 
dis ; je crains que cela ne nous porte malheur ! déclara-t-elle 
gravement. 

 
Mais grand-père se mit en colère et lui interdit de transpor-

ter ailleurs le farfadet. 
 
Pendant trois jours, il avait vendu des meubles et diverses 

choses à des fripiers tartares, débattant les prix comme un beau 
diable et jurant avec frénésie. Grand’mère, par la fenêtre, consi-
dérait ce spectacle, et tantôt elle pleurait, et tantôt elle riait : 

 
– Emportez tout !… Cassez tout !… s’écriait-elle de temps à 

autre à mi-voix. 
 
Moi aussi, j’étais près de pleurer, car je regrettais fort mon 

jardin et la tente. 
 
Le mobilier que l’on déménagea tint dans deux chars ; celui 

sur lequel je me juchai au milieu des meubles et des ustensiles 
me secoua terriblement. 

 
Peu de temps après notre installation dans le sous-sol ma 

mère revint. Amaigrie et pâle, elle avait des yeux immenses et 
étonnés qui brillaient d’un éclat fiévreux. Elle examina tout d’un 
air attentif, étrange ; on eût dit qu’elle nous voyait, mes grands-
parents et moi, pour la première fois. Elle nous observa et se 
tut. Mon beau-père arpentait la chambre sans s’arrêter, sifflo-
tant tout bas et toussotant, les mains croisées derrière le dos. 

 
– Seigneur ! C’est terrible de te voir grandir si vite, s’écria 

enfin ma mère, en serrant mes joues entre ses paumes brû-
lantes. 

 
Elle était mal habillée et sa large robe rousse se gonflait sur 

le ventre. 
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Son mari me tendit la main. 
 
– Salut, mon petit. Comment vas-tu ? 
 
Il renifla et déclara : 
 
– Vous savez, il fait très humide chez vous… 
 
On aurait dit qu’ils avaient tous les deux couru très long-

temps et qu’ils étaient bien fatigués ; leurs vêtements comme 
leurs personnes se décelaient chiffonnés et déteints. Il nous pa-
rut qu’ils ne souhaitaient qu’une chose : se coucher pour se re-
poser. 

 
On prit le thé. Ce ne fut pas un repas particulièrement gai. 

Grand-père, tout en regardant la pluie qui lavait les vitres, de-
manda : 

 
– Alors tout a brûlé ? 
 
– Tout ! confirma mon beau-père avec assurance. Nous 

avons failli y rester nous-mêmes… 
 
– Ah ! le feu ne plaisante pas ! 
 
Penchée sur l’épaule de grand’mère, ma mère lui chuchota 

dans l’oreille quelque chose et l’aïeule ferma les paupières, 
comme si la lumière l’eût soudain blessée. Je m’ennuyais de 
plus en plus. 

 
Cependant grand-père répliqua très haut, d’une voix mali-

cieuse : 
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– C’est bizarre, mon ami, il m’est venu aux oreilles qu’il n’y 
a pas eu d’incendie du tout, mais que tu as tout bonnement per-
du aux cartes… 

 
Il se fit un silence absolu, le samovar sifflait ; la pluie cin-

glait les vitres ; ma mère supplia : 
 
– Papa… 
 
– Quoi ? Pa-pa-a ? et mon aïeul se mit à crier d’une voix as-

sourdissante. Qu’arrivera-t-il encore ? Ne t’ai-je pas prévenue ? 
Quand on a trente ans, on n’épouse pas un homme qui en a 
vingt ! Voilà ! Il est raffiné, n’est-ce pas ? Et toi, tu es de la no-
blesse, maintenant, hein ? Qu’en dis-tu, ma petite ? 

 
Ils se mirent à vociférer tous les quatre ensemble, mais 

mon beau-père braillait plus fort encore que tous les autres. Je 
me réfugiai dans le corridor où l’on avait empilé le bois ; 
l’étonnement me pétrifiait. On m’avait changé ma mère ; elle 
n’était plus du tout comme auparavant. Dans la chambre, je 
l’avais moins remarquée ; mais seul dans la pénombre, je me 
rappelais mieux sa physionomie d’autrefois. 

 
Je n’ai qu’une vague souvenance des circonstances qui sui-

virent. Je me rappelle que je me retrouvai à Sormof, dans une 
maison où tout était neuf, mais dont les murs n’étaient pas ta-
pissés. En outre, les rainures entre les poutres étaient garnies de 
touffes de filasse qui abritaient une quantité innombrable de 
blattes. Ma mère et mon beau-père occupaient les deux pièces 
situées sur la rue et grand’mère et moi nous dormions dans la 
cuisine dont la fenêtre ouvrait sur le toit. Les noires cheminées 
des usines se dressaient ironiquement, crachant vers le ciel des 
rubans épais de fumée que le vent d’hiver chassait sur tout le 
village. C’est ainsi que dans notre froid logis une odeur grasse 
de fumée stagnait constamment. Le matin, de bonne heure, la 
sirène hurlait comme un loup : 
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– Vo – ou – ou, ou, o – ou… 
 
Quand on grimpait sur le banc, on apercevait, par delà les 

toits, les portes de la fabrique éclairées par des lanternes et 
béant comme la bouche d’un vieux mendiant édenté, une foule 
compacte de petits hommes s’y engouffrait sans discontinuer. À 
midi, la voix de la sirène se faisait entendre de nouveau et les 
mêmes portes vomissaient dans la rue leur noir torrent de petits 
hommes. Le vent échevelé qui se précipitait au-devant d’eux 
semblait les chasser, les bousculer et les jeter dans les maisons. 
On ne voyait que très rarement le ciel dans ce village ; un éter-
nel dôme gris de nuages et de fumée pesait sur les toits sales des 
maisons saupoudrées de neige et de suie. 

 
Le soir, le crépuscule rougeoyait au-dessus de l’usine, illu-

minant le sommet des cheminées, de telle sorte que celles-ci, au 
lieu de s’élever de la terre au ciel, semblaient au contraire des-
cendre du nuage fumeux. À voir tout cela, des nausées me mon-
taient presque à la gorge et un ennui cruel me rongeait le cœur. 
Grand’mère remplissait l’office de cuisinière ; elle préparait les 
repas, lavait les planchers, fendait le bois, portait l’eau, travail-
lait du matin au soir ; aussi elle était très fatiguée quand elle se 
couchait, et je l’entendais gémir et grogner. Parfois, sa besogne 
terminée, elle endossait une courte jaquette ouatée, et, la jupe 
retroussée très haut, prenait le chemin de la ville : 

 
– Je vais voir ce que fait le vieux ! 
 
– Emmène-moi avec toi ! 
 
– Par le temps qu’il fait, tu gèlerais en route. 
 
Et, par une route perdue dans les champs neigeux, elle ga-

gnait la ville, distante de huit bons kilomètres. Ma mère, qui 
était enceinte et dont la figure était toute jaune, s’enveloppait 
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frileusement dans un châle gris et troué, garni d’une frange. Je 
détestais ce châle qui déformait son grand corps bien propor-
tionné ; je le détestais et j’en arrachais les franges par petits 
bouts. Je haïssais aussi la maison, et la fabrique, et le village. 
Ma mère portait des chaussures de feutre tout éculées ; elle 
toussait et ses accès de toux agitaient d’une manière grotesque 
son ventre déformé ; ses yeux gris bleu étincelaient avec une 
expression de dureté ; souvent, ils s’arrêtaient si longtemps sur 
les murs qu’ils semblaient ne plus devoir s’en détacher. Parfois 
aussi, durant des heures entières, elle regardait la rue sinistre 
qui donnait l’impression d’une mâchoire : les maisons étaient 
des dents tordues et noires de vieillesse, quelques-unes étaient 
tombées et creusaient un trou béant, et d’autres avaient été ma-
ladroitement remplacées par de nouvelles, beaucoup trop 
grandes, qui juraient avec le reste. 

 
– Pourquoi demeurons-nous ici ? demandai-je. 
 
Ma mère me répondit : 
 
– Ah ! tais-toi, hein ! 
 
Elle me parlait peu et seulement pour me donner des 

ordres : 
 
– Donne, apporte, va chercher… 
 
On ne m’accordait pas souvent l’autorisation d’aller jouer 

au dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je rentrais roué de coups par 
les gamins. La bataille était mon seul plaisir, ma distraction pré-
férée et je m’y livrais de tout mon cœur. Ma mère, après ces 
équipées, me fouettait avec une courroie. Mais le châtiment ne 
faisait que m’exciter davantage ; dès que l’occasion se présen-
tait, je me battais avec plus de frénésie encore que la veille et ma 
mère, comme de juste, me punissait aussi plus sévèrement. 
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Pourtant je me lassai de ses corrections ; je la prévins que, 
si elle ne cessait pas de me fouetter, je lui mordrais la main pour 
me sauver ensuite dans la campagne et me laisser mourir de 
froid. Stupéfaite, elle me repoussa et se mit à aller et venir fié-
vreusement par la pièce, puis haletante de lassitude, elle laissa 
tomber ces seuls mots : 

 
– Petit sauvage ! 
 
L’arc-en-ciel vivant et palpitant des sentiments qui compo-

sent l’amour s’était éteint dans mon âme, remplacé par les 
lueurs troubles d’une irritation profonde contre les gens et les 
choses, et qui surgissait avec une fréquence grandissante. 
J’avais conscience de ma solitude dans ce milieu morbide et une 
accablante sensation du mécontentement couvait sourdement 
dans mon cœur. 

 
Sévère avec moi, mon beau-père n’adressait pas souvent 

non plus la parole à sa femme ; il sifflotait et toussotait souvent ; 
après le dîner, il se plantait devant le miroir et, muni d’un éclat 
de bois, curait longuement, avec des soins infinis, ses dents iné-
gales. Il se querellait de plus en plus fréquemment avec ma 
mère à qui il disait : « vous » d’un air rageur. Cette façon de par-
ler me révoltait jusqu’au fond de l’âme. Pour que je ne fusse pas 
témoin des disputes, il fermait hermétiquement la porte de la 
cuisine, mais les éclats de sa voix sourde me parvenaient tout de 
même et une fois, tapant du pied, je l’entendis crier d’un accent 
furieux : 

 
– Si vous n’aviez pas cet ignoble bedon, je pourrais inviter 

des amis à venir nous voir, espèce de vache ! 
 
Étonné, envahi par une colère folle, je sursautai dans ma 

soupente avec une telle frénésie que ma tête heurta le plafond et 
que je me mordis la langue jusqu’au sang. 

 



– 287 – 

Le samedi, les ouvriers par douzaines venaient chez mon 
beau-père pour lui revendre les bons qu’ils devaient échanger 
contre des marchandises à l’épicerie de l’usine, car au lieu de 
payer les ouvriers en argent, on leur donnait ces bons et mon 
beau-père les leur rachetait à moitié prix. Il recevait les ouvriers 
à la cuisine ; assis à la table, l’air important et rébarbatif, il dé-
cidait en examinant le bon : 

 
– Un rouble et demi… 
 
Cette existence morne et stupide ne dura pas longtemps ; 

lorsque ma mère fut sur le point d’accoucher, on me ramena 
chez grand-père. Il habitait alors rue Kounavine, dans une mai-
son à deux étages, une étroite chambrette dont la fenêtre ou-
vrait sur la cour. La rue sablonneuse aboutissait au bas de la 
colline, vers l’enceinte du cimetière qui attenait à l’église des 
Champs. 

 
– Hein ? – s’exclama-t-il en me voyant revenir, et il se mit 

à rire et à pousser de petits cris. – On disait qu’il n’y a pas de 
meilleur ami que sa propre mère, mais aujourd’hui, je crois 
qu’on remplacera la propre mère par « le vieux diable de grand-
père ». Ah ! vous !… 

 
Avant même d’avoir eu le temps de m’accoutumer aux 

lieux, ma grand’mère et ma mère arrivèrent avec le nouveau-
né ; mon beau-père avait été renvoyé de la fabrique parce qu’il 
volait les ouvriers, mais il s’était présenté ailleurs et on lui avait 
trouvé un emploi de receveur-distributeur de billets. 

 
De longs jours, vides d’événements, s’écoulèrent ; puis on 

me réexpédia chez ma mère qui occupait comme logement le 
sous-sol d’une maison bâtie entièrement en pierre. Dès mon 
arrivée, elle m’envoya à l’école, mais les premières séances me 
dégoûtèrent complètement. 
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Mal vêtu d’un méchant pardessus taillé dans une jaquette 
de grand’mère, d’une blouse jaune, d’un pantalon à passepoil, 
chaussé de souliers appartenant à ma mère, je fus immédiate-
ment un objet de risée pour mes camarades, et la blouse jaune, 
notamment, me valut le surnom de « valet de carreau ». Néan-
moins, je m’entendis bientôt avec mes camarades ; mais ni le 
prêtre ni le maître ne me prirent en affection. 

 
Le maître, jeune et chauve, saignait constamment du nez ; 

il arrivait en classe, les narines bourrées de coton, s’asseyait, 
interrogeait d’une voix nasillarde ; puis soudain, au milieu d’un 
mot, il s’interrompait pour extraire de son appendice nasal un 
tampon d’ouate qu’il examinait en hochant la tête. Il avait un 
visage plat, comme oxydé et des reflets d’un bleu verdâtre sem-
blaient jouer sur ses rides. Ce qui l’enlaidissait surtout, c’étaient 
ses yeux d’étain, qui semblaient n’avoir rien à faire dans sa fi-
gure et pourtant se collaient à vous avec une persistance si dé-
sagréable, qu’on avait toujours envie de se frotter la joue pour 
effacer la trace qu’ils auraient pu laisser. 

 
Pendant quelques jours, on me mit dans la première divi-

sion, au premier rang, à un banc qui touchait la table du maître. 
Il me semblait qu’il ne voyait personne d’autre que moi et cette 
impression m’était insupportable. Il nasillait sans cesse : 

 
– Pechkof, change de blouse ! Pechkof, ne remue pas les 

pieds ! Pechkof, il y a de nouveau une mare, à ta place ; tes sou-
liers ont suinté et dégoutté. 

 
Je me vengeai de lui par un tour cruel : m’étant procuré un 

jour la moitié d’une pastèque gelée, je l’évidai avec soin et la 
suspendis par une ficelle au contre-poids de la porte. Le corri-
dor était obscur ; lorsque la porte s’ouvrit, la pastèque monta 
avec le poids, mais lorsque le maître referma l’huis, l’écorce gla-
cée lui coiffa la tête comme un chapeau. Le gardien de l’école, 
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muni d’un billet explicatif, me ramena à la maison, où, une fois 
de plus, j’eus l’échine sérieusement frottée. 

 
Un autre jour, comme j’avais répandu dans le tiroir de son 

bureau du tabac à priser, il éternua si violemment qu’il fut obli-
gé de quitter la salle, et dut envoyer pour le remplacer son beau-
frère, lequel était officier et nous obligea à chanter Dieu sauve le 
tzar et Ah ! liberté, liberté chérie ! Ceux qui chantaient faux re-
çurent sur la tête des coups de règle, mais aucun ne s’en plai-
gnit, bien que le claquement du bois sur les crânes fût assez 
douloureux. 

 
Le professeur d’histoire sainte, un jeune et beau prêtre, à la 

luxuriante chevelure, ne pouvait pas me sentir parce que je 
n’avais pas en ma possession l’Histoire sainte de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, et aussi parce que je singeais sa manière 
de parler. 

 
Quand il arrivait, son premier soin était de me demander : 
 
– Pechkof, as-tu apporté le livre ou non ? Oui, le livre ? 
 
Je répondais : 
 
– Non, je ne l’ai pas apporté. Oui. 
 
– Quoi, oui ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien, retourne chez toi. Oui. Chez toi. Car je n’ai pas 

l’intention de te faire profiter de mon enseignement. Oui, je n’ai 
pas l’intention. 

 
Le pope avait une belle tête de Christ, des yeux caressants 

comme ceux d’une femme et de petites mains qui, elles aussi, 
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caressaient tout ce qu’elles touchaient. Que ce fût un livre, une 
règle, un porte-plume, il prenait les choses avec un geste éton-
nant de beauté et de douceur, comme si elles eussent été vi-
vantes, fragiles et que, plein d’affection pour elles, il eût eu peur 
de les abîmer par un contact trop brusque. Il n’usait pas 
d’autant de précautions avec les enfants, mais ceux-ci cepen-
dant l’aimaient. 

 
Je savais toujours assez bien mes leçons et, néanmoins, on 

m’avertit bientôt que je serais renvoyé pour ma mauvaise con-
duite. Cette information m’attrista ; car elle me faisait prévoir 
des suites plutôt fâcheuses ; ma mère devenant de plus en plus 
irritable me souffletait à tout propos et hors de propos. 

 
Mais quelqu’un vint à mon secours : ce fut l’évêque Cri-

sanphe, petit bossu qui avait l’air d’un sorcier, et arriva un jour 
à l’école sans y être attendu. 

 
Vêtu d’une ample robe noire, coiffé d’un bizarre petit seau 

renversé, il prit place à la table du maître, sortit les mains de ses 
poches et commença : 

 
– Eh bien, mes enfants, si nous causions un peu ! 
 
Tout, aussitôt, devint joyeux et vivant dans la classe, sensa-

tion agréable qui nous était trop peu connue. 
 
M’appelant au tableau, après beaucoup d’autres élèves, il 

me demanda gravement : 
 
– Quel âge as-tu ? Pas plus ! Que tu es long, mon ami ! Tu 

as sans doute été souvent à la pluie, n’est-ce pas ? 
 
Il posa sur la table sa petite main sèche aux ongles pointus, 

rassembla entre ses doigts sa maigre barbe, puis fixant sur moi 
son bon regard il ajouta : 
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– Eh bien, raconte-moi ce qui te plaît le mieux dans 

l’histoire sainte. 
 
Je lui répondis que, ne possédant pas le livre, je 

n’apprenais pas l’histoire sainte ; à ces paroles il rajusta sa ca-
lotte et s’informa : 

 
– Comment cela se fait-il ? Il faudra que tu l’étudies ! Mais 

peut-être sais-tu quand même quelque chose ; tu as probable-
ment entendu des récits de miracles ? Tu connais les psaumes ? 
C’est très bien ! Et les prières ? Eh bien, tu vois ! Et tu connais 
aussi la vie des saints ? En vers ? Mais tu es un vrai savant ! 

 
Notre pope accourut rouge et haletant et l’évêque lui donna 

sa bénédiction ; mais lorsque le professeur voulut parler de moi, 
l’évêque leva la main et l’interrompit : 

 
– Un instant, permettez… Voyons, récite-nous l’histoire 

d’Alexis, le saint homme de Dieu… 
 
– C’est une belle poésie, n’est-ce pas, mon ami ! remarqua-

t-il, profitant d’un instant où je m’interrompis pour avoir oublié 
un vers. – Tu en connais d’autres ? Sur le roi David ?… Je suis 
tout oreilles ! 

 
Je voyais qu’il écoutait, en effet, et que les vers lui plai-

saient. Il me laissa longuement débiter ma tirade, puis, tout à 
coup, m’arrêta et me questionna par petites phrases rapides : 

 
– Tu as appris à lire dans les psaumes ? Qui est-ce qui t’a 

appris ? Ton grand-père ? C’est un brave homme, n’est-ce pas ? 
Il est méchant ! Est-ce possible ? Et tu fais beaucoup de sot-
tises ? 
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Je me troublai, mais je répondis par l’affirmative. Le 
maître et le pope confirmèrent mon aveu à grand renfort de pa-
roles et l’évêque les écouta, les yeux baissés, en soupirant. 

 
– Tu entends ce que l’on dit de toi. Allons, viens ici… 
 
Et posant sur ma tête sa main qui dégageait une odeur de 

bois de cyprès, il me demanda : 
 
– Pourquoi es-tu un mauvais écolier ? 
 
– C’est ennuyeux d’apprendre ses leçons… 
 
– C’est ennuyeux ? Mais non, mon ami, ce n’est pas vrai. Si 

l’étude t’ennuyait tu ne retiendrais rien et justement les maîtres 
affirment que tu apprends avec facilité. Il y a donc une autre 
raison. 

 
Sortant de son sein un petit carnet, il y inscrivit mon nom. 
 
– Pechkof, Alexis. Bon. Tâche d’être plus sage, mon ami, et 

de ne pas faire tant de sottises ! En commettre quelques-unes, 
cela n’est rien ; mais quand on abuse, on fatigue les gens. N’est-
il pas vrai, mes enfants ? 

 
Quantité de voix joyeuses approuvèrent : 
 
– Oui, oui ! 
 
– Vous autres, vous ne faites pas beaucoup de sottises, 

n’est-ce pas ? 
 
– Si, beaucoup, beaucoup ! 
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L’évêque, s’appuyant au dossier de la chaise, m’attira à lui 
et, d’un ton si drôle que tout le monde se mit à rire, même le 
maître et le pope, nous fit cette déclaration : 

 
– Ah ! mes petits amis, quelle affaire ! Moi aussi, à votre 

âge, j’étais un grand polisson. Comment cela se fait-il, dites ? 
 
Les enfants riaient ; il les interrogea, les embarrassa avec 

adresse, en les obligeant à se répondre l’un à l’autre. La gaîté 
redoublait ; enfin, il se leva et prit congé : 

 
– On est très bien avec vous, petits espiègles, mais il est 

temps de partir ! 
 
D’un grand geste qui fit voler ses manches jusque sur ses 

épaules, il nous bénit et dessina sur nous un large signe de 
croix : 

 
– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous bé-

nis ; que votre travail soit couronné de succès. Adieu ! 
 
Tous les élèves se mirent à crier : 
 
– Adieu, monseigneur ! Revenez ! 
 
Tout en secouant sa calotte, il promit : 
 
– Je reviendrai ! Je reviendrai ! Je vous apporterai des 

livres ! 
 
Et il traversa la pièce ; sa soutane flottait, mais avant de 

quitter la salle il dit au maître : 
 
– Donnez-leur congé ! 
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Il me prit par la main, m’entraîna dans le corridor et là, se 
penchant vers moi, il murmura : 

 
– Et toi, mon ami, tâche de te modérer, veux-tu ? Je com-

prends bien les raisons qui te font agir de la sorte. Allons, adieu, 
mon ami… 

 
J’étais très ému, un sentiment singulier bouillonnait dans 

ma poitrine. Le maître donna congé à toute la classe ; mais 
avant mon départ il me prit à part pour me dire que, doréna-
vant, je devais me faire plus petit qu’une fourmi ; je l’écoutai de 
bon cœur, avec une grande attention, et c’était la première fois 
que j’agissais de la sorte. 

 
Le pope lui aussi endossait sa pelisse ; sa voix sonore 

s’éleva, caressante : 
 
– Dès maintenant, il faut que tu assistes à mes leçons. Oui. 

Il le faut. Oui. Mais, sois sage. Oui ! Sois sage ! 
 
À peine mes affaires se furent-elles arrangées à l’école, 

qu’une vilaine histoire m’arriva à la maison : je volai un rouble à 
ma mère. Ce crime n’avait pas été prémédité : un soir, ma mère, 
devant sortir, m’avait confié le soin de garder la maison et 
l’enfant. Comme je m’ennuyais, j’ouvris un des livres de mon 
beau-père, les Mémoires d’un médecin, de Dumas père, et 
j’aperçus entre les pages un billet d’un rouble et un autre de 
cinq. Le livre étant écrit en une langue que je ne connaissais 
pas, je le refermai en faisant cette réflexion qu’avec un rouble on 
pouvait s’acheter non seulement l’Histoire sainte, mais proba-
blement aussi Robinson. J’avais appris peu de temps aupara-
vant l’existence de cet ouvrage. C’était au cours d’une récréa-
tion, un jour qu’il gelait ; j’avais raconté une légende à mes ca-
marades et l’un d’eux avait déclaré d’un ton méprisant : 
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– Quelles bêtises que ces contes de fée ; parle-moi de Ro-
binson ! Voilà une histoire qui vaut la peine d’être lue. 

 
Il se trouva que quelques autres garçonnets connaissaient 

ce livre et qu’ils en étaient tous enchantés. Très vexé de ce que le 
conte de grand’mère n’eût pas obtenu le succès que j’en escomp-
tais, je résolus séance tenante de lire ce Robinson, afin de pou-
voir déclarer à mon tour que ce n’était qu’une bêtise. 

 
Le lendemain, j’apportai à l’école l’Histoire sainte, les 

contes d’Andersen en deux petits volumes tout en lambeaux, 
plus trois livres de pain blanc et une livre de saucisson. Dans la 
sombre et minuscule boutique qui s’ouvrait près de l’église 
Saint-Vladimir, j’avais bien trouvé le Robinson lui aussi ; c’était 
un maigre petit bouquin à couverture jaune sur laquelle on 
voyait un homme barbu, en haut bonnet de fourrure et vêtu 
d’une peau de bête. Cette gravure ne m’ayant pas charmé, 
j’optai pour les contes qui me séduisirent, même par leur exté-
rieur, quoiqu’il ne fût pas bien brillant. 

 
Pendant la grande récréation, je partageai pain et saucisson 

avec mes camarades, puis nous commençâmes la lecture d’un 
conte merveilleux, le Rossignol, qui nous empoigna singulière-
ment. 

 
Je ne parvins pas à achever la lecture du Rossignol à 

l’école, le temps me manqua et quand je rentrai, ma mère, de-
bout devant le foyer, tenant à la main une poêle où elle faisait 
cuire une omelette, me demanda d’une voix altérée : 

 
– Tu as pris le rouble ? 
 
– Oui, tiens, voilà les livres !… 
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Elle me frappa avec la poêle, à coups redoublés, et ce qui 
me fut plus douloureux que les coups, m’enleva les livres 
d’Andersen qui furent à tout jamais perdus pour moi. 

 
Je ne retournai pas à l’école de quelques jours. Durant ce 

temps, mon beau-père raconta sans doute mon exploit à ses col-
lègues qui le répétèrent à leurs enfants, car l’un de ceux-ci rap-
porta l’histoire à l’école et, lorsque je revins, on m’accueillit par 
un sobriquet nouveau : « Voleur ! » C’était bref et net, mais 
faux. Je ne niai pas que je m’étais approprié le billet, mais 
quand j’essayai d’expliquer mon acte, on ne voulut pas me 
croire. Devant cette attitude, je rentrai à la maison en déclarant 
à ma mère que je n’irais plus à l’école. 

 
Assise près de la fenêtre, fatiguée, les yeux égarés, toute 

grise et de nouveau enceinte, elle allaitait mon frère Sacha ; 
quand je lui fis part de ma décision, elle me regarda la bouche 
bée comme un poisson. 

 
– Ce n’est pas vrai. Personne ne peut savoir que tu as pris 

un rouble. 
 
– Eh bien, va t’informer… 
 
– C’est toi-même qui t’es trahi. Allons, dis la vérité ! Est-ce 

toi qui as raconté la chose ? Prends garde, je saurai demain qui 
a rapporté cette histoire. 

 
Je lui citai le nom de l’écolier. Son visage se plissa doulou-

reusement et elle fondit en larmes. 
 
J’allai à la cuisine et, étendu sur le lit qu’on m’avait arrangé 

parmi les caisses, derrière le poêle, j’entendais ma mère qui, 
dans la chambre, gémissait tout bas : 

 
– Mon Dieu… mon Dieu !… 
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Dégoûté par l’odeur de graillon que la chaleur exaspérait, je 

me levai et me dirigeai vers la cour ; mais ma mère m’arrêta : 
 
– Où vas-tu ? Où vas-tu ? Viens avec moi !… 
 
Nous nous assîmes par terre tous les deux ; Sacha, couché 

sur ses genoux, empoignait les boutons de sa robe et se penchait 
en balbutiant : 

 
– Ou-on, ce qui signifiait « bouton »… 
 
Je me serrais contre la hanche de ma mère qui m’entourait 

de son bras et m’expliquait : 
 
– Nous sommes pauvres… pour nous, chaque copeck… 

chaque copeck… 
 
Elle n’acheva pas ; sa main brûlante se cramponnait à moi 

avec une force convulsive. 
 
– Quelle fripouille !… Quelle fripouille ! conclut-elle sou-

dain ; je l’avais déjà entendue prononcer ce mot une autre fois. 
 
Sacha répéta : 
 
– Fipoulle ! 
 
C’était un enfant étrange, qui avait une grosse tête et de 

magnifiques yeux bleus ; il regardait tout ce qui l’entourait avec 
un doux sourire et comme s’il s’attendait à quelque chose. Il 
avait commencé à parler de très bonne heure ; il ne pleurait ja-
mais et vivait dans un état de joie paisible et perpétuelle. Plutôt 
faible, il avait de la peine à se traîner ; il était très content quand 
il me voyait et aimait à se blottir dans mes bras ; il pétrissait 
alors mes oreilles entre ses petits doigts mous qui sentaient la 



– 298 – 

violette, on ne savait pourquoi. Il mourut subitement sans avoir 
été malade ; le matin encore, il était paisible et joyeux comme 
de coutume et le soir, comme on sonnait complies, il dormait 
déjà de son dernier sommeil. Cette mort survint peu de temps 
après la naissance d’un deuxième enfant, Nicolas. 

 
Grâce à ma mère qui intervint, je pus retourner à l’école, où 

je fus de nouveau heureux et considéré. Mais une fois de plus, le 
sort m’obligea à cohabiter avec grand-père. 

 
Un jour, à l’heure du goûter, comme je pénétrais dans la 

cuisine, j’entendis ma mère qui poussait un cri déchirant : 
 
– Evguény, je t’en prie, je t’en supplie… 
 
– Bê-ti-ses ! déclarait mon beau-père. 
 
– Ah ! je sais que tu vas chez elle ! 
 
– Eh bien ? 
 
Pendant quelques secondes, tous deux se turent, puis, ma 

mère, entre deux accès de toux, s’écria : 
 
– Canaille que tu es ! 
 
J’entendis Maximof la frapper ; je me précipitai dans la 

chambre. Tombée à genoux, ma mère s’appuyait du dos et des 
coudes à une chaise, râlante, la tête rejetée en arrière, elle bom-
bait la poitrine et ses yeux brillaient d’un éclat terrifiant. Le ma-
ri, correctement vêtu d’un uniforme neuf, lui donnait de son 
long pied des coups de botte dans les seins. Saisissant sur la 
table un couteau à manche d’ivoire orné d’argent qui servait à 
couper le pain, seul souvenir que ma mère eût conservé de mon 
père, je voulus le plonger de toutes mes forces dans le flanc du 
misérable. 
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Par bonheur, ma mère eut le temps de pousser Maximof : 

la lame glissa sur le drap qu’elle fendit et la peau ne fut qu’un 
peu éraflée. Mon beau-père n’en poussa pas moins des clameurs 
terribles et sortit en courant de la pièce, la main sur le flanc. Ma 
mère me prit, me souleva et, rugissante, me jeta violemment sur 
le plancher, m’écrasant de tout son poids. Je fus délivré par 
Maximof qui rentrait dans la maison. 

 
Plus tard dans la soirée, comme il était tout de même sorti, 

ma mère vint me retrouver derrière le poêle, me prit dans ses 
bras et m’embrassa en pleurant : 

 
– Pardonne-moi ! J’ai eu tort ! Ah ! mon petit ! Comment 

as-tu osé ? Avec un couteau ! 
 
Très sincèrement, et comprenant fort bien le sens de ce que 

je disais, je lui déclarai que j’avais l’intention d’égorger mon 
beau-père et de me tuer ensuite. Je crois que je l’aurais fait, que 
j’aurais essayé tout au moins. Maintenant encore, je revois cet 
instant infâme, la longue jambe et le passepoil se détachant sur 
le drap du pantalon ; je vois cette jambe qui se balance en l’air, 
je vois la pointe du pied qui martèle la poitrine d’une femme. 
Bien des années plus tard, ce malheureux Maximof mourut sous 
mes yeux à l’hôpital, il m’était alors étrangement sympathique 
et je pleurai en voyant ses beaux yeux égarés se troubler et 
s’éteindre. Mais même à cette heure pénible, l’âme remplie 
d’une angoisse indicible, je ne pus oublier qu’il avait frappé ma 
mère à coups de pied. 

 
En évoquant ces incroyables abominations, bien caractéris-

tiques des mœurs russes, je me demande par moments s’il ne 
vaudrait pas mieux n’en point parler. Mais je me réponds avec 
une assurance nouvelle : « Si, c’est nécessaire, car c’est la vérité, 
une vérité vivante et vile qui n’a pas percé encore aujourd’hui. 
Et cette vérité il faut la connaître jusque dans ses fondements, 
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pour pouvoir arracher de la mémoire des hommes, avec leurs 
racines, jusqu’au souvenir même des horreurs qui souillèrent la 
vie russe tout entière, déjà si pénible et si honteuse. » 

 
Et puis, il y a une raison encore plus positive qui m’oblige à 

les décrire, ces horreurs. Quoiqu’elles soient révoltantes, quoi-
qu’elles nous écrasent et ravalent quantité de nobles âmes, le 
Russe est cependant encore assez jeune et robuste d’esprit pour 
pouvoir les combattre et les vaincre, et il a commencé. 

 
Ce n’est pas seulement parce que la couche de boue bestiale 

est si grasse et si fertile chez nous que notre vie est singulière, 
mais parce que des choses pures, saines et fécondes arrivent à 
se frayer victorieusement une voie à travers ces obstacles. Mal-
gré tout, les sentiments généreux se développent et voici que 
naît un inébranlable espoir en notre avènement à une vie lumi-
neuse et humaine. 
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XIII 
 

Je suis de nouveau chez grand-père. 
 
– Ah ! brigand ! s’exclama-t-il quand il me vit, et il frappa 

sur la table. Eh bien, moi, je ne veux plus te nourrir ; que ta 
grand’mère s’en charge ! 

 
– Certainement ! dit-elle. La belle affaire, vraiment ! 
 
– C’est bon, nourris-le ! cria-t-il, et se calmant aussitôt, il 

m’expliqua : Nous avons tout partagé et nous vivons chacun 
pour soi… 

 
Assise près de la fenêtre, grand’mère faisait de la dentelle ; 

les fuseaux cliquetaient avec un bruit joyeux et précipité ; sous 
le soleil printanier, le coussin brillait comme un hérisson doré, 
car il était tout constellé d’épingles de laiton. Grand’mère, elle 
aussi, luisait comme du cuivre ; elle n’avait pas changé. Grand-
père était devenu plus sec et plus ridé, ses cheveux roux grison-
naient, et la paisible gravité de ses mouvements avait fait place à 
une agitation fiévreuse ; ses yeux verts, un peu ternis, prenaient 
un air méfiant. Tout en riant, grand’mère me raconta comment 
le partage s’était fait : il lui avait donné tous les pots, toutes les 
jattes et toute la vaisselle en déclarant : 

 
– Voici ta part, ne me demande rien d’autre ! 
 
Ensuite, il lui avait pris la plupart de ses vieilles robes ainsi 

que son manteau de renard et avait vendu le tout sept cents 
roubles. L’argent, il l’avait prêté à son filleul, un juif, marchand 
de fruits. La passion de l’avarice le rongeait à un point tel qu’il 
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avait perdu toute pudeur. Il s’en allait chez ses anciennes con-
naissances, ses ex-collègues, au tribunal de commerce et chez 
les riches négociants ; là, il gémissait, assurait que ses enfants 
l’avaient ruiné et demandait un secours. C’était encore à cette 
époque-là un homme considéré, on se montrait généreux envers 
lui, et, de retour à la maison, il agitait sous le nez de grand’mère 
les billets de banque qu’il avait reçus, se rengorgeant et la ta-
quinant comme un enfant : 

 
– As-tu vu, nigaude ? À toi, on ne t’en donnerait pas la cen-

tième partie ! 
 
Il prêtait l’argent ainsi obtenu à son nouvel ami, un pelle-

tier long et chauve qu’on avait, dans le faubourg, baptisé « la 
Verge », et à sa sœur, une grosse boutiquière aux joues rouges et 
aux yeux bruns, molle et sucrée comme de la mélasse. 

 
Dans la maison, on partageait strictement toutes choses : 

un jour, grand’mère faisait le dîner avec les provisions qu’elle 
avait achetées de ses deniers ; le lendemain, c’était grand-père 
qui fournissait le pain et les victuailles ; mais alors les repas 
n’étaient ni copieux ni succulents ; grand’mère achetait de la 
bonne viande tandis que lui ne prenait que des tripes, de la fres-
sure ou de la fraise de veau. Chacun d’eux avait en propre son 
thé et son sucre, mais ils faisaient leur infusion ensemble, dans 
la même théière ; grand-père disait d’une voix inquiète : 

 
– Attends, attends, combien en as-tu mis ? 
 
Il se versait une pincée de thé dans la main, comptait soi-

gneusement les feuilles et déclarait : 
 
– Ton thé est plus brisé que le mien ; je dois donc en 

mettre moins que toi, car le mien a de plus grosses feuilles et il 
est plus avantageux. 
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Il veillait soigneusement à ce que le thé qu’elle prenait fût 
de la même force que celui qu’elle lui servait ; il voulait aussi 
boire un nombre de tasses égal à celui qu’elle absorbait. 

 
– Encore une, la dernière, hein ? demandait-elle, avant de 

vider la théière. 
 
Grand-père jetait un coup d’œil dans le récipient et répon-

dait : 
 
– Eh bien, oui, la dernière ! 
 
Chacun d’eux achetait également à son tour l’huile pour les 

lampes qui brûlaient devant les images saintes ; et ces deux 
vieillards avaient travaillé ensemble pendant un demi-siècle ! 

 
Ces exploits de grand-père m’amusaient et me révoltaient à 

la fois ; grand’mère se contentait d’en rire. 
 
– Ne t’en inquiète pas, me consolait-elle. La belle affaire ! Il 

est tellement vieux qu’il devient bête. Il a passé quatre-vingts 
ans. Qu’il fasse donc des sottises ; cela ne fait de tort à per-
sonne ! Et je saurai gagner ton pain et le mien, n’aie pas peur ! 

 
Moi aussi je commençais à gagner de l’argent ; le dimanche 

et les jours de fêtes, je me levais de grand matin et, muni d’un 
sac, je faisais une tournée dans les cours et dans les rues pour 
ramasser les os de bœuf, les chiffons, les clous et les morceaux 
de papier. Les chiffonniers payaient vingt copecks pour qua-
rante livres de chiffons de papier ou de ferraille ; ils donnaient 
moitié moins pour les os, et même descendaient jusqu’à huit 
copecks seulement. Je m’adonnais à ce commerce : après l’école 
et chaque samedi, je touchais trente, cinquante copecks et 
même davantage quand j’avais de la chance. Grand’mère accep-
tait mes sous et les enfonçait très vite dans la poche de sa jupe ; 
baissant les yeux, elle me complimentait. 
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– Grand merci, petite âme de pigeon. Nous allons pouvoir 

manger tous les deux, n’est-ce pas ? C’est une bonne affaire ! 
 
Une fois je la surpris qui tenait mes pièces de cuivre dans 

sa main ; elle les regardait et pleurait en silence. Une grosse 
larme était même restée suspendue à son nez spongieux et 
bourgeonné. 

 
Ce qui rapportait plus encore que de vendre des chiffons, 

c’était de voler du bois de chauffage ou de menuiserie dans les 
chantiers situés au bord de l’Oka ou aux Sablons. Dans cette île, 
durant la foire, on vendait du fer sous des hangars légèrement 
construits. Sitôt la foire terminée, on démolissait ces hangars ; 
perches et voliges étaient mises en tas et restaient ainsi sur 
place jusqu’aux crues du printemps. Les bourgeois propriétaires 
payaient vingt copecks une volige bien équarrie, et on pouvait 
en emporter une ou deux par jour ; mais pour réussir, le mau-
vais temps était nécessaire, la pluie ou la tempête de neige chas-
sant des chantiers les gardes qui allaient ailleurs se mettre à 
l’abri. 

 
Une bande très unie s’organisa ; elle comprenait Sanka 

Viakhir, le fils d’une mendiante mordouane, un gentil garçon de 
dix ans, affectueux et tendre, toujours paisible et gai ; Kostroma, 
un sans-famille impétueux et décharné, aux immenses yeux 
noirs et qui se pendit plus tard, à l’âge de treize ans, dans la co-
lonie pénitentiaire où on l’avait relégué pour avoir volé une 
paire de pigeons. Il y avait aussi Chabi, un petit Tatare de douze 
ans, hercule bon et placide ; Jaze, le fils du fossoyeur et gardien 
du cimetière, un gamin de huit ans au nez épaté, taciturne 
comme un fauve en cage et qui souffrait du haut-mal ; enfin, 
Gricha Tchourka, l’aîné de la troupe, judicieux et juste, amateur 
passionné de la lutte à coups de poing ; la mère de ce dernier 
était couturière et veuve. Nous habitions tous la même rue. 
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Au faubourg, le vol n’était pas considéré comme un péché ; 
c’était une habitude, et presque le seul moyen d’existence pour 
beaucoup de petits bourgeois qui ne mangeaient jamais à leur 
faim. Les six semaines que durait la foire ne pouvaient enrichir 
les gens pour une année entière ; aussi, un très grand nombre 
d’honorables pères de famille demandaient-ils à la rivière un 
complément de gain ; ils pêchaient les poutres et les bûches 
emportées par la crue, transportaient sur des radeaux les car-
gaisons légères ; mais surtout ils volaient. En général, ils « écu-
maient » le Volga et l’Oka et s’emparaient de tout ce qui était 
mal assujetti. Le dimanche les grandes personnes se vantaient 
de leurs exploits ; les enfants les écoutaient et profitaient de ces 
enseignements. 

 
Au printemps, pendant la période de travail fiévreux qui 

précédait la foire, les rues étaient remplies chaque soir 
d’ouvriers, de charretiers et d’artisans un peu gris ; les petits 
enfants, sans se gêner, exploraient la poche des passants, sous 
les yeux de leurs parents, et c’était un usage admis, un procédé 
licite. 

 
On dérobait leurs outils aux charpentiers ; aux charretiers, 

on prenait les chevilles et les pièces de fer des essieux ; aux co-
chers de fiacre, des écrous. Mais notre bande ne se livrait pas à 
cette besogne-là ; Tchourka avait déclaré une fois pour toutes, 
d’un ton résolu : 

 
– Je ne veux pas voler, maman ne me le permet pas. 
 
– Et moi, j’ai peur, appuya Chabi. 
 
Kostroma n’éprouvait que du dédain pour les petits filous ; 

et il accentuait le mot « voleur » avec une énergie toute particu-
lière ; quand il voyait des gamins étrangers à notre troupe déva-
liser des ivrognes, il les poursuivait et, s’il parvenait à saisir un 
des délinquants, il le rossait sans pitié. Cet enfant aux grands 
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yeux et à l’air triste s’imaginait qu’il était un homme ; il mar-
chait en roulant les hanches comme un portefaix et s’efforçait 
de parler d’une voix mâle et brutale. Toute sa personne avait 
quelque chose de vieux, de réfléchi, de tendu. Viakhir, lui, était 
persuadé que le vol était un péché. 

 
Mais le fait d’aller aux Sablons pour en emporter des 

planches et des perches n’était pas classé parmi les actes répré-
hensibles ; aucun de nous ne craignait de le commettre, et nous 
élaborâmes toute une série de procédés qui nous facilitèrent 
grandement la besogne. Les jours de pluie ou à la tombée de la 
nuit, Viakhir et Jaze se dirigeaient vers les Sablons en passant 
sur la glace mouillée et bosselée ; ils faisaient tout ce qu’ils pou-
vaient pour attirer l’attention des gardes, tandis que les quatre 
autres – et j’étais de leur nombre – se rendaient à l’île en ca-
chette, un à un. Inquiétés par l’apparition de Viakhir et de Jaze, 
les gardes les surveillaient et, pendant ce temps, nous nous ras-
semblions près d’un tas de bois convenu à l’avance ; nous choi-
sissions tranquillement notre butin et, tandis que nos cama-
rades aux pieds agiles s’amusaient à harceler les gardes et à les 
entraîner à leur poursuite, nous prenions, nous, le chemin du 
retour. Chacun des quatre opérateurs possédait une corde mu-
nie à son extrémité d’un gros clou recourbé en forme de cro-
chet ; nous plantions ce crochet dans les voliges ou les perches 
et nous n’avions plus qu’à les traîner sur la neige ou sur la glace. 
Les gardes ne nous voyaient presque jamais ou, s’ils nous aper-
cevaient, ils ne pouvaient plus nous rattraper. Le butin vendu, 
nous partagions en six la recette et chacun de nous touchait ain-
si cinq ou six et parfois sept copecks pour sa part. 

 
Avec cette somme, on pouvait se nourrir très suffisamment 

pendant un jour ; mais Viakhir était rossé s’il ne rapportait à sa 
mère de quoi acheter un peu d’eau-de-vie ; Kostroma faisait des 
économies, rêvant d’élever des pigeons. La mère de Tchourka 
était malade et il tâchait de gagner le plus possible. Chabi gar-
dait aussi tout son argent pour regagner la ville où il était né et 
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d’où l’avait amené un oncle qui s’était noyé peu après son arri-
vée à Nijni-Novgorod. Chabi d’ailleurs avait oublié le nom de 
son lieu d’origine ; il savait seulement que son pays se trouvait 
quelque part au bord de la Kama, près du Volga. 

 
Cette manie nous amusait beaucoup et nous taquinions le 

petit Tatare aux yeux bigles en chantant : 
 
La ville est sur la Kama ; où ? Nous n’en savons rien. 
On ne peut pas la toucher en tendant le bras, ni y arriver 

en marchant ! 
 
Au commencement, Chabi s’était fâché ; mais Viakhir, 

d’une voix roucoulante, qui justifiait son sobriquet de « Ja-
seur », lui avait dit : 

 
– Voyons ! Est-ce qu’on boude entre camarades ? 
 
Le petit Tatare avait baissé l’oreille et, depuis lors, il chan-

tonnait avec nous le refrain de la ville sur la Kama. 
 
Néanmoins, nous aimions mieux ramasser les os et les chif-

fons que de voler du bois. Ce travail devint très intéressant au 
printemps, lorsque la neige fondit et que les pluies lavèrent les 
rues pavées de la foire déserte. Sur cet emplacement-là, on pou-
vait toujours découvrir dans les rigoles une grande quantité de 
clous et beaucoup de ferraille ; souvent même, on y trouvait de 
l’argent : pièces blanches et monnaie de cuivre. Mais les gar-
diens des boutiques vides nous pourchassaient et nous enle-
vaient nos sacs si nous ne leur graissions la patte au préalable 
ou si nous ne leur faisions toutes sortes de salamalecs. En géné-
ral, nous ne gagnions pas notre argent avec facilité, mais nous 
vivions en bonne harmonie ; quelquefois, nous nous querellions 
bien un peu ; cependant je ne me rappelle pas qu’il y ait jamais 
eu de batterie sérieuse entre nous. 
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Viakhir jouait toujours le rôle de pacificateur ; il avait le 
tact de prononcer au moment opportun les paroles simples qui 
nous faisaient rentrer en nous-mêmes et nous remplissaient de 
confusion. Il les proférait avec une sorte d’étonnement. Les vio-
lentes sorties de Jaze ne l’offensaient ni ne l’effrayaient ; il ju-
geait inutile tout ce qui était méchant et il blâmait d’un ton 
calme et convaincant : 

 
– Pourquoi as-tu encore fait ça ? demandait-il, et nous sen-

tions, qu’en effet, il n’y avait aucune raison pour agir de la sorte. 
 
Il appelait sa mère : « Ma Mordouane » et nous n’en riions 

pas. 
 
– Hier soir, ma Mordouane est encore rentrée soûle 

comme une grive ! racontait-il gaîment, et ses yeux ronds cou-
leur d’or étincelaient. Elle ouvre la porte toute grande, s’assied 
sur le seuil et se met à chanter ! Une vraie poule ! 

 
Tchourka, toujours positif, s’informe : 
 
– Qu’est-ce qu’elle chantait ? 
 
Viakhir se tape sur le genou en cadence et il imite sa mère 

d’une voix fluette : 
 
Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger, 
Frappe à la fenêtre et nous allons sur le pas de la porte ! 
Toc-toc-toc, le berger frappe ; à la tombée de la nuit, 
Il joue du chalumeau ; tout fait silence au village. 
 
Viakhir savait un grand nombre de ces rengaines et il les 

débitait avec beaucoup d’art. 
 
– Oui, continue-t-il, elle s’est endormie, là, sur le seuil, et la 

cuisine s’est toute refroidie ; je tremblais de tout mon corps ; j’ai 
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failli être gelé car je n’avais pas la force de la traîner dans la 
maison. Aussi, ce matin, lui ai-je demandé : « Pourquoi te 
soûles-tu pareillement ? » Elle m’a répondu : « Patiente encore 
quelque temps, je mourrai bientôt. » 

 
Tchourka confirme gravement : 
 
– Oui, elle mourra bientôt ; elle est déjà toute bouffie… 
 
– Auras-tu du chagrin ? m’informai-je. 
 
– Mais bien sûr ! réplique Viakhir étonné. Elle est très 

bonne… 
 
Nous savions tous que la Mordouane battait son fils sans 

rime ni raison et pourtant nous ne doutions pas qu’elle fût 
bonne ; parfois même, les jours où la chance ne nous avait pas 
souri, Tchourka proposait : 

 
– Donnons chacun un copeck pour que Viakhir achète de 

l’eau-de-vie à sa mère, sinon elle cognera ! 
 
De toute la troupe, seuls Tchourka et moi savions lire et 

écrire ; Viakhir nous enviait profondément et de temps à autre il 
roucoulait en tiraillant son oreille pointue de souris : 

 
– Quand j’aurai enterré ma Mordouane, j’irai moi aussi à 

l’école et je ferai une grande révérence au maître pour qu’il 
veuille bien m’accepter. Ensuite, je m’engagerai comme jardi-
nier chez l’évêque, ou chez l’empereur ! 

 
Au printemps, la Mordouane ainsi qu’un vieux dont le mé-

tier était de quêter pour l’érection d’une église furent écrasés 
par une pile de bois de chauffage qui s’effondra sur eux au mo-
ment où ils s’apprêtaient à lamper une bouteille d’eau-de-vie. 
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On emmena la femme à l’hôpital et le grave Tchourka dit à 
Viakhir : 

 
– Viens demeurer chez nous, ma maman t’apprendra à 

lire… 
 
Peu de temps après, Viakhir, le nez en l’air, déchiffrait les 

enseignes : 
 
– Cotesmibles… 
 
Tchourka rectifiait : 
 
– Comestibles, hurluberlu ! 
 
– Je vois bien, mais seulement les lettres changent de 

place ! 
 
– C’est toi qui les embrouilles ! 
 
– Mais non, elles sautent toutes seules, elles sont contentes 

parce qu’on les lit ! 
 
Il nous divertissait et nous étonnait tous par son amour 

pour les plantes et les arbres. 
 
Le faubourg, disséminé sur le sable, était très pauvre en vé-

gétation. Çà et là, dans les cours, poussaient de maigres saules 
blancs ; des massifs de sureau étalaient leurs branches tordues ; 
au pied des palissades se cachaient timidement des brins 
d’herbe grise et sèche. Si l’un de nous par hasard s’asseyait sur 
une de ces touffes poussiéreuses, Viakhir grommelait d’un air 
irrité : 

 
– Pourquoi écrases-tu cette herbe ? Assieds-toi donc à côté, 

sur le sable ; n’est-ce pas la même chose pour toi ? 
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Quand il était là, on éprouvait de la gêne à casser une 

branche de saule, à arracher un rameau de sureau fleuri ou à 
couper une tige d’osier au bord de l’Oka. Il se récriait toujours, 
haussant les épaules et laissait tomber ses bras : 

 
– Pourquoi avez-vous besoin de tout casser ? Ah ! quels 

diables ! 
 
Et sa stupéfaction rendait tout le monde honteux. 
 
Le samedi, on se livrait à un joyeux divertissement, auquel 

on s’était du reste préparé pendant toute la semaine en ramas-
sant dans les rues les vieilles chaussures de tille éculées qu’on 
cachait dans des coins. Le samedi soir donc, quand les portefaix 
tatares du « débarcadère de Sibérie » rentraient par bandes à la 
maison, nous prenions position à l’un des carrefours et nous les 
bombardions avec ces projectiles. Au début, ils se fâchèrent, 
nous insultèrent et même nous donnèrent la chasse ; mais bien-
tôt, le charme du jeu les entraîna et, sachant par avance ce qui 
les attendait, ils arrivèrent sur le champ de bataille munis eux 
aussi de chaussures de tille. Ils nous volèrent même plus d’une 
fois notre matériel de guerre, ayant déniché les recoins où nous 
le dissimulions ; nous nous plaignions de ce procédé déloyal : 

 
– Ce n’est pas de jeu, cela ! 
 
Ils nous rendaient alors la moitié de notre butin et la ba-

taille commençait. En général, ils se plaçaient dans un endroit 
découvert, le plus souvent au milieu du carrefour, et nous les 
attaquions en criant et en lançant les vieilles chaussures. Eux 
braillaient également et poussaient des éclats de rire assourdis-
sants lorsque l’un de nous, surpris en plein élan, culbutait la tête 
la première dans le sable, renversé par un projectile adroite-
ment lancé dans ses jambes. 
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Le jeu durait longtemps, parfois jusqu’à la tombée de la 
nuit ; les petits bourgeois se rassemblaient et, réfugiés à l’angle 
des rues, nous regardaient, protestant au nom de l’ordre trou-
blé, tandis que les chaussures de tille, grises et poussiéreuses, 
voltigeaient comme des corbeaux. 

 
Les Tatares s’échauffaient tout autant que nous. Souvent, la 

bataille finie, ils nous emmenaient au réfectoire de leur associa-
tion, où ils nous offraient de la viande de cheval douceâtre et 
une bizarre préparation de légumes ; après le souper, on buvait 
un thé épais et on mangeait une sorte de pâte de noisettes 
grasse et sucrée. Ces énormes gaillards nous plaisaient beau-
coup ; c’étaient de vrais hercules ; il y avait en eux quelque 
chose d’enfantin qui se comprenait d’ailleurs, mais ce qui me 
frappait surtout, c’était leur douceur sans malice, leur égalité 
d’humeur, leur bonhomie et les attentions amicales qu’ils se 
témoignaient les uns aux autres. 

 
Leur rire avait une franchise adorable, ils riaient jusqu’aux 

larmes. L’un d’eux, un luron au nez cassé, originaire de Kassi-
mof, doué d’une force fantastique – il avait une fois transbordé 
d’une berge sur le rivage, et assez loin, une cloche pesant près 
de six quintaux – hurlait avec des éclats de rire formidables : 

 
– Vouou, vouou ! La parole, c’est de l’herbe ; la parole, c’est 

de la petite monnaie, mais c’est aussi de l’or, la parole ! 
 
Un soir, il avait fait asseoir sur sa main Viakhir et l’avait 

soulevé très haut en disant : 
 
– C’est là qu’il faut que tu vives, au ciel ! 
 
Les jours de pluie, nous nous rassemblions chez Jaze, au 

cimetière, dans la loge de son père. Celui-ci était un homme aux 
longs bras, aux os tordus et comme usé par la vie. Sur son crâne 
minuscule et sur son visage noir poussaient des touffes de poils 
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sales ; sa tête ressemblait à de la bardane desséchée et son long 
cou maigre à une tige. Il avait une façon voluptueuse de fermer 
ses yeux jaunes en s’écriant avec volubilité : 

 
– Que Dieu me préserve de l’insomnie. Oukh ! 
 
Chaque fois que nous nous rendions chez lui, nous ache-

tions dix grammes de thé, un demi-quart de livre de sucre et du 
pain. Une petite bouteille d’eau-de-vie lui était destinée particu-
lièrement et Tchourka lui ordonnait d’un ton sévère : 

 
– Chauffe le samovar, vilain homme ! 
 
Le gardien souriait et allumait le samovar d’étain ; en at-

tendant le thé, nous discutions de nos affaires et il nous donnait 
de bons conseils. 

 
– Faites attention, ouvrez l’œil ; après-demain, il y aura 

chez les Troussof une cérémonie commémorative ; un grand 
repas à l’occasion de l’anniversaire d’une mort et vous trouverez 
des os en quantité. 

 
– C’est la cuisinière qui se les réserve, les os, chez les 

Troussof, observait Tchourka, toujours bien informé. 
 
Viakhir rêvait tout haut, en regardant par la fenêtre qui ou-

vrait sur le cimetière : 
 
– Bientôt, nous pourrons aller nous promener dans la fo-

rêt… 
 
Jaze gardait toujours le silence ; ses yeux mélancoliques se 

posaient tour à tour sur chacun des assistants et le fixaient avec 
attention. C’était en silence aussi qu’il nous montrait ses jouets, 
soldats de bois extraits des tas d’ordures, chevaux sans pieds, 
boutons et fragments de métal. 
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Son père plaçait sur la table des tasses dépareillées, des go-

belets, et enfin le samovar. Kostroma servait le thé tandis que le 
gardien, après avoir bu son eau-de-vie, grimpait sur le poêle, 
tendait son long cou dans notre direction, nous examinait avec 
ses yeux de hibou et grommelait : 

 
– Oh ! puissiez-vous crever ! On ne dirait pas que vous êtes 

des gamins ! Ah ! petits voleurs, que Dieu me préserve de 
l’insomnie ! Oukh ! 

 
Viakhir lui répliquait : 
 
– Nous ne sommes pas du tout des voleurs ! 
 
– Eh bien, des larronneaux ! 
 
Quand le gardien nous ennuyait par trop, Tchourka lui 

criait avec rudesse : 
 
– Silence, vilain homme ! 
 
Viakhir, Tchourka et moi, n’aimions pas à entendre le gar-

dien énumérer les demeures où se trouvaient des malades ou 
des gens en danger de mort ; il brodait avec plaisir sur ce 
thème-là, et jamais aucun sentiment de pitié ne se manifestait 
dans son accent. Bien mieux, voyant que ces histoires nous 
étaient désagréables, il y revenait continuellement, harcelant et 
persiflant : 

 
– Ah ah ! Vous avez peur, n’est-ce pas, petits paltoquets ! 

Je m’en aperçois bien ! Oui, il y a un gros bonhomme qui va 
mourir bientôt et il en mettra du temps à pourrir, celui-là ! 

 
On essayait en vain de le faire taire ; il continuait : 
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– Et vous aussi vous mourrez ! Vous ne vivrez pas long-
temps, sur vos tas de fumier ! 

 
– Eh bien, nous mourrons, disait Viakhir ; et nous devien-

drons des anges ! 
 
– Vous, des anges ? (Le père de Jaze suffoquait 

d’étonnement.) Vous ? Des anges ? 
 
Et il partait de rire et recommençait à nous agacer en nous 

racontant des vilenies sur les défunts. 
 
Parfois cependant cet homme étrange nous confiait d’une 

voix basse et gazouillante des choses bizarres : 
 
– Écoutez donc, mes petits amis, attendez ! Avant-hier, on 

a enseveli une femme ; et j’ai appris quelque chose sur elle, oui, 
mes enfants. Ah ! qu’est-ce que j’ai appris ! 

 
Il parlait souvent des femmes et toujours pour des révéla-

tions très viles. Mais il y avait dans ses histoires quelque chose 
de plaintif, et comme une sorte d’interrogation désolée. Il sem-
blait nous inviter à réfléchir et nous l’écoutions attentivement 
s’exprimer d’une façon maladroite et embarrassée. De toutes 
nos conversations avec lui, rien de précis ne subsistait, mais 
seulement des fragments d’idées et des lambeaux de récits qui 
prenaient une allure alarmante. 

 
– … On lui demande : « Qui est-ce qui a mis le feu ? – C’est 

moi ! qu’elle dit. – Comment cela peut-il se faire, nigaude, tu 
n’étais pas à la maison cette nuit-là, tu étais à l’hôpital ! – C’est 
moi qui ai mis le feu ! » dit-elle encore. Pourquoi soutenait-elle 
cela ? Ah ! Que Dieu me préserve de l’insomnie !… Oukh ! 

 
Il savait l’histoire de presque tous les faubouriens qu’il 

avait enterrés dans le sable de ce cimetière nu et désolé. On au-
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rait dit qu’il nous ouvrait la porte des maisons et que nous péné-
trions à sa suite dans l’intimité des gens pour voir comment ils 
vivaient. Nous sentions que ses récits alors avaient quelque 
chose de sincère, de grave. Il aurait pu parler toute la nuit jus-
qu’à l’aurore, je crois, mais dès que la petite fenêtre de la loge se 
ternissait avec le crépuscule, Tchourka se levait : 

 
– Je rentre pour que maman n’ait pas peur. Qui vient avec 

moi ? 
 
Tout le monde s’en allait ; Jaze nous accompagnait jus-

qu’au mur d’enceinte ; derrière nous il fermait le portail, et ap-
puyant contre la grille son visage noir et osseux, nous disait 
adieu d’une voix sourde. 

 
Nous lui répondions, et une angoisse nous serrait le cœur 

de le laisser ainsi au cimetière ; un jour, Kostroma, regardant en 
arrière, formula notre pensée intime : 

 
– Voilà, nous nous réveillerons demain, et lui sera mort ! 
 
– C’est Jaze qui est le plus malheureux de nous tous ! af-

firmait souvent Tchourka ; et chaque fois, Viakhir rétorquait : 
 
– Nous ne vivons pas mal du tout ! 
 
Je trouvais moi aussi que nous n’étions pas si misérables ; 

cette vie de liberté, d’indépendance me plaisait fort ; j’aimais 
mes camarades qui m’inspiraient de grands sentiments un peu 
vagues et le désir de faire quelque chose pour leur bonheur. 

 
J’eus de nouveau des soucis à l’école où les élèves me persi-

flaient, m’appelant mendiant, chiffonnier ; certain jour même, 
après une dispute, ils déclarèrent au maître que je sentais le pu-
rin et qu’on ne pouvait rester assis à côté de moi. Je me rappelle 
combien ces plaintes m’humilièrent et quel courage il me fallut 
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pour retourner ensuite en classe. Les doléances de mes cama-
rades n’étaient pas justifiées : tous les matins, je me lavais avec 
soin et je ne mettais jamais à l’école les vêtements que 
j’endossais pour faire mes tournées. 

 
Enfin, je satisfis à l’examen de sortie de la troisième année 

et je reçus en récompense, avec un Nouveau Testament et les 
fables de Kryloff reliées, un autre volume broché, au titre in-
compréhensible, Fata Morgana. On me donna aussi un certifi-
cat. Lorsque je rapportai le tout à la maison, grand-père se mon-
tra très satisfait et très touché. Il déclara que ces choses-là de-
vaient être soigneusement conservées et qu’il allait enfermer les 
livres dans son coffre. Grand’mère, depuis quelques jours, était 
malade et n’avait point d’argent ; aussi entendait-on les gémis-
sements de grand-père qui ronchonnait : 

 
– Vous buvez, vous mangez à mes dépens ; vous me rogne-

rez jusqu’aux os ; ah ! vous ! 
 
Je portai mes livres à un marchand qui les accepta pour 

cinquante copecks et je remis cet argent à grand’mère. Je gâtai 
le certificat en gribouillant dessus je ne sais quoi, ensuite je le 
confiai à mon aïeul qui le cacha sans le déplier ni remarquer ma 
gaminerie que je devais payer plus tard. 

 
J’en avais fini avec l’école et je recommençai à vivre dans la 

rue ; c’était plus agréable encore qu’auparavant. On était en 
plein printemps et j’avais moins de peine à gagner mon pain. Le 
dimanche, de grand matin, toute notre bande partait pour la 
campagne ; nous nous engagions dans un bois de sapin, d’où 
nous ne rentrions que tard dans la soirée, les membres lourds 
d’une fatigue bienfaisante et plus amis encore qu’auparavant. 

 
Mais cette vie ne dura pas longtemps. Mon beau-père fut 

encore renvoyé de sa place et disparut de nouveau. Ma mère et 
mon petit frère Nicolas revinrent demeurer chez grand-père et 
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l’on m’attribua les fonctions de bonne d’enfants, grand’mère 
étant partie en ville chez un riche marchand pour lequel elle 
brodait un suaire. 

 
Silencieuse et décharnée, ma mère pouvait à peine remuer 

les jambes, et ses yeux avaient pris une expression terrifiante. 
Mon frère était scrofuleux et si faible qu’il n’avait pas même la 
force de pleurer très fort ; quand il avait faim il gémissait tout 
bas sur un ton qui vous bouleversait. Lorsqu’il était repu, il 
sommeillait et soupirait drôlement, ronronnant comme un petit 
chat. Il avait des plaies au coude. 

 
Grand-père, à son arrivée, le tâta avec attention et déclara : 
 
– Il faudrait qu’il soit très bien nourri ; mais voilà, je n’ai 

pas assez d’argent pour vous entretenir tous… 
 
Assise sur le lit, dans un coin, ma mère soupira d’un ton 

rauque : 
 
– Il n’a pas besoin de grand’chose… 
 
– Il n’a pas besoin de grand’chose, ni l’autre non plus, et 

pourtant cela finit par faire beaucoup… 
 
Il eut un geste découragé et, s’adressant à moi : 
 
– Il faut tenir Nicolas dehors, sur le sable, au soleil… 
 
J’allai chercher un sac propre et sec, j’en fis un tas près de 

la fenêtre, à l’endroit le plus ensoleillé de la cour et j’y enterrai 
mon frère jusqu’au cou, selon les indications de grand-père. 
L’enfant aimait beaucoup rester ainsi dans le sable ; il plissait 
les paupières d’un air satisfait, me dévisageant de ses yeux 
rayonnants et extraordinaires, qui n’avaient point de sclérotique 
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mais seulement des prunelles bleues entourées d’un anneau 
lumineux. 

 
J’éprouvai tout de suite une profonde affection pour mon 

frère. Il me semblait qu’il comprenait toutes les choses aux-
quelles je pensais quand nous étions couchés côte à côte sous la 
fenêtre d’où nous venait la voix de grand-père : 

 
– Mourir, ce n’est pas bien malin ; il vaut mieux que tu 

saches vivre… 
 
Ma mère a un accès de toux prolongé. 
 
Le bébé dégage ses bras et les tend vers moi en hochant sa 

petite tête blanche ; il n’a que quelques rares cheveux qui sem-
blent gris et sa physionomie est vieillotte, réfléchie. 

 
Quand une poule ou un chat s’approche de nous, Nicolas 

l’examine longuement puis il me jette un coup d’œil et sourit un 
peu. Cette ombre de sourire me trouble ; mon frère sentirait-il 
que je m’ennuie avec lui, que j’aimerais l’abandonner là et 
m’enfuir seul dans la rue ? 

 
La cour est exiguë, malpropre et encombrée. De la porte 

cochère jusqu’au fond s’élèvent de petits hangars lambrissés de 
planches noueuses, des bûchers, des celliers ; à l’extrémité il y a 
la chambre à lessive qui sert aussi de salle de bains. Les toits 
sont tout encombrés de débris de barques, de morceaux de bois, 
de planches et de copeaux mouillés : on a tiré cela de l’Oka au 
moment de la crue et pendant la descente des glaces. Des mon-
ceaux de bois de toute espèce qui n’offrent rien de particulière-
ment agréable à contempler s’entassent un peu partout et l’eau 
dont ils sont imbibés, en s’évaporant au soleil, dégage de vagues 
relents de pourriture. 
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Dans le bâtiment mitoyen se trouvait un abattoir pour le 
petit bétail. Presque tous les matins, on entendait les meugle-
ments des veaux ou les bêlements des moutons. L’odeur du sang 
qui s’en dégageait était si forte qu’il me semblait parfois la voir 
monter, réseau de pourpre transparente, comme on voit des 
vapeurs d’eau s’élever dans le soleil d’été. 

 
Lorsque les animaux mugissaient, assommés par un coup 

de masse entre les cornes, Nicolas plissait les paupières et gon-
flait les joues ; il essayait probablement d’imiter ce cri de dou-
leur, mais il ne parvenait qu’à exhaler péniblement l’air qu’il 
avait aspiré : 

 
– F-fou… 
 
À midi, grand-père passait la tête par la fenêtre et criait : 
 
– Dîner !… 
 
Il donnait lui-même à manger à l’enfant qu’il tenait sur ses 

genoux ; il mâchait du pain ou de la pomme de terre ; puis de 
son doigt tordu, introduisait un peu de nourriture dans la petite 
bouche de mon frère, en barbouillant les lèvres minces et le 
menton pointu du garçonnet. Ce repas ne durait pas long-
temps ; bientôt, grand-père soulevait la courte chemise de Nico-
las, tâtait du doigt le petit ventre boursouflé et se demandait 
tout haut : 

 
– Est-ce assez ? Ou bien faut-il lui en donner encore ? 
 
Du sombre coin près de la porte où elle se tenait, s’élevait 

la voix de ma mère : 
 
– Vous voyez bien qu’il tend les bras vers le pain ! 
 



– 321 – 

– Les enfants sont bêtes ! Ils ne savent pas ce qu’il leur faut 
de nourriture. 

 
Là-dessus, il enfonçait encore une chique dans la bouche 

du petit. J’éprouvais une telle honte de ce gavage que j’en avais 
la nausée et que ma gorge se serrait. 

 
– Maintenant, cela suffit, disait enfin mon aïeul. Tiens, 

porte-le à sa mère. 
 
Je prenais Nicolas qui gémissait, tout son petit corps 

s’allongeant désespérément vers la table. Ma mère se levait et 
venait au-devant de nous en râlant. Ses bras tendus n’avaient 
plus de chair ; elle était longue et desséchée comme un sapin 
aux branches rompues. 

 
Devenue presque muette, elle ne prononçait que rarement 

un mot et d’une voix fiévreuse ; pendant des journées entières, 
elle restait silencieuse, couchée dans le coin où elle se mourait. 
Elle se mourait, je le sentais, je le savais. Grand-père lui-même 
parlait trop souvent de la mort, il revenait sans cesse sur ce su-
jet, surtout le soir lorsque la cour s’assombrissait et qu’une 
grasse odeur de pourriture, tiède comme une toison de mouton, 
nous arrivait par la fenêtre. 

 
Le lit de mon aïeul était placé dans un coin presque sous 

les images saintes ; il se couchait, la tête tournée vers elles et 
vers la fenêtre, et longtemps bougonnait dans l’obscurité : 

 
– Voilà le temps de mourir qui est venu… Quelle attitude 

aurons-nous quand nous serons devant Dieu ?… Que Lui di-
rons-nous ? Voilà, durant toute la vie, on s’est démené, on a fait 
ceci, on a fait cela… Et où cela vous a-t-il mené ? 

 
Je dormais sur le plancher, entre le poêle et la fenêtre. 

J’étais à l’étroit et, pour être plus à l’aise, je glissais les pieds 
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sous le poêle où les blattes en passant me chatouillaient. 
J’éprouvais d’ailleurs dans ce réduit quelques petites satisfac-
tions malicieuses. En cuisinant, grand-père cassait à chaque 
instant les vitres avec la pointe ou le bout du tisonnier. Je trou-
vais bizarre et amusant que mon aïeul, si intelligent d’ordinaire, 
n’eût pas l’idée de couper l’extrémité de cet ustensile. 

 
Certain jour entre autres qu’il faisait cuire je ne sais quoi 

dans un pot menaçant de déborder, il manœuvra le tisonnier 
avec une telle force qu’il brisa le montant et la traverse du châs-
sis ainsi que les deux vitres, tandis que le pot, se renversant sur 
la plaque du fourneau, se cassait en mille morceaux. Le vieillard 
fut si chagriné de cet accident qu’il s’assit à terre et se mit à 
pleurer : 

 
– Seigneur, Seigneur… 
 
Quand il fut sorti, je pris le couteau à pain et je coupai le ti-

sonnier aux trois quarts de sa longueur, mais, dès qu’il vit mon 
ouvrage, il se mit à gronder : 

 
– Maudit polisson, il fallait le scier, le scier avec une scie… 

on aurait pu utiliser les bouts pour faire des rouleaux à pâte et je 
les aurais vendus ! Ah ! graine de diable ! 

 
Il s’enfuit dans le corridor en agitant les bras. 
 
– Tu ne devrais pas te mêler de ce qui ne te regarde pas… 

me fit observer ma mère. 
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XIV 
 

Ma mère mourut au mois d’août, un dimanche vers midi. 
Mon beau-père venait de rentrer de voyage ; il avait retrouvé 
une place. Grand’mère et Nicolas étaient déjà partis s’installer 
chez lui, dans un appartement petit mais propret à proximité de 
la gare. On devait y transporter ma mère à bref délai. 

 
Le matin du jour où elle trépassa, elle me dit tout bas, mais 

d’une voix plus nette et plus dégagée que d’habitude : 
 
– Va-t’en chez Evguény et dis-lui que je le prie de venir… 
 
S’appuyant d’une main au mur, elle se souleva sur son lit, 

s’assit et ajouta : 
 
– Cours vite ! 
 
Il me sembla qu’elle souriait, que quelque chose de nou-

veau brillait dans ses yeux. Mon beau-père était à la messe 
quand j’arrivai et grand’mère m’envoya chercher du tabac chez 
une boutiquière juive. Celle-ci n’avait point de tabac râpé ; il 
fallut attendre qu’elle m’en préparât et le rapporter ensuite à 
mon aïeule. 

 
Quand je revins chez grand-père, ma mère était assise près 

de la table ; vêtue d’une jolie robe mauve, bien coiffée, elle avait 
repris son grand air d’autrefois. 

 
– Tu es mieux ? demandai-je, intimidé sans savoir pour-

quoi. 
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– Viens ici ! Où as-tu rôdé, réponds ? 
 
Je n’en eus pas le temps : elle me prit par les cheveux et, de 

l’autre main, s’emparant d’un couteau long et souple, taillé dans 
une scie, elle me frappa tant qu’elle put du plat de la lame jus-
qu’à ce que le couteau lui échappât des doigts. 

 
– Ramasse-le ! Donne-le-moi ! 
 
J’obéis et je lançai le couteau sur la table ; ma mère me re-

poussa et je m’assis sur le marchepied du poêle, épiant ses 
gestes avec effroi. 

 
Elle se leva et se dirigea lentement vers le coin qu’elle oc-

cupait d’ordinaire. Après s’être étendue sur le lit, elle prit son 
mouchoir et essuya son visage en sueur. Ses gestes étaient in-
certains ; par deux fois, sa main retomba sur l’oreiller sans que 
le mouchoir touchât la figure. 

 
– De l’eau… 
 
J’en puisai une tasse dans le seau ; soulevant la tête avec 

effort, elle but une gorgée de liquide et de sa main glacée re-
poussa la mienne. Un profond soupir lui échappa. Ensuite, elle 
regarda les saintes images, puis ses yeux se posèrent sur moi ; 
elle remua les lèvres comme dans un ricanement et, avec len-
teur, abaissa ses longs cils sur ses prunelles. Ses coudes se collè-
rent avec force à ses côtés et ses mains, dont les doigts bou-
geaient un peu, rampèrent sur la poitrine et montèrent à la 
gorge. Une ombre passa sur son visage et s’accentua peu à peu, 
tendant la peau jaune, et aiguisant le nez. La bouche 
s’entr’ouvrit, mais on n’entendit pas le bruit de la respiration. 

 
Pendant un temps incalculable, je restai debout devant le 

lit, ma tasse à la main, regardant ce visage qui se pétrifiait et qui 
prenait des teintes grisâtres. 
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Enfin, grand-père entra et je lui dis : 
 
– Ma mère est morte… 
 
Il jeta un coup d’œil sur le lit : 
 
– Qu’est-ce que tu radotes ? 
 
Il marcha vers le poêle et sortit un pâté du four en faisant 

un tapage assourdissant avec la poêle et les couvercles. Je le 
regardai sans rien dire, je savais que ma mère était morte et 
j’attendais qu’il comprît. 

 
Il ne semblait pas s’en soucier. 
 
Mon beau-père arriva peu après, vêtu d’un complet de toile 

et coiffé d’une casquette blanche. Il prit un siège et, sans faire de 
bruit, le porta près du lit de ma mère, mais, arrivé près d’elle, il 
lâcha la chaise et brusquement clama d’une voix claironnante 
comme une trompette de cuivre : 

 
– Mais elle est morte, voyez donc !… 
 
Les yeux écarquillés, un couvercle à la main, grand-père 

cette fois abandonna son fourneau et s’approcha du lit, en tré-
buchant comme un aveugle. 

 
* 

* * 
 
Quelques jours après les funérailles de ma mère, mon aïeul 

me prit à part et déclara : 
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– Alexis, mon garçon, tu n’es pas une médaille que je 
puisse porter à mon cou, il est inadmissible que tu restes ainsi à 
vivre à mes crochets ; va-t’en plutôt par le monde… 

 
Et je m’en allai par le monde2. 
 

FIN 
 

                                       
2 À cette époque Gorki avait douze ans environ. 
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