Maxime Gorki

MA VIE D’ENFANT

1914
Traduit du russe par Serge Persky
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AVANT-PROPOS

Par ses ouvrages antérieurs, on a pu se faire une idée, a peu
pres exacte, de la vie tourmentée, douloureuse, féconde que
mena, des ’adolescence, le grand romancier russe.

Tour a tour marmiton, boulanger, vagabond, débardeur,
pelerin, Maxime Gorki (de son vrai nom Alexis Pechkof) a con-
nu tous les mondes, cotoyé toutes les miseres, subi toutes les
privations, frélé toutes les laideurs et senti toutes les beautés,
jusqu’au jour ou, désespéré, a vingt ans, il se tira dans la poi-
trine cette balle qui lui troua le poumon gauche, le laissant incu-
rablement malade pour le reste de ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de pauvres étudiants,
avec ceux qui « se nourrissent, selon le mot de Turguenief, de
privations physiques et de souffrances morales », ce furent en-
fin des années d’étude ardente, les premiers essais, la notoriété,
la grande, I'universelle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le savions sinon en détails,
au moins en partie, par les ceuvres ou Gorki s’est mis en scene
lui-méme et qui refletent, sous les couleurs les plus variées, les
différents milieux dans lesquels il a vécu.

Mais les années de son enfance restaient impénétrables et
comme ensevelies dans une sorte de brume mystérieuse et
troublante.

Souvent, cependant, les admirateurs, les amis avaient sup-
plié I'écrivain de leur faire quelques confidences. Ils voulaient
savoir par quelle série d’épreuves cette ame était passée ; com-



ment s’était formé cet autodidacte génial, a la fois tendre et vio-
lent, doux et révolté.

Gorki s’était toujours montré rebelle a ces curiosités. Trop
de souvenirs pénibles I'étreignaient a évoquer ces heures loin-
taines, a mettre a nu tant de miséres morales, a dévoiler tant de
brutalités, a raviver tant de blessures encore saignantes.

Patiemment, durant des années, les amis revinrent a la
charge et Gorki céda.

En hiver 1913, a Capri, gravement malade, appréhendant
méme une issue fatale, il se résolut a exhumer du passé les sou-
venirs dormant sous la cendre des ans et a écrire ces mémoires,
qui reconstituent la premiere partie, tout a fait ignorée, de sa
vie.

La connaissance de cette existence d’enfant, de cette petite
ame si sensible, en butte aux brutalités d’'une tyrannique orga-
nisation sociale, éclaire merveilleusement la figure du roman-
cier, explique son inlassable amour de la liberté et de la justice,
ainsi que sa foi inébranlable en une régénération russe : amour
et foi qui ont fait de sa vie d’homme et d’écrivain un apostolat et
un sacerdoce.

Aucune lecture n’est plus émouvante a I’heure actuelle que
le récit de cette formation initiale d’'une ame de révolutionnaire
russe.

SERGE PERSKI.



Pres de la fenétre, dans une petite piece presque obscure,
mon pere, tout de blanc vétu et extraordinairement long, est
couché sur le sol. Les doigts de ses pieds nus, animés d'un mou-
vement bizarre, s’écartent I'un de l'autre spasmodiquement,
tandis que les phalanges caressantes de ses mains posées avec
résignation sur sa poitrine restent obstinément contractées. Le
regard joyeux de ses yeux clairs s’est éteint ; le visage si bon
d’ordinaire apparait morne et la saillie de ses dents entre les

machoires distendues emplit mon cceur d’'un vague effroil.

En jupe rouge, a demi vétue, ma mere s’est agenouillée
pres de lui et, au moyen d’un petit peigne noir dont j’aime a me
servir pour scier les écorces des pasteques, elle partage les longs
et souples cheveux de mon pére qui lui retombent obstinément
sur le front. Sans arrét, d'une voix pateuse et rauque, elle parle,
et de ses yeux gris boursouflés de grosses larmes s’égouttent
comme des glacons qui fondraient.

Grand’'mere me tient par la main; c’est une femme au
corps grassouillet, surmonté d’une grosse téte aux yeux énormes
sous lesquels bourgeonne un nez comique et mou. Toute sa per-
sonne apparait noire, flasque et étonnamment intéressante. Elle
pleure aussi, accompagnant dune harmonie particuliere et
vraiment agréable les sanglots de ma mere. Secouée de frissons,
elle me tire et me pousse vers mon pere, mais je résiste et me
cache derriere elle, car je suis géné et j’ai peur.

1 Le pére de Gorki mourut du choléra.
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Jamais jusqu’a ce jour je n’avais vu pleurer les grandes per-
sonnes, et je ne parvenais pas a comprendre les paroles que me
répétait ma grand’'mere :

— Dis adieu a ton pere, tu ne le reverras plus jamais, il est
mort, le pauvre cher homme ; il est mort trop t6t ; ce n’était pas
son heure...

Je venais de quitter le lit ou une grave maladie m’avait re-
tenu. Je cherchai a fixer mes souvenirs. Oui, durant les jours
passés dans ma chambre, mon pere, je me le rappelai fort bien,
m’avait tenu compagnie, me soignant et me distrayant et puis,
tout a coup, il avait disparu et la grand’'mere, une personne
étrangere, était venue le remplacer.

— D’oui sors-tu ? lui demandai-je.
Cette personne répondit :

— D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas sortie, je suis
arrivée ! On ne sort pas de I'eau, on va en bateau.

Ces propos me semblaient bizarres, peu clairs et invrai-
semblables. Au-dessus de nous vivaient des Persans barbus au
teint coloré, tandis que le sous-sol était occupé par un vieux
Kalmouk tout jaune, qui vendait des peaux de moutons. Et
I'eau, que venait-elle faire dans cette affaire ? Cette femme em-
brouillait tout; mais ce qu’elle disait était droéle. Elle parlait
d’'une voix douce, gaie et chantante. Des le premier jour, nous
fimes amis, et a ce moment-la j’aurais voulu qu’elle quittat avec
moi, et au plus vite, cette chambre lugubre.

C’est que ma mere m’impressionne ; ses larmes et ses gé-
missements ont éveillé en moi un sentiment inconnu jus-
qu’alors : I'inquiétude. C’est la premiere fois que je la vois ainsi :
en temps ordinaire, elle gardait une attitude sévere et parlait



peu. Tres grande, toujours propre et bien arrangée, elle mon-
trait un corps aux lignes nettes et des bras vigoureux. Au-
jourd’hui elle m’apparait comme boursouflée, les traits ravagés,
les vétements en désordre ; ses cheveux disposés sur sa téte en
un casque volumineux et blond retombent en meches sur le vi-
sage et sur I’épaule ; une des nattes descend méme effleurer la
figure du pere endormi. Je suis dans la chambre depuis long-
temps déja, et pourtant ma mere ne m’a pas regardé une seule
fois ; elle continue en geignant a lisser la chevelure de son époux
et les larmes I’étouffent par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont la, accompa-
gnés d’un sergent de ville qui crie sur un ton irrité :

— Arrangez-le et dépéchez-vous...

Sous l'effet du courant d’air qui s’était établi, un chale noir
pendu devant la fenétre se gonflait comme une voile. Je me sou-
viens alors, je ne sais pourquoi, quun jour mon pere m’avait fait
monter dans un bateau a voiles. Soudain, un coup de tonnerre
avait retenti. Le pere s’était mis a rire, puis, me serrant avec
force entre ses genoux, il s’était écrié :

— Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas peur...

Tout a coup, ma mere se leva lourdement, mais aussitot
elle se rassit, puis s’allongea sur le dos et ses cheveux balayerent
le sol ; son visage blanc et aveuglé par les larmes devint bleu ;
les dents découvertes comme celles de mon pere, elle proféra
d’une voix terrifiante ces quelques mots :

— Fermez la porte ! Faites sortir Alexis !...

Ma grand’'mere me repoussa, se précipita vers I'ouverture
et s’exclama :



— N’ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous ; allez-vous-
en, au nom du Christ! Ce n’est pas le choléra ; elle va accou-
cher ; de grace, bonnes gens !

Caché derriere une malle, dans un recoin obscur, je regar-
dai ma mere se tordre sur le sol, gémissante et grincant des
dents, cependant que grand’'mere, agenouillée pres d’elle, psal-
modiait d'une voix caressante et joyeuse :

— Au nom du Pere et du Fils... Prends courage, Varioucha...
Sainte Mere de Dieu ! Priez pour nous...

J’avais peur ; les deux femmes se trainaient sur le plancher
avec des plaintes et des soupirs ; parfois elles effleuraient le
corps immobile et glacé de mon pere dont la bouche
entr'ouverte avait l'air de ricaner. Longtemps elles resterent
ainsi ; a plusieurs reprises ma mere essaya bien de se lever, mais
elle retombait bient6t ; grand’'mere, sans que je susse pourquoi,
s’échappa de la piece, roulant a la facon d'une grosse boule
noire et molle ; puis, dans 'obscurité, un cri d’enfant retentit.

— Je te rends graces, Seigneur ! C’est un garcon ! s’exclama
I'aieule qui rentrait.

Et elle alluma une chandelle.

Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien de plus
n’est resté dans ma mémoire.

Le second souvenir de ma vie date dune journée plu-
vieuse ; je revois un coin désert du cimetiere ; je suis debout sur
un tas de terre visqueuse et glissante et je regarde un trou dans
lequel on vient de descendre le cercueil de mon pere; 'eau a
envahi le fond et des grenouilles y barbotent ; deux d’entre elles
ont déja sauté sur le couvercle jaune du cercueil.



Je suis la avec grand’'mere, le sergent de ville tout mouillé
et deux hommes aux faces renfrognées, munis de pelles. Une
pluie tiede et fine comme des perles nous asperge sans relache.

— Comblez la fosse, ordonne le représentant de 'autorité,
etil s’en va.

Grand’mere se met a pleurer, le visage enfoui sous un pan
de son fichu. Les hommes se penchent et, a la hate, jettent sur la
boite funebre les mottes grasses qui tombent en faisant clapoter
I'eau boueuse. Les grenouilles apeurées abandonnent alors le
couvercle du cercueil et sautent pour s’enfuir entre les parois de
la fosse ; mais les mottes de terre les font retomber.

— Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna grand’mere en me tou-
chant I’épaule, mais je résistai a son injonction, car je ne voulais
pas m’en aller.

— Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se plaignant du ciel
autant que de moi.

Longtemps, elle resta 1a, immobile et silencieuse, la téte
baissée. La fosse était comblée, et elle ne songeait toujours point
a partir.

On entendait sur le sol le bruit métallique des pelles ; le
vent se leva, chassant les nuages, emmenant la pluie.
Grand’mere alors sembla se réveiller, elle me prit par la main et
me conduisit vers une église lointaine, dont le clocher dressait
sa fleche au milieu d'une multitude de croix noires.

— Pourquoi ne pleures-tu pas? interrogea-t-elle, quand
nous fimes tous deux hors de ’enceinte. Tu devrais bien pleurer
un peu.

— Jen’en ai pas envie ! répondis-je.



— Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne pleure pas ! conclut-
elle a mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je pleurais
rarement et seulement quand on m’humiliait ; jamais la souf-
france ne m’avait arraché de sanglots ; mon pere se moquait de
mes larmes et ma mere, quand il m’arrivait d’en verser, me
criait régulierement :

— Je te défends de pleurer !

Nous suivimes en fiacre une rue large et tres sale, bordée
de maisons rouges, et je demandai a ma compagne :

— Les grenouilles pourront-elles sortir ?

— Non, elles ne pourront s’échapper maintenant. Que Dieu
soit avec elles !

Ni mon pére ni ma mere ne prononcaient si souvent et avec
une telle confiance familiere le nom de Dieu.

Peu de jours apres ces événements, je me trouve en bateau,
dans une petite cabine, avec ma mere et grand’'maman ; mon
frere nouveau-né Maxime était mort et on venait de le coucher
sur une table dans un coin, enveloppé d’un lange blanc bordé de
rouge.

Juché sur des malles et des paquets, par une sorte de fe-

nétre ronde et bombée comme 1'ceil d'une jument, je regarde le
paysage : une eau trouble et écumeuse court sans cesse derriere



la vitre mouillée. Parfois une vague se redresse qui vient 1écher
le hublot, et instinctivement je saute a terre.

— N’aie pas peur, rassure grand 'mere, et ses bras tendus me
soulévent sans effort et m’installent de nouveau sur les ballots.

Une brume grise plane au-dessus de la riviere, tandis qu’au
loin une bande de terre verte alternativement se montre et dis-
parait dans l'atmosphere brouillée. Tout tremble. Seule ma
mere, debout, appuyée a la cloison et les mains croisées derriere
la téte, garde une immobilité rigide. Son visage est sombre et
impassible, comme un masque d’airain; ses paupieres sont
closes. Elle ne parle pas. Elle m’apparait toute changée, toute
différente ; et la robe méme qu’elle porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’mere, a mi-voix, lui propose :

— Varioucha, si tu mangeais un peu ? Rien quun petit mor-
ceau, veux-tu ?

Elle ne répond ni ne bouge.

En général grand'mere parle en chuchotant ; mais quand
elle s’adresse a ma mere, elle éleve un peu la voix ; cependant il
y a dans ses inflexions quelque chose de timide et de prudent : il
me semble qu’elle a peur de ma mere et ce sentiment, que je
comprends fort bien, nous rapproche et nous unit.

— Voila Saratof, s’écrie tout a coup maman sur un ton dur
et irrité. Ou est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie mainte-
nant : « Saratof, matelot » !

Un gros homme a cheveux gris et vétu de bleu entra dans la
cabine ; il apportait une petite caisse dont grand’'mere le débar-



rassa et ou elle étendit le corps de mon frere, puis elle se dirigea
vers la porte, les bras tendus ; mais elle était trop grosse pour
passer par ’étroite issue autrement qu’en travers et elle s’arréta
sur le seuil, embarrassée.

— Ah ! maman ! s’écria ma mere en lui enlevant le cercueil.

La-dessus toutes deux disparurent et je restai dans la ca-
bine a examiner 'homme en bleu.

— Alors, il est parti, ton petit frere! s’exclama-t-il en se
penchant sur moi.

— Qui es-tu ? répliquai-je.

— Un matelot.

— Et Saratof, qui est-ce ?

— Une ville. Regarde par la fenétre, tu la verras.

Derriere la vitre, la terre semblait courir noire et déchique-
tée ; de la fumée, du brouillard s’en exhalaient et cela faisait
songer a un gros morceau de pain fraichement coupé de la
miche.

— Ou est-elle allée, grand’'mere ?

— Enterrer son petit-fils.

— On l'enterrera dans la terre ?

— Mais oui, bien stir.



Je racontai au matelot comment on avait enterré vivantes
des grenouilles, lors des funérailles de mon pere. Il me souleva
dans ses bras, me serra contre sa poitrine et m’embrassa :

— Ah ! mon petit, tu ne comprends pas encore ! Ce n’est pas
des grenouilles qu’il faut avoir pitié ; tant pis pour elles ! C’est ta
mere qu’il faut plaindre ; la pauvre femme est-elle assez mal-
heureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des gémis-
sements, mais je savais déja que c’était la manceuvre du bateau
qui provoquait ces bruits et je n’eus pas peur ; cependant le ma-
telot me posa vivement sur le sol et sortit en disant :

— Il faut que je me sauve !

Moi aussi, j'avais bien envie de m’en aller. Je franchis le
seuil. Le couloir étroit et obscur était désert. Non loin de la
porte, sur les marches de I'escalier, des barres de cuivre étince-
laient. Levant les yeux, je vis des gens qui tenaient des besaces
et des paquets. Tout le monde quittait le bateau, c’était évident :
je devais donc débarquer moi aussi.

Mais lorsque j’arrivai a la passerelle avec la foule des voya-
geurs, tous se mirent a crier :

— Qui es-tu ? D’ou sors-tu ?
— Je ne sais pas.

On me poussa, on me secoua, on me fouilla. Enfin le mate-
lot aux cheveux gris arriva, s’'empara de moi et expliqua :

— C’est un gamin d’Astrakhan... un passager des cabines...



Il me ramena en courant dans la piece que je venais de
quitter, me posa sur nos colis et s’en alla non sans m’avoir me-
nacé du doigt :

— Ne bouge pas ! Sinon...

Au-dessus de ma téte, le bruit peu a peu diminuait ; le ba-
teau ne vacillait plus, I'eau redevenait calme. La fenétre me
semblait obstruée par une sorte de muraille humide ; il faisait
sombre, l'air était étouffant ; les bagages qui encombraient la
piece me génaient ; tout allait de travers. Une grande angoisse
me saisit : peut-étre allait-on me laisser seul a jamais sur un
bateau vide ?

Je m’approchai de la porte, mais jignorais I'art de 'ouvrir
et il m’était impossible d’en forcer la serrure. Prenant une bou-
teille pleine de lait je frappai la poignée de toutes mes forces : le
flacon se brisa et le lait, coulant dans mes souliers, m’inonda les
pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos paquets,
pleurant silencieusement, et je m’endormis dans les larmes.

Lorsque je me réveillai, le bateau ronflait et tremblait de
nouveau ; la fenétre de la cabine flambait comme le soleil. As-
sise pres de moi, grand’'mere se coiffait, froncant le sourcil, chu-
chotant je ne sais quoi. Elle avait une masse de cheveux d’'un
noir bleuatre qui couvraient d'une toison épaisse ses épaules, sa
poitrine, ses genoux et venaient tomber jusqu’a terre. Une de
ses mains les soulevait et les étendait tandis que l'autre, armée
d’'un peigne de bois aux dents rares, mettait a grand’peine de
l'ordre dans les grosses meches indisciplinées. Ses levres grima-
caient ; ses yeux noirs irrités étincelaient et son visage tout en-
tier, sous cette masse de cheveux, présentait un aspect minus-
cule et risible.



Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais pas en-
core ; mais quand je lui eus demandé pourquoi elle avait de si
longs cheveux, elle me répondit de sa voix tendre et douce de
tous les jours :

— C’est pour me punir sans doute que Dieu me les a don-
nés ; comment se coiffer avec une telle criniere ! Quand j’étais
jeune, j’en étais fiere ; dans ma vieillesse, je la maudis. Et toi,
mon petit, tu ferais mieux de dormir ! le soleil vient a peine de
se montrer et tu as besoin de repos.

— Je n’ai plus sommeil !

— Eh bien, soit, ne dors plus ! acquiesca-t-elle sans discuter
davantage, et tout en continuant a natter ses cheveux, elle jeta
un coup d’ceil sur la couchette ou ma mere était allongée, raide
comme une corde tendue. Comment as-tu donc fait hier pour
casser la bouteille ? Raconte-moi cela tout bas !

Elle parlait en chantonnant d’une facon particuliere, et les
mots qu’elle prononcait se gravaient facilement dans ma mé-
moire ; ils étaient pareils a des fleurs, brillantes, amicales et
riches de seve généreuse. Quand grand’mere souriait, ses pru-
nelles larges comme des cerises se dilataient, s’enflammaient ;
une lueur indiciblement agréable émanait de son regard ; son
sourire découvrait des dents blanches et solides ; et quoique la
peau noiratre des joues flt plissée en une multitude de rides, le
visage semblait quand méme jeune et rayonnant. Il était pour-
tant gaté par ce nez bourgeonnant aux narines gonflées et a
Iextrémité écarlate. Grand’mere aimait un peu trop la boisson
et plongeait souvent ses doigts dans une tabatiere noire incrus-
tée d’argent. Sa personne tout entiere était sombre, mais
comme éclairée du dedans ; et a travers ses yeux, son étre inté-
rieur brillait d'une lumiere chaude, joyeuse et jamais éteinte.
Elle était votitée, presque bossue, tres corpulente et cependant



se mouvait avec aisance et légereté, comme une grosse chatte
dont elle avait la souplesse caressante et féline.

Avant sa venue, javais, pour ainsi dire, sommeillé, noyé
dans je ne sais quelle pénombre ; mais elle avait paru, m’avait
réveillé et conduit a la lumiere ; sa présence avait lié tout ce qui
m’entourait d’'un fil continu ; elle avait tendu entre 'ambiance
et mon ame une passerelle de lumiere, et du coup elle était de-
venue a jamais I'amie la plus proche de mon cceur, I'étre le plus
compréhensible et le plus cher. Ce fut son amour désintéressé
de I'univers qui m’enrichit et m’imprégna de cette force invin-
cible dont j'eus tant besoin pour passer les heures difficiles.

*

* X

Il y a quarante ans, les bateaux n’allaient pas vite ; et il
nous fallut beaucoup de temps pour arriver a Nijni-Novgorod ;
j’ai gardé une impression fort nette de ces premiers jours ou je
me saturai, si je puis dire, de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous demeurions
grand’'mere et moi sur le pont, a regarder, sous le ciel serein, les
rives du Volga s’enfuir dorées par 'automne et brodées de soie.

Sans hate, le bateau roux clair, remorquant une barque au
bout d’'un long cable, bat I’eau grise et bleue ; bruyant et pares-
seux, il remonte lentement le courant. La barque, elle, est grise
aussi et ressemble vaguement a un cloporte. Le soleil, sans
qu’on se rende compte de sa marche, vogue au-dessus du fleuve.
Chaque heure voit le décor se transformer ainsi que dans les
contes de fées ; les vertes montagnes sont pareilles a des plis
somptueux ornant le riche vétement de la terre ; sur les rivages,
des villes et des villages apparaissent prestigieux ; une feuille
d’automne dorée nage sur les eaux.
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— Regarde comme tout cela est beau ! s’écrie a chaque ins-
tant grand’'mere, en m’entrainant d'un bord du bateau a I'autre ;
et ce disant, ses yeux dilatés rayonnent de bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il lui arrive
de m’oublier totalement : debout, les mains jointes sur la poi-
trine, elle sourit, silencieuse et les larmes aux yeux, jusqu’a
I'instant ou je la tire par sa jupe noire garnie de percale a fleurs.

— Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il me semble que je me
suis endormie et que j’ai révé.

— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse, explique-t-
elle en souriant. Je suis déja une vieille, mes années, mes prin-
temps ont dépassé la sixieme dizaine.

Et, humant une prise, elle se met a me narrer des histoires
fantastiques de bons brigands, de saints, d’animaux et de forces
mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi d'un air mysté-
rieux, ses pupilles dilatées se fixent sur mes yeux comme pour
verser dans mon cceur une force qui doit me soulever. Elle parle
a mi-voix comme si elle chantait et ses phrases, au fur et a me-
sure que s’allonge le récit, prennent une allure de plus en plus
cadencée. C’est exquis de I’écouter, et je réclame :

— Encore, grand’'mere ! encore !
— « ... Il était aussi une fois un vieux petit lutin, assis pres
du poéle ; comme il s’était fait mal a la patte avec du vermicelle

il se dandinait en gémissant : « Oh ! que j’ai mal, petites souris,
oh ! je ne puis supporter cette douleur, petits rats ! »



Et, prenant sa jambe dans ses mains, elle la soulevait et la
bercait, accompagnant ce geste dune grimace divertissante,
mimant son récit comme si elle etit souffert elle-méme réelle-
ment.

Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent, écou-
tent, rient, font des compliments a la narratrice et eux aussi
demandent :

— Voyons, grand 'mere, raconte-nous encore quelque chose.
Ensuite ils proposent :
— Viens donc souper avec nous !

Au cours du repas, ils lui offrent de I'eau-de-vie et a moi
des melons et des pasteques ; mais tout cela se fait en cachette,
car il y a sur le bateau un homme qui défend de manger des
fruits (a cause des épidémies), et qui, des qu’il en apercoit, vous
les enleve pour les jeter a I'eau. Il est habillé a peu prés comme
un soldat de police, il est toujours ivre et les gens se cachent des
qu’ils le voient approcher.

Ma mere ne monte que rarement sur le pont ; elle ne vient
pas vers nous, et garde toujours le méme silence obstiné. Son
grand corps bien proportionné, son visage d’airain, la lourde
couronne de ses cheveux blonds nattés, sa silhouette vigoureuse
et ferme, je crois voir encore tout cela derriere un brouillard ou
un nuage transparent qui rend lointains et froids les yeux gris
au regard droit, aussi grands que ceux de mon aieule.

Une fois, elle fit remarquer d’un ton sévere :

— Les gens se moquent de vous, maman !
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— Que Dieu soit avec eux ! répliqua grand’mere avec insou-
ciance, et grand bien leur fasse ; qu’ils rient si cela leur fait plai-
sir !

Je me rappelle la joie enfantine de la chere aieule en re-
voyant Nijni-Novgorod. Me tirant par la main, elle me poussa
vers le bord et s’exclama :

— Regarde, comme c’est beau, regarde! La voila, notre
belle ville ! La voila, la ville de Dieu ! Regarde, que d’églises ! On
dirait qu’elles volent vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant a ma mere :

— Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est beau? Tu
I’avais oubliée sans doute, ta ville ! Admire et réjouis-toi !

Ma mere eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arréta en face de la belle cité, au milieu
du fleuve tout encombré d’embarcations, hérissé de mats poin-
tus, une grande barque pleine de gens nous accosta; on leur
tendit une échelle et, I'un apres I'autre, les occupants du canot
grimperent sur le pont. Le premier que japercus fut un petit
vieillard sec et vif qui se distinguait par son long vétement noir,
sa barbiche roussatre et comme dorée, dominée par un nez
aquilin au-dessus duquel luisaient deux petits yeux verts.

— Papa ! s’exclama ma mere, d'une voix a la fois sourde et
forte, et elle se précipita vers lui ; il lui prit la téte et lui caressa
les joues de ses petites mains rouges, puis se mit a crier et a gla-

pir :
— Eh bien ! Ah ! Ah ! nous voila !



Grand’mere embrassait et étreignait tout le monde a la fois,
semblait-il ; elle tournait comme une toupie ; elle me poussa
vers des gens inconnus, en m’expliquant tres vite :

— Allons, dépéche-toi ! Voila I'oncle Mikhail, c’est Jacob...
La tante Nathalia ; tes cousins, ils s’appellent Sachka et Sacha,
leur sceur Catherine ; tout cela, c’est notre famille, nous sommes
nombreux, n’est-ce pas ?

Le grand-pere lui demanda :

— Et tu es en bonne santé, mere ?

Ils s’embrasserent a trois reprises.

Puis le grand-pere, me tirant d'un groupe compact, me
demanda, la main posée sur la téte :

— Qui es-tu ?

— Un petit d’Astrakhan... un passager des cabines...

— Que raconte-t-il ? s’étonna l'aieul en s’adressant a ma
mere et, sans attendre la réponse, il s’écarta de moi en remar-

quant :

— Il a les pommettes de son pére... Descendons dans le ca-
not.

Nous débarquames, et, en groupe, par une route pavée de
gros cailloux entre deux talus recouverts d’'une herbe flétrie et
piétinée, nous nous dirigeAmes vers la montagne.

Grand-pere et maman nous devancaient tous. De taille

beaucoup plus petite que la sienne, il allait a petits pas rapides ;
ma mere, elle, le regardait de haut en bas et semblait flotter en



I’air. Venaient ensuite les deux oncles : Mikhail, sec comme son
pere, les cheveux lisses et noirs, et Jacob, blond et rayonnant ;
de grosses femmes en robes de couleurs criardes et cinq ou six
enfants, tous plus 4gés que moi et tous tranquilles, les suivaient.
Je fermais la marche entre grand’mere et la petite tante Natha-
lie. Celle-ci, qui était pale et avait des yeux bleus et un ventre
énorme, s’arrétait a chaque instant ; haletante, elle murmurait :

— Ah ! je n’en puis plus !

— Pourquoi t'ont-ils dérangée ? grommelait grand’mere
avec irritation. Quelle race de nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants ne me plaisaient ; je
me sentais un étranger parmi eux ; et dans ce nouveau milieu,
grand 'mere elle-méme s’était comme effacée et éloignée de moi.

Mon aieul surtout me déplaisait ; du premier coup, je sen-
tis en lui un ennemi, et une curiosité inquiete a son égard naquit
en moi de cette réception.

Nous arrivimes en haut de la montée. A l'entrée de la
grand’rue, et appuyée au talus de droite, se trouvait une maison
a un étage, trapue et peinte en rose sale, dont les fenétres bom-
bées s’ouvraient sous un toit surbaissé. De la rue elle me parut
grande ; et pourtant a l'intérieur, dans les petites chambres
presque obscures, on était a I’étroit. De méme que sur le bateau,
c’était plein de gens irrités qui s’agitaient ; des petits enfants
s’ébattaient comme une bande de moineaux pillards, et il stag-
nait partout une odeur inconnue qui vous saisissait a la gorge.

Nous pénétrames dans une cour déplaisante, elle aussi, en-
tierement encombrée de grands morceaux d’étoffe mouillée et
de cuves pleines d'une eau colorée et épaisse ou trempaient des
chiffons. Dans un coin, sous un petit appentis délabré, des
biiches flambaient dans un fourneau sur lequel des choses mys-



térieuses cuisaient et bouillonnaient, tandis qu'un homme invi-
sible prononcait a haute voix des paroles étranges :

— Du santal... de la fuchsine... du vitriol.



I1

Une vie complexe, indiciblement bizarre, commenca et les
jours s’écoulerent avec une rapidité terrible. Je me la remémore
aujourd’hui comme une légende cruelle habilement racontée
par un génie bon, mais trop véridique. Maintenant encore,
quand j’évoque le passé, j’ai peine a croire parfois que tout a
vraiment été tel que ce fut ; il y a tant de choses que je voudrais
discuter et nier, car la vie obscure d’'une « race stupide » est par
trop fertile en cruauté.

Mais la vérité est supérieure a la pitié et ce n’est pas seule-
ment mon enfance et ses impressions angoissantes que je ra-
conte ; je veux faire connaitre le cercle étroit et étouffant au mi-
lieu duquel j’ai vécu et dans lequel se meut encore aujourd’hui
le simple habitant de la Russie.

La maison de mon grand-pere était remplie comme d’'un
brouillard suffocant par la haine que chacun portait a autrui ;
cette haine empoisonnait les adultes, et les enfants eux-mémes
la partageaient. Par la suite, j’appris, grace a ma grand'mere,
que nous étions revenus juste a I’époque ou mes oncles insis-
taient avec le plus de force aupres de leur pere pour qu’il leur
partageat ses biens. Le retour inattendu de ma mere avait en-
core accru et aiguisé leur convoitise. Ils craignaient en effet que
ma mere n’exigeat le paiement de sa dot, dont le montant avait
été fixé jadis, mais que le grand-pere avait retenue parce que sa
fille s’était mariée « de son propre chef », sans 'assentiment
paternel. Les oncles estimaient que cette dot devait étre répartie
entre eux. Depuis longtemps aussi, ils discutaient aprement
pour décider lequel des deux ouvrirait en ville un atelier de tein-



turerie comme celui du pere et irait se fixer sur I'autre rive de
I’Oka, au faubourg Kounavine.

Peu de temps apres notre arrivée, a la cuisine, au moment
du diner, une querelle éclata : les oncles brusquement bondirent
sur leurs pieds et, le corps penché au-dessus de la table, ils se
mirent a discuter en se tournant vers grand-pere ; ils se se-
couaient comme des chiens qui montrent les dents; mais
I’aieul, a son tour, devenu pourpre de colere et frappant la table
avec sa cuiller, s’écria d'une voix éclatante, pareille au clairon
d’un coq:

— Je vous mettrai a la porte !
La grand’'mere intervint avec une grimace douloureuse :

— Donne-leur tout, pere, donne-leur tout, tu seras plus
tranquille !

— Silence, gateuse ! tonna-t-il ; il roulait des yeux terribles
et il me sembla étrange quun si petit homme piit vociférer
d’une maniere aussi assourdissante.

Sans se hater, ma mere se leva de table et, tournant le dos a
tout le monde, s’en alla vers la fenétre.

Tout a coup, du revers de sa main, I'oncle Mikhail gifla son
frere ; celui-ci poussa un hurlement, s’accrocha a lui et tous
deux roulerent sur le sol, avec des exclamations, des rugisse-
ments et des rales.

Les enfants a leur tour se mirent a pleurer ; la tante Natha-
lie qui était enceinte piaillait désespérément ; ma mere la prit a
bras le corps et I'entraina je ne sais ou. Evguénia, la joyeuse
nourrice au visage grélé, chassa les bambins de la cuisine et,
tandis que le premier ouvrier Ivan, surnommé Tziganok, jeune



gaillard aux larges épaules, s’asseyait a califourchon sur le dos
de Mikhail, Grigory Ivanovitch, le contremaitre chauve et barbu,
aux lunettes noires, liait tranquillement les mains de ’oncle au
moyen d’une serviette.

Le cou tendu, 'oncle frottait sur le sol sa maigre barbiche
noire, exhalant des rales terrifiants, tandis que grand-pere affo-
1é courait tout autour de la table, en geignant d’un ton désolé :

— Des freres ! Vous étes du méme sang et vous vous battez !
Misere !...

Des le début de la querelle, je m’étais enfui plein d’effroi
sur le poéle; de la, je vis avec un étonnement anxieux
grand’'mere prendre de I'eau au lavabo de cuivre et laver le vi-
sage ruisselant de sang de l'oncle Jacob. Ce dernier pleurait,
tapant du pied, et elle lui disait d’'un ton accablé :

— Maudits ! Race sauvage ! Reviendrez-vous a la raison ?

Ramenant sur I’épaule sa blouse déchirée, grand-pere lui
cria :

— Eh quoi, sorciere, aurais-tu enfanté des démons ?

Lorsque I'oncle Jacob fut sorti de la piece, grand’'mere se
jeta vers le coin ou les images saintes étaient suspendues, et a
genoux, d’'une voix qui me bouleversa, elle supplia :

— Sainte Meére de Dieu, rends la raison a mes enfants !

Grand-pere vint prendre place a ses cotés et, regardant la

table ou tout était renversé, sens dessus dessous, il la prévint a
mi-voix :



— Surveille-les, mere, sinon ils tortureront Varioucha et la
feront périr, ils en sont capables...

— Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des choses pareilles ! En-
leve ta blouse, je vais te la recoudre...

Serrant la téte du vieillard entre ses deux mains, elle le bai-
sa au front ; et lui, qui, comparé a elle, était tout petit, posa la
téte contre la poitrine de sa femme en disant :

— Il faut se résoudre a partager, je crois...

— Oui, pére, oui...

Ils converserent ainsi longtemps, d’abord amicalement ;
puis grand-pere se mit a gratter du pied le plancher, comme les
cogs avant la bataille.

— Ah! je sais bien que tu les aimes plus que moi ! murmu-
ra-t-il en la menacant du doigt. Ton Mikhail, pourtant, n’est
qu’un jésuite et ton Jacob un franc-macon... Ils vont tout boire...
ils vont gaspiller tout mon bien...

M’étant maladroitement retourné, je fis dégringoler un fer
a repasser qui rebondit avec fracas sur les degrés du poéle et
finit par tomber dans un seau. Surpris par ce tapage, le grand-
pere sauta sur une marche, me tira a bas de ma cachette et, me
dévisageant comme s’il me voyait pour la premiere fois :

— Qui est-ce qui t’a fourré la-haut ? Ta mere ?

— Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul.

— Tu mens !

— Non, ce que je dis est la vérité. J’ai peur.
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Il me repoussa et sa paume vint me frapper légerement le
front :

— Tout le portrait de ton pere ! Va-t’en !

Je fus content de pouvoir m’échapper de la cuisine.

*

* X

Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et intelligents
de grand-pere me poursuivaient sans cesse et j’avais peur de
mon aieul. Je me rappelle l'instinctive frayeur qui me portait a
fuir ses regards briilants. Il me semblait que grand-pere était
méchant, qu’il témoignait a tout le monde une ironie outra-
geante, essayant de mettre les gens en colere et se méfiant de
chacun.

— Eh ! vous autres ! s’exclamait-il souvent, et ces mots qu’il
proférait en trainant sur les syllabes me produisaient chaque
fois la méme et pénible impression d’ennui et de froid.

A Theure du repos, au thé du soir, lorsque les oncles, les
ouvriers et lui-méme quittaient ’atelier et venaient a la cuisine,
fatigués, les mains colorées par le santal, briilées par les acides,
les cheveux noués d’'un bout de lacet, en tout semblables aux
noires icones de la famille — a cette heure paisible, grand-pere
s’asseyait, me plantant devant lui, et il causait avec moi plus
souvent qu’avec les autres, a la grande jalousie de mes cousins.
Toute sa personne était comme lissée, polie, aiguisée. Son gilet
montant, en satin brodé, était vieux et déteint, sa blouse de co-
tonnade fripée ; de grandes pieces se voyaient aux genoux de ses
pantalons et pourtant, il semblait toujours plus élégant, plus
propre et plus beau que ses fils, qui eux portaient faux col, man-
chettes et foulard de soie.



Quelques jours apres mon arrivée, il m’obligea a apprendre
des prieres. Les autres enfants, étant tous plus agés que moi,
prenaient des lecons chez le diacre de I'église de I’Assomption,
dont on apercevait par la fenétre les coupoles dorées.

La tante Nathalie fut chargée de m’instruire ; c’était une
femme craintive et paisible, au visage enfantin et aux yeux si
transparents, qu’a mon idée, on pouvait voir tout ce qui se pas-
sait derriere sa téte.

J’aimais les regarder longuement. Je les fixais sans battre
des paupieres, alors elle baissait les cils, génée, tournait la téte
et, tout bas, presque chuchotante, demandait :

— Je t’en prie, dis avec moi : « Notre Pere qui es... »

Et si je l'interrogeais sur le sens de tel ou tel mot de
l'oraison composée en ancienne langue slave, elle jetait un coup

d’ceil peureux autour de nous et conseillait :

— Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répete tout simple-
ment ce que je dis... Allons ! « Notre Pere... »

J’étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je questionnais ?
Les mots qu’on m’obligeait a dire prenaient de la sorte une si-
gnification cachée et, a dessein, je les défigurais encore.

Mais ma tante, palissant davantage, reprenait avec pa-
tience, d’'une voix entrecoupée :

— Non, répete tout simplement : « ... qui es aux cieux... »

Pas plus que ses propos, l'attitude de Nathalie n’était
simple. Ces facons d’agir me surexcitaient et les préoccupations
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qu’elles faisaient naitre m’empéchaient d’apprendre par cceur et
rapidement la priere.

Un jour, grand-pere s’informa :

— Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu as joué. Je
le vois a la bosse que tu t’es faite au front ! Ce n’est pas bien ma-
lin de se faire une bosse. Sais-tu ton « Notre pere » ?

Tante répondit a mi-voix :

— Il a mauvaise mémoire.

Grand-pere sourit; ses sourcils roux se hausserent gai-
ment :

— S’il en est ainsi, il faut le fouetter !
Et s’adressant a moi de nouveau :
— Ton pere te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il était question, je gardai le si-
lence ; ce fut ma mere qui répliqua :

— Non, Maxime ne I’a jamais battu et il m’a interdit de le
faire.

— Pourquoi cela ?
— Il jugeait que les coups n’apprennent rien.

— C’était un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que Dieu me
pardonne ! proclama grand-pere, d'un ton irrité et tranchant.

Ces paroles m’offenserent. Il s’en apercut.



— Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous ca !...

Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il ajouta :
— Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi !

— Qu’est-ce que cela signifie « fouetter » ?

Tout le monde se mit a rire et grand-pere déclara :

— Attends jusqu’a samedi et tu 'apprendras !

Je me retirai dans un coin ou je me mis a réfléchir. Fouet-
ter signifiait sans doute préparer les habits qu'on apportait a
teindre. Battre et fouetter, c’était probablement la méme chose.
On donne des coups aux chevaux, aux chiens, aux chats ; a As-
trakhan, les sergents de ville battaient les Persans, j’avais été
témoin de quelques sceénes de ce genre, mais je n’avais jamais vu
frapper de petits enfants. Il arrivait bien cependant a mes oncles
de distribuer aux leurs des chiquenaudes sur le front ou sur la
nuque, mais mes cousins n’accordaient aucune importance a ces
manifestations ; ils se contentaient de frotter I’endroit blessé et
souvent quand je leur demandais : « Il t’a fait mal ? » Ils répon-
daient avec insouciance : « Mais non, absolument pas. »

Je connaissais l'horrible histoire du dé. Tous les soirs,
entre le thé et le souper, les oncles et le contremaitre recou-
saient les morceaux d’étoffe teinte et attachaient a chacun son
étiquette de papier. Pour faire une farce a Grigory, qui était
presque aveugle, 'oncle Mikhail avait commandé un jour a son
neveu de chauffer a la flamme dune chandelle le dé du contre-
maitre. Prenant les pincettes, Sachka, qui avait alors neuf ans,
obéit et, sans étre remarqué, déposa le dé rougi a portée de la
main de Grigory ; cela fait, il s’en fut se cacher derriere le poéle.
Grand-pere arrivait juste a ce moment-la, et, sans perdre une



minute, se mettant au travail, il planta son index dans le dé in-
candescent.

L’horrible cri qu’il poussa et le vacarme qui s’ensuivit me
firent accourir en hate a la cuisine, et je me rappelle que grand-
pere bondissait drolement, secouait la main, portait a l'oreille
ses doigts brtilés, et criait sur un ton aigu :

— Qu’avez-vous fait, sauvages ?

Penché sur la table, 'oncle Mikhail, du bout de l'ongle,
poussait le dé sur lequel il soufflait pour le refroidir, tandis que
le contremaitre, lui, cousait sans s’émouvoir et que des ombres
sautillaient sur son crane dénudé. L'oncle Jacob accourut a son
tour ; dissimulé derriere le poéle, il se mit a rire tout bas de la
farce ; grand’mere rapait une pomme de terre crue.

— C’est ton fils, c’est Sachka qui a fait le coup ! déclara sou-
dain I'oncle Mikhail.

— Menteur ! répliqua Jacob en surgissant derriere le poéle.

Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et protes-
tait :

— Ce n’est pas vrai, papa! Cest lui qui m’a ordonné de
chauffer le dé !

Les deux oncles commencerent a s’invectiver. Du coup,
grand-pere se calma ; il appliqua sur son doigt de la pomme de
terre rapée et sortit sans mot dire, en m’emmenant avec lui.

Tout le monde a la maison déclarait que le vrai coupable,

c’était I'oncle Mikhail. Il était naturel que je demandasse s’il se-
rait battu ou fouetté.



— Il le mériterait ! grommela grand-pere, en me regardant
de coté.

L’oncle Mikhail asséna sur la table un furieux coup de
poing et apostropha ma mere :

— Varioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui arrache la
caboche !

Mere répliqua :

— Essaie de le toucher...

Et tout le monde se tut.

Elle avait une facon a elle de prononcer certains mots tres
brefs qui désarconnaient les adversaires et les refoulaient, di-
minués et vaincus.

Je sentais nettement que tout le monde avait peur de ma
mere ; grand-pere lui-méme lui parlait sur un ton plus doux et
plus affable qu’au reste de la maisonnée et cette distinction
m’était agréable. Je m’en vantais avec fierté devant mes cou-
sins :

— C’est ma mere qui est la plus forte !

Ils ne se récriaient pas.

Mais les événements du samedi modifiérent mon attitude
envers ma mere.



Avant que le samedi ne fit arrivé, je commis moi aussi une
faute grave.

J’étais fort intéressé par I’habileté avec laquelle les grandes
personnes transformaient la couleur des étoffes : elles prenaient
un tissu jaune, par exemple, le plongeaient dans une eau noire,
et I’étoffe devenait bleu foncé ou indigo. On rincait une étoffe
grise dans de l'’eau roussatre et elle devenait rouge bordeaux.
C’était incompréhensible, mais si simple, semblait-il.

C’est pourquoi je voulus teindre moi aussi quelque chose,
et je m’ouvris de ce projet a Sachka, fils de 'oncle Jacob, garcon
sérieux et affable envers tout le monde, toujours prét a rendre
service. Les grandes personnes I’aimaient pour sa docilité et son
intelligence ; seul, grand-pere le regardait de travers et disait de
lui :

— Quel sournois !

Fluet, les yeux bombés et saillants comme ceux d’une écre-
visse, le teint et les cheveux noirs, Sachka parlait d’'une voix
basse et précipitée, mangeant la moitié des mots, et ne proférait
jamais une phrase sans jeter au préalable autour de lui un coup
d’ceil mystérieux ; on etit dit qu’il se préparait a prendre la fuite,
a s’aller cacher on ne savait ou, ni pourquoi. Ses prunelles cou-
leur de noisette étaient immobiles, mais quand il s’animait, elles
tremblaient avec le blanc de I'ceil.

Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup Sacha, le fils
de l'oncle Mikhail, qui était tranquille et paresseux. Avec ses
yeux mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait beaucoup
a sa mere, la douce tante Nathalie. Il avait de vilaines dents qui
lui sortaient de la bouche et poussaient sur deux rangées a la
machoire supérieure, et le préoccupaient sans cesse ; il avait
toujours les doigts dans la bouche pour essayer d’ébranler ou
d’arracher les incisives de la rangée intérieure et tous ceux qui le



désiraient pouvaient les toucher ; il donnait cette autorisation
avec un air soumis et résigné. Mais c’était tout ce qu’il avait
d’intéressant. Dans cette maison grouillante de gens, il vivait
solitaire, aimait a s’asseoir dans les recoins obscurs, ou encore a
s’accouder a la fenétre, lorsque tombait le soir. Il ne m’était
point désagréable de rester assis a c6té de lui, a cette fenétre,
dans le silence ; nous demeurions souvent 'un pres de l'autre
des heures entieres a regarder les noirs choucas tourbillonner
autour des coupoles dorées de 1'église de I’Assomption. Les oi-
seaux s’¢élevaient tres haut dans le ciel vespéral et rougeoyant,
ils retombaient, puis couvraient d’un voile sombre le firmament
obscurci et disparaissaient, en laissant 'espace inanimé et vide.
Quand on regardait ce tableau, on n’avait pas envie de parler, et
un agréable engourdissement emplissait la poitrine.

Sachka, lui, pouvait comme une grande personne discourir
avec abondance sur n’importe quel sujet. Apprenant que je dési-
rais m’initier a la profession de teinturier, il me conseilla pour
mon coup d’essai de prendre dans ’armoire la grande nappe des
jours de féte et de la teindre en bleu foncé.

— C’est le blanc qui est le plus facile a teindre, je te le garan-
tis ! affirma-t-il trés gravement.

Je m’emparai de la lourde nappe, et me sauvai dans la
cour ; mais je n’avais encore plongé qu'un coin du linge dans la
cuve a indigo lorsque Tziganok, sortant on ne sait d’ou, fondit
sur moi ; il m’arracha la piece qu’il tordit aussitot entre ses
larges pattes, puis cria a mon cousin qui, du corridor, surveillait
mon travail :

— Appelle vite ta grand’'mere !

Et d’un air sinistre, hochant sa téte noire et bouclée, il me
prévint :



— Attends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber dessus.

Grand’mere accourut et poussa des clameurs de détresse,
puis elle versa des larmes et me couvrit d’amusantes injures :

— Gringalet, oreilles salées ! Que le diable te souleve et te
jette par terre !

La premiere chose a laquelle elle songea ensuite fut de
plaider ma cause aupres du jeune homme :

— Ne dis rien au grand-pere, je t’en prie, Tziganok ! Moi, je
cacherai la nappe et je m’arrangerai de telle sorte qu’on n’en
sache rien.

L’ouvrier, essuyant sur son tablier multicolore ses mains
mouillées, répondit d’'un ton soucieux :

— Pour ce qui est de moi, vous pouvez étre tranquille et je
ne dirai rien ; mais veillez a ce que Sachka n’aille pas rapporter.

—Je lui donnerai un copeck! dit grand’'mere en
m’entrainant vers la maison.

Le samedi avant les vépres, je ne sais quel membre de la
famille m’amena a la cuisine ou tout était obscur et silencieux.
Je me rappelle les portes fermées des chambres et du corridor,
le brouillard grisatre d'une soirée d’automne derriere les fe-
nétres et le bruit sourd de la pluie. Sur un large banc, devant la
gueule noire du fourneau, j’apercus Tziganok qui n’avait pas son
expression habituelle ; grand-pere debout dans un coin devant
un cuveau, choisissait de longues verges qui trempaient dans
I'eau ; il les mesurait, les assemblait et les faisait siffler en les
secouant. Grand’'mere prisait avec bruit dans la pénombre, tout
en grommelant :



— Il est content... le bourreau...

Assis sur une chaise au milieu de la cuisine, Sachka se frot-
tait les yeux avec les poings, geignant d’une voix altérée, comme
un pauvre petit vieux :

— Pardonnez-moi, au nom du Christ...

Epaule contre épaule, Sacha et sa sceur, les enfants de
I'oncle Mikhalil, étaient debout derriéere la chaise et semblaient
pétrifiés.

— Je te pardonnerai quand je t’aurai fouetté!... répliqua
grand-pere, en faisant glisser une longue verge mouillée entre
ses doigts repliés. Allons, enleve ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni le grince-
ment de la chaise sous le gamin qui se débattait, ni les piétine-
ments de grand’'mere ne parvenaient a violer le silence solennel
stagnant dans le demi-jour de la cuisine sous le plafond bas et
enfumé.

Sachka se leva, déboutonna sa culotte qu’il fit descendre
au-dessous du genou, et, la retenant d'une main, le dos voiité et
trébuchant, il se dirigea vers le banc. Cette scene n’avait rien
pour moi d’agréable et je sentais mes jambes qui flageolaient.

Mais je devins plus malheureux encore quand mon cousin
se coucha docilement et a plat ventre sur le banc auquel Tziga-
nok 'attacha avec un large essuie-main qu’il passa sous l'aisselle
et sur le cou de Sachka, puis il se pencha vers le prisonnier et, de
ses mains noires, le maintint dans cette attitude en lui pressant
la cuisse.



— Approche-toi, Alexis, appela grand-pere... Voyons, a qui
est-ce que je parle ?... Viens regarder comment on fouette...
Une!

Elevant un peu le bras, il fit claquer la baguette sur le corps
nu. Sachka se mit a crier.

— Silence ! ordonna le bourreau; cela ne fait pas mal!
Comme ceci, c’est plus douloureux !

Et il frappa de telle facon qu’une bande rouge apparut aus-
sit6t, s’enflamma et se gonfla sur le dos de mon cousin, qui
poussa un gémissement prolongé.

— Ca ne te plait pas? interrogea grand-pere, levant et
abaissant le bras en cadence. Vraiment tu n’aimes pas ¢a ? C’est
pour le dé.

Chaque fois qu’il levait le bras, ma poitrine tout entiere se
soulevait aussi ; quand il 'abaissait, je m’écroulais moi-méme
de frayeur.

Sachka geignait d'une voix aigué et angoissante :

—Je ne le ferai plus... Pourtant, je t’ai bien dit pour la
nappe... Je t’ai tout dit...

— Dénoncer n’est pas se justifier. Le rapporteur doit étre
chatié le premier. Tiens ! Voila pour la nappe !

Grand’'mere se jeta sur moi et me prit dans ses bras, en
criant :

— Je ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le pren-
dras pas, monstre !



Elle se mit a lancer des coups de pied dans la porte et a ap-
peler :

— Varioucha ! Varioucha !

Grand-pere se précipita sur elle, lui donna un croc-en-
jambe, s’empara de moi et me porta sur le banc. Je me débattis
violemment, je tirai sa barbe rousse, je le mordis au doigt. Il
hurlait, mais a chaque mouvement, me serrait plus fort contre
lui ; enfin, victorieux, il me lanca sur le banc, en me meurtris-
sant le visage. Je me rappellerai toujours son cri sauvage :

— Attache-le... Je veux le tuer...

Je me souviens aussi du visage bléme de ma mere et de ses
yeux immenses. Elle courait autour du banc et ralait :

— Non ! Non, papa... Rendez-le-moi...

*

* X

Grand-pere me fustigea jusqu’a ce que j'eusse perdu con-
naissance ; pendant plusieurs jours, je fus malade. On m’avait
couché sur le ventre, dans un lit large et douillet, dressé dans
une petite piece qui n’avait qu'une seule fenétre, et ou une
lampe rouge briilait nuit et jour devant une étagere encombrée
d’images saintes.

Ces heures de maladie compteront parmi les grandes
heures de mon existence. Je dus sans doute beaucoup grandir
au cours de cette période et il se fit en mon étre intérieur un tra-
vail particulier. C’est a dater de ce moment que se manifesta en
moi cette attention inquiete pour tous les étres humains. Mon
coeur, comme si on l'elit écorché, devint incroyablement sen-



sible a toutes les humiliations et a toutes les souffrances per-
sonnelles ou étrangeres.

Avant tout, je fus tres frappé par la querelle qui mit aux
prises ma mere et ma grand’'mere ; dans la piece étroite, mon
aieule se jeta sur ma mere, la poussa dans un coin, pres des
images saintes et, d’'une voix sifflante, lui reprocha sa pusilla-
nimité :

— Pourquoi ne le lui as-tu pas arraché ?

— J’ai eu peur !

— Une gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir honte ! Je suis
vieille, moi, et je n’ai pas peur ! Tu devrais avoir honte ! te dis-
je.

— Laisse-moi tranquille, maman, j’ai le coeur brisé !

— Non, tu ne 'aimes pas ; tu n’as pas pitié de 'orphelin !

Mere répondit tout haut, avec accablement :

— Je suis seule, moi aussi, a tout jamais.

Apres cette scene, elles pleurerent longtemps toutes deux,
assises sur un coffre dans un coin de la piece, et mere disait :

— Si Alexis n’était pas la, je serais déja partie ! Je ne peux
pas vivre dans cet enfer, non, je ne peux pas, maman ! Je n’en ai
pas la force !

— Ma chérie, mon petit coeur ! chuchotait grand’'mere.

Je gravai dans ma mémoire cette conclusion: ma mere
n’était pas la plus forte ; comme tout le monde, elle avait peur



de grand-pere. Cest moi qui 'empéchais de quitter une maison
ou elle ne pouvait pas vivre. Comme c’était triste ! Bientot, en
effet, ma mere disparut ; « elle était allée en visite », me dit-on,
mais je ne sus jamais ou.

Soudain, comme s’il fiit tombé du plafond, grand-pere ap-
parut, il s’assit sur le lit et, d'une main froide comme de la glace,
me tata le front :

— Bonjour, monsieur... Réponds-moi, ne boude pas! Eh
bien ?...

J’aurais voulu lui donner un coup de pied, mais chaque
mouvement me causait une atroce souffrance. Grand-pere me
semblait plus roux encore qu’auparavant. Il secouait la téte avec
anxiété ; ses yeux étincelaient et semblaient chercher quelque
chose sur le mur. Sortant de sa poche une chevre en pain
d’épice, deux trompettes de sucre, une pomme et une grappe de
raisin sec, il posa gauchement le tout sur l'oreiller, pres de mon
nez.

— Tu vois, je t’ai apporté des cadeaux !

Et se penchant, il me baisa au front ; ensuite, il se mit a ba-
varder tout en me caressant lentement de sa petite main réche
et teinte en jaune.

— J’ai été trop loin, mon ami, j’en conviens. Je me suis em-
porté ; tu m’avais mordu, égratigné et cela m’a mis en colere.
Bah ! ce n’est pas un grand malheur ; ce que tu as souffert en
trop te sera compté une autre fois. Sache-le, mon petit, quand
un membre de ta famille te chatie, ce n’est pas une humiliation,
mais une lecon ! Défends-toi contre les étrangers. Mais entre
nous, une correction, cela n’a pas d'importance. T’'imagines-tu
peut-étre que je n’aie jamais été fouetté ? On m’a fustigé si vio-
lemment que tu ne saurais pas t’en faire une idée, méme dans le



plus terrible des cauchemars. On m’a tant humilié que, si Dieu
avait été témoin de la chose, il en aurait pleuré. Et qu’en est-il
résulté ? Moi, qui étais orphelin, fils d'une pauvre femme, je suis
arrivé a une belle situation, je suis devenu le président de ma
corporation, je commande a des gens...

Allongeant a coté du mien son corps sec et bien propor-
tionné, il se mit a me parler des jours de son enfance et ses
phrases, en paroles énergiques et pesantes, s’égrenaient avec
une aisance habile.

Ses yeux verts s’enflammerent, sa toison rousse se hérissa
gaiment et sa voix aigué devint plus grave tandis qu’il me cla-
mait dans la figure :

— Tu es venu en bateau ; c’est par la vapeur que tu es arrivé
jusqu’ici ; mais moi, dans ma jeunesse, c’est avec mes seules
forces que je remorquais les barques contre le courant du Volga.
La barque voguait sur I'eau ; moi, j’étais sur la rive ; j’allais pieds
nus sur les cailloux coupants, parmi les éboulis, du lever du so-
leil jusqu’a la grande nuit. Le soleil t'incendie la nuque, ta téte
bout comme du plomb fondu et toi, courbé en trois morceaux,
courbé a faire craquer tes os, tu marches, tu marches, sans
meéme voir la route, parce que tes yeux sont baignés de sueur ;
ton ame est dans la tristesse et tes larmes coulent. Ah ! Alexis !
Tu marches, tu marches, et puis tu t’affaisses, le nez contre
terre, et tu es bien content ; tu te dis que tu as dépensé toutes
tes forces, que tu n’as plus qu’a te reposer ou a crever. Voila
comment on vivait naguere sous I’ceil de Dieu, sous I'ceil du mi-
séricordieux Seigneur Jésus. Et c’est ainsi que j’ai descendu et
remonté trois fois les rives du Volga : de Simbirsk a Rybinsk, de
Saratof ici, d’Astrakhan a la foire de Makarief ; et cela fait des
milliers de verstes. La quatrieme année, jai accompli le voyage
comme puiseur d’eau, prouvant au patron que je n’étais pas une
béte...



Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit vieillard
grandissait comme un nuage et se muait en un homme d’une
puissance extraordinaire : a lui tout seul, il remorquait une
énorme barque grise contre le courant du fleuve.

Parfois, il sautait a bas du lit ; gesticulant des bras, il me
montrait alors comme les haleurs se harnachaient et de quelle
facon on puisait ’eau ; d’'une voix de basse, il chantait ensuite je
ne sais quelles chansons ; puis, avec une souplesse juvénile, il se
juchait de nouveau sur le lit et, avec plus de vigueur et
d’assurance encore qu’auparavant, reprenait son récit qui me
pétrifiait d’étonnement :

— Oui, mais aux haltes, quand on se reposait, les soirs d’été,
a Jigoulia, ou ailleurs, au flanc des vertes montagnes, on allu-
mait un grand feu et I'on faisait une bonne soupe. Un haleur
venu des vallées entonnait une belle chanson, et les camarades
en sourdine le soutenaient et 'accompagnaient. Quels beaux
moments ! il me semblait alors qu’un frisson courait sur ma
peau, que le fleuve lui-méme s’en allait plus vite, comme un éta-
lon qui se serait dressé et aurait atteint les nuages. Et les soucis
s’envolaient comme la poussiere au vent. Parfois, le chant vous
soulevait a un tel point qu'on en oubliait la soupe et qu’elle dé-
bordait hors de la marmite ; on donnait alors des coups de balai
au cuisinier : le chant est le chant, mais il ne faut pas pour cela
négliger son travail.

A plusieurs reprises, on vint entr’ouvrir la porte, et appeler
grand-pere, mais je le suppliai de rester.

En souriant, il renvoyait les importuns :
— Attendez un instant.

Jusqu’a la tombée de la nuit il me raconta des histoires ;
lorsque apres une derniere caresse affectueuse il s’en alla, je



savais que grand-pere n’était ni méchant ni terrible, mais j’avais
beaucoup de chagrin. J’aurais voulu perdre tout souvenir de ce
qui s’était passé, et pourtant il ne m’était pas possible d’oublier
que c’était lui qui m’avait si cruellement fouetté.

La visite du grand-pere ouvrit toute grande la porte de ma
chambre. Du matin au soir, quelqu’un se tint en permanence a
mon chevet pour essayer de me distraire, et je me rappelle que
ce ne fut pas toujours gai ni amusant. Grand’'mere venait me
voir plus souvent que les autres, nous dormions méme tous
deux dans le méme lit. Mais I'impression la plus vive que jaie
conservée de ces jours-1a, ce fut Tziganok qui me la fit ressentir.
Large d’épaules, massif, la téte tres grosse et rebondie, il vint au
cours de la soirée me rendre visite, vétu d’'une blouse de soie
dorée, de pantalons en peluche et chaussé de bottes grincantes
et toutes plissées. Ses cheveux brillaient ; ses yeux joyeux et lui-
sants louchaient sous d’épais sourcils ; dans 'ombre d'une pe-
tite moustache noire, ses dents étincelaient et sa blouse qui
flamboyait reflétait délicatement la flamme rouge de la sempi-
ternelle petite lampe.

— Regarde donc! s’écria-t-il, et, relevant sa manche jus-
qu’au coude, il me montra son bras nu ou se voyaient des taches
rouges. Crois-tu que cela a enflé ! C’était bien plus vilain encore,
mais ca s’est guéri peu a peu. Tu comprends : quand le grand-
pere s’est mis en colere, et que jai vu qu’il allait te fouetter a
mort, j’ai présenté le bras aux coups. J’espérais que la baguette
se casserait et, durant le temps qu’il en aurait cherché une autre,
la grand’mere ou ta mere t’aurait enlevé de la chambre. Mais la
baguette ne s’est pas cassée ; elle était souple ; elle avait été
trempée dans I'eau ! Et pourtant, tu en as moins recu qu’il ne
pensait ; tu vois la marque de ceux-ci, c’est toujours autant de
coups que tu n’as pas eus ! Je suis roublard, moi, mon ami !

Il se mit a rire d’un rire caressant, comme soyeux ; puis, re-
gardant encore son bras enflé, il déclara avec un bon sourire :



— Tu m’as tellement fait pitié que j’en ai perdu le souffle !
Ah ! Malheur ! Et lui, il continuait a fouetter.

S’ébrouant comme un cheval, il hocha la téte et se mit a
parler de son ouvrage. Je le sentais tout proche de mon coeur ; il
était simple comme un enfant.

Je lui confiai que je 'aimais beaucoup ; avec une simplicité
inoubliable, il me répondit :

— Mais moi aussi, je t'aime ; c’est parce que je t'aime que
jai accepté la souffrance. L’aurais-je fait pour quelqu’un
d’autre ? Non ! je m’en fiche, des autres.

Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un regard sur
la porte, il me donna des conseils :

— Une autre fois, quand tu seras fouetté, ne te contracte
pas, comprends-tu, ne serre pas la peau. Tu saisis ? Cela fait une
fois plus mal quand on se raidit ; il faut que le corps reste mou,
relacher les membres et les laisser souples. Et puis, ne fais pas le
fier, si cela t’arrive encore, et crie tant que tu pourras ; rappelle-
toi ces conselils, cela vaut mieux !

Je demandai anxieux :

— Serai-je encore fouetté ?

— Mais bien siir! répliqua tranquillement Tziganok. Cer-
tainement, tu seras encore et souvent fouetté...

— Pourquoi donc ?

— Oh ! le grand-pere trouvera bien des prétextes...



Et d’'une voix soucieuse, il me donna encore une lecon :

— Quand il fouette tout simplement, quand il tape a coups
continus, il faut rester tranquille et souple; mais quand les
choses trainent en longueur, quand il fouette une fois et ramene
la baguette a lui pour enlever la peau, il faut se tortiller vers lui
et suivre la verge pour ainsi dire, comprends-tu ? C’est moins
pénible !

Son ceil noir et bigle cligna de mon co6té et il ajouta :

— En ce qui concerne les coups, je suis mieux renseigné que
le commissaire de police lui-méme. Avec ma peau, mon petit, on
pourrait se faire des gants !

Je regardais toujours son joyeux visage et invinciblement je

pensais aux légendes que grand’'mere me racontait sur Ivan le
fils du roi, sur Ivan I'Imbécile.



111

Lorsque je fus rétabli, je constatai que Tziganok occupait
dans la maison une situation particuliere : grand-péere I'injuriait
moins souvent qu’auparavant et moins durement que ses fils ;
quand il n’était pas I3, il disait en parlant de lui :

— Quel habile ouvrier que ce Tziganok ! Rappelez-vous mes
paroles : il fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok amicalement ; ils
ne se permettaient pas de lui jouer de vilains tours comme au
contremaitre Grigory, a qui, presque chaque soir, ils faisaient
une méchanceté. Tantot ils chauffaient a blanc la poignée des
ciseaux ; tantot ils inséraient, la pointe en l'air, un clou sous le
siege du malheureux ; ou bien ils profitaient de ce que Grigory
était a demi aveugle pour lui donner a assembler des étoffes de
couleurs différentes, ce qui excitait la colere du grand-pere.

Une fois, apres diner, comme l'ouvrier dormait dans la
soupente de la cuisine, on lui barbouilla le visage avec de la
fuchsine et, pendant longtemps, il eut un air terrifiant et risible :
sa barbe grise encadrant les deux cercles ternes des lunettes
noires, tandis que son long nez écarlate, pareil a une lampe,
pendait tristement.

Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles trouvailles et
Grigory supportait tout sans mot dire. Il toussotait seulement
et, avant de toucher a un fer, aux ciseaux, aux pincettes ou a un
dé, il prenait la précaution d’humecter son doigt de salive. Cela
devint treés vite chez lui une habitude et, a table, avant de
prendre son couteau ou sa fourchette, il se mouillait le doigt, au
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grand amusement des enfants. Quand il souffrait, une vague de
rides apparaissait sur son grand visage, elle glissait sur le front,
soulevant les sourcils, puis disparaissait mystérieusement, sur
le crane dénudé.

Je ne me rappelle pas ce que grand-pere pensait des dis-
tractions de ses fils ; je sais seulement que grand’'mere faisait le
poing a mes oncles et leur criait :

— C’est honteux ! Vous étes des monstres !

Quand Tziganok était absent, les oncles entre eux le trai-
taient de paresseux et de voleur, s’emportaient contre lui et pré-
tendaient que le jeune homme travaillait fort mal. Je demandai
a grand’'mere 'explication de cette énigme.

Elle me la donna, de grand cceur, comme toujours, et en
termes compréhensibles :

— Tu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux prendre Tzi-
ganok a leur service, quand ils auront chacun leur propre ate-
lier ; c’est pour cette raison qu’ils le dénigrent et qu’ils essaient
de le démolir aux yeux I'un de l'autre, en disant que c’est un
mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils rusent en vain. Ils ont
peur aussi que Tziganok ne reste avec grand-pere, car grand-
pere, lui, est autoritaire et, s’il veut ouvrir un troisieme atelier
avec Tziganok, ce ne sera guere avantageux pour les oncles.
Comprends-tu ?

Elle se mit a rire tout bas :

— C’est vraiment cocasse, leurs malices ! comme si grand-
pere ne s’apercevait pas de tous leurs micmacs ! Aussi se plait-il
a taquiner Mikhail et Jacob. « Je vais racheter Tziganok, pro-
clame-t-il souvent, il ne partira pas accomplir son service mili-
taire, car moi-méme j’ai besoin de lui. » Et eux, ils sont bien



ennuyés, bien génés, ils regrettent par avance I'argent dépensé,
car cela cotite cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau avec grand’'mere comme
sur le bateau ; tous les soirs, avant de nous endormir, elle me
racontait des histoires ou me narrait certains épisodes de sa vie,
qui était elle aussi semblable a un conte. Des affaires d’argent de
la famille, du partage de la fortune, de I'achat d'une nouvelle
demeure pour elle et son mari, elle parlait en riant, comme une
étrangere ou une voisine, et non pas comme une personne oc-
cupant par rang d’age la deuxieme place dans la maison.

Elle m’apprit que Tziganok était un enfant trouvé; on
I’avait découvert jadis exposé sur un banc, sous un portail, par
une nuit pluvieuse de printemps.

— 11 était 1a, enveloppé dans un tablier, contait grand’'mere
d’'une voix mystérieuse et pensive ; il ne criait presque plus ; il
était déja tout engourdi.

— Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ?

— Parce que la mere n’a pas de lait, ou qu’elle n’a pas de
quoi les nourrir ; elle apprend que dans telle ou telle famille un
enfant est né et qu’il est mort ; et elle vient apporter le sien en
cachette a ces gens-la.

Apres quelques minutes de silence, elle se gratta la téte,
soupira et reprit en regardant au plafond :

— Tout cela vient de la pauvreté, Alexis ; il existe de telles
miseres qu’on ne saurait les dépeindre. Certains proclament
aussi qu’'une fille non mariée ne doit pas avoir d’enfants, et que
c’est une honte pour elle. Grand-pere voulait porter Tziganok a
la police, mais je 'en ai dissuadé. Je lui ai dit : « Gardons-le,
c’est Dieu qui nous l'envoie pour remplacer ceux qui sont
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morts. » J’ai eu dix-huit enfants ; s’ils étaient tous vivants, ils
peupleraient une rue entiere ; pense donc, dix-huit maisons !
On m’a mariée a quatorze ans, vois-tu, et a quinze ans, j’étais
déja mere. Mais Dieu a aimé le fruit de ma chair, et les uns
apres les autres, il m’a pris mes petits pour en faire des anges.
Je les regrette et suis heureuse en méme temps !

Assise au bord du lit, vétue seulement de sa chemise, ses
cheveux noirs éparpillés, elle était énorme et hirsute comme
certaine ourse quun paysan avait dernierement amenée des
foréts de Sergatch et qu’il nous avait montrée dans la cour.
Grand’mere fait le signe de croix sur sa poitrine blanche comme
la neige, rit tout bas, et se balance :

— Il a rappelé les meilleurs et il m’a laissé les méchants. J’ai
été tres heureuse qu’on ait trouvé Tziganok, j’aime tant les petits
enfants. Nous I'avons recueilli et baptisé et il est devenu un
brave garcon. Au commencement je l'appelai Hanneton ; il
bourdonnait si drolement qu’il me faisait penser a cet insecte ;
oui, tout comme un hanneton, il rampait et bourdonnait par-
tout. Il faut 'aimer, c’est une bonne ame !

J’aimais Tziganok et il me rendait muet d’étonnement.

Le samedi, lorsque grand-pere était parti a vépres apres
avoir fouetté les enfants qui avaient failli pendant la semaine,
on se livrait a la cuisine a des divertissements extraordinaires :
Tziganok allait chercher derriere le poéle des blattes noires ; il
confectionnait vivement un harnais avec des bouts de fil, dé-
coupait un traineau dans du carton, et bientot un attelage de
quatre coursiers arpentait le plancher jaune et bien raboté. Tzi-
ganok dirigeait la marche, au moyen d’un petit baton et il criait
d’une voix excitée.

— Ils vont chercher I'archevéque !



Il possédait aussi des petites souris qui, a son commande-
ment, se dressaient et marchaient sur les pattes de derriere, en
trainant apres elles leur longue queue et en regardant drole-
ment de leurs yeux noirs et ronds comme des perles. Tziganok
traitait ses éleves avec beaucoup de sollicitude ; il les portait
dans sa blouse, leur donnait a croquer des miettes de sucre qu’il
tenait entre ses lévres, les embrassait et déclarait d’'un ton con-
vaincu :

— Les souris sont des étres intelligents et caressants ; les lu-
tins les aiment beaucoup ! Aussi, ceux qui nourrissent les souris
sont-ils tres bien vus des lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec des cartes
ou avec des pieces de monnaie ; il criait plus fort que les enfants
dont il ne se distinguait presque pas.

Un jour qu’ils jouaient aux cartes tous ensemble, les petits
gagnerent plusieurs fois de suite et Tziganok en fut tres affecté ;
il prit méme un air vexé, refusa de continuer la partie et, en re-
niflant, vint vers moi se plaindre de la chose :

— IIs se sont donné le mot, j’en suis siir! Ils se faisaient
signe de I'ceil, ils se sont glissé des cartes sous la table. Ce n’est
pas jouer, cela ! Moi aussi, je sais tricher, si je veux...

Il avait dix-neuf ans et il était plus grand que nous quatre
tous ensemble.

Je me le remémore surtout tel qu’il était les soirs de féte et
les dimanches. Lorsque grand-pere et 'oncle Mikhail étaient
partis en visite, 'oncle Jacob, toujours ébouriffé et échevelé,
venait a la cuisine et apportait sa guitare. Grand’'mere organisait
un thé ; elle offrait des gateaux en quantité et une certaine eau-
de-vie contenue dans une bouteille carrée et verte dont les
flancs étaient artistement ornés de fleurs de verre rouge coulées



a l'intérieur. Tziganok tourbillonnait comme une toupie. Le con-
tremaitre survenait sans bruit et les verres de ses lunettes noires
scintillaient avec un éclat atténué. Eugénie, la bonne d’enfant,
grosse et pansue, pareille a une cruche, a la trogne rouge et gre-
lée, aux yeux rusés, a la voix de trompette, était également tou-
jours de la partie. Parfois venaient aussi le diacre de 1’église de
I’Assomption, bonhomme hirsute et antipathique, et d’autres
personnages encore, qui me semblaient visqueux et noirs, pa-
reils a des brochets ou a des lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup; on respirait avec
bruit ; les enfants avaient droit a des friandises, ainsi qu'a un
petit verre de liqueur douce ; et peu a peu, une animation ar-
dente, mais étrange, s’emparait de tous.

L’oncle Jacob accordait sa guitare avec des attentions
d’amoureux, ensuite de quoi il proférait ces paroles, toujours les
meémes :

— Maintenant, je vais commencer !

Secouant ses cheveux bouclés, il se penchait sur son ins-
trument et tendait le cou comme une oie ; son visage rond et
insouciant prenait un air endormi ; ses yeux au regard vif et in-
saisissable s’éteignaient dans des replis de chair adipeuse. Et,
pincant doucement les cordes, il jouait une mélodie mélanco-
lique qui empoignait 'auditoire.

Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille a un ruis-
seau impétueux, elle accourait de loin, on ne savait d’ou ; elle
s’infiltrait a travers le plancher et les murs ; elle agitait les coeurs
et faisait naitre un sentiment incompréhensible, composé a la
fois de tristesse et d'inquiétude. En entendant ces airs, on avait
pitié de soi-méme et des autres ; les grandes personnes sem-
blaient redevenues enfants ; tout le monde demeurait immobile,
submergé dans un silence méditatif et profond.



Sachka surtout écoutait avec une attention particuliere ;
toute sa personne se tendait vers 'oncle ; il regardait la guitare,
entr’ouvrait la bouche ; et la salive coulait de ses lévres. Parfois
il s’oubliait au point de tomber de sa chaise, les bras en avant.
Quand cet accident lui arrivait, il restait assis sur le plancher et
continuait a écouter, les prunelles écarquillées.

Les autres assistants, eux aussi, semblaient pétrifiés et en-
sorcelés. Le samovar seul murmurait sa monotone chanson,
sans dominer d’ailleurs la mélopée de la guitare. Les deux pe-
tites fenétres carrées béaient dans les ténebres de la nuit
d’automne ; parfois, quelqu’un frappait aux vitres un coup léger,
tandis que sur la table vacillaient les flammes jaunes de deux
chandelles de suif, pointues comme des fers de lances.

L’oncle Jacob s’engourdissait de plus en plus ; il paraissait
dormir profondément, les machoires serrées ; seules, ses mains
semblaient vivre d’une vie particuliere, d'une vie a elles ; les
doigts recourbés de la droite tremblaient indistinctement sur la
table de résonance, comme un oiseau qui battrait des ailes ; et
ceux de la gauche couraient avec une rapidité insaisissable sur
le manche de I'instrument.

Quand l'oncle était un peu gris, il fredonnait presque tou-
jours une interminable rengaine ; sa voix alors sifflait désagréa-
blement entre ses dents :

St Jacob était un chien, il aboierait du matin au soir.

Oh ! que je m'ennuie ! Ah ! que je suis triste !

Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se perche sur la
haie.

Oh ! que je m’ennuie !

Derriere le poéle, le grillon grésille et les blattes remuent.

Oh ! que je m’ennuie !



Le mendiant a mis sécher ses bandes ; un autre mendiant
les lui vole !
Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis triste !

Je ne pouvais supporter cette litanie et quand I'oncle arri-
vait au couplet des mendiants, je me mettais a pleurer bruyam-
ment, le coeur débordant d'une douleur profonde.

Tziganok écoutait avec autant d’attention que les autres ;
les mains plongées dans ses boucles noires, il fixait des yeux
quelque coin de la piece et reniflait de temps a autre. Parfois,
tout a coup, sans qu’on siit pourquoi, il se mettait a gémir :

— Ah'! si javais eu une voix, mon Dieu, comme jaurais
chanté !

Grand’mere soupirait et disait :

— Tu nous déchires le coeur, Jacob, en voila assez ! Si tu
dansais un peu, Tziganok...

On ne lui obéissait pas toujours immédiatement ; mais il
arrivait aussi que le musicien appliquait un instant la paume de
la main sur les cordes de son instrument dont le chant cessait
aussitot, tandis que son poing serré semblait jeter violemment a
terre quelque chose d’invisible et d’insaisissable aux oreilles les
plus fines :

— Foin de la tristesse et de 'ennui! A toi, Tziganok!
s’exclamait-il d’'une voix crane.

Celui-ci rajustait ses vétements, tirait sa blouse jaune et
venait au milieu de la cuisine a petits pas prudents, comme s’il
elit marché sur des clous. Ses joues basanées se coloraient et,
d’un ton souriant et embarrassé, il demandait :



— Un peu vite seulement, s’il vous plait !

La guitare résonnait avec furie ; les talons tambourinaient
en cadence ; sur la table et dans 'armoire, la vaisselle s’entre-
choquait, cependant qu’au milieu de la piece, Tziganok planait
tel un milan royal, les bras battant comme des ailes. Ses pieds se
déplacaient sans qu’on s’en apercit, il s’accroupissait en pous-
sant un cri aigu, tourbillonnait, semblable a un martinet doré, et
illuminait tout du reflet soyeux de sa blouse, dont le tissu fré-
missait et ondulait ; on efit dit que tout en lui flamboyait.

Tziganok dansait sans se lasser, oublieux de lui-méme et de
son entourage ; je me disais que si on lui eft alors ouvert la
porte, il serait parti ainsi dansant par les rues, par la ville et je
ne sais ou encore...

— Vas-y gaiment ! criait 'oncle Jacob, frappant du pied en
cadence.

Il poussait une sorte de sifflement et lancait d'une voix aga-
cante des refrains vulgaires :

Ah ! sije n‘avais pas peur d’'endommager mes souliers,
Je m’en irais loin, loin de ma femme et de mes enfants !

Les convives toujours attablés s’excitaient aussi, de temps a
autre, ils se prenaient a vociférer et a glapir, comme s’ils avaient
été échaudés. Le contremaitre barbu se tapait sur le crane en
marmottant des paroles indistinctes. Certain soir, il se pencha
vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit mon épaule et il me dit a
l'oreille, poliment, comme s’il se flit adressé a une grande per-
sonne :

— Ah ! si ton pere était resté ici, c’elit été tout autre chose !
C’était un homme gai et joyeux. Te souviens-tu de ton pere ?



— Non.

— Vraiment ? Parfois, il dansait avec ta grand’mere... At-
tends, tu vas voir...

Tres grand, mais épuisé et flasque, pareil a une image de
saint, il se leva, fit une révérence a grand’mere et lui demanda,
d’une voix plus grave et plus basse encore que de coutume :

— Patronne, je t’en prie, accepte de faire un tour de danse
avec moi, comme autrefois avec ton gendre. Fais-nous ce plai-
sir !...

— A quoi penses-tu, Grigory, & quoi penses-tu, mon ami !
répondit grand’'mere qui se défendait en riant. Danser a mon
age ! Les gens se moqueraient de moi...

Mais tout le monde joignit sa priere a celle de Grigory.
Alors elle se décida, se leva d'un mouvement juvénile, tapota sa
jupe, se redressa, rejeta en arriere sa téte pesante et arpenta la
cuisine, en s’écriant :

— Eh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob, en avant la
musique !

L’oncle se raidit, ferma les paupieres et joua plus lente-
ment. Pendant un instant, Tziganok s’arréta ; puis il bondit et il
se mit a tourner autour de grand’mere, les genoux pliés, tandis
qu’elle marchait sur le plancher sans bruit, comme si elle flot-
tait, les bras écartés, les sourcils haussés, les yeux noirs fixés au
loin. Elle me sembla tres droéle et le fou rire me saisit. Grigory
me menaca du doigt et toutes les grandes personnes me regar-
derent d’'un air mécontent.



— Cesse de te trémousser, Tziganok ! commanda le contre-
maitre ; autre obéit, fit un saut de coté et s’assit sur le seuil de
la porte.

Eugénie, la bonne d’enfant, dont la pomme d’Adam saillait,
se mit a chanter d’'une agréable voix de basse :

Toute la semaine, jusqu'au samedi
La jeune fille a tissé de la dentelle ;
Elle a tellement travaillé

Qu’elle en est a demi morte !

Grand’'mere ne danse pas, elle semble raconter quelque
chose. Elle marche lentement, elle se balance, elle est pensive et,
par-dessus ses bras, jette des regards sur les assistants. Tout son
grand corps s’agite, indécis ; ses pieds tatent le sol avec précau-
tion. Soudain elle s’arréte, comme si quelqu’un l'avait effrayée ;
son visage tressaille et se rembrunit, puis il s’illumine aussit6t
d’'un bon sourire accueillant. Elle saute de coté, faisant place a
quelquun qu’elle ne voit pas et qu’elle repousse de la main. Elle
baisse la téte, elle ssimmobilise, préte 1'oreille et sourit toujours
plus gaiment ; et soudain, elle s’envole, pareille a un tourbillon ;
elle semble plus harmonieuse, mieux proportionnée ; on dirait
qu’elle a grandi ; nul ne peut détacher d’elle ses regards, tant
elle est redevenue belle, impétueuse et séduisante, en ces ins-
tants ou elle retourne miraculeusement a sa jeunesse.

La danse terminée, grand’mere reprit sa place aupres du
samovar ; tout le monde la complimenta, tandis qu’elle répli-
quait en lissant ses cheveux :

— Voyons, finissez donc ! Vous n’avez pas vu de véritables
danseuses ! Chez nous, a Balakhna, il existait une fille dont je ne
me rappelle plus le nom, mais quand on la voyait danser il y
avait des gens qui pleuraient de joie ! C’était une féte que de la



regarder ; rien d’autre n’était nécessaire au bonheur, et j’en étais
jalouse, malheureuse pécheresse que je suis !

— Il n’y a rien de plus grand au monde que les chanteurs et
les danseurs ! affirmait Eugénie d’une voix sévere et elle enton-
nait des couplets sur le roi David ; 'oncle Jacob étreignait Tzi-
ganok dans ses bras et lui déclarait :

— Tu devrais danser dans les cabarets... tu rendrais les gens
fous !...

— J’aimerais a avoir une belle voix ! gémissait Tziganok. Si
Dieu m’avait donné une voix agréable, j’aurais chanté dix ans,
quitte a me faire moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de ’eau-de-vie, Grigory aussi.
Grand’'mere lui remplissait continuellement son verre tout en
lavertissant :

— Fais attention, Grigory, tu deviendras tout a fait aveugle !

Il répondait avec gravité :

— Qu’importe ! Je n’ai plus besoin de mes yeux, j’ai vu tout
ce qu’on peut voir au monde...

Il buvait sans se griser ; il devenait seulement plus loquace
et, dans ces moments-la, presque toujours, il se mettait a parler
de mon pere :

— C’était un homme de grand coeur que ton pere, mon petit
ami...

Grand’'mere soupirait et affirmait aussi :

— Ouli, un véritable enfant de Dieu...



Tout cela était fort intéressant; jétais sans cesse aux
aguets et toutes ces choses faisaient naitre en mon cceur une
meélancolie douce et tres supportable. La tristesse et la joie vi-
vaient cOte a coOte en ces étres ; elles étaient presque insépa-
rables et se succédaient avec une rapidité incompréhensible.

*

* X

Un soir, 'oncle Jacob, sans étre tres ivre et apres avoir dé-
chiré sa blouse, se mit a tirailler frénétiquement ses cheveux, a
tourmenter tantot sa moustache maigrelette et blonde, tant6t
son nez et sa levre pendante.

— Qu’est-ce que cela signifie, hein ? A quoi bon ? geignait-il
tout en larmes.

Il se frappa le visage, le front, la poitrine, sanglotant tou-
jours :

— Je suis un misérable, un coquin, une ame brisée...
Grigory mugit :
— Ah ! Ah ! Voila ce que tu as sur le coeur...

Et grand’'mere, qui n’était pas non plus a jeun, prit son fils
par le bras et essaya de le calmer :

— Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce qu’il nous enseigne...
Quand elle avait bu, elle devenait encore plus belle ; ses

yeux noirs souriaient et projetaient sur tous ceux qui
I’'entouraient une lumiere qui réchauffait 'ame. Tout en éven-



tant avec son mouchoir son visage enflammé, elle susurrait
d’une voix chantante :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau ! Non, mais
regardez comme on est bien !

C’était 1a le cri de son cceur, la devise de sa vie !

Les gémissements et les larmes de mon oncle, si insouciant
d’ordinaire, m’avaient profondément étonné ; aussi demandai-
je a grand’'mere les raisons de son désespoir et pourquoi il s’était
injurié et accusé.

— Tu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle, contrairement
a son habitude. Attends encore, tu es trop jeune pour qu’on te
mette au courant de ces affaires-la...

Ma curiosité n’en fut que plus excitée. Je m’en allai a
I'atelier ou j'interrogeai Tziganok qui refusa de me répondre ; il
se contenta de sourire en louchant vers le contremaitre, puis
m’expulsa de la piece en criant :

— Va-t’en, laisse-moi tranquille, sinon je te plonge dans le
chaudron de teinture.

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel trois ré-
cipients avaient été fixés avec du ciment, Grigory plongeait tour
a tour dans les chaudrons une longue pelle noire qu’il retirait
ensuite pour examiner le liquide coloré qui en dégouttait. Le feu
flambait vivement et se reflétait sur le bas du tablier de peau,
chatoyant comme une chasuble. L'eau sifflait dans les chau-
drons, la vapeur caustique s’acheminait vers la porte en nuages
épais ; dehors soufflait un petit vent sec.



Le contremaitre, par-dessous ses lunettes, me regarda de
ses yeux rouges et troubles et, s’adressant brutalement au jeune
ouvrier, il réclama :

— Du bois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory s’assit sur
un sac de bois de santal et il m’appela de la voix et du geste :

—Viensici!

Il me prit sur ses genoux ; sa barbe tiede et soyeuse se colla
a ma joue, et les mots qu’il proféra furent tels que je n’oubliai de
ma vie ce qu’il m’apprit a cette heure-la.

— Ton oncle a battu sa femme jusqu’a ce qu’elle en soit
morte ; il I’'a torturée, et maintenant sa conscience le tourmente
a son tour ; comprends-tu ? Il faut que tu comprennes tout, si-
non tu es perdu...

Avec Grigory, tout est simple comme avec grand mere ;
pourtant, il m’effraie, et il me semble que, par-dessous ses lu-
nettes, il voit au travers des choses.

— Comment il I’a tuée ? explique-t-il sans se hater. Eh bien,
de la facon suivante : il se couchait avec elle, lui couvrait la téte
avec un édredon et lui flanquait des coups tant et plus. Pour-
quoi ? Il n’en sait rien lui-méme, j’en suis sir.

Sans faire attention a Tziganok qui revient avec une bras-
sée de bois, s’accroupit devant le feu et se chauffe les mains, le
contremaitre continue d’un ton sentencieux :

— Il la battait peut-étre parce qu’elle valait mieux que lui et

qu’il en était jaloux. Les Kachirine, mon petit, n’aiment pas ce
qui est bien ; ils sont jaloux de tout ce qui leur parait honnéte et
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sérieux, et comme ils ne peuvent accepter ce qui leur fait honte
ou leur déplait, ils le détruisent. Demande donc a ta grand’'mere
comment ils se sont débarrassés de ton pere ! Elle te le dira, car
elle n’aime pas le mensonge et ne le comprend pas. Bien qu’elle
boive de 'eau-de-vie et prise du tabac, la grand’'mere est une
sorte de sainte, de bienheureuse. Ecoute-la toujours et aime-la
bien...

Il me posa a terre et je me retirai effrayé, bouleversé. Dans
le corridor, Tziganok me rattrapa et me tenant par la téte, me
chuchota tout bas :

— N’aie pas peur de Grigory, car il est bon ; regarde-le en
face, dans les yeux, il aime qu’on le regarde ainsi...

Tout était étrange et m’inquiétait. Je ne connaissais pas
d’autre existence, mais je me rappelai pourtant que mon pere et
ma mere ne vivaient pas de la sorte ; ils tenaient d’autres pro-
pos, ils avaient d’autres divertissements ; ils s’asseyaient tou-
jours I'un pres de l'autre, et marchaient cote a céte. Souvent,
installés pres de la fenétre, ils riaient ensemble des soirées en-
tieres, ils chantaient tout haut et les gens s’attroupaient pour les
regarder. Le spectacle de ces visages au nez en I'air m’amusait et
me faisait penser aux assiettes sales d’apres diner. Ici on riait
peu et on ne savait pas toujours de qui ou de quoi on se mo-
quait. Souvent, on s’invectivait mutuellement, on chuchotait
avec mystere dans les coins. Les enfants n’étaient pas bruyants,
nul ne s’apercevait de leur présence ; on aurait dit qu’ils étaient
fixés au sol, comme la poussiere abattue par la pluie. Je me sen-
tais un étranger dans cette demeure et cette maniere de vivre
m’excitait, m’irritait par d’incessantes piqilires; je devenais
soupconneux et j’en étais arrivé a examiner ce qui m’entourait
avec une attention toujours soutenue.

Mon amitié pour Tziganok grandissait et se fortifiait. Du
lever du soleil a la grande nuit, grand’'mere était prise par les

— 61—



soucis du ménage et pendant la majeure partie de la journée je
tenais compagnie au jeune ouvrier. Il continuait, lorsque grand-
pere me fouettait, a opposer son bras aux coups de verge qui
m’étaient destinés et le lendemain, me montrant ses doigts tu-
méfiés, il se plaignait de la chose :

— Non, vraiment, tout cela est inutile! Ca ne te soulage
pas ! Et tu vois ce que j’y récolte ! C’est bien la derniere fois, je
t’assure !

Et des que l'occasion se représentait, il s’exposait de nou-
veau a une souffrance imméritée.

— Je croyais que tu ne voulais plus tendre le bras...

— Cest vrai, et je I'ai tendu quand méme... Je ne sais pas ce
qui m’a poussé... j’ai fait le geste sans le vouloir.

Bient6t, j’appris sur le compte de Tziganok quelque chose
qui piqua ma curiosité et accrut encore mon affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait au large traineau un
cheval bai nommé « Charap », le favori de grand’'mere, gour-
mand, capricieux et rusé. Le jeune homme endossait une pelisse
courte qui lui descendait a peine aux genoux, se coiffait d’'une
volumineuse casquette, se serrait la taille dans une ceinture
verte et dans cet accoutrement se rendait au marché pour ache-
ter des provisions. Parfois, son absence était tres longue, et tout
le monde s’en alarmait ; on allait a la fenétre, on soufflait sur les
vitres que le gel avait couvertes de cristaux arborescents et I’'on
regardait dans la rue :

— Revient-il ?

— Non.
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Grand’'mere surtout haletait d’inquiétude.

— Ah ! vous me ferez périr '’homme et le cheval, reprochait-
elle 2 son mari et a ses fils. N'avez-vous pas honte ; n’avez-vous
point de conscience ? Sommes-nous dans la misere ? Ah ! race
nigaude, pieuvres, le Seigneur vous punira !

Grand-péere grommelait :
— C’est bon, c’est bon. C’est la derniere fois...

Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les oncles et
I’aieul s’empressaient d’aller au-devant de lui et grand’mere les
suivait en prisant avec acharnement. Elle ressemblait a une
ourse et, en ces moments-la, je ne sais pourquoi, elle paraissait
toujours gauche. Les enfants accouraient et on se mettait gai-
ment a décharger le traineau, chargé de cochons de lait, de pois-
sons, de gibier et de pieces de viande de toute espece.

— As-tu acheté tout ce qu'on t’'a dit ? demandait grand-
pere, et il estimait le chargement, d’'un regard de ses yeux per-
cants.

— Oui, tout ce qui était nécessaire, répliquait Tziganok avec
jovialité, et il gambadait dans la cour pour se réchauffer et frap-
pait ses moufles I'un contre 'autre avec un bruit assourdissant.

— Doucement, ils ont colité de I'argent, tes gants! criait
grand-pere avec sévérité. Te reste-t-il quelque chose ?

— Non !

Grand-pere tournait lentement autour du traineau et a mi-
voix il constatait :



— Tu as encore rapporté beaucoup de choses aujourd’hui.
Prends garde, et surtout ne t’avise pas d’acheter sans argent. Je
ne veux pas de cela.

La-dessus il s’en allait tres vite en faisant la grimace.

Les oncles se jetaient sur les paquets et, tout en soupesant
les volailles, les poissons, les abatis d’oie, les pieds de veau et les
énormes morceaux de viande, ils sifflaient joyeusement et d’'un
ton approbateur complimentaient le messager :

— Tu as bien choisi !

L’oncle Mikhail surtout était ravi : il bondissait, sautillait,
flairait de son bec de pivert toutes les marchandises, claquait
des levres et plissait voluptueusement ses yeux fureteurs. Sec
comme son pere, il lui ressemblait, mais en plus grand ; il ca-
chait dans ses poches ses mains glacées, puis se mettait a ques-
tionner Tziganok :

— Combien mon pere t’avait-il donné ?
— Cinqg roubles.

— Tu en as pour quinze de marchandises. Et combien as-tu
dépensé ?

— Quatre roubles et dix copecks.

— Tu as donc gagné quatre-vingt-dix copecks. Tu vois, Ja-
cob, comme on amasse de 'argent ?

L’oncle Jacob, qui malgré le froid n’était vétu que dune
blouse, riait tout bas et contemplait le ciel bleu et glacial dun
ceil clignotant :



— Tu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok, insi-
nuait-il avec indolence.

Cependant, grand’'mere dételait le cheval et familierement
lui parlait :

— Eh bien, mon petit? Eh quoi, mon joli? Tu veux
t’amuser ? Allons, amuse-toi, mon bon Charap.

L’énorme béte secouait son épaisse criniere, mordillait
grand’'mere a ’épaule, lui arrachait son fichu de soie et la fixait
d’un ceil espiegle. Puis Charap hochait la téte pour faire tomber
la gelée blanche suspendue a ses cils et se mettait a hennir dou-
cement.

— Tu demandes ton pain ?

Grand’'mere lui mettait entre les machoires un gros mor-
ceau de pain couvert de sel ; pour que rien n’en tombat sur le
sol, elle disposait comme une mangeoire son tablier sous la téte

de ’animal, et le regardait d’un air pensif.

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil a un jeune étalon,
bondissait alors vers elle.

— Ah ! patronne, qu’il est gentil ce cheval ; qu’il est intelli-
gent...

— Va-t’en, pas de simagrées, je t’en prie ! Tu sais que je ne
t’aime pas les jours de marché ! criait-elle, en tapant du pied.

Elle m’expliqua que Tziganok achetait moins qu’il ne volait.
— Grand-pere lui donne cinq roubles ; il en dépense trois et

il vole pour dix, me confia-t-elle d'une voix sombre. Il aime la
rapine ce vaurien-la. Il a essayé une fois jadis et il a réussi ; on
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en a ri, on I'a complimenté de son habileté et, depuis lors, il a
pris 'habitude de voler. Grand-pere a connu dans sa jeunesse la
grande misere, maintenant qu’il est vieux, il est devenu avare et
préfere I'argent a ses propres enfants! Il aime ce qui ne lui
cotite rien ! Quant a Mikhail et a Jacob...

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, puis, jetant
un coup d’ceil sur sa tabatiere ouverte, elle ajouta en gromme-
lant :

— Ici, l'affaire est plus embrouillée; quand une femme
aveugle fait de la dentelle, il est difficile de reconnaitre le dessin.
Si 'on prend Tziganok en flagrant délit, on le battra jusqu’a ce
que la mort s’ensuive...

Et apres une nouvelle pause, elle acheva :

— Ah ! Il y a beaucoup de reglements chez nous, mais point
de justice ni de vérité...

Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus voler.
— Si on t’attrape, on te battra et tu mourras...

— Je ne me laisserai pas pincer ; d’ailleurs je saurai bien me
tirer d’affaire ; je suis débrouillard ; je suis agile, me répondit-il
en riant ; mais presque aussitot son front se rembrunit. Ah! je
sais bien que c’est mal et que c’est dangereux de voler. Si je le
fais, c’est comme ca, par ennui. Et je n’économise rien, car,
pendant la semaine, les oncles me soutirent tout. Cela m’est
bien égal au reste. Qu’ils le prennent, cet argent ! Moi, j’ai tout
ce qu’il me faut !

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua douce-
ment :

— 66 —



— Tu es léger, tu es fluet, mais tu as des os solides ; tu seras
un fort gaillard ! Sais-tu ce que tu devrais faire ? Demande a ton
oncle Jacob qu’il Yapprenne a jouer de la guitare. Il est vrai que
tu es encore petit, et c’est regrettable ; mais tu as du caractere et
tu réussiras. Aimes-tu ton grand-pere ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, moi, je n’aime personne chez les Kachirine, per-
sonne, tu m’entends, excepté la grand’'mere. Que le diable aime
les autres, si cela lui fait plaisir !

— Et moi, tu ne m’aimes pas ?

— Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es un Pechkof ; c’est un
autre sang, une autre race.

Et il me serra tout a coup contre sa poitrine en poussant
comme un gémissement :

—Ah! si javais une voix de chanteur, ah! Seigneur !
J’aurais bouleversé les gens... Va, mon petit ; il faut que jaille
travailler...

Il me posa a terre, remplit sa bouche de petits clous et se
mit a tendre et a clouer sur une grande planche carrée une
bande d’étoffe noire toute mouillée.

Peu de temps apres, il mourut.

Voici comment la chose advint : dans la cour, pres du por-
tail, se trouvait depuis longtemps une grande croix de chéne,
toute desséchée a son extrémité inférieure. Des les premiers
jours, je 'avais remarquée ; elle était alors plus neuve et sa cou-
leur jaune se distinguait encore ; depuis, les pluies automnales
I’avaient noircie. Elle dégageait une odeur amere et forte de bois
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vermoulu et faisait tache méme dans cette cour exigué et mal-
propre.

L’oncle Jacob I’avait achetée pour la placer sur la tombe de
sa femme et il avait fait voeu de la porter lui-méme sur ses
épaules jusqu’au cimetiere, au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. C’était vers la fin de l’hiver ; il
ventait et gelait en méme temps ; la neige tombait des toits.
Tout le monde s’était rassemblé dans la cour. Grand-pere,
grand’'mere et trois de leurs petits-enfants étaient déja partis en
avant au cimetiere pour assister a 'office commémoratif ; quant
a moi, j’avais été laissé a la maison en punition de je ne sais
quels méfaits.

Les oncles vétus de pelisses noires absolument pareilles re-
dresserent la croix dont ils disposerent les traverses sur leurs
épaules ; Grigory, avec l'aide dun autre ouvrier, souleva a
grand’peine le pied pesant qui fut placé sur la large épaule de
Tziganok ; le jeune ouvrier chancela sous le fardeau et ses
jambes s’écarterent.

— Pourras-tu la porter ? s'inquiéta Grigory.

— Je ne sais pas. Elle me semble bien lourde...

L’oncle Mikhail cria d’un ton irrité :

— Ouvre le portail, diable aveugle !

Et I'oncle Jacob ajouta :

— Tu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne sommes
pas des hercules comme toi...
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Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui conseilla
d’une voix sévere :

— Fais attention, ne va pas te faire mal aux reins. Que Dieu
soit avec vous !

— Vieille béte ! lui jeta de la rue en réplique 'oncle Mikhail.

Les assistants échangerent des sourires et chacun se mit a
parler tres haut comme si tous eussent été satisfaits de la dispa-
rition de cette croix.

Grigory m’ayant pris par la main me conduisit a I'atelier
tout en me confiant :

— Grand-pere ne te fouettera peut-étre pas aujourd’hui... il
a I’air bien tourné...

Il m’installa sur un tas de laine préparée pour la teinture,
m’enveloppa soigneusement jusqu’au cou ; puis il aspira la fu-
mée qui s’élevait au-dessus des chaudrons et reprit d'un ton
pensif :

— Moi, mon petit, il y a trente-sept ans que je connais ton
grand-pere ; j’ai vu cette maison a son début et j’en vois la fin.
Jadis, nous étions camarades, nous étions amis et c’est en-
semble que nous avons monté ce commerce. Il est malin, ton
grand-pere : il a su devenir patron, tandis que moi, je suis resté
simple ouvrier. Mais Dieu est plus sage que nous tous : il lui suf-
fit de sourire et '’homme le plus intelligent de la terre devient un
pur imbécile. Tu ne comprends encore ni ce qui se dit, ni ce qui
se fait, ni pourquoi cela se dit ou cela se fait. Il faut pourtant que
tu comprennes tout. La vie est difficile aux orphelins. Ton pere,
mon petit, était un brave, il comprenait tout... c’est pour cette
raison que ton grand-pere ne I'aimait pas et ne voulait jamais
I’écouter.



Il m’était agréable d’entendre ces bonnes paroles, tandis
que le feu rouge et or jouait dans le foyer, que les nuages de fu-
mée laiteuse s’élevaient au-dessus des chaudrons et se trans-
formaient en gelée blanche sur les planches du toit déjeté. A
travers les fentes des lambris on apercevait des bandes de ciel
bleu ; le vent était un peu tombé, le soleil étincelait ; la cour tout
entiere était sablée d’'une poussiere de verre. Dans la rue, les
ferrures des traineaux grincaient; une vapeur bleuatre
s’échappait des cheminées de la maison, des ombres légeres
glissaient sur la neige, racontant aussi sans doute quelque mys-
térieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable a un bon sor-
cier, avec de longues oreilles et ses cheveux ébouriffés, brassait
sans relache la teinture bouillante tout en me prodiguant des
conseils :

— Regarde les gens bien en face ; si un chien se précipite
sur toi, regarde-le aussi dans les yeux et il te laissera tranquille.

Ses lunettes pesantes ont I'air d’écraser la racine de son nez
dont l'extrémité injectée d'un sang violacé évoque irrésistible-
ment 'image du nez de grand'mere. Avec Grigory, d’ailleurs,
tout est simple, comme avec l'aieule...

— Attends ! s’exclame-t-il tout a coup en prétant l'oreille ;
puis, fermant du pied la porte du fourneau, il sort en courant et
je me précipite a sa suite.

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est couché, face
au ciel ; les larges bandes de lumiere venues des fenétres lui
tombent 1'une sur la poitrine, 'autre sur les pieds. Son front luit
étrangement, ses sourcils sont levés tres haut, et les yeux bigles
regardent fixement le plafond enfumé. Les lévres noires frémis-
sent et laissent échapper des bulles roses. Du coin de la bouche,



le long des joues et du cou, jusque sur le sol, le sang, en filets
noiratres, coule et forme des flaques sous le dos du jeune
homme. Ses membres sont lourdement étalés et I'on remarque
que les jambes du pantalon, mouillées elles aussi, se collent aux
ais. Le plancher avait été proprement lavé avec du sable et il
étincelait comme le soleil. Les ruisseaux de sang coupaient les
bandes de lumiere et se dirigeaient vers le seuil ; ils revétaient
une couleur éclatante.

Tziganok ne remuait pas; seuls, les doigts de ses mains
étendues le long de son corps s’agitaient et s’agrippaient au sol
et ses ongles colorés brillaient.

Eugénie s’accroupit a ses cotés et placa un petit cierge dans
la main du blessé ; celui-ci ne serrant pas les doigts, le cierge
tomba et la flamme minuscule se noya dans le sang ; la bonne
ramassa le cierge, I’essuya du coin de son tablier et essaya en-
core de le remettre dans les doigts convulsés de Tziganok. Un
murmure s’élevait et semblait planer dans la cuisine ; pareil a
un vent puissant, il me repoussa lorsque j’arrivai sur le seuil,
mais je me retins fermement a la poignée de la porte.

— 11 a trébuché, racontait d'une voix morne l’'oncle Jacob, et
ce disant, il frémissait et tordait le cou.

Ses yeux clignotant a chaque mot s’étaient décolorés encore
et il ressemblait a une loque grise et fripée.

— Il est tombé et il a été écrasé ; il a recu le coup dans le
dos. Nous aurions été estropiés, nous aussi, si nous n’avions pas
laché la croix a temps...

— Cest vous qui I'avez tué ! accusa sourdement Grigory.

— Mais, voyons...



— Oui, vous !

Le sang coulait toujours ; pres du seuil, il formait déja une
flaque qui s’assombrissait, et semblait monter comme I'eau de-
vant un barrage. La bouche emplie d'une écume rosée, Tziganok
geignait comme en réve. Il s’affaissait, s’aplatissait de plus en
plus, se collait au plancher comme s’il efit di1 s’y fondre et dispa-
raitre.

— Mikhail a filé a cheval jusqu’au cimetiere pour prévenir le
pere, chuchotait 'oncle Jacob ; pendant ce temps, j’ai mis Tzi-
ganok dans un fiacre et je I'ai ramené ici au plus vite... Il est
heureux que je ne me sois pas placé sous le socle, sinon, ce se-
rait moi qui...

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le cierge
dans la main de Tziganok laissait tomber sur la paume de
Pouvrier des gouttelettes de cire et des larmes.

Grigory l'interpella brutalement :

— Colle-le donc au plancher, pres de la téte, imbécile !

— Bien !

— Enleve-lui sa casquette !

Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok donna contre le sol
avec un bruit sourd ; sa téte roula sur le coté et le sang se mit a
couler plus fort, mais d'un seul coin de la bouche. Tout cela dura
affreusement longtemps. Je ne me faisais pas une idée exacte de
ce qui était arrivé, je pensai d’abord que Tziganok se reposait,

qu’il allait se redresser, s’asseoir et s’écrier :

— Fi! Quelle chaleur!...



C’était 'exclamation qu’il proférait d’habitude lorsqu’il se
réveillait le dimanche, apres le diner. Mais Tziganok ne se levait
pas, il continuait a fondre. Le soleil baissait ; les bandes lumi-
neuses s’étaient raccourcies et n’atteignaient plus que les ta-
blettes des fenétres. Tziganok devenait tout noir ; ses doigts ne
bougeaient plus et je ne voyais plus d’écume sur ses levres. Au
sommet de sa téte et pres des oreilles brillaient trois cierges,
dont la flamme dorée vacillait et éclairait les cheveux bouclés
d’un noir bleuatre. Sur les joues basanées couraient des ombres
jaunes ; le bout du nez pointu et les dents rosées semblaient
luire.

Eugénie agenouillée pleurait et murmurait :
— Mon petit pigeon, ma joie, mon chéri...

Il faisait froid et une angoisse particuliere m’étreignait le
ceeur. Je me faufilai sous la table et j’y restai caché. Bientot,
grand-pere, vétu de sa pelisse, fit lourdement irruption dans la
cuisine ; grand’'mere le suivait enveloppée d'un manteau dont le
col était orné de queues, puis survinrent 'oncle Mikhail, les en-
fants et quantité de gens inconnus.

L’aieul a peine arrivé jeta sa pelisse a terre et se mit a crier :

— Canailles ! faire périr par bétise un gaillard tel que celui-
l1a ! Dans cinq ans, nul ne 'aurait égalé !

Le vétement qui trainait sur le plancher m’empéchant de
voir Tziganok, je sortis de ma cachette et m’empétrai dans les
pieds de grand-pere. Il me repoussa et, de son petit poing rouge
brandi, menaca mes deux oncles :

— Loups !



Se retenant des deux mains au banc sur lequel il venait de
s’asseoir, il sanglotait sans pleurer et d'une voix grincante se
lamentait :

— Ah'! je savais bien que vous ne pouviez pas le sentir...
Ah! mon petit Tziganok... pauvre enfant ! Et que faire, hein ?
Que faire, je te le demande ! Je ne suis plus maitre de mes fils...
Le Seigneur ne nous bénit pas dans nos vieux jours. Qu’en
penses-tu, mere ? continua-t-il en s’adressant a I’aieule.

Etalée sur le plancher, grand'mére tatait le visage, la téte, la
poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les yeux et lui prenait les
mains qu’elle pétrissait dans les siennes. Les trois cierges tom-
berent quand elle se leva pesamment, toute noire dans sa robe
noire. Les yeux dilatés, une expression terrifiante dans le re-
gard, elle proféra a mi-voix :

— Hors d’ici, maudits !

Et tout le monde, sauf le grand-pére, quitta lentement la
cuisine.

Rien de saillant ne marqua les funérailles de 'ouvrier.



Je suis couché dans un large lit, enroulé tout entier dans la
lourde couverture et j’écoute grand’mere qui prie ; elle est a ge-
noux, une main sur la poitrine tandis que l'autre, lentement,
dessine le signe de la croix.

Il gele dehors a pierre fendre. La clarté de la lune rayonne
derriere les vitres fleuries par le froid d’arborescences bizarres,
et cette clarté, illuminant le bon visage au gros nez, allume
comme un reflet phosphorescent dans les yeux de mon aieule.
Le fichu de soie qui couvre ses cheveux brille comme du métal
forgé et sa robe ondule largement autour d’elle.

Ses dévotions terminées, grand'mere se déshabille en si-
lence, plie avec soin ses vétements, les pose sur un coffre dans
un coin, puis se dirige vers le lit ou je feins d’étre plongé dans un
profond sommeil.

— Ah! le petit coquin, qui ne dort pas ! s’écrie-t-elle a mi-
voix. Tu ne dors pas, mon chéri ? Donne-moi un peu de la cou-
verture...

Je me réjouis par avance de ce qui va se passer et ne puis
retenir un sourire ; alors, elle s’exclame :

— Ah ! c’est ainsi que tu te moques de ta vieille grand’mere !
Prenant la couverture par un bout, elle la tire a elle avec
tant de force et d’adresse que je saute en l'air et tourne plusieurs

fois sur moi-méme avant de retomber sur le duvet moelleux.
Grand’meére éclate de rire :



— Ah ! farceur ! Tu fais la chasse aux mouches ?

Mais parfois elle prie tres longtemps, et je dors réellement
quand elle se met au lit.

C’est toujours par d’interminables oraisons que s’achevent
les journées de querelles, de chagrins, de disputes. Je les écoute
avec attention, car grand’mere raconte en détail au bon Dieu
tout ce qui se passe dans la maison :

— Tu le sais Toi-méme, mon Dieu, chacun recherche son
propre avantage. Mikhail étant I'ainé c’est lui qui devrait rester
en ville ; il serait vexant pour lui d’aller s’établir au faubourg,
dans un quartier inconnu ou les affaires iront on ne sait com-
ment. Le pere, lui, préfere Jacob. Est-ce bien, cela, de ne pas
aimer également ses enfants ? Il est tétu, le vieux. Tu devrais
bien lui faire entendre raison, 6 mon Dieu !

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les saintes images et
donne un conseil a I’Eternel :

— Inspire-lui un beau réve, Seigneur, qu’il partage équita-
blement son bien entre ses enfants !

Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient heurter le
plancher, puis, se redressant, elle reprend d’un ton véhément :

— Ah'! si Varioucha voyait le bonheur lui sourire de nou-
veau ! Qu’a-t-elle fait pour t’irriter ? En quoi est-elle plus cou-
pable que les autres ? Voila une femme jeune, bien portante, et
elle vit dans l'affliction... Aie aussi pitié de Grigory, mon Dieu,
sa vue baisse chaque jour davantage! S’il devenait aveugle, il
faudrait qu’il mendie et ce serait affreux ! Il a usé ses forces a
travailler chez nous, et qu’est-ce que grand-pere fera pour lui ?
Ah ! Seigneur ! Seigneur !...



Longtemps, elle garde le silence, baissant la téte avec rési-
gnation.

— Et quoi encore ? se demande-t-elle tout haut, en froncant
le sourcil.

Et elle continue :

— Aie pitié de tous les orthodoxes, sauve-les. Et pardonne a
la maudite béte que je suis. Tu sais que, si je peche, ce n’est
point par méchanceté, mais par sottise.

Apres avoir poussé un profond soupir, elle reprend dune
voix caressante et satisfaite :

— Tu sais tout, Péere, tu connais tout !

Le Dieu de grand’'mere, qui lui était si proche, si familier,
me plaisait beaucoup, et je demandais souvent a mon aieule :

— Raconte-moi quelque chose sur Dieu...

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, trainant sur les mots,
d’une voix tres basse ; en outre, quand elle entamait le sujet, elle
s’asseyait sur le lit, jetait un fichu sur ses cheveux et, jusqu’a ce
que je fusse endormi, dévidait son histoire :

— Le Seigneur est assis sur une colline, au milieu des
champs du paradis, sur un tréone de saphir, sous des tilleuls
d’argent. Ces tilleuls sont fleuris toute ’année, car il n'y a au
paradis ni automne ni hiver et les fleurs ne se fanent jamais.
Autour du Seigneur, les anges volent et tourbillonnent comme
des flocons de neige ou des essaims d’abeilles ; on dirait des co-
lombes blanches qui descendent du ciel sur la terre pour remon-
ter encore raconter a Dieu tout ce qui se passe dans ce monde.



Chacun a son ange, tu as le tien, j’ai le mien et grand-pere a le
sien lui aussi, car tous les hommes sont égaux devant Dieu. Et
ton ange raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré la langue a son
grand-pere ! » Alors Dieu commande : « Il faut que le grand-
pere le fouette ! » Et il en est de méme pour tout le monde, Dieu
donne a chacun selon ses mérites ; aux uns Il accorde de la joie,
aux autres Il envoie du chagrin. Et tout est si bien arrangé que
les anges, comblés d’allégresse, battent des ailes et chantent
perpétuellement : « Gloire a Toi, Seigneur, gloire a Toi! » Le
bon Dieu, Lui, se contente de sourire, comme s’Il leur disait :
« Cest bon, c’est bon ! »

Et grand’mere souriait aussi en secouant la téte.
— Tu as vu tout cela ?
— Non, mais je le sais ! affirmait-elle d'un ton pensif !

Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des anges, elle de-
venait toute petite ; son visage rajeunissait ; ses yeux humides
rayonnaient. Je m’emparais de ses longues nattes satinées que
j’enroulais autour de mon cou et, sans bouger, j’écoutais avec
ravissement ses interminables histoires qui jamais ne
m’ennuyaient.

— Il n’est pas donné aux hommes de voir Dieu ; ils seraient
frappés de cécité. Les saints, eux, peuvent le contempler face a
face. Par contre, les anges se montrent aux gens qui ont 'ame
pure. J’étais a 1’église, a la premiere messe, et j’en ai vu deux un
certain jour: ils étaient lumineux, lumineux et transparents
comme des nuages, leurs ailes touchaient terre; on ett dit
qu’elles étaient en mousseline, ou en dentelle. Ils tournaient
autour de 'autel et venaient en aide au vieux pere Ilye, levant
ses faibles bras, lui soutenant le coude. Peu apres ce digne
homme est mort, car il était tres agé et aveugle. Le jour ou jai



apercu les anges, j’en ai été toute saisie ; j’étais si heureuse ! que
¢’était beau ! Oui, Alexis, tout est bien, sur la terre et au ciel...

— Est-ce que vraiment tout est bien chez nous ?
Et grand’mere répondait en se signant :
— Tout est bien, gloire a la Sainte Vierge !

Cette réponse me troublait : il m’était difficile de recon-
naitre que chez nous tout allait bien ; il me semblait, au con-
traire, que la vie devenait de plus en plus pénible dans notre
maison. Une fois, en passant devant la porte de la chambre ha-
bitée par I'oncle Mikhail, j’avais entrevu, tout en blanc, la tante
Nathalie qui tournait dans la piece sans s’arréter. Les mains
jointes sur la poitrine, elle s’exclamait sur un ton terrifiant et
d’une voix continue :

— Seigneur, prends-moi, enléve-moi d’ici !
b b

Je comprenais fort bien cette demande, de méme que je
comprenais Grigory, lorsqu’il grommelait :

— Quand je serai aveugle, j'irai mendier et je serai plus heu-
reux...

Je souhaitais qu’il perdit la vue au plus vite ; j’aurais de-
mandé la permission de lui servir de guide et ensemble nous
aurions parcouru le monde. Je lui en avais déja parlé, et, sou-
riant dans sa barbe, il m’avait répondu :

— Cest entendu, nous irons mendier tous les deux!
J’annoncerai par toute la ville : « Voila Alexis Pechkof, le petit-
fils de Vassili Kachirine, président de la corporation des teintu-
riers ; voila le fils de sa fille ! » Et ce sera tres drole...



A plusieurs reprises, j'avais vu sous les yeux vides de la
tante Nathalie de grosses poches bleues, et souvent ses levres
étaient boursouflées. Je demandai a grand’'mere :

— Est-ce que I'oncle lui donne des coups ?
Elle avoua avec un soupir :

— Oui, il la bat en cachette, le grand vaurien. Grand-pere lui
a interdit de la toucher, mais c’est la nuit qu’il la roue de coups,
et elle ne sait pas se défendre !

Et, s’animant peu a peu, elle racontait :

— Tout de méme, on est moins féroce que jadis, sous ce
rapport-la. Maintenant, on vous flanque un coup de poing sur la
bouche, sur l'oreille ; on vous tire les cheveux; cela ne dure
qu'un instant ; mais autrefois, c’était pendant des heures en-
tieres qu’on vous maltraitait ! Le grand-pere, une fois, le jour de
Paques, m’a battue de la messe jusqu’au soir. Quand il était fati-
gué, il se reposait et recommencait ensuite. Il m’a frappée avec
des rénes, des cordes, et tout ce qui lui est tombé sous la main.

— Qu’avais-tu fait ?

— Je ne me rappelle pas. A la suite d'une autre correction,
je suis restée a moitié morte et, pendant cinqg jours et cing nuits,
il ne m’a rien donné a manger. Je ne sais pas comment j’ai pu en
réchapper. Et une autre fois...

J’étais si étonné que j’en perdis la parole : grand’'mere était
beaucoup plus grande et plus grosse que grand-pere ; comment

croire qu’il avait pu la terrasser ?

— Est-il donc plus fort que toi ?
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— Non, mais il est plus agé. Et puis, c’est lui qui est le mari.
C’est lui qui doit répondre de moi devant Dieu ; mon devoir est
de tout supporter...

J’aimais beaucoup a voir mon aieule époussetant les
images saintes et nettoyant les garnitures de métal. Les images
étaient somptueuses, ornées de perles et de plaques d’argent ;
les couronnes des saints étincelaient, toutes incrustées de
pierres chatoyantes. Grand’'mere prenait une icone entre ses
mains adroites, souriait et disait avec attendrissement :

— Quelle gentille figure !...
Et elle baisait I'image en se signant.

I me semblait parfois que grand’'mere jouait avec les
icones tout aussi sérieusement et sincerement que ma cousine
Catherine avec ses poupées.

Tres souvent, elle voyait le diable, seul ou en compagnie.

— Une fois, racontait-elle, pendant le caréme, je passais de
nuit devant la maison des Roudolf, la lune brillait ; tout a coup,
a cheval sur le toit, je vis un grand diable tout noir et velu qui
penchait sa téte cornue sur le tuyau de la cheminée et qui reni-
flait de toutes ses forces en remuant la queue. Je fis bien vite un
signe de croix, en disant : « Que le Seigneur ressuscite et que ses
ennemis se dispersent! » Alors, il a poussé un petit gémisse-
ment et a glissé, roulant du toit jusque dans la cour ou il s’est
anéanti. Les Roudolf n’avaient probablement pas fait maigre ce
jour-la ; c’est pour cette raison que le diable reniflait et se ré-
jouissait...

Je riais en me représentant la culbute du démon;
grand 'mere riait aussi et continuait :
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— Comme les petits enfants, ils sont tres espiegles. Certain
soir, que je lavais du linge a la buanderie, voila, sur le coup de
minuit, que s’ouvre brusquement le portillon du fourneau et
une quantité incroyable de diablotins en sortent ; tous étaient
de tres petite taille et il y en avait qui étaient rouges, d’autres
verts, d’autres encore noirs comme des blattes. Immédiatement,
je veux me précipiter vers la porte, mais impossible d’y parve-
nir ; j’étais entourée de démons ; la chambre a lessive en était
pleine ; je ne pouvais plus me retourner : ils se mettaient sous
mes pieds, me tiraillaient, me houspillaient, si bien que je ne
pouvais méme plus souffler ! Ils étaient velus, chauds, et leur
pelage, au toucher, était doux comme la fourrure d'un chat;
seulement, tous marchaient sur leurs pattes de derriere. Ils
s’amusaient, ils couraient, ils montraient leurs dents de souris,
leurs petits yeux verts scintillaient, de toutes petites cornes, a
peine plus grosses que des bosses, se dressaient sur leur front,
et derriere eux pendaient de courtes queues tire-bouchonnées
pareilles a celles des cochons de lait. Ah ! mon Dieu ! J’ai perdu
la téte. Quand je suis revenue a moi, la chandelle était presque
consumeée, 'eau du chaudron toute froide et le linge blanchi
jonchait le sol... Alors je ferme les yeux, et de la gueule du four-
neau je vois s’écouler un torrent épais de créatures bigarrées et
velues ; elles remplissent la buanderie exigué, soufflent sur la
chandelle et tirent leur langue rose d’'un air malicieux. C’était a
la fois amusant et un peu effrayant.

Grand’'mere hoche la téte, garde un instant le silence et,
soudain, se ranime tout entiere :

—Je les ail vus a une autre occasion encore, les maudits ;
c’était en hiver, par une nuit d’orage. Je traversais le ravin des
Dioukof, et je passais a I’endroit ou Jacob et Mikhail ont essayé
de noyer ton pere, vers la percée de I’étang ; tu te rappelles bien,
je t’ai raconté l'histoire ? Eh bien, a peine m’étais-je engagée
dans le sentier qui descend au fond du ravin que j’entendis des
sifflements et des hurlements ! Je leve les yeux et que vois-je ?
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un attelage de trois chevaux noirs conduits par un énorme
diable en bonnet rouge et raide comme un pieu qui se précipite
sur moi ; il se tenait hors du traineau et tirait a bras tendus sur
les rénes qui étaient des chaines de fer forgé. Il n’y avait point
de route dans le ravin, et le traineau, enveloppé d’un manteau
de neige, allait tout droit a I’étang. Dans le traineau se trou-
vaient également des diables qui criaient, sifflaient et agitaient
leur bonnet ; il passa ainsi sept équipages, comme des chars de
pompiers, et les chevaux étaient tous moreaux et c’étaient tous
des étres humains que leurs parents avaient maudits ; les dé-
mons se servent de ces gens-la comme de jouets et les emploient
comme monture pour se rendre la nuit a leur sabbat. Cétait
probablement a une noce de démons que j’avais assisté !

Impossible de ne pas croire grand’mere : elle parle avec
tant de simplicité et de conviction. Mais ou elle excellait, c’était
quand elle récitait certains poemes exposant l'histoire de la
Vierge, qui, parcourant la terre, pour se rendre compte des mi-
seres humaines, exhorta la princesse Engalitchef, chef d’'une
bande de brigands, a ne plus massacrer et dépouiller le peuple
russe. Elle débitait aussi des 1égendes en vers sur Alexis le saint
homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle connaissait également
I'histoire de la sage Vassilissa, du Prétre-Bouc et du Filleul de
Dieu, des récits terrifiants sur Martha la Mairesse et sur Baba
Ousta, une autre femme chef de pillards, enfin elle pouvait nar-
rer encore les aventures de Marie la pécheresse égyptienne et
quantité d’autres contes, récits et poésies populaires.

Une chose pourtant m’étonnait plus que tout cela. Bien que
ne craignant ni les gens, ni grand-pere, ni les démons, ni les
forces impures, grand’'mere était bouleversée et terrifiée par les
blattes noires dont elle devinait toujours la présence, méme
lointaine. Parfois, la nuit, elle me réveillait et chuchotait :

— Alexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte, écrase-la
pour 'amour de Dieu !



Tout endormi, jallumais la chandelle et je rampais sur le
plancher, a la recherche de ’ennemi ; il me fallait parfois beau-
coup de temps et je ne réussissais pas toujours.

—Je n’en trouve point ! disais-je ; grand’'mere qui restait
immobile, la téte cachée sous la couverture, suppliait d'une voix
a peine perceptible :

— Mais si, cherche-la, je t’en prie! Il y en a une, j'en suis
certaine.

Elle ne se trompait jamais et je découvrais un insecte, tres
loin du lit :

— L’as-tu tuée ? Oui, Dieu merci ! Et merci a toi...

Et, rejetant la couverture, elle poussait un soupir de soula-
gement et souriait.

Si je ne découvrais pas la béte, mon aieule ne pouvait se
rendormir ; je sentais son corps tressaillir au moindre bruit qui
s’élevait dans le silence absolu de la nuit, et je I'entendais retenir
son souffle et murmurer :

— Elle est pres de la porte... elle s’est glissée sous le coffre...

— Pourquoi as-tu peur des blattes ?

Grand’'mere répondait gravement :

— Parce que je ne comprends pas a quoi elles peuvent ser-
vir. Elles sont noires et elles bougent et voila tout. Dieu a donné
un role a chacune de ses créatures : le cloporte montre que la

maison est humide ; la punaise, que les murs sont sales ; les
poux signifient qu’on va tomber malade ! Tout cela est naturel.
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Mais les blattes, nul ne sait pourquoi elles viennent ni ce qui les
pousse, ni ce qui les fait vivre.

Une nuit, comme grand’mere, agenouillée, conversait a
coeur ouvert avec Dieu, grand-pere entra en coup de vent dans
la piece et annonca d’une voix bouleversée :

— Le Seigneur nous éprouve, mere, la maison brile !

— Que dis-tu la ! s’exclama-t-elle en se levant brusquement,
et tous deux se précipiterent en piétinant avec lourdeur dans les
ténebres de la grande piece de réception.

— Eugénie, descends les saintes images ! Nathalie, habille
les enfants ! commanda grand’'mere d'une voix ferme et sonore,
tandis que son mari larmoyait tout bas :

— Hij, hi, hi...

Je courus a la cuisine ; la fenétre qui donnait sur la cour
étincelait comme de l'or ; sur le plancher, des taches jaunes cou-
laient et dansaient ; 'oncle Jacob, tout en s’habillant, sautait sur
ces taches qui semblaient briler ses pieds nus, et il criait :

— C’est Mikhail qui a mis le feu ; il a mis le feu et il s’est
sauveé !

— Silence, vaurien! ordonna grand’'mere en le poussant
vers la porte avec une telle violence qu’il faillit tomber.

A travers les vitres couvertes de givre on voyait flamber le

toit de l'atelier et, par la porte ouverte de 'appentis, on aperce-
vait le feu ondoyant qui tourbillonnait a I'intérieur. Dans la nuit
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paisible, ses fleurs rouges s’épanouissaient sans dégager de fu-
mée.

Tres haut seulement au-dessus d’elles vacillait un nuage
blanchatre qui, néanmoins, laissait transparaitre le torrent ar-
genté de la voie lactée. La neige scintillait avec des reflets pour-
prés ; les murs des batisses tremblaient, chancelaient, comme
pour se diriger vers le coin de la cour ou le feu jouait gaiment,
enluminant de rouge les larges fissures qui s’ouvraient dans les
cloisons de l'atelier. Sur les planches seches et noires du toit,
des rubans d’or et de pourpre s’enroulaient et se tordaient ; iso-
lée au milieu de leurs volutes, une mince cheminée d’argile se
dressait, criarde ; de légers craquements, comme des frou-frous
de soie, venaient battre les vitres ; le feu s’étendait toujours ;
latelier, qu’il dévorait completement, me semblait pareil a
Iiconostase de I'église et m’attirait sans que je pusse résister a
son appel.

Jetant sur mes épaules une lourde pelisse, j'enfilai des
bottes appartenant a je ne sais qui ; puis je me trainai du corri-
dor jusqu’au perron ou je restai stupéfait; la clarté du feu
m’aveuglait, j’étais assourdi par les craquements et par les cris
de grand-pere, de Grigory et des oncles, effrayé de la conduite
de grand’'mere : coiffée d’'un sac vide, enveloppée dans une
housse, la bonne aieule courait vers l'atelier en flammes et y
pénétrait en clamant :

— L’acide, imbéciles ! L’acide qui va faire explosion !

— Grigory, pleurnichait grand-pere, retiens-la, sinon elle
est perdue !

Mais grand’'mere revenait déja, toute fumante ; elle hochait

la téte, courbait le dos et portait a bras tendus une énorme bon-
bonne pleine d’acide.
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— Peére, fais sortir les chevaux ! ordonna-t-elle en toussant
et en ralant. Enlevez-moi cette housse, vous ne voyez donc pas
qu’elle flambe ?

Grigory lui arracha des épaules la housse qui briilait en ef-
fet ; et, se courbant en deux, il se mit a lancer a I'intérieur de
latelier de grandes pelletées de neige. L'oncle sautillait autour
de lui, une hache a la main ; grand-pere jetait de la neige sur sa
femme qui, apres avoir mis la bonbonne en siireté, se précipita
sur le portail. Elle 'ouvrit et, saluant les gens qui accouraient de
toutes parts, elle leur dit :

— C’est le hangar qu’il faut protéger, voisins ! Si le feu at-
teint le hangar et le fenil, tous nos batiments grilleront et ceux
du voisinage aussi ! Abattez le toit et jetez le foin dans le jardin.
Grigory, lance plus haut ; inutile d’entasser la neige par terre !
Jacob, ne perds pas de temps, donne des haches et des pelles a
tout le monde ! Voisins, venez a notre aide, que Dieu soit avec
nous !

Grand’'mere était aussi intéressante que l'incendie ; toute
noire et éclairée par la flamme qui semblait la pourchasser, elle
allait et venait dans la cour ; elle était partout, elle voyait tout,
elle dirigeait tout.

Charap, le cheval, survint au galop ; il se redressa sur ses
pieds de derriere et le feu donna dans ses grands yeux qui lance-
rent un éclair rouge. Alors ’animal, reposant les sabots a terre,
se mit a hennir et grand-pere, affolé, lachant la bride, fit un
bond de co6té et cria :

— Mére, retiens-le !
Elle se jeta sous les pieds de la béte cabrée et se placa les

bras en croix devant elle. Charap poussa un gémissement plain-
tif et tendit le cou en louchant vers la flamme.



— N’aie donc pas peur! proféra grand’mere dune voix
male.

Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride et conti-
nua :

— Crois-tu que je te laisserai ici ! Ah ! gros nigaud... petite
souris...

Et la « petite souris », trois fois plus grosse qu’elle, la suivit
docilement jusqu’au portail.

Eugénie sortit de la maison avec les enfants emmitouflés et
glapissants :

— Je n’ai pas trouvé Alexis ! déclara-t-elle.
— Va-t’en, va-t’en ! répondit grand-pere en agitant la main.

Je me cachai sous les marches du perron, afin de n’étre pas
emmené par la bonne.

Déja, le toit de 'atelier s’effondrait, et les minces chevrons
se dressaient vers le ciel ; a I'intérieur de la batisse, des tourbil-
lons verts, bleus, rouges fusaient avec des crépitements ; les
flammes en gerbes tombaient dans la cour, sur les gens assem-
blés devant I'immense foyer qu’ils essayaient d’étouffer sous des
pelletées de neige. Les marmites bouillonnaient avec furie ; la
fumée et la vapeur s’élevaient en nuages épais ; des odeurs bi-
zarres se répandaient et picotaient les yeux ; je sortis de mon
refuge et roulai dans les jambes de ma grand’'mere.

— Ote-toi de 1a ! m’ordonna-t-elle, 6te-toi de 1a, ou tu seras
écrasé.
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Un cavalier en casque de cuivre orné d’une criniere se pré-
senta sur le seuil. Son cheval était couvert d’écume et 'homme
hurla, en levant tres haut son bras armé d’un petit fouet :

— Laissez passer !

Des clochettes résonnerent. Tout était beau et amusant
comme en un jour de féte. Grand’mere me poussa sur le perron.

— N’as-tu pas compris ce que je t’ai dit ? Va-t’en !

Impossible de désobéir. Je me rendis a la cuisine, ou je me
collai le nez a la fenétre ; mais je n’apercevais plus le feu que des
groupes noirs assemblés me cachaient; seuls les casques de

cuivre étincelaient parmi les tétes coiffées de casquettes de drap
ou de bonnets de fourrure.

On étouffa rapidement l'incendie, en inondant les foyers
qu'on piétina ensuite; puis la police dispersa la foule et
grand 'mere revint a la cuisine.

— Qui est la ? Ah ! c’est toi ? Tu ne dors pas, tu as peur ? Ne
crains rien, tout est fini...

S’asseyant a coté de moi, elle garda le silence. J’étais con-
tent que la nuit paisible et ’obscurité fussent revenues, et pour-
tant je regrettais le feu.

Grand-pere, qui entrait, s’arréta sur le seuil et appela :

— Mere ?

— Quoi ?

— T’es-tu bralée ?



— Ce n’est pas grave !

Il frotta une allumette qui éclaira son vieux visage de putois
tout maculé de suie, puis, sans se hater, il s’assit a coté de sa
femme :

— Tu devrais te débarbouiller ! conseilla-t-elle ; elle-méme
était couverte de suie et une odeur acre émanait de sa robe.

Grand-pere soupira :

— Le Seigneur est miséricordieux ; quelle intelligence il t’a
donnée !...

Et, apres lui avoir caressé ’épaule, il reprit :

— Par moments, veux-je dire, pendant une heure ou deux ;
mais enfin, oui, tu as parfois de la raison !

Grand’mere sourit a son tour ; elle allait répliquer lorsqu’il
continua, le front rembruni :

— Il faut renvoyer Grigory ; c’est par sa négligence que le
feu a éclaté. Il est a bout de forces, cet homme, il est vidé. Jacob
larmoie sur le perron, comme un nigaud... Si tu allais voir...

Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. Sans me re-
garder, grand-pére a mi-voix m’interrogea :

— Tu as vu l'incendie depuis le commencement ? Eh bien,
que dis-tu de grand’'mere ? C’est pourtant une vieille femme...
Elle, cassée, usée ? Allons donc !

Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis se leva,

moucha la chandelle avec ses doigts et s’adressant de nouveau a
moi :



— As-tu eu peur ?
— Non.
— Il n’y avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sa blouse, il se dirigea vers un coin
ou se trouvait un lavabo et la, dans 'ombre, tapant du pied, il
déclara a haute voix :

— L’incendie, c’est une sottise ! Celui dont la maison briile
devrait étre fouetté en public, car c’est un imbécile, ou un vo-
leur ! Si 'on agissait de la sorte, il n’y aurait plus d’incendies...
Va-t’en te coucher... Que fais-tu la ?

J’obéis, mais je ne pus dormir ; a peine m’étais-je mis au lit
qu'un hurlement qui n’avait rien d’humain m’en fit sortir en
sursaut. Je me précipitai derechef a la cuisine ; grand-pere, le
torse nu, une chandelle a la main, se tenait au milieu de la
piece ; sa chandelle tremblait et lui, trainant les pieds sur le
plancher, ralait sans pouvoir avancer :

— Mere ! Jacob ! qu’est-ce qui se passe ?

Je bondis sur le poéle ol je me pelotonnai, et 'agitation ré-
gna de nouveau dans la maison ; comme pendant l'incendie,
une plainte douloureuse et cadencée retentissait et reprenait
avec une force croissante. Grand-pere et 'oncle allaient et ve-
naient, l'air effaré; grand’'mere grondait et les expédiait je ne
sais ou. Grigory, entassant des biliches dans le fourneau, rem-
plissant d’eau les marmites, faisait un vacarme incroyable tout
en dodelinant de la téte comme un chameau d’Astrakhan.

— Mais allume donc ! commanda grand’mere.



Il se hata de prendre un tison et, rencontrant mon pied, il
poussa un cri d’alarme.

— Qui est 1a ? Ah ! que j’ai eu peur... Tu es partout ou I'on
n’a pas besoin de toi...

— Qu’est-ce quilya?

— C’est la tante Nathalie qui accouche, répondit-il avec in-
différence.

Je me rappelai alors que ma mere n’avait pas crié ainsi
quand elle avait accouché...

Les marmites placées sur le feu, Grigory grimpa sur le
poéle, a co6té de moi, et, tirant de sa poche une pipe de terre, il
me la montra :

—Je me suis mis a fumer a cause de mes yeux... La
grand’'mere me conseille de priser, mais moi, je crois qu’il vaut
mieux que je fume.

Il s’assit tout au bord du poéle, les jambes pendantes, et il
baissait les yeux pour regarder la faible clarté de la chandelle.
Son oreille et sa joue étaient maculées de suie ; sa blouse déchi-
rée sur le c6té laissait voir ses cotes larges comme des cercles de
tonneau. L'un des verres de ses lunettes s’était brisé et, la moitié
du verre étant sortie de la monture, I'ceil, rouge et humide, tel
une plaie, apparaissait dans I'ouverture. Grigory bourra sa pipe
de tabac en feuilles et, tout en prétant l'oreille aux gémisse-
ments de la femme en travail, il marmottait des phrases incohé-
rentes :

— Tout de méme, elle s’est briilée, la grand’'mere ! Com-

ment fera-t-elle pour délivrer la tante ! Comme elle geint ! On
Iavait oubliée et il parait qu’elle a ressenti les premieres dou-



leurs quand lI'incendie commencait... Elle a eu peur... Que c’est
pénible de mettre un enfant au monde et, pourtant, on ne res-
pecte pas les femmes ! Rappelle-toi cela : il faut respecter les
femmes, c’est-a-dire celles qui sont meres...

Je sommeillais ; un bruit de pas, de portes qui claquaient,
les grognements furieux de ’oncle Mikhail, me réveillerent ; des
paroles bizarres arriverent a mes oreilles :

— Il faut ouvrir la porte sacrée...

— Donnez-lui de I'huile de la lampe éternelle, avec du rhum
et de la suie : un demi-verre de rhum, un demi-verre d’huile et
une cuillerée a soupe de suie...

L’oncle Mikhail suppliait obstinément :

— Laissez-moi voir...

Il était assis par terre, les jambes écartées, les mains trai-
nant sur le plancher. La chaleur devenant insupportable, je des-
cendis du poéle ; mais lorsque j’arrivai a sa hauteur, il me tira
par la jambe et je tombai sur la nuque.

— Imbécile ! m’écriai-je.

Instantanément il sauta sur ses pieds, me saisit de nouveau
et se mit a rugir en me secouant :

— Je vais te casser la téte contre le poéle !
Quand je revins a moi, jétais au salon, dans le coin des
images saintes, sur les genoux de grand-pere ; les yeux levés au

plafond, il me bercait et murmurait :

— Nous n’avons point d’excuses, ni les uns, ni les autres...



Au-dessus de sa téte, la lampe éternelle brillait ; sur la
table, au milieu de la piece, une chandelle était allumée ; le ma-
tin trouble d’automne apparaissait déja derriere la fenétre.

Grand-pere demanda en se penchant vers moi :
— Ou as-tu mal ?

J’avais mal partout ; ma téte était mouillée, mon corps pe-
sant, mais je ne voulais rien dire ; tout me semblait si bizarre :
les chaises étaient presque toutes occupées par des gens incon-
nus ; le prétre en robe violette était 1a, avec un petit vieux a che-
veux blancs et portant lunettes, vétu d’un uniforme, et beaucoup
d’autres encore ; tous restaient immobiles, comme des statues
de bois ; ils attendaient et écoutaient I'eau qui clapotait tout
pres de nous. Appuyé au montant de la porte, 'oncle Jacob de-
bout cachait ses mains dans ses poches. Grand-pere I'appela :

— Conduis ce gamin a son lit !

L’oncle me fit signe du doigt et s’en alla sur la pointe du
pied jusqu’a la porte de la chambre de grand-pere ; lorsque j’eus
grimpé sur le lit, il chuchota :

— La tante Nathalie est morte !

Je n’en fus pas surpris ; depuis longtemps, elle menait dans
la maison une vie tellement a part, ne paraissant plus a la cui-
sine, ni a table.

— Ou est grand’'mere ?

— La-bas, répondit I'oncle, avec un petit geste vague, et il
sortit toujours sur la pointe des pieds.



Je demeurai couché a regarder tout ce qui m’entourait. Aux
vitres s’étaient collés je ne sais quels visages velus, gris et
aveugles. Dans un coin, au-dessus d’'une malle, a ’endroit ou
grand’'mere suspendait ses robes, il me semblait que quelquun
guettait. Le visage enfoui dans l'oreiller, je louchai d’'un ceil vers
la porte ; j’avais grande envie de repousser mon édredon et de
fuir. Il faisait chaud ; une odeur épaisse et suffocante emplissait
lappartement et je me remémorais le jour ou Tziganok était
mort ; des filets de sang coulerent sur le sol, quelque chose se
gonfla dans ma téte ou dans mon ceeur ; tout ce que j’avais vu
dans cette maison défilait sous mon criane, comme un cortege
de chars dans la rue, en hiver, et j’étais terriblement oppressé...

La porte tres lentement s’ouvrit, grand’'mere pénétra dans
la chambre et referma la porte contre laquelle elle s’appuya.
Puis, tendant les mains vers la flamme bleue de la lampe éter-
nelle, elle se mit a gémir tout bas, comme une enfant :

— J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux doigts...



Encore quelque chose surgit dans mon souvenir ainsi qu’un
cauchemar. Un soir, apres le thé, comme je lisais avec grand-
pere, et que grand’'mere lavait la vaisselle, I’oncle Jacob, débrail-
1é comme toujours, entra en coup de vent dans la piece. Sans
saluer, il lanca sa casquette dans un coin ; puis, tout gesticulant
et agité, il parla avec précipitation :

— Pere, Mikhalil fait le fou. Il a diné chez moi, a bu et s’est
mis a tout chambarder ; il a brisé les assiettes et les verres, dé-
chiré une robe de laine qui appartient a un client, il a cassé les
vitres, il m’a injurié et a insulté Grigory... Et maintenant, le voici
qui arrive en vociférant : « Je vais chez le pere pour lui arracher
la barbe, je veux le tuer !... » Prenez garde !...

Grand-pere se leva lentement. Son visage ridé sembla se

contracter, s’effiler, et devint étroit et menacant comme une
hache.

— Entends-tu, mere ? glapit-il, et que penses-tu de cela ?
Notre propre fils veut tuer son pere !

I1 allait et venait par la cuisine, redressait les épaules ; puis,
se dirigeant vers la porte, il poussa brusquement le verrou mas-
sif et cria a Jacob :

— Ainsi, c’est toujours la dot de Varioucha que vous vou-
driez rafler ? Eh bien ! voila pour vous !

Et il lui fit la nique ; I'oncle recula et, d'un ton vexé, protes-
ta:



— Peére, je ne suis pour rien dans l'affaire.
—Toi ! Ah!je te connais !

Grand’'mere gardait un silence obstiné et rangeait en hate
les tasses dans I'armoire.

— Moi qui suis venu pour vous défendre ! continuait Jacob.

— Vraiment ? ricana grand-pere. C’est tres bien! et je te
remercie, mon garcon... Mere, donne donc quelque chose a ce
renard ; un fer a repasser ou un tisonnier ! Et toi, mon petit Ja-
cob, quand ton frere entrera, tu le frapperas... sur la téte !

Grand-pere plongea les mains dans ses poches et s’en alla
dans un coin.

— Si vous ne me croyez pas... balbutiait mon oncle.

— Te croire ! interrompit grand-pere en frappant du pied !
Non, je croirais plutét n'importe quel animal, un chien, un hé-
risson, mais toi, jamais ! Comme si je ne savais pas que c’est toi
qui as fait boire ton frere et qui I’'as poussé ! Et maintenant,
frappe ! Frappe qui tu voudras, lui ou moi...

Grand’meére me chuchota :

— Monte vite, regarde par la fenétre et, quand tu verras
I'oncle Mikhail, viens nous prévenir tout de suite. Va, va...

Un peu effrayé a I'idée de l'irruption imminente de la brute
surexcitée, et fier en méme temps de la mission dont on m’a
chargé, je me penche a la fenétre et j'examine la rue : elle est
large, couverte d'une couche épaisse de poussiere dans laquelle
les gros cailloux font des bosses. A gauche, trés loin, aprés avoir



franchi le ravin, elle aboutit a la place de la Maison de force, ou
s’érige la vieille prison, édifice grisatre flanqué d’une tour a cha-
cun de ses quatre angles. Elle a quelque chose de mélancolique
et de beau. A droite, trois maisons seulement nous séparent de
la vaste Place au Foin, barrée par la caserne des bataillons dis-
ciplinaires et le beffroi couleur de plomb du batiment des pom-
piers. Autour de la guérite, percée d’ouvertures, le veilleur
tourne comme un chien attaché a sa chaine. Plus loin, je dis-
tingue I’étang croupissant de Dioukof, dans lequel, ainsi que me
le raconta grand’'mere, mes oncles naguere firent un trou dans
la glace pour y jeter mon pere. Presque en face de la fenétre
s’ouvre une ruelle bordée de petites maisonnettes bariolées ; elle
s'appuie a I'église des Trois-Evéques, qui est large et basse.
Quand on regarde droit devant soi, on apercoit les toits qui res-
semblent a des barques renversées flottant sur les vagues vertes
des jardins.

Les maisons de notre rue, effritées par les tempétes des
longs hivers et délavées par les interminables pluies d’automne,
sont poudrées de poussiere ; serrées les unes contre les autres
comme les mendiants sur le parvis de I’église, elles aussi, elles
semblent attendre quelqu’un. Les rares passants vont sans se
presser, pareils a des blattes somnolentes dans I'ombre tiede du
poéle. Une chaleur accablante s’éleve jusqu’a moi et je sens
l'odeur insinuante et fade des patés a 'oignon vert et a la ca-
rotte, que je n’aime pas et qui me rend toujours mélancolique.

Je m’ennuie, je m’ennuie terriblement, j’étouffe aussi:
quelque chose comme une coulée de plomb liquide et chaud
emplit ma poitrine et comprime mes cotes, dans cette petite
piece dont le plafond, pareil a un couvercle de cercueil, pese sur
ma téte.

Voici 'oncle Mikhail : il apparait au coin de la maison grise

qui fait ’'angle de la ruelle : 1a casquette si enfoncée sur la nuque
que ses oreilles en sont écarquillées, il est chaussé de bottes
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poussiéreuses qui lui montent jusqu'aux genoux, et vétu dun
veston roussatre ; une de ses mains plonge dans la poche de son
pantalon a carreaux, l'autre tiraille fiévreusement sa barbe. Je
ne distingue pas son visage, mais, a son attitude, je devine qu’il
va bondir et s’agripper de ses mains noires et velues a la porte
de notre maison. Il faudrait descendre au plus vite, prévenir les
autres, mais je ne puis me détacher de la fenétre. Je vois 'oncle
qui traverse la chaussée avec précaution, comme un chat crai-
gnant de se salir les pattes, et je I'entends qui ouvre la porte du
cabaret.

A toutes jambes, je descends pour rendre compte de ce que
jaivu :

— Qui est la ? demande grand-pere d'une voix brutale. Cest
toi ?... Il est entré au cabaret ? C’est bien, va-t’en ! Retourne la-
haut !

— J’ai peur.
— Ca ne fait rien...

De nouveau, je me penche a la fenétre. Le jour est a son dé-
clin. La rue est devenue plus profonde, plus noire : aux fenétres
des maisons, des feux jaunes apparaissent et s’étendent comme
des taches graisseuses; en face, on fait de la musique; les
cordes chantent avec une harmonieuse tristesse. Au cabaret, on
chante aussi et, quand la porte s’ouvre, une voix lasse et brisée
arrive jusqu’a mes oreilles ; je sais que c’est celle de Nikitouch-
ka, un vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon ardent
en guise d’ceil droit et dont I'ceil gauche est completement fer-
mé. La porte claque et la chanson se tait, tranchée comme par
un coup de hache.

Grand’meére envie Nikitouchka :



— 11 a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de beaux
poemes !

Une lassitude invincible et qui vous serre le coeur émane de
cette rue somnolente. Je voudrais tant entendre monter
grand’'mere, ou méme grand-pere. Quelle espece d’homme était-
ce donc que mon pere ? Pourquoi ni mes oncles, ni mon aieul ne
l'ont-ils aimé, alors que grand’mere, Grigory et Eugénie ne ta-
rissent pas d’éloges sur son compte ? Ou est ma mere ?

Je pense a elle de plus en plus; je la place au centre de
toutes les histoires et des légendes que me raconte mon aieule.
Le fait que ma mere ne veut pas vivre dans sa famille 1’éleve en-
core a mes yeux. Je m’'imagine qu’elle habite quelque part au
loin, dans une hotellerie sur la grand’route, chez des bandits qui
pillent les riches voyageurs pour partager ensuite leur butin
avec les pauvres ? Peut-étre a-t-elle trouvé asile dans une ca-
verne de la forét, chez de bons brigands, naturellement, pour
qui elle fait la cuisine et dont elle garde les trésors ? Peut-étre
aussi, comme la princesse Engalitchef, en compagnie de la
Sainte Vierge, parcourt-elle le monde pour en voir les splen-
deurs et les miseres ?

Je me remémore ces légendes et je réve.

Des piétinements, des hurlements venus du corridor et de
la cour, me réveillent en sursaut. Penché a la fenétre j’apercois
grand-pere, 'oncle Jacob et Mélian, un Tchérémisse, cocasse,
employé du cabaretier, entrain d’expulser 'oncle Mikhail qui
résiste de toutes ses forces. Les coups, de tous cotés, pleuvent
sur ses bras, sur son dos et sur sa nuque, et il est enfin projeté,
la téte la premiere, dans la poussiere de la rue. La porte basse
claque, le loquet et le verrou cliquettent, la casquette fripée
vient tomber a c6té de l'ivrogne, et tout redevient silencieux.
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Un instant, I'oncle reste ainsi sans mouvement, puis il se
met sur son séant, ramasse une pierre et la lance contre le por-
tail qu’elle heurte avec un bruit sonore. Des gens vagues sortent
du cabaret, baillent, reniflent, gesticulent ; des tétes apparais-
sent aux fenétres des maisons voisines, la rue s’anime, crie et
rit. Et tout cela aussi est pareil a un réve, a un cauchemar.

Soudain, tout s’efface, tout se tait, tout disparait.

... Je revois grand’mere assise sur un coffre, le dos courbé,
immobile et sans souffle ; debout devant elle, je caresse ses
joues tiedes, douces et mouillées ; mais elle ne s’apercoit de rien
et, d'un air morne, murmure :

— Seigneur, n’avais-tu donc pas assez de bon sens pour
m’en donner, a moi et a mes enfants ? Seigneur, aie pitié de
nous.

Il me semble que grand-pere n’a pas habité plus d'une an-
née la rue des Champs ; pourtant, dans ce court laps de temps,
la maison acquit aux alentours bruyante et mauvaise renom-
meée ; presque tous les dimanches, les gamins rassemblés devant
notre portail s’exclamaient gaiment :

— Voila qu’on se bat encore chez les Kachirine !...

Vers le soir, généralement, 'oncle Mikhail arrivait et, la
nuit entiere, assiégeait la maison, dont les habitants étaient en
émoi. Parfois, il se faisait accompagner par deux ou trois aco-
lytes, la creme du faubourg Kounavine. Par le ravin, les sau-
vages pénétraient dans le jardin ou ils se livraient aux fantaisies
les plus échevelées que l'ivresse leur dictait, saccageant les
plates-bandes, arrachant les framboisiers et les groseilliers ;
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certain soir, méme, ils démolirent la buanderie qui servait aussi
de salle de bains, brisant tout ce qui s’y trouvait : plancher,
banc, marmites, portes et cadres de fenétres.

Sombre et muet, grand-pere demeurait a la croisée, prétant
loreille, tandis que grand’mere, invisible dans 'obscurité, cou-
rait par la cour et criait d’'une voix suppliante :

— Mikhail ! Que fais-tu, Mikhail ?
En réponse, arrivait du jardin un juron idiot et obscene.

J’étais alors extrémement malheureux, car il m’était im-
possible de rester a coté de grand’'mere, et loin d’elle la peur
m’étreignait ; mais si je m’avisais de descendre dans la chambre
de grand-pere, il grognait aussitot en m’apercevant :

— Hors d’ici, vaurien !...

Je me réfugiais au grenier, cherchant par la lucarne a me
rendre compte de ce qui se passait dans les ténebres du jardin.
Certaine nuit, n’apercevant plus l'aieule et craignant qu’on ne la
tuat, j’appelai de toutes mes forces. Mon oncle, ivre comme de
coutume, entendit ma voix et se répandit en invectives furieuses
et malpropres contre ma mere.

Un soir qu'une de ces scenes se déroulait, grand-pere, ma-
lade et alité, agitait sur l'oreiller sa téte enveloppée dun linge et
glapissait d’'une voix geignarde :

— Dire que c’est pour en arriver la que nous avons vécu, pé-
ché et amassé du bien! Si ce n’était pas scandaleux, je ferais
venir la police et j’irais demain chez le gouverneur... Quelle in-
famie ! Les parents ne pourraient pas faire arréter leurs en-
fants ? Ce serait honteux ! Alors, il faudrait tout supporter ! Al-
lons donc !
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Soudain, il mit les pieds hors du lit et, d'un pas chancelant,
se dirigea vers la fenétre ; grand’'mere le retint par le bras :

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ?

— Allume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant.

Lorsque l'aieule eut obéi, grand-pere saisissant le chande-
lier et le tenant devant lui, comme un soldat son fusil, se mit a
crier d’'une voix ironique :

— Eh ! Mikhail, voleur nocturne, chien enragé, galeux !

Un carreau du haut de la fenétre vola aussitot en mille
éclats et un fragment de brique tomba sur la table pres de

grand'mere.

— Coup manqué ! hurla grand-pere, et il eut un rire qui res-
semblait a un sanglot.

Grand’mere le prit dans ses bras, comme un enfant, et elle
le porta sur le lit, en murmurant avec effroi :

— Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec toi ! Ne le
tente pas. Est-ce que, dans sa rage, il comprend ce qu’il fait, et
que c’est la Sibérie qui I'attend ?...

Les jambes vacillantes, grand-pere rala :

— Qu’'importe qu’il me tue !

Au dehors, on meuglait, on piétinait, on égratignait le mur.
Je pris la brique qui était sur la table et je courus a la fenétre ;

grand’'mere parvint a m’arréter, et, me repoussant dans un coin,
elle siffla entre ses dents :
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— Ah ! maudit !...

Une autre fois, 'oncle Mikhail, armé d’un gros pieu, tenta
de pénétrer dans le corridor ; debout sur les marches du perron
accédant a la cuisine, il essayait d’enfoncer la porte. Grand-pere,
armé d’un baton, deux locataires avec une massue, et la femme
du cabaretier le suivaient, tandis que grand’'mere, piétinant sur
place, suppliait :

— Laissez-moi aller vers lui... Laissez-moi lui parler, lui dire
un mot...

Grand-pere la repoussait, et ces quatre personnes prétes a
tout, qu’éclairait d’en haut une lanterne tremblotante, compo-
saient un groupe étrange. De I’échelle du grenier, je regardais ce
spectacle et jaurais voulus décider grand’'mere a venir me re-
joindre.

L’oncle s’acharnait avec succes sur la porte branlante et
préte a sauter. Le dernier gond tenait a peine, le premier avait
déja cédé et elle grincait avec un bruit désagréable.

— Tapez-lui sur les bras et les jambes, s’il vous plait, mais
pas sur la caboche... — recommanda d’'une voix altérée grand-
pere a ceux qui lui prétaient main forte.

A coté de la porte, s'ouvrait un petit guichet au travers du-
quel on pouvait passer la téte ; 'oncle en avait déja brisé la vitre,
et le cadre, tout hérissé d’éclats, devenait noir comme un ceil
creveé.

Grand’'mere passa la main par l'ouverture, et elle cria en
gesticulant :



— Mikhail, pour 'amour de Dieu, va-t’en, sinon tu seras
massacreé, va-t'en !

Pour toute réponse, il la frappa ; on vit quelque chose de
large glisser devant le guichet et tomber sur les doigts de
grand’mere qui s’affaissa et tomba a la renverse en criant en-
core :

— Sauve-toi, Mikhail !

— Femme ! rugit grand-pere, d'une voix terrible.

La porte s’ouvrit toute grande; l'oncle bondit dans
I'ouverture béante et aussitot fut lancé a bas du perron, comme
une pelletée de boue.

La cabaretiere emmena mon aieule dans la chambre de
grand-pere ; bientot, il suivit les deux femmes et s’approcha
d’elles, d’'un air sombre.

— L’os n’est pas cassé ?

— Je crois que si ! répondit grand’mere sans ouvrir les yeux.
Qu’avez-vous fait de lui ?

— Voyons, pas de sottises ! s’exclama-t-il séverement. Suis-
je un fauve ? On I'a ligoté et il est sous le hangar. Je I’ai aspergé
d’eau... Mais Dieu ! qu’il est méchant ! Comment avons-nous pu
donner le jour a une pareille engeance !

Grand’mere se mit a gémir.
— J’ai fait chercher la rebouteuse ; prends patience, exhorta

grand-pere en s’asseyant a c6té d’elle sur le lit. Ils nous feront
mourir. Ils nous feront mourir avant ’heure.
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— Donne-leur tout.
— Et Varioucha ?

Longtemps, ils parlerent, elle tout bas et suppliante, lui
d’une voix criarde et irritée.

Enfin arriva une petite, vieille bossue dont I'immense
bouche allait jusqu’aux oreilles, et dans cette bouche, s’ouvrant
comme une gueule de poisson, le nez crochu semblait vouloir
pénétrer. La machoire inférieure tremblait ; on ne voyait pas ses
yeux ; elle ne marchait pas, elle se trainait en s’aidant d’'une bé-
quille et portait a la main une sorte de paquet.

Il me sembla que c’était la mort qui entrait ; je m’élancai
vers elle en hurlant de toutes mes forces :

— File d’ici !

Grand-pere se saisit de moi et, sans facon aucune, il
m’emporta au grenier.
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Ce fut vers le printemps que le partage eut lieu, Jacob resta
en ville et Mikhail s’installa sur l'autre rive. Grand-pere
s’acheta, dans la rue des Champs, une maison assez vaste et qui
me parut charmante. Le rez-de-chaussée était occupé par un
cabaret, et le jardin descendait jusqu’a un ravin hérissé de
branches d’osier nues.

— Que de verges ! me dit grand-pere en clignant gaiment de
I'ceil, comme nous inspections le jardin en parcourant les allées
détrempées et molles. Bient6t je vais t'apprendre a lire et a
écrire, et j’aurai probablement besoin de recourir a leurs bons
offices...

La maison était bondée de locataires ; grand’mere et moi,
nous nous installimes au grenier ou une chambre avait été
aménagée, tandis que grand-pere se réserva, a l'étage au-
dessous, une grande piece qui servait en méme temps de salon
de réception. Notre fenétre donnait sur la rue ; en se penchant,
on pouvait voir chaque soir et chaque dimanche les ivrognes qui
sortaient du cabaret, chancelaient, tombaient, puis s’en allaient
enfin en hurlant. Parfois, on les jetait a la rue comme des sacs,
mais ils revenaient a I'assaut et la porte du cabaret claquait ; le
contrepoids grincait, des altercations éclataient. Tout cela était
fort intéressant. Dés le matin, grand-pere s’en allait aux ateliers
de ses fils pour les aider a s’organiser, et le soir en revenait fati-
gué, accablé, irrité.

Grand’mere faisait la cuisine, cousait, béchait le jardin et le
potager ; toute la journée elle virait comme une énorme toupie
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poussée par un invisible fouet. Elle prisait, éternuait avec volup-
té et disait, essuyant son visage en sueur :

— Salut, braves gens, dés maintenant et a jamais ! Eh ! bien,
Alexis, nous voila enfin tranquilles ! Grace a Toi, Sainte Vierge !

A mon avis, notre existence n’était guére paisible ; de 'aube
a la grande nuit, les locataires ne faisaient qu’aller et venir par la
cour et dans la maison ; des voisines entraient a chaque instant ;
chacun était pressé, et comme on était toujours en retard, des
gémissements s’élevaient de partout: ces gens-la semblaient
attendre quelque chose et appelaient grand’'mere :

— Akoulina Ivanovna !

Apres avoir humé sa prise de tabac et s’étre essuyé soi-
gneusement le nez avec son mouchoir a carreaux rouges, sou-
riante, elle répondait a tous avec la méme affabilité :

— Contre les poux, madame, il faut se laver souvent et
prendre des bains de vapeur de menthe. Si les poux sont sous la
peau, mélanger une cuiller a soupe de graisse d’oie tout a fait
pure, une cuiller a thé de sublimé et trois grosses gouttes de
mercure, brassez-le sept fois dans une soucoupe avec un tesson
de faience et frottez-vous avec cette pommade. Surtout n’allez
pas employer une cuiller de bois ou d’ivoire, car le mercure se-
rait perdu, et ne prenez ni cuivre ni argent : c’est dangereux !...

Parfois, elle conseillait dun air pensif :

— Vous, ma chere, vous feriez mieux d’aller au couvent
trouver Azafe, le moine austere ; je ne puis pas vous répondre !

Elle servait de sage-femme, débrouillait les histoires de fa-
mille, résolvait les conflits, soignait les enfants; récitait par
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coeur le Réve de la Vierge qui porte bonheur, afin que les
femmes 'apprissent, et donnait des conseils culinaires.

Toute la journée, je restais pres d’elle, au jardin ou dans la
cour ; d’autres fois nous allions chez les voisines ou, pendant
des heures entieres, elle prenait le thé en racontant
d’interminables histoires, et de cette époque de ma vie je ne re-
vois que cette vieille femme toujours bonne et si remuante.

Parfois, ma mere, venant je ne sais d’ou, faisait une appari-
tion ; mais elle ne restait pas longtemps. Fiere et sévere, elle
regardait choses et gens avec des yeux froids comme un soleil
d’hiver et disparaissait bient6t sans laisser derriere elle le
moindre souvenir.

Un beau jour, je demandai a grand’'mere :
— Es-tu sorciere ?

— Eh bien, vrai, en voila une idée ! s’exclama-t-elle en sou-
riant ; puis, elle ajouta aussitot d'une voix pensive :

» La sorcellerie c’est une science trop difficile pour moi qui
ne sais ni lire ni écrire ; ton grand-pere, lui, est un homme ins-
truit, mais la Sainte Vierge ne m’a pas donné beaucoup
d’intelligence ni de savoir...

Et elle me découvrit un autre fragment de sa vie :

— Moi aussi, jétais orpheline ; ma mere était une pauvre
paysanne estropiée et sans feu ni lieu. Encore jeune fille, s’étant,
un jour de frayeur, jetée par la fenétre, elle s’était cassé les cotes
et meurtri 'épaule. Son bras droit, le plus nécessaire, avait dé-
péri. Et comme ma mere, tres habile dentelliere, ne rapportait
plus rien a ses maitres, ils lui donnerent la liberté. « Vis comme
tu pourras ! » lui dit-on. Comment vivre quand on n’a plus de
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bras ! Il ne lui restait qu’a mendier ; mais a cette époque-la, les
gens vivaient mieux et étaient meilleurs qu’aujourd’hui. Ah ! les
charpentiers de Balakhna et les dentellieres, quels coeurs d’or !
Pendant 'automne et I’hiver, nous restions en ville pour de-
mander la charité, ma mere et moi ; mais des que I'archange
Gabriel agitait sa lance et chassait le froid, des que le printemps
étreignait la terre, nous partions au loin, droit devant nous.
Nous avons été a Mourome et a Jourevetz et nous avons monté
le Volga, ainsi que la tranquille Oka. Il est agréable de courir le
monde durant la belle saison : la terre est caressante, ’herbe
comme du velours et il y a des fleurs partout. Une joie indicible
nous envahit, les membres sont dispos et le coeur a 'aise. Par-
fois, maman fermait ses yeux bleus et entonnait une chanson :
sa voix n’était pas tres forte mais tres sonore, et tout semblait
s’apaiser et se taire pour mieux écouter. Que cette vie de mendi-
cité était agréable ! Mais quand j’eus neuf ans, ma mere trouva
honteux de me laisser mener cette existence oisive. Elle se fixa a
Balakhna : pendant la semaine elle quémandait notre pain de
maison en maison, et le dimanche, mendiait sur le parvis des
églises. Durant ce temps, a la maison, j'essayais de faire de la
dentelle ; je tenais a apprendre le plus vite possible afin d’aider
maman, et quand j’échouais dans mes tentatives, je versais des
larmes. En deux ans et quelques mois, j’appris a fond le métier
et bientot je fus tres connue en ville ; si quelqu’un avait besoin
d’'un ouvrage bien fait, c’était a moi qu'on s’adressait : « Tiens,
Akoulina, fais danser tes fuseaux! » Et j’étais heureuse ! Mon
travail, bien siir, n’avait de valeur que parce qu’il était inspiré et
dirigé par ma mere qui, n’ayant qu'une main, se bornait a me
guider ; mais un maitre comme elle valait dix ouvrieres. Alors,
je suis devenue ambitieuse et je lui ai dit : « Ne va plus mendier,
maman ; c¢’est moi seule maintenant qui vais te nourrir ! » Elle
m’a répondu : « Tais-toi, ma fille, garde ton argent pour ta
dot ! » Et bientot ton grand-pere est arrivé ; c’était un garcon
remarquable : a vingt-deux ans, il gagnait déja pas mal
d’argent... Sa meére m’a examinée : elle a reconnu que j’étais tra-
vailleuse et, parce que j'étais fille de mendiante, elle a conclu
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que je serais tres soumise et obéissante... Elle vendait des
brioches, mais... quelle méchante créature ! Dieu me pardonne
de le dire... A quoi bon se rappeler les méchantes gens ? Le Sei-
gneur les voit bien lui-méme ; il les voit et le diable les aime !

Et elle riait d'un petit rire cordial ; son nez tremblotait
d’'une maniere un peu ridicule, mais les yeux rayonnants et pen-
sifs semblaient me caresser plus encore que ses paroles.

*

* X

Je me souviens comme si c’était hier de ce grand événe-
ment. Grand’'mere et moi nous prenions le thé dans la chambre
de grand-pere ; le vieillard était souffrant ; il avait enlevé sa
blouse et, assis sur son lit, les épaules nues couvertes dune
longue serviette de toilette, il essuyait a chaque instant la sueur
qui perlait sur son visage ; il avait le souffle court et rauque.
Dans son visage devenu violet, ses yeux verts s’étaient troublés,
les petites oreilles pointues surtout étaient écarlates. Quand
grand-pere tendait la main pour prendre sa tasse, cette main
tremblait lamentablement. Il était doux et il ne se ressemblait
plus.

— Pourquoi ne me donnes-tu point de sucre ? demanda-t-il
a grand’'mere, du ton capricieux d’'un enfant gaté.

Elle répondit gentiment, mais avec fermeté :
— Prends du miel en guise de sucre, cela vaut mieux...

Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout haletant
et soufflant, il recommanda :

— Fais attention, que je ne meure pas !
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— N’aie pas peur, je veillerai.

— Bon ! Si je mourais maintenant, ce serait comme si je
n’avais pas vécu ! Tout serait perdu...

— Ne parle pas tant et reste tranquille...

Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux fermés, il
tortillait les poils de sa barbe et faisait claquer ses levres noires ;
tout a coup, il se secoua comme si on I'avait piqué et il se mit a
penser tout haut :

— Il faut remarier Jacob et Mikhail le plus vite possible ;
peut-étre qu'une femme et de nouveaux enfants les retiendront
de boire.

Et il chercha dans sa mémoire les filles qui lui convien-
draient comme brus. Grand’'mere se taisait et vidait tasse sur
tasse ; quant a moi, assis a la fenétre, je regardais le crépuscule
s’enflammer au-dessus de la ville et les vitres rouges
qu’embrasait le soleil couchant, grand-peére, pour me punir de je
ne sais quelle faute, m’ayant interdit de descendre dans la cour
et au jardin.

La-bas, pourtant, les scarabées voletaient et bourdonnaient
autour des bouleaux. Un tonnelier travaillait dans la cour voi-
sine ; tout pres, on aiguisait des couteaux ; au bas du jardin,
dans le ravin, les enfants jouaient. J’aurais bien voulu les re-
joindre. La tristesse vespérale me remplissait le cceur.

Tout a coup, grand-pere sortit je ne sais d’ou un livre neuf

dont il frappa bruyamment la paume de sa main et m’appela
d’une voix alerte :
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— Eh! gamin, arrive ici! Oreilles salées, pommettes de
Kalmouck, vois-tu ce dessin ? Cest un a. Dis: a! b! ¢! Qu’est-
ce que cela ?

— B.

— Cest juste. Etca ?

- C.

— Non, cest a ! Regarde : d, e, f ; qu’est-ce que cela ?

— E.

— Cest juste. Et ca ?

—F.

— Cest juste. Et ca ?

— A.

Grand’'mere intervint :

— Tu devrais rester tranquille, pere...

— Tais-toi ! Cela me distrait. Continue, Alexis !

Il avait posé sur mon cou son bras moite et, par-dessus
mon épaule, tenant le livre sous mon nez, il désignait du doigt
les lettres. Il sentait tres fort le vinaigre, la sueur et 'oignon frit,
et j’étouffais presque. La colere I'envahissait peu a peu, il vocifé-

rait d’'une voix rauque :

-L!IM!
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Le son des lettres m’était connu, mais non les signes: L
ressemblait a un ver ; G a Grigory, M a grand’'mere et a moi réu-
nis, tandis que grand-pere avait quelque chose de commun avec
toutes les lettres a la fois. Longtemps, il me promena sur
I’alphabet, me questionnant et reprenant tous les caracteres par
série ou au hasard. Son emportement m’avait gagné : je transpi-
rais moi aussi et je criais de toutes mes forces. Il s’en amusait, se
frottait la poitrine, toussait, pétrissait le livre entre ses doigts et
ralait :

— Regarde donc comme il s’échauffe, mere! Ah! peste
d’Astrakhan, pourquoi hurles-tu ainsi ?

— C’est vous qui hurlez...

Je riais en regardant mes grands-parents : grand’mere, ac-
coudée, les poings aux pommettes, nous surveillait en souriant ;
elle remarqua :

— Vous étes assez éreintés, tous les deux !

Grand-pere amicalement s’excusait :

— Je crie parce que je suis malade ; mais toi, pantin, pour-
quoi brailles-tu ?

Et, secouant sa téte ruisselante, il déclara a grand’'mere :

— Elle s’est trompée, la pauvre Nathalie. Cet enfant a une
mémoire de cheval, Dieu merci ! Continue, clampin !

Enfin, il me poussa gaiment en bas du lit :

— Clest assez ! Garde le livre. Demain, tu me réciteras tout
I’alphabet sans te tromper et je te donnerai cinq copecks.
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Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il m’attira
de nouveau a lui et, d’'une voix attristée, me confia :

— Ta mere t’a jeté a 'abandon par le monde, mon petit.
Grand’'mere s’effara :
— Ah ! pere, pourquoi parles-tu de la sorte ?

— Je ne laurais pas fait si le chagrin ne m'’y avait forcé...
Ah ! cette fille-1a, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

— Va te promener ! Je te défends d’aller dans la rue ; reste
au jardin ou dans la cour.

C’était justement au jardin que j’avais affaire : des que j'y
parus, les gamins massés dans le ravin commencerent a me lan-
cer des pierres et je leur rendis la pareille avec le plus vif plaisir.

—Voila le voisin! criaient-ils en m’apercevant, et ils
s’armaient a la hate.

Leurs clameurs ne m’effrayaient pas. Il m’était agréable de
me défendre seul contre beaucoup ; de voir 'ennemi fuir et se
cacher dans les buissons, pour éviter mes projectiles. Ces com-
bats, d’ailleurs, étaient dépourvus de malveillance et se termi-
naient presque toujours bien.

J’apprenais a lire avec facilité ; grand-pere me considérait
avec une attention croissante, me corrigeant moins souvent
qu’auparavant, alors, qu’a mon avis, j’aurais di 1’étre davantage.
Car, en grandissant, je devenais audacieux et j’enfreignais beau-
coup plus souvent les ordres et les reglements de mon aieul, qui
se contentait de gronder et de menacer.
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Je pensais alors qu’il me fouettait inutilement quand j’étais
plus petit et je le lui fis remarquer.

D’une légere chiquenaude au menton, il m’obligea a lever
la téte :

— Hein ? s’écria-t-il en clignant de I'ceil malicieusement.

Puis avec un rire saccadé, il reprit :

— Ah ! petit hérétique ! Comment peux-tu calculer combien
de fois tu as mérité les verges et qui peut le savoir, sinon moi ?

Va-t’en, polisson !

Mais aussit6t, il me prit a ’épaule et, me regardant droit
dans les yeux, me demanda :

— Es-tu rusé ou bien naif ?

— Je ne sais pas...

— Tu ne sais pas ? Eh bien, écoute, mon ami, sois rusé, c’est
préférable, car la naiveté et la bétise, c’est la méme chose ; as-tu

saisi ? Les moutons sont naifs. Souviens-toi de cela ! Et mainte-
nant, va tamuser...

Bientdt, je sus épeler le livre des Psaumes ; on consacrait
généralement a 1'étude 'heure qui suivait le thé du soir et
chaque jour je devais en lire un passage.
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— H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux... L’-h-o-m, 'homm-e.
Heureux, 'homme... épelais-je, en promenant mon crayon sur
la page ; et je demandais pour égayer la lecon :

— L’homme heureux, c’est ’'oncle Jacob ?

— Je vais te calotter, et alors tu sauras qui est ’homme heu-
reux, répliquait grand-pere en reniflant furieusement ; mais je
sentais bien qu’il ne se fachait que par habitude, et pour le
maintien de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais : au bout d’un instant,
mon aieul semblait m’avoir oublié et il grommelait :

— Oui, pour ce qui est de sTamuser et de chanter, il res-
semble au roi David ; mais il agit comme Absalon ; il est plein
de fiel, ce chansonnier, ce bouffon, cet histrion... Ah ! vous...

J'interrompais ma lecture, et j’écoutais en jetant de temps
a autre un coup d’ceil sur le visage rembruni et soucieux du
vieillard ; ses yeux a demi fermés semblaient me transpercer ;
un sentiment de tristesse et d’affection y étincelait et je savais
qu’alors sa sévérité coutumiere s’amollissait. Il tambourinait sur
la table, ses ongles teints brillaient et ses sourcils dorés trem-
blaient.

— Grand-pere...

— Quoi ?

— Raconte-moi quelque chose...

— Tu ferais mieux de lire, petit paresseux, bougonnait-il, et,

comme s’il venait de se réveiller, il se frottait les yeux. Tu aimes
les histoires, et tu n’aimes pas le livre des Psaumes.



Mais je le soupconnais de préférer, lui aussi, les histoires
aux Psaumes qu’il savait presque par coeur, car il avait fait veeu
de lire a haute voix chaque soir avant de s’endormir un des vingt
chapitres de ce recueil.

Je revenais a la charge et le vieillard, gagné par
lattendrissement, finissait par céder.

— Eh bien, c’est entendu !

Affalé contre le dossier du vieux fauteuil de tapisserie, dans
lequel il s’enfoncait toujours davantage, la téte rejetée en arriere
en une attitude pensive et les yeux au plafond, il se mettait a
parler d’'une voix basse de son pere et de 'ancien temps. Certain
jour, des brigands étaient venus a Balakhna pour piller la mai-
son du marchand Zaitzef ; le pere de mon aieul monta au clo-
cher pour sonner le tocsin ; mais les brigands, s’emparant de lui,
le tuerent a coups de sabre et le précipiterent en bas.

— Je n’étais alors qu'un tout petit enfant et je n’ai pas été
témoin de cet événement, je ne me le rappelle méme pas ; mes
premiers souvenirs remontent seulement a l'arrivée des Fran-
cais ; je venais alors d’atteindre mes douze ans. On avait em-
ployé chez nous, a Balakhna, une trentaine de prisonniers, tous
petits et maigres, plus déguenillés que nos mendiants. Ils
étaient transis et quelques-uns qui avaient les pieds gelés ne
pouvaient méme plus se tenir debout. Les paysans voulaient
d’abord les massacrer, mais I’escorte et la garnison s’y oppose-
rent et on obligea les exaltés a rentrer chez eux. Ensuite tout a
bien marché, on s’est habitué aux Francais qui sont des gens
adroits, débrouillards et gais. Parfois ils chantaient des chan-
sons qu’on venait écouter avec intérét. La noblesse de Nijni-
Novgorod, en troikas, leur faisait assez souvent des visites ;
parmi les nobles, les uns les menacaient du poing, et méme les
frappaient, mais d’autres conversaient gentiment avec eux dans
leur langue, leur donnaient de l'argent et toutes sortes de
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hardes. Je me souviens plus particulierement d'un petit vieux
qui, en les voyant, s’est caché le visage dans les mains et s’est
mis a pleurer : « Ah ! a-t-il déclaré, ce malfaiteur de Bonaparte a
mené la France a la ruine ! » Tu vois, c¢’était un Russe et méme
un noble ; pourtant, il était bon et il a eu pitié d'un peuple
étranger...

Grand-pere se taisait un instant, fermait les yeux, lissait ses
cheveux et puis il continuait, réveillant le passé avec précau-
tion :

— En hiver, la neige tourbillonnait dans les rues; le gel
semblait ratatiner les chaumieres et parfois nous voyions les
Francais accourir sous nos fenétres, car ma mere vendait des
petits pains. Les prisonniers frappaient au carreau, criaient,
sautaient et demandaient des pains chauds. Ma mere ne les lais-
sait pas pénétrer dans la chaumiere et leur passait les pains par
la fenétre; ils s’en emparaient et les enfilaient sous leurs
blouses, tout contre la peau. Nous ne comprenions pas com-
ment ils pouvaient résister a cette chaleur ! Beaucoup d’entre
eux moururent de froid ; cela se comprend ; ils venaient d’'un
pays chaud et n’étaient pas habitués a de telles températures.
Nous avions chez nous deux de ces malheureux : un officier et
son ordonnance qui s’appelait Miron ; on les avait logés dans la
chambre a lessive, au fond du jardin. L'officier, grand et mince,
n’avait que la peau et les os. Il était vétu d’'un manteau de
femme qui lui allait aux genoux. C’était un homme tres sympa-
thique, mais qui aimait boire ; comme ma mere fabriquait et
vendait de la biere en cachette, il en achetait, et quand il était
ivre, il se mettait a chanter. Il apprit un peu le russe ; parfois, il
baragouinait : « Votre pays pas blanc ; il est noir, méchant ! » Il
parlait mal et pourtant parvenait tres bien a se faire com-
prendre. Ce qu’il disait d’ailleurs est juste, le pays du Nord n’a
rien de plaisant ; quand on descend le Volga, il fait plus chaud,
on dit méme qu’au dela de la Caspienne on ne voit jamais de
neige. Cette assertion est fort plausible : nulle part, dans les
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Evangiles, ni dans les Actes des Apdtres et encore moins dans
les Psaumes, il n’est fait mention de la neige et de l'hiver; et
Jésus a vécu dans ces pays-la... Quand nous aurons terminé la
lecture des Psaumes, je commencerai I'Evangile avec toi...

Grand-pere se tait de nouveau, comme s’il sommeillait,
puis il regarde en louchant par la fenétre, et toute sa physiono-
mie prend un air étriqué et pointu...

— Raconte encore, lui dis-je tout bas.

— Nous en étions donc aux Francais, reprend-il en tressail-
lant. Ce sont aussi des étres humains, tout comme nous. Parfois,
je les entendais interpeller la femme de notre maitre : « Ma-
dame ! Madame ! » c’est ainsi qu’on appelle les femmes nobles ;
mais cette madame-la pouvait s’en venir de la meunerie avec un
sac de farine de cent kilos sur son dos. Elle était d’'une force in-
croyable. Jusqu’a ma vingtieme année, elle me secouait comme
un galopin et pourtant, a vingt ans, je n’étais certes pas un avor-
ton ! Miron, 'ordonnance, aimait beaucoup les chevaux ; il ro-
dait dans les cours et par gestes demandait la permission de
panser les bétes. D’abord, on eut peur qu’il les estropiat, puis-
qu’il était un ennemi ; mais quand ils I'eurent vu a I'ceuvre, les
paysans vinrent eux-mémes l'appeler : « Viens donc, Miron ! »
Il souriait, secouait la téte et obéissait docilement. Il savait tres
bien soigner les chevaux et les guérissait comme par miracle. Il
est resté a Nijni-Novgorod ou il s’était établi vétérinaire ; mais il
a perdu la raison et les pompiers un certain jour l'ont tellement
rossé qu’il en est mort. L'officier est tombé malade au prin-
temps, et, vers la fin de mars, il s’est éteint tout doucement : il
était assis dans sa chambre, a la fenétre ; il réfléchissait et il est
mort ainsi. Je 'ai bien regretté ; je ’ai méme pleuré, mais en
cachette ; il était si affectueux. Souvent il me prenait par I'oreille
et me disait des choses que je ne comprenais guere sans doute,
mais qui étaient bien agréables a entendre! Des amitiés pa-
reilles, on n’en trouve pas souvent, et cela ne s’achete pas au
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marché. L’excellent homme avait commencé a m’apprendre sa
langue, mais ma mere me défendit de poursuivre cette étude et
me conduisit méme chez le prétre qui lui ordonna de me fouet-
ter et porta plainte contre mon professeur. A cette époque-13,
mon petit, on ne plaisantait pas ; tu ne passeras pas par la, sans
doute ; ce sont les autres qui ont supporté pour toi ces épreuves,
souviens-t’en !

Le soir tombait. Dans la pénombre, grand-pere grandissait
étrangement ; ses yeux luisaient comme ceux d’'un chat. En gé-
néral, il s’exprimait avec prudence, d'un ton contenu et pensif ;
mais, des qu’il était question de lui-méme, il parlait avec une
vivacité et une ardeur pleines de suffisance. Cela m’était antipa-
thique et j’exécrais ses sempiternelles recommandations :

— Souviens-t’en ! Rappelle-toi !

Non, certes, je n’avais nulle envie de me rappeler certaines
choses qu’il racontait ; et cependant, quoi que je fisse, elles
s'implantaient dans ma mémoire comme des échardes doulou-
reuses. Ses récits n’étaient pas des contes de fées, mais se rap-
portaient toujours au passé. J’avais remarqué qu’il n’aimait pas
les questions, c’est pourquoi je I'interrogeais sans me lasser.

— Qui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du Francais ?

— Eh, comment le savoir ? J’ignore tout a fait comment les
Francais se conduisent chez eux, marmotte-t-il d’'un air bourru.

Et il ajoute :

— Le putois lui-méme est supportable quand il est dans son
trou.

— Et les Russes, sont-ils bons ?
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— Il y en a de bons et de mauvais. Au temps du servage, les
gens étaient meilleurs qu’aujourd’hui : ils portaient des chaines.
Maintenant que tout le monde est libre, nul n’observe plus les
vieilles coutumes. Les seigneurs ne sont pas tres tendres, sans
doute, mais au moins, ils ont un brin de raison ; et puis, il y a
des exceptions, et quand un seigneur est bon, il 'est vraiment,
et on ne se lasse pas de 'admirer ! Il y a aussi des nobles qui
sont bétes comme des sacs et gardent en eux tout ce qu'on y
met. En Russie, il y a beaucoup d’écorces, de coquilles ; on croit
voir un homme et, quand on regarde de pres, on s’apercoit qu’il
n’en a plus que le dehors, le noyau manque, on I’a rongé. Il faut
qu’on nous instruise, qu'on aiguise notre intelligence, mais la
véritable pierre a aiguiser, celle qui serait nécessaire, nous fait
défaut aussi...

— Les Russes sont-ils forts ?

— Il y en a qui sont des hercules ; mais ce n’est pas la force
qui importe, c’est 'adresse ; tu peux étre aussi fort que tu vou-
dras, un cheval sera toujours plus fort que toi.

— Pourquoi les Francais nous ont-ils fait la guerre ?

— Ah ! la guerre, c’est I'affaire des gouvernements, des em-
pereurs ; nous ne pouvons pas comprendre ces choses-la...

Mais lorsque je demandai qui était Bonaparte, grand-pere
me répondit en me donnant beaucoup de détails qui se grave-
rent dans ma mémoire :

— C’était un malin qui voulait conquérir 'univers pour
qu’ensuite tout le monde vive de la méme maniere, sans maitres
ni fonctionnaires, sans distinction de classes, tout bonnement.
Les noms également auraient été les mémes pour tous. Et il n’y
aurait eu qu’une seule religion. Evidemment, c’était une idée
stupide ; il n’y a que les écrevisses qu'on ne peut distinguer
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entre elles. Les poissons, eux, sont tous différents et le silure et
I’'esturgeon ne sont pas plus camarades que le hareng et le ster-
let ne s’aiment. En Russie aussi il y a eu des Bonaparte : Stenka
Razine, Emelian Pougatchef, par exemple ; je te raconterai leur
histoire plus tard...

Parfois, il m’examinait longuement, sans mot dire, les yeux
arrondis comme s’il me voyait pour la premiere fois. Cette atti-
tude m’était désagréable.

Et il ne me parlait jamais de mon pere ni de ma mere.

Souvent, grand’mere survenait au cours de ces entretiens ;
elle s’asseyait dans un coin ou elle demeurait silencieuse, invi-
sible et, tout a coup, demandait d'une voix qui m’étreignait dou-
cement :

— Te rappelles-tu, péere, le beau pelerinage que nous avons
fait ensemble a Mourome ? En quelle année était-ce ?

Apres un instant de réflexion, grand-pere répondait avec
beaucoup de détalils :

— Je ne sais plus au juste la date, mais c’était avant le cho-
léra, ’'année ou I'on traquait les « olontchane » dans la forét...

— C’est vrai ! Nous en avions encore peur !
— Tu vois !
Je demandais qui étaient ces « olontchane » et pourquoi ils

erraient dans la forét ; grand-pere sans enthousiasme me don-
nait 'explication :
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— C’étaient tout simplement des paysans qui s’étaient en-
fuis des usines et des champs, des paysans appartenant a la cou-
ronne.

— Et comment est-ce qu’on les traquait ?

— Comment ? Mais on faisait comme les enfants quand ils
jouent : les uns se sauvent et se cachent ; les autres pourchas-
sent et cherchent les premiers. Quand on attrapait un de ces
malheureux, on le fustigeait, on lui donnait des coups de baton,
on lui déchirait les narines et on le marquait au front, pour bien
montrer qu’il avait été chatié.

— Pourquoi ?

— Qui sait ! Ces affaires-la sont tres compliquées et on n’a
jamais pu comprendre qui était le coupable : de celui qui se sau-
vait ou de celui qui lui donnait la chasse.

— Te rappelles-tu, pere, reprenait grand'mere, qu’apres le
grand incendie...

Mon aieul, qui aimait la précision, l'interrompit sévere-
ment :

— Quel grand incendie ?

Mes grands-parents m’oubliaient en retournant dans le
passé. Ils parlaient a mi-voix, leurs phrases se succédaient avec
une telle harmonie qu’ils semblaient chanter une chanson, la
mélancolique chanson des maladies, des incendies, des rixes,
des morts subites et des adroites friponneries, des seigneurs
méchants et des mendiants estropiés.

— Que de choses nous avons vues ! murmurait tout bas
grand-pere.
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— Avons-nous mal vécu ? disait sa femme. Rappelle-toi le
beau printemps qui a suivi la naissance de Varioucha !

— C’était en 1848, en pleine campagne de Hongrie ; le len-
demain du baptéme, le parrain Tikhon a di partir pour la
guerre...

— Et il n’est jamais revenu ! soupirait grand’'mere.

— Non, il n’est jamais revenu ! Et c’est a dater de ce temps
que la bénédiction de Dieu s’est étendue sur notre maison
comme I’eau sur un désert. Ah ! Varioucha...

— Tais-toi donc, pere !
Il se fachait et froncait les sourcils.

— Pourquoi me tairais-je ? Nos enfants ont mal tourné, de
quelque coté qu’on les regarde. Ou donc a été notre force, notre
seve ?

Il glapissait et courait dans la piece comme un chat échau-
dé, invectivant ses fils et menacant grand’'mere de son petit
poing décharné.

— Et tu as toujours soutenu ces voleurs et tu les as gatés.
Oui, toi, sorciere que tu es !

Son émotion et son amertume le faisaient larmoyer ; en ar-
rét devant le coin ou les images saintes brillaient, il frappait a
grands coups de poing sa poitrine maigre et sonore en invo-
quant :

— Seigneur ! Suis-je plus criminel que les autres ? Pourquoi
me chaties-tu pareillement ?



Il était alors tout tremblant et ses yeux mouillés de larmes
luisaient de colere et d’humiliation.

Assise dans l'obscurité, grand’'mere se signait sans mot
dire ; ensuite, elle s’approchait de lui avec précaution et le con-
solait :

— Voyons, a quoi bon t’affliger ainsi ? Dieu sait ce qu’il fait.
Les autres gens ont-ils des enfants meilleurs que les nétres ?
C’est partout la méme chose, pere : des querelles, de la discorde,
des coups. Tous les péchés des parents s’effacent dans leurs
larmes : tu n’es pas le seul...

Parfois, il se tranquillisait et sans répondre s’étendait sur
son lit, tandis que grand'mere et moi, nous montions sur la
pointe du pied jusqu’a notre galetas.

Mais une fois, comme elle s’approchait de lui avec une pa-
role amicale sur les levres, il fit brusquement un demi-tour, et,
de toutes ses forces, lui asséna en plein visage un formidable
coup de poing. Grand’'mere recula, chancela, porta la main a sa

bouche, puis, se redressant, elle dit simplement dune voix pai-
sible :

— Que tu es béte !...

Et elle cracha du sang aux pieds de grand-peéere qui, par
deux fois encore, glapit, en levant les deux bras :

— File ! File ! ou je te tue !
— Que tu es béte ! répéta-t-elle de nouveau en tirant le lo-

quet ; grand-pere s’élanca a sa poursuite, mais, sans se hater,
elle franchit le seuil et lui ferma la porte au nez.
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— Vieille coquine! siffla le vieillard, pourpre comme un
charbon incandescent, et il se retenait au montant de la porte
qu’il égratignait de 'ongle.

J’étais assis sur le poéle, plus mort que vif, n’en pouvant
croire mes yeux. Pour la premiere fois grand-pere avait battu sa
femme devant moi ; ¢’était infame et cette constatation me bou-
leversa. Je ne pouvais me résigner a accepter ce fait qui
m’accablait. L’aieul était toujours la, agrippé au montant de la
porte ; mais il se recroquevillait et devenait grisatre, comme si
une invisible main I’elit recouvert de cendres. Tout a coup il re-
vint au milieu de la piece et se mit a genoux, mais il faiblit et
tomba en avant ; sa main toucha le plancher. Il se redressa im-
médiatement et, tout en se frappant la poitrine, il murmura :

— Seigneur...

Je glissai sur les tiedes carreaux de faience comme sur de la
glace et m’enfuis a toutes jambes. En haut, grand’'mere allait et
venait dans notre chambre et se gargarisait.

— As-tumal ?

Elle alla cracher dans un seau de toilette et répondit tran-
quillement :

— Non, pas trop ; il ne m’a pas cassé de dents ; la levre seule
est fendue...

— Pourquoi a-t-il fait cela ?
Apres avoir regardé dans la rue, elle expliqua :

— Il s’ennuie, il est vieux, il n’a que des désagréments... Va
te coucher, mon petit, et ne pense plus a ces choses.
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Je lui posai encore une question ; mais elle cria avec une
sévérité inaccoutumée :

— Je t’ai dit de te coucher ! Que tu es désobéissant !...

Elle s’assit a la fenétre, se sucant la levre et crachant de
temps a autre dans son mouchoir. Je la contemplais tout en me
déshabillant : au-dessus de sa téte noire, dans le bleu rectangle
de la fenétre, les étoiles scintillaient. La rue était paisible et
notre chambre plongée dans I'obscurité.

Lorsque je fus au lit, grand’'mere s’approcha de moi et,
apres m’avoir caressé doucement, elle m’exhorta :

— Dors, je vais redescendre pres de lui... Ne t'inquiete pas a
mon sujet ; j’ai eu tort, moi aussi... Dors bien !

Elle m’embrassa et sortit. Une indicible tristesse
m’envabhit ; je sautai a bas du large lit moelleux et chaud et m’en
allai a la fenétre d’ou je contemplai la rue déserte. J’étais
comme pétrifié par une angoisse insupportable.
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VII

Je compris tres vite que le Dieu de grand-pere n’était pas le
méme que celui de grand’'mere ; impossible de s’y tromper : la
différence était flagrante.

Le matin, quand grand’'mere se réveillait, elle s’asseyait sur
son lit et commencait par peigner, en maugréant, ses étonnants
cheveux.

La chose faite, tant bien que mal, elle les nattait en grosses
tresses, se débarbouillait a la hate, en s’ébrouant avec rage ; et,
sans avoir effacé de son grand visage fripé par le sommeil
I'irritation qui y était peinte, se tournait vers les icones. Cest
alors que commencait la véritable ablution matinale qui la ra-
fraichissait tout a coup et tout entiere.

Grand’mere redressait son dos voiité, rejetait sa téte en ar-
riere, regardait avec affection la figure ronde de Notre Dame de
Kazan, puis, se signant a grands gestes, murmurait avec ardeur :

— Glorieuse Vierge, Sainte Mere, accorde-nous Ta grace
pour le jour qui vient !

Elle se prosternait jusqu’a terre et se relevait lentement ;
ensuite elle reprenait avec un attendrissement toujours crois-
sant :

— Source de joie, Beauté si pure, pommier en fleur...

Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux termes de

louange, aussi j’écoutais sa priere avec une attention soutenue :
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— Mon petit cceur céleste et pur ! Ma défense et mon sou-
tien ! petit soleil d’or, Mere de Dieu, préserve-nous de la tenta-
tion mauvaise, ne me laisse offenser personne et ne permets a
personne de m’offenser inutilement !

Ses yeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie; dune
main pesante, elle se signait encore, mais plus lentement :

— Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois miséricordieux envers
la pécheresse que je suis : je T’en supplie au nom de Ta mere...

Sa priere était toujours une action de graces, un dithy-
rambe sincere.

Le matin, mon aieule ne priait pas longtemps : il fallait
chauffer le samovar, car nous n’avions plus de servante ; et si le
thé n’était pas prét a 'heure fixée, grand-pere récriminait ra-
geusement.

Parfois, il se réveillait avant sa femme et, montant au gre-
nier, il la trouvait en train de prier. Il écoutait un moment les
oraisons, ses levres minces grimacaient dédaigneusement, et au
cours du déjeuner, il attrapait :

— Combien de fois t’ai-je appris a prier, vieille sotte ! Et tu
continues quand méme a réciter des aneries de ton invention !
Je ne sais vraiment comment le Seigneur peut encore te suppor-
ter !

— Il comprendra! répliquait grand’'mére avec assurance.
On peut dire a Dieu tout ce qu’on veut. Il comprend toujours.

— Ah ! maudite bourrique !
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Le Dieu de grand’'mere était toute la journée avec elle :
méme aux animaux elle parlait de Lui. Je sentais que les gens,
les chiens, les oiseaux, les abeilles, les plantes, tout obéissait
avec soumission et sans effort a ce souverain omnipotent qui
était également bon pour n’importe laquelle de ses créatures.

Un jour, le chat de la cabaretiere, une béte rusée, gour-
mande, sournoise et fort populaire parmi les habitants de la
cour, apporta du jardin un petit étourneau. Grand’'mere prit
l'oiseau et se mit a gourmander le matou aux prunelles dorées :

— Tu n’as donc pas peur de Dieu, vilain malfaiteur ?

La cabaretiere et le portier, en entendant ces paroles, se
mirent a rire, mais grand’mere les apostropha avec colere :

— Vous croyez peut-étre que les animaux ne savent pas ce
que c’est que Dieu ? Toutes les créatures Le connaissent et Le
comprennent, aussi bien que vous, gens sans coeur...

Quand elle attelait Charap elle ne manquait pas de conver-
ser avec lui.

— Pourquoi as-tu I'air si triste, serviteur de Dieu ? Tu vieil-
lis, n’est-ce pas ?

Le cheval soupirait et hochait la téte.

Et pourtant grand’'mere ne prononcait pas aussi souvent
que grand-pere le nom du Seigneur. Son Dieu a elle m’était ac-
cessible et ne m’effrayait pas, mais on ne pouvait Lui mentir, car
c’était une honte. Il m’inspirait une sorte de pudeur invincible et
je ne mentais jamais a grand’'mere. Pas plus a elle qu’a ce bon
Dieu, d’ailleurs, je n’avais envie de rien cacher.
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Certain jour, la cabaretiere, s’étant querellée avec grand-
pere, injuria du méme coup grand’mere qui n’avait pas pris part
a la dispute, la couvrit d’invectives et lui lanca méme une ca-
rotte.

— Ma chere, vous étes une sotte ! lui répliqua fort tranquil-
lement mon aieule.

Mais j’étais tres vexé de l'attitude de la cabaretiere et je ré-
solus de tirer vengeance de la détestable commere.

Longtemps, je me creusai la téte pour découvrir ce qui
blesserait le plus douloureusement cette grosse femme aux che-
veux roux, au double menton et dont on ne voyait pas les yeux.

Ayant observé toutes les phases des querelles intestines qui
éclataient entre nos locataires, je savais que, lorsqu’ils voulaient
se livrer a des représailles, ils coupaient la queue des chats, em-
poisonnaient les chiens, tuaient les poules et les coqgs ; ou bien
se glissaient la nuit dans la cave de 'ennemi, versaient du pé-
trole dans les cuves ou 'on conservait la choucroute et les con-
combres, ou bien encore ouvraient les robinets des tonnelets de
kwass. Mais rien de tout cela ne me convenait; je voulais
quelque chose de plus saisissant, de plus terrible.

Et voici ce que j'inventai : je guettai le moment ou la caba-
retiere descendit dans sa cave ; j’abaissai la trappe sur elle, la
fermai a double tour et, apres avoir dansé sur la porte horizon-
tale la danse du scalp, je lancai la clef sur le toit; puis je
m’enfuis a toutes jambes a la cuisine, ou grand’mere préparait le
repas. Elle ne comprit pas immédiatement la cause de mon en-
thousiasme ; mais quand je lui eus tout expliqué, elle me gratifia
de quelques claques vigoureuses et, me trainant vers le lieu de
mon forfait, m’envoya sur le toit a la recherche de la clef. Etonné
d’un tel dénouement, je lui tendis la clef sans mot dire, et je me
sauvai dans un coin d’ou je pus la voir remettre en liberté la
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captive. Les deux femmes traverserent ensuite la cour en riant
ensemble comme de bonnes amies.

— Ah ! Le petit vaurien !

La cabaretiere brandit vers moi son poing bouffi ; mais son
visage aux jeux noyés souriait. Grand'mere, m’ayant saisi au
collet, me fit rentrer a la cuisine ou elle m’interrogea :

— Pourquoi as-tu tourné la clef ?
— Elle t’avait lancé une carotte...

— Cest donc a cause de moi que tu I'as enfermée ! Vrai-
ment ? Ah ! petit dogue, je vais te jeter sous le poéle, en compa-
gnie des souris, et tu reviendras a la raison. Le beau défenseur
que j’ai la ! Voyez-vous cet enflé ! Je raconterai la chose a grand-
pere qui te corrigera comme tu le mérites ! Allez, file au grenier ;
va apprendre tes lecons !

De toute la journée, elle ne me parla pas; mais, le soir,
avant de se mettre a prier, elle s’assit sur le lit et prononca des
paroles que je n’ai jamais oubliées depuis :

— Ecoute, mon enfant : rappelle-toi que tu ne dois jamais te
méler des affaires des grandes personnes! Les grandes per-
sonnes sont méchantes. Agis donc selon ton coeur d’enfant. At-
tends que le Seigneur t'indique ta mission et te montre ton sen-
tier. As-tu compris ? Quant aux fautes des autres, ce n’est pas
ton affaire. C’est a Dieu a juger et a punir. C’est a lui et non a
nous !

Elle se tut ; puis, apres avoir prisé, elle ajouta, clignant de
Pceil :



— Et je t'assure que souvent Dieu lui-méme n’est pas ca-
pable de distinguer I'innocent du coupable !

— Est-ce que Dieu ne sait pas tout? demandai-je avec
étonnement. Elle me répondit, d'une voix basse et mélanco-
lique :

— S’il savait tout, il y a bien des choses que les gens ne fe-
raient pas. Dieu nous regarde du haut du ciel, il nous voit tous
et souvent il doit s’écrier en sanglotant : « Ah ! mes enfants, mes
pauvres enfants ! Que vous me faites pitié ! »

Grand’mere éclata elle-méme en sanglots, et, sans essuyer
ses larmes, se mit en devoir de prier.

A dater de cette heure, son Dieu me devint plus proche en-
core et plus accessible.

Grand-pere m’enseignait que Dieu est un étre tout-
puissant, omniscient, omniprésent, toujours prét a venir en aide
aux hommes, mais grand-pere ne priait pas comme sa femme.

Le matin, avant de réciter ses oraisons devant les icones, il
se lavait longuement, puis s’habillait avec soin, peignait ses che-
veux rousx, lissait sa barbe et se regardait dans le miroir. C’était
seulement apres avoir tiré sa blouse et arrangé son foulard noir
sur son gilet, qu’il s’en allait vers les images saintes, et furtive-
ment, semblait-il. Il s’arrétait toujours au méme noceud du plan-
cher, restait silencieux un instant, baissait la téte et laissait
pendre les bras le long de son corps, comme un soldat. Puis,
mince et droit, pareil a un grand clou, il articulait d'un ton po-
S€é :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !



Il me semblait, qu’'apres ces paroles, un silence spécial ré-
gnait dans la piece et que les mouches elles-mémes bourdon-
naient plus doucement.

Grand-pere est debout : la téte rejetée en arriere, les sour-
cils haussés et la barbe d’or horizontale, il récite ses prieres avec
assurance et comme s’il répondait a un professeur. Sa voix est
nette et impérieuse.

— Le Juge viendra et les ceuvres de chacun seront dévoi-
lées...

Il se frappe la poitrine, sans ardeur, et affirme avec insis-
tance :

— J’ai péché envers Toi seul ; détourne Ton visage de mes
crimes...

Il récite le Credo en martelant les mots, et sa jambe gauche
frémit, comme si elle se mouvait au rythme de la priere. Tout
son corps se tend vers les icones, s’allonge, devient toujours plus
mince, plus sec, tandis qu’il acheve d'une voix exigeante :

— Guéris mon ame de ses passions séculaires ! Je t'apporte
sans cesse les gémissements de mon coeur ; sois miséricordieux,
0 Seigneur !

Et il implore a haute voix la miséricorde divine, tandis que
ses yeux se remplissent de larmes :

— Que la foi me tienne lieu d’ceuvres, 6 mon Dieu ; et ne re-
cherche pas celles de mes actions qui ne me justifient pas...

Pour terminer, il se signe d'une maniere convulsive et se-

coue la téte comme s’il voulait donner des coups de corne ; sa
voix devient glapissante et larmoyante. Plus tard, quand je fré-



quentai les synagogues, je compris que grand-pere priait
comme un Israélite.

Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ; 'odeur
tiede des galettes de seigle et de la caillebotte flotte dans la
piece. J’ai faim. Grand’'mere s’appuie d'un air maussade au
montant de la porte et soupire longuement. A la fenétre qui
donne sur le jardin, le soleil brille gaiment et les gouttes de ro-
sée étincellent comme des perles aux branches de nos arbres.
L’air matinal est imprégné de la bonne senteur du fenouil, des
groseilliers et des pommes mirissantes. Grand-pere qui prie
toujours se balance, et glapit :

— ... Eteins la flamme de mes passions, car je suis misérable
et maudit !

Je sais par ceceur toutes les prieres du matin et toutes celles
du soir; aussi jécoute avec attention pour reconnaitre si
d’aventure grand-pere ne se trompera pas ? N'oubliera-t-il point
quelque chose, ne flit-ce qu'un mot ?

Le fait se produisait tres rarement d’ailleurs, mais chaque
fois cette omission me remplissait le coeur d’'une joie malveil-
lante.

Ses oraisons achevées, grand-pere nous souhaitait le bon-
jour.

Nous lui répondions, et nous nous mettions enfin a table.
Alors, jannoncais gravement :

— Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié de dire : « suffit ».

— Vraiment ? s’inquiétait-il d'un accent incrédule.
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— QOui, j’en suis str. Il faut dire : « Mais ma foi me suffit et
me tient lieu de toutes les autres. » Tu as oublié « me suffit ».

— Eh bien, c’est du joli ! s’exclamait-il tout troublé.

Il me faisait payer tres cher mes observations ; mais, tant
que je le voyais confus et géné, je triomphais.

Un jour, grand’'mere, en plaisantant, lui dit :

— Ta priere doit ennuyer le bon Dieu, tu lui répetes tou-
jours la méme chose...

— Hein ? répliqua-t-il d’'une voix trainante et irritée. Qu’est-
ce que tu jacasses ?

— Je dis que, depuis le temps que je t'écoute, tu n’as jamais
adressé au Seigneur un mot qui te sorte du cceur.

La figure du grand-pere s’empourpra ; il se mit a trembler
et a danser sur sa chaise ; puis il lanca une soucoupe a la téte de
sa femme, et sa voix grinca comme une scie qui rencontre un
neceud :

— Va-t’en, vieille sorciere !

Quand il me parlait de la force invincible de Dieu, avant
toute chose et toujours, il en soulignait la cruauté : les hommes
se sont livrés au péché et Dieu a provoqué le déluge ; ils pechent
de nouveau, Dieu les réduit en cendres et leurs villes aussi sont
détruites ; Dieu chatie les hommes par le froid et par la famine.
C’est le glaive toujours suspendu au-dessus de la terre ; c’est le
fléau des pécheurs.

— Tous ceux qui, par désobéissance, violent les comman-
dements de Dieu, seront punis; les malheurs et la ruine



s’acharneront sur leur maison, pontifiait grand-pere cependant
que les os de ses doigts décharnés tambourinaient sur la table.

J’avais peine a croire a la cruauté de Dieu. Je soupconnais
mon aieul d’inventer toutes ces horreurs pour m’inspirer non
pas la crainte de I'Eternel, mais la sienne propre; je
I'interrogeais avec franchise :

— Est-ce que tu me dis ¢a pour que je t'obéisse ? Et il me
répondait, tout aussi ouvertement :

— Mais bien str! Il ferait beau voir que tu ne m’obéisses
pas !

— Mais alors, grand’'mere...

— Ne va pas croire cette vieille sotte ! ordonnait-il avec sé-
vérité. Elle a toujours été stupide ; elle n’a pas le sens commun
et ne sait ni lire ni écrire. Je vais lui défendre de te parler de ces
choses-la. Réponds-moi : combien y a-t-il de catégories d’anges
et quelles sont leurs attributions ?

Je répondais et jinterrogeais a mon tour :

— Qu’est-ce que c’est qu'un fonctionnaire ?

— Ah ? quelle cervelle de linotte ! s’écriait-il avec un sourire
et en se mordillant les levres, et il expliquait ensuite a contre-
coeur :

— Cela n’a rien a voir avec l'histoire sainte, c’est quelque
chose d’humain ! Le fonctionnaire est un homme qui vit des lois

et qui les dévore !

— Quelles lois ? Qu’est-ce que c’est qu'une loi ?
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— Les lois, ce sont les coutumes, expliquait le vieillard,
d’une voix gaie et avenante ; en méme temps son regard percant
devenait plus aigu. Les gens vivent en commun et ils se mettent
d’accord pour reconnaitre que telle ou telle maniere d’agir les
uns envers les autres est la meilleure, qu’elle deviendra une cou-
tume, une regle, une loi ! Ainsi, par exemple, les enfants qui se
réunissent pour jouer se concertent d’abord pour mener le jeu
de telle ou telle facon ! Eh bien, la loi, c’est un accord entre
grandes personnes !

— Et les fonctionnaires ?

— Le fonctionnaire, c’est le méchant polisson qui a la garde
et qui abuse de toutes les lois.

— Pourquoi ?

— Tu es trop jeune pour comprendre ! affirmait grand-pere
d’un ton sévere en froncant le sourcil.

Puis il reprenait la lecon :

— Le Seigneur est au-dessus de tout. Si les hommes dési-
rent une chose, Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui est humain
est instable et fragile. Le Seigneur souffle dessus et aussit6t tout
se réduit en poussiere ou en cendres.

J’avais beaucoup de raisons de m’intéresser aux fonction-
naires, c’est pourquoi je revins a la charge :

— L’oncle Jacob chante : « Les anges lumineux sont les ser-
viteurs de Dieu, et les fonctionnaires sont les valets de Satan ! »

De la main, grand-pére reléve sa barbiche, la fourre dans sa

bouche et ferme les yeux. Ses joues tremblent et je sens qu’il rit
intérieurement.



— On ne ferait pas mal de vous attacher ensemble par la
jambe, Jacob et toi, et de vous jeter a I'eau. Il ne devrait pas
chanter ces chansons-1a, et toi tu ne devrais pas les écouter. Ce
sont des plaisanteries inventées par les schismatiques, par les
hérétiques.

Il se mettait a réfléchir, les yeux fixés au loin, et soupirait
tout bas.

Mais, bien que placant son Dieu menacant tres haut au-
dessus des hommes, il le faisait néanmoins participer a toutes
ses affaires, ainsi qu’une innombrable quantité de saints.
Grand’mere agissait de méme pour le sien a elle, cependant elle
semblait ignorer les saints, sauf saint Nicolas, saint Georges,
saint Frola et saint Labre, bonnes gens, tres familiers, qui par-
courent les villages et interviennent dans la vie des hommes
dont ils ne se différencient pas beaucoup. Les saints de grand-
pere, eux, étaient presque tous des martyrs : ils avaient brisé des
idoles ou résisté aux empereurs de Rome ; aussi les avait-on mis
a la torture, brilés ou écorchés vifs.

Parfois, mon aieul révait tout haut :

— Ah ! si le Seigneur m’aidait a vendre cette maison, ne se-
rait-ce qu’avec cinq cents roubles de bénéfice, je ferais célébrer
une messe en ’honneur de saint Nicolas...

Et grand’mere en riant me confiait :

— Le vieux nigaud ! Il s'imagine que saint Nicolas va aider a
vendre la maison ; comme si ce brave saint n’avait rien de mieux

a faire !

Longtemps, je conservai le calendrier ecclésiastique de
grand-pere enrichi de nombreuses annotations de sa main. Ain-

— 140 —



si, en face du jour consacré a Anne et a Joachim, il avait écrit en
lettres droites, a l’encre brune: « Les saints miséricordieux
nous ont préservés d'un malheur. »

Je me souviens de ce « malheur » : pour aider ses enfants
dont les affaires tournaient mal, grand-pere s’était mis a prati-
quer l'usure ; il prétait sur gages. Mais on l'avait dénoncé, et la
police, une belle nuit, était tombée chez nous pour perquisition-
ner. Il y eut dans appartement un tohu-bohu formidable, mais
tout se termina bien, heureusement : grand-pere pria jusqu’au
lever du soleil et ce fut le matin, avant le déjeuner, en ma pré-
sence, qu’il traca ces mots dans son calendrier.

Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le bréviaire,
ou le gros bouquin d’Efreéne Sirine ; sitot le repas terminé, il re-
commencait a prier ; dans le silence du soir, les paroles de déso-
lation et de pénitence s’égrenaient longtemps, longtemps :

— Que pourrais-je T’apporter ou que pourrais-je Te rendre,
0 Roi immortel et magnanime... Et préserve-nous de toute illu-
sion... Et défends-moi contre certaines personnes... Vois mes
larmes et mes remords !

Mon aieul me menait a I’église, aux premieres vépres le
samedi, et a la grand’'messe le dimanche. Méme au temple je
savais distinguer a quel Dieu j’avais affaire ; tout ce que le prétre
et le diacre récitaient s’adressait au Dieu de grand-pere, tandis
que les chantres célébraient les louanges de celui de
grand 'mere.

J’exprime évidemment dune facon tres rudimentaire cette
distinction enfantine établie par moi entre les Dieux, distinction
qui partageait et alarmait alors mon ame. Le Seigneur de grand-
pere m’inspirait de I’effroi et de la haine. Il n’aimait personne,
surveillait toutes les créatures d’un ceil sévere ; et ce qu’ll voyait
et cherchait avant tout en nous, c’était le mal, le péché, la mé-



chanceté. J’avais le sentiment tres net qu’ll ne croyait pas en
I’'homme, qu’ll attendait sans cesse les confessions de ses fautes
et qu’il se plaisait a punir.

A cette époque, la pensée de Dieu composait la principale
nourriture de mon ame ; c’était ce que j’avais de plus beau dans
ma vie. Toutes les autres impressions m’offusquaient par leur
cruauté, leur vilenie, et ne réussissaient qu’a m’inspirer du dé-
golt et de l'irritation. Dans mon entourage, Dieu était ce qu’il y
avait de plus lumineux et de meilleur, je veux dire le Dieu de
grand’'mere, 'ami de la création. Et, naturellement, je me de-
mandais comment il pouvait se faire que mon aieul ne vit pas ce
bon Dieu-la ?

On m’interdisait la rue, qui m’excitait trop, qui me grisait
littéralement et ou, presque toujours, je provoquais des scan-
dales par mon attitude batailleuse. Je n’avais point de cama-
rades et les enfants du voisinage me traitaient avec hostilité ;
comme ils avaient remarqué qu’il m’était désagréable d’étre ap-
pelé Kachirine, ils prenaient une joie méchante a me désigner
par ce nom.

— Voyez, voyez ! Voila le petit-fils du vieux grigou Kachi-
rine !

— Tombons-lui dessus !
Et la bataille commencait.

J’étais adroit et plus fort que mon age ne permettait de le
supposer ; mes ennemis eux-mémes le reconnaissaient : ils ne
m’attaquaient jamais qu’en masse. Je me défendais vigoureu-
sement ; cependant la bande ennemie finissait toujours par
avoir le dessus et je rentrais en général le nez en sang, les levres
fendues, le visage couvert d’ecchymoses, les vétements déchirés
et poussiéreux.



Grand’'mere, effrayée, prenait part a ma défaite :

— Tu t’es encore battu, petit pandour ! Qu’est-ce que cela
signifie ? Tu verras, si je m’en méle, moi aussi...

Elle me débarbouillait, appliquait sur mes meurtrissures
une piece de monnaie ou une compresse et me morigénait :

— Pourquoi vas-tu toujours te battre ? A la maison, tu es
tranquille et, des que tu sors, on ne te reconnait plus ! C’est hon-
teux ! Je dirai a grand-pere de ne plus te laisser descendre dans
la rue...

Quand mon aieul découvrait mes contusions, il ne me
grondait pas séverement, mais se contentait de crier :

— Ah ! encore des bleus ! Je te défends d’aller t'amuser avec
les autres, entends-tu, pendard ?

La rue ne m’attirait guere lorsque la paix y régnait ; en re-
vanche, des que le joyeux vacarme des gamins s’élevait, je
m’évadais de la cour cofite que cotite, malgré les défenses fami-
liales. Les meurtrissures et les écorchures ne comptaient guere a
mes yeux ; mais je m’indignais régulierement de la cruauté im-
bécile qui présidait aux jeux, cruauté que je ne reconnaissais
que trop et qui me rendait furieux. Je me révoltais en voyant les
enfants houspiller les chiens et les poules, tourmenter les chats
et les chevres des Juifs et se moquer des ivrognes, des men-
diants et surtout d’Igoucha-la-Mort-dans-la-poche.

Celui-la était un homme de haute taille, sec et enfumé, vétu
en tout temps d’'un lourd habit de peau de mouton ; des poils
raides se hérissaient sur son visage osseux, comme rongé par la
rouille. Le dos voiité, il s’en allait en chancelant, les yeux obsti-
nément fixés a terre, devant lui. Son air fermé, ses petits yeux



tristes m’inspiraient un respect infini ; il me semblait quune
grave préoccupation dominait cet homme tout entier, qu’il cher-
chait quelque chose et qu’il ne fallait pas le déranger.

Les gamins couraient sur ses traces et lui lancaient des
pierres. Longtemps, il paraissait ne pas les remarquer ni sentir
les coups ; mais quand sa patience était a bout, il s’arrétait sou-
dain ; la téte redressée, d'un geste convulsif il enfoncait sur son
front sa casquette poilue et regardait tout autour de lui comme
s’il venait de se réveiller.

— Igoucha, la mort est dans ta poche, Igoucha, ou vas-tu ?
Regarde : tu as la mort dans ta poche ! criaient les polissons.

Il appliquait la main sur sa poche ; puis, se baissant vive-
ment, il ramassait une pierre, un petit bout de bois, ou une
motte de boue seche, et, son long bras brandi, grommelait un
juron. Son répertoire se réduisait a trois mots obscenes, tou-
jours les mémes ; sous ce rapport, je dois le dire, ses antago-
nistes étaient infiniment plus riches. Quelquefois, en boitillant,
il se jetait a leur poursuite, mais sa longue pelisse I'empéchait de
courir et il tombait bientot sur les genoux, ses mains noires pa-
reilles a du bois mort, appuyées au sol. Les gamins en profi-
taient pour lui lancer des pierres dans le dos et dans les cotes ;
les plus hardis s’approchaient méme tres pres et, apres lui avoir
versé sur la téte une poignée de poussiere, s’enfuyaient au ga-
lop.

J’éprouvais une impression plus pénible peut-étre encore
que celle-ci quand je voyais notre ancien ouvrier Grigory, deve-
nu completement aveugle, qui s’en allait mendier par les rues.
Grand, beau et taciturne, il était conduit par une petite vieille
qui s’arrétait sous les fenétres et psalmodiait d'une voix glapis-
sante en regardant toujours ailleurs :

— Au nom de Jésus, donnez a un pauvre aveugle.



Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires regardaient
fixement les murs des maisons, les fenétres et les visages des
passants. Sa main toute rongée par les acides caressait douce-
ment sa large barbe, ses levres restaient obstinément serrées. Je
le voyais fréquemment, mais je n’entendais jamais sortir un son
de sa gorge, et le silence du vieillard m’oppressait et m’accablait.
Je ne pouvais pas m’approcher de lui; bien au contraire, des
que je I'apercevais je rentrais chez nous en courant et je préve-
nais grand’'mere :

— Grigory est en bas !

— Vraiment ! s’exclamait-elle d’'une voix inquiete et pleine
de pitié. Tiens, va vite lui porter ceci !

Je refusais d'un ton bourru. Grand’'mere alors allait elle-
méme au portail et conversait longuement avec I'aveugle, de-
bout sur le trottoir. Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il parlait
peu et toujours par monosyllabes.

Parfois grand’'mere l'invitait a entrer dans la cuisine, lui
donnait a manger et lui offrait le thé. Un jour, il demanda ou
j’étais et grand’mere m’appela, mais je m’enfuis pour me cacher
dans le biicher. Il m’était impossible de m’approcher de Grigory,
j’étais saisi en le voyant d'une honte insupportable et je savais
que grand’'mere partageait, elle aussi, le méme sentiment. Nous
n’avons parlé de Grigory qu’a une seule occasion : elle revenait
de 'accompagner au portail et pleurait tout bas, la téte baissée.
Je m’approchai d’elle et lui pris la main.

— Pourquoi te sauves-tu quand il vient ? murmura-t-elle. Il
t’aime et c’est un brave homme...

— Pourquoi grand-pere ne lui donne-t-il pas a manger ? ré-
pliquai-je.



— Grand-pere ?

Elle s’arréta, me serra contre sa poitrine, et chuchota d’'une
voix prophétique :

— Rappelle-toi mes paroles : le Seigneur nous punira du-
rement de notre conduite envers cet homme ! Nous serons cha-
tiés...

Elle ne se trompait pas: dix ans plus tard, alors qu’elle-
méme reposait a jamais, grand-pere, misérable et fou, mendiait
lui aussi dans les rues de la ville et geignait lamentablement
sous les fenétres :

— Mes bons cuisiniers, s’il vous plait, un petit morceau de
paté, un tout petit morceau ! Ah ! vous...

Tout ce qui lui restait d’autrefois, c’était cette semi-
exclamation bizarre, amere et émouvante :

— Ah ! vous...

Ce qui me chassait aussi de la rue, sans compter Igoucha et
Grigory, c’était la Voronikha. La Voronikha était une femme de
mauvaise vie qui apparaissait le dimanche, horriblement éche-
velée, énorme et entierement sofile. Elle avait une facon ex-
traordinaire d’avancer, non point en remuant les pieds, ni en
martelant la terre, mais a la maniére d’un tourbillon brumeux
qui aurait hurlé des chansons obscénes. Tout le monde se ca-
chait quand elle se montrait ; les passants se dissimulaient sous
les portes des maisons, dans les boutiques ou au tournant des
ruelles. On et dit qu’elle balayait la chaussée. Son visage était
presque bleu foncé, gonflé comme une outre, et ses grands yeux
gris, tout écarquillés, avaient une expression a la fois ironique et
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terrifiante. Il lui arrivait a certains moments de crier en pleu-
rant :

— Ou étes-vous, mes petits ?

Je demandais a grand’'mere pourquoi la Voronikha agissait
de la sorte.

— Je ne peux pas te le dire ! grommela-t-elle.

Pourtant, elle me raconta brievement son histoire. Cette
femme avait épousé jadis un certain fonctionnaire nommé Vo-
ronof. Celui-ci, souhaitant de 'avancement, avait tout simple-
ment vendu sa femme a un de ses chefs qui ’avait emmenée et,
pendant deux ans, elle n’avait pas reparu chez elle. A son retour,
ses deux enfants, une fillette et un garcon, étaient morts. Quant
au mari, il avait perdu au jeu de l'argent qui appartenait a la
caisse de I'Etat et on I'avait mis en prison. De chagrin la femme
s’était mise a boire. Elle menait une vie de débauche et de scan-
dale. Chaque fois qu’elle sortait, la police I'arrétait...

Décidément, je préférais rester a la maison ; c’était plus
agréable que la rue. J’aimais surtout les heures qui suivaient le
diner; grand-pere se rendait a latelier de l'oncle Jacob;
grand’'mere, assise a la fenétre, me racontait des 1égendes ou des
histoires intéressantes, et me parlait de mon pere.

Elle avait coupé avec beaucoup d’adresse l'aile de
I’'étourneau rapporté par le chat, et substitué a la patte brisée
une petite béquille de bois. Et maintenant que l'oiseau était gué-
ri, elle lui apprenait a parler. Semblable a une bonne grande
béte, elle restait des heures entieres debout devant la cage ac-
crochée au montant de la fenétre ; et de sa voix profonde répé-
tait a 'oiseau intelligent :

— Voyons, dis : « Donne-moi du gruau ! »



L’étourneau, posant sur elle son ceil rond et vif
d’humoriste, sautillait avec sa béquille sur le mince plancher de
la cage et la tendait le cou, sifflait comme un loriot, imitait le
coucou, essayait de miauler et d’aboyer, mais ne parvenait pas a
articuler les mots voulus.

— Ne fais pas l'espiegle! exhortait gaiment grand’mere.
Dis : « Donne-moi du gruau ! »

Et le petit singe emplumé criait d'une maniere assourdis-
sante quelque chose qui ressemblait vaguement aux paroles de
la bonne femme ; du bout du doigt, elle offrait a I'oiseau du
gruau de millet et protestait :

— Ah'! coquin, je te connais : tu sais tout, tu peux dire tout
ce que tu veux, seulement, tu fais I’hypocrite !

Ses efforts furent couronnés de succes ; au bout de quelque
temps, I'oiseau savait assez distinctement demander du gruau et
siffler en apercevant grand’'mere :

— Sa-lut, da-me!

Les premiers temps, on l'avait mis dans la chambre de
grand-pere ; mais mon aieul ’expulsa bient6t, car ’étourneau
s’était mis a I'imiter. Grand-pere prononcait nettement les pa-
roles des prieres et l'oiseau, passant entre les barreaux de la
cage son bec jaune comme de la cire, de siffloter en I'entendant :

— Tiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-rre, tiou-ou, ou !

Grand-péere en était extrémement vexé ; un jour méme, il
s’interrompit tout a fait, tapa du pied et cria d’'une voix féroce :

— Enlevez ce diable, sinon je le tue !
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Des lors I'étourneau partagea notre chambre du grenier.

La maison, somme toute, était amusante; et pourtant,
j’étais accablé parfois d’une invincible tristesse, il me semblait
que j’étais comme saturé de quelque chose de pesant, ou que,
durant de longues périodes, je m’engloutissais dans un trou pro-
fond et sombre, ou encore que mes sens s’abolissaient, que je
devenais aveugle et sourd, comparable a un demi-mort...



VIII

Grand-pere, du jour au lendemain, vendit sa maison au ca-
baretier et en acheta une autre dans la rue des Cordiers. Cette
rue-la, propre, paisible, toute envahie par les herbes, n’était
point pavée et aboutissait aux champs ; de petites maisonnettes
peintes de couleurs vives la bordaient des deux c6tés.

Notre nouvelle demeure était plus belle et plus agréable
que l'ancienne. Sur la facade au ton framboise, tiede et repo-
sant, se détachaient nettement les volets bleus des trois croisées
et le contrevent grillé de la fenétre du grenier; a gauche,
I’épaisse frondaison d'un orme et d’'un peuplier couvrait en par-
tie le toit. Dans le jardin et dans la cour, il y avait une quantité
de recoins confortables qui semblaient faits expres pour jouer a
cache-cache. Le jardin surtout me plaisait : assez exigu, il était
tres touffu et agréablement compliqué : dans un coin se trouvait
une petite chambre a lessive, minuscule comme un appartement
de poupée : dans un autre, une sorte d’excavation assez pro-
fonde, ou, parmi les herbes folles, émergeaient des poutres
noircies, débris de 'ancienne chambre a lessive consumée par
un incendie. A gauche, le jardin était borné par le mur de
I’écurie du capitaine Ovsiannikof; a droite, par la batisse de
notre voisin Betleng ; tout au fond, il touchait a la ferme de la
laitiere Petrovna, grosse femme rubiconde et bruyante qui res-
semblait a une cloche ; sa maisonnette, noire, délabrée, enfon-
cée dans le sol mais bien couverte de mousse, avait un air pla-
cide et regardait de ses deux fenétres la campagne toute sillon-
née de ravins profonds ; au loin se profilait la pesante masse
bleu sombre des foréts. Toute la journée, des soldats manceu-
vraient dans les champs et, sous les rayons obliques du soleil
d’automne, les baionnettes lancaient des éclairs blancs.
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La maison était entierement habitée par des gens que je
n’avais jamais vus. Sur le devant logeaient un militaire, ainsi
qu'un Tatare avec sa femme. Du matin au soir cette petite créa-
ture rondelette riait et jouait d'une guitare enrichie d’ornements
bizarres. Elle chantait d’une voix aigué et sonore, et affection-
nait tout particulierement un air fougueux et entrainant dont
voici quelques paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toi !
Il faut en chercher une autre, sache la trouver.
Et la récompense t’attend dans cette voie siire,
Une douce récompense !

Quant au militaire, rond lui aussi comme une boule, il pas-
sait une grande partie de son temps assis a la fenétre, gonflant
ses joues bleues et roulant gaiment ses yeux roux. Sans arrét, il
fumait la pipe, ce qui le faisait souvent tousser. De temps a autre
aussi, on l'entendait rire avec un bruit étrange, pareil a un
aboiement :

— Voukh, voukh, voukh...

Dans un petit appartement au-dessus du cellier et de
I’écurie, logeaient deux charretiers: l'oncle Piotre, petit bon-
homme grisonnant, et son neveu Stépa, garcon tres fruste et
muet, dont le visage prenait par instants la teinte chaude d'un
plateau de cuivre rouge. Un Tatare, nommé Valéy, individu long
et maussade qui exercait la fonction d’ordonnance, habitait avec
eux. Cétaient pour moi des gens nouveaux et le mystere
d’inconnu qui planait sur eux me captiva tout de suite.

Mais, parmi ces locataires, celui qui me saisit et m’attira le

plus, ce fut notre pensionnaire « Bonne-Affaire ». Il avait loué a
larriere de la maison une longue chambre a deux fenétres dont
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I'une donnait sur le jardin, autre sur la cour, et qui était conti-
gueé a la cuisine.

C’était un homme maigre et voiité, au teint blanc ; sa bar-
biche noire se partageait en deux et ses bons yeux étaient proté-
gés par des lunettes. Il était silencieux et discret, et quand on
I’appelait pour diner ou pour prendre le thé, il répondait inva-
riablement :

— Bonne affaire !

Grand’'mere, qu’il fit présent ou absent, se mit a ’appeler
ainsi :

— Alexis, va dire a « Bonne-Affaire » de venir prendre le
thé ! Bonne-Affaire, pourquoi ne vous servez-vous pas ?

Sa chambre était encombrée de caisses et tapissée de gros
livres imprimés en caracteres ordinaires que je ne pouvais dé-
chiffrer, car je ne savais lire encore que le vieux russe des livres
sacrés. Il y avait aussi dans tous les coins des fioles remplies de
liquides multicolores, des morceaux de cuivre, de fer, et des lin-
gots de plomb. Du matin au soir, vétu d’'un veston de cuir roux
et d'un pantalon a carreaux noirs, le visage tout barbouillé,
échevelé, gauche et malodorant, il fondait du plomb et coulait
de petits morceaux de métal qu’il pesait sur une balance de pré-
cision. De temps en temps, il poussait un mugissement parce
qu’il se brilait les doigts, et il soufflait a pleins poumons sur ses
mains, puis il allait en trébuchant vers les dessins pendus au
mur et, apres avoir frotté les verres de ses lunettes, il semblait
flairer les graphiques, son nez droit et mince, d'une blancheur
bizarre touchant presque le papier. Parfois, il s’arrétait brus-
quement au milieu de la piece ou pres de la fenétre, et restait
longtemps ainsi immobile, muet, les yeux fermés, le menton
levé.



Pour I'observer a mon aise, je grimpais sur le toit du han-
gar et, a travers la cour, par la fenétre ouverte, je scrutais la
piece : je voyais devant la flamme de la lampe a esprit-de-vin sa
sombre silhouette ; il écrivait quelque chose sur un cahier chif-
fonné et ses lunettes, avec un reflet bleu et froid, étincelaient
comme des glacons ; pendant des heures entieres, le labeur ma-
gique de cet homme enflammait ma curiosité et me retenait
immobile a mon poste.

Parfois, les mains cachées derriere le dos, encadré par la
fenétre, il avait I'air de me fixer, mais sans me reconnaitre ni me
voir, ce qui m’humiliait profondément. Soudain, il bondissait
vers la table, se courbait en deux et fouillait dans ses papiers
entassés.

Je crois que j'aurais eu peur de lui s’il avait été plus riche et
mieux vetu. Mais il était pauvre : le col de son veston laissait
passer le haut d'une chemise sale et chiffonnée ; son pantalon
taché était rapiécé et 'on apercevait ses pieds nus dans ses pan-
toufles éculées. Les pauvres ne sont ni dangereux ni effrayants :
la pitié qu’ils inspiraient a grand’mere et le mépris que leur té-
moignait mon aieul m’en avaient peu a peu convaincu.

Dans la maison, personne n’aimait Bonne-Affaire et on ne
le prenait pas au sérieux. La folatre épouse du militaire
Iappelait « Nez-de-craie » ; 'oncle Piotre, « apothicaire et sor-
cier » ; grand-pere, « magicien noir et franc-macon ».

— Que fait-il ? demandai-je un jour a grand’'mere.

Elle répliqua d'un ton sévere :

— Cela ne te regarde pas! Je ne veux pas que tu m’en
parles, entends-tu ?



Plus intrigué que jamais, je rassemblai tout mon courage et
profitant de ce qu’on ne me voyait point, je m’approchai de la
fenétre de Bonne-Affaire et le questionnai, en comprimant a
grand’peine mon émotion :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il tressaillit, me regarda longuement par-dessus ses lu-
nettes, et, d'un geste de sa main couverte de plaies, de cicatrices
et de brilures, m’invita :

— Entre...

Il m’autorisait a pénétrer chez lui, non point par la porte,
mais par la fenétre! Cette attitude le rehaussa encore a mes
yeux. S’asseyant sur une caisse, il m’installa devant lui,
m’écarta, m’attira de nouveau, et enfin, a mi-voix,
m’interrogea :

— D’ou viens-tu ?

Cette question était pour le moins bizarre ; quatre fois par
jour, nous nous attablions a la cuisine cote a cote. Je répondis :

— Je suis le petit-fils de la maison.
— Ah, oui ! reconnut-il en examinant son doigt, et il se tut.
Je jugeai alors utile de lui expliquer :

—Je ne m’appelle pas Kachirine, mais Pechkof... Alexis
Pechkof...

— Pechkof ? répéta-t-il, et il accentua mon nom d’une ma-
niere défectueuse. Alexis Pechkof ? Bonne affaire.



Il me poussa de c6té, se leva et se dirigeant vers la table :
— Reste tranquille, ordonna-t-il.

Je restai assis longtemps, tres longtemps, le regardant
agir : il rapait un morceau de cuivre maintenu entre les ma-
choires d’'un étau et la limaille dorée tombait en poussiere sur
un carton placé au-dessous. Bonne-Affaire prit une assez forte
pincée de cette substance et la versa dans un bol épais avec une
poudre blanche comme du sel qu’il sortit d'un petit pot. Ces
préparatifs achevés, il aspergea le tout d’'un liquide contenu
dans une bouteille noire. Il y eut dans le récipient des bouillon-
nements et des sifflements en méme temps qu’une odeur carac-
téristique se répandait par la piece. Elle me chatouilla le nez et
je me mis a tousser et a secouer la téte, tandis que le sorcier me
demandait d’'une voix satisfaite :

— Ca sent mauvais ?
— Oh!oui!
— C’est bien, mon ami ! C’est fort bien !

« I n’y a pas de quoi étre fier ! » pensais-je, et je déclarais
avec séveérité :

— Du moment que ca sent mauvais, ce que vous faites ne
peut pas €étre bien !

— Vraiment ? s’exclama-t-il en clignant I'ceil. Ce que tu dis
n’est pas toujours exact, mon ami ! Sais-tu jouer aux osselets ?

— QOuil.

— Veux-tu que je te fasse un osselet de plomb ? Ce sera un
bon battoir.



— Je veux bien.
— Donne-moi ton osselet.

Il s’approcha de nouveau de moi, un ceil cligné et I'autre
fixant le bol fumant qu’il tenait a la main :

— Je te ferai un osselet de plomb, mais, en échange, tu ne
reviendras plus ici. Cela te va-t-il ?

Cette proposition m’offensa cruellement.

— Je n’ai pas besoin de cela pour ne plus revenir.

Tres vexé, je retournai au jardin. Grand-pere s’y trouvait,
garnissant de fumier les racines des pommiers ; on était en au-

tomne et depuis longtemps les feuilles tombaient.

— Tiens, va tailler les framboisiers ! me dit-il, et il me tendit
le sécateur.

Je lui demandai :

— Qu’est-ce que peut bien fabriquer Bonne-Affaire ?

— Il abime la chambre, répondit mon aieul avec irritation.
Il a déja brilé le plancher, sali et déchiré la tapisserie : je vais lui

dire qu’il ferait mieux de déménager !

— Tu feras bien, en effet, acquiescai-je, et je me mis a tailler
les branches seches des framboisiers.

Mais j’avais parlé trop vite.
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Par les soirs de pluie, lorsque grand-pere sortait, mon
aieule organisait a la cuisine des réunions extrémement intéres-
santes, auxquelles tous les locataires étaient conviés : charre-
tiers et ordonnances venaient prendre le thé avec nous. On y
voyait aussi la pétulante Petrovna, et, parfois méme, la joyeuse
femme du militaire. Quant a Bonne-Affaire, il était toujours
présent, muet et immobile dans son coin, pres du poéle, tandis
que Stépa le simple jouait aux cartes avec le Tatare Valéy.

L’oncle Piotre, en venant, ne manquait pas d’apporter une
grosse miche de pain blanc avec un pot de confitures dont il re-
couvrait généreusement le pain coupé en petits morceaux. En-
suite, s’inclinant tres bas, la paume de la main servant de pla-
teau, il offrait a chacun une ou plusieurs de ses tartines :

— Je vous en prie, servez-vous ! disait-il d'une voix affable.

Quand on avait accepté une tranche de pain, il examinait
avec attention sa main noire et, s’il y apercevait une goutte de
confiture, il s’empressait de la 1écher.

Petrovna, elle, s’était munie d’eau-de-cerises et la joyeuse
petite dame, de noix et de bonbons. Alors le festin commencait,
pour la plus grande joie de grand’'mere.

Quelque temps apres que Bonne-Affaire eut tenté de me
soudoyer, afin que je ne vinsse plus lui rendre visite, mon aieule
organisa une soirée de ce genre. La pluie d’automne tombait et
rejaillissait sans répit : le vent gémissait dans les arbres, dont
les branches agitées venaient griffer le mur. Dans la cuisine, il
faisait bon ; nous étions assis cOte a cote, affectueux et paisibles,
et grand’'mere ne tarissait pas de raconter des histoires toutes
plus belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du poéle, les pieds sur une marche, elle
se penchait vers I'auditoire éclairé par une petite lampe de fer-



blanc. D’habitude, quand elle était en veine de narrer, elle ne
mangquait pas de se hisser sur le poéle en prétextant :

— Il faut que je parle de haut ! Les paroles portent mieux et
c’est plus beau !

Je m’installais a ses pieds sur une large marche, dominant
presque la téte de Bonne-Affaire. Grand’'mere contait la belle
histoire d’Ivan le guerrier et de Mirone I'’ermite, et ses paroles
nettes et savoureuses nous arrivaient en cadence.

... « Il était une fois un méchant voivode nommé Gordion.

Il avait une Ame noire et une conscience de pierre

Il traquait les justes, il torturait les gens.

Et vivait dans le mal comme une chouette dans le creux
d’un arbre.

Mais celui que Gordion détestait le plus,
C’était le moine Mirone, 'ermite,

Un paisible défenseur de la foi,

Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voivode appelle son serviteur fidele,
Le vaillant Ivan le guerrier :

— Va-t’en, Ivan, va-t’en tuer le moine,

Le présomptueux moinillon Mirone,
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Va, et tranche-lui la téte,

Va, et prends-le par sa barbe grise,

Apporte-la-moi, que je la jette en pature aux chiens !
Ivan s’en va, obéissant,

Ivan s’en va et pense avec amertume :

« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la nécessité qui
me pousse.

» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m’a assigné ! »
Ivan a caché son glaive tranchant sous sa tunique.
Il arrive et salue I'ermite :

— Es-tu toujours en bonne santé, honnéte petit vieux ? Dieu
t’a-t-il toujours en Sa sainte garde ?

Mais le moine sagace se met a rire,
Et ses levres sages laissent tomber ces mots :
— Ivan, n’essaie pas de mentir,

Le Seigneur Dieu connait tout, le bien et le mal sont dans
Sa main !

Je sais pourquoi tu es venu !

Ivan eut honte.



Mais il craignait aussi de désobéir. Alors, tirant le glaive de
son fourreau de cuir,

Il essuya la lame au revers de son habit :

— Mirone, dit-il, je voulais faire en sorte

De te tuer sans que tu voies le glaive ! Mais maintenant,
Prie Dieu, Prie-Le pour la derniere fois !

Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race humaine,
Apres quoi je te trancherai la téte !

Le moine Miron se mit a genoux, a genoux sous un jeune
chéne.

L’arbre devant lui s’inclina et le moine en souriant parla :

— Oh ! Ivan, ton attente sera longue ! Car la priere pour la
race humaine durera longtemps,

Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que de
t’exténuer a attendre en vain !

Alors, Ivan a froncé le sourcil et il s’est rengorgé, le nigaud :

— Non, ce qui est dit est dit ! Tu n’as qu’a prier, j’attendrai,
flit-ce un siecle !

Le moine pria jusqu’au soir ; et du soir jusqu’a 'aurore sui-
vante il continua.

Et de 'aurore jusqu’a la nuit, il pria encore et de I’été jus-
qu’a 'autre printemps sa priere dura.
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Et les ans aux ans s’ajoutaient et Mirone priait toujours.
Le jeune chéne arriva aux nuages.

Une forét épaisse était née de ses glands, que la sainte
priere n’était pas encore terminée.

Et aujourd’hui encore, le moine tout bas, murmure les pa-
roles rédemptrices.

Il demande a Dieu d’assister les hommes ; a la Vierge, de
leur accorder le bonheur.

Ivan le guerrier est debout pres de lui. Depuis longtemps
son épée est tombée

En poussiere et son armure de fer est rongée par la rouille.
Ses beaux habits sont en loques et en pourriture.

Hiver comme été Ivan reste nu. Et le gel le mord et la cha-
leur le briile, et il demeure quand méme.

Son sang décomposé court encore dans ses veines.
Et les loups et les ours le regardent a peine.

Il n’a pas la force de quitter cet endroit, ni de lever le bras,
ni de dire un mot !

Car c’est la son chatiment: il n’aurait pas dii exécuter
’ .
I'ordre abominable,

Ni se dissimuler derriéere la conscience d’autrui. Mais la
priere que le moine
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Adresse a Dieu pour les pauvres pécheurs que nous
somimes, coule toujours sereine

Comme une riviere resplendissante qui s’épanche vers
I’Océan ! »

Deés le commencement du récit, javais remarqué que
Bonne-Affaire s’agitait. Pour quel motif, je I'ignorais, mais il
remuait les bras d’une facon bizarre, comme convulsive ; il en-
levait ses lunettes, les remettait, puis les secouait selon le
rythme des paroles chantantes ; il hochait la téte, touchait ses
yeux, les pressait du doigt avec force et, d’'un rapide mouvement
de la main, s’essuyait le front et les joues, comme quelqu'un qui
transpirerait tres fort. Quand I'un des auditeurs remuait, tous-
sait, trainait le pied, notre pensionnaire sifflait avec sévérité :

— Chut ! Chut!

Lorsque mon aieule se tut et passa sa manche sur son vi-
sage en sueur, Bonne-Affaire bondit impétueusement et, les
bras étendus, tourna tout confus autour de grand'mere en
murmurant :

— Vous savez, c’est extraordinaire... il faut que vous dictiez
a quelqu’un cette légende. C’est effroyablement vrai... c’est bien
russe.

On s’apercut que ses yeux étaient baignés de larmes. Et
c’était a la fois bizarre et tres pathétique que le spectacle de cet
homme courant par la cuisine, avec de petits bonds gauches et
risibles et qui, dans son émotion, n’arrivait pas a accrocher der-
riere ses oreilles les branches de ses lunettes. L'oncle Piotre
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riait ; les autres gardaient un silence embarrassé, tandis que
grand 'mere disait précipitamment :

— Mettez cela par écrit, si vous voulez, je n’y vois pas
d’inconvénient... Je connais d’ailleurs beaucoup d’histoires du
méme genre...

— Non, non, c’est celle-1a que je veux noter ! Elle est terri-
blement russe ! s’exclama encore notre pensionnaire.

Mais tout a coup, il s’arréta au milieu de la cuisine et se mit
a parler tout haut en fendant I’air de sa main droite, tandis que,
dans la gauche, ses lunettes tremblaient. Il parla longtemps,
avec exaltation, poussant de temps en temps une sorte de
plainte et tapant du pied ; je remarquai qu’il répéta a plusieurs
reprises les mémes paroles :

« On ne peut pas vivre de la conscience d’autrui, non,
non ! »

Soudain, la voix lui manqua, il se tut, promena son regard
sur les assistants et se retira sans bruit, la téte penchée, d’un air
décontenancé. On se mit a rire, on échangea des coups d’ceil
génés, grand'mere se dissimula dans 'ombre du poéle ou je
I’entendis soupirer.

Petrovna passa la main sur ses grosses levres rouges et dé-
clara :

— On dirait qu’il est faché !
— Mais non, répliqua I'oncle Piotre. Il est parti, comme ca...

Grand’'mere descendit du poéle et, sans mot dire, alluma le
samovar ; I’oncle Piotre déclara alors posément :
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— Les gens instruits, les nobles, sont tous capricieux
comme lui !

Valéy bougonna d’une voix maussade :

— Les célibataires font toujours des bétises !

On se mit a rire de nouveau et ’oncle Piotre reprit :

— Notre histoire I’a fait pleurer.

Je commencais a m’ennuyer ; une sorte de désespérance
me serrait le cceur. Bonne-Affaire m’étonnait beaucoup ; et,
quand je me remémorais ses yeux pleins de larmes, une invin-

cible pitié m’envahissait.

Il découcha et ne rentra que le lendemain apres diner, tout
fripé, apaisé et visiblement confus.

—J’ai fait du tapage hier, s’excusa-t-il aupres de
grand’'mere d'un ton embarrassé, comme un petit enfant. Etes-
vous fachée contre moi ?

— Pourquoi serais-je fachée ?

— Mais parce que j’ai parlé, que je vous ai interrompue...

— Vous n’avez offensé personne...

Je sentais que grand’'mere avait peur de lui ; elle ne le re-
gardait pas en face et ne lui parlait pas comme de coutume.

Il s’approcha tout pres d’elle, et, avec une simplicité ex-
traordinaire, expliqua :
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— Voyez-vous, je suis effroyablement seul, je n’ai personne
au monde... On se tait, on se tait longtemps, puis un beau jour,
tout se met a bouillonner dans 'ame et cela déborde... Dans ces
moments-la, je serais capable de parler a un arbre, a un caillou.

Grand’meére s’écarta de lui.
— Vous devriez vous marier.

— Oh ! s’exclama-t-il, puis son visage se rida et il sortit en
levant les bras.

Mon aieule se rembrunit encore en suivant du regard sa
silhouette qui s’éloignait. Humant pensivement une prise, elle
m’ordonna d’une voix sévere :

— Ne tourne pas trop autour de lui, entends-tu ? Dieu seul
sait ce que c’est que cet homme !

Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attiré vers lui.

J’avais remarqué la transformation, le bouleversement de
son visage, quand il avait dit : « Je suis terriblement seul. » Il y
avait dans ces paroles quelque chose que je comprenais, qui me
touchait au cceur et je me mis a rechercher la société de Bonne-
Affaire.

De la cour, je jetai par la fenétre un regard dans sa
chambre : elle était vide et ressemblait a un débarras ou l'on
aurait entassé en désordre et a la hate quantité de choses inu-
tiles, aussi inutiles et bizarres que leur propriétaire. Je me ren-
dis ensuite au jardin et j’apercus Bonne-Affaire : le dos votité,
les mains jointes derriere la téte, les coudes appuyés aux ge-
noux, il était inconfortablement assis au bout d'une poutre a
demi calcinée. La poutre était couverte de terre et son extrémité
charbonneuse se dressait parmi les orties, les bardanes et les
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absinthes. Et le fait que Bonne-Affaire était si mal installé me
disposait encore plus en sa faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas; ses yeux de hibou

aveugle regardaient au loin par dela moi-méme. Soudain, sem-

blant sortir de son réve il me demanda avec ennui, me sembla-t-
il :

— Tu viens me chercher ?
— Non.

— Alors, que fais-tu la ?

— Rien, je viens comme ca.

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya avec son mouchoir ma-
culé de taches rouges et noires, et continua :

— Eh bien, viens ici.

Lorsque je fus assis a coté de lui, il passa son bras autour
de mes épaules et m’étreignit avec force.

— Nous allons rester l1a sans rien dire. Veux-tu ?... Voila,
c’est parfait ! Tu es tétu ?

—Oui!
— Bonne affaire !

Nous demeurames longtemps silencieux. Le crépuscule
était paisible et doux ; c’était une de ces mélancoliques soirées
de I'été de la Saint-Martin, ou tout est si nuancé, ou tout se ter-
nit et s’appauvrit si visiblement d’heure en heure ; la terre qui a
déja épuisé ses enivrants parfums d’été n’exhale plus que la
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froide humidité ; mais l'air est étrangement transparent et dans
le ciel rougeatre tournoient les freux affairés, évocateurs de lu-
gubres pensées. Tout est silencieux et muet. Chaque bruit, fré-
lement d’oiseau, froissement de feuille qui tombe, semble
étrangement sonore et vous fait tressaillir ; mais on s’engourdit
biento6t dans le silence qui étreint la terre entiere et oppresse les
poitrines.

Ces minutes divines favorisent I'’envol des pensées délicates
et épurées, mais elles sont fragiles et fines comme des toiles
d’araignée et les mots sont impuissants a les fixer. A peine ap-
parues, elles s’évanouissent, telles les étoiles filantes, en briilant
I’ame qu’elles caressent, et alarment a la fois d'une vague nos-
talgie. C’est alors que I’étre intérieur se met a bouillonner, des
orientations se précisent; 1'ame, si I'on peut dire, prend la
forme qu’elle conservera toute sa vie et son visage se crée.

Serré contre le flanc tiede de notre pensionnaire, je regar-
dais avec lui le ciel rouge entre les branches noires des pom-
miers ; je suivais le vol des linottes caquetantes et les mouve-
ments secs des chardonnerets secouant les tétes des bardanes
fanées pour en faire sortir les graines. Des nuages bleus effilo-
chés aux bords écarlates accouraient des champs jusqu’a nous,
et les corbeaux voletaient pesamment vers le cimetiere ou se
trouvaient leurs nids. Tout revétait une beauté particuliere, et
les choses familieres prenaient avec une sorte de recul une gra-
vité inconnue.

Parfois Bonne-Affaire demandait, apres un soupir :

— C’est beau, n’est-ce pas, frérot ? Je crois bien ! Tu n’as
pas froid ? Il ne fait pas trop humide ?

Mais lorsque le ciel s’assombrit et que le paysage se gonfla
comme une éponge imbibée de ténébres, il décida :
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— Maintenant, c’est assez ! Rentrons !
Pres du portail du jardin, il s’arréta et murmura encore :

— Tu as une délicieuse grand’'mere, mon petit! Ah! quel
pays !

Fermant les yeux et souriant, il récita a mi-voix, mais tres
distinctement :

« Car c’est 1a son chatiment : il n’aurait pas di exécuter
I'ordre abominable,

» Ni se dissimuler derriere la conscience d’autrui. »

— Rappelle-toi bien cela, frérot ! Souviens-t’en toujours !
Tandis qu’il me poussait en avant, il me demanda :

— Sais-tu écrire ?

— Non.

— Eh bien, apprends ! Et quand tu sauras, note soigneuse-
ment tout ce que ta grand’mere te raconte ; cela te servira...

Nous nous lidmes d’amitié. A partir de ce jour, j’entrai chez
Bonne-Affaire, quand je voulus. Des qu’il m’en prenait fantaisie,
j’arrivais, je m’asseyais sur une caisse et je le regardais travail-
ler. Il fondait du plomb, chauffait du cuivre et, quand le métal
était incandescent, forgeait sur une enclume minuscule, au
moyen d’'un léger marteau, de petites pieces plates. Bonne-
Affaire se servait aussi de rapes, de limes, d’émeri, de scies fines
comme du fil et d'une balance de cuivre, tres sensible. Apres
avoir versé dans d’épais bols blancs divers liquides, il regardait
la fumée qui s’en dégageait et remplissait la piece d'une odeur
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acre ; les sourcils froncés, il consultait un gros bouquin et rugis-
sait en se mordillant les levres, ou bien fredonnait doucement
d’une voix enrouée :
O Rose de Saron...
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Quelque chose, petit frere.

— Mais quoi ?

— Je ne puis t’expliquer cela d’'une facon intelligible pour
toi.

— Grand-pere dit que tu fais peut-étre de la fausse mon-
naie...

— Il dit cela... Hum ! Eh bien, ton grand-pere se trompe...
L’argent, frérot, 'argent n’a pas d'importance...

— Et pour acheter du pain ?

— Tu as raison, frérot, il faut payer le pain, tu as raison...

— Tu vois ! Et la viande aussi !

— Et la viande aussi !

Il se mit a rire tout bas, d’'un rire étonnamment affectueux,
puis, me chatouillant derriere I'oreille, comme si j’étais un petit

chat, il ajouta :

— Il n’y a pas moyen de discuter avec toi... tu me cloues le
bec, frérot... taisons-nous, cela vaudra mieux...
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Parfois, il interrompait sa besogne et s’asseyait a coté de
moi ; nous regardions longtemps par la fenétre : la pluie cinglait
les toits et ruisselait dans la cour semée d’herbe ; les pommiers
se dénudaient. Avare de paroles, Bonne-Affaire n’employait que
les mots indispensables ; la plupart du temps, quand il voulait
attirer mon attention sur quelque chose, il me poussait douce-
ment du coude et clignait de I’ceil dans la direction voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de particulier, mais ces
coups de coude et ces breves paroles rendaient le tableau tres
intéressant et tout finissait par se graver profondément dans ma
mémoire. Un chat surgissait, trottinant, s’arrétait devant une
flaque lumineuse et, apercevant son image, levait sa souple
patte comme s’il se fit préparé a frapper. Bonne-Affaire, a mi-
voix, observait :

— Les chats sont fiers et méfiants...

Mamai, le coq au plumage d’or roux, juché sur la haie du
jardin, battait des ailes pour s’affermir sur ses pattes; ayant
manqué de tomber, il se fachait et caquetait avec colere, le cou
tendu.

— 11 se rengorge, le général, continuait mon compagnon,
mais il n’est guere malin...

Valéy, le maladroit, pénétrait dans la cour, piétinant lour-
dement comme un vieux cheval. Un blanc rayon de soleil au-
tomnal, lui tombant droit sur la poitrine, faisait flamboyer le
bouton de cuivre de sa veste. Le Tatare ému s’arrétait et lon-
guement le tatait de ses doigts tordus.

— Il contemple ce bouton comme une médaille qu'on lui
aurait donnée, remarquait encore mon ami.
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Je m’attachai tres vite et tres profondément a Bonne-
Affaire ; nous devinmes inséparables dans la joie comme dans la
douleur. Quoique taciturne, il ne m’interdisait pas de parler et,
devant lui, je pouvais dire tout ce qui me passait par la téte,
alors que grand-pere régulierement me coupait la parole chaque
fois que j'ouvrais la bouche :

— Tais-toi donc, crécelle du diable !

Quant a grand’'mere, ses propres impressions occupaient
tellement son esprit qu’elle était incapable de préter la moindre
attention a celles d’autrui.

Bonne-Affaire écoutait toujours mon babil avec complai-
sance ; souvent en souriant il me reprenait :

— Mon frérot, ce n’est pas ainsi, c’est toi qui viens
d’inventer cela.

Et ces breves observations tombaient toujours a propos ; il
ne pronongait que les paroles nécessaires, mais il semblait voir
comme a travers une vitre tout ce qui se passait dans mon coeur
et dans ma téte ; il devinait avant méme que je les eusse pro-
noncés les mots inexacts que j’allais dire, les erreurs que j’allais
commettre et étouffait avant qu’elle fiit née une discussion inu-
tile :

— Frérot, tu radotes !

Souvent, je m’amusais a mettre a I'’épreuve cette sorte de
pouvoir magique qu’il possédait : jimaginais n’importe quelle
histoire et je la narrais le plus sérieusement du monde comme
une chose vue. Apres m’avoir écouté un instant, Bonne-Affaire
hochait la téte :

— Comme tu déraisonnes, frérot !
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— Qu’en sais-tu ?
— Ah ! je m’en apercois bien.

Quand grand’'mere s’en allait chercher de I’eau sur la place
au Foin, elle m’emmenait assez fréquemment avec elle ; un jour,
nous y vimes cinq bourgeois qui rossaient un paysan qu’ils
avaient jeté a terre et qu’ils déchiraient comme des chiens dépe-
cant une proie. Grand’'mere détacha les seaux de la planche et,
la brandissant sous le nez des bourgeois, elle leur cria d'une voix
menacante :

— Filez !

Bien qu’ayant grand’peur, je courus apres elle et je lancai
des cailloux aux agresseurs, tandis que, de sa traverse, la vail-
lante vieille cognait courageusement sur les épaules et sur les
tétes. D’autres personnes étant intervenues aussi, les bourgeois
s’enfuirent et mon aieule put laver les plaies de la victime qui
avait le visage horriblement piétiné. Maintenant encore, je re-
vois avec un sentiment de répulsion cet homme qui, d'un doigt
sale, maintenait sa narine arrachée, tandis que, par-dessous le
doigt, le sang jaillissait jusque sur la figure et la poitrine de
grand’'mere. Elle criait aussi, mais de colere, et des frissons la
secouaient.

Lorsqu’en rentrant je courus chez notre pensionnaire pour
lui raconter ce que javais vu, il abandonna sa besogne et
s’arréta devant moi ; il tenait une lime longue comme un sabre ;
apres m’avoir regardé fixement et d’'un air sévere par-dessus ses
lunettes, il m’interrompit tout a coup et d’'un ton plus grave et
significatif que d’habitude acquiesca :

— Tres bien, c’est bien comme cela que les choses se sont
passées ! C’est parfait !
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Encore tout bouleversé, je n’eus pas le temps de m’étonner
de ses propos et je continuai a m’expliquer ; mais il me serra
dans ses bras et, s’étant mis a arpenter la piece en trébuchant,
me coupa de nouveau la parole :

— Cela suffit, frérot, inutile de poursuivre. Tu as déja dit
tout ce qu’il fallait, comprends-tu ? Tout !

Je me tus, assez vexé ; mais, apres un instant de réflexion,
je compris avec une stupéfaction dont je me souviens tres bien
qu’il m’avait interrompu juste au bon moment.

— Ne t’arréte pas a ces choses-la, frérot ; il vaut mieux ne
pas te les rappeler !

Il Iui arriva souvent de proférer des phrases qui, toute la
vie, resterent présentes a mon esprit. Ainsi, comme je lui parlais
de mon ennemi, un gros garcon a téte énorme nommé Kliouch-
nikof, le champion de la rue Neuve, qui n’arrivait pas plus a me
vaincre que je ne parvenais a le battre, Bonne-Affaire écouta
avec attention le récit de mes malheurs et m’expliqua :

— Tout ca, c’est de la sottise : la force comme tu la concois
n’est pas de la force. La vraie force est dans la rapidité des mou-
vements : plus on est agile, plus on est fort, as-tu compris ?

Le dimanche suivant, je jouai des poings avec vélocité et
j’obtins la victoire sans peine, ce qui me détermina a suivre plus
que jamais les enseignements de notre locataire.

— Il faut savoir prendre les choses, comprends-tu ? Et c’est
tres difficile.

Je n’avais pas compris, mais inconsciemment je me sou-
vins de ces paroles et d’autres analogues, parce qu’il y avait dans



leur simplicité quelque chose de mystérieux et de vexant a la
fois : car, enfin, il n’était pas nécessaire d’étre tres malin pour
savoir prendre une pierre, un marteau, un chanteau de pain ou
une tasse.

Dans la maison, on aimait de moins en moins notre pen-
sionnaire ; le chat de la joyeuse locataire lui-méme, qui grimpait
sur les genoux de tout le monde, exceptait Bonne-Affaire de ce
témoignage de confiance et 'animal, si obéissant et si caressant
d’habitude, ne répondait pas a son appel. Je I’en punissais en lui
tirant les oreilles, et les larmes aux yeux, je le suppliais de ne
pas avoir peur de mon ami.

— Mes habits sentent I'acide, c’est pourquoi le chat m’évite,
m’expliqua Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et méme grand’'mere,
avait sur ce point des idées différentes, fausses d’ailleurs et tres
injustes a mon sens.

— Pourquoi rédes-tu toujours dans sa chambre ? gromme-
lait grand’'mere. Prends garde qu’il ne t’enseigne Dieu sait
quoi...

Grand-pere me rossait cruellement chaque fois qu’il ap-
prenait que j’avais rendu visite a notre pensionnaire. Je me gar-
dais de rapporter a Bonne-Affaire qu’on m’avait interdit de le
fréquenter, mais je lui racontais en toute franchise ce que les
gens pensaient de lui :

— Grand’'mere a peur de toi ; elle dit que tu es un magicien

noir ; grand-pere, lui, croit que tu es I’ennemi de Dieu et que tu
es dangereux pour les hommes...



Il secouait la téte comme pour se débarrasser dune
mouche ; un sourire empourprait sa figure crayeuse, et mon
coeur se serrait cependant que s’embuaient mes yeux :

— Ah'! je vois bien ce que c’est ! concluait-il tout bas. Cest
triste, frérot, n’est-ce pas ?

— Oui...

— C’est bien triste, frérot...

On finit par lui donner congé.

Un matin, apres le déjeuner, j’allai chez lui et le trouvai as-
sis sur le plancher, en train d’emballer dans des caisses ses ef-
fets et ses livres ; il chantonnait ’air de la Rose de Saron.

— Tu vois, frérot, je m’en vais ailleurs !

— Pourquoi ?

Il me regarda fixement en disant :

— Tu ne le sais donc pas ? On a besoin de la chambre pour
ta mere...

— Qui est-ce qui t’a dit cela ?
— Ton grand-pere...
— Il ment !

Bonne-Affaire me prit la main et m’attira a lui, lorsque je
fus aussi assis sur le sol, il me calma et d'une voix plus basse :



— Ne te fache pas... J’ai cru que tu connaissais ces mani-
gances et que tu me les avais cachées ; et je trouvais que ce
n’était pas bien...

J’étais a la fois triste et vexé contre lui et ne pouvais décou-
vrir les causes de cet état d’esprit.

— Ecoute, chuchota-t-il en souriant. Te rappelles-tu que je
t’ai dit une fois de ne plus revenir ?

Je secouai la téte en signe d’affirmation.

— Et ca t’avait offensé ?

— Oui...

— Je ne voulais pas te faire de la peine, frérot : je savais
bien, vois-tu, que si nous devenions amis tu serais grondé.
N’avais-je pas raison ? Et comprends-tu maintenant pourquoi je
t’ai parlé de la sorte ?

Il s’exprimait comme si j'eusse été son égal, comme s’il
avait été du méme age que moi, et ses paroles me remplissaient
d’une joie douloureuse et intense. Il me sembla que depuis long-
temps j’avais compris ce qu’il avait voulu me faire entendre. Je
le lui dis :

— Il y a longtemps que j’ai compris cela !

— Tant mieux ! mon ami... Tant mieux, frérot...

Une souffrance atroce me serra le coeur...

— Pourquoi est-ce que personne ne t’'aime ?
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Il passa le bras autour de mon corps, m’attira a lui et ré-
pondit avec un clignement des paupieres :

— Je ne suis pas de leur race, comprends-tu ? C’est pour
cette raison qu’ils ne m’aiment pas. Je ne suis pas comme eux...

Je le tirai par le bras, car je ne savais que répondre, ni
comment m’exprimer...

— Ne te fache pas, répéta-t-il, et il ajouta tout bas, dans le
tuyau de mon oreille : Et il ne faut pas non plus que nous pleu-
rions.

Mais les larmes coulaient déja de dessous ses lunettes.

Ensuite, comme toujours, nous restimes longtemps assis
en silence, échangeant de temps a autre quelques paroles
breves.

Il partit le soir, apres avoir amicalement pris congé de tout
le monde. Il me serra tres fort sur son coeur. Je sortis de la cour
et je le regardai s’éloigner, assis dans la télegue qui le secouait et
dont les roues écrasaient les mottes de boue gelée. Immédiate-
ment apres son départ, grand’mere se mit a laver et a nettoyer la
chambre qu’il occupait, mais j’y vins avec elle et m’y promenai
de long en large pour la géner dans sa besogne.

— Ote-toi de 13, criait-elle en se cognant contre moi.

— Pourquoi I'avez-vous mis a la porte ?

— Petit curieux, ne jase donc pas tant !

— Vous étes tous des imbéciles, déclarai-je.

Elle essaya de me fouailler avec son torchon mouillé.



— Mais tu deviens fou, polisson !

— Pas toi, tous les autres sont des imbéciles ! repris-je, mais
ce correctif n’apaisa pas grand’'mere.

Au souper, grand-pere s’épanouit :
— Dieu mereci, le voila parti ! Toutes les fois que je le voyais,
c’était comme si on m’avait donné un coup de poignard et je

pensais : « Il faut absolument s’en débarrasser ! »

De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigé, une fois de
plus.

C’est ainsi que prit fin ma premiere liaison avec I'un de ces

innombrables hommes qui sont des étrangers dans leur propre
patrie bien qu’ils soient les meilleurs de ses fils...
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IX

Je me fais assez l'effet d’avoir été dans mon enfance
comme une de ces ruches ou des gens sans culture ni préten-
tions apportaient le miel de leur expérience et de leur connais-
sance de la vie, enrichissant mon ame avec générosité selon
leurs moyens. Souvent ce miel était impur et amer ; néanmoins,
la connaissance est toujours un butin.

Apres le départ de Bonne-Affaire, ce fut 'oncle Piotre qui
se lia avec moi. Il était aussi propret, aussi sec et aussi soigneux
que grand-pere auquel il ressemblait d’ailleurs, bien que plus
faible et de moindres proportions ; on eiit dit un adolescent qui,
pour s’amuser, aurait endossé les vétements dun vieillard. Il
avait un visage ridé, strié, un peu comme une grille, avec de
minces replis de chair entre lesquels sautillaient, pareils a des
serins dans une cage, des yeux amusants et vifs, a la cornée jau-
natre. Ses cheveux gris étaient longs et bouclés et sa barbe
s’enroulait en anneaux ; il fumait la pipe, et la fumée du tabac,
du méme ton que ses cheveux, s’élevait de sa bouche en volutes
blanchatres. Il avait une fagon tres particuliere de s’exprimer en
phrases entortillées et sa voix bourdonnante paraissait amicale,
mais il me semblait toujours que cet homme se moquait de tout
le monde :

— Lorsque j’étais petit, racontait-il, la comtesse Tatiana
Alexiévna, a qui jappartenais, m’a ordonné : « Tu seras forge-
ron ! » Quelque temps apres, elle a changé d’avis : « Tu aideras
le jardinier. » C’est bon, je fus jardinier ; mais on a beau faire,
les gens ne sont jamais contents! Plus tard, elle m’a dit:
« Piotre, tu iras pécher! » Cela m’était bien égal ; j’allai donc
pécher... A peine avais-je pris gofit a ce travail-la qu’il a fallu



dire adieu aux poissons ! Elle m’envoie en ville, comme cocher
de fiacre ; quitte a lui payer une redevance en argent. Il faut
faire le cocher? Tres bien! Et apres, madame! Mais nous
n’avons plus eu le temps de changer, ma comtesse et moi, car on
a affranchi les serfs. Je suis donc resté avec mon cheval ; c’est
lui qui remplace ma maitresse.

Son cheval était tres vieux ; on etit dit qu’il avait été blanc
jadis et qu’un peintre ivre s’était amusé a le barbouiller de diffé-
rentes couleurs, mais n’avait pas eu le loisir d’achever sa be-
sogne. La béte avait les genoux cagneux, et sa téte osseuse aux
yeux troubles pendait tristement, rattachée au poitrail par des
veines gonflées et un peu de vieille peau élimée. L'oncle Piotre
traitait avec respect 'animal qui évoquait un assemblage de
guenilles disparates ; il ne le battait jamais et ’appelait Tanka.

Grand-pere lui demanda un jour :
— Pourquoi as-tu donné a cette béte un nom chrétien ?

— Moi, monsieur ? mais pas du tout. Tanka n’est pas un
nom chrétien ; c’est Tatiana qui est un nom chrétien.

L’oncle Piotre, lui aussi, avait fréquenté 1’école ; tres versé
dans les Saintes Ecritures, il discutait souvent avec mon aieul, et
leur controverse portait sur le point de savoir lequel des saints
était le plus saint. Les deux hommes condamnaient a I'envi les
pécheurs de I'antiquité, Absalon surtout ; mais parfois, leur dé-
bat prenait un caractere violent :

— Laisse-nous, Alexis! criait alors grand-pere furieux, et
ses yeux verts lancaient des éclairs.

Piotre aimait beaucoup l'ordre et la propreté ; quand il tra-
versait la cour, il ne manquait pas de repousser du pied les os,
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les copeaux et les tessons qui trainaient, en murmurant a leur
adresse :

— Tu es inutile et tu génes !...

I1 était loquace et semblait bon et joyeux ; mais parfois ses
yeux S’injectaient de sang, se brouillaient et s'immobilisaient
comme ceux d'un mort. Il s’asseyait alors n’importe ou, dans un
recoin obscur, pelotonné sur lui-méme, sombre et muet.

— Qu’est-ce que tu as, oncle Piotre ?
— Va-t’en ! répondait-il d'une voix sourde et sévere.

Dans une des maisonnettes de notre rue habitait un mon-
sieur affligé d’'une loupe sur le front. Cet étre avait une habitude
pour le moins bizarre : le dimanche, il s’asseyait a sa fenétre et
tirait de la grenaille sur les chiens, les chats, les poules, les cor-
beaux et aussi sur les passants dont le visage ne lui plaisait pas.
C'est ainsi, qu'une fois, il farcit de petit plomb la hanche de
Bonne-Affaire ; la grenaille, heureusement, n’avait pu traverser
la veste de cuir, mais quelques petits grains avaient roulé dans
la poche de notre pensionnaire et je me rappelle avec quelle at-
tention il les examina a travers ses lunettes. Grand-pere lui con-
seilla de porter plainte, mais il répondit en jetant les petites
perles grises dans un coin de la cuisine :

— Cela n’en vaut pas la peine !

Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs dans la
jambe de mon aieul qui se facha, se rendit chez le juge de paix et
se mit en quéte de rassembler les autres victimes ainsi que des

témoins. Mais l'individu disparut brusquement.

Chaque fois que les détonations retentissaient dans la rue,
I'oncle Piotre, s’il était a la maison, se hatait de couvrir ses che-
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veux gris de sa vieille casquette des dimanches qui avait une
immense visiere ; et il sortait aussitot, traversant la cour a
grandes enjambées. Les mains cachées derriere le dos, sous son
cafetan qu’il soulevait comme une queue de cob, le ventre bom-
bé, il passait posément sur le trottoir, devant le tireur, puis re-
broussait chemin et recommencait ce manege. Tout le monde,
chez nous, se tenait au portail ; a la fenétre apparaissait le vi-
sage bleu du militaire et, au-dessus, la téte blonde de sa femme ;
de la cour des Betleng, les locataires sortaient aussi ; seule, la
maison Ovsiannikof, grise et morte, ne montrait personne.

Parfois, 'oncle Piotre se promenait sans succes ; le chas-
seur ne le considérait probablement pas comme un gibier digne
d’un coup de fusil ; mais tout a coup, deux crépitements succes-
sifs se faisaient entendre.

— Boukh ! Boukh !...

Sans hater le pas, l'oncle Piotre revenait vers nous et
s’écriait d’un air satisfait :

— Il a tapé dans le pan de ma veste !

Une fois, cependant, la grenaille l'atteignit au cou et a
I’épaule ; grand’'mere se mit en devoir de lui extraire avec une
aiguille les grains qui avaient pénétré sous la peau et, ce faisant,

elle le morigénait :

— Pourquoi I’excites-tu ainsi, ce sauvage ? Il finira bien par
te crever les yeux !

— Mais non, mais non, Akoulina Ivanovna, répondait Piotre
d’une voix trainante et dédaigneuse. Ce n’est pas un tireur, cela !

— Et pourquoi fais-tu le fou avec lui ?
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— Moi, je fais le fou ? Pas du tout. Ce que je fais, c’est sim-
plement histoire de le taquiner, ce monsieur...

Et, tout en regardant les grains de plomb extraits de ses
habits et qu’il tenait dans le creux de sa main, il continua :

—Non, ce n’est pas un tireur! La comtesse Tatiana
Alexiévna a eu un certain temps en qualité de mari, car elle
changeait de maris comme de valets de chambre, elle eut, dis-je,
un militaire qui s’appelait Mamonte Ilitch. Voila quelqu’un qui
savait tirer. Et jamais autrement qu’a balle, grand’'mere ! 1l fai-
sait placer Ignachka le bouffon a quarante pas de lui environ,
apres lui avoir attaché a la ceinture une bouteille qui pendait
entre les jambes écartées. Le bouffon riait ; Mamonte Ilitch
pressait sur la détente, et pan ! la bouteille volait en éclats. Seu-
lement, un jour, Ignachka a bougé, peut-étre un moustique le
piquait-il, et la balle lui est entrée dans le genou en lui fracas-
sant la rotule ! On a appelé le médecin, qui a tout de suite coupé
la jambe qu’on a enterrée...

— Pauvre bouffon !

— Lui, il s’en est bien tiré! Les idiots n’ont besoin ni de
bras, ni de jambes ; leur stupidité suffit a les nourrir. Tout le
monde les aime, car la bétise est inoffensive. On le dit
d’ailleurs : le diacre ni le greffier ne sont dangereux s’ils sont
bétes.

Piotre me traitait avec gentillesse ; il me parlait d'une ma-
niere plus simple qu’aux grandes personnes sans me cacher ses
yeux, et malgré tout il y avait cependant en lui quelque chose
qui me déplaisait. Quand il offrait sa confiture préférée, il en
mettait une couche plus épaisse sur la tranche de pain qu’il me
destinait ; il me rapportait de la ville des pastilles de réglisse,
des gateaux de graines de pavot, et m’interrogeait d’'un ton sé-
rieux et confidentiel :
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— Que ferons-nous plus tard, mon petit monsieur ? Seras-
tu soldat ou fonctionnaire ?

— Soldat !

— Clest tres bien. Maintenant le métier n’est plus tres dur.
D’ailleurs il I'est encore moins pour les popes qui n’ont, eux,
qu’a, crier de temps en temps : « Seigneur, aie pitié de nous » et
c’est tout. Mais la profession la plus agréable, c’est encore la
péche, car le pécheur n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit,
pourvu qu’il ait 'habitude...

Et il me montrait avec des gestes amusants comment les
poissons tournaient autour de 'appat, comment les perches, les
mulets se débattaient quand ils avaient mordu a ’hamecon.

— Tu te faches lorsque ton grand-pere te fouette, disait-il, a
d’autres moments. Tu as tort. On ne te fouette que pour ton
bien et ce n’est pas tres douloureux. C’était ma maitresse Tatia-
na Alexiévna qui savait vous faire fouetter! Elle entretenait
méme a cet effet un homme qui ne s’occupait que de cela ; il
s’appelait Khristofore et était si réputé que les propriétaires des
domaines voisins demandaient parfois a ma comtesse : « Tatia-
na Alexiévna, prétez-moi donc votre Khristofore pour fouetter la
valetaille ! » Et elle accédait volontiers a ce désir.

Il racontait avec beaucoup de détail, mais sans ressenti-
ment, la facon dont la comtesse, vétue d’'une robe de mousseline
blanche et la téte couverte d'un vaporeux fichu bleu ciel,
s’installait dans un fauteuil rouge sur le perron a colonnades
pour regarder Khristofore fouetter les serfs et les paysannes.

— Bien qu’il fit originaire de Riazan, ce Khristofore res-

semblait a un tzigane ou a un Petit-Russien : des moustaches
jusqu’aux oreilles, le menton rasé et un museau bleuatre. Je ne
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sais pas s’il était vraiment idiot ou s’il faisait semblant de I’étre
pour qu’on le laissat tranquille. Parfois, a la cuisine, il versait de
I’eau dans un bol, attrapait une mouche, une blatte ou un scara-
bée et s’Tamusait a les noyer en les enfoncant dans I’eau avec un
petit brin d’osier. Je connaissais déja quantité d’histoires de ce
genre que m’avaient racontées mes grands-parents. Quoi-
qu’elles fussent différentes, elles se ressemblaient étrangement ;
dans chacune d’elles, on tourmentait quelquun, on se moquait
d’un serf et on le persécutait. Ces anecdotes m’ennuyaient ; je
ne voulais plus les entendre et je demandais au charretier...

— Parle-moi d’autre chose !

Ses rides s’abaissaient vers la bouche, puis se relevaient
vers le nez et Piotre acquiescait :

— Cest bon, petit malcontent ; en voici une autre. Nous
avions un cuisinier...

— Chez qui ?

— Chez la comtesse Tatiana Alexiévna. Il y avait donc un
cuisinier... Ah ! ca, c’est une histoire amusante...

L’amusant consistait en ceci que le cuisinier, n’ayant pas
réussi un paté de poisson, avait été obligé de le manger tout en-
tier, en une seule fois. Il en était naturellement tombé malade...

Je me fachais :

— Ce n’est pas dréle du tout !

— Qu’est-ce qui est droéle alors ? dis-moi.

— Je ne sais pas...
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— Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire...

Quelquefois, le dimanche ou les jours de féte, mes cousins
venaient en visite ; Sacha, mélancolique et paresseux, et Sachka,
correct, minutieux et au courant de tout. Un jour, en voyageant
tous trois sur les toits, nous aperciimes dans la cour des Betleng
un monsieur chauve en habit vert doublé de fourrure ; assis sur
une pile de bois entassée contre le mur, il jouait avec des petits
chiens. L'un de mes cousins fit la proposition, acceptée
d’emblée, de voler un chien et aussit6t un plan tres ingénieux
fut arrété : mes cousins allaient immédiatement se rendre dans
la rue, devant le portail des Betleng, moi, je ferais peur au mon-
sieur qui se sauverait, et Sacha et Sachka, profitant de ce désar-
roi, se rueraient dans la cour et s’empareraient de I'un des ani-
maux.

— Comment faut-il faire pour I'effrayer ?
L’un de mes cousins proposa :
— Crache-lui sur la téte !

Est-ce un si grand péché que de cracher sur le crane de
quelquun ? J’avais pu juger qu’il existe bien d’autres manieres
de causer du tort a son prochain, aussi je n’hésitai guere a exé-
cuter honnétement la mission dont je m’étais chargé.

Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai scandale ; toute
une armée d’hommes et de femmes, conduite par un jeune et
bel officier, sortit de la maison Betleng et pénétra dans notre
cour. Et comme, au moment du crime, mes cousins se prome-
naient tranquillement dans la rue, sans rien savoir, semblait-il,
de mon horrible forfait, grand-pere ne fouetta que moi et satisfit
ainsi tous les locataires de la maison voisine.
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Les membres endoloris, j’étais couché dans la soupente, a
la cuisine, lorsque l'oncle Piotre, vétu de ses habits du di-
manche, grimpa vers moi, I’air joyeux :

— Tu as eu une riche idée, mon petit ami ! me chuchota-t-il,
de cracher sur ce vieux bouc ! Mais c’est des cailloux qu’il fau-
drait lancer sur sa caboche pourrie !

Je revoyais le visage rond, glabre et enfantin du monsieur ;
je me rappelais qu’il avait glapi tout doucement, plaintivement,
comme les petits chiens, en essuyant son crane chauve avec ses
petites mains jaunes. J’éprouvais une honte insupportable, je
haissais mes cousins, mais j'oubliai tout lorsque je vis le vieux
charretier, dont le visage ridé avait un aspect aussi effrayant et
aussi repoussant que celui de grand-pere pendant qu’il me fus-
tigeait.

— Va-t’en ! hurlai-je, en repoussant Piotre des pieds et des
mains.

Il se mit a ricaner, cligna de I'ceil et s’éloigna.

Depuis lors, je perdis toute envie de converser avec lui ; je
I’évitai méme, mais en méme temps, je me mis a le surveiller,
comme si je me fusse attendu vaguement a quelque chose.

Bient6t apres cette aventure, il en arriva une autre. Depuis
fort longtemps, la paisible maison Ovsiannikof me préoccupait.
Cette demeure aux murs gris me semblait mystérieuse comme
certains castels des contes de fée.

Chez les Betleng, on vivait bruyamment, gaiment ; quantité
de belles dames habitaient 1a ; des officiers et des étudiants ve-
naient leur rendre visite ; on riait, on criait, on chantait, on fai-
sait de la musique. La facade de la maison elle-méme était
joyeuse ; les vitres des fenétres étincelaient et on distinguait
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nettement le feuillage des plantes fleuries placées pres des croi-
sées. Grand-pere n’aimait pas cette maison.

Les visiteurs, pour lui, n’étaient que des hérétiques et des
impies ! et quant aux belles dames, il les qualifiait dun vilain
nom dont 'oncle Piotre m’avait certain jour expliqué le sens.

La demeure silencieuse et sévere des Ovsiannikof inspirait
du respect a mon aieul.

Cette habitation, tres élevée quoiqu’elle n’elit quun étage,
s’érigeait au fond d’'une cour gazonnée, propre et vide ; au mi-
lieu, sous un toit supporté par deux colonnettes, se trouvait un
puits. La maison semblait s’étre retirée en arriere de la rue
comme pour se dissimuler aux regards. Ses trois fenétres,
étroites et cintrées, s’ouvraient tres haut au-dessus du sol et le
soleil revétait leurs vitres troubles de toutes les couleurs de
I’arc-en-ciel. De 'autre c6té du portail s’élevait une dépendance,
d’aspect absolument identique a la demeure principale, mais
dont les trois fenétres étaient seulement simulées au moyen de
cadres cloués au mur et dont on avait peint les traverses en
blanc. Ces fenétres aveugles offraient un aspect déplaisant et la
dépendance tout entiere accentuait encore le caractére mysté-
rieux et dissimulé de la maison. Il y avait quelque chose de pai-
sible et d’humilié ou de fier dans cette propriété aux écuries
vides, dont les remises aux grandes portes étaient vides égale-
ment.

Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues glabres, aux
moustaches blanches et dont les poils se raidissaient comme des
aiguilles, se promenait dans la cour en boitillant. Un autre vieil-
lard, qui avait des favoris et un nez tordu, faisait de temps a
autre sortir de I’écurie un cheval gris, aux jambes fines et
longues, a la poitrine étroite, qui avait I’air de saluer de tous c6-
tés en arrivant dans la cour. Le boiteux lui donnait, sur la
croupe et sur le garrot, des tapes sonores, sifflait, soufflait
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bruyamment, puis on rentrait de nouveau la béte a ’écurie. Et
j’avais I'impression que le vieillard aurait voulu sortir, se pro-
mener, mais qu’il ne pouvait pas le faire parce qu’il était ensor-
celé.

Presque tous les jours, de midi jusqu’a la tombée de la nuit,
trois petits garcons jouaient dans la cour : vétus tous trois du
méme costume sombre et coiffés de petits chapeaux exactement
pareils, ils avaient la figure ronde et les yeux gris et se ressem-
blaient a un tel point que je ne les distinguai d’abord que par
leur taille.

Je les regardais par une fente de la cloture, mais eux ne me
remarquaient pas, et cela m’ennuyait fort. J’aimais a les voir
jouer gentiment, gaiment, a des jeux que j’ignorais. Leurs cos-
tumes me plaisaient, mais ce qui me ravissait, c’était la sollici-
tude qu’ils se témoignaient réciproquement ; le cadet, surtout,
petit bonhomme vif et amusant, était I'objet de I'attention des
deux ainés. S’il tombait, les autres riaient, car on rit toujours
quand quelquun tombe, mais leurs rires n’avaient rien de mal-
veillant ; ils aidaient leur frere a se relever et, s’il s’était sali les
mains ou les genoux, tous deux essuyaient doigts et culotte avec
des feuilles de fenouil ou avec leurs mouchoirs.

— Que tu es amusant ! disait seulement d’'une voix placide
et zézayante le second.

Jamais ils ne se querellaient, jamais ils ne se faisaient de
niches, et ils étaient tous trois trés adroits, robustes et infati-
gables.

Un jour, je grimpai a un arbre et je sifflai pour attirer leur
attention. Ils s’arréterent net, puis, s’étant réunis, se mirent a
discuter a mi-voix en me regardant de temps a autre. Je pensai
qu’ils allaient me lancer des pierres et je descendis de mon per-
choir, pour y remonter bientot, mes poches et ma blouse bour-
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rées de cailloux. Mais les enfants étaient loin : ils jouaient dans
un autre coin de la cour et m’avaient déja oublié. C’était triste ;
je ne voulais pourtant pas commencer moi-méme les hostilités ;
mais bientot, un vasistas s’ouvrit et quelqu’un leur cria :

— Rentrez, enfants !

Ils s’en allerent docilement, sans se presser, comme des
canards.

Bien des fois, je me hissai sur 'arbre dominant la cloture,
dans ’'espoir qu’ils m’appelleraient pour jouer avec eux. Mais ils
n’en faisaient rien. En pensée pourtant je participais déja a leurs
jeux et je m’y intéressais au point de pousser de temps a autre
un cri ou un éclat de rire. Ils me regardaient alors tous trois et
chuchotaient entre eux, tandis que je me laissais glisser a terre,
gauche et embarrassé.

Certain jour, ils commencerent une partie de cache-cache ;
le deuxieme garconnet devait chercher ses freres : il se mit dans
un coin pres de la dépendance et, les mains sur les yeux, sans
regarder, il resta honnétement la pendant que les autres se ca-
chaient. L’ainé grimpa avec des mouvements prestes et adroits
dans un large traineau placé sous 'auvent, tandis que le cadet
courait dré6lement autour du puits, ne sachant ou aller.

— Un, cria ’'ainé, deux...

Le petit, affolé, sauta sur la margelle, saisit la corde et mit
les pieds dans le seau vide qui disparut et se heurta avec un
bruit sourd contre la paroi du puits.

Une seconde, je restai pétrifié en voyant la roue bien grais-
sée tourner en silence avec une rapidité vertigineuse ; mais je
compris aussitét ce qui allait advenir et je bondis dans la cour
voisine en criant :
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— Il est tombé dans le puits...

Le deuxieme garcon arriva sur le lieu du drame en méme
temps que moi et s’accrocha a la corde qui le souleva et lui briila
les mains. Je réussis a la saisir a mon tour et ’ainé, qui survint
alors, m’aida a remonter le seau.

— Doucement, s’il te plait... recommandait-il.

Nous etimes biento6t tiré dehors I'imprudent qui était fort
effrayé, lui aussi : le sang coulait des doigts de sa main droite ;
sa joue était meurtrie, ses jambes mouillées jusqu’aux genoux.
Quoique bléme, presque bleu, tout frissonnant, les yeux écar-
quillés, il trouvait la force de sourire et disait d’'une voix trai-
nante :

— Comme je suis tombé...

—Tu as perdu la téte, voila tout! déclara le second des
freres en I'étreignant, et avec son mouchoir il essuya le visage
ensanglanté du cadet ; I’ainé reprit, I’air rembruni :

— Rentrons, il faudra tout de méme dire ce qui s’est passé...

— Vous serez fouettés ? m’informai-je.

Il hocha la téte et me tendant la main :

— Comme tu as été vite la !

Enchanté de cet éloge, je n’eus pas le temps de serrer sa
main, qu’il s’adressait de nouveau a son frere :

— Dépéchons-nous de rentrer, il va prendre froid ! Nous di-
rons qu’il est tombé, mais pas dans le puits...
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— Non, non, acquiesca le petit, en frémissant. Disons que je
suis tombé dans une flaque d’eau...

Et ils partirent.

Tout cela s’était passé si rapidement que, lorsque je jetai un
coup d’ceil sur la branche que je chevauchais avant de sauter
dans la cour, elle se balancait encore et abandonnait au vent ses
feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les garconnets ne reparurent pas ;
mais quand ils revinrent, ils étaient plus bruyants
qu’auparavant. L’ainé m’apercut sur mon arbre et m’appela gen-
timent :

— Viens vers nous !

Nous nous installimes sous l'auvent, dans un vieux trai-
neau et, tout en nous examinant les uns les autres, nous cau-
sames longtemps.

— Avez-vous été battus ? demandai-je.

— Oui, répondit I'ainé.

Il m’était difficile de croire que I'on fustigeait comme moi
ces petits garcons ; j’en fus vexé pour eux.

— Pourquoi attrapes-tu des oiseaux ? s’informa le cadet.
— Parce qu’ils chantent bien.
— Laisse-les donc voler a leur guise ; c’est mieux...

— C’est entendu, je n’en prendrai plus...
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— Mais avant, tu en attraperas un que tu me donneras...
— Lequel préferes-tu ?

— J’en veux un qui soit gai, de ceux qui acceptent d’étre en
cage.

— Alors, c’est un serin que tu désires.

— Le cat le manzera, zézaya le cadet. Et papa ne nous per-
mettra pas de le garder...

L’ainé confirma :

— Il ne le permettra pas !...

— Vous avez une mere ?

— Non, dit ’ainé ; mais son puiné le reprit :

— Si, seulement, c’est une autre, ce n’est pas la notre, tu
comprends ; la nétre est morte...

— L’autre s’appelle belle-mere, expliquai-je ; 'ainé secoua
la téte :

— Clest vrai.

Tous trois se mirent a réfléchir et devinrent tout tristes.

D’apres les récits que m’avait faits mon aieule, je savais ce
que c’est qu'une belle-meére et je comprenais la mélancolie de

mes compagnons. Serrés les uns contre les autres, ils se ressem-
blaient comme des poussins. Et me rappelant 'histoire de la



belle-mere sorciere qui s’était emparée par ruse de la place de la
vraie mere, je leur promis :

— Votre vraie mere reviendra, vous verrez...

L’ainé haussa les épaules :

— Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut pas arriver...

Cela ne pouvait pas arriver ? Allons donc! Que de fois
n’avais-je pas vu, dans les histoires de mon aieule, les morts
ressusciter, méme ceux qui avaient été coupés en morceaux ; il
suffisait de les asperger d’eau vive, car, dans ces cas-la, la mort
qui n’avait pas été ordonnée par Dieu, mais provenait des sor-

ciers et de leurs maléfices, n’était pas réelle.

Et je me mis a narrer avec ardeur certaines histoires de
grand’'mere. Au début I’'ainé souriait et disait doucement :

— Nous connaissons tout cela ; ce sont des contes...

Ses compagnons écoutaient en silence ; le cadet avait les
joues gonflées et les levres serrées : 'autre, le coude appuyé sur
le genou, se penchait vers moi un bras passé autour du cou de

son freére.

Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-dessus

des toits lorsque surgit pres de nous le vieillard a moustache
blanche.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en me désignant du doigt.

L’ainé se leva et, d'un mouvement du menton, indiqua la
maison de grand-pere.

— Il vient de la...



— Qui est-ce qui I’'a appelé ?

Tous ensemble, les garconnets se glisserent hors du trai-
neau et se dirigerent vers leur demeure, d’'une allure qui me fit
de nouveau penser a des canards obéissants...

Le vieillard me prit a I’épaule sans douceur et me mena au
portail. J’aurais voulu pleurer tant il me faisait peur ; mais il
marchait a si grandes enjambées, qu’avant d’avoir eu le temps
d’éclater en sanglots, je me trouvai dans la rue. Sur le seuil,
I’'homme farouche s’arréta et, me menacant du doigt, trancha
d’une voix sévere :

— Je te défends de venir chez moi !

Je me fachai :

— Ce n’est pas chez toi que je vais, vieux diable !

Sa longue main me saisit de nouveau, cette fois il me con-
duisait jusque chez nous et ses paroles tombaient sur ma téte
comme des coups de marteau :

— Ton grand-pere est-il a la maison ?

Pour mon malheur, grand-pere était rentré ; quand le vieil-
lard menacant se trouva devant lui, mon aieul leva la téte et,
tout en fixant les yeux ternes du voisin, balbutia d'une voix pré-
cipitée :

— Sa mere est loin ; je suis tres occupé et personne ne le
surveille ; pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que toute la maison
I'entendit ; puis, raide comme un poteau, il pivota sur ses talons



et se retira. Un moment apres, jétais rossé d’importance et
j’allais cacher mes larmes sur la télegue de 'oncle Piotre, dans la
cour.

— Eh bien, tu as encore écopé, mon petit Alexis ? demanda-
t-il en dételant son cheval. Qu’as-tu fait pour étre battu ?

Lorsque je lui eus raconté 'aventure, il s’emporta et siffla :

— Pourquoi te lies-tu avec ces gens-la ? Ces petits nobles,
vois-tu, sont de vrais serpents ; tu vois comme tu as été rossé a
cause d’eux ! Mais tu vas leur rendre la pareille sans te géner,
j’espere !

Il parla longtemps ainsi ; irrité par les coups que j’avais re-
cus, je ’écoutais d’abord avec sympathie, mais son visage ridé
tremblait d'une maniere si déplaisante, que je lui rappelai que
les garconnets avaient été fouettés eux aussi et qu’ils n’étaient
pas plus coupables que moi :

— Il ne faut pas les battre, ce sont de braves enfants, et tu
ne dis que des bétises...

Il me regarda ahuri et furieux, et tout a coup se mit a crier :
— Descends du char !

— Tu es un imbécile ! ripostai-je a mon tour, en sautant a
bas de la télegue.

Il se mit & ma poursuite, essayant en vain de m’attraper, et
il courait en vociférant d’'une voix bizarre :

— Moi, un imbécile ? Moi je dis des bétises ? Ah! tu vas
VOIr...
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Grand’'mere apparut sur le perron de la cuisine ; je me pré-
cipitai dans ses jambes. Piotre se répandit en doléances :

— Il me rend la vie dure, le polisson ! Je suis cinq fois plus
vieux que lui, et il m’injurie, il ose m’appeler menteur... et me
traiter de toutes sortes de choses...

Lorsqu’on disait des mensonges devant moi, je perdais la
téte et ’étonnement me rendait stupide ; c’est ce qui m’arriva
alors, mais grand’'mere répliqua avec fermeté :

— C’est toi, Piotre, qui mens pour l'instant ; il ne t’a pas dit
de vilaines injures !

Grand-pere, lui, aurait cru le charretier.

A dater de ce jour, Piotre me déclara une guerre silencieuse
et acharnée. Il essayait de me pousser, comme par hasard, ou
bien de m’atteindre avec les rénes de son attelage. Il lachait mes
oiseaux ; une fois, il les mit méme aux prises avec le chat. A tout
propos, il se plaignait de moi a grand-pere, en grossissant les
choses. Et cet homme m’apparaissait de plus en plus comme un
gamin qui se serait déguisé en vieillard. De mon coté je
m’ingéniais a me venger : je défaisais ses chaussures de tille ;
j’entaillais les liens des bandes de toile qui lui servaient de bas
et ils se déchiraient quand Piotre voulait les nouer ; un matin, je
versai du poivre dans sa casquette, ce qui le fit éternuer pendant
une heure entiere. En général, je m’efforcais de ne pas demeurer
en reste avec lui. Les dimanches, toute la journée, il me surveil-
lait d'un ceil vigilant et chaque fois qu’il me prenait en flagrant
délit de désobéissance, a bavarder avec les petits nobles, il ne
manquait pas d’aller immédiatement me dénoncer a grand-
pere.

Mes relations avec les trois garconnets continuaient cepen-
dant et devenaient de plus en plus cordiales. Dans un étroit pas-



sage entre le mur de notre maison et la cléture des Ovsiannikof
avaient poussé un orme, un tilleul et un gros massif de sureau ;
profitant de ce retrait abrité, j’avais percé dans la palissade une
ouverture exigué en demi-cercle. L'un apres l'autre, ou deux par
deux, les freres s’en approchaient et nous causions, accroupis ou
agenouillés. L'un d’entre eux montait toujours la garde afin que
le colonel ne nous surprit pas.

Ils me racontaient leur vie monotone, me questionnaient a
propos des oiseaux que javais attrapés, mais jamais ne pronon-
caient un mot au sujet de leur pere ou de leur belle-mere. La
plupart du temps, ils me priaient tout simplement de leur ra-
conter une histoire ; je répétais les légendes et les contes de fée
de grand’'mere et, si joubliais quelque détail, je leur demandais
d’attendre un instant. Je courais alors en hate a la cuisine me
renseigner aupres de mon aieule, ce qui lui faisait toujours le
plus vif plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de grand’mere a mes petits ca-
marades ; I’alné, un jour, apres avoir poussé un profond soupir,
déclara :

— Les grand’'meres sont probablement toutes tres bonnes ;
Nnous en avions aussi une que nous aimions beaucoup.

Il parlait souvent au passé et d'une voix si mélancolique
qu’on lui etit donné cent ans et non pas onze. Je me rappelle
qu’il avait des mains étroites et des doigts effilés ; toute sa per-
sonne était mince et fragile ; ses yeux tres clairs mais tres doux
faisaient penser a la clarté des lampes éternelles qui brilent a
I'église. Ses freres, aussi sympathiques que lui, m’inspiraient le
méme sentiment de confiance illimitée ; je me sentais toujours
prét a leur faire plaisir ; mais c’était I'ainé surtout qui m’attirait.
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Absorbé par la conversation, je ne voyais presque jamais
venir 'oncle Piotre qui nous dispersait en clamant d’une voix
trainante :

— En-co-re !

Ses acces de torpeur maussade devenaient de plus en plus
fréquents ; j’appris, rien qu’a sa facon de pousser le portail, s’il
était bien ou mal tourné quand il rentrait apres son travail ; en
général, il 'ouvrait sans se presser et elle grincait avec lenteur ;
mais quand il était de mauvaise humeur, les gonds lancaient un
cri bref, comme un gémissement.

Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre, était parti a
la campagne pour se marier. Le charretier vivait seul mainte-
nant et son appartement mal tenu était devenu une sorte de
taudis ou stagnait une nauséabonde odeur de cuir pourri, de
sueur et de tabac. En outre, il n’éteignait plus la lampe quand il
se couchait, et cela déplaisait fort a grand-pere :

— Prends garde, Piotre, tu mettras le feu !

— Non, non, soyez tranquille ! Je place toujours la lampe
dans un bol rempli d’eau, répondait-il en regardant de coté.

Maintenant, il ne jetait plus que des coups d’ceil obliques
sur les gens et les choses ; il avait également cessé de venir aux
soirées de grand’'mere et ne m’offrait plus de confitures. Son
visage s’était desséché, ce qui rendait ses rides plus profondes ;

il marchait en trébuchant, les jambes trainantes comme un ma-
lade.

Un matin que nous étions en train, grand-péere et moi, de
déblayer la neige qui était tombée abondamment pendant la
nuit, le loquet de la porte basse s’ouvrit avec un bruit insolite et
sonore, et un agent de police pénétra dans la cour. Il ferma la



porte en s’y adossant et, de son gros doigt, fit signe a grand-pere
d’approcher. Lorsque mon aieul fut tout pres de lui, I’autre pen-
cha son visage au nez proéminent et, comme s’il etit martelé le
front de grand-pere, il lui confia quelque chose que je n’entendis
pas, cependant que mon aieul donnait la réplique avec précipi-
tation :

— Qui, ici ! Quand ?

Et soudain, il sursauta drolement et s’exclama :

— Seigneur ! Est-ce possible ?

— Ne criez pas ! ordonna I’agent de police d’'un ton sévere.

Grand-pere promena un regard circulaire autour de lui et
m’apercut :

— Serre les pelles et rentre a la maison !

Je me cachai dans un coin ; les deux hommes se rendirent
au logis du charretier ; ’agent avait enlevé le gant de sa main
droite et il en frappait sa main gauche en expliquant :

— 11 a compris! Il a abandonné son cheval et a pris la
fuite !...

Je courus a la cuisine pour raconter a grand’mere tout ce
que j’avais vu et entendu ; je la trouvai pétrissant la pate pour le
pain et secouant sa téte enfarinée. Apres m’avoir écouté, elle
conclut tranquillement :

— Il aura sans doute commis un vol... Va tamuser, mon en-
fant !
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Lorsque je descendis dans la cour, grand-pere était debout,
téte nue, pres de la porte basse et se signait en regardant le ciel.
Une de ses jambes tremblait et il avait I’air tres irrité :

— Je t’ai dit de rentrer ! cria-t-il en tapant du pied.

II me suivit; des qu’il fut dans la cuisine, il appela
grand’'mere :

— Meére, viens ici !

Tous deux passerent dans la piece voisine ou ils chuchote-
rent longtemps. Lorsque mon aieule revint, je sentis nettement
qu’il s’était passé quelque chose d’épouvantable.

— Qu’est-ce qui t’a fait peur ?

— Tais-toi ; entends-tu ? répondit-elle tout bas.

Pendant toute la journée, on se sentit mal a l'aise ; mes
grands-parents échangeaient des regards inquiets tout en par-
lant bas ; je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire et leurs

phrases breves augmentaient encore mon anxiété.

— Meére, allume les lampes partout devant les images
saintes ! ordonna grand-pere en toussotant.

On dina sans appétit et tres vite, comme si on attendait
quelqu’un ; mon aieul gonflait les joues avec lassitude et grom-
melait :

— Le diable est plus fort que 'homme ! On croyait qu’il était
pieux, qu’il aimait I’église et voila, voila ! Hein ?

Grand’mere poussait un soupir.
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Cette journée d’hiver, couleur d’argent terne, s’achevait
dans une langueur accablante ; I’angoisse et les alarmes emplis-
saient la maison.

Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros gaillard a
cheveux roux qui s’installa sur le banc a la cuisine ; il somnolait,
reniflait, et quand grand’mere demandait :

— Comment a-t-on su la chose ?

Il répondait d’une voix grasse, apres un instant de silence :

— Chez nous, on sait tout, ne vous inquiétez pas de ¢a !

J’étais assis pres de la fenétre, chauffant dans ma bouche
un vieux demi-kopeck, pour essayer d'imprimer sur le givre de
la vitre I'effigie de saint Georges combattant le dragon.

Tout a coup, il y eut un brouhaha dans le corridor ; la porte
s’ouvrit toute grande et Petrovna parut en criant d’'une voix as-
sourdissante :

— Regardez donc ce qu’il y a derriéere votre maison !

En apercevant le sergent de ville, elle voulut s’enfuir, mais
celui-ci la retint par sa jupe en demandant :

— Attends ! Qui es-tu ? Que faut-il regarder ?

Petrovna trébucha sur le seuil et, tombant a genoux, se mit
a balbutier, avalant ses mots et ses larmes :

— Je m’en allais traire mes vaches quand j’ai apercu dans le
jardin des Kachirine quelque chose comme une botte...

— 202 —



Ce fut au tour de grand-pere de vociférer en tapant du
pied :

— Tu mens, vieille béte ! Tu n’as rien pu voir dans mon jar-
din ; la cloture est trop haute, et il n'y a point de fentes! Tu
mens ! Il n’y a rien dans mon jardin...

— Mon petit pere ! gémit Petrovna, tendant une main vers
lui, tandis que de I'autre elle se prenait la téte, vous I'avez devi-
né, c’est un mensonge que je viens de dire. En allant traire, j’ai
remarqué pres de votre cloture des traces de pas ; a un endroit
la neige toute piétinée m’a intriguée ; alors, j’ai regardé par-
dessus la cloture, et je I’ai vu...

— Qu-i-i?

Ce cri dura terriblement longtemps, il était tout a fait indé-
finissable ; soudain, comme s’ils eussent perdu la téte, tous les
assistants se précipiterent hors de la cuisine, en se poussant les
uns les autres ; on courut au jardin et 1a, dans le bas fond tapis-
sé€ par la neige, on apercut ’oncle Piotre qui gisait, le dos appuyé
a la poutre calcinée, la téte pendante sur la poitrine; sous
loreille droite il avait une profonde entaille, rouge comme une
bouche, d’ou sortaient, en guise de dents, des petites choses vio-
lacées. Terrifié, je fermai a demi les yeux et, a travers mes cils, je
vis sur les genoux du charretier le couteau que je connaissais
bien et que serraient encore les doigts noirs et recroquevillés de
sa main droite. Quant a la gauche, écartée du tronc, elle était
cachée dans la neige qui avait fondu sous le cadavre, et tout ce
petit corps, profondément enfoncé dans ce duvet lumineux et
douillet, semblait plus enfantin encore. A la droite de Piotre, un
étrange dessin rouge qui figurait comme un oiseau se détachait
sur la neige ; a sa gauche, la couche blanche était immaculée. La
téte penchée s’appuyait du menton sur la poitrine nue et, sous
I’épaisse barbe annelée tout en désordre, on apercevait une
grosse croix de cuivre entre des filets de sang figé.
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Le bruit des voix m’incommodait et me donnait le vertige ;
Petrovna beuglait sans s’arréter ; 'agent de police hurlait en
envoyant Valéy je ne sais ou ; grand-pere, enfin, criait :

— Ne marchez pas sur les traces de pas !

Mais, soudain, il fronca les sourcils et, regardant a terre,
devant ses pieds, il dit tout haut et d'une voix autoritaire qui
s’adressait a ’agent :

— Ce n’est pas la peine de discuter ! Dieu seul peut juger
cette affaire-la. Et toi, tu nous racontes toutes sortes de choses !

Ah ! vous !...

Tout le monde se tut ; les regards se fixerent sur le mort ;
on se mit a soupirer ; et chacun se signa.

D’autres gens, sautant par-dessus la haie de Petrovna, arri-
verent dans le jardin ; ils tombaient en grommelant ; cependant
le calme régna jusqu’au moment ou grand-pere, se retournant,
cria d'une voix désespérée :

— Mais vous cassez mes framboisiers ! Faites donc atten-
tion, voisins !

Grand’mere me prit par la main et me ramena a la maison.
Elle sanglotait.

— Qu’a-t-il fait ? demandai-je.
Elle répondit :

— Tu n’as donc pas vu ?

— 204 —



Pendant toute la soirée et tres tard dans la nuit, des gens
étrangers s’attrouperent et argumenterent dans la cuisine et
dans la piece contigué; les agents de police donnaient des
ordres, et un individu qui ressemblait a un diacre écrivait apres
avoir demandé en croassant comme un corbeau :

— Quoi ? Quoi ?

A la cuisine, grand’'mere offrait du thé a tout le monde,
tandis qu'un homme moustachu, gréle et rond, racontait d’'une
voix éraillée :

— On ignore ses véritables nom et prénoms. On sait seule-
ment qu’il était originaire d’Elatma. Le Muet n’est pas muet du
tout ; c’est seulement son sobriquet. Il a tout avoué d’ailleurs et
le troisieéme aussi, car ils étaient trois. Depuis longtemps leur
principal métier consistait a dévaliser les églises.

— Oh ! Seigneur ! soupirait Petrovna, toute rouge et moite.

Etendu dans la soupente, je regardais den haut
lassistance, et les gens me semblaient tous petits et terrifiants.
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Un samedi, je m’étais installé de tres bonne heure dans le
jardin potager de Petrovna pour prendre des bouvreuils. Je res-
tai la longtemps, mais les jolis oiselets a gorge rouge ne vou-
laient pas donner dans le piege : faisant parade de leur beauté,
comme pour me taquiner, ils se promenaient sur la crotite de
neige durcie, se perchaient sur les rameaux des arbustes riche-
ment revétus de givre et s’y balancaient, pareils a des fleurs vi-
vantes, en faisant tomber les étincelles bleuatres de la neige.
C’était si beau que je n’éprouvais aucun dépit de mon insucces :
je n’étais pas un chasseur tres passionné ; la distraction me plai-
sait plus que le résultat, j’aimais a me rendre compte de la facon
dont vivent les oiselets et je pensais souvent a eux...

Il est si agréable de s’asseoir, seul, au bord d'un champ nei-
geux et d’entendre les oiseaux gazouiller dans le silence cristal-
lin d’'une journée d’hiver. Au loin, chante en s’enfuyant la clo-
chette d’'une troika qui passe, mélancolique alouette de I'hiver
russe.

Transi de froid, sentant que j’avais les oreilles gelées, je
ramassai cages et pieges, sautai par-dessus la cloture, et, apres
avoir traversé notre jardin, je rentrai chez nous précipitamment.
Le portail était grand ouvert ; un énorme paysan faisait sortir de
la cour trois chevaux attelés a un vaste traineau couvert et une
épaisse vapeur se dégageait de ses bétes.

L’homme sifflotait gaiment ; mon coeur tressaillit :

— Qui as-tu amené ?
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Il se retourna, me regarda, sauta sur le rebord extérieur du
traineau et répondit :

— Le pope !

L’événement ne m’intéressait guere ; si c’était le pope, sa
visite n’était pas pour nous, mais pour un des locataires, sans
doute.

— Allons, petites poules ! se mit a chantonner et a siffler
I’'homme en touchant de ses rénes les chevaux, et sa gaité com-
municative sembla remplir le silence.

Les trois bétes, obéissant avec ensemble, prirent leur élan
vers les champs ou je les suivis longtemps de I'ceil. Ayant péné-
tré dans la cuisine déserte, j’entendis dans la chambre voisine la
voix de ma mere qui prononcait distinctement ces paroles :

— Que vas-tu faire ? Me tuer, peut-étre ?

Sans prendre le temps de retirer mon manteau, je lancai
mes cages dans un coin et me précipitai dans le corridor ou je
me heurtai a mon grand-pere. Le vieillard me prit par I’épaule,
me regarda dun air féroce et, apres avoir avalé avec difficulté
quelque chose qu’il avait dans la gorge, me déclara d'une voix
rauque :

— Va voir ta mere qui vient d’arriver ; il me secoua si fort
que j’en faillis tomber et me poussa vers la porte de la chambre.

— Vas-y, vas-y l...
Je me cognai contre les panneaux garnis de feutre et de
toile cirée ; mes doigts tremblaient de froid et d’émotion et je ne

parvenais pas a trouver la poignée ; enfin, jouvris tout douce-
ment et m’arrétai sur le seuil, ébloui.

— 207 —



— Ah'! le voila! s’exclama ma mere. Mon Dieu, qu’il est
grandi ! Tu ne me reconnais pas ? Comme vous I’habillez ! En-
fin... Mais il a les oreilles toutes blanches ! Maman, donnez-moi
vite de la graisse d’oie.

Debout, au milieu de la piece, elle se penchait sur moi et
me déshabillait en me faisant tourner comme une toupie. Son
grand corps était enveloppé d'une robe rouge soyeuse et chaude,
aussi large qu'une pelerine d’homme, et ornée depuis le haut de
I’épaule jusqu’au bas de la jupe d’'une rangée oblique de gros
boutons noirs. Jamais je n’avais vu de robe comme celle-1a.

Le visage de ma mere me parut plus petit qu'auparavant,
plus petit et aussi plus blanc; ses yeux, par contre, s’étaient
agrandis ; ils étaient devenus plus profonds et ses cheveux plus
dorés. Elle lancait mes vétements vers le seuil de la piece ; ses
levres pourpres se retroussaient en une grimace de dédain et sa
voix impérieuse résonnait sans cesse :

— Pourquoi ne dis-tu rien? Es-tu content? Fi, quelle
blouse sale !...

Ensuite, elle me frictionna les oreilles avec de la graisse
d’oie ; javais mal, mais le parfum frais et doux qui émanait
d’elle semblait atténuer mes souffrances. Tout bouleversé par
I’émotion, je me serrais contre elle, la regardant droit dans les
yeux ; j’entendais aussi grand’'mere qui disait d'une voix conte-
nue et morne :

— Il est volontaire, je ne puis plus rien faire de lui ; il ne
craint personne, pas méme son grand-pere... Ah ! Varioucha !
Varioucha !

— Ne pleurnichez pas, maman, tout s’arrangera !
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En comparaison de ma mere, tout apparaissait petit, mes-
quin et vieillot ; moi-méme je me sentais aussi vieux que grand
pere. Mere me serrait entre ses genoux vigoureux et, tout en me
caressant la téte de sa main tiede et pesante, elle disait :

— Il faut lui couper les cheveux et ’envoyer a 1’école. Est-ce
que tu veux apprendre ?

— J’ai déja pris beaucoup de lecons !
— Il faut que tu étudies encore. Mais que tu es fort !

Elle riait d’'un rire velouté et réchauffant en jouant avec
moi.

Les yeux rougis, les poils hérissés, le teint bléme, grand-
pere pénétra dans la piece. Ma mere m’écarta d’'un geste et de-
manda tres haut :

— Eh bien, quoi, papa ? Faut-il que je reparte ?

Il s’arréta a la fenétre, égratigna de 'ongle le givre qui re-
couvrait la vitre et garda longtemps le silence. Autour de nous,
tout semblait aux écoutes, prét a vibrer au moindre choc ; et
comme toujours en ces moments-la, il me poussa sur tout le
corps des yeux et des oreilles ; ma poitrine se dilata tellement
que j’eus envie de crier.

—Va-ten, Alexis! commanda grand-pere d’une voix
sourde.

— Pourquoi ? interrogea ma mere en m’attirant de nouveau
a elle. Tu ne partiras pas, je te le défends.

Elle se leva, flotta parmi la chambre comme un nuage cré-
pusculaire et s’arréta derriere mon aieul.
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— Papa, écoutez...
Il se tourna vers elle et glapit :
— Tais-toi !

— Eh bien, moi, je ne vous permets pas de grogner avec
moi ! articula-t-elle tout bas.

Grand’'mere quitta le canapé et la menaca du doigt :
— Varioucha !

— Attends ! grommela grand-pere en se laissant tomber sur
une chaise... Qui suis-je, moi ? Hein ? Comment oses-tu ?...

Et soudain, il se mit a hurler d'une voix qui n’était pas la
sienne :

— Tu m’as déshonoré !
— Va t’en, m’ordonna grand’'mere, et cette fois j’'obéis.

Mais je grimpai sur le poéle de la cuisine et j’écoutai ce qui
se passait derriere la cloison ; tantot, ils parlaient tous ensemble
et s'interrompaient mutuellement, tantot ils se taisaient comme
des gens qui s’endorment. Il était question d’'un enfant que ma
mere avait eu et qu’elle avait remis a quelquun. Mais je ne par-
venais pas a comprendre en quoi cela pouvait si fort irriter
grand-pére. Etait-ce parce que ma mére avait eu un enfant sans
lui en demander la permission qu’il tempétait, ou simplement
parce qu’elle ne lui avait pas apporté ce poupon ?

Il rentra a la cuisine, échevelé, écarlate et épuisé.
Grand’'mere le suivit, essuyant ses larmes avec la basque de sa
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blouse. Le vieillard, le dos voiité, s’assit sur le banc : il tressail-
lait et mordillait ses levres blémes. Grand’'mere se mit a genoux
devant lui, en disant d’une voix basse et ardente :

— Pere, pardonne-lui ; au nom du Seigneur, pardonne-lui !
Il n’est si bon cheval qui ne bronche ! Est-ce que des choses pa-
reilles n’arrivent pas aussi chez les nobles et chez les mar-
chands ! Regarde la femme que c’est et pardonne-lui! Nous
avons tous nos péchés !

Grand-pere se rejeta contre le mur, regarda son épouse en
face et ricana avec un sanglot :

— Mais, oui, naturellement! Pourquoi pas! Que ne par-
donnerais-tu pas ? Tu pardonnes a tout le monde, toi; ah!
vous ...

Il se pencha vers elle, la prit aux épaules et se mit a la se-
couer en murmurant précipitamment :

— Et le Seigneur, Lui, nous pardonnera-t-il ? Nous voila au
bord de la tombe, et Il nous chatie durement... Dans nos der-
niers jours, nous n’avons ni joie ni repos et nous n’en aurons
pas ! Rappelle-toi ce que je te dis : nous finirons par mendier !

Grand’'mere lui prit la main, s’assit a ses c6tés et se mit a
rire doucement et gaiment :

— Le beau malheur ! Si c’est cela qui t'effraye ! Mendier, ce
n’est pas si triste. Tu n’auras qu’a rester a la maison et c’est moi
qui irai demander la charité; n’aie pas peur, on me fera
laumoéne a moi et nous aurons toujours de quoi manger ! Ne
t’occupe pas de cela !
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Il eut aussi un petit rire et, tournant la téte comme une
chevre, saisit grand’mere par le cou. Tout minuscule et fripé, il
se serra contre elle et sanglota :

— Eh ! nigaude ! Ma grosse nigaude, tu es la seule personne
qui me reste au monde ! Tu ne regrettes rien, nigaude, tu ne
comprends rien ! Mais, rappelle-toi ! n’avons-nous pas travaillé
pour eux ? N’est-ce pas pour eux que j'ai commis des péchés...
Ah'! si seulement ils nous rendaient a I’heure actuelle un tout
petit peu de ce que j’ai fait pour eux !

Tout ruisselant de larmes, je n’y pus tenir plus longtemps,
je sautai a bas du poéle, et me précipitai vers mes grands-
parents, en sanglotant de joie parce qu’ils avaient prononcé de
si belles paroles, et de chagrin parce que je participais a leur
douleur. Ils m’enlacerent tous deux et me presserent sur leur
coeur en m’arrosant de leurs larmes. Grand-pere me chuchota
dans les yeux et dans les oreilles :

— Ah ! petit brigand, tu es la aussi ! Maintenant que ta mere
est revenue, tu vas rester dans ses jupes et tu feras fi de ton
vieux et méchant diable de grand-pere ! Et tu négligeras aussi ta
grand’'mere, qui t’'a dorloté, qui t’a gaté, n’est-ce pas? Ah!
Vous...

Il nous écarta d’'un geste et se calma en concluant d'un ton
irrité :

— Chacun va de son coté, tout le monde se sépare ; on ne
cherche plus que son propre intérét... Va, appelle-la, va vite !

Grand’'mere sortit de la cuisine ; il baissa la téte et pria en
se tournant vers le coin des icones :

— Seigneur miséricordieux, Tu vois ce que je fais, Tu le
vois !
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Et il se frappa la poitrine ; le coup vigoureux résonna, ce
qui me déplut. En général, je n’aimais pas sa maniere de
s’adresser a son Dieu ; il avait toujours I’air de se vanter.

Ma mere arriva et sa robe rouge rendit la cuisine plus
claire. Elle prit place sur le banc, pres de la table, entre mes
grands-parents. Les larges manches de son corsage reposaient
sur leurs épaules ; d’'une voix grave et contenue, elle leur racon-
ta quelque chose et ils I'écouterent en silence, sans
I'interrompre. Ils étaient devenus tout petits et on aurait dit
qu’elle était leur mere.

Fatigué par I'’émotion, je m’endormis profondément dans
la soupente.

Le soir, les deux vieillards revétirent leurs habits du di-
manche et se rendirent a vépres ; grand’'mere cligna gaiment de
I'ceil pour attirer notre attention sur son mari qui avait endossé
son uniforme de président de corporation de teinturerie : panta-
lon a passe-poil et pelisse de civette ; elle dit méme a ma mere :

— Regarde donc comme il a bonne facon! Il est propret
comme une chevrette !

Ma mere eut un rire amusé.

Restée seule avec moi dans sa chambre, elle s’assit sur le
canapé les jambes repliées a la turque, tapant du plat de la main
sur le meuble, elle m’appela :

— Viens vers moi ! Comment vis-tu ? Mal, n’est-ce pas ?

Comment je vivais ?

— Je ne sais pas.
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— Est-ce que grand-pere te fouette ?

— Pas beaucoup, maintenant.

— Vraiment ? Dis-moi ce que tu voudrais !... Allons !

Je n’avais pas envie de parler de grand-pere et je me mis a
lui raconter que dans cette méme chambre avait habité un
homme tres sympathique, mais que personne n’aimait et auquel
grand-pere avait donné congé. Cette histoire déplut visiblement
a ma mere ; elle continua :

— Et puis quoi, que sais-tu encore ?

Je parlai des trois petits garcons, ainsi que du colonel qui
m’avait renvoy¢ ; alors, elle me serra énergiquement dans ses
bras.

— Quelle fripouille !

Un silence plana; les paupieres baissées, elle hochait la
téte. Je la questionnai a mon tour :

— Pourquoi grand-pere est-il si furieux contre toi ?

— Parce que j’ai mal agi envers lui.

— Tu aurais mieux fait de lui amener I’enfant...

Elle sursauta, fronca le sourcil et se mordit les levres ; puis
soudain, elle se mit a rire aux éclats en me serrant de nouveau

contre sa poitrine :

— Ah ! petit monstre ! Ne parle pas de cela, entends-tu ?
N’en parle pas, je ne veux méme pas que tu y penses !
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Longtemps, elle discourut a mi-voix, d’'un ton sévere, en
proférant des paroles incompréhensibles pour moi. Elle se leva
ensuite et, tout en arpentant la chambre, elle tambourinait de
ses doigts sur son menton.

Une chandelle de suif qui briilait sur la table se reflétait
dans le vide du miroir ; des ombres sales rampaient sur le sol ;
dans un coin, devant l'icone, scintillait la petite lampe éternelle.
La clarté de la lune argentait la fenétre givrée. Ma mere, les
sourcils froncés, inspectait la piece, comme si elle elit cherché
quelque chose au plafond ou sur les parois nues.

— Quand te couches-tu ?

— Dans un petit moment !

— Du reste, tu as dormi toute la journée ! remarqua-t-elle,
et elle soupira.

Je demandai :

— Tu veux t’en aller ?

— Ou irais-je ? interrogea-t-elle a son tour avec étonne-
ment, et elle me prit au menton et me regarda si longtemps que
les larmes me monterent aux yeux.

— Qu’as-tu ?

— J’ai mal au cou...

J’avais aussi le coeur serré ; je sentais qu’elle ne demeure-
rait pas longtemps dans cette maison et qu’elle s’en irait encore.



— Tu ressembleras a ton pere! observa-t-elle, en repous-
sant du pied le tapis. Grand’'mere t’a-t-elle parlé de lui ?

— QOuil.

— Elle 'aimait beaucoup, beaucoup)! Et il le lui rendait
bien !

— Jele sais...

Ma mere jeta un coup d’ceil sur la chandelle, fit une gri-
mace et souffla sur la petite flamme en disant :

— On est mieux ainsi !

Oui, c’était plus agréable ; les ombres noires cesserent de
s’agiter ; des taches bleu pale se coucherent sur le sol et des
étincelles d’or flamboyerent aux vitres.

— Et toi, ou as-tu vécu ?

Comme si elle évoquait un passé lointain, elle me cita le
nom de quelques villes et, tout en parlant, elle tournoyait tou-
jours dans la piece, comme un épervier dont on n’entendrait pas
le vol.

— Ou as-tu pris cette robe ?

— C’est moi qui Iai faite. Je me fais tout moi-méme...

J’étais tres content de ce qu’elle ne ressemblait a personne,
mais je regrettais qu’elle parlat si peu ; si je ne la questionnais

pas, elle ne me disait plus rien.

Bientot, elle s’assit de nouveau a c6té de moi sur le canapé
et nous restames silencieux, serrés I'un contre I'autre jusqu’a
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I’heure ou mes grands-parents revinrent de I'office, imprégnés
de l'odeur de la cire et de I’encens, solennels, apaisés et affec-
tueux.

Le souper fut cérémonieux, comme il convenait a la veille
d’une féte ; on parla peu et avec discrétion ; il semblait qu’on efit
peur de réveiller quelqu’un dont le sommeil aurait été 1éger.

Quelques jours plus tard, ma mere se mit en devoir de
m’inculquer vigoureusement les notions d’écriture et de lecture
profanes. Elle acheta des livres et ce fut dans I'un d’eux, la Pa-
role maternelle, que je surmontai en quelques jours les difficul-
tés de 'alphabet. Ma mere me proposa d’apprendre des poésies
par ceceur ; et ce fut de ce jour-la que daterent nos réciproques
afflictions.

L’une de ces poésies était ainsi concue :

Route longue, route droite,

Que d’espace Dieu t'a donné !

La hache ni la pelle ne tont égalisée,

Tu es douce au sabot et riche de poussiere

J’articulais d'une maniere défectueuse et ma mere me re-
prenait, mais je persistais dans mes errements.

Elle s’irritait, me traitant de benét et de tétu, et ces paroles
étaient dures a entendre. J’essayais tres consciencieusement de
me rappeler les vers maudits ; mentalement je les récitais sans
faute, mais des que je voulais les dire a haute voix, je me trom-
pais. Je me mis a hair ces insaisissables phrases et, de rage, je
les mutilai de propos délibéré, en disposant a la file I'un de
l'autre des mots stupides qui avaient a peu pres le méme son ;
j’étais enchanté quand ces vers ensorcelés ne présentaient plus
aucun sens.
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Mais ce plaisir me cofita cher : un jour, apres une lecon qui
avait satisfait ma mere, elle me demanda si je pouvais enfin lui
réciter les vers ; et sans le vouloir, je me mis a murmurer :

Route, votite, droite, roide,
Sabot, rabot, radeau.

Je me repris, mais trop tard ; ma mere, les mains appuyées
a la table, se leva et scanda :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne sais pas, avouai-je.

— Dis-moi ce que cela signifie !

— Je dis ¢ca comme ca...

— Pourquoi ?

— C’est amusant !

— File dans le coin !

— Pourquoi ?

Elle répéta tout bas mais d'un ton menacant :

— Au coin !

— Dans lequel ?

Sans me répondre, elle me dévisagea de telle sorte que je
perdis totalement la téte, ne comprenant pas du tout ce qu’elle

voulait. Dans I'angle des icones, il y avait une petite table ronde
qui supportait un vase garni d’herbes et de fleurs seches ; 'autre
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coin était occupé par le lit ; le troisieme, par une malle recou-
verte d'un tapis; le quatrieme coin, occupé par la porte,
n’existait pas.

— Je ne sais pas ce que tu veux ! — déclarai-je, désespérant
de la comprendre.

Elle se rassit, garda le silence et s’essuya le front et les
joues ; puis elle demanda :

— Grand-pere t’a-t-il déja mis au piquet dans un coin ?
— Quand ?

— Mais, peu importe : un jour ou un autre ! — cria-t-elle, en
frappant a deux reprises sur la table.

— Non, je ne me rappelle pas.

— Sais-tu que c’est une punition que d’étre relégué dans un
coin ?

— Non. Pourquoi est-ce une punition ?
Elle poussa un soupir.

— Hou ! Viens ici !

Je m’approchai d’elle et demandai :

— Pourquoi te faches-tu contre moi ?

— Et pourquoi estropies-tu volontairement les vers que je te
donne a apprendre ?
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Tant bien que mal, je lui expliquai que, lorsque je fermais
les yeux, je me rappelais les vers tels qu’ils étaient imprimés,
mais des que je récitais, d’autres mots me venaient a I’esprit.

— Ne jouerais-tu pas la comédie ?

Je répondis négativement, mais aussitot, je me demandai
si, en effet, il n’y avait pas la quelque hypocrisie de ma part. Et
soudainement, sans me hater, je récitai les vers d'une facon si
correcte que j’en restai étonné et anéanti.

Sentant que mon visage s’empourprait, que mes oreilles
s’alourdissaient et s’injectaient de sang et qu'un bourdonne-
ment désagréable résonnait dans mon cerveau, je demeurai de-
bout devant ma mere, écrasé de honte ; a travers mes larmes, je
vis que sa figure s’était assombrie et attristée, que ses sourcils se
froncaient et qu’elle pincait les levres.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle d'une voix
changée. Tu le faisais donc bien expres...

— Je ne sais pas. C’est sans le vouloir...

— Que tu es pénible ! conclut-elle en baissant la téte. Va-
t'en !

Elle exigea que j’apprisse tous les jours de nouvelles poé-
sies, et ma mémoire se faisait de plus en plus rebelle en méme
temps que l'invincible désir de mutiler ces lignes égales en y
ajoutant d’autres mots s’intensifiait en mon esprit. J’y parvenais
sans difficulté ; les vocables inutiles venaient a mes levres par
essaims, embrouillant tres vite ce qui était écrit dans le livre.
Souvent, il arrivait qu’une ligne tout entiere m’était invisible, et
quelques efforts que je fisse pour la saisir, elle se dérobait tout a
fait 4 ma mémoire. Une plaintive élégie du prince ViazemsKky, je
crois, me causa beaucoup d’ennuis :
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A lheure matinale et a Uheure vespérale,
Beaucoup de vieillards, de veuves et d’orphelins...

Demandent la charité au nom du Christ.
J’oubliais régulierement le troisieme vers :
Passent sous les fenétres avec leur besace.

Fort mécontente, ma mere racontait mes exploits a mon
aieul, qui disait d'un ton menacant :

— C’est de 'espieglerie ! 1l sait les prieres mieux que moi ! Il
ruse, il a une mémoire extraordinaire ; quand quelque chose
s’est gravé en lui, c’est indéracinable. Tu devrais le fouetter !

Grand’'meére me confondait aussi :

— Il se rappelle les contes, il se rappelle les chansons, et les
chansons, n’est-ce pas aussi de la poésie ?

Tout cela était exact et je me sentais coupable ; mais des
que je me mettais a apprendre des vers, d’autres mots surgis on
ne sait dou rampaient comme des blattes et venaient
s’assembler d’eux-mémes en lignes plus ou moins rythmées :

A notre portail, beaucoup de vieillards et d’orphelins
Viennent, pleurnichent, demandent du pain,

Ils le prennent et le portent a Petrovna.

IIs le lui vendent pour ses vaches

Et s’en vont boire de l'eau-de-vie dans le ravin !

La nuit, couché dans la soupente avec grand’'mere, je la fa-
tiguais en lui répétant ce que je me rappelais de mes lecons et
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aussi tout ce que j'avais composé moi-méme. Parfois, elle riait
de bon coeur, mais la plupart du temps, elle me grondait :

— Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux donc les apprendre
par coeur quand tu veux ! Mais il ne faut pas te moquer des
mendiants ! Que Dieu soit avec eux ! Jésus était pauvre et les
saints aussi...

Je murmurai :

Je n‘aime pas les pauvres, ni grand-pére non plus !

Que faire ? Dieu me pardonne,

Grand-pere cherche toujours des prétextes pour me
battre !

— Que chantes-tu l1a ? Que ta langue se desseche ! se fachait
alors I'aieule. Si ton grand-pere t’entendait parler ainsi !

— Tant pis !

— Tu as tort de faire le polisson et de chagriner ta mere !
Elle a bien assez de soucis sans cela! m’exhortait la bonne
vieille, d'une voix affectueuse et mélancolique.

— Quels soucis a-t-elle ?

— Tu ne peux pas comprendre... Tais-toi !

— Je sais ! C’est grand-pere qui la...

— Tais-toi, te dis-je !

J’étais malheureux ; j’éprouvais un sentiment proche du
désespoir ; mais, comme pour une raison inconnue, je voulais le

dissimuler, jaccumulais équipées sur insolences. Les lecons de
ma mere devenaient de plus en plus fréquentes et de plus en
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plus incompréhensibles; si  japprenais sans peine
larithmétique, je détestais la dictée et ne saisissais rien a la
grammaire. Mais ce qui m’accablait surtout, c’était que ma mere
souffrait de vivre chez grand-pere ; je le voyais et je le sentais ;
elle devenait sombre, ses yeux se faisaient lointains ; pendant de
longs moments, elle restait assise, silencieuse, a la fenétre qui
donnait sur le jardin. Elle semblait s’étre fanée. A son arrivée,
elle était fraiche et alerte ; maintenant, des cernes entouraient
ses yeux ; durant des journées entieres, elle restait dépeignée,
vétue d’'une robe chiffonnée, au corsage mal boutonné. Tout cela
me contristait et me vexait : elle aurait di étre toujours belle,
sévere, bien habillée, mieux que tout le monde !

A T'heure des lecons, elle fixait sur le mur un regard vague,
m’interrogeait d’'une voix lassée, oubliait mes réponses, et
s’emportait pour des riens. Cela aussi m’offensait : ma mere de-
vait étre juste, plus juste que tout le monde, comme dans les
contes de fée.

Parfois, je lui demandais :

— Tu n’es pas heureuse avec nous ?

Elle me répondait d’un ton rageur :

— Occupe-toi de tes affaires !

Je voyais aussi que grand-pere préparait quelque chose qui
effrayait ma mere. Il s’enfermait avec elle assez souvent dans la
chambre qu’avait occupée Bonne-Affaire et je l’entendais
geindre et piailler comme l'insupportable chalumeau du berger
bossu Nicanor. Au cours d'une de ces conférences, ma mere cria

si fort que toute la maison I’entendit :

— Non ! Cela ne sera pas !
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Elle claqua la porte et grand-pere se mit a vociférer.

C’était le soir ; grand’mere, assise pres de la table, a la cui-
sine, fabriquait une blouse pour son mari, murmurant entre ses
dents des mots inintelligibles. Lorsque la porte se fut refermée
avec fracas, elle s’écria, 1'oreille aux écoutes :

— Elle est allée chez les locataires ! Ah ! Seigneur !

Soudain, grand-pere se précipita dans la cuisine, courut a
grand’'mere a qui il asséna un grand coup sur la téte et se mit a
siffler en secouant sa main meurtrie :

— Sorciere, tu bavardes toujours et tu racontes tout ce que
tu ne devrais pas dire !

— Et toi, tu n’es qu’un vieil imbécile ! déclara paisiblement
grand’'mere en rajustant sa coiffe qui avait glissé. Non, je ne me
tairai pas ! Et chaque fois que j’aurai vent de tes projets, je ne
mangquerai pas de la prévenir régulierement.

Il se jeta sur elle et se mit a cogner a coups redoublés sur la
grosse téte de sa femme qui, sans se défendre ni le repousser, lui
disait :

— Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh bien, oui, bats-moi !

Du haut de la soupente, je lancai sur mes grands-parents
les oreillers, les couvertures et méme les souliers qui séchaient
sur le poéle ; mais mon aieul, aveuglé par la colére, ne s’en aper-
cevait pas ; grand’mere était tombée par terre et il lui donnait
sans répit des coups de pied a la téte ; enfin, il trébucha et tom-
ba en renversant un seau rempli d’eau. S’étant relevé brusque-
ment, crachant et reniflant, il s’enfuit au grenier dans sa
chambre. Grand’'mere, avec des gémissements, se redressa a son
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tour, se hissa sur le banc et se mit a épingler ses cheveux en dé-
sordre. Je sautai a bas de la soupente.

— Ramasse les oreillers et remets tout en place, commanda-
t-elle, d’'une voix fachée. En voila une idée, de nous lancer la
literie ! Est-ce que cela te regarde ? Et l'autre, le vieux démon,
était-il sorti de ses gonds... 'imbécile !

Soudain, elle poussa un cri et son visage se rida ; penchant
la téte elle m’appela :

— Regarde donc, qu’est-ce que j’ai 1a qui me fait si mal ?

Je fouillai dans son épaisse toison : une épingle a cheveux
était profondément enfoncée sous la peau ; je la tirai et j'en
trouvai une autre que je voulus arracher également, mais mes
doigts s’engourdissaient :

— J’aime mieux appeler mere, cela me fait peur !

Elle fit un geste :

— Non, non ! Je ne veux pas que tu 'appelles ! C’est un vrai
bonheur qu’elle n’ait rien vu ni entendu ! Va-t’en !

Et de ses agiles doigts de dentelliere, elle se palpa la téte
sous sa luxuriante chevelure noire. M’étant un peu remis, je
I'aidai a sortir de la chair deux grosses épingles courbées.

— Cela te fait mal ?

— Ca n’a pas d'importance, demain, je prendrai un bain, je
me laverai la téte et il n’y paraitra plus.

Et elle implora d’une voix caressante :
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— Tu ne raconteras pas a ta mere qu’il m’a battue, n’est-ce
pas ? Ils sont déja assez irrités I'un contre 'autre sans cela. Tu
ne diras rien, n’est-ce pas, mon petit ?

— Non !

— Bien ; rappelle-toi ta promesse ! Viens, nous allons tout
ranger ensemble ! Est-ce que jai des marques sur le visage ?
Non ? C’est parfait ; comme cela, personne ne s’apercevra de
rien !

Elle se mit a nettoyer le plancher et je lui dis avec convic-
tion :

— Tu es une vraie sainte : on te tourmente, on te persécute,
et cela ne te fait rien !

— Quelles bétises tu dis 1a ! Moi, une sainte ?... Ah ! tu en as
des trouvailles !

Longtemps elle grommela en se trainant sur les genoux,
tandis qu’assis sur le marchepied du poéle je me creusais la téte
pour savoir comment je pourrais bien punir grand-pere de sa
conduite et la venger du méme coup !

C’était la premiere fois qu’il avait battu sa femme d’une fa-
con aussi infame et aussi atroce, en ma présence tout au moins.
Dans la pénombre je revoyais son visage écarlate et fulminant et
ses cheveux qui flottaient en désordre. L'outrage briilait mon
coeur et je souffrais de ne pas imaginer des représailles dignes
de I'injure.

Mais deux ou trois jours plus tard, étant entré je ne sais
pourquoi dans la chambre qu’il occupait au grenier, je le vis as-
sis sur le plancher devant un coffre ouvert ou il rangeait des do-
cuments. J’apercus sur une chaise le calendrier ecclésiastique
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qu’il aimait tant : ¢’étaient douze feuilles d'un papier gris assez
épais et divisées en autant de carrés qu’il y avait de jours dans le
mois ; dans chaque carré, on avait dessiné la silhouette du saint
du jour. Grand-pere faisait grand cas de son calendrier et ne
m’autorisait a le regarder que dans de tres rares occasions ou il
avait été tout particulierement satisfait de mon travail ou de ma
conduite. J’examinais toujours avec un sentiment singulier ces
jolies petites images, grises et serrées les unes contre les autres.
Je connaissais la vie de quelques-uns des personnages représen-
tés, celle de Kirike d’Oulita, de Varvara la grande martyre, de
Pantéléimone et d’autres encore. J’aimais surtout la mélanco-
lique histoire d’Alexis, le saint homme de Dieu, et les beaux vers
qui la racontaient. Grand’'mere me les récitait souvent et d'un
accent qui me touchait. Je regardais parfois ces martyrs, qui se
comptaient par centaines et je me consolais un peu en pensant
qu’il y a toujours eu des gens persécutés pour leur foi...

Je tenais ma vengeance. Je résolus de couper ce calendrier
en mille morceaux, et lorsque grand’pere s’en alla vers la lu-
carne pour déchiffrer un papier, je m’emparai de quelques
feuilles. Ceci fait, je descendis vivement, sortis les ciseaux de la
table de grand’mere et grimpai dans la soupente ou je me mis a
taillader la téte des saints. Apres avoir décapité une rangée de
martyrs, je jugeai dommage d’abimer le calendrier, et je divisai
la feuille en suivant la ligne qui séparait les carrés. Je n’avais
pas encore détaché la seconde rangée que grand-pere, pénétrant
dans la cuisine, montait sur le marchepied et demandait :

— Qui est-ce qui t’a permis de prendre le calendrier ?

En apercevant les petits fragments de papier éparpillés sur
les planches, il les ramassa et les porta a son visage, puis les jeta
et les ramassa de nouveau. Son menton tremblait, sa barbe avait
des frémissements et il respirait avec une telle force que les dé-
bris des saints s’envolerent sur le plancher.



— Qu’as-tu fait, misérable ? s’écria-t-il enfin, et il me tira
par le pied ; je fis le saut périlleux en l’air : grand’mere, juste a
temps, me recut dans ses bras et le vieux nous donna une volée
de coups de poing en glapissant :

— Je vais 'assommer.

Ma mere parut ; je me retrouvai dans le coin pres du poéle ;
elle se tenait devant moi, barrant le passage a grand-pere, dont
elle s’efforcait d’emprisonner les mains menacantes. Elle
s’exclama :

— Quelle abomination ! A quoi pensez-vous ?

Grand-pere s’effondra sur le banc pres de la fenétre et se
mit a geindre :

— Vous m’avez tué ! Tout le monde est contre moi, tout le
monde !

— N’avez-vous pas honte ? reprit la voix sourde de ma
mere. Vous jouez constamment la comédie !

Mon aieul criait, tapait des pieds. Sa barbe se hérissait dro6-
lement et ses paupieres étaient baissées. Il me sembla qu’il avait
réellement honte, qu’il jouait la comédie et qu’il ne fermait les
yeux que pour ne pas se trahir.

— Je vous collerai ces morceaux sur de la toile ; ce sera plus
solide qu’avant, promit ma mere, en examinant feuilles et frag-
ments. Vous voyez, c’est déja tout chiffonné et usé ; il tombait
en poussiere, ce calendrier...

Elle lui parlait sur le ton sévere qu’elle employait avec moi
lorsque je ne comprenais pas les explications au cours des le-

— 228 —



cons. Tout a coup, grand-pere se leva et, apres avoir craché,
commanda :

— Tu colleras cela aujourd’hui méme ! Je vais tout de suite
t’apporter les autres feuillets !

Il se dirigea vers la porte ; mais, arrivé sur le seuil, il se re-
tourna et me désignant de son doigt tordu :

— Quant a lui, il faut le fouetter !

— Oui, certes ! acquies¢ca ma mere en se penchant vers moi.
Pourquoi as-tu agi de la sorte ?

— Parce qu’il a battu grand’'mere et cela je ne le veux pas, ou
bien je lui couperai la barbe !...

Grand’mere, qui enlevait son corsage déchiré, hocha la téte
et me blama.

— Tu ferais mieux de te taire, ainsi que tu me l’avais pro-
mis !

Ma mere la regarda, traversa la cuisine et revint vers moi :

— Quand l’a-t-il battue ?

— Toi, Varioucha, tu devrais avoir honte d’interroger cet
enfant, et d’abord cela ne te regarde pas, intervint grand’'mere,
irritée.

Ma mere I’enlaca :

— Ah ! maman, ma chere petite maman...

— Laisse-moi ! Laisse-moi !
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Elles se regarderent et se turent, puis se séparerent : on en-
tendait grand-pere qui piétinait dans le corridor.

Deés son retour, ma mere s’était liée avec la joyeuse petite
femme du militaire et, presque tous les soirs, elle se rendait
chez cette derniere, qui recevait aussi les belles dames et les of-
ficiers de la maison Betleng. Grand-pere était mécontent de ces
visites : plus d’une fois, pendant le souper, il brandissait sa cuil-
ler en maugréant :

—Les maudits! Les voila encore réunis! Ils
m’empécheront jusqu’au matin de fermer I'ceil !

Bient6t, il donna congé au militaire et, des que
I’appartement fut vide, ramena on ne sait d’ou deux voitures de
meubles dont il garnit les pieces qui donnaient sur la rue. Il les
ferma ensuite avec un grand calme et déclara :

— Nous n’avons pas besoin de locataires. C’est moi doréna-
vant qui recevrai les visites !

Et ce fut ainsi que le dimanche nous elimes des hotes ;
c’était Matriona Serguiéva, la sceur de grand’'mere, une blan-
chisseuse qui avait un grand nez, une voix criarde et qui portait
une robe de soie et une coiffe couleur d’or. Elle était accompa-
gnée de ses fils Vassily et Victor ; le premier, tout en gris, était
un bon et joyeux gaillard, qui exercait la profession de dessina-
teur ; son frere exhibait un costume plus fantaisiste et son vi-
sage étroit était parsemé de taches de rousseur ; sa téte avait la
méme forme que celle d'un cheval. Dés le corridor, quand il ar-
rivait, on ’entendait fredonner :

— André-papa, André-papa...
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L’oncle Jacob avec sa guitare venait aussi et amenait avec
lui un horloger chauve et borgne, personnage fort réservé que
son long vétement noir faisait ressembler a un moine. Il
s’asseyait toujours dans un coin, penchait la téte de c6té et sou-
riait. Il n’avait rien de particulierement brillant, mais son ceil
unique se posait sur les gens avec une insistance bizarre. Je ne
I’ai guere entendu répéter que ces paroles, toujours les mémes :

— Ne vous donnez pas la peine, cela n’a pas d'importance...

Lorsque je 'apercus pour la premiere fois, je me rappelai
tout a coup une chose vue bien longtemps auparavant, a
I’époque ou nous habitions encore la rue Neuve : au roulement
lugubre et sonore des tambours, une haute télegue noire, entou-
rée de soldats et de curieux, avait passé devant notre maison.
Elle venait de la prison et se dirigeait vers la place ; a I'intérieur
était assis un petit homme coiffé d'une casquette de drap de
forme ronde et chargé de chaines. Une planche noire qui portait
une inscription en grosses lettres était pendue sur sa poitrine.
L’homme baissait la téte comme pour lire sa pancarte ; ses
jambes tremblaient et les chaines dont il était chargé clique-
taient.

Aussi, lorsque ma mere dit a I’horloger : « Voici mon fils ! »
je reculai précipitamment et me cachai les mains derriere le dos.

— Ne vous donnez pas la peine ! fit-il, et sa bouche se tordit
en une affreuse grimace ; il me saisit a la ceinture, m’attira a lui,
me fit pirouetter sur moi-méme avec rapidité et sans aucun ef-
fort, me relacha en me complimentant :

— Il n’y a pas a dire, c’est un robuste gaillard !
Installé dans un fauteuil de cuir, si vaste qu’on pouvait s’y

coucher, je pus me rendre compte de quelle facon ennuyeuse les
grandes personnes s’amusaient. Le visage de I’horloger se trans-
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formait sans cesse et je trouvais la chose a la fois suspecte et
bizarre ; on aurait dit que cette physionomie adipeuse fondait ;
quand 'homme souriait, ses grosses levres s’en allaient sur la
joue droite et le nez aussi voyageait, comme un petit paté sur
une assiette. Les grandes oreilles écarquillées remuaient drole-
ment ; tantot elles se soulevaient en méme temps que le sourcil
de I'ceil sain, tantot elles se rabattaient vers les pommettes ; il
me semblait que si ’horloger avait voulu, il aurait pu en couvrir
son nez. Parfois, apres avoir poussé un profond soupir, il sortait
une langue aussi ronde qu’un pilon, et lui faisait décrire un
cercle régulier en léchant ses épaisses levres huileuses. Tout ce-
la, sans me divertir beaucoup, m’intéressait cependant et
m’incitait a le guetter sans cesse.

On prenait du thé additionné de rhum, on buvait les li-
queurs de grand’mere, des ratafias verts ou jaunes comme de
l'or. On mangeait de succulents beignets a la creme et des ga-
lettes au miel saupoudrées de graines de pavot. On avait chaud,
on transpirait, on soufflait pour s’éventer et on faisait des com-
pliments a mon aieule. Lorsque les convives étaient rassasiés, ils
allaient gravement s’asseoir sur d’autres chaises et, sans trop
insister, on demandait a 'oncle Jacob de faire un peu de mu-
sique.

Il s’exécutait : penché sur sa guitare, et pincant les cordes,
il chantonnait d'une voix désagréable et obsédante :

Eh ! nous avons vécu comme nous avons pu, en criant par la
ville.
On a tout raconté en détail a la dame de Kazan.

Je trouvais cette mélodie tres triste; grand’mere aussi,
sans doute, car elle disait :



— Jacob, si tu nous jouais autre chose, une véritable chan-
son ! Te rappelles-tu, Matriona, les belles chansons qu’on savait
dans le temps ?

La blanchisseuse tapotait sa robe et répondait d'un ton
sentencieux :

— La mode a changé, ma chere...

Mon oncle, pour regarder grand’'mere, plissait les pau-
pieres comme si elle avait été tres loin de lui, et s’obstinait a
émettre des sons lugubres.

Grand-pere, énumérant quelque chose sur ses doigts, con-
versait mystérieusement avec I'horloger; l'autre, le sourcil
haussé, regardait du coté de ma mere et hochait la téte, tandis
que son visage huileux tremblotait.

Ma mere, elle, s’asseyait toujours entre les deux Serguiéf : a
voix basse et d’'un air grave elle s’adressait a Vassily qui soupi-
rait et répondait :

— Qui, il faut réfléchir a cela...

Victor souriait, repu et satisfait, trainant les pieds sur le
plancher jusqu’a ce qu’il reprit sa rengaine :

— André-papa, André-papa...

Tout le monde se taisait, on le regardait avec étonnement
et sa mere expliquait d'un ton important :

— C’est du théatre qu’il a rapporté cela ; on chante cet air au
théatre...



Il y eut deux ou trois de ces soirées, et j’en ai conservé le
souvenir le plus mortellement ennuyeux qu’il soit possible
d’imaginer. L’horloger ensuite vint chez nous de jour.

Cétait un dimanche, immédiatement apres la derniere
messe. Installé dans la chambre de ma mere, je I'aidais a retirer
les perles d'une broderie déchirée, lorsque la porte s’entre-bailla
et le visage effrayé de grand’'mere apparut :

— Varioucha, il est 1a ! chuchota-t-elle.

Ma mere ne remua pas, et n’eut pas méme un tressaille-
ment ; la porte s’ouvrit de nouveau et grand-pere, s’arrétant sur
le seuil, s’écria d’'une voix solennelle :

— Varioucha, habille-toi et viens !

Sans se lever ni le regarder, ma mere demanda :

— Ou dois-je aller ?

— Viens, te dis-je! Tréve de discussion ! C’est un homme
tranquille, qui connait bien son métier: ce sera un bon pere
pour Alexis...

Grand-pere parlait d’'un ton grave et inusité.

Mere I'interrompit tranquillement :

— Je vous préviens que cela ne se fera pas...

Mon aieul fit un pas vers sa fille et allongea les bras ; on efit
dit qu’il venait de perdre brusquement la vue. Le dos voité, il

rala, tout hérissé de colere :

— Viens ! Sinon, je te trainerai... par les cheveux...



— Vous me trainerez ? répéta ma mere en se levant ; elle
avait blémi et ses yeux s’étaient durcis.

Rapidement, elle enleva jupes et corsage, puis, lorsqu’elle
fut en chemise, elle s’approcha de grand-pere :

— Eh bien, trainez-moi !
Les dents découvertes, il la menaca du poing :
— Varioucha, habille-toi !

L’écartant d'un geste, ma mere saisit la poignée de la
porte :

— Allons, viens donc !
— Je te maudirai ! chuchota grand-pere.
— Cela m’est égal. Venez-vous ?

Elle ouvrit la porte ; mais mon aieul, la retenant par le pan
de sa chemise, tomba a genoux, haletant :

— Varioucha, coquine, tu vas me couvrir de honte ! Et tu se-
ras perdue...

Il geignit encore d'une voix plaintive :
— Meére... mere...
Grand’'mere, en agitant le bras, comme pour chasser une

poule, barrait déja le passage a ma mere ; elle la fit rentrer dans
la piece et grommela entre ses dents :



— Varioucha, a quoi penses-tu ? Veux-tu bien rester ici, ef-
frontée !

Elle la poussa encore, puis, apres avoir mis le verrou, elle
se pencha vers grand-pere, qu’elle releva d'une main, tout en le
menacant de 'autre :

— Hou, hou ! Vieux démon, vieux nigaud !

L’ayant assis sur le canapé ou il s’effondra comme une
loque, la bouche ouverte, grand’mere s’adressa a sa fille :

— Et toi, rhabille-toi !

Ramassant ses vétements épars sur le plancher, ma mere
déclara :

— Je n’irai pas vers lui, vous entendez ?

Grand’mere me poussa a bas du canapé :

— Va vite chercher une cruche d’eau !

Elle parlait bas, presque en chuchotant, mais d’'un ton
calme et autoritaire. Je filai par le corridor ; dans une des pieces
sur le devant de la maison, des pas lourds et cadencés réson-
naient tandis que, dans la chambre de ma mere, sa voix sonore

b4 *
s’élevait :

— Je partirai demain !

J’entrai dans la cuisine et je m’assis a la fenétre ; il me
semblait que je révais.

Grand-pere gémissait et sanglotait, grand’'mere bougon-
nait, une porte claqua, puis un silence angoissant plana sur la
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maison. Je me souvins de ce qu’on m’avait commandé et partis
puiser de I’eau avec une jarre de cuivre : en traversant le corri-
dor, je rencontrai ’horloger. La téte baissée, il toussotait et de la
main lissait sa casquette de fourrure. Grand’'mere, les doigts
croisés sur le ventre, le saluait, lui faisait des révérences qu’il ne
voyait pas et disait a mi-voix :

— Vous le savez vous-méme, 'amour est une chose qui ne
se commande pas...

L’horloger trébucha sur le seuil du perron et se précipita
dans la cour. Toute tremblante, grand’mere se signa ; je ne sa-
vais pas si c’était les sanglots ou le rire qui la secouaient ainsi.

— Qu’as-tu ? m’'informai-je en courant a elle.

Elle m’arracha la jarre des mains, si brusquement, qu’elle
répandit de I'eau sur mes chaussures et m’apostropha :

— Ou donc as-tu été la chercher cette eau ? Ferme la porte !

Elle se rendit dans la chambre de ma mere et, de la cuisine
ou j’étais rentré, je les écoutai gémir.

La journée était claire ; par les deux fenétres, a travers les
vitres givrées, le soleil hivernal lancait ses rayons obliques ; sur
la table dressée pour le diner, la vaisselle d’étain étincelait, ainsi
que les carafes remplies, I'une, de kvass roux, 'autre, d'une in-
fusion d’eau-de-vie, de bétoine et de millepertuis, destinée a
grand-pere. Par places, les vitres débarrassées du givre lais-
saient voir sur les toits la neige scintillante ainsi que les petits
bonnets d’argent qui coiffaient les pieux de la cloture. Aux mon-
tants des fenétres, dans les cages inondées de soleil, mes oi-
seaux jasaient : les joyeux serins apprivoisés gazouillaient, les
bouvreuils sifflaient, le chardonneret exécutait des roulades.
Mais cette gaie et sonore journée ne me réjouissait pas, 'ennui



m’envahissait et j’eus envie de donner la liberté a mes oiseaux.
J’étais en train de descendre les cages, lorsque grand'mere fit
irruption dans la piece et courut au fourneau en ronchonnant.

— Ah ! les maudits ! Que la peste les emporte tous ! Vieille
béte que je suis !

Elle sortit du four une pate dont elle tapota la crofiite avec
le doigt ; puis elle cracha a terre avec irritation :

— Le voila tout sec! Et moi qui voulais seulement le ré-
chauffer ! Ah ! démons, puissiez-vous donc tous étre réduits en
miettes ! Et toi, chouette, quand tu auras fini d’ouvrir des yeux
grands comme des portes. Ah ! comme jaimerais a vous casser
en morceausx, les uns et les autres !

Retournant le paté de tous les cotés, pour en tater la crofite,
elle se mit soudain a pleurer a chaudes larmes.

Mon grand-pere et ma mere survinrent et elle lanca le plat
sur la table si brusquement que les assiettes sauterent :

— Regardez : voila de quoi vous étes la cause ! Puissiez-vous
n’avoir ni fond ni couvercle !

Tranquille et joyeuse, ma mere I’enlaca et la consola, tandis
que grand-pere, fatigué et ratatiné, s’asseyait a table, nouait sa
serviette autour de son cou et maugréait, tout en froncant les
sourcils pour préserver ses yeux du soleil :

— Qu'importe ! Nous avons déja mangé de bons patés ! Le
Seigneur est parcimonieux : il vous fait payer les minutes de
bonheur par des années de souffrance et ne préte pas a intéréts
fixes... Assieds-toi, Varioucha... C’est fini... n’en parlons plus...
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On aurait dit qu’il avait perdu la raison ; durant tout le di-
ner, il parla de Dieu, de I'impie Achab, du sort pénible réservé
aux parents ; grand’'mere I'interrompait avec brusquerie :

— Mange donc, entends-tu ?
Ma mere plaisantait et ses yeux clairs étincelaient :

— Tu as eu peur, tout a I'heure, n’est-ce pas ? me demanda-
t-elle en me poussant.

Non, je n’avais pas eu bien peur a ce moment-la. C’était
maintenant que je ne me sentais pas a I'aise, que je ne compre-
nais pas.

Comme d’habitude, le dimanche et les jours de féte, ils
mangerent tant et si longtemps que j’en étais lassé. Il me sem-
blait que je n’avais pas en face de moi ces mémes personnes qui,
une demi-heure auparavant, s’'invectivaient, prétes a se battre.
Non, je ne pouvais déja plus croire qu’ils avaient agi alors pour
de bon et qu’ils avaient pleuré. Leurs cris et leurs larmes, les
tourments qu’ils s’infligeaient mutuellement, les scénes qui
éclataient pour s’éteindre aussitét, m’étaient devenus si fami-
liers que tout cela ne parvenait plus a me toucher que tres fai-
blement.

Bien longtemps apres, j’ai compris que les Russes, obligés
de mener une vie indigente, arrivent a chercher dans le chagrin
une distraction. Ils s’en amusent comme des enfants, ils sy
complaisent et il est rare qu’ils aient honte d’étre malheureux.

Durant les interminables journées de travail, la douleur

elle-méme est une féte, et 'incendie un divertissement, comme
sur un visage insignifiant toute égratignure est un ornement.



XI

A la suite de cette aventure, ma mére prit de 'assurance, se
redressa et devint la véritable maitresse de la maison, alors que
grand-pere, completement maté, se fit tout petit et réveur. Il ne
sortait presque plus et passait la majeure partie de son temps
dans sa chambre, au grenier, ou il lisait un livre mystérieux, in-
titulé Mémoires de mon pere. 1l serrait ce livre dans un coffre
fermé a clé et, plus d’'une fois, j’avais remarqué qu’avant de I'en
retirer mon aieul se lavait les mains. C’était un épais bouquin
d’'un format plut6t réduit et relié de cuir fauve ; sur une feuille
bleuatre, au-dessus du titre, on pouvait remarquer cette sus-
cription toute enjolivée :

A L’HONORABLE VASSILY KACHIRINE, AVEC GRATITUDE,
EN SOUVENIR SINCERE

Suivait une signature étrange dont le paraphe représentait
un oiseau en plein vol. Apres les avoir retirées avec précaution
de leur gaine, grand-pere chaussait ses lunettes a monture
d’argent et considérait cette signature en froncant le nez. Bien
des fois, je lui avais demandé quel était ce livre ; il m’avait tou-
jours répondu d’un ton sentencieux :

— Tu n’as pas besoin de le savoir. Quand je mourrai, je te le
léguerai, ainsi que ma pelisse de civette.

Il adressait moins souvent la parole a ma mere, la traitait
avec plus de douceur et écoutait attentivement ses propos.

— Cest bien, c’est bien ! Fais ce que tu veux...
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Il possédait dans ses malles quantité de vétements extraor-
dinaires : jupes de soie, mantelets de satin doublés de fourrure,
longues robes de brocart tissé d’argent, coiffures et diademes
brodés de perles, fichus et coiffes de teintes vives, lourds col-
liers, pierreries de toutes couleurs. Il apportait tout cela par
brassées dans la chambre de ma mere et étalait ces colifichets
sur les chaises et sur les tables. Ma mere admirait et il lui disait :

— Dans mon jeune temps, I'habillement était bien plus
riche et plus beau qu’aujourd’hui. On avait des vétements somp-
tueux, on vivait mieux et il y avait aussi davantage d’harmonie.
Ces temps-la sont passés et ne reviendront plus ! Tiens, essaye
cela, déguise-toi...

Déférant a son désir, ma mere passa dans la piece voisine
et revint, parée d'une robe princesse bleu foncé brodée d’or et
d’'un diademe perlé. S’inclinant tres bas devant mon aieul, elle
lui demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur mon pere ?

Le visage du grand-pere rayonna ; il tourna autour de sa
fille, en remuant les doigts, et finit par murmurer d'une voix
indistincte, comme s’il révait :

— Ah ! Varioucha, si tu avais de I’argent... et si tu avais de
braves gens autour de toi...

Maintenant, ma mere habitait deux chambres sur le devant
de la maison ; elle recevait souvent des visites : les fréres Maxi-
mof étaient ses hotes les plus assidus. Lun, Pierre, un bel offi-
cier robuste, aux yeux bleus, a 'immense barbe blonde, avait
assisté au chatiment que je subis le jour ot je crachai sur la téte
du vieux monsieur. L’autre, Evguény, de taille élevée lui aussi,
avait des jambes fines, un teint pale, une petite barbe noire et
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pointue, et de grands yeux ressemblant a des pruneaux. Il por-
tait un uniforme de couleur verdatre orné de boutons et de
chiffres dorés. Rejetant en arriere ses longs cheveux ondulés qui
retombaient sur un haut front poli, il souriait avec condescen-
dance en racontant d’'une voix un peu sourde des histoires qui
débutaient toujours par des paroles insinuantes :

— Voyez-vous, il me semble que...

Ma mere, les paupieres baissées, 1’écoutait, riait et
I'interrompait souvent :

—Vous étes un enfant, monsieur Evguény, pardonnez-
moi...

L’officier frappait son genou de sa large paume en approu-
vant :

— Oui, parfaitement, un enfant...

Les fétes de Noél se passerent dans une gaité bruyante.
Presque tous les soirs, des gens déguisés venaient chez ma
mere. Elle se travestissait elle-méme et elle était toujours plus
belle que les autres ; puis elle partait avec ses amis.

Chaque fois qu’elle franchissait la porte cochére accompa-
gnée de la bande joyeuse de ses hotes, il me semblait que la
maison s’enfoncait dans la terre ; tout devenait silencieux, an-
goissant et ennuyeux. Grand’'mere, errant par le logis, pareille a
une vieille mere-l'oie, remettait tout en ordre tandis que mon
aieul, le dos appuyé aux tiedes carreaux du poéle, monologuait :

— C’est bon, c’est entendu... Nous verrons ce qui en résulte-
ra...
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Apres le jour de 'an, ma mere nous conduisit a I’école, mon
cousin Sacha et moi. Mon oncle Mikhail s’était remarié et, des
les premiers jours, sa femme, ayant pris son beau-fils en grippe,
lavait férocement battu. Sur les instances de grand’'mere, mon
aieul avait offert de se charger de lui. Nous fréquentames donc
I’école pendant un mois a peu pres. De tout ce qu'on m’y ensei-
gna, je me rappelle seulement ceci :

Ala demande :
— Comment t’appelles-tu ?
on ne devait pas répondre simplement :
— Pechkof,
mais il fallait dire :
— Mon nom est Pechkof.

Il était également interdit de s’adresser au maitre en ces
termes :

— Ne crie pas tant, frere, je n’ai pas peur de toi.

L’école me déplut des I’'abord ; mon cousin, lui, s’en déclara
tres satisfait, les premiers temps du moins: il y trouva sans
nulle peine des camarades. Mais, certain jour, s’étant endormi
au cours d’une lecon, il poussa tout a coup un rugissement terri-
fiant :

— Je ne le ferai plus.

On le réveilla et il demanda l'autorisation de sortir ; mais
on se moqua cruellement de lui et, le lendemain, comme nous



allions a I’école, il s’arréta a la descente du ravin, pres de la
Place du Foin, et me déclara :

— Vas-y, si ca te plait, moi, j’aime mieux me promener !

Il s’accroupit, enfouit soigneusement dans la neige son pa-
quet de livres et s’éloigna. C’était une claire journée de janvier.
Le soleil étincelait partout. J’enviais beaucoup mon cousin,
mais, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, je me rendis en
classe, car je ne voulais pas chagriner ma mere. Les manuels
ensevelis par Sacha se trouverent naturellement perdus, et, le
lendemain, il avait, de ce fait, une raison plausible de faire
I’école buissonniere. Le troisieme jour, grand-pere était au cou-
rant de ses agissements.

On nous fit comparaitre devant le tribunal de famille : mes
grands-parents et ma mere, assis a la table de la cuisine, nous
interrogerent et je me souviens des réponses ridicules de mon
cousin.

— Comment se fait-il que tu ne puisses plus arriver a
I’école ?

Ses yeux placides et bons fixés sur mon aieul, Sacha expli-
qua sans se presser :

— J’ai oublié ou elle était.
— Tu as oublié ?
— Oui. Je I'ai pourtant bien cherchée...

— Tu aurais di suivre Alexis ; il s’est bien rappelé, lui, ou
elle est !

— Je l’ai perdu.



— Tu as perdu Alexis ?

— Oui.

— Comment cela a-t-il pu se faire ?

Sacha réfléchit un instant et répondit avec un soupir :

— Il y avait une tempéte de neige et on ne voyait plus rien.

Tout le monde se mit a rire ; le temps était calme et clair.
Sacha, lui aussi, sourit avec prudence. Les dents découvertes,
grand-pere continua malicieusement :

— Tu aurais di le tenir par la main, ou ’empoigner a la
ceinture...

— C’est ce que j’ai fait, mais le vent m’a emporté...

Il parlait avec conviction, d'une voix paresseuse. J’étais ge-
né en entendant ces mensonges inutiles et maladroits.
L’entétement de mon cousin m’étonna beaucoup.

On nous fouetta. A dater de cette heure, un guide, ancien
pompier, qui avait eu le bras cassé, nous fut adjoint ; il devait
veiller a ce que Sacha ne déviat pas de la voie qui mene a la
science. Mais cette mesure n’eut aucun effet ; le jour suivant,
quand nous arrivames au ravin, mon cousin se baissa et enleva
une de ses chaussures de tille qu’il jeta tres loin ; ensuite il enle-
va 'autre et la lanca non moins loin, dans une direction oppo-
sée. Puis, les pieds préservés par ses bas seulement, il se mit a
courir vers la place. Le vieux pompier poussa des gémisse-
ments ; n’ayant pas le courage d’aller a la recherche des souliers
égarés, il me ramena tout effrayé a la maison.



Mes grands-parents et ma mere parcoururent la ville en
fiacre, s’enquérant du fuyard. Ce fut seulement vers le soir qu'on
le découvrit pres du monastere, au cabaret Tchirkof, ou il amu-
sait le public par ses danses. On le ramena a la maison, mais on
ne le fouetta pas, car on était troublé par son silence obstiné ;
allongé dans la soupente a coté de moi, il levait les jambes, se
frottait la plante du pied contre le plafond et murmurait tout
bas :

— Ma belle-meére ne m’aime pas, mon pere ne m’aime pas,
ni grand-pere, pourquoi donc resterais-je avec eux ? Je vais de-
mander a grand'mere ou demeurent les brigands et je me sauve-
rai chez eux... Et alors, vous verrez... Veux-tu venir avec moi ?

Cela m’était impossible ; a cette époque-la, j’avais décidé
que je serais un officier a grande barbe blonde, et dans ce but il
me fallait aller a ’école. Lorsque je fis part de ce projet a mon
cousin, il réfléchit et finit par m’approuver :

— Oui, c’est tres bien. Quand tu seras officier, moi, je serai
chef de brigands ; tu seras chargé de m’arréter et il faudra que
I'un de nous deux tue I'autre ou le fasse prisonnier. Moi, je ne te
tuerai pas.

— Ni moi non plus.

Et nous nous tinmes a cette résolution.

Grand’mere survint, grimpa sur le poéle, et nous regardant,
elle s’écria :

— Eh quoi, souriceaux ? Ah! petits orphelins! petits dé-
bris ! Petites miettes !

Le lendemain, je me réveillai le corps couvert de taches
rouges. C’était la petite vérole qui commencait. On m’installa au
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grenier dans une chambrette qui donnait sur la cour, mes bras
et mes jambes solidement attachés au lit par de larges liens.
J’étais aveuglé et d’affreux cauchemars me terrifiaient. Un d’eux
m’épouvanta tellement que j’en faillis perdre la vie. Grand’'mere
seule venait me soigner ; elle me nourrissait a la cuiller, comme
un petit enfant, et me racontait d'interminables histoires, tou-
jours nouvelles. Un soir, alors que jentrais en convalescence et
qu’on m’avait laissé les membres libres, sauf les doigts empri-
sonnés dans des mitaines afin que je ne puisse pas me gratter la
figure, grand’'mere n’arrivant pas, je fus tres alarmé de ce retard,
quand elle m’apparut tout a coup : couchée derriere la porte, sur
le plancher poudreux du grenier, les bras en croix face contre
terre, elle avait la gorge tranchée, comme l'oncle Piotre. Un
énorme chat, aux prunelles vertes et férocement dilatées, sortait
de 'ombre poussiéreuse et se dirigeait vers elle.

Je sautai hors de mon lit ; des pieds et des épaules je brisai
les deux cadres des fenétres et je me jetai dans la cour, sur un
tas de neige. Ce soir-la, ma mere avait des visites, personne
n’entendit le bruit des vitres brisées et je dus rester ainsi assez
longtemps exposé au froid du dehors. Je ne m’étais rien cassé :
je m’étais seulement démis le bras a I'épaule et les éclats de
verre m’avaient coupé en de nombreux endroits. Mais mes
jambes furent percluses pendant pres de trois mois. De mon lit,
j’entendais la maison vivre d’une vie toujours plus bruyante et
les portes qui claquaient de plus en plus souvent m’indiquaient
que le nombre des visites augmentait également.

Les mélancoliques tempétes de neige sévissaient : le vent
sifflait par le grenier et chantait dans les cheminées ses lugubres
mélodies. Les couvercles des poéles rendaient un son félé. Le
jour, les corbeaux croassaient et, par les nuits calmes, le hurle-
ment désolé des loups m’arrivait de la campagne. Ce fut cette
musique-la qui berca mon cceur et 'aguerrit. Puis, avec I'ceil
rayonnant du soleil de mars, le printemps timide apparut a la
fenétre, craintif et réservé d’abord, mais de jour en jour plus



caressant. Sur le toit et par le grenier, les chats amoureux se
mirent a miauler, a hurler. Les bruits du printemps filtraient a
travers les murs ; aux gouttieres, les glacons de cristal se rom-
paient ; la neige a demi fondue glissait sur le versant des toi-
tures et la chanson des cloches devint plus sonore qu’en hiver.

Grand’'mere allait et venait, mais quand elle me parlait, son
haleine, je le remarquais, sentait de plus en plus I'eau-de-vie.
Bientot méme, elle en apporta une grande théiere blanche
qu’elle dissimula sous mon lit, en me disant, I'ceil cligné mali-
cieusement :

— Tu ne le diras pas a ce vieux grigou de grand-pere, n’est-
ce pas, mon petit ange ?

— Pourquoi bois-tu ?
— Peuh ! Quand tu seras grand, tu le sauras...

Elle sucait le bec de la théiere, s’essuyait la bouche du re-
vers de la main, souriait d’un air satisfait et disait :

— Voyons, maintenant, mon bonhomme, de quoi t’ai-je
parlé hier ?

— De mon pere.
— Ou est-ce que j’en étais ?

Je le lui rappelais et, pendant de longs moments, ses
phrases cadencées coulaient comme un ruisseau.

Elle avait commencé, sans que je le lui eusse demandé, a

me parler de mon pere. Un soir qu’elle n’était pas sous 'empire
de I'ivresse, elle me confia, fatiguée et triste :
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— J’ai révé de ton pere : il marchait dans un champ, un ba-
ton de noyer a la main ; il sifflotait et un chien tacheté le suivait
la langue pendante. Je le vois bien souvent en réve, ces temps-
ci ; cela tient sans doute a ce que son ame est en peine.

Pendant plusieurs soirées consécutives, elle me raconta son
histoire. Mon pere était le fils d’'un soldat arrivé a 'ancienneté
jusqu’au grade d’officier et exilé en Sibérie pour avoir maltraité
ses subordonnés. Et c’était en Sibérie, on ne savait ou, que mon
pere était né. Il se nommait Maxime. La vie lui fut dure ; des sa
plus tendre enfance, il chercha a s’enfuir de la maison, et certain
jour, dans la forét, son pere lui fit donner la chasse par des
chiens, comme a un lievre. Une autre fois, mon grand-pere le
battit si fort que les voisins durent lui arracher ’enfant et le ca-
cher en lieu sir.

— Alors, on bat donc toujours les petits enfants?
m’informai-je, et grand’mere répondit paisiblement :

— Oui, toujours.

La mere de mon pere était morte toute jeune ; lorsqu’il at-
teignit ses neuf ans, ce fut mon grand’pere qui perdit la vie.
L’enfant fut alors recueilli par son parrain, un menuisier qui
I'inscrivit au nombre des membres de sa corporation, a Perm, et
commenca a lui apprendre le métier qu’il exercait. Mais bient6t
Iapprenti se sauvait et pendant quelque temps vécut en servant
de guide a des mendiants aveugles. A seize ans, il arriva a Nijni-
Novgorod et s’embaucha chez un entrepreneur de menuiserie
bateliére. A vingt ans, Maxime était déja un excellent ébéniste,
un parfait tapissier-décorateur. L’atelier ou il travaillait touchait
aux maisons de grand-pere, rue Kovalikha.

— Les clotures n’étaient pas bien hautes et les garcons peu

timides, disait grand’mere avec un petit rire. Un jour, Varioucha
et moi, nous cueillions des framboises au jardin, quand tout a



coup, voila ce Maxime qui saute par-dessus la cl6ture si brus-
quement qu’il m’a fait peur. Il avancait entre les pommiers, ro-
buste, solide, en blouse blanche, en pantalons de peluche et les
pieds nus ; sur ses longs cheveux, il avait une simple bandelette
de cuir. C’est dans cet accoutrement qu’il est venu demander
Varioucha en mariage. Je I'avais déja vu auparavant, quand il
passait devant nos fenétres, et chaque fois, je me disais : « Qu’il
est bien, ce garcon!» Lorsqu’il fut tout pres de nous, je
I'interpellai : « Dis donc, jeune homme, pourquoi ne passes-tu
pas par la porte ? » Lui, se mit a genoux et, d'un accent tres
ému : « Akoulina Ivanovna, me dit-il, me voici tout entier, tel
que je suis, dans toute la sincérité de mon ame, et voila Variou-
cha : viens a notre secours, au nom du ciel, nous voulons nous
marier ! » Je fus tellement abasourdie que j’en restai muette. Je
regarde, et je vois ta mere, la coquine, qui s’était cachée derriere
un pommier et qui, rouge comme une pivoine, lui faisait des
signes, les larmes aux yeux. « Ah ! m’exclamai-je, que la peste
vous emporte ! quelle fichue idée avez-vous donc la ? N’as-tu
pas perdu la raison, Varioucha ? Et toi, jeune homme, as-tu bien
réfléchi a ce que tu demandes : ne vises-tu pas trop haut ? » A
cette époque-la, grand-pere était un richard, il n’avait pas en-
core partagé son bien entre ses enfants ; il avait des maisons, il
avait de I'argent ; il était considéré ; peu de temps auparavant
on lui avait donné un chapeau orné d’'un galon ainsi qu'un uni-
forme parce qu’il avait été pendant neuf années consécutives le
doyen de sa corporation ; et il était fier de sa situation. Je leur
parlai comme je devais le faire et, en méme temps, je tremblais
de peur car leurs physionomies s’étaient rembrunies et ils me
faisaient pitié. Maxime alors me déclara : « Je sais que ton mari
ne me donnera pas sa fille de bon gré ; aussi vais-je I'enlever :
veux-tu nous aider ? » Moi ! me proposer de les aider ! Je levai
la main, mais il ne recula pas. « Lance-moi des pierres si tu
veux, continua-t-il, mais viens a notre secours, parce que, moi,
je ne céderai pas. » Varioucha s’approcha de lui et lui posa la
main sur I'épaule : « Il y a longtemps que nous nous sommes
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unis, me dit-elle ; maintenant, il faut seulement qu'on nous ma-
rie ! » Je suis partie d’'un éclat de rire, ah, mon Dieu !

Grand’'mere se mit a rire si fort que tout son corps trem-
blait ; puis elle s’offrit une prise, essuya ses larmes et continua,
apres avoir poussé un soupir de satisfaction :

— Tu ne peux pas encore comprendre ce que cela signifie :
« s’unir » et « s’épouser » ; sache seulement que c’est un grand
malheur pour une fille quand elle a un enfant sans étre mariée !
Rappelle-toi cela quand tu seras grand ; ne pousse pas les filles
a faire des choses pareilles ; tu te rendrais coupable d'un grand
péché, la fille serait malheureuse et I'’enfant illégitime. Sou-
viens-toi de cela, fais attention. Aie pitié des femmes, aime-les
sincerement, mais pas pour t'amuser. C’est un bon conseil que
je te donne la !

Elle se dandina sur sa chaise, absorbée par ses réflexions ;
puis se secoua et reprit :

— Que me restait-il a faire ? Je donnai un coup de poing a
Maxime et je tirai Varioucha par les cheveux, mais il me dit avec
raison : « Ce n’est pas avec des coups qu’on arrange les choses !
— Il vaudrait mieux penser d’abord a ce qu’'on pourrait faire et
nous battre ensuite ! » ajouta ta mere. Je demandai : « As-tu de
Iargent ? — J’en avais, me répondit-il, mais je I’ai dépensé ; j’ai
acheté une bague a Varioucha. — Combien avais-tu? Trois
roubles, sans doute ? — Non, tout prés de cent. » A cette époque-
13, I'argent était cher et les choses bon marché. Je les regardais
tous les deux, et je me disais: « Ah! les galopins, les petits
niais ! » Ta mere me confia : « J’ai caché la bague sous le plan-
cher, pour que vous ne la voyiez pas ; on peut la vendre ! » De
vrais enfants, quoi! Enfin nous nous sommes entendus tant
bien que mal : on les marierait la semaine suivante et c’est moi
qui arrangerais les affaires avec le prétre. Je pleurais a fendre
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I’ame et je tremblais comme une feuille, car javais une peur
atroce de grand-pere ; Varioucha était angoissée, elle aussi.

» Seulement ton pere avait un ennemi, un ouvrier calfat,
homme méchant qui avait tout deviné depuis longtemps et qui
nous surveillait. Je parai donc ma fille unique des plus belles
choses que je possédais, puis je la conduisis jusqu’a la porte co-
chere ; une troika attendait au coin de la rue; elle y monta,
Maxime siffla et ils disparurent! Je rentrais tout en larmes
quand, soudain, j’apercus cet individu qui venait a ma rencontre
et qui me déclara, le coquin : « Je suis un brave homme, je ne
me mélerai pas de tes affaires, seulement tu me donneras cin-
quante roubles pour prix de mon silence. » Je ne possédais pas
cette somme ; je n’aimais pas l'argent et je n’en économisais
pas. Par bétise je lui répondis : « Je n’ai point d’argent et je ne
t’en donnerai pas ! — Tu peux m’en promettre, me répliqua-t-il.
— T’en promettre et ou le prendrais-je ? — Est-ce bien difficile de
voler ton mari qui est riche ? » J’aurais di discuter avec lui, ru-
ser, le retenir ; au lieu de cela, je lui crachai au visage et m’en
retournai. Mais il courut et me devanca dans notre cour ou il fit
du scandale.

Les yeux fermés, grand’'mere ajouta en souriant :

— Maintenant encore, je me rappelle la scene terrible qui
éclata. Grand-pere rugissait comme un fauve, car ce n’était pas
une plaisanterie pour lui que ce mariage ! Que de fois il s’était
vanté a propos de Varioucha : « Je la marierai a un noble, a un
seigneur ! » Et voila le noble seigneur qu’elle avait choisi ! La
sainte Vierge sait mieux que nous ceux qui se conviennent.
Grand-pere se trémoussait comme un possédé ; il appela Jacob,
Mikhail, demanda le concours de l'ouvrier calfat et celui de
Kline, le cocher ; je vis qu’il prenait comme arme un boulet de
fer attaché a une courroie et que Mikhail s’était muni dun fusil.
Nous avions des chevaux vigoureux et ardents, une voiture 1é-
gere. « Mon Dieu, pensai-je, ils vont les rattraper ! Que faire ? »
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C'est alors que 'ange gardien m’inspira : je pris un couteau et
j'entaillai la corde pres du limon, de facon qu’elle cassat en
chemin. Ce fut en effet ce qui arriva : grand-pere, Mikhail et
Kline faillirent étre tués. Ils durent s’arréter quelque temps et
quand, une fois le désastre réparé, ils arriverent au galop a
I’église, Varioucha et Maxime étaient sur le parvis, mariés, grace
a Dieu !

» Nos hommes essayerent bien d’attaquer Maxime, mais
celui-ci était d'une force extraordinaire. Il jeta Mikhail a terre en
lui meurtrissant le bras ; il rossa Kline ; et grand-pere, ainsi que
Jacob et 'ouvrier n’oserent pas le toucher.

» Dans sa colere, d’ailleurs, Maxime ne perdit pas son
sang-froid. Il dit au grand-pere : « Pose ton casse-téte. Ne t’en
sers pas contre moi ; je suis un garcon tranquille. Ce que j’ai
pris, Dieu me I’'a donné et personne ne peut plus me I’enlever ;
je ne veux rien d’autre de toi. » Enfin, grand-pere remonta dans
son tarantas en criant : « Adieu, Varioucha, tu n’es plus ma,
fille ; je ne veux plus te revoir; tu peux crever de faim, cela
m’est égal! » A son retour, il m’a injuriée et rouée de coups.
J’en ai un peu gémi, mais j’ai réussi a garder le silence, pensant
en moi-méme : « Tout passe, et ce qui doit étre sera ! » Il m’a dit
ensuite : « Ecoute, Akoulina, et prends bien garde & mes pa-
roles : tu n’as plus de fille, ne 'oublie pas ! » Moi, je pensai :
« Tu radotes, rouquin, la colere est comme la glace : elle fond a
la premiere chaleur ! »

J’écoutais avec attention, avec passion. Dans le récit de
grand’'mere, il y avait différentes choses qui me surprenaient ;
grand-pere m’avait donné du mariage de ma mere une version
toute différente ; opposé a cette union, il avait interdit a ma
mere de revenir a la maison apres la noce, mais, selon lui, elle
ne s’était pas mariée en cachette, et il avait méme assisté a la
cérémonie. Je n’avais pas envie de demander a grand'mere des
précisions : sa version a elle étant la plus jolie, je 'adoptai.



— Les premiers temps, pendant pres de quinze jours, — con-
tinua-t-elle, jignorais totalement ou nichaient Varioucha et
Maxime ; mais un petit gamin débrouillard qu’elle m’envoya
m’indiqua leur retraite. J’attendis jusqu’au samedi et, prétex-
tant que j’allais a complies, je me rendis tout droit chez eux. Ils
s’étaient installés tres loin, a la descente Souétinsky, dans un
petit logis dont la cour était encombrée d’ateliers de toutes
sortes. C’était sale et bruyant ; mais ils n’y prenaient pas garde :
joyeux comme deux chats, ils ronronnaient et jouaient. Je leur
avais apporté tout ce que je pouvais : thé, sucre, gruau d’avoine
et de blé vert, confiture, farine, champignons secs, et méme de
I’argent ; je ne me rappelle pas la somme que j'avais peu a peu
subtilisée a grand-pere, car on peut voler quand ce n’est pas
pour soi! Ton pere n’a rien voulu accepter ; il menacait de se
facher ; « Est-ce que nous sommes des mendiants ? » se ré-
criait-il. Et Varioucha de répéter la méme chanson : « Ah ! ma-
man, pourquoi apportez-vous tout cela ? » Je les ai grondés :
« Je suis la mere que Dieu t'a donnée, Maxime, et toi, petite
sotte, je suis ta véritable mere ! Comment oseriez-vous me refu-
ser ce que japporte ? » Maxime, alors, m’a prise dans ses bras
et, tout en dansant, m’a fait faire le tour de la chambre. C'est
qu’il était fort, un vrai ours ! Varioucha, elle, la gamine, aussi
fiere de son mari que d'une poupée neuve, prenait des airs sé-
rieux et discourait gravement sur le ménage, comme une vieille
gouvernante ; c’était a mourir de rire. N'empéche que les tal-
mouses qu’elle nous donna avec le thé étaient si dures qu'un
loup s’y serait cassé les dents, et la caillebotte toute en gru-
meaux, comme du gravier. »

» Cela dura longtemps ainsi; tu allais bient6t venir au
monde ; et grand-pere gardait toujours le silence ; c’est qu’il est
tétu, le vieux gnome. Il savait bien que j’allais chez tes parents,
mais il feignait d’ignorer la chose et il était toujours interdit de
parler de Varioucha a la maison. Personne d’ailleurs n’en souf-
flait mot, pas méme moi, mais je savais bien que le coeur pater-



nel ne peut pas rester muet éternellement. L’heure a laquelle il
devait capituler arriva. Ce fut une nuit que la tempéte faisait
rage : on aurait dit que des loups grimpaient aux fenétres ; les
cheminées hululaient et les démons semblaient échappés de
I’'enfer. Nous étions couchés, grand-pere et moi, et nous ne pou-
vions fermer l'ceil ; je lui dis : « Ah ! que les pauvres sont mal-
heureux par des nuits pareilles ; mais ceux qui n’ont pas le cceur
en paix sont plus malheureux encore ! » Tout a coup, sans autre
préambule, grand-pere me demande : « — Comment vont-ils ? —
Ils vont bien, lui répondis-je, et ils vivent normalement. — Sais-
tu seulement a propos de qui je t’ai demandé cela ? me fait-il. —
A propos de ta fille Varioucha et de ton gendre Maxime ! — Et
comment I’as-tu deviné ? — Finis donc, pere, cesse cette plaisan-
terie, elle n’amuse personne ! » Il soupira : « Ah ! vous étes bien
des diables, des diables gris. » Ensuite, il me questionna :
« N’est-ce pas que c’est bien un imbécile, un grand imbécile
qu’elle a épousé ? » Je lui répondis : « L'imbécile, c’est celui qui
ne veut pas travailler, celui qui est a la charge d’autrui : tu ferais
mieux de regarder Jacob et Mikhail, en voila deux qui vivent
comme de véritables imbéciles. Qui est-ce qui travaille, qui est-
ce qui gagne chez nous ? Cest toi. Et eux, crois-tu qu’ils t’aident
vraiment ? » La-dessus il m’a injuriée, me traitant de sotte, de
méchante, d’entremetteuse et de je ne sais quoi encore. J’ai gar-
dé le silence. « Comment as-tu pu étre séduite par cet homme
que nul ne connait, qui vient on ne sait d’ou ? » continua-t-il.
J’ai résisté dans mon mutisme et quand il a été fatigué, je lui ai
répondu : « Tu devrais aller voir toi-méme comment ils se com-
portent, car ils s’entendent joliment bien. — Ce serait leur faire
trop d’honneur ; qu’ils viennent eux-mémes ! » Je me suis mise
a pleurer de joie ; il a défait mes nattes, car il aimait a jouer avec
mes cheveux, et a murmuré tout bas : « Ne pleurniche pas, ni-
gaude ; est-ce que tu t'imaginais que je n’ai point de cceur ? » Au
fond, grand-pére était un bien brave homme, il n’est devenu
méchant et béte que du jour ou il s’est figuré qu’il n’y avait per-
sonne de plus intelligent que lui.



» Ils vinrent donc, ton pere et ta mere, un dimanche de
pardon des offenses ; tous deux si proprets et si coquets que j’en
fus toute réjouie. Maxime s’avanca vers grand-pere qui lui arri-
vait a I’épaule et lui dit : « Pour Pamour de Dieu, ne crois pas
que je suis venu chez toi chercher une dot. Je suis venu pour
rendre hommage au pere de ma femme. » Ces paroles plurent a
grand-pére qui sourit: « Ah! brigand, grosse biiche! Assez
plaisanté ! Vous viendrez vivre avec nous ! » Maxime fronca le
sourcil : « Cela m’est bien égal, je ferai comme Varioucha en
décidera ! » La-dessus ils commencerent a se chicaner, sans
parvenir a se mettre d’accord. J’avais beau, de I'ceil, faire signe a
ton pere et lui donner des coups de pied par-dessous la table,
non, il continuait a discuter. Quels beaux yeux il avait, des yeux
francs et joyeux, et ses sourcils ! des sourcils noirs, épais, qui
cachaient ses yeux quand il les froncait. Dans ces moments-la il
prenait un air sombre, obstiné, et j’étais la seule personne qu’il
consentait a écouter. Je 'aimais, je 'aimais beaucoup plus que
mes propres enfants ; il le savait d’ailleurs et me le rendait bien.
Il me serrait parfois contre lui, ou bien me prenait dans ses
bras, en me disant : « Tu es vraiment ma mere, comme la terre,
et je taime plus que Varioucha ! » A cette époque-13, ta meére
était une espiegle, une joyeuse gamine qui se jetait sur lui en
criant : « Tu oses dire des choses pareilles, bonhomme aux
oreilles salées! » Et nous nous amusions ainsi tous les trois.
Ah ! quelle belle vie nous menions, ma petite ame de pigeon ! 1l
savait aussi danser a merveille et connaissait de magnifiques
chansons, qu’il avait apprises des aveugles, car il n'y a pas de
meilleurs bardes que les aveugles !

» Ils s’installérent, ta mere et lui, dans une aile qui donnait
sur la cour ; c’est 1a que tu es né, a midi précis ; tu arrivas juste a
I’heure ou ton pere rentrait pour diner. Ah ! qu’il a été heureux !
Il était comme enragé. Et sa femme, il I'a presque étouffée de
caresses, le nigaud, comme si c’était bien difficile de mettre au
monde un enfant. Je me souviens encore qu’il m’assit sur son
épaule et me porta a travers toute la cour, pour aller annoncer a
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grand-pere qu’il lui avait donné un petit-fils: « Ah! tu es un
vrai démon, Maxime ! » lui répliqua celui-ci en éclatant de rire.

» Tes oncles ne 'aimaient guere ; il ne buvait pas d’eau-de-
vie et n’avait pas non plus sa langue dans sa poche ; et puis il
prenait tellement plaisir a jouer toutes sortes de farces. On lui
fit payer cher cette manie. Certain soir, pendant le grand ca-
réme, le vent s’étant mis a souffler, il y eut tout a coup dans
toute la maison des sifflements et des hurlements terribles.
Nous éprouvames une grande frayeur : était-ce une manifesta-
tion diabolique ? Grand-pere, tout a fait retourné, ordonna
d’allumer partout les lampes devant les icones et déclara : « Il
faut faire dire une messe ! » Soudain, 1’étrange bruit cessa et
nous elimes encore plus peur. L’oncle Jacob assura : « C’est au
moins Maxime qui aura manigancé tout ca ! » Et, en effet, ton
pere, quelque temps plus tard, raconta qu’ayant placé a la lu-
carne des bouteilles et des flacons de formes et de grandeurs
diverses, le vent, soufflant dans les goulots, les faisait chanter,
chacun a sa maniere. Grand-pere le morigéna : « Prends garde,
Maxime, ces plaisanteries-la te meéneront en Sibérie. »

» Une année, I'hiver fut tres rigoureux et les loups, quittant
la campagne, vinrent jusque dans la ville ; tant6t ils égorgeaient
un chien, tantoét ils effrayaient un cheval ; ils mordirent méme
un gardien ivre et causerent beaucoup de tracas. Chaque nuit,
ton pere prenait un fusil, chaussait ses raquettes et s’en allait
aux champs d’ou il revenait avec un ou deux loups qu’il avait
tués. Il les écorchait et préparait les tétes, remplacant les pru-
nelles mortes par des yeux de verre. C’était tres ressemblant.
Mais voila qu’un soir, I'oncle Mikhail étant sorti dans le corridor
pour une affaire urgente, rentra en courant, les cheveux héris-
sés, les yeux écarquillés, la gorge serrée, sans pouvoir proférer
un mot. Son pantalon déboutonné lui tombait sur les pieds et,
tout trébuchant, il chuchote d'une voix mourante : « Un loup ! »
Chacun s’empare de la premiere arme venue, on se précipite
dans le corridor avec une lumiere et on apercoit, en effet, un



loup qui passe la téte entre les degrés de l'escalier. On lui
flanque des coups de baton, on lui tire des coups de fusil, mais
I’animal ne remue pas. On s’approche et on voit qu’on n’a affaire
qu’a une béte vide et a une peau de loup dont les pattes de de-
vant sont clouées sur une marche !

» Grand-pere entra alors dans une violente colere. Bientot
Jacob se mit a imiter Maxime ; celui-ci découpait dans du car-
ton des masques qu’il modelait, avec un nez, des yeux et une
bouche ; il collait sur le haut du front des étoupes en guise de
cheveux et s’en allait ensuite avec I'oncle Jacob hisser ces hor-
reurs aux fenétres des maisons. Naturellement, les gens effrayés
poussaient des clameurs atroces. La nuit, les deux farceurs
s’enveloppaient dans un drap et se promenaient dans cet accou-
trement. Ils épouvanterent le pope qui se précipita vers la gué-
rite du sergent de ville ; mais ce dernier, prenant peur lui aussi,
se mit a appeler au secours. Jacob et Maxime mystifierent ainsi
a peu pres toute la ville et il n’y avait pas moyen de les faire re-
venir a la raison. Je leur disais : « Cessez-donc ces mauvaises
plaisanteries ! » Varioucha grondait aussi, mais ils ne voulaient
rien entendre. Maxime riait : « Cest trop amusant de voir les

gens s’effrayer pour un rien et détaler a toutes jambes ! » disait-
il.

» Il faillit payer de sa vie ces divertissements. L’oncle Mik-
hail est rancunier et susceptible, tout le portrait de grand-pere :
il résolut de faire périr ton pere. Au commencement de 'hiver,
Maxime, tes oncles et un diacre, déposé depuis pour avoir as-
sommé un cocher de fiacre, revenaient tous quatre d'une mai-
son voisine ou ils avaient passé la veillée. Ils traverserent la rue
des Postillons et déciderent Maxime a les accompagner a I'étang
Dioukof, soi-disant pour y faire des glissades, mais une fois la,
ils le pousserent dans un trou creusé dans la glace... je t’ai déja
raconté la chose !

— Pourquoi les oncles sont-ils si méchants ?

_258_



—Ils ne sont pas méchants! expliqua tranquillement
grand’'mere, en humant sa prise. Ils sont bétes et voila tout !
Mikhail est rusé, mais béte ; Jacob, lui, n’est qu'un benét... Ils le
pousserent donc a ’eau, mais il revint a la surface et s’agrippa
au bord du trou. C’est alors que les autres, pour lui faire lacher
prise, se mirent a lui donner des coups de talon sur les doigts.
Par bonheur, ton pere n’était pas ivre, tandis que ses compa-
gnons avaient bu ; avec 'aide de Dieu, il se maintint en nageant
sous la glace, ne laissant sortir de I’eau que sa téte qui émergeait
juste au milieu de la percée. Il était hors d’atteinte de leurs
coups. Pendant un moment, les trois autres lui lancerent des
morceaux de glace, puis ils se lasseérent et finirent par s’en aller,
se disant qu’il se noierait bien tout seul. Heureusement, il n’en
fut pas ainsi. Maxime parvint a sortir de I’eau et courut aussi
vite qu’il put au poste de police, tu sais, au poste qui est 1a sur la
grand’place. Le commissaire, qui le connaissait, comme toute la
famille, lui demanda ce qui lui était arrivé.

Grand’'mere se signa et s’écria avec gratitude :

— Que le Seigneur donne la paix a Maxime et le mette au
nombre des justes ; il en est digne! Car il n’a rien raconté au
commissaire : « J’avais bu un coup de trop et, en me promenant
sur I’étang, je suis tombé dans un trou ! » a-t-il dit. « Ce n’est
pas vrai, tu n’es pas buveur ! » a répondu le commissaire. Bref,
on le frictionna avec de l’alcool, on lui donna des vétements
secs, on I'enveloppa dans une pelisse de peau de mouton et on le
ramena a la maison; ce fut le commissaire lui-méme qui
I'escorta avec deux autres hommes. Jacob et Mikhail, eux,
n’étaient pas encore rentrés ; ils rodaient de cabaret en cabaret
pour la honte de leurs parents. Ta mere et moi, nous regardions
Maxime ; il n’avait pas son air habituel ; son visage était viola-
cé ; ses doigts broyés saignaient ; il semblait avoir de la neige
sur les tempes ; mais cette neige ne fondit jamais ; c¢’étaient ses
cheveux qui avaient blanchi de chaque c6té de son front !



» Varioucha, affolée, se met a crier : « Que t’est-il arrivé ? »
Le commissaire nous interroge, essayant de nous tirer les vers
du nez, et mon coeur pressent qu’il s’est passé quelque chose
d’abominable. Je dis a ta mere de s’occuper du commissaire et,
a voix basse, je questionne Maxime. Il me chuchote : « Tachez
de voir Jacob et Mikhail des qu’ils reviendront ; expliquez-leur
qu’ils doivent dire qu’ils m’ont quitté a la rue des Postillons, et
qu’ils sont allés jusqu’a Pokrovky tandis que je prenais la ruelle
des Fileurs. Ne vous trompez pas, sinon nous aurons des his-
toires avec la police ! » Je vais vers grand-pere et je lui dis:
« Va-t’en vers le commissaire, tiens-lui compagnie, pendant que
j’attendrai nos garcons a la porte cochere ! » et je lui raconte ce
qui s’est passé. Il s’habille en tremblant et il murmure : « Je le
savais bien ! Je m’y attendais ! » Ce n’était pas vrai, il ne savait
rien ! Je recus mes enfants en les giflant I'un et 'autre ; Mikhail
eut si peur que son ivresse se dissipa du coup : Jacob, lui, le
brave garcon, solil comme une grive, trouva moyen de gromme-
ler : « Je ne sais rien de rien, c’est Mikhail qui a tout fait, il est
I’'ainé ! » Nous avons tranquillisé tant bien que mal le commis-
saire de police qui était un brave homme. « Prenez garde, nous
a-t-il prévenus en s’en allant, s’il arrive un malheur chez vous, je
saurai ou chercher les coupables ! » Grand-pere alors s’est ap-
proché de Maxime et lui a dit: «Je te remercie, un autre
n’aurait peut-étre pas agi ainsi a ta place, et cela se comprend !
Merci a toi, ma fille, pour avoir amené un honnéte homme dans
la maison de ton pere! » Car il s’entendait bien a parler, le
vieux, quand il voulait ! Ce n’est que plus tard, par bétise, qu’il a
cadenassé son coeur. Quand Varioucha et moi nous fimes seules
avec Maxime, il se mit a pleurer et a délirer, semblait-il :
« Pourquoi me traitent-ils ainsi, quel mal leur ai-je fait ? Dites,
maman ! » Il ne m’appelait pas mere, mais maman, comme un
petit enfant ; il avait d’ailleurs un caractere d’enfant. « Pour-
quoi ? » demandait-il. Moi, je pleurais toutes les larmes de mon
corps ; que pouvais-je faire d’autre ?... J’avais aussi pitié de mes
deux fils. Ta mere avait arraché tous les boutons de son cor-
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sage ; échevelée, comme apres une bataille, elle hurlait : « Al-
lons-nous-en, Maxime. Mes freres sont nos ennemis, ils me font
peur ; allons-nous-en ! » Je la suppliai : « Ne jette pas de I'huile
sur le feu ; on étouffe déja dans la maison ! » Grand-pere ayant
exigé que les deux imbéciles vinssent demander pardon, elle se
précipita sur Mikhail, et pan ! sur la poire ! « Tiens, le voila, ton
pardon ! » Ton pere, plus calme et grave, leur a dit simplement :
« A quoi avez-vous pensé, fréres ? J'aurais pu rester infirme, a
cause de vous ! Comment par la suite aurais-je travaillé, sans
mes bras ? » Ils firent la paix, comme ci, comme ca. Ton pere
tomba malade et, pendant sept semaines, il traina, hanté par
I'idée de départ. A tout instant, il me répétait : « Ah ! maman,
venez avec nous dans une autre ville, on étouffe ici ! » Bientot,
en effet, il partit pour Astrakhan, ou le tsar devait se rendre
dans le courant de I’été : il était chargé de construire les arcs de
triomphe. Ta mere 'accompagna par le premier bateau. Je les
quittai avec chagrin ; Maxime était triste et m’encourageait a les
suivre, ou a prendre mes dispositions pour aller les rejoindre,
mais Varioucha, elle, la coquine, était enchantée et ne cherchait
meéme pas a cacher sa joie... Et ils s’en allerent... Et voila tout...

Elle but une gorgée d’eau-de-vie, prisa et continua d’'une
Voix pensive, en regardant le ciel.

— Oui, nous n’étions pas de la méme famille par le sang,
ton péere et moi ; mais nos ames étaient parentes...

Parfois, tandis qu’elle parlait, grand-pere survenait a
I'improviste ; sa figure de putois levée en I'air, il flairait, exami-
nait sa femme d’un ceil méfiant, I’écoutait et bougonnait :

— Radote, radote...

Et a briile-pourpoint il m’interrogeait :

— Alexis, est-ce qu’elle a bu de ’eau-de-vie ?
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— Non.

— Tu mens, je le vois a tes yeux.

Mais il n’insistait pas et s’en allait, indécis, tandis que
grand'mere, le désignant d'un clignement de sourcil, énoncait
quelque dicton :

— Va-t’en voir ailleurs si j’y suis !

Un jour, immobile au milieu de la piece, les yeux fixés au
plancher, il demanda a voix basse :

— Mere...

— Hein ?

— Tu sais ou en sont les affaires ?
— QOui.

— Qu’en penses-tu ?

— C’est la destinée, pere ! Rappelle-toi ce que tu as toujours
dit du noble ?

— Oui...
— Eh bien, c’est cela, c’est vrai pour nous aussi.
— Il est nu comme Job.

— Ah ! ca, C’est de sa faute a elle.
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Grand-pere sortit. Pressentant une catastrophe, je deman-
dai :

— De quoi avez-vous parlé ?

— Tu voudrais tout savoir, grommela-t-elle en me friction-
nant les jambes. Si tu apprends tout pendant que tu es jeune, tu
n’auras plus de questions a poser quand tu seras vieux...

Et elle se mit a rire en hochant la téte.

— Ah ! grand-pere, grand-pere, tu es un petit grain de pous-
siere aux yeux de Dieu ! Alexis, n’en parle a personne : grand-
pere est completement ruiné. Il a confié des monceaux d’argent
a un monsieur, et ce monsieur a fait faillite.

Ma mere ne montait que rarement vers moi au grenier. Elle
parlait peu et ne restait pas longtemps. Elle m’apparaissait tou-
jours plus belle, s’habillait de mieux en mieux : et je sentais en
elle comme en grand’'mere quelque chose de nouveau qu’on me
cachait.

Les histoires de mon aieule m’intéressaient de moins en
moins ; les souvenirs de mon pere qu’elle évoquait ne parve-
naient méme plus a calmer la vague angoisse qui m’étreignait
avec une force grandissante.

— Pourquoi 'ame de mon pere est-elle inquiete ? deman-
dai-je a grand’'mere.

— Comment le savoir ? dit-elle, en baissant les yeux. Cest
Iaffaire entre Dieu et lui, c’est quelque chose que nous ne pou-
vons connaitre...

La nuit, quand je regardais par les fenétres bleues les
étoiles qui voguaient lentement par le ciel, jinventais des his-
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toires mélancoliques, dans lesquelles mon pere tenait toujours
le role de héros : il cheminait, seul, un baton a la main, et un
chien a longs poils le suivait...
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XII

Certain jour, m’étant endormi vers le soir, je sentis en
m’éveillant que mes jambes étaient réveillées, elles aussi ; je les
sortis du lit, elles me refuserent tout service, mais je pus me
convaincre d’'une chose, c’est qu’elles étaient intactes et que je
pourrais marcher. Ce fut une impression si nette et si réjouis-
sante que j’en hurlai de bonheur. J’appuyai mes pieds au plan-
cher et je tombai, mais je me trainai quand méme a quatre
pattes jusqu’a la porte et descendis l'escalier, en m’imaginant
I’étonnement de tout le monde quand on me verrait apparaitre.

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai sur les ge-
noux de grand’'mere, dans la chambre de ma mere ; des gens
que je ne connaissais pas étaient la; entre autres une petite
vieille seche et verte qui disait d’'un ton sévere, couvrant toutes
les autres voix :

— Il faut lui faire boire une infusion de feuilles de fram-
boises, et I'envelopper completement.

Son chapeau, sa robe, sa figure et la verrue qu’elle avait
sous le menton, tout était vert ; et je crois bien que les poils qui
poussaient sur sa verrue avaient aussi la couleur de 'herbe. Elle
laissait pendre sa levre inférieure et retroussait 'autre ; elle me
regardait de ses dents vertes, car elle dissimulait ses yeux sous
sa main gantée d’'une mitaine en dentelle noire.

— Qui est-ce ? demandai-je, intimidé.

Grand-pere répondit d'une voix déplaisante :
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— C’est encore une grand’mere pour toi...
Ma mere sourit et poussa Evguény Maximof vers moi :
— Et voila ton pere...

Elle prononca ensuite et précipitamment des paroles que je
ne compris pas, tandis que Maximof, plissant les paupieres, se
penchait vers moi et me disait :

— Je te donnerai une boite de couleurs...

La chambre était tres éclairée ; dans un coin sur une table,
briilaient deux candélabres d’argent a cinq branches entre les-
quels on avait placé I'icone préférée de grand-pere : « Ne me
pleure pas, Mere. » Les gemmes du cadre en métal rutilaient a
la clarté des bougies et, parmi 'or des auréoles, les améthystes
rayonnaient. Des nez épatés, des faces rondes, vagues, plates
comme des beignets se collaient, silencieuses, contre les vitres
sombres des fenétres qui donnaient sur la rue. Tout ce qui
m’entourait semblait filer a la dérive, je ne savais ou, et la vieille
femme verte, me tatant l'oreille de ses doigts froids, s’obstinait a
répéter :

— Donnez-lui une infusion...

— 11 sommeille, dit grand’'mere, et, m’emportant dans ses
bras, elle se dirigea vers la porte.

Mais je ne dormais pas ; j’avais seulement fermé les yeux ;
et comme elle me montait au grenier, je lui demandai dans
I'escalier :

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cela ?

— Toi, tais-toi ! Entends-tu ?
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— Vous me trompez tous...

Apres m’avoir posé sur le lit, elle se cacha la téte dans un
oreiller et se mit a pleurer ; ses épaules tremblaient sans discon-
tinuer ; enfin, d’'une voix haletante, elle murmura :

— Pleure donc... pleure un peu...

Je n’avais pas envie de pleurer. Il faisait froid et sombre ; je
frissonnais, le lit grincait ; je revoyais la vieille femme verte ; je
feignis de dormir et grand’'mere s’en alla.

Quelques journées vides se dérouléerent monotonement ;
apres les accordailles, ma mere était partie ; un silence acca-
blant régnait dans la maison.

Un matin, grand-péere survint, un bec-d’ane a la main et se
mit en devoir d’enlever le mastic de la double-fenétre.
Grand’mere lui ayant apporté un baquet d’eau et des chiffons, il
lui demanda a mi-voix :

— Eh bien, ma vieille...
— Quoi ?

Elle lui répliqua en employant les mémes mots qu’elle
m’avait adressés dans 'escalier :

— Toi, tais-toi, entends-tu ?
Les paroles les plus ordinaires avaient maintenant un sens
spécial ; elles dissimulaient des événements tristes et impor-

tants dont il ne fallait pas parler mais que tout le monde con-
naissait.
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Apres avoir enlevé le cadre avec précaution, grand-pere
I’emporta et mon aieule ouvrit toute grande la fenétre : au jar-
din, un étourneau pépiait, les moineaux gazouillaient et I'odeur

enivrante de la terre dégelée monta jusqu’a la chambre. Je sortis
du lit.

— Ne marche pas pieds nus, recommanda grand’mere.
— Je veux aller au jardin.

— Tu ferais mieux d’attendre, c’est encore trop mouillé !
Mais je ne voulus pas I’écouter.

Au jardin, les aiguilles vert clair de ’herbe nouvelle poin-
taient ; les bourgeons des pommiers étaient gonflés, quelques-
uns éclataient déja ; sur la maisonnette de Petrovna, la mousse
verdoyait agréablement. Il y avait partout beaucoup d’oiseaux et
quantité de bruits joyeux ; mais cet air frais et odorant me don-
nait un peu le vertige. Dans le bas-fond ou 'oncle Piotre s’était
tranché la gorge se dressaient de hautes graminées rousses et
seches, cassées et emmeélées par la neige. C’était le seul coin ou
il n’y elit rien de printanier ; les bliches noircies luisaient mé-
lancoliquement, et le creux tout entier était inutilisé et agacant a
regarder. J’eus tout a coup une envie rageuse d’arracher les
herbes folles, d’enlever briques et poutres, de nettoyer tout ce
qui était sale et superflu, et apres m’étre construit la une de-
meure proprette, de m’y installer pour I'été tout seul, loin des
grandes personnes. Je me mis immédiatement a I'ceuvre ; et par
bonheur cette besogne me détacha pour longtemps de tout ce
qui se passait dans la maison ; quoique les événements fussent
encore bien étranges pour moi, a mes yeux ils perdaient de leur
intérét de jour en jour.

— Pourquoi fais-tu la mine ? me demandaient parfois ma
mere et ma grand’mere.
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Cette question me génait, car je n’étais faché contre per-
sonne ; seulement, tout m’était devenu étranger dans la de-
meure. La vieille femme verte venait souvent diner, gofiter et
souper ; on aurait dit un pieu pourri dans une haie décrépite ;
ses yeux étaient comme cousus sur son visage par des points
invisibles : ils sortaient d’ailleurs tres facilement de leurs orbites
et bougeaient sans cesse, apercevant tout, observant tout, se
levant vers le ciel, quand leur propriétaire parlait de Dieu,
s’abaissant vers les joues, quand il s’agissait de choses fami-
lieres. Ses sourcils simulaient assez deux taches de son symé-
triques, et ses larges dents déchaussées déchiquetaient tout ce
qu’elle portait a sa bouche, de sa main drolement tordue. De
petites boules osseuses roulaient pres de ses oreilles qui re-
muaient ; les poils verts de la verrue s’agitaient aussi et, comme
des vers, semblaient ramper sur sa peau ridée, d'une netteté
sans attrait ; elle était aussi soignée que son fils, mais leur pro-
preté avait a mon avis quelque chose de répulsif. Les premiers
jours, elle avait tenté de poser sur mes levres sa main de cadavre
qui sentait '’encens et le savon jaune de Kasan, mais je tournai
la téte et je m’enfuis...

Elle répétait souvent a son fils :

— Il faut absolument éduquer ce garconnet, comprends-tu,
Evguény...

Il penchait la téte avec soumission, froncait le sourcil et
gardait le silence. Tous ceux qui s’approchaient de la femme
verte se rembrunissaient.

Je haissais la vieille et son fils d'une haine concentrée, et ce
sentiment me valut beaucoup de gifles et de coups. C’est ainsi
qu’un jour, au cours du diner, comme elle écarquillait affreuse-
ment les yeux et me faisait cette observation :
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— Dis-moi, mon petit Alexis ; pourquoi manges-tu si vite et
de si gros morceaux ? Tu finiras par t’étouffer, mon chéri !

Je sortis le morceau que javais dans la bouche et, le plan-
tant au bout de ma fourchette, je le lui tendis :

— Tenez, prenez-le, si vous trouvez que c’est dommage...

Ma mere m’arracha de ma chaise et je fus honteusement
chassé au grenier. Je courus grimper sur le toit de la maison, ou
je restai longtemps assis derriere une cheminée. Oui, j’aimais
faire des sottises et me montrer insolent avec tout le monde ; il
m’était difficile de surmonter ce penchant, et pourtant, je dus
bien y arriver : un jour, ayant subrepticement garni de gomme
de cerisier les chaises de mon futur beau-pere et de la nouvelle
grand’'mere, ils resterent tous deux attachés a leur siege et ce fut
tres amusant ; mais lorsque grand-pere m’eut fouetté, ma mere
monta vers moi au grenier, m’attira a elle et, me serrant avec
force entre ses genoux, elle me dit :

— Voyons, pourquoi es-tu si méchant ? Si tu savais quel
chagrin tu me causes...

Ses yeux se remplirent de larmes claires ; elle appuya ma
téte contre sa joue et le spectacle de cette douleur me fut si pé-
nible que jaurais préféré étre battu. Je lui promis de ne plus
jamais, jamais offenser les Maximof, a condition qu’elle cessat
de pleurer.

— Non, non, supplia-t-elle tout bas, il ne faut plus que tu
sois un polisson. Nous allons bient6t nous marier, ensuite, nous
reviendrons et nous temmenerons avec nous. Maximof est tres
bon et intelligent, tu seras heureux avec lui. Tu iras au lycée, tu
seras ensuite étudiant, comme il 'est maintenant, et ensuite tu
deviendras docteur, ou ce que tu voudras. Les gens instruits
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peuvent prétendre a tous les emplois. Et maintenant, va
t’amuser...

Ces «ensuite » qu’elle avait placés I'un apres lautre
m’apparaissaient comme des degrés d'une échelle qui se serait
perdue dans un gouffre profond, tres loin de ma mere, dans
l'obscurité, dans la solitude, et la perspective de cet avenir
m’effraya tellement que j’eus grande envie de lui dire :

— Je ten prie, ne te marie pas, je te nourrirai bien moi-
meéme.

Mais les mots ne voulaient pas sortir. Ma mere avait beau
m’inspirer les pensées les plus délicates et les sentiments les
plus chaleureux, je n’osais jamais les lui exprimer.

Au jardin, mes affaires allaient bien : j’avais sarclé les mau-
vaises herbes et coupé les grandes a I'aide d’'une serpe ; avec des
morceaux de brique, j’édifiai un large siege si confortable que je
pouvais méme m’y étendre et je garnis de briques également les
endroits ou la terre glissait sur le pourtour de mon domaine. Je
rassemblai des tessons de bouteilles et des éclats de verre irisé,
et les fixai avec de l'argile dans les fentes entre les briques de
sorte que, quand le soleil donnait dans le bas-fond, les parois,
comme les vitraux de 1’église, flamboyaient de toutes les cou-
leurs de I’arc-en-ciel.

— Tu as eu une bonne idée ! me dit un jour grand-peére, en
examinant ce travail. Seulement, les mauvaises herbes vont
t’envahir ! Attends, je vais remuer la terre avec la béche ! Va me
la chercher !

J’apportai la béche et grand-pere, ayant craché dans ses

mains et toussé au préalable une ou deux fois, enfonca du pied
I'outil tres profondément dans la terre grasse.



— Enleve les racines et je te planterai des mauves et des
tournesols. Tu verras que ce sera tres joli !

Mais tout a coup, il se tut, et, penché sur la béche, resta
longtemps immobile. Je le regardai avec attention : de ses petits
yeux intelligents et vifs comme ceux dun jeune chien, des
larmes s’échappaient et tombaient sur la terre.

— Qu’as-tu ?

Il se secoua, essuya de la paume de la main son visage ridé
et, me jetant un vague coup d’ceil :

— Je transpire ! Regarde donc tous ces vers !
Puis, s’étant remis a creuser, il s’arréta soudain et déclara :

— C’est un travail inutile que tu as fait 1a, mon ami. Un tra-
vail inutile ! La maison sera bientot vendue. Oui, je la vendrai
sans doute vers I’automne, car j’ai besoin d’argent pour doter ta
mere. Il faut bien qu’elle, au moins, vive convenablement !

Il jeta la béche et, laissant retomber les bras d'un geste dé-
couragé, s’en alla derriere la chambre a lessive, dans un coin du
jardin ou étaient remisés les outils. Je voulus continuer seul la
besogne commencée, mais je n’en étais pas a mon troisieme
coup de béche que je me broyais un doigt de pied.

Cet incident m’empécha d’accompagner ma mere a 'église
le jour de son mariage : je ne pus que la suivre jusqu’a la porte
cochere. La téte baissée, elle donnait le bras a Maximof. On au-
rait dit qu’elle marchait sur des pointes de clous tant elle posait
avec précaution ses pieds sur les briques du trottoir et sur les
touffes d’herbe qui sortaient des fentes.
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Ce fut une noce tranquille ; en rentrant de 1’église, on prit
le thé sans beaucoup d’enthousiasme et ma mere s’en fut tout de
suite dans sa chambre changer de toilette et faire ses malles ;
mon beau-pere s’assit a coté de moi et me dit :

— Je t’ai promis une boite de couleurs ; mais on n’en trouve
point de jolies ici ; et comme je ne puis pas te donner la mienne,
je t’en enverrai une de Moscou...

— Et que faudra-t-il que j’en fasse ?

— Tu n’aimes pas la peinture ?

— Je ne sais pas peindre.

— Eh bien, je t’enverrai autre chose.

Ma mere s’approcha de nous :

— Nous reviendrons bientét. Deés que ton pere aura passé
ses examens et terminé ses études, nous reviendrons...

Ils me parlaient comme a une grande personne, j’en étais
flatté, mais je trouvais bizarre qu'un homme qui avait de la
barbe étudiat encore. C’est pourquoi je demandai :

— Qu’est-ce que tu apprends ?
— L’arpentage.

Ce mot ne me disait rien, mais je ne voulus pas prendre la
peine de m’informer davantage. Une tranquillité mortellement
ennuyeuse pesait sur la maison et j’aurais voulu que la nuit vint
tres vite. Grand-pere, le dos appuyé contre le poéle, regardait
par la fenétre, les paupieres plissées, tandis que la vieille verte,
grommelante et gémissante, aidait ma mere a emballer. Quant a



grand’'mere, ivre des midi, on avait jugé bon de I'expédier au
grenier ou on l'avait enfermée pour lui éviter la honte d’étre vue.

Le lendemain matin de bonne heure, ma mere partit. Me
soulevant aisément, elle me prit dans ses bras et, me regardant
en face avec des yeux qui m’étaient inconnus, elle m’embrassa :

— Allons, adieu...

— Dis-lui de m’écouter ! intervint grand-pere d’'un ton mo-
rose, en regardant au loin.

— Tu obéiras a ton grand-pere ! ajouta-t-elle en dessinant
sur moi le signe de croix.

J’avais espéré qu’elle me dirait autre chose et je ressentis
une vive colere contre grand-pere qui I’en avait peut-étre empeé-
chée.

Maximof et ma mere monterent en voiture ; mais sa robe
s’étant accrochée, elle eut fort a faire pour la dégager et devint
écarlate de fureur.

— Val’aider ! Tu ne vois donc rien ? me dit grand-pere.

Je ne bougeai pas ; I'angoisse me ligotait. Maximof allon-
gea précautionneusement ses longues jambes, tandis que
grand’'mere lui confiait toutes sortes de paquets qu’il entassait
sur ses genoux et maintenait avec son menton; son visage
bléme se ridait peureusement :

— Assez ! disait-il d’'une voix trainante.

La vieille verte et son fils ainé, l'officier, prirent place dans
une seconde voiture ; I'une raide comme une statue, ’'autre se



grattant la barbe avec la poignée de son sabre, et baillant de
temps a autre.

— Ainsi, vous irez a la guerre ? lui demanda grand-pere.
— Certainement.
— Vous ferez bien. Il faut battre les Turcs...

Les voyageurs partirent. A plusieurs reprises, ma meére se
retourna en agitant son mouchoir ; appuyée d'une main au mur
de la maison, grand’'mere, qui faisait elle aussi des signes avec
ses bras, pleurait de tout son cceur, tandis que grand-pere écra-
sait les larmes apparues au bord de ses paupieres et grommelait
d’une voix saccadée :

— Cela ne finira... pas bien... non... pas bien...

Assis sur une borne, je regardais les voitures s’éloigner,
puis disparaitre au tournant de la rue ; il me sembla que dans
ma poitrine quelque chose brutalement se fermait a jamais.

Il était encore tres tot; les contrevents cachaient les fe-
nétres des maisons ; la rue était déserte ; jamais encore je ne
I’avais vue aussi morte, ni aussi vide. Au loin, un berger faisait
entendre une mélodie obsédante.

— Allons prendre le thé, proposa grand-pere en me prenant
par ’épaule. Ta destinée, parait-il, est de vivre avec moi ; tu te
frotteras donc souvent a moi, comme une allumette sur une
brique !

Du matin au soir, nous travaillions en silence au jardin : il
préparait les couches, attachait les framboisiers, enlevait la
mousse des pommiers, écrasait les chenilles ; moi, jaménageais
et jembellissais mon habitation. Mon aieul avait coupé a la



hache I'extrémité de la poutre calcinée et planté dans le sol des
batons auxquels j’avais suspendu mes cages avec leurs habi-
tants. En outre, apres avoir, avec des herbes seches, tissé une
sorte de paillasson épais, je disposai au-dessus du banc un au-
vent qui me préservait de la rosée et du soleil. J’avais ainsi tout
le confort désirable.

Grand-pere m’approuvait.

— 11 est tres utile pour toi d’apprendre a t’organiser le
mieux possible.

J’attachais beaucoup de valeur a ses paroles. Parfois, il
s’étendait sur le siege recouvert de gazon par mes soins et d’'une
voix lente, comme s’il elit eu de la peine a sortir les mots, me
déclarait :

— Maintenant tu es pareil a un morceau détaché de ta
mere ; elle aura d’autres enfants qui lui seront plus chers que
toi. Quant a grand’'mere, elle s’est remise a boire...

Il se taisait un long moment, comme s’il écoutait quelque
chose, et de nouveau, laissait tomber des paroles pesantes :

— Cest la deuxieme fois qu’elle s’adonne a ces exces ; au
moment ou Mikhail aurait dii partir pour le service militaire,
elle a aussi commencé a boire. Et elle m’a persuadé de le rache-
ter, la vieille sotte. Peut-étre aurait-il changé au régiment. Ah !
vous !... Moi, je mourrai bient6t. Tu resteras seul, tout seul et tu
devras gagner ton pain toi-méme, comprends-tu ? Apprends
donc a étre ton propre ouvrier, mais ne céde jamais aux pres-
sions qu’on essayera d’exercer sur toi. Vis tranquillement, paisi-
blement, mais sois obstiné. Ecoute tout le monde et fais ce qui
te conviendra le mieux...
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Pendant I’été, sauf naturellement durant les jours de pluie,
je vécus au jardin ; par les nuits chaudes, j’y dormis méme sur
une vieille piece de feutre que grand’'mere m’avait donnée ; sou-
vent, elle venait passer la nuit a mes cotés, elle aussi. Elle appor-
tait alors une brassée de foin qu’elle éparpillait pres de ma
couche, s’étendait dessus et me racontait de longues histoires
qu’elle entrecoupait d’exclamations inattendues :

— As-tu vu cette étoile qui est tombée ? C’est une petite ame
pure qui s’ennuyait la-haut et qui s’est souvenue de sa mere, la
terre. Il vient donc de naitre a un endroit ou a un autre un brave
garcon ou une brave fille...

Ou bien, elle attirait mon attention sur ceci ou cela :

— Une nouvelle étoile s’est levée, vois-tu ? Quels grands
yeux elle a! Ah! le ciel, le ciel, c’est la brillante chasuble de
Dieu...

Grand-pere grommelait :

— Vous allez prendre froid, nigauds, et vous tomberez ma-
lades. A moins que vous ne soyez saisis d’apoplexie, ou bien ce
seront des voleurs qui viendront et vous étrangleront.

Le soleil se couche, des torrents de feu se répandent dans le
ciel et s’opalisent par degrés ; une cendre d’or rouge tombe sur
la verdure veloutée du jardin. Encore quelques instants, puis,
tout s’assombrit rapidement, tout s’élargit et se gonfle. Rassa-
siées de soleil, les feuilles s’inclinent ; les herbes se penchent
vers la terre ; tout apparait plus délicat et plus somptueux ; des
parfums doux et divers, caressants comme des musiques, mon-
tent dans l’air et c’est aussi une musique qui vient de loin, de la
campagne ou l'on sonne la retraite dans les champs. La nuit
descend, et avec elle quelque chose de fort et de rafraichissant
coule dans la poitrine : on dirait une bonne caresse de mere. Le



silence vous frole le cceur comme une main tiede. Et toutes les
ressouvenances mauvaises de la journée, tout ce qu’il faut ou-
blier s’efface de la mémoire. Quel enchantement que de
s’étendre sur le dos et de contempler les étoiles qui s’allument
en accentuant la profondeur du ciel ! Profondeur de plus en plus
illuminée de nouvelles étoiles ! Quelque chose vous souleve de
terre : est-ce la terre qui s’est rapetissée a votre taille, ou est-ce
vous qui avez miraculeusement grandi ? L'obscurité devient de
plus en plus dense et le silence augmente, mais partout des
cordes invisibles et sensibles sont tendues ; qu'un oiseau chante,
qu'un hérisson passe en courant ou quune voix humaine s’éleve
avec douceur, les sons vibrent, atténués, et ce silence frémissant
les souligne avec amour.

Un accordéon retentit, un rire de femme éclate, un sabre
traine sur les briques du trottoir, un chien jappe : comme tout
cela est vain; ce sont les derniers pétales du jour fané qui
s’éparpillent...

Grand’'mere était longue a s’endormir ; les mains croisées
sous la téte, elle s’animait et, sans se préoccuper d’étre écoutée
ou non, racontait quelque histoire. Mais elle avait I’art de choisir
toujours le conte qui rendait la nuit plus significative et plus
belle encore.

Au son de ses phrases cadencées, je m’endormais insensi-
blement et ne m’éveillais qu’avec les oiseaux. Le soleil me donne
en plein dans le visage ; 'air matinal circule et se réchauffe. Les
rameaux des pommiers secouent leur rosée, la verdure humide
des herbes brille et, dans la 1égere vapeur qui se leve, elle prend
une transparence de cristal. Au ciel couleur de lilas, ’éventail
des rayons s’ouvre et le firmament devient bleu. Une alouette
invisible jette ses trilles tres haut dans le ciel et toutes les
nuances, tous les sons, comme une rosée, s’infiltrent dans la
poitrine telle une grande joie paisible qui m’inspire le désir de
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me lever au plus vite, de travailler et de vivre en harmonie avec
les étres qui m’entourent.

Cet été-la fut la période la plus calme et la plus contempla-
tive de ma vie ; ce fut a cette époque que le sentiment de con-
fiance en mes propres forces naquit et s’affermit en moi. J’étais
devenu insociable et sauvage ; j’entendais les cris des enfants
Ovsiannikof, mais je n’éprouvais aucune envie d’aller jouer avec
eux et, quand mes cousins venaient, je n’étais nullement en-
chanté de leur visite : I'idée qu’ils pourraient détruire mes cons-
tructions du jardin m’inquiétait particulierement, car c’était la
premiere ceuvre que jeusse accomplie de ma propre initiative.

Les propos de grand-pere ne m’intéressaient plus. Tou-
jours plus sec, plus geignard, plus bougon, il querellait sans
cesse grand’'mere qu’il chassait quelquefois de la maison ; elle
s’en allait alors, soit chez I'oncle Jacob, soit chez I'oncle Mikhail,
et parfois ne rentrait pas de plusieurs jours ; grand-pere cuisi-
nait alors lui-méme ; il se brilait les doigts, il braillait, il jurait,
cassait la vaisselle. Son avarice allait croissant.

Parfois, quand il venait sous ma tente, il s’asseyait confor-
tablement sur le gazon et me regardait travailler pendant un
grand moment sans mot dire. Puis il demandait soudain :

— Pourquoi gardes-tu le silence ?

— Je ne sais ! Et toi, pourquoi me poses-tu cette question ?

Il se mettait a discourir.

— Nous ne sommes pas des seigneurs. Nous n’avons per-
sonne pour nous donner des lecons ; nous devons tout com-
prendre par nous-mémes. C’est pour les autres qu’on écrit des

livres et qu’on batit des écoles ; mais pour nous, il n'y a encore
rien de prét.



Il se plongeait alors dans ses pensées, il se desséchait. Im-
mobile et muet, il devenait presque effrayant.

En automne, il vendit sa maison. Peu de temps auparavant,
un matin, au moment de déjeuner, il avait déclaré a grand’'mere
d’une voix maussade et résolue :

— Tu sais, mere, je t’ai nourrie jusqu’a maintenant, et j’en ai
assez ! Gagne ton pain toi-méme.

Grand’mere écouta ces mots dans un calme parfait, comme
si elle les eflit attendus. Tranquillement, elle sortit sa tabatiere,
huma sa prise et répondit :

— Comme tu voudras ! S’il en doit étre ainsi, ce sera ainsi.

Grand-pere loua deux sombres petites chambres dans le
sous-sol d’une vieille maison qui s’élevait a la croisée des che-
mins, au bas de la colline. Quand nous déménageames,
grand’'mere prit une vieille chaussure de tille, a longue frange,
qu’elle lanca sous le poéle, puis elle s’accroupit pour évoquer le
farfadet gardien de la demeure :

— Farfadet de la famille, tiens, voila un traineau, viens avec
nous dans la maison nouvelle ou nous allons chercher plus de
bonheur...

Grand-pere, qui se trouvait a ce moment dans la cour, pas-
sa la téte par la fenétre et lui cria :

— Je t’en donnerai, moi, des traineaux, vieille hérétique !
Tu avais bien besoin de me ridiculiser.
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— Ah ! pere, prends garde, prends bien garde a ce que tu
dis ; je crains que cela ne nous porte malheur! déclara-t-elle
gravement.

Mais grand-pere se mit en colere et lui interdit de transpor-
ter ailleurs le farfadet.

Pendant trois jours, il avait vendu des meubles et diverses
choses a des fripiers tartares, débattant les prix comme un beau
diable et jurant avec frénésie. Grand’mere, par la fenétre, consi-
dérait ce spectacle, et tantot elle pleurait, et tantot elle riait :

— Emportez tout !... Cassez tout !... s’écriait-elle de temps a
autre a mi-voix.

Moi aussi, j’étais pres de pleurer, car je regrettais fort mon
jardin et la tente.

Le mobilier que 'on déménagea tint dans deux chars ; celui
sur lequel je me juchai au milieu des meubles et des ustensiles
me secoua terriblement.

Peu de temps apres notre installation dans le sous-sol ma
mere revint. Amaigrie et pale, elle avait des yeux immenses et
étonnés qui brillaient d’un éclat fiévreux. Elle examina tout d’'un
air attentif, étrange ; on efit dit qu’elle nous voyait, mes grands-
parents et moi, pour la premiere fois. Elle nous observa et se
tut. Mon beau-pere arpentait la chambre sans s’arréter, sifflo-
tant tout bas et toussotant, les mains croisées derriére le dos.

— Seigneur ! Cest terrible de te voir grandir si vite, s’écria
enfin ma mere, en serrant mes joues entre ses paumes bri-
lantes.

Elle était mal habillée et sa large robe rousse se gonflait sur
le ventre.
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Son mari me tendit la main.

— Salut, mon petit. Comment vas-tu ?

Il renifla et déclara :

— Vous savez, il fait trés humide chez vous...

On aurait dit qu’ils avaient tous les deux couru tres long-
temps et qu’ils étaient bien fatigués ; leurs vétements comme
leurs personnes se décelaient chiffonnés et déteints. Il nous pa-
rut qu’ils ne souhaitaient quune chose : se coucher pour se re-
poser.

On prit le thé. Ce ne fut pas un repas particulierement gai.
Grand-pere, tout en regardant la pluie qui lavait les vitres, de-
manda :

— Alors tout a briilé ?

— Tout ! confirma mon beau-pére avec assurance. Nous
avons failli y rester nous-mémes...

— Ah ! le feu ne plaisante pas !

Penchée sur I'épaule de grand’'mere, ma mere lui chuchota
dans l'oreille quelque chose et I'aieule ferma les paupieres,
comme si la lumiere I'elit soudain blessée. Je m’ennuyais de

plus en plus.

Cependant grand-pere répliqua tres haut, d'une voix mali-
cieuse :
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— C’est bizarre, mon ami, il m’est venu aux oreilles qu’il n’y
a pas eu d’'incendie du tout, mais que tu as tout bonnement per-
du aux cartes...

Il se fit un silence absolu, le samovar sifflait ; la pluie cin-
glait les vitres ; ma mere supplia :

— Papa...

— Quoi ? Pa-pa-a ? et mon aieul se mit a crier d’'une voix as-
sourdissante. Qu’arrivera-t-il encore ? Ne t’ai-je pas prévenue ?
Quand on a trente ans, on n’épouse pas un homme qui en a
vingt ! Voila ! Il est raffiné, n’est-ce pas ? Et toi, tu es de la no-
blesse, maintenant, hein ? Qu’en dis-tu, ma petite ?

Ils se mirent a vociférer tous les quatre ensemble, mais
mon beau-pere braillait plus fort encore que tous les autres. Je
me réfugiai dans le corridor ou l'on avait empilé le bois;
I’étonnement me pétrifiait. On m’avait changé ma mere ; elle
n’était plus du tout comme auparavant. Dans la chambre, je
I’avais moins remarquée ; mais seul dans la pénombre, je me
rappelais mieux sa physionomie d’autrefois.

Je n’ai qu'une vague souvenance des circonstances qui sui-
virent. Je me rappelle que je me retrouvai a Sormof, dans une
maison ou tout était neuf, mais dont les murs n’étaient pas ta-
pissés. En outre, les rainures entre les poutres étaient garnies de
touffes de filasse qui abritaient une quantité innombrable de
blattes. Ma mere et mon beau-péere occupaient les deux pieces
situées sur la rue et grand’'mere et moi nous dormions dans la
cuisine dont la fenétre ouvrait sur le toit. Les noires cheminées
des usines se dressaient ironiquement, crachant vers le ciel des
rubans épais de fumée que le vent d’hiver chassait sur tout le
village. C’est ainsi que dans notre froid logis une odeur grasse
de fumée stagnait constamment. Le matin, de bonne heure, la
sirene hurlait comme un loup :
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— Vo —ou - ou, ou, 0 — ouU...

Quand on grimpait sur le banc, on apercevait, par dela les
toits, les portes de la fabrique éclairées par des lanternes et
béant comme la bouche d’'un vieux mendiant édenté, une foule
compacte de petits hommes s’y engouffrait sans discontinuer. A
midi, la voix de la sirene se faisait entendre de nouveau et les
meémes portes vomissaient dans la rue leur noir torrent de petits
hommes. Le vent échevelé qui se précipitait au-devant d’eux
semblait les chasser, les bousculer et les jeter dans les maisons.
On ne voyait que tres rarement le ciel dans ce village ; un éter-
nel dome gris de nuages et de fumée pesait sur les toits sales des
maisons saupoudrées de neige et de suie.

Le soir, le crépuscule rougeoyait au-dessus de 1'usine, illu-
minant le sommet des cheminées, de telle sorte que celles-ci, au
lieu de s’élever de la terre au ciel, semblaient au contraire des-
cendre du nuage fumeux. A voir tout cela, des nausées me mon-
taient presque a la gorge et un ennui cruel me rongeait le cceur.
Grand’'mere remplissait 'office de cuisiniere ; elle préparait les
repas, lavait les planchers, fendait le bois, portait I'eau, travail-
lait du matin au soir ; aussi elle était tres fatiguée quand elle se
couchait, et je I'entendais gémir et grogner. Parfois, sa besogne
terminée, elle endossait une courte jaquette ouatée, et, la jupe
retroussée tres haut, prenait le chemin de la ville :

— Je vais voir ce que fait le vieux !

— Emmene-moi avec toi !

— Par le temps qu'’il fait, tu gelerais en route.

Et, par une route perdue dans les champs neigeux, elle ga-

gnait la ville, distante de huit bons kilomeétres. Ma mere, qui
était enceinte et dont la figure était toute jaune, s’enveloppait
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frileusement dans un chale gris et troué, garni d’'une frange. Je
détestais ce chale qui déformait son grand corps bien propor-
tionné ; je le détestais et jen arrachais les franges par petits
bouts. Je haissais aussi la maison, et la fabrique, et le village.
Ma mere portait des chaussures de feutre tout éculées ; elle
toussait et ses acces de toux agitaient d'une maniere grotesque
son ventre déformé ; ses yeux gris bleu étincelaient avec une
expression de dureté ; souvent, ils s’arrétaient si longtemps sur
les murs qu’ils semblaient ne plus devoir s’en détacher. Parfois
aussi, durant des heures entieres, elle regardait la rue sinistre
qui donnait I'impression d’'une machoire : les maisons étaient
des dents tordues et noires de vieillesse, quelques-unes étaient
tombées et creusaient un trou béant, et d’autres avaient été ma-
ladroitement remplacées par de nouvelles, beaucoup trop
grandes, qui juraient avec le reste.

— Pourquoi demeurons-nous ici ? demandai-je.
Ma mere me répondit :
— Ah ! tais-toi, hein !

Elle me parlait peu et seulement pour me donner des
ordres :

— Donne, apporte, va chercher...

On ne m’accordait pas souvent I'autorisation d’aller jouer
au dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je rentrais roué de coups par
les gamins. La bataille était mon seul plaisir, ma distraction pré-
férée et je m’y livrais de tout mon cceur. Ma mere, apres ces
équipées, me fouettait avec une courroie. Mais le chatiment ne
faisait que m’exciter davantage ; des que l'occasion se présen-
tait, je me battais avec plus de frénésie encore que la veille et ma
mere, comme de juste, me punissait aussi plus séverement.
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Pourtant je me lassai de ses corrections ; je la prévins que,
si elle ne cessait pas de me fouetter, je lui mordrais la main pour
me sauver ensuite dans la campagne et me laisser mourir de
froid. Stupéfaite, elle me repoussa et se mit a aller et venir fié-
vreusement par la piece, puis haletante de lassitude, elle laissa
tomber ces seuls mots :

— Petit sauvage !

L’arc-en-ciel vivant et palpitant des sentiments qui compo-
sent 'amour s’était éteint dans mon ame, remplacé par les
lueurs troubles d’une irritation profonde contre les gens et les
choses, et qui surgissait avec une fréquence grandissante.
J’avais conscience de ma solitude dans ce milieu morbide et une
accablante sensation du mécontentement couvait sourdement
dans mon ceeur.

Sévere avec moi, mon beau-pere n’adressait pas souvent
non plus la parole a sa femme ; il sifflotait et toussotait souvent ;
apres le diner, il se plantait devant le miroir et, muni d’'un éclat
de bois, curait longuement, avec des soins infinis, ses dents iné-
gales. Il se querellait de plus en plus fréquemment avec ma
mere a qui il disait : « vous » d’un air rageur. Cette facon de par-
ler me révoltait jusqu’au fond de 'ame. Pour que je ne fusse pas
témoin des disputes, il fermait hermétiquement la porte de la
cuisine, mais les éclats de sa voix sourde me parvenaient tout de
méme et une fois, tapant du pied, je I’entendis crier d'un accent
furieux :

— Si vous n’aviez pas cet ignoble bedon, je pourrais inviter
des amis a venir nous voir, espece de vache !

Etonné, envahi par une colere folle, je sursautai dans ma

soupente avec une telle frénésie que ma téte heurta le plafond et
que je me mordis la langue jusqu’au sang.
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Le samedi, les ouvriers par douzaines venaient chez mon
beau-pere pour lui revendre les bons qu’ils devaient échanger
contre des marchandises a 1’épicerie de l'usine, car au lieu de
payer les ouvriers en argent, on leur donnait ces bons et mon
beau-pere les leur rachetait a moitié prix. Il recevait les ouvriers
a la cuisine ; assis a la table, I'air important et rébarbatif, il dé-
cidait en examinant le bon :

— Un rouble et demi...

Cette existence morne et stupide ne dura pas longtemps ;
lorsque ma mere fut sur le point d’accoucher, on me ramena
chez grand-pere. Il habitait alors rue Kounavine, dans une mai-
son a deux étages, une étroite chambrette dont la fenétre ou-
vrait sur la cour. La rue sablonneuse aboutissait au bas de la
colline, vers I'’enceinte du cimetiere qui attenait a I’église des
Champs.

— Hein ? — s’exclama-t-il en me voyant revenir, et il se mit
a rire et a pousser de petits cris. — On disait qu’il n’y a pas de
meilleur ami que sa propre mere, mais aujourd’hui, je crois
qu’on remplacera la propre mere par « le vieux diable de grand-
pere ». Ah ! vous !...

Avant méme d’avoir eu le temps de m’accoutumer aux
lieux, ma grand’'mere et ma mere arriverent avec le nouveau-
né ; mon beau-pere avait été renvoyé de la fabrique parce qu’il
volait les ouvriers, mais il s’était présenté ailleurs et on lui avait
trouvé un emploi de receveur-distributeur de billets.

De longs jours, vides d’événements, s’écoulérent ; puis on
me réexpédia chez ma mere qui occupait comme logement le
sous-sol d'une maison batie entierement en pierre. Dés mon
arrivée, elle m’envoya a 1’école, mais les premieres séances me
dégotiterent completement.
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Mal vétu d’'un méchant pardessus taillé dans une jaquette
de grand’'mere, d'une blouse jaune, d’'un pantalon a passepoil,
chaussé de souliers appartenant a ma mere, je fus immédiate-
ment un objet de risée pour mes camarades, et la blouse jaune,
notamment, me valut le surnom de « valet de carreau ». Néan-
moins, je m’entendis bient6t avec mes camarades ; mais ni le
prétre ni le maitre ne me prirent en affection.

Le maitre, jeune et chauve, saignait constamment du nez ;
il arrivait en classe, les narines bourrées de coton, s’asseyait,
interrogeait d’une voix nasillarde ; puis soudain, au milieu d'un
mot, il s'interrompait pour extraire de son appendice nasal un
tampon d’ouate qu’il examinait en hochant la téte. Il avait un
visage plat, comme oxydé et des reflets d'un bleu verdatre sem-
blaient jouer sur ses rides. Ce qui ’enlaidissait surtout, c’étaient
ses yeux d’étain, qui semblaient n’avoir rien a faire dans sa fi-
gure et pourtant se collaient a vous avec une persistance si dé-
sagréable, qu’on avait toujours envie de se frotter la joue pour
effacer la trace qu’ils auraient pu laisser.

Pendant quelques jours, on me mit dans la premiere divi-
sion, au premier rang, a un banc qui touchait la table du maitre.
Il me semblait qu’il ne voyait personne d’autre que moi et cette
impression m’était insupportable. Il nasillait sans cesse :

— Pechkof, change de blouse! Pechkof, ne remue pas les
pieds ! Pechkof, il y a de nouveau une mare, a ta place ; tes sou-
liers ont suinté et dégoutté.

Je me vengeai de lui par un tour cruel : m’étant procuré un
jour la moitié d’'une pasteque gelée, je I'évidai avec soin et la
suspendis par une ficelle au contre-poids de la porte. Le corri-
dor était obscur ; lorsque la porte s’ouvrit, la pasteque monta
avec le poids, mais lorsque le maitre referma I’huis, I’écorce gla-
cée lui coiffa la téte comme un chapeau. Le gardien de I'école,
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muni d’un billet explicatif, me ramena a la maison, ou, une fois
de plus, j’eus I’échine sérieusement frottée.

Un autre jour, comme j’avais répandu dans le tiroir de son
bureau du tabac a priser, il éternua si violemment qu’il fut obli-
gé de quitter la salle, et dut envoyer pour le remplacer son beau-
frere, lequel était officier et nous obligea a chanter Dieu sauve le
tzar et Ah ! liberté, liberté chérie ! Ceux qui chantaient faux re-
curent sur la téte des coups de regle, mais aucun ne s’en plai-
gnit, bien que le claquement du bois sur les cranes flit assez
douloureux.

Le professeur d’histoire sainte, un jeune et beau prétre, a la
luxuriante chevelure, ne pouvait pas me sentir parce que je
n’avais pas en ma possession 1’Histoire sainte de I’Ancien et du
Nouveau Testament, et aussi parce que je singeais sa maniere
de parler.

Quand il arrivait, son premier soin était de me demander :

— Pechkof, as-tu apporté le livre ou non ? Oui, le livre ?

Je répondais :

— Non, je ne I’ai pas apporté. Oui.

— Quoi, oui ?

— Non.

— Eh bien, retourne chez toi. Oui. Chez toi. Car je n’ai pas
I'intention de te faire profiter de mon enseignement. Oui, je n’ai

pas 'intention.

Le pope avait une belle téte de Christ, des yeux caressants
comme ceux d'une femme et de petites mains qui, elles aussi,
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caressaient tout ce qu’elles touchaient. Que ce fiit un livre, une
regle, un porte-plume, il prenait les choses avec un geste éton-
nant de beauté et de douceur, comme si elles eussent été vi-
vantes, fragiles et que, plein d’affection pour elles, il efit eu peur
de les abimer par un contact trop brusque. Il n’usait pas
d’autant de précautions avec les enfants, mais ceux-ci cepen-
dant 'aimaient.

Je savais toujours assez bien mes lecons et, néanmoins, on
m’avertit bient6t que je serais renvoyé pour ma mauvaise con-
duite. Cette information m’attrista ; car elle me faisait prévoir
des suites plutot facheuses ; ma mere devenant de plus en plus
irritable me souffletait a tout propos et hors de propos.

Mais quelqu'un vint & mon secours : ce fut I'évéque Cri-
sanphe, petit bossu qui avait I’air d’un sorcier, et arriva un jour
a ’école sans y étre attendu.

Vétu d'une ample robe noire, coiffé d’'un bizarre petit seau
renversé, il prit place a la table du maitre, sortit les mains de ses
poches et commenca :

— Eh bien, mes enfants, si nous causions un peu !

Tout, aussitot, devint joyeux et vivant dans la classe, sensa-
tion agréable qui nous était trop peu connue.

M’appelant au tableau, apres beaucoup d’autres éleves, il
me demanda gravement :

— Quel age as-tu ? Pas plus ! Que tu es long, mon ami ! Tu
as sans doute été souvent a la pluie, n’est-ce pas ?

Il posa sur la table sa petite main seche aux ongles pointus,

rassembla entre ses doigts sa maigre barbe, puis fixant sur moi
son bon regard il ajouta :
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— Eh bien, raconte-moi ce qui te plait le mieux dans
I’histoire sainte.

Je lui répondis que, ne possédant pas le livre, je
n’apprenais pas l'histoire sainte ; a ces paroles il rajusta sa ca-
lotte et s’informa :

— Comment cela se fait-il ? Il faudra que tu I'étudies ! Mais
peut-étre sais-tu quand méme quelque chose ; tu as probable-
ment entendu des récits de miracles ? Tu connais les psaumes ?
C’est tres bien ! Et les prieres ? Eh bien, tu vois ! Et tu connais
aussi la vie des saints ? En vers ? Mais tu es un vrai savant !

Notre pope accourut rouge et haletant et I’évéque lui donna
sa bénédiction ; mais lorsque le professeur voulut parler de moi,
I’évéque leva la main et I'interrompit :

— Un instant, permettez... Voyons, récite-nous l’histoire
d’Alexis, le saint homme de Dieu...

— C’est une belle poésie, n’est-ce pas, mon ami ! remarqua-
t-il, profitant d'un instant ot je m’interrompis pour avoir oublié
un vers. — Tu en connais d’autres ? Sur le roi David ?... Je suis
tout oreilles !

Je voyais qu’il écoutait, en effet, et que les vers lui plai-
saient. Il me laissa longuement débiter ma tirade, puis, tout a
coup, m’arréta et me questionna par petites phrases rapides :

— Tu as appris a lire dans les psaumes ? Qui est-ce qui t’a
appris ? Ton grand-pere ? C’est un brave homme, n’est-ce pas ?
Il est méchant! Est-ce possible ? Et tu fais beaucoup de sot-
tises ?
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Je me troublai, mais je répondis par laffirmative. Le
maitre et le pope confirmerent mon aveu a grand renfort de pa-
roles et I’évéque les écouta, les yeux baissés, en soupirant.

— Tu entends ce que 'on dit de toi. Allons, viens ici...

Et posant sur ma téte sa main qui dégageait une odeur de
bois de cypres, il me demanda :

— Pourquoi es-tu un mauvais écolier ?

— C’est ennuyeux d’apprendre ses lecons...

— C’est ennuyeux ? Mais non, mon ami, ce n’est pas vrai. Si
I’étude t’ennuyait tu ne retiendrais rien et justement les maitres
affirment que tu apprends avec facilité. Il y a donc une autre
raison.

Sortant de son sein un petit carnet, il y inscrivit mon nom.

— Pechkof, Alexis. Bon. Tache d’étre plus sage, mon ami, et
de ne pas faire tant de sottises ! En commettre quelques-unes,
cela n’est rien ; mais quand on abuse, on fatigue les gens. N’est-
il pas vrai, mes enfants ?

Quantité de voix joyeuses approuverent :

— Oui, oui !

—Vous autres, vous ne faites pas beaucoup de sottises,
n’est-ce pas ?

— Si, beaucoup, beaucoup !



L’évéque, s’appuyant au dossier de la chaise, m’attira a lui
et, d’'un ton si dréle que tout le monde se mit a rire, méme le
maitre et le pope, nous fit cette déclaration :

— Ah ! mes petits amis, quelle affaire ! Moi aussi, a votre
age, j’étais un grand polisson. Comment cela se fait-il, dites ?

Les enfants riaient ; il les interrogea, les embarrassa avec
adresse, en les obligeant a se répondre I'un a l'autre. La gaité
redoublait ; enfin, il se leva et prit congé :

— On est tres bien avec vous, petits espiegles, mais il est
temps de partir !

D’un grand geste qui fit voler ses manches jusque sur ses
épaules, il nous bénit et dessina sur nous un large signe de
Croix :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je vous bé-
nis ; que votre travail soit couronné de succes. Adieu !

Tous les éleves se mirent a crier :
— Adieu, monseigneur ! Revenez !
Tout en secouant sa calotte, il promit :

—Je reviendrai! Je reviendrai! Je vous apporterai des
livres !

Et il traversa la piece ; sa soutane flottait, mais avant de
quitter la salle il dit au maitre :

— Donnez-leur congé !



Il me prit par la main, m’entraina dans le corridor et 1a, se
penchant vers moi, il murmura :

— Et toi, mon ami, tache de te modérer, veux-tu ? Je com-
prends bien les raisons qui te font agir de la sorte. Allons, adieu,
mon ami...

J’étais tres ému, un sentiment singulier bouillonnait dans
ma poitrine. Le maitre donna congé a toute la classe; mais
avant mon départ il me prit a part pour me dire que, doréna-
vant, je devais me faire plus petit qu'une fourmi ; je I’écoutai de
bon ceeur, avec une grande attention, et c¢’était la premiere fois
que j’agissais de la sorte.

Le pope lui aussi endossait sa pelisse; sa voix sonore
s’éleva, caressante :

— Deés maintenant, il faut que tu assistes a mes lecons. Oui.
Il le faut. Oui. Mais, sois sage. Oui ! Sois sage !

A peine mes affaires se furent-elles arrangées a l'école,
qu’une vilaine histoire m’arriva a la maison : je volai un rouble a
ma mere. Ce crime n’avait pas été prémédité : un soir, ma mere,
devant sortir, m’avait confié le soin de garder la maison et
I'enfant. Comme je m’ennuyais, jouvris un des livres de mon
beau-pere, les Mémoires dun médecin, de Dumas pere, et
japercus entre les pages un billet d'un rouble et un autre de
cing. Le livre étant écrit en une langue que je ne connaissais
pas, je le refermai en faisant cette réflexion qu’avec un rouble on
pouvait s’acheter non seulement I’Histoire sainte, mais proba-
blement aussi Robinson. J’avais appris peu de temps aupara-
vant 'existence de cet ouvrage. C’était au cours dune récréa-
tion, un jour qu’il gelait ; j’avais raconté une légende a mes ca-
marades et I'un d’eux avait déclaré d’un ton méprisant :



— Quelles bétises que ces contes de fée ; parle-moi de Ro-
binson ! Voila une histoire qui vaut la peine d’étre lue.

Il se trouva que quelques autres garconnets connaissaient
ce livre et qu’ils en étaient tous enchantés. Tres vexé de ce que le
conte de grand’'mere n’elit pas obtenu le succes que j’en escomp-
tais, je résolus séance tenante de lire ce Robinson, afin de pou-
voir déclarer a mon tour que ce n’était qu’une bétise.

Le lendemain, japportai a 1’école I’Histoire sainte, les
contes d’Andersen en deux petits volumes tout en lambeaux,
plus trois livres de pain blanc et une livre de saucisson. Dans la
sombre et minuscule boutique qui s’ouvrait pres de 1'église
Saint-Vladimir, j’avais bien trouvé le Robinson lui aussi ; c’était
un maigre petit bouquin a couverture jaune sur laquelle on
voyait un homme barbu, en haut bonnet de fourrure et vétu
d’'une peau de béte. Cette gravure ne m’ayant pas charmé,
j'optai pour les contes qui me séduisirent, méme par leur exté-
rieur, quoiqu’il ne fit pas bien brillant.

Pendant la grande récréation, je partageai pain et saucisson
avec mes camarades, puis nous commencames la lecture d’'un
conte merveilleux, le Rossignol, qui nous empoigna singuliere-
ment.

Je ne parvins pas a achever la lecture du Rossignol a
I’école, le temps me manqua et quand je rentrai, ma mere, de-
bout devant le foyer, tenant a la main une poéle ou elle faisait
cuire une omelette, me demanda d’une voix altérée :

— Tu as pris le rouble ?

— Qui, tiens, voila les livres !...



Elle me frappa avec la poéle, a coups redoublés, et ce qui
me fut plus douloureux que les coups, m’enleva les livres
d’Andersen qui furent a tout jamais perdus pour moi.

Je ne retournai pas a ’école de quelques jours. Durant ce
temps, mon beau-pere raconta sans doute mon exploit a ses col-
legues qui le répéterent a leurs enfants, car I'un de ceux-ci rap-
porta 'histoire a I’école et, lorsque je revins, on m’accueillit par
un sobriquet nouveau : « Voleur! » C’était bref et net, mais
faux. Je ne niai pas que je m’étais approprié le billet, mais
quand j'essayai d’expliquer mon acte, on ne voulut pas me
croire. Devant cette attitude, je rentrai a la maison en déclarant
a ma mere que je n’irais plus a I’école.

Assise pres de la fenétre, fatiguée, les yeux égarés, toute
grise et de nouveau enceinte, elle allaitait mon frere Sacha ;
quand je lui fis part de ma décision, elle me regarda la bouche
bée comme un poisson.

— Ce n’est pas vrai. Personne ne peut savoir que tu as pris
un rouble.

— Eh bien, va t'informer...
— Clest toi-méme qui t’es trahi. Allons, dis la vérité ! Est-ce
toi qui as raconté la chose ? Prends garde, je saurai demain qui

a rapporté cette histoire.

Je lui citai le nom de I'écolier. Son visage se plissa doulou-
reusement et elle fondit en larmes.

J’allai a la cuisine et, étendu sur le lit qu’on m’avait arrangé
parmi les caisses, derriere le poéle, jentendais ma mere qui,
dans la chambre, gémissait tout bas :

— Mon Dieu... mon Dieu !...
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Dégoftité par 'odeur de graillon que la chaleur exaspérait, je
me levai et me dirigeai vers la cour ; mais ma mere m’arréta :

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ? Viens avec moi !...

Nous nous assimes par terre tous les deux ; Sacha, couché
sur ses genoux, empoignait les boutons de sa robe et se penchait
en balbutiant :

— Ou-on, ce qui signifiait « bouton »...

Je me serrais contre la hanche de ma mere qui m’entourait
de son bras et m’expliquait :

— Nous sommes pauvres... pour nous, chaque copeck...
chaque copeck...

Elle n’acheva pas ; sa main briilante se cramponnait a moi
avec une force convulsive.

— Quelle fripouille !... Quelle fripouille! conclut-elle sou-
dain ; je 'avais déja entendue prononcer ce mot une autre fois.

Sacha répéta :
— Fipoulle !

C’était un enfant étrange, qui avait une grosse téte et de
magnifiques yeux bleus ; il regardait tout ce qui 'entourait avec
un doux sourire et comme s’il s’attendait a quelque chose. 1l
avait commencé a parler de tres bonne heure ; il ne pleurait ja-
mais et vivait dans un état de joie paisible et perpétuelle. Plutot
faible, il avait de la peine a se trainer ; il était tres content quand
il me voyait et aimait a se blottir dans mes bras ; il pétrissait
alors mes oreilles entre ses petits doigts mous qui sentaient la



violette, on ne savait pourquoi. Il mourut subitement sans avoir
été malade ; le matin encore, il était paisible et joyeux comme
de coutume et le soir, comme on sonnait complies, il dormait
déja de son dernier sommeil. Cette mort survint peu de temps
apres la naissance d’'un deuxieéme enfant, Nicolas.

Grace a ma mere qui intervint, je pus retourner a 1’école, ou
je fus de nouveau heureux et considéré. Mais une fois de plus, le
sort m’obligea a cohabiter avec grand-pere.

Un jour, a I’heure du gotiter, comme je pénétrais dans la
cuisine, j’entendis ma mere qui poussait un cri déchirant :

— Evguény, je t’en prie, je t’en supplie...
— Bé-ti-ses ! déclarait mon beau-pere.
— Ah ! je sais que tu vas chez elle !

— Eh bien ?

Pendant quelques secondes, tous deux se turent, puis, ma
mere, entre deux acces de toux, s’écria :

— Canaille que tu es !

J’entendis Maximof la frapper ; je me précipitai dans la
chambre. Tombée a genoux, ma mere s’appuyait du dos et des
coudes a une chaise, ralante, la téte rejetée en arriere, elle bom-
bait la poitrine et ses yeux brillaient d’'un éclat terrifiant. Le ma-
ri, correctement vétu d’un uniforme neuf, lui donnait de son
long pied des coups de botte dans les seins. Saisissant sur la
table un couteau a manche d’ivoire orné d’argent qui servait a
couper le pain, seul souvenir que ma mere etit conservé de mon
pere, je voulus le plonger de toutes mes forces dans le flanc du
misérable.
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Par bonheur, ma mere eut le temps de pousser Maximof :
la lame glissa sur le drap qu’elle fendit et la peau ne fut quun
peu éraflée. Mon beau-pere n’en poussa pas moins des clameurs
terribles et sortit en courant de la piece, la main sur le flanc. Ma
mere me prit, me souleva et, rugissante, me jeta violemment sur
le plancher, m’écrasant de tout son poids. Je fus délivré par
Maximof qui rentrait dans la maison.

Plus tard dans la soirée, comme il était tout de méme sorti,
ma mere vint me retrouver derriere le poéle, me prit dans ses
bras et m’embrassa en pleurant :

— Pardonne-moi ! J’ai eu tort ! Ah ! mon petit! Comment
as-tu osé ? Avec un couteau !

Tres sincerement, et comprenant fort bien le sens de ce que
je disais, je lui déclarai que javais l'intention d’égorger mon
beau-pere et de me tuer ensuite. Je crois que je 'aurais fait, que
j’aurais essayé tout au moins. Maintenant encore, je revois cet
instant infame, la longue jambe et le passepoil se détachant sur
le drap du pantalon ; je vois cette jambe qui se balance en I'air,
je vois la pointe du pied qui martele la poitrine d'une femme.
Bien des années plus tard, ce malheureux Maximof mourut sous
mes yeux a ’hopital, il m’était alors étrangement sympathique
et je pleurai en voyant ses beaux yeux égarés se troubler et
s’éteindre. Mais méme a cette heure pénible, I'ame remplie
d’'une angoisse indicible, je ne pus oublier qu’il avait frappé ma
mere a coups de pied.

En évoquant ces incroyables abominations, bien caractéris-
tiques des mceeurs russes, je me demande par moments s’il ne
vaudrait pas mieux n’en point parler. Mais je me réponds avec
une assurance nouvelle : « Si, ¢’est nécessaire, car c’est la vérité,
une vérité vivante et vile qui n’a pas percé encore aujourd’hui.
Et cette vérité il faut la connaitre jusque dans ses fondements,



pour pouvoir arracher de la mémoire des hommes, avec leurs
racines, jusqu’au souvenir méme des horreurs qui souillérent la
vie russe tout entiere, déja si pénible et si honteuse. »

Et puis, il y a une raison encore plus positive qui m’oblige a
les décrire, ces horreurs. Quoiqu’elles soient révoltantes, quoi-
qu’elles nous écrasent et ravalent quantité de nobles ames, le
Russe est cependant encore assez jeune et robuste d’esprit pour
pouvoir les combattre et les vaincre, et il a commencé.

Ce n’est pas seulement parce que la couche de boue bestiale
est si grasse et si fertile chez nous que notre vie est singuliere,
mais parce que des choses pures, saines et fécondes arrivent a
se frayer victorieusement une voie a travers ces obstacles. Mal-
gré tout, les sentiments généreux se développent et voici que
nait un inébranlable espoir en notre avenement a une vie lumi-
neuse et humaine.
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XIII

Je suis de nouveau chez grand-pere.

— Ah'! brigand ! s’exclama-t-il quand il me vit, et il frappa
sur la table. Eh bien, moi, je ne veux plus te nourrir ; que ta
grand’'mere s’en charge !

— Certainement ! dit-elle. La belle affaire, vraiment !

— C’est bon, nourris-le ! cria-t-il, et se calmant aussitot, il
m’expliqua : Nous avons tout partagé et nous vivons chacun
pour Soi...

Assise pres de la fenétre, grand’mere faisait de la dentelle ;
les fuseaux cliquetaient avec un bruit joyeux et précipité ; sous
le soleil printanier, le coussin brillait comme un hérisson doré,
car il était tout constellé d’épingles de laiton. Grand’'mere, elle
aussi, luisait comme du cuivre ; elle n’avait pas changé. Grand-
pere était devenu plus sec et plus ridé, ses cheveux roux grison-
naient, et la paisible gravité de ses mouvements avait fait place a
une agitation fiévreuse ; ses yeux verts, un peu ternis, prenaient
un air méfiant. Tout en riant, grand’'mere me raconta comment
le partage s’était fait : il lui avait donné tous les pots, toutes les
jattes et toute la vaisselle en déclarant :

— Voici ta part, ne me demande rien d’autre !
Ensuite, il lui avait pris la plupart de ses vieilles robes ainsi
que son manteau de renard et avait vendu le tout sept cents

roubles. L’argent, il 'avait prété a son filleul, un juif, marchand
de fruits. La passion de I'avarice le rongeait a un point tel qu’il
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avait perdu toute pudeur. Il s’en allait chez ses anciennes con-
naissances, ses ex-collegues, au tribunal de commerce et chez
les riches négociants ; 1a, il gémissait, assurait que ses enfants
lavaient ruiné et demandait un secours. C’était encore a cette
époque-la un homme considéré, on se montrait généreux envers
lui, et, de retour a la maison, il agitait sous le nez de grand’'mere
les billets de banque qu’il avait recus, se rengorgeant et la ta-
quinant comme un enfant :

— As-tu vu, nigaude ? A toi, on ne t'en donnerait pas la cen-
tieme partie !

Il prétait 'argent ainsi obtenu a son nouvel ami, un pelle-
tier long et chauve qu'on avait, dans le faubourg, baptisé « la
Verge », et a sa soeur, une grosse boutiquiere aux joues rouges et
aux yeux bruns, molle et sucrée comme de la mélasse.

Dans la maison, on partageait strictement toutes choses :
un jour, grand’'mere faisait le diner avec les provisions qu’elle
avait achetées de ses deniers ; le lendemain, c’était grand-pere
qui fournissait le pain et les victuailles ; mais alors les repas
n’étaient ni copieux ni succulents; grand’'mere achetait de la
bonne viande tandis que lui ne prenait que des tripes, de la fres-
sure ou de la fraise de veau. Chacun d’eux avait en propre son
thé et son sucre, mais ils faisaient leur infusion ensemble, dans
la méme théiere ; grand-pere disait d'une voix inquiete :

— Attends, attends, combien en as-tu mis ?

Il se versait une pincée de thé dans la main, comptait soi-
gneusement les feuilles et déclarait :

— Ton thé est plus brisé que le mien; je dois donc en

mettre moins que toi, car le mien a de plus grosses feuilles et il
est plus avantageux.
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Il veillait soigneusement a ce que le thé qu’elle prenait fat
de la méme force que celui qu’elle lui servait ; il voulait aussi
boire un nombre de tasses égal a celui qu’elle absorbait.

— Encore une, la derniere, hein ? demandait-elle, avant de
vider la théiere.

Grand-pere jetait un coup d’ceil dans le récipient et répon-
dait :

— Eh bien, oui, la derniére !

Chacun d’eux achetait également a son tour I'huile pour les
lampes qui briilaient devant les images saintes; et ces deux
vieillards avaient travaillé ensemble pendant un demi-siecle !

Ces exploits de grand-pere m’amusaient et me révoltaient a
la fois ; grand’mere se contentait d’en rire.

— Ne t’en inquiete pas, me consolait-elle. La belle affaire ! Il
est tellement vieux qu’il devient béte. Il a passé quatre-vingts
ans. Qu’il fasse donc des sottises ; cela ne fait de tort a per-
sonne ! Et je saurai gagner ton pain et le mien, n’aie pas peur !

Moi aussi je commencais a gagner de I'argent ; le dimanche
et les jours de fétes, je me levais de grand matin et, muni d’'un
sac, je faisais une tournée dans les cours et dans les rues pour
ramasser les os de beeuf, les chiffons, les clous et les morceaux
de papier. Les chiffonniers payaient vingt copecks pour qua-
rante livres de chiffons de papier ou de ferraille ; ils donnaient
moitié moins pour les os, et méme descendaient jusqu’a huit
copecks seulement. Je m’adonnais a ce commerce : apres 1’école
et chaque samedi, je touchais trente, cinquante copecks et
méme davantage quand j’avais de la chance. Grand’mere accep-
tait mes sous et les enfoncait tres vite dans la poche de sa jupe ;
baissant les yeux, elle me complimentait.



— Grand merci, petite ame de pigeon. Nous allons pouvoir
manger tous les deux, n’est-ce pas ? C’est une bonne affaire !

Une fois je la surpris qui tenait mes pieces de cuivre dans
sa main ; elle les regardait et pleurait en silence. Une grosse
larme était méme restée suspendue a son nez spongieux et
bourgeonné.

Ce qui rapportait plus encore que de vendre des chiffons,
c’était de voler du bois de chauffage ou de menuiserie dans les
chantiers situés au bord de I’Oka ou aux Sablons. Dans cette ile,
durant la foire, on vendait du fer sous des hangars 1égerement
construits. Sit6t la foire terminée, on démolissait ces hangars ;
perches et voliges étaient mises en tas et restaient ainsi sur
place jusqu’aux crues du printemps. Les bourgeois propriétaires
payaient vingt copecks une volige bien équarrie, et on pouvait
en emporter une ou deux par jour ; mais pour réussir, le mau-
vais temps était nécessaire, la pluie ou la tempéte de neige chas-

sant des chantiers les gardes qui allaient ailleurs se mettre a
I’abri.

Une bande trés unie s’organisa; elle comprenait Sanka
Viakhir, le fils d'une mendiante mordouane, un gentil garcon de
dix ans, affectueux et tendre, toujours paisible et gai ; Kostroma,
un sans-famille impétueux et décharné, aux immenses yeux
noirs et qui se pendit plus tard, a 'age de treize ans, dans la co-
lonie pénitentiaire ou on lavait relégué pour avoir volé une
paire de pigeons. Il y avait aussi Chabi, un petit Tatare de douze
ans, hercule bon et placide ; Jaze, le fils du fossoyeur et gardien
du cimetiere, un gamin de huit ans au nez épaté, taciturne
comme un fauve en cage et qui souffrait du haut-mal ; enfin,
Gricha Tchourka, I’'ainé de la troupe, judicieux et juste, amateur
passionné de la lutte a coups de poing ; la mere de ce dernier
était couturiere et veuve. Nous habitions tous la méme rue.



Au faubourg, le vol n’était pas considéré comme un péché ;
c’était une habitude, et presque le seul moyen d’existence pour
beaucoup de petits bourgeois qui ne mangeaient jamais a leur
faim. Les six semaines que durait la foire ne pouvaient enrichir
les gens pour une année entiere ; aussi, un tres grand nombre
d’honorables peres de famille demandaient-ils a la riviere un
complément de gain ; ils péchaient les poutres et les biiches
emportées par la crue, transportaient sur des radeaux les car-
gaisons légeres ; mais surtout ils volaient. En général, ils « écu-
maient » le Volga et I’'Oka et s’emparaient de tout ce qui était
mal assujetti. Le dimanche les grandes personnes se vantaient
de leurs exploits ; les enfants les écoutaient et profitaient de ces
enseignements.

Au printemps, pendant la période de travail fiévreux qui
précédait la foire, les rues étaient remplies chaque soir
d’ouvriers, de charretiers et d’artisans un peu gris ; les petits
enfants, sans se géner, exploraient la poche des passants, sous
les yeux de leurs parents, et c’était un usage admis, un procédé
licite.

On dérobait leurs outils aux charpentiers ; aux charretiers,
on prenait les chevilles et les pieces de fer des essieux ; aux co-
chers de fiacre, des écrous. Mais notre bande ne se livrait pas a
cette besogne-la ; Tchourka avait déclaré une fois pour toutes,
d’un ton résolu :

— Je ne veux pas voler, maman ne me le permet pas.

— Et moi, j’ai peur, appuya Chabi.

Kostroma n’éprouvait que du dédain pour les petits filous ;
et il accentuait le mot « voleur » avec une énergie toute particu-
liere ; quand il voyait des gamins étrangers a notre troupe déva-

liser des ivrognes, il les poursuivait et, s’il parvenait a saisir un
des délinquants, il le rossait sans pitié. Cet enfant aux grands



yeux et a lair triste s'imaginait qu’il était un homme ; il mar-
chait en roulant les hanches comme un portefaix et s’efforcait
de parler d’'une voix male et brutale. Toute sa personne avait
quelque chose de vieux, de réfléchi, de tendu. Viakhir, lui, était
persuadé que le vol était un péché.

Mais le fait d’aller aux Sablons pour en emporter des
planches et des perches n’était pas classé parmi les actes répré-
hensibles ; aucun de nous ne craignait de le commettre, et nous
élaborames toute une série de procédés qui nous faciliterent
grandement la besogne. Les jours de pluie ou a la tombée de la
nuit, Viakhir et Jaze se dirigeaient vers les Sablons en passant
sur la glace mouillée et bosselée ; ils faisaient tout ce qu’ils pou-
vaient pour attirer I'attention des gardes, tandis que les quatre
autres — et jétais de leur nombre — se rendaient a I'ile en ca-
chette, un a un. Inquiétés par 'apparition de Viakhir et de Jaze,
les gardes les surveillaient et, pendant ce temps, nous nous ras-
semblions pres d’'un tas de bois convenu a I’avance ; nous choi-
sissions tranquillement notre butin et, tandis que nos cama-
rades aux pieds agiles s’amusaient a harceler les gardes et a les
entrainer a leur poursuite, nous prenions, nous, le chemin du
retour. Chacun des quatre opérateurs possédait une corde mu-
nie a son extrémité d'un gros clou recourbé en forme de cro-
chet ; nous plantions ce crochet dans les voliges ou les perches
et nous n’avions plus qu’a les trainer sur la neige ou sur la glace.
Les gardes ne nous voyaient presque jamais ou, s’ils nous aper-
cevaient, ils ne pouvaient plus nous rattraper. Le butin vendu,
nous partagions en six la recette et chacun de nous touchait ain-
si cinq ou six et parfois sept copecks pour sa part.

Avec cette somme, on pouvait se nourrir tres suffisamment
pendant un jour ; mais Viakhir était rossé€ s’il ne rapportait a sa
mere de quoi acheter un peu d’eau-de-vie ; Kostroma faisait des
économies, révant d’élever des pigeons. La mere de Tchourka
était malade et il tachait de gagner le plus possible. Chabi gar-
dait aussi tout son argent pour regagner la ville ou il était né et
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d’ou I'avait amené un oncle qui s’était noyé peu apres son arri-
vée a Nijni-Novgorod. Chabi d’ailleurs avait oublié le nom de
son lieu d’origine ; il savait seulement que son pays se trouvait
quelque part au bord de la Kama, pres du Volga.

Cette manie nous amusait beaucoup et nous taquinions le
petit Tatare aux yeux bigles en chantant :

La ville est sur la Kama ; ott ? Nous n’en savons rien.
On ne peut pas la toucher en tendant le bras, ni y arriver
en marchant !

Au commencement, Chabi s’était faché; mais Viakhir,
d’'une voix roucoulante, qui justifiait son sobriquet de « Ja-
seur », lui avait dit :

— Voyons ! Est-ce qu’on boude entre camarades ?

Le petit Tatare avait baissé 'oreille et, depuis lors, il chan-
tonnait avec nous le refrain de la ville sur la Kama.

Néanmoins, nous aimions mieux ramasser les os et les chif-
fons que de voler du bois. Ce travail devint tres intéressant au
printemps, lorsque la neige fondit et que les pluies laverent les
rues pavées de la foire déserte. Sur cet emplacement-la, on pou-
vait toujours découvrir dans les rigoles une grande quantité de
clous et beaucoup de ferraille ; souvent méme, on y trouvait de
I’argent : pieces blanches et monnaie de cuivre. Mais les gar-
diens des boutiques vides nous pourchassaient et nous enle-
vaient nos sacs si nous ne leur graissions la patte au préalable
ou si nous ne leur faisions toutes sortes de salamalecs. En géné-
ral, nous ne gagnions pas notre argent avec facilité, mais nous
vivions en bonne harmonie ; quelquefois, nous nous querellions
bien un peu ; cependant je ne me rappelle pas qu’il y ait jamais
eu de batterie sérieuse entre nous.



Viakhir jouait toujours le role de pacificateur ; il avait le
tact de prononcer au moment opportun les paroles simples qui
nous faisaient rentrer en nous-mémes et nous remplissaient de
confusion. Il les proférait avec une sorte d’étonnement. Les vio-
lentes sorties de Jaze ne 'offensaient ni ne 'effrayaient ; il ju-
geait inutile tout ce qui était méchant et il blamait d’'un ton
calme et convaincant :

— Pourquoi as-tu encore fait ca ? demandait-il, et nous sen-
tions, qu’en effet, il n’y avait aucune raison pour agir de la sorte.

Il appelait sa mere : « Ma Mordouane » et nous n’en riions
pas.

— Hier soir, ma Mordouane est encore rentrée sotile
comme une grive ! racontait-il gaiment, et ses yeux ronds cou-
leur d’or étincelaient. Elle ouvre la porte toute grande, s’assied
sur le seuil et se met a chanter ! Une vraie poule !

Tchourka, toujours positif, s'informe :
— Qu’est-ce qu’elle chantait ?

Viakhir se tape sur le genou en cadence et il imite sa mere
d’une voix fluette :

Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger,

Frappe a la fenétre et nous allons sur le pas de la porte !
Toc-toc-toc, le berger frappe ; a la tombée de la nuit,

Il joue du chalumeau ; tout fait silence au village.

Viakhir savait un grand nombre de ces rengaines et il les
débitait avec beaucoup d’art.

— Ouli, continue-t-il, elle s’est endormie, 13, sur le seuil, et la
cuisine s’est toute refroidie ; je tremblais de tout mon corps ; j’ai
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failli étre gelé car je n’avais pas la force de la trainer dans la
maison. Aussi, ce matin, lui ai-je demandé: « Pourquoi te
sotiles-tu pareillement ? » Elle m’a répondu : « Patiente encore
quelque temps, je mourrai bient6t. »

Tchourka confirme gravement :
— Oui, elle mourra bientoét ; elle est déja toute boulffie...
— Auras-tu du chagrin ? m’informai-je.

— Mais bien siir! réplique Viakhir étonné. Elle est tres
bonne...

Nous savions tous que la Mordouane battait son fils sans
rime ni raison et pourtant nous ne doutions pas qu’elle fit
bonne ; parfois méme, les jours ou la chance ne nous avait pas
souri, Tchourka proposait :

— Donnons chacun un copeck pour que Viakhir achete de
I'eau-de-vie a sa mere, sinon elle cognera !

De toute la troupe, seuls Tchourka et moi savions lire et
écrire ; Viakhir nous enviait profondément et de temps a autre il
roucoulait en tiraillant son oreille pointue de souris :

— Quand j’aurai enterré ma Mordouane, j’irai moi aussi a
I’école et je ferai une grande révérence au maitre pour qu’il
veuille bien m’accepter. Ensuite, je m’engagerai comme jardi-
nier chez I'évéque, ou chez 'empereur !

Au printemps, la Mordouane ainsi quun vieux dont le mé-
tier était de quéter pour I'érection d’'une église furent écrasés
par une pile de bois de chauffage qui s’effondra sur eux au mo-
ment ou ils s’apprétaient a lamper une bouteille d’eau-de-vie.



On emmena la femme a I'hopital et le grave Tchourka dit a
Viakhir :

— Viens demeurer chez nous, ma maman t'apprendra a
lire...

Peu de temps apres, Viakhir, le nez en I'air, déchiffrait les
enseignes :

— Cotesmibles...
Tchourka rectifiait :
— Comestibles, hurluberlu !

—Je vois bien, mais seulement les lettres changent de
place !

— C’est toi qui les embrouilles !

— Mais non, elles sautent toutes seules, elles sont contentes
parce qu’on les lit !

Il nous divertissait et nous étonnait tous par son amour
pour les plantes et les arbres.

Le faubourg, disséminé sur le sable, était trés pauvre en vé-
gétation. Ca et 1a, dans les cours, poussaient de maigres saules
blancs ; des massifs de sureau étalaient leurs branches tordues ;
au pied des palissades se cachaient timidement des brins
d’herbe grise et seche. Si 'un de nous par hasard s’asseyait sur
une de ces touffes poussiéreuses, Viakhir grommelait d’'un air
irrité :

— Pourquoi écrases-tu cette herbe ? Assieds-toi donc a c6té,
sur le sable ; n’est-ce pas la méme chose pour toi ?
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Quand il était la, on éprouvait de la géne a casser une
branche de saule, a arracher un rameau de sureau fleuri ou a
couper une tige d’osier au bord de 1’Oka. Il se récriait toujours,
haussant les épaules et laissait tomber ses bras :

— Pourquoi avez-vous besoin de tout casser ? Ah! quels
diables !

Et sa stupéfaction rendait tout le monde honteux.

Le samedi, on se livrait a un joyeux divertissement, auquel
on s’était du reste préparé pendant toute la semaine en ramas-
sant dans les rues les vieilles chaussures de tille éculées qu’on
cachait dans des coins. Le samedi soir donc, quand les portefaix
tatares du « débarcadere de Sibérie » rentraient par bandes a la
maison, nous prenions position a I'un des carrefours et nous les
bombardions avec ces projectiles. Au début, ils se facherent,
nous insultérent et méme nous donnerent la chasse ; mais bien-
tot, le charme du jeu les entraina et, sachant par avance ce qui
les attendait, ils arriverent sur le champ de bataille munis eux
aussi de chaussures de tille. Ils nous volerent méme plus d'une
fois notre matériel de guerre, ayant déniché les recoins ot nous
le dissimulions ; nous nous plaignions de ce procédé déloyal :

— Ce n’est pas de jeu, cela !

Ils nous rendaient alors la moitié de notre butin et la ba-
taille commencait. En général, ils se placaient dans un endroit
découvert, le plus souvent au milieu du carrefour, et nous les
attaquions en criant et en lancant les vieilles chaussures. Eux
braillaient également et poussaient des éclats de rire assourdis-
sants lorsque I'un de nous, surpris en plein élan, culbutait la téte
la premiere dans le sable, renversé par un projectile adroite-
ment lancé dans ses jambes.
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Le jeu durait longtemps, parfois jusqu’a la tombée de la
nuit ; les petits bourgeois se rassemblaient et, réfugiés a ’angle
des rues, nous regardaient, protestant au nom de 'ordre trou-
blé, tandis que les chaussures de tille, grises et poussiéreuses,
voltigeaient comme des corbeaux.

Les Tatares s’échauffaient tout autant que nous. Souvent, la
bataille finie, ils nous emmenaient au réfectoire de leur associa-
tion, ou ils nous offraient de la viande de cheval douceatre et
une bizarre préparation de légumes ; apres le souper, on buvait
un thé épais et on mangeait une sorte de pate de noisettes
grasse et sucrée. Ces énormes gaillards nous plaisaient beau-
coup ; c’étaient de vrais hercules; il y avait en eux quelque
chose d’enfantin qui se comprenait d’ailleurs, mais ce qui me
frappait surtout, c’était leur douceur sans malice, leur égalité
d’humeur, leur bonhomie et les attentions amicales qu’ils se
témoignaient les uns aux autres.

Leur rire avait une franchise adorable, ils riaient jusqu’aux
larmes. L'un d’eux, un luron au nez cassé, originaire de Kassi-
mof, doué d’'une force fantastique — il avait une fois transbordé
d’'une berge sur le rivage, et assez loin, une cloche pesant pres
de six quintaux — hurlait avec des éclats de rire formidables :

— Vouou, vouou ! La parole, c’est de ’herbe ; 1a parole, c’est
de la petite monnaie, mais c’est aussi de l'or, la parole !

Un soir, il avait fait asseoir sur sa main Viakhir et I'avait
soulevé tres haut en disant :

— Cest la qu’il faut que tu vives, au ciel !
Les jours de pluie, nous nous rassemblions chez Jaze, au
cimetiere, dans la loge de son pere. Celui-ci était un homme aux

longs bras, aux os tordus et comme usé par la vie. Sur son crane
minuscule et sur son visage noir poussaient des touffes de poils
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sales ; sa téte ressemblait a de la bardane desséchée et son long
cou maigre a une tige. Il avait une facon voluptueuse de fermer
ses yeux jaunes en s’écriant avec volubilité :

— Que Dieu me préserve de I'insomnie. Oukh !

Chaque fois que nous nous rendions chez lui, nous ache-
tions dix grammes de thé, un demi-quart de livre de sucre et du
pain. Une petite bouteille d’eau-de-vie lui était destinée particu-
lierement et Tchourka lui ordonnait d’un ton sévere :

— Chauffe le samovar, vilain homme !

Le gardien souriait et allumait le samovar d’étain ; en at-
tendant le thé, nous discutions de nos affaires et il nous donnait
de bons conseils.

— Faites attention, ouvrez l'ceil ; apres-demain, il y aura
chez les Troussof une cérémonie commémorative ; un grand
repas a I'occasion de 'anniversaire d'une mort et vous trouverez
des os en quantité.

— Clest la cuisiniere qui se les réserve, les os, chez les
Troussof, observait Tchourka, toujours bien informé.

Viakhir révait tout haut, en regardant par la fenétre qui ou-
vrait sur le cimetiere :

— Bientot, nous pourrons aller nous promener dans la fo-
réet...

Jaze gardait toujours le silence ; ses yeux mélancoliques se
posaient tour a tour sur chacun des assistants et le fixaient avec
attention. C’était en silence aussi qu’il nous montrait ses jouets,
soldats de bois extraits des tas d’ordures, chevaux sans pieds,
boutons et fragments de métal.



Son pere placait sur la table des tasses dépareillées, des go-
belets, et enfin le samovar. Kostroma servait le thé tandis que le
gardien, apres avoir bu son eau-de-vie, grimpait sur le poéle,
tendait son long cou dans notre direction, nous examinait avec
ses yeux de hibou et grommelait :

— Oh ! puissiez-vous crever ! On ne dirait pas que vous étes
des gamins! Ah! petits voleurs, que Dieu me préserve de
I'insomnie ! Oukh !

Viakhir lui répliquait :
— Nous ne sommes pas du tout des voleurs !
— Eh bien, des larronneaux !

Quand le gardien nous ennuyait par trop, Tchourka lui
criait avec rudesse :

— Silence, vilain homme !

Viakhir, Tchourka et moi, n’aimions pas a entendre le gar-
dien énumérer les demeures ou se trouvaient des malades ou
des gens en danger de mort; il brodait avec plaisir sur ce
theme-1a, et jamais aucun sentiment de pitié ne se manifestait
dans son accent. Bien mieux, voyant que ces histoires nous
étaient désagréables, il y revenait continuellement, harcelant et
persiflant :

— Ah ah ! Vous avez peur, n’est-ce pas, petits paltoquets !
Je m’en apercois bien! Oui, il y a un gros bonhomme qui va

mourir biento6t et il en mettra du temps a pourrir, celui-la !

On essayait en vain de le faire taire ; il continuait :



— Et vous aussi vous mourrez ! Vous ne vivrez pas long-
temps, sur vos tas de fumier !

— Eh bien, nous mourrons, disait Viakhir ; et nous devien-
drons des anges !

—Vous, des anges? (Le pere de Jaze suffoquait
d’étonnement.) Vous ? Des anges ?

Et il partait de rire et recommencait a nous agacer en nous
racontant des vilenies sur les défunts.

Parfois cependant cet homme étrange nous confiait d'une
voix basse et gazouillante des choses bizarres :

— Ecoutez donc, mes petits amis, attendez ! Avant-hier, on
a enseveli une femme ; et j’ai appris quelque chose sur elle, oui,
mes enfants. Ah ! qu’est-ce que j’ai appris !

Il parlait souvent des femmes et toujours pour des révéla-
tions tres viles. Mais il y avait dans ses histoires quelque chose
de plaintif, et comme une sorte d’interrogation désolée. Il sem-
blait nous inviter a réfléchir et nous ’écoutions attentivement
s’exprimer d’'une facon maladroite et embarrassée. De toutes
nos conversations avec lui, rien de précis ne subsistait, mais
seulement des fragments d’idées et des lambeaux de récits qui
prenaient une allure alarmante.

— ... On lui demande : « Qui est-ce qui a mis le feu ? — C’est
moi ! qu’elle dit. — Comment cela peut-il se faire, nigaude, tu
n’étais pas a la maison cette nuit-1a, tu étais a 'hopital ! — C'est
moi qui ai mis le feu ! » dit-elle encore. Pourquoi soutenait-elle
cela ? Ah ! Que Dieu me préserve de I'insomnie !... Oukh !

Il savait 'histoire de presque tous les faubouriens qu’il
avait enterrés dans le sable de ce cimetiere nu et désolé. On au-



rait dit qu’il nous ouvrait la porte des maisons et que nous péné-
trions a sa suite dans I'intimité des gens pour voir comment ils
vivaient. Nous sentions que ses récits alors avaient quelque
chose de sincere, de grave. Il aurait pu parler toute la nuit jus-
qu’a aurore, je crois, mais des que la petite fenétre de la loge se
ternissait avec le crépuscule, Tchourka se levait :

— Je rentre pour que maman n’ait pas peur. Qui vient avec
moi ?

Tout le monde s’en allait ; Jaze nous accompagnait jus-
qu’au mur d’enceinte ; derriere nous il fermait le portail, et ap-
puyant contre la grille son visage noir et osseux, nous disait
adieu d’une voix sourde.

Nous lui répondions, et une angoisse nous serrait le coeur
de le laisser ainsi au cimetiere ; un jour, Kostroma, regardant en
arriere, formula notre pensée intime :

— Voila, nous nous réveillerons demain, et lui sera mort !

— Cest Jaze qui est le plus malheureux de nous tous ! af-
firmait souvent Tchourka ; et chaque fois, Viakhir rétorquait :

— Nous ne vivons pas mal du tout !

Je trouvais moi aussi que nous n’étions pas si misérables ;
cette vie de liberté, d'indépendance me plaisait fort; j’aimais
mes camarades qui m’inspiraient de grands sentiments un peu
vagues et le désir de faire quelque chose pour leur bonheur.

J’eus de nouveau des soucis a I’école ou les éleves me persi-
flaient, m’appelant mendiant, chiffonnier ; certain jour méme,
apres une dispute, ils déclarerent au maitre que je sentais le pu-
rin et qu’on ne pouvait rester assis a co6té de moi. Je me rappelle
combien ces plaintes m’humilierent et quel courage il me fallut
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pour retourner ensuite en classe. Les doléances de mes cama-
rades n’étaient pas justifiées : tous les matins, je me lavais avec
soin et je ne mettais jamais a l’école les vétements que
j’endossais pour faire mes tournées.

Enfin, je satisfis a I'’examen de sortie de la troisieme année
et je recus en récompense, avec un Nouveau Testament et les
fables de Kryloff reliées, un autre volume broché, au titre in-
compréhensible, Fata Morgana. On me donna aussi un certifi-
cat. Lorsque je rapportai le tout a la maison, grand-pere se mon-
tra tres satisfait et tres touché. Il déclara que ces choses-la de-
vaient étre soigneusement conservées et qu’il allait enfermer les
livres dans son coffre. Grand'mere, depuis quelques jours, était
malade et n’avait point d’argent ; aussi entendait-on les gémis-
sements de grand-pere qui ronchonnait :

— Vous buvez, vous mangez a mes dépens ; vous me rogne-
rez jusqu’aux os ; ah ! vous !

Je portai mes livres a un marchand qui les accepta pour
cinquante copecks et je remis cet argent a grand’mere. Je gatai
le certificat en gribouillant dessus je ne sais quoi, ensuite je le
confiai a mon aieul qui le cacha sans le déplier ni remarquer ma
gaminerie que je devais payer plus tard.

J’en avais fini avec I’école et je recommencai a vivre dans la
rue ; c’était plus agréable encore qu’auparavant. On était en
plein printemps et j’avais moins de peine a gagner mon pain. Le
dimanche, de grand matin, toute notre bande partait pour la
campagne ; nous nous engagions dans un bois de sapin, d’ou
nous ne rentrions que tard dans la soirée, les membres lourds
d’une fatigue bienfaisante et plus amis encore qu’auparavant.

Mais cette vie ne dura pas longtemps. Mon beau-pere fut

encore renvoyé de sa place et disparut de nouveau. Ma mere et
mon petit frere Nicolas revinrent demeurer chez grand-pere et



I'on m’attribua les fonctions de bonne d’enfants, grand’mere
étant partie en ville chez un riche marchand pour lequel elle
brodait un suaire.

Silencieuse et décharnée, ma mere pouvait a peine remuer
les jambes, et ses yeux avaient pris une expression terrifiante.
Mon frere était scrofuleux et si faible qu’il n’avait pas méme la
force de pleurer tres fort ; quand il avait faim il gémissait tout
bas sur un ton qui vous bouleversait. Lorsqu’il était repu, il
sommeillait et soupirait drélement, ronronnant comme un petit
chat. Il avait des plaies au coude.

Grand-pere, a son arrivée, le tata avec attention et déclara :

— Il faudrait qu’il soit tres bien nourri ; mais voila, je n’ai
pas assez d’argent pour vous entretenir tous...

Assise sur le lit, dans un coin, ma mere soupira d’'un ton
rauque :

— Il n’a pas besoin de grand’chose...

— Il n’a pas besoin de grand’chose, ni 'autre non plus, et
pourtant cela finit par faire beaucoup...

Il eut un geste découragé et, s’adressant a moi :
— I1 faut tenir Nicolas dehors, sur le sable, au soleil...

J’allai chercher un sac propre et sec, j’en fis un tas pres de
la fenétre, a I'endroit le plus ensoleillé de la cour et j’y enterrai
mon frere jusqu’'au cou, selon les indications de grand-pere.
L’enfant aimait beaucoup rester ainsi dans le sable ; il plissait
les paupieres d’'un air satisfait, me dévisageant de ses yeux
rayonnants et extraordinaires, qui n’avaient point de sclérotique
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mais seulement des prunelles bleues entourées d'un anneau
lumineux.

J’éprouvai tout de suite une profonde affection pour mon
frere. I1 me semblait qu’il comprenait toutes les choses aux-
quelles je pensais quand nous étions couchés cote a cote sous la
fenétre d’oul nous venait la voix de grand-pere :

— Mourir, ce n’est pas bien malin ; il vaut mieux que tu
saches vivre...

Ma mere a un acces de toux prolongé.

Le bébé dégage ses bras et les tend vers moi en hochant sa
petite téte blanche ; il n’a que quelques rares cheveux qui sem-
blent gris et sa physionomie est vieillotte, réfléchie.

Quand une poule ou un chat s’approche de nous, Nicolas
I’examine longuement puis il me jette un coup d’ceil et sourit un
peu. Cette ombre de sourire me trouble ; mon frere sentirait-il
que je m’ennuie avec lui, que jaimerais I'abandonner la et
m’enfuir seul dans la rue ?

La cour est exigué, malpropre et encombrée. De la porte
cochere jusqu’au fond s’élevent de petits hangars lambrissés de
planches noueuses, des blichers, des celliers ; a 'extrémité il y a
la chambre a lessive qui sert aussi de salle de bains. Les toits
sont tout encombrés de débris de barques, de morceaux de bois,
de planches et de copeaux mouillés : on a tiré cela de 'Oka au
moment de la crue et pendant la descente des glaces. Des mon-
ceaux de bois de toute espece qui n’offrent rien de particuliere-
ment agréable a contempler s’entassent un peu partout et 'eau
dont ils sont imbibés, en s’évaporant au soleil, dégage de vagues
relents de pourriture.



Dans le batiment mitoyen se trouvait un abattoir pour le
petit bétail. Presque tous les matins, on entendait les meugle-
ments des veaux ou les bélements des moutons. L’odeur du sang
qui s’en dégageait était si forte qu’il me semblait parfois la voir
monter, réseau de pourpre transparente, comme on voit des
vapeurs d’eau s’élever dans le soleil d’été.

Lorsque les animaux mugissaient, assommés par un coup
de masse entre les cornes, Nicolas plissait les paupieres et gon-
flait les joues ; il essayait probablement d’imiter ce cri de dou-
leur, mais il ne parvenait qu’a exhaler péniblement l'air qu’il
avait aspiré :

— F-fou...
A midi, grand-pére passait la téte par la fenétre et criait :
— Diner !...

Il donnait lui-méme a manger a 'enfant qu’il tenait sur ses
genoux ; il machait du pain ou de la pomme de terre ; puis de
son doigt tordu, introduisait un peu de nourriture dans la petite
bouche de mon frere, en barbouillant les lévres minces et le
menton pointu du garconnet. Ce repas ne durait pas long-
temps ; bientot, grand-pere soulevait la courte chemise de Nico-
las, tatait du doigt le petit ventre boursouflé et se demandait
tout haut :

— Est-ce assez ? Ou bien faut-il lui en donner encore ?

Du sombre coin pres de la porte ou elle se tenait, s’élevait
la voix de ma mere :

— Vous voyez bien qu’il tend les bras vers le pain !
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— Les enfants sont bétes ! Ils ne savent pas ce qu’il leur faut
de nourriture.

La-dessus, il enfoncait encore une chique dans la bouche
du petit. J’éprouvais une telle honte de ce gavage que j’en avais
la nausée et que ma gorge se serrait.

— Maintenant, cela suffit, disait enfin mon aieul. Tiens,
porte-le a sa mere.

Je prenais Nicolas qui gémissait, tout son petit corps
s’allongeant désespérément vers la table. Ma mere se levait et
venait au-devant de nous en ralant. Ses bras tendus n’avaient
plus de chair ; elle était longue et desséchée comme un sapin
aux branches rompues.

Devenue presque muette, elle ne prononcait que rarement
un mot et d’'une voix fiévreuse ; pendant des journées entieres,
elle restait silencieuse, couchée dans le coin ou elle se mourait.
Elle se mourait, je le sentais, je le savais. Grand-péere lui-méme
parlait trop souvent de la mort, il revenait sans cesse sur ce su-
jet, surtout le soir lorsque la cour s’assombrissait et qu'une
grasse odeur de pourriture, tiede comme une toison de mouton,
nous arrivait par la fenétre.

Le lit de mon aieul était placé dans un coin presque sous
les images saintes ; il se couchait, la téte tournée vers elles et
vers la fenétre, et longtemps bougonnait dans ’obscurité :

— Voila le temps de mourir qui est venu... Quelle attitude
aurons-nous quand nous serons devant Dieu ?... Que Lui di-
rons-nous ? Voila, durant toute la vie, on s’est démené, on a fait
ceci, on a fait cela... Et ou cela vous a-t-il mené ?

Je dormais sur le plancher, entre le poéle et la fenétre.
J’étais a I'étroit et, pour étre plus a l'aise, je glissais les pieds
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sous le poéle ou les blattes en passant me chatouillaient.
J’éprouvais d’ailleurs dans ce réduit quelques petites satisfac-
tions malicieuses. En cuisinant, grand-pere cassait a chaque
instant les vitres avec la pointe ou le bout du tisonnier. Je trou-
vais bizarre et amusant que mon aieul, si intelligent d’ordinaire,
n’elit pas I'idée de couper I'extrémité de cet ustensile.

Certain jour entre autres qu’il faisait cuire je ne sais quoi
dans un pot menacant de déborder, il manceuvra le tisonnier
avec une telle force qu’il brisa le montant et la traverse du chas-
sis ainsi que les deux vitres, tandis que le pot, se renversant sur
la plaque du fourneau, se cassait en mille morceaux. Le vieillard
fut si chagriné de cet accident qu’il s’assit a terre et se mit a
pleurer :

— Seigneur, Seigneur...

Quand il fut sorti, je pris le couteau a pain et je coupai le ti-
sonnier aux trois quarts de sa longueur, mais, des qu’il vit mon
ouvrage, il se mit a gronder :

— Maudit polisson, il fallait le scier, le scier avec une scie...
on aurait pu utiliser les bouts pour faire des rouleaux a pate et je
les aurais vendus ! Ah ! graine de diable !

Il s’enfuit dans le corridor en agitant les bras.

— Tu ne devrais pas te méler de ce qui ne te regarde pas...
me fit observer ma mere.

— 322 —



X1V

Ma mere mourut au mois d’aotit, un dimanche vers midi.
Mon beau-pere venait de rentrer de voyage ; il avait retrouvé
une place. Grand’mere et Nicolas étaient déja partis s’installer
chez lui, dans un appartement petit mais propret a proximité de
la gare. On devait y transporter ma mere a bref délai.

Le matin du jour ou elle trépassa, elle me dit tout bas, mais
d’une voix plus nette et plus dégagée que d’habitude :

— Va-t’en chez Evguény et dis-lui que je le prie de venir...

S’appuyant d’'une main au mur, elle se souleva sur son lit,
s’assit et ajouta :

— Cours vite !

Il me sembla qu’elle souriait, que quelque chose de nou-
veau brillait dans ses yeux. Mon beau-pere était a la messe
quand j’arrivai et grand’'mere m’envoya chercher du tabac chez
une boutiquiere juive. Celle-ci n’avait point de tabac rapé; il
fallut attendre qu’elle m’en préparat et le rapporter ensuite a
mon aieule.

Quand je revins chez grand-pere, ma mere était assise pres
de la table ; vétue dune jolie robe mauve, bien coiffée, elle avait
repris son grand air d’autrefois.

— Tu es mieux ? demandai-je, intimidé sans savoir pour-
quoi.



— Viens ici ! Ou as-tu r6dé, réponds ?

Je n’en eus pas le temps : elle me prit par les cheveux et, de
lautre main, s’emparant d'un couteau long et souple, taillé dans
une scie, elle me frappa tant qu’elle put du plat de la lame jus-
qu’a ce que le couteau lui échappat des doigts.

— Ramasse-le ! Donne-le-moi !

J’obéis et je lancai le couteau sur la table ; ma mere me re-
poussa et je m’assis sur le marchepied du poéle, épiant ses
gestes avec effroi.

Elle se leva et se dirigea lentement vers le coin qu’elle oc-
cupait d’ordinaire. Apres s’étre étendue sur le lit, elle prit son
mouchoir et essuya son visage en sueur. Ses gestes étaient in-
certains ; par deux fois, sa main retomba sur l'oreiller sans que
le mouchoir touchat la figure.

— De l’eau...

J’en puisai une tasse dans le seau ; soulevant la téte avec
effort, elle but une gorgée de liquide et de sa main glacée re-
poussa la mienne. Un profond soupir lui échappa. Ensuite, elle
regarda les saintes images, puis ses yeux se poserent sur moi ;
elle remua les lévres comme dans un ricanement et, avec len-
teur, abaissa ses longs cils sur ses prunelles. Ses coudes se colle-
rent avec force a ses cotés et ses mains, dont les doigts bou-
geaient un peu, ramperent sur la poitrine et monterent a la
gorge. Une ombre passa sur son visage et s’accentua peu a peu,
tendant la peau jaune, et aiguisant le nez. La bouche
s’entr’ouvrit, mais on n’entendit pas le bruit de la respiration.

Pendant un temps incalculable, je restai debout devant le

lit, ma tasse a la main, regardant ce visage qui se pétrifiait et qui
prenait des teintes grisatres.



Enfin, grand-pére entra et je lui dis :

— Ma mere est morte...

Il jeta un coup d’ceil sur le lit :

— Qu’est-ce que tu radotes ?

Il marcha vers le poéle et sortit un paté du four en faisant
un tapage assourdissant avec la poéle et les couvercles. Je le
regardai sans rien dire, je savais que ma mere était morte et
j’attendais qu’il comprit.

Il ne semblait pas s’en soucier.

Mon beau-pere arriva peu apres, vétu d'un complet de toile
et coiffé d'une casquette blanche. Il prit un siege et, sans faire de
bruit, le porta pres du lit de ma mere, mais, arrivé pres d’elle, il
lacha la chaise et brusquement clama d'une voix claironnante
comme une trompette de cuivre :

— Mais elle est morte, voyez donc !...

Les yeux écarquillés, un couvercle a la main, grand-pere

cette fois abandonna son fourneau et s’approcha du lit, en tré-
buchant comme un aveugle.

Quelques jours apres les funérailles de ma mere, mon aieul
me prit a part et déclara :



— Alexis, mon garcon, tu n’es pas une médaille que je
puisse porter a mon cou, il est inadmissible que tu restes ainsi a
vivre a mes crochets ; va-t’en plutot par le monde...

Et je m’en allai par le monde?2.

FIN

2 A cette époque Gorki avait douze ans environ.
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